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Aux ames sans frontieres

Quand le vent soufflait en rafales comme il le fit souvent
ce printemps-la, 'odeur de baguette sortie du four le
disputait dans [I'Epicerie de Madras aux senteurs
piquantes des condiments et des mélanges d’'épices.

Elle entrait sans hésiter, ignorant les mannequins aux
seins lourds drapés dans leurs saris, exposés dans la
vitrine spacieuse avec les vidéocassettes indiennes et les
moulins a priéres chinois. Elle marquait un temps d’arrét
devant le rayon des plats cuisinés — rondelles de bananes
frites a I'huile de coco, samosa, gulab jamun, pappadam —
et un peu de sa force se diluait dans I’'acreté puissante des
arbmes étrangers.

Une nouvelle bourrasque froide s’engouffrait par la porte
ouverte, et I'odeur de baguette, ragaillardie, s’aventurait
plus loin dans le magasin. Survolait sans faiblir les
cageots de légumes, déepassait le comptoir ou mon oncle
assis lisait son quotidien et les présentoirs a journaux qui
sentaient I’'encre et les produits chimiques, avant de
prendre le virage vers l'arriere-boutique ou je me tenais.
La, cernée de toutes parts et coupée de ses renforts par la
configuration coudée des lieux, elle livrait son dernier
combat aux arbmes capiteux avant de se rendre,
submergée par les assauts conjugués de ces armées d’un
autre monde, coriandre, curcuma, cardamome et cannelle.

Dans ses derniers sursauts de témérite, elle imprégnait
mes sens. Je retenais mon souffle pour lui donner refuge
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jusqu’au moment ou mes poumons perfides me
trahissaient. Vaincue, j'expirais bruyamment et laissais les
epices de ma terre d’'origine, que je n’avais jamais vue,
prendre possession de moi.

L'épicerie appartenait a mon oncle Krishenbhai Patel. ||
I’avait achetée treize mois auparavant a la veuve d’un Sri
Lankais du nom de Gunasekharan qui avait été poignardé
sur les lieux. Toute la communauté indienne savait que la
mafia tamoule était a 'origine de ce meurtre.

— Ce type était un imbécile, me déclara tante Latha, il
voulait les rouler sur le montant de sa protection. Qui
d’autre jouerait a ¢a, je te le demande ?

Tante Latha était I'épouse de mon oncle Krishenbhai,
frere cadet de mon pere et benjamin de la famille. Il était
resté a Nairobi aussi longtemps que possible, bien aprés
la mort de mon grand-pere, bien apres que mon pere avait
hérité de la boutique. Mais il avait di finalement partir, ce
qu’il fit peu apres le mariage de mes parents. Je n’ai
jamais compris pourquoi, mais les domestiques
murmuraient qu’il était tombé amoureux de ma mere.
Personne autour de moi n’en a jamais parlé.

C’est donc chez cet oncle qu'on m’envoya quand les
émeutiers reprirent leurs exactions et escaladerent le mur
d’enceinte de notre maison de Parklands. Mon pére était
déja mort et son magasin bien-aimeé avait péri avec lui.
Nous étions a Mombassa a ce moment-la, chez mon autre
oncle, ou nous passions toutes nos vacances. Mon pere
était resté a Nairobi pour superviser les transformations de
la boutique. Il envisageait d’en aménager une partie en
galerie a I'usage de jeunes artistes africains et voulait voir
les travaux terminés avant les pluies afin que tout soit prét
au début de la saison touristique. Il pensait que les
émeutes ne se prolongeraient pas au-dela d'un jour ou
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deux, comme c’était toujours le cas, et avait promis double
salaire aux ouvriers s'ils finissaient les travaux a temps. La
plupart avaient accepté. Mais un matin, a son arrivée, il
trouva le magasin vide. Inquiet, il téléphona a la maison
qu’on lui améne la voiture. On lui répondit que Chege, le
chauffeur, était parti chercher des laxatifs pour ma grand-
mere a la pharmacie. Quand Chege atteignit la boutique,
elle était déja en flammes. On retrouva le squelette
carbonisé en fouillant les décombres fumants, le
lendemain. Cette nuit-Ia, je me pris a hair Chege et, avec
lui, tous les hommes noirs. Mais j'étais seule a éprouver
ce sentiment. Autour de moi, tout le monde, assommeé, ne
voyait dans cette tragédie qu’'un coup du destin. Méme ma
mere, qui aurait dd savoir de quoi il retournait, reprochait a
Papa de I'avoir cherché. « Il avait trop confiance en eux »,
disait-elle avec amertume.

Nous retournames a Nairobi pour lincinération. Je
trouvais idiot de livrer aux flammes ses os déja calcinés.
Quand je le confiai a ma meére, elle me gifla pour la
premiére fois de sa vie.

— Tu n'es qu'une mécreante et une ingrate !, dit-elle en
éclatant en sanglots.

Pendant que la sensation de piqure s’atténuait sur ma
joue, je l'observais, torturée par la curiosité. Pourquoi
donnait-elle tant d'importance a cette crémation alors qu'il
était déja mort et qu’il ne restait plus de chair a braler?

— Maman... excuse-moi, ne pleure pas.

Elle ne répondit rien. Je lui tapotai doucement le dos,
comme elle le faisait quand I'un de nous avait du mal a
s’endormir. Je me sentais toute honteuse d’avoir parlé
sans reéfléechir. Au bout d'un moment, ses épaules
secouées de soubresauts s’immobiliserent et elle
s’essuya les yeux avec le pan de son sari blanc de veuve.
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Je me levai sans hate pour gagner la porte.

— Lila, il faut accompagner les morts pour les aider a
sortir de ce monde et leur montrer le chemin de 'au-dela.
Sinon, ils reviennent nous hanter.

— De quelle maniére?

Je la défiais, incapable d’'imaginer comment mon pere,
qui nous avait aimés, aurait pu vouloir nous nuire pour la
seule raison qu'il était mort.

— lIs vous dérobent vos souvenirs, pour vous punir de
ne pas les avoir honorés solennellement une derniére fois
dans votre cceur.

I fut incinéré selon le rituel hindou dans tous ses
détails, avec quantité de ghi, de fleurs, de riz, et porté sur
une litiere de joncs. Mon petit fréere de cing ans, Sunil,
venu au monde quelques minutes avant son jumeau et
désormais chef de famille en tant qu’ainé des garcons, fut
chargé d’allumer le bacher. Ma mere dut lui tenir la main
pour 'aider a verser le ghi sur le bois et répéta a sa place
apres le prétre les syllabes inconnues qu’il avait du mal a
prononcer. La tradition n’autorisait pas les jeunes filles a
assister aux crémations, mais elle insista pour que je
'accompagne et que je regarde. Debout derriere elle et
mes fréres, je regardai donc, les yeux secs. Aujourd’hui
encore, je sens dans mes narines |'odeur acre de la
fumée. Quand nous revinmes ramasser ce qui restait de
lui comme le veut la coutume, c’est a moi qu’elle fit porter
I'urne qui contenait ses cendres et quelques esquilles de
ses 0s sur le chemin du retour.

La deuxieme flambée de violence mena les émeutiers
chez nous. lls éventrerent toutes les housses dans I'espoir
de trouver de l'argent. Comme le butin était maigre, ils
emporterent la télévision, le magnétoscope et la collection
de vidéocassettes de mon pére sur la vie sauvage. C’est
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alors que ma mere décida de quitter le Kenya. Elle écrivit
a son frere installé en Angleterre. Il lui répondit par une
invitation réticente a venir habiter chez lui. « C’est une
petite maison, avec une seule chambre disponible. » Ma
meére se renferma encore plus. Je surpris plusieurs fois
son regard posé sur moi sans pouvoir déchiffrer son
expression. Elle me mettait mal a 'aise.

Un jour, je la trouvai qui m’attendait a la sortie du lyceée.

— Allons faire un tour, répondit-elle a la question que je
ne formulais pas. On pourrait se promener dans le parc.
Je voudrais te parler de plusieurs choses, pendant qu’'on
roule.

Ses paroles m’emplirent de joie. Le parc national de
Nairobi est a seulement vingt minutes du centre Vville.
C’était un des endroits préférés de mon pére. |l aimait
nous y emmener le dimanche apres-midi apres avoir mis
ses comptes a jour. C’était toujours ma meére qui
conduisait pendant qu’il nous racontait toutes sortes
d’anecdotes sur les animaux. Conduire, elle aimait ca.
Mais quand j'entendis ce qu'elle avait a me dire, je
sombrai dans la détresse la plus noire. Elle avait décidé
de n'emmener avec elle en Angleterre que mes deux petits
freres. Quant a moi, elle m’envoyait chez Krishenbhai et sa
femme, a Paris.

— Juste le temps de trouver un travail et de nous
installer, précisa-t-elle, inquiete de lire sur mon visage
I’angoisse et la colére que provoquait la nouvelle.

— Pourqguoi est-ce que je ne peux pas venir avec vous ?
C’est trop injuste! D’abord on m’enléve papa, puis je dois
quitter le lycée et Nairobi, et en plus je dois vous perdre,
Nunil, Anil et toi! Des larmes ameres roulaient le long de
mes joues. Tu m’aimes donc si peu, maman ?

— Ne va pas croire une chose pareille, Lila!
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Et elle freina brutalement pour arréter la voiture sur le
bas-c6té. Deux antilopes, cachées jusqu’alors dans les
roseaux, surgirent, effrayées et disparurent en quelques
bonds.

— Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu ne vois pas
dans quel état je suis depuis que jai recu la réponse
d’Atul ? Je ne peux pas rester a Nairobi. J'y ai trop de
souvenirs pénibles, jai trop peur. Nous n’avons plus de
quoi survivre. Le magasin était assuré, mais la police ne
couvre qu'une partie des dommages. Elle crispa les mains
sur le volant et elle eut ce léger froncement de sourcils
que je lui connaissais depuis la mort de mon pere. Il a
laissé des dettes. Le commerce marchait mal depuis le
début des émeutes. Je n'ai méme pas les moyens de faire
reparer les dégats dans la maison. En revanche, si on la
vend, je ne partirai pas en Angleterre sans un sou.

— Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas y aller avec
vous ? insistai-je en luttant pour retenir mes larmes.

Ma mere se pencha vers moi et me tendit le coin de
son sari pour m’essuyer les yeux.

— Parce que mon frére n’est pas en bonne santé et que
I'on ne peut pas s'imposer chez lui a quatre, dit-elle avec
tendresse.

— Mais pourquoi est-ce que ¢a doit tomber sur moi ?
Pourquoi tu n’envoies pas un des gargons vivre a Paris?

— Parce qu'ils sont trop jeunes et que tante Latha veut
gue ce soit toi.

— Pourquoi moi?

— Elle veut une fille. Dans son état, elle n'a pas pu
avoir d’enfants. Elle a désespérément besoin d'une fille a
cajoler et a gater. Je serais bien égoiste de lui refuser ca.

Je compris alors que ma mere avait décidé de
m’abandonner.
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— Pourquoi ? demandai-je d’'une voix atone.

— Parce que Krishenbhai est le petit frere de ton pere. |I
lui ressemble beaucoup, en plus.

— Non, je veux dire, pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas
avoir d’enfants a elle ?

Ma mere eut I'air embarrassée et baissa les yeux sur
ses mains.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre. On ne lui a
trouvé aucune cause méedicale de stérilité. A Krishenbhai
non plus.

Je n’arrivais pas a comprendre quel « état » de ma
tante pouvait étre responsable de cette situation, mais les
domestiques étouffaient des rires chaque fois qu’ils en
parlaient entre eux. J'aurais voulu interroger ma meére,
mais a la fagon dont elle évitait mon regard, je savais
gu’elle ne me dirait pas la verité.

Au cours des jours qui suivirent, pendant que nous
préparions mon depart, cette enigme continua a me
hanter. Qui était cette tante avec qui jallais vivre ?
Pourquoi tout le monde me donnait-il des réponses
évasives a son sujet? Avant de partir pour 'aéroport, je fis
une ultime tentative.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez tante Latha, maman ?
Dans quel « état » se trouve-t-elle ?

Elle ne répondit pas. J'essayais de capter son regard
dans le miroir, mais elle gardait les yeux fixés a vingt
centimetres au-dessus des miens.

— Je t'en prie, maman, explique-moi, implorai-je.
Personne ne me dit plus jamais la vérite.

La main qui peignait mes cheveux longs s’arréta
pendant une seconde, puis reprit son geste.

— Tu as beaucoup, beaucoup de chance, tu sais,
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commencga-t-elle  adroitement pour détourner Ia
conversation. Tu vas vivre dans la plus belle ville du
monde, avec une tante et un oncle qui t'aimeront et te
gateront comme leur propre fille. D’année en année tu
deviendras plus belle et un jour, tu auras le monde a tes
pieds.

Ses veux rencontrérent les miens et un sourire nous
échappa au méme moment.

I s’est effacé dés que nous l'avons surpris dans la
glace. Sur nos visages, il avait I'air déplacé. Génées, nous
avons détourné le regard et nous n'avons plus prononceé
un mot jusqu’au moment des adieux.

C’est pourtant cette image qui me revient de ma mere
chaque fois que je pense a elle. Ma belle et tendre mére,
sans défense, mais perfide, en dernier ressort.
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Mon oncle Krishenbhai vint me chercher a I'aéroport.
Dés que les portes automatiques s’ouvrirent sur moi, il me
reconnut et me fit signe d’approcher. En le voyant, je fus
sidérée par la ressemblance qu’il partageait avec mon
pere. S’il n"avait pas été beaucoup plus grand que lui, on
I'aurait pris pour son jumeau. Il portait un long pardessus
noir en laine douce, une echarpe noire, rouge et bleu
marine autour du cou. Je me sentais laide avec mon
manteau bleu informe affublé d’un capuchon d’écoliére, et
mes mocassins avachis de tous les jours. J'avais toujours
détesté ces chaussures et jaurais voulu les laisser
derriere moi.

— Non, maman, s’il te plait, je ressemble a une
Africaine habillée en mazungu de poubelle, avais-je gémi.

Mais ma mére était inébranlable.

— Maintenant, nous sommes pauvres, avait-elle
repondu avec impatience, il 'y a pas de quoi avoir honte.

Nous avions souri ensemble car elle avait employe des
mots que mon pére pronongait souvent.

Nous nous regardions, mon oncle et mot, sans rien
trouver a dire. A la fin, ce fut lui qui brisa le silence.

— Mon Dieu, comme tu ressembles a ta mére! Tu as
les mémes yeux...

Son regard s’embua. Il fouilla dans sa poche en quéte
d’'un mouchoir et se moucha. Ses yeux revinrent sur moi
presque malgre lui.

— De nous deux, le plus chanceux, c’était ton pére.
Mais quelle triste fin! Le pauvre!

C’étaient en apparence des mots de sympathie, mais je
compris, écceuree, qu’ils exprimaient une sorte d'obscure

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



et coupable satisfaction, ce qui anéantit aussitét toute
Impression de ressemblance avec mon pére. L'homme qui
me faisait face était un parfait étranger. Une tristesse
iInsondable prit possession de moi et me rendit muette.

— Non, ce n’est vraiment pas de chance, et en plus ta
meére est veuve maintenant. Si jeune. L’astrologue a di se
tromper en jugeant leurs horoscopes compatibles.

J'ouvris des yeux horrifiés, je ne pouvais en croire mes
oreilles.

— Mais enfin, il est mort!
Aussitot, ses traits prirent une expression de chagrin.

— Bien sdr, bien sir, excuse-moi. Je ne cherchais pas
a me moquer des morts. Mais tu sais, moi, j'ai toujours
I'impression que Prembhai est vivant.

I secoua la téte, et les commissures de ses lévres
s’affaissérent encore.

— |l faudra du temps pour que je m’y habitue.

Je baissai les yeux et fixai le sol pour ne pas rencontrer
les siens. Sa tristesse de fagade m’était insupportable.

Il dut sentir ma répugnance.

— Viens. Ou sont tes bagages ? C’est tout, tu n’as rien
d’autre ? demanda-t-il d’'un ton bourru, sans me regarder.

— On n’avait droit qu’a vingt kilos dans I'avion, mon
oncle.

C’était un mensonge. Le testament de papa n’avait pas
encore été homologué, et il avait fallu vendre tout ce qu'on
avait pour payer les billets d’avion pour Londres et Paris.

Mon oncle étudia du regard mon sac de voyage, puis la
facon dont j'étais habillée. Il me tapota gentiment la téte.

— Ne tlinquiéte pas. Tante Latha t'achetera tous les
vétements dont tu as besoin.

Il ramassa mon bagage et se dirigea a grands pas vers
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la sortie. Je le suivis.

Comparés a ceux du Kenya, les trottoirs larges
paraissaient étrangement déserts. Le ciel était gris. i
soufflait un vent froid et mordant. Les rares passants se
hataient, téte baissée, soucieux d’éviter le regard des
autres. Du pot d’échappement des voitures arrétées le
long du trottoir montaient de Iégers panaches de fumée.
Dos droit vétu de noir, mon oncle écartait le vent sur son
passage sans méme paraitre le remarquer. J'essayais
d’en faire autant, mais mon corps se repliait sur lui-méme
comme un bol dans son besoin de conserver un peu de sa
chaleur. Je n’avais jamais eu aussi froid. La bise me
cinglait a travers mes vétements légers ; je me sentais
changée en statue de verre.

Mon oncle traversa le parking a longues foulées et
s’arréta devant un minibus bleu dont il m’ouvrit la portiére.
Je montai avec precaution. La voiture sentait I'essence, le
cuir et la cigarette, toutes odeurs exaltantes que je humais
avec avidite. Nous roulions sur une route grise, moelleuse,
qui s’enroulait autour de I'aéroport. De chaque cété, la vue
était bouchée par dimmenses panneaux publicitaires qui
présentaient des choses familiéeres aux noms étranges.
Puis ce fut une autoroute a six voies, empruntée par une
foule de véhicules. J'observais les gens. Les conducteurs
de voitures neuves et rapides gardaient les yeux rivés a la
route devant eux. Il m’arrivait de croiser le regard de
quelgu’un, et parfois ce quelgu’un souriait, mais c’était
souvent le conducteur d’'un modéle ancien et plus lent.

Apres avoir roulé pendant une éternité, je demandai:

— Ou est la ville? Et les immeubles ?

Mon oncle éclata de rire.

— On en est encore loin. L'aéroport est a plus de
quinze kilomeétres de chez nous.
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— Tu aimes habiterici?

— A Paris ? Il leva le sourcil, comme s'il n’en croyait
pas ses oreilles. C’est la ville la plus intéressante qui soit.

— La plus intéressante, pourquoi?

— Pourquoi ? D’excitation, sa voix s’enrayait: Parce que
c’est une vraie ville internationale, peuplée de gens venus
de tous les coins de la terre.

— C’est merveilleux! Je me tournai vers lui, gagnée par
sa passion: Ca doit ressembler a Muthaiga, alors.

Il me regarda sans comprendre.

— Muthaiga, a Nairobi, mon oncle. La ou sont toutes
les ambassades et ou habitent les Blancs. Tu y es
strement allé quand tu vivais la-bas, non?

Il secoua la téte.

— Non, jamais. A I'époque, c’était une zone interdite
aux non-Blancs. Mais de toute fagon, ajouta-t-il pour clore
le chapitre, a c6té de Paris, tout Nairobi est un village. Les
gens viennent ici du monde entier pour s’intégrer a la ville.
lIs viennent s’'imprégner de son esprit parce que son esprit
est encore plus grand que le nombre de ses habitants.

Son enthousiasme était contagieux.

— J’ai hate de voir ¢a, dis-je en me redressant dans un
effort pour voir au-dela des palissades qui bordaient a
présent la route. Mais il n’y avait rien a regarder a
I'exception d'immenses champs vides et de touffes
d’arbres brunies par I'hiver. Je me retournai vers mon
oncle: Dans quel quartier habitez-vous ?

Irrité, il haussa les épaules.

— Son nom ne te dirait rien.

— Mais c’est a I'est, a I'ouest, au nord ou au sud?

I quitta un bref instant la route des yeux pour me
regarder. Pour une raison qui m’échappait, je le sentais
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sur la défensive.
— Nous n’habitons pas a Paris méme.
— Mais tes lettres portaient le cachet de Paris!
Ses mains se crispérent sur le volant.

— Il y a trop de monde dans Paris, trop d’habitants, et il
y fait trop chaud I'été. Les appartements sont minuscules,
les uns sur les autres. En fait, personne n'y habite plus
vraiment. Tout le monde vit en banlieue. Comme nous.

I m’adressa un petit sourire triomphant et se remit a
fixer la route. Je me taisais. J'avais I'impression étrange
d’avoir appris une mauvaise nouvelle.

Apres avoir laissé I'autoroute a notre gauche, la voiture
s’engagea dans un lacis de petites rues. Les facades
étroites étaient trouées de fenétres aux volets mesquins et
de portes sans caractere. La nostalgie des larges routes
bien entretenues de Parklands, bordées de jacarandas et
d’arbres a corail, s‘’empara de moi. J'aurais voulu me
retrouver, rien qu'une fois, dans notre jardin et revivre
I'euphorie de me savoir a deux pas de la lisiere du parc,
avec ses gazelles, ses cervidés et ses rhinoceéros. Les
maisons serrees les unes contre les autres et
I'architecture inconnue rendaient papa encore plus
lointain.

Puis, les maisons disparurent et firent place a des
immeubles espacés, dressés silencieusement dans le
ciel. Entre eux, le paysage était plat et morne. Comme du
coté de l'aéroport, il n'y passait ame qui vive. La route
prenait fin devant un large portail. Apres I'avoir franchi,
nous nous arrétames devant un groupe de batiments
peints en brun, rouge et mauve, et je compris, la mort
dans I'ame, que c’était la mon nouveau domicile.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



3

L’ascenseur gringant, aux parois d’acier couvertes de
graffiti, nous arréta avec un brusque sursaut au cinquieme
étage et les panneaux s’ouvrirent avec une lenteur
effrayante. Je respirai un grand coup et sortis
précipitamment. Nous nous trouvions dans un couloir gris
et silencieux, bordé de chaque c6té de portes en acier. Je
la percus presque tout de suite, cette odeur d’huile, de
condiments et d’épices qui est la marque d'un foyer
indien. Trois générations d’existence parmi des gens qui
sentaient le feu de bois, la cendre et le beurre rance, dans
un pays de grands espaces et de vent, ne la rendaient que
plus facile a identifier. Un jour, quand j'étais enfant, ma
nourrice Mariamma m’avait dit que les Africains
reconnaissaient les Asiatiques a leur odeur bien avant de
les voir. Je m’étais alors efforcée de déceler la mienne, en
vain. Ce jour-la, dans le couloir sans air, isolé par d’épais
murs de béton, I'odeur dont Mariamma avait parlé prenait
forme et contours, émergeant timidement de |'ombre
comme un chacal.

Je me figeai. Jamais je n’avais inhalé une odeur aussi
forte, aussi totalement étrangére a son environnement, et
je fus envahie d’'un terrible pressentiment. J'aurais voulu
me précipiter au-dehors, sentir de nouveau le vent planter
ses dents dans ma chair pour me nettoyer du souvenir de
cette odeur. Trop tard. L'ascenseur était reparti. Mon oncle
marchait devant, dépassait trois portes anonymes
identiques, s’arrétait devant la quatrieme. Je le suivais en
trainant les pieds. A chaque pas, I'odeur redoublait de
présence et d’'intensité.

Un piment sec se balancait au-dessus du seuil pour
dissuader les esprits maléfiques. Mon oncle posa mon sac
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par terre, ouvrit les trois verrous, puis la porte d’acier,
ramassa le sac et entra. Je restai dehors. De l'intérieur du
petit vestibule, il s’écria avec irritation:

— Ne reste pas |a, entre vite. Il faut que je ferme a clé.

Sa voix semblait venir de loin. Je pris de nouveau une
grande inspiration et passai le seuil. L'odeur rance, en se
refermant sur moi, me confirma que jétais, comme elle,
prise au piege.

Je cherchai du regard une issue de secours. Quatre
portes donnaient sur le couloir, toutes closes. Apres avoir
refermé sur nous les verrous de I'entrée, mon oncle ouvrit
'une d’elles et je le suivis a travers un autre couloir.
L'odeur, bien qu’'atténuée, nous suivait toujours.

I s’arréta pour m’attendre tout au fond du couloir,
devant une piece ou il me fit entrer la premiére avec un
geste de bienvenue. Petite, carrée, elle était vide, a
I'’exception de deux matelas roulés chacun dans un coin.
Le mur d’en face avait une fenétre dont les volets de métal
gris étaient soigneusement fermés. Au-dessus d'un des
matelas était accrochée la photo, visiblement extraite
d'une revue, d'une jeune actrice de cinéma, le nez
minuscule et la bouche boudeuse dans un visage rond et
potelé. En bas, le cadre s’arrétait a la naissance d'un
décolleté géenéreux.

Krishenbhai déposa le sac prés de 'autre matelas.

— Voila ton lit, dit-il avec un sourire un peu géne.
Repose-toi un moment, je vais voir ce que fait ta tante.

Il se dirigea vers la porte. Subitement, j'étais terrifiée a
I'idée qu’il s’en aille, de rester seule dans cette piece.

— Mon oncle, tu sais qui habite ici ? demandai-je pour
le retenir. La fatigue me faisait poser la question de
travers.

I s’arréta, la main sur la porte, et répondit sans se
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retourner:

— Evidemment. C’est Amma. Elle nous aide beaucoup.
Elle prend soin de ta tante quand elle a ses crises. Elle
s’occupera de toi aussi.

Brusquement, la piéce parut rapetisser. Je gémis:

— Mais... mais je vais avoir dix-huit ans, je n’ai pas
besoin qu’'on s’occupe de moi. Et je n'aime pas qu’on ait
I'ceil sur moi tout le temps.

I se retourna et fixa délibérément mes jambes de ses
yeux humides et brillants comme les galets d’'un cours
d'eau. Je sentis la chair de poule gagner la zone de mes
genoux, la ou la peau était nue. Il releva la téte avec un
sourire froid.

— Nous ne tlimaginions pas si grande, Lila, c'est
dommage. Sa voix se fit plus dure: Mais les appartements
ne sont pas spacieux dans ce pays. Il faudra que tu
t'adaptes. En Afrique, vous étes gatés.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvions-
nous étre mieux lotis en Afriqgue que lui en Europe ?
N’était-il pas celui qui vivait en toute sécurité a Paris
pendant que son frére se faisait tuer a Nairobi ?

— Sois gentille. Repose-toi, maintenant. Tu t’habitueras
vite, dit-il, plus calme. Il profita de mon silence pour s’en
aller.

La porte se referma sur lui. Je me sentais prisonniére.
Dans ma quéte désespérée d’une issue, jexaminai la
piéce autour de moi et me ruai vers la fenétre. D’épaisses
plaues d’acier, vissées sur chaque battant,
m’empéchaient d’apercevoir I'extérieur. Gagnée par la
panique, je rassemblai toutes mes forces pour ouvrir la
fenétre, qui finit par céder.

L'air glacial me cingla le visage et me ramena a la
conscience de mon environnement. Je me penchai avec
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curiosité, avide de poser les yeux sur d’autres humains.
Mais il n'y avait personne. Du batiment d’en face, je ne
voyais que des rangées superposées de fenétres
rectangulaires, toutes identiques, encadrées de jaune sur
fond de murs lilas et bleus. J'avisai une chaise et m’assis.
La vue de ma chambre a Nairobi me revint en mémoire
dans tous ses détails, la terre rouge, le bougainvillier violet
le long du mur d’enceinte et par-dela, la rue. On y voyait
toujours des gens — des enfants qui lancaient du pied des
cailloux dans un nuage de poussiéere, la bokamama et son
cabas en paille rempli de sukuma-wiki, d’'un violet tirant
sur le vert, Chege qui courtisait les bonnes ou fumait avec
elles.

L'image se retira vite. Les couleurs s’atténuérent, le
relief s’aplatit, et je me remis a observer les fenétres de
I'immeuble d’en face. Leurs vitres étaient des miroirs sans
tain, et je ne pouvais rien distinguer, si ce n'’est mon reflet
dans l'une d’elles. Mon corps s’affaissa de c6té contre un
des montants, privé de mouvement.

J’entendis alors le piétinement feutré de pas lourds qui
s’approchaient. J'attendis, et soudain la porte derriere moi
s’'ouvrit avec violence. Je me retournai vivement, prise d’'un
vague sentiment de culpabilité.

Une montagne de femme se dressait dans
'encadrement de la porte. Son visage exprimait une
surprise horrifiee. Chacun de ses bras était épais comme
mes deux cuisses réunies et ses seins auraient pu allaiter
tout un orphelinat. Son ventre avait 'ampleur d’'une voile
gonflée par le vent a se dechirer. Partagée entre
I'ébahissement et le dégolt devant ce phénomene, je
compris qu’il s’agissait de tante Latha. Les femmes du
Gujerat sont plutdét petites et se dessechent comme des
branches mortes en vieillissant. Une nuit avait suffi a ma
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meére, apres la mort de mon pére, pour se flétrir. Cette
femme-la, au contraire, avait enflé comme un ballon.

Tandis que je restais figée devant la fenétre, la
montagne s’était mise en marche. Sombre de peau et I'air
furieux, elle se déplacait a travers la chambre avec
rapidité, en déséquilibre a chaque pas. Elle exhalait des
effluves d’huile de moutarde et de talc bon marché qui la
faisaient paraitre trop volumineuse pour la piéce.

— Ah, ca ! Mais qu'est-ce qui te prend douvrir la
fenétre ? Les gens vont te voir! glapit-elle en gujarati. Je
m’appuyai plus fort contre le chambranle. Il ne faut jamais
ouvrir cette fenétre ! Sinon on va nous cambrioler! tu n'as
pas idée de la meéchanceté des gens par ici!

Elle m’écarta sans ménagement pour repousser les
battants et tourner la poignée de slreté vers le bas.

— Je lui ai pourtant dit que ce n’était pas une bonne
idée de mettre des vitres. |l faudrait des barreaux, des
barreaux de meétal bien solides. Mais Krishen persiste a
gaspiller son argent en vétements, alors que le bail de la
boutique n’'est pas fini de payer!

Quand elle en eut enfin terminé avec la fenétre, elle se
retourna vers moi et me regarda sans ciller.

— Ainsi voila la niece de mon mari, constata-t-elle
simplement.

Mais il n'y avait aucune douceur dans sa voix, ni dans
les lignes de son corps appuyé lourdement contre la vitre.
Elle m’inspectait des pieds a la téte, étudiant mes
vétements fatigués, mes chaussures avachies. Son regard
revint a mon visage.

— Krishen m’a dit que tu ressemblais beaucoup a ta
mere. Elle hocha la téte d’'un air entendu. C’était une belle
jeune femme. Elle venait du Saurashtra, non?

— Quoi ? J'étais surprise, un peu ennuyeée aussi par
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son ignorance. Ma meére vient de l'lnde, pas du Saura-
machin-chose.

Elle se mit a rire, la chair secouée, d’abord les joues,
puis le cou, enfin les bras.

— Ce que tu es béte! Le Saurashtra, c’est au Gujarat.

— Oh'! oui, c’est... c’est vrai, dis-je, soudain honteuse
de ma stupidité.

Je regardai son corps énorme, souhaitant de toutes
mes fibres qu’elle disparaisse. Mais elle restait la, sur
place, avec ce rire mourant dans les yeux, auquel succeda
un regard beaucoup plus complexe a déchiffrer.

— Maintenant sois gentille, dit-elle, et tout se passera
bien, c’est compris ?

Elle avait une facon de rouler les r et de souffler en
parlant qui vous faisait perdre tout aplomb. Son débit
haletant ressemblait au rythme inégal de ses pas.
Brusquement, je la plaignais d’avoir a trainer jour aprés
jour une masse aussi encombrante. Je ne comprenais pas
comment mon oncle, si mince et distingué, avait pu
épouser ce monceau de chair. J'essayais de les imaginer
en train de faire 'amour, ses bonds a lui, a califourchon
sur ce ventre.

Elle déchiffra mon expression et la sienne se durcit.

— Krishen m’a encore menti. Il m’a dit que tu étais
jeune, innocente. Mais vous étes tous pareils, vous les
Africains, tous pourris jusqu’au trognon, a courir apres le
luxe.

Hors de moi, je fis un pas vers elle.

— Comment oses-tu ? hurlai-je. Je ne suis pas une
Africaine, pas plus que t...

Les mots moururent sur mes lévres. Elle avait approché
son visage du mien, et j'étais confrontée a ses petits yeux
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noirs, percants, qui dementaient la mollesse du reste.

— Ah bon, tu n’es pas africaine ? railla-t-elle d’'une voix
suave. Alors qu’est-ce que tu es ? SUrement pas indienne.
Tu n’es pas née la-bas, et nos dieux ne traversent pas les
mers.

Son regard me défiait de lui prouver le contraire. Je lui
rendis le mien, débordant de haine, sans pouvoir trouver
une réponse adequate. Elle recula en hate, comme si ce
gu’elle voyait en moi lui répugnait, et reprit son sermon.

— Tu ferais mieux de changer de maniéres, ma petite
fille. Tu ne trouveras pas de luxe ici. Maintenant, tu vis
chez moi et ici, c’est moi qui commande. Prie Dieu de te
venir en aide.

Sur ce, elle fit volte-face et sortit.

Une fois seule, je m’effondrai. Je pleurai mon pére, mes
freres et ma grand-mere, la cour de chez nous et les rues
toujours animées, les animaux du parc. Je pleurais. Je
prenais enfin la mesure de tout ce que j'avais perdu.
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Un peu plus tard, la voix de mon oncle qui m’appelait
pour diner de l'autre bout du couloir me parvint aux
oreilles. D'un geste vif, je me lissai les cheveux, 6tai mon
manteau, puis m’aventurai dehors. Juste a c6té de la
cellule qui me tenait lieu de chambre, j'avisai une salle
d’eau minuscule et m’assis sur le siége des toilettes sans
chercher a allumer. L'endroit obscur et frais sentait bon le
savon et le propre. Je m'y détendais quand, tout a coup,
une explosion au-dessus de ma téte me fit sursauter et
lever au plafond des yeux alarmés. Mais quand j'entendis
'eau qui se precipitait dans les tuyaux, j'éclatai de rire,
étrangement réconfortée. Quelqu'un venait de tirer la
chasse a I'étage supérieur.

A mon entrée dans la salle & manger aprés une toilette
rapide du visage et des mains, je les trouvai déja installés.
La table avait été placée juste sous la baie vitrée que
masquaient soigneusement des rideaux de satin rose. La
piece était a peine plus grande que celle ou jallais habiter,
avec une fenétre identique sur un seul mur. Mais son
mobilier — un grand sofa en bois sculpté habillé de velours,
des chaises, une table basse en verre surchargee de
divinités en argent ou en cuivre — la faisait paraitre encore
plus petite.

— Viens, viens manger. Assieds-toi, ordonna mon
oncle.

Je lui obéis et m’assis a la place vacante a c6té de lui.

— Non, non, pas la, coupa ma tante, la bouche pleine.
Tu vas géner Amma. Va t'asseoir la-bas. Elle désignait
I'autre extrémité de la longue table, aux antipodes de leurs
sieges.

J'obéis sans piper, les yeux rives aux plats qui
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garnissaient |la table. Puri, pulao, poulet, viande,
pappadam, khir, srikhand, trois sortes de légumes, dal.
C’était un festin, mais un festin interdit. Voir de la volaille
et de la viande rouge troner au milieu des legumes me
choquait. Mon pére aurait été horrifié.

A ce moment, une vieille femme, venue de la cuisine
avec d’autres plats, entra d'un pas trainant. Je la
considérai avec curiosité. Malgré la chaleur ambiante, elle
portait un pull et le chale qui couvrait sa téte lui descendait
sur les yeux, laissant son visage dans I'ombre.

— Je te présente Amma, elle nous aide a tenir la
maison, me dit tante Latha.

Amma s’approcha de moi de son pas trainant pour me
dévisager a son aise.

— Tu es bien jolie, dit-elle en souriant.

Je tournai vers elle un regard timide et me figeai. La
moitié de son visage était blanche et rose de vitiligo,
I'autre brun foncé. Devant mon expression, elle battit en
retraite a I'autre bout de la table en marmonnant, déposa
gauchement les plats et repartit vers la cuisine sans
cesser de parler toute seule.

— Je vais dormir dans la méme piece quelle ?
demandai-je d’'une voix atone.

Aucun des deux ne repondit. lls étaient bien trop
occupeés a ingurgiter d’énormes bouchées a une vitesse
effarante.

Enfin mon oncle leva les yeux vers moi, les joues
distendues.

— Vas-y, commence, ne sois pas timide. Il faut
manger. Tu fais partie de la famille, maintenant.

Je regardai les plats. Le fumet qui s’en exhalait m’était
a la fois familier et étranger, mélant les arbmes connus et
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inconnus de facon si subtile que je n’arrivais pas a les
isoler. Les odeurs submergeaient mes sens, me faisaient
tourner la téte. Dans ma griserie, nos légumes me
paraissaient plus riches et plus lourds que jamais. Ce doit
étre les masala, pensai-je. Sans doute ne pouvait-on pas
trouver ceux qu’il fallait, ici.

Ma main, qui s’était tendue résolument vers le dal,
changea brusquement de direction et s’attarda, hésitante,
du c6té du plat de poulet. Mon oncle surprit mon geste et
eut un sourire.

— Vas-y, betu prends-en. Tu es a I'étranger maintenant,
les vieilles regles n'ont pas cours ici. Si tu n’en manges
pas, tu ne pourras pas supporter le froid.

J'’optai pour un compromis, un peu de sauce, mais pas
de viande, avec un sentiment d’excitation mélée de honte.

J’y goltai en hésitant. C’était délicieux. Le curry
semblait imprégné de I’essence du poulet, le basmati était
cuit a point, chaque grain se détachait parfaitement. Je
restai le nez sur mon assiette pendant quelques
secondes, a respirer tous les arbmes. Puis, sans perdre
de temps, je me mis a dévorer.

Soudain, ma tante rompit le silence.

— Est-ce que M™® Gunasekharan nous a payés ?

La cuillere que mon oncle destinait a sa bouche fit un
brusque crochet, un peu de dal atterrit sur sa chemise et
quelques gouttes se prirent dans sa moustache.

— Non, pas tout a fait... presque... enfin, pas vraiment,
bégaya-t-il.

— Est-ce qu’elle a payé sa note, oui ou non? C’est tout
ce que je veux savoir.

— Clest-a-dire que...

Mon oncle sembilait rétrécir de seconde en seconde.
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— Tu veux notre ruine ! Elle nous doit encore cent
cinquante-sept francs cinquante. Qui est-ce qui va les
payer, si tu ne lui demandes pas?

— Mais c’est la femme de mon patron...

— Ton ex-patron. Il est mort maintenant. Maintenant
c’est toi le patron, alors essaie de te conduire en patron.

— Ce n’est pas de sa faute a elle s’il est mort! rétorqua-
i-il. Il 'y a seulement treize mois, Latha, elle est encore
sous le coup du chagrin. Le fantdme de son mari réde
toujours dans le magasin. Attends qu'il s’en aille et je la
ferai payer, ou elle devra partir.

— Ce que les hommes peuvent étre idiots! Il n’y a pas
de fantdbme qui tienne. Elle est seulement trées maligne,
elle sait que tu es un trouillard.

— Elle est sous le choc, la pauvre.
— Le choc, tu parles. Elle va tres bien.

Apres cet échange, le repas se poursuivit en silence.
Mon oncle et ma tante engloutirent sans répit d’énormes
quantités de puri, quatre assiettes de pulao a Ia
cardamome, des parts substantielles de poulet et de
legumes.

Enfin, ils se tournérent 'un vers I'autre.

— J’ai apporté le dernier sorti, dit mon oncle.
— Il s’appelle comment?

— Tum Mere Ho.

— Qui joue dedans?

— Aamir et Juhi.

Je ne comprenais pas de quoi ils parlaient, mais je
décidai de ne pas le leur demander.

Mon oncle sortit et revint avec une vidéocassette dont il
me tendit la jaquette:
— Je l'ai choisie pour toi, pour que tu n’aies pas le mal
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du pays, commenta-t-il. Tu as dd voir beaucoup de films
indiens chez toi, avec ta mere. Elle les aimait beaucoup.

Je ne répondis pas. Chez nous, mon pere les avait
interdits. « lls sont trop meédiocres, disait-il, regardez plut6t
des reportages sur la vie sauvage et vous en apprendrez
davantage sur les hommes. » Parfois, quand il avait le dos
tourné, ma mere apportait des cassettes a la maison,
mais je lui restais loyale et refusais toujours de les
regarder.

Mon oncle ouvrit un placard le long du mur et s’écarta
avec fierté pour me permettre de découvrir la télévision et
son grand écran.

— Avec magnétoscope integre, ca vient de sortir. Je I'ai
achetéee il y a deux mois.

— Et tu n’as pas fini de la payer, précisa sechement ma
tante.

— Les couleurs sont extraordinaires, c’est comme au
cinéma, exulta mon oncle, ignorant sa remarque.

Je m’attendais a une nouvelle riposte cinglante, mais
elle se contenta de sourire.

— Est-ce que vous allez au cinéma, ici, mon oncle ?

A Nairobi, nous séchions les cours du samedi pour aller
au Blackstone voir les derniers films américains.

— Oh non, ¢a ne vaut pas la peine, répligua mon oncle.
Tous les films passent en francais, de toute facon.

— Ah bon!

De nouveau, la piece se resserra autour de moi.

Je regardai le film un moment, mais il me parut aussi
étranger que tout le reste. Je me levai, marmonnai que je
me sentais tres fatiguée ou quelque chose comme c¢a, leur
souhaitai bonne nuit et traversai la piece sur la pointe des
pieds. A la porte, je me retournai. Aucun des trois n’avait
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relevé. lls avaient les yeux rivés a I'écran. Je les observai
un moment — 'homme qui ressemblait a mon pére sans
I'étre, son épouse obése et la bonne au visage bigarré. Ma
nouvelle famille.
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A mon réveil, le lendemain matin, la maison était
silencieuse. Amma avait déja quitté la piéce et son
matelas était soigneusement roulé dans son coin. La
fenétre, que nous avions ouverte pour dormir, était de
nouveau barricadée derriere les épais rideaux rouges. i
faisait étouffant et une lumiere rougeatre, surnaturelle,
baignait les lieux. Pendant la nuit, javais rejeté les
couvertures et ma chemise de nuit s’était, je ne sais
comment, entortillée autour de ma taille. Malgré cela, je
transpirais ; mon matelas était humide de sueur. La
lumiére rouge sombre faisait sur mon corps comme une
grande tache de la taille jusqu'aux pieds. Je tirai ma
chemise de nuit sur mes jambes et me roulai en boule. Ou
était ma meére, a présent? Elle avait promis de m’appeler a
son arrivée en Angleterre. Je mourais d'impatience et
notre conversation se déroulait déja dans ma téte.

— M’man, je ne peux pas rester ici, il faut que je m’en
aille.

— Pourquoi, ma chérie ? C’est le frére de ton pere.

— lIs sont trop différents de nous.

— Qu’est-ce que tu entends par « différents » ?

— lIs... elle est énorme. lls mangent de la viande et de
la volaille... ils regardent des films indiens tous les soirs...
elle ne sort jamais... et mon oncle a un regard bizarre, un
regard qui brdle...

Je me demandais ou était le teléphone. Il me semblait
I'avoir apergu la veille au soir dans le salon, mais je n'en
étais pas sdre. Brusquement, il me vint a l'idée que si
jattendais juste a c6té de 'appareil, je serais la premiére a
décrocher quand maman appellerait et je pourrais lui dire
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comment je me sentais avant que mon oncle et ma tante
arrivent. Je me levai en hate, roulai mon matelas contre le
mur comme l'avait fait Amma. Puis je me risquai dans le
couloir. De la piéce adjacente, montait le son gréle d'une
musique de film indien diffusée par de mauvais haut-
parleurs. Dans la cuisine, quelgqu’'un préparait déja le
déjeuner.

Je traversai le couloir a pas décidés. La porte de la
chambre de ma tante était entrouverte. Comme j'allais la
dépasser, elle me héla.

Je m’arrétai. Impossible de prétendre que je n'avais pas
entendu.

— Lila, répéta-t-elle, entre!

De la ou je me tenais, je voyais juste les contours de
son énorme silhouette sur le lit. Je poussai la porte avec
reticence. Comme la mienne, sa chambre était une
espece de boite carrée, mais les baies vitrées y tenaient
toute la largeur d’'un mur. Elles étaient, ici aussi, couvertes
d'épais rideaux rouges qui teintaient d’'un reflet étrange
tout ce qui les entourait. Un gigantesque lit a deux places
dominait I'ensemble. Sur un fauteuil bas, poussé prés de
la fenétre, était posée une autre télévision.

— Entre, Lila, murmura la montagne. Tu as bien dormi?

— Plutdt bien, merci, réepondis-je poliment.

— Viens t'asseoir, mon enfant. Je te vois a peine, tant
tu es petite et maigre.

Un bras énorme sortit des couvertures pour me faire
signe. Je m’avancai lentement et m’assis au bord du lit.

— Je suis la, ma tante.

Mais elle ne me voyait pas. Ses yeux étaient déja
revenus se poser sur I’écran pour consommer un film
indien de plus. Je regardai, passive, gesticuler les
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silhouettes miniatures.

Soudain, une publicité fusa. Un jeune couple indien,
elle vétue d'un sari, lui d'un costume deux-piéces, se
tenait au milieu d’'un groupe de Massais dansant avec des
lances. lls portaient leurs peintures de guerre, le visage
couvert d'ocre, leurs longs cheveux enduits de boue
sécheée de la méme couleur. lIs piétinaient sans conviction
autour des deux époux qui se souriaient amoureusement
sans leur préter la moindre attention. Mes Ilévres
esquisserent une moue de dégolt. Les Massais n’étaient
la que pour servir de support spectaculaire au merveilleux
nouveau monde economique. Leurs guerres, leur affinité
avec les animaux parmi lesquels ils vivaient, leur vision de
prédateurs, n’appartenaient pas a la réalité pour le mari et
la femme, qui s’aveuglaient a contempler leur reflet dans
les yeux l'un de l'autre. Personne n’y ferait attention
jusqu’au jour ou un Massai, exasperé de passer
éternellement inapercu, s’avancerait pour décapiter
I’Asiatique. Alors sa femme éclaterait en sanglots et
s’exilerait en Angleterre.

Mon pére n'avait pas été cet homme. Il avait aimé
sincerement le Kenya. Il avait cru passionnément en
Kenyatta et soutenu le mouvement d’'indépendance. Mon
grand-pere, lui, avait méme donné refuge dans sa propre
maison a l'un des bras droits de Kenyatta. Parce qu'il
aimait le pays, mon pere avait compris que pour étre
africain il fallait aimer les Africains, et 'amour, selon mon
pere, ne pouvait venir qu'en comprenant. Mais les
Africains ne s’en étaient pas rendu compte. Je me
détournai de I’écran d’un geste nerveux, sentant les larmes
me monter aux yeux, me brouiller la vue.

L’Afrique que nous avions cru connaitre et aimer était
morte avec mon pere. Pendant que ma mere s’occupait de
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vendre les possessions de toute une vie et attendait que
quelqu’'un se décide a acheter la maison, nous avions
déménagé dans une chambre simple du Herald Court, aux
murs peints d’un jaune bilieux. L’hétel devait sa réputation
a ses activités nocturnes. Il s’enorgueillissait d'un des bars
les plus chauds de Nairobi, qui attirait secretaires
besogneuses, vendeuses et nourrices de petite vertu,
venues gagner la en un soir de quoi acheter la nouvelle
robe dont elles ne pouvaient se passer. Notre chambre se
trouvait dans la méme aile que le bar. Y retourner le soir
était une forme de torture dont je n’avais jamais
soupconné l'existence. J’appris a contourner les clients
émeécheés aux propos graveleux. Je restais éveillée chaque
samedi soir, terrifiée par les cris et les malédictions des
prostituées que leur client refusait de payer, les
grommellements, le cognement sourd des poings et les
gemissements de douleur qui suivaient. Au cours de cette
période, je compris qu’il y avait toujours eu deux Afriques a
Nairobi. Nous venions simplement de traverser la frontiere
qui les séparait.

Assise sur le lit de ma tante, je regardais autour de moi
les murs au reflet rouge. lls étaient encore plus lugubres
que ceux du Herald Court. Je me demandais avec
abattement ou je venais d’atterrir.

Soudain le bras énorme resurgit des couvertures et me
tapota la téte.

— Pauvre petite, murmura-t-elle doucement, dire que
ton pere est mort aux mains de ces sauvages noirs.

Elle baissa la voix avec une emphase théatrale tout en
jetant un coup d’ceil éclair par-dessus son épaule:

— Il faut que je te le dise... je ne peux pas te le cacher.
lIs sont ici, ici aussi, oui, dans I'immeuble. Et ils sont
beaucoup...
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Je ne comprenais rien.

— Qui, ma tante ? De qui parles-tu?

— D’eux. Des Africains.

Mon sang se glaca.

— Ici? demandai-je, incrédule.

Elle hocha vigoureusement la téte.

— C’est terrible, ils sont partout, comme des rats.

— Tu veux dire qu'en France aussi il y a des rats ?
demandai-je, ahurie et momentanément distraite.

— Evidemment, rétorqua-t-elle avec impatience.

— Je croyais qu’ils ne vivaient que dans les pays
pauvres.

Le rire qui la prit lui secouait tout le corps.

— Tu es une dréle de fille ! finit-elle par dire. Les rats
n'ont pas de pays.

Son visage redevint sérieux.

— Tu devras étre trées prudente. lls sont dans
I'immeuble, ils sont beaucoup, et ils n'ont aucune morale,
aucune regle. lls vivent comme des bétes, comme des
bétes...

— Et les Francais, ma tante ? Pourquoi est-ce que vous
ne vivez pas avec eux?

Elle détourna le regard et reprit apres une pause:

— Nous pourrions, mais cela ne servirait a rien. lls sont
partout.

Je frissonnai.
— Ici, on n’est jamais assez prudent.

Elle me regarda d’'un air sévere pendant un temps qui
me parut interminable. Je finis par baisser les yeux. Alors,
d’'une voix de confesseur, elle dit:

— Amma m’a raconté ce que tu as fait.
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Mon regard revint a elle. Je ne comprenais pas.

— Qu’est-ce que jai fait?

Elle eut I'air ennuyée.

— Comment? Tu veux dire que tu ne sais pas?

Je baissai les yeux de nouveau, avec un sentiment de
honte inexplicable.

— Tu n’as pas ouvert la fenétre hier soir? reprit-elle.

De surprise, je levai les yeux vers elle avant de les
détourner tres vite en me mordant la levre.

— C'était parfaitement stupide de ta part. Et tres
dangereux. Tu aurais pu nous faire cambrioler ou tuer. Je
ne sais pas si tu as I’habitude de faire ¢a dans ton pays,
mais ici, pas question.

— Mais, ma tante, il faisait tellement chaud. Et
personne ne peut escalader les cing étages par le muir.

— Tu ne les connais pas. lls sont tres malins. lls savent
bien a qui s’attaquer.

— Est-ce qu’ils volent souvent ? Et est-ce gu’ils tuent
aussi? Hier je n’ai vu absolument personne dehors.

— C’est parce que tout le monde est mort de peur.

— Ah bon ? Mais alors pourquoi est-ce que tu habites
ici, ma tante ? Ca doit te faire I'effet d’'une prison.

Rien d’étonnant a ce qu’elle ait tant grossi, pensai-je.
Elle soupira bruyamment.

— Je mets de cbété tout ce que je peux, mais il faut
rembourser I'emprunt pour la boutique. C'est un pays
difficile, plein d'étrangers comme nous, qui tentent de
survivre. C’est quand on est le plus faible que les malheurs
arrivent. Comme ton pére. Le pauvre homme, il n'a pas eu
de chance.

Je m’empressai de prendre sa défense:

— Ca n’avait rien a voir avec la chance. Peut-étre qu’ils
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ne savaient pas que papa etait encore dans le magasin. |l
était bon. Il n’avait jamais fait de mal a personne.

Le visage dans mes mains, je me mis a pleurer. Elle se
contentait de me caresser les cheveux sans rien dire.
Quelque chose dans le rythme répétitif de ce mouvement
me rappelait ma mere.

— C’est a cause des souvenirs, murmurai-je en
hoquetant, je ne peux pas oublier ce gu’il disait, comment
pour lui le monde était grand et sans danger. Méme la
réserve nationale de Nairobi, tu comprends ? Maintenant,
tout ca est fini et jai I'impression d’avoir tout perdu : une
famille, un pays, un avenir magnifique qui s’étendait autour
de moi et qui n'attendait que moi pour le remplir.

Ma tante ne réagissait pas, absorbée de nouveau par
I'écran. Les yeux fermés, je tentais de me rappeler la
senteur seche et propre de la prairie, 'arbme puissant de
la terre rouge mélé aux odeurs plus lourdes des bétes
sauvages, des odeurs qui m’avaient fait ouvrir grand les
bras pour les refermer sur le ciel bleu immense et courir,
courir, courir encore. Je mettais toutes mes forces a
garder les paupieres closes pour faire revenir ces
impressions, mais je ne sentais plus la volUte du ciel, ni
I'’élan qui avait soulevé mes pieds. Je perdais la vision. En
mal d'obscurité compléte, effrayée par la lueur rouge
insolite qui rebondissait d'un mur a l'autre et dérobait leur
verité a mes souvenirs, j'enfouis mon visage dans le giron
de ma tante.

Epuisée d’avoir tant pleuré, je restai |3, la téte entre ses
genoux, soudain consciente de la puanteur d’'urine chaude
qui s’en exhalait.

Ce fut elle qui brisa le silence.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? demanda-t-elle avec
rudesse.
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Je ne savais que répondre. La veille, javais souhaité
aller voir Paris, ses jardins, ses magasins. Mais tous ces
désirs m’étaient sortis de la téte.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, ma tante ?

Elle tenta sans succes de cacher le plaisir qu’elle
prenait a me voir docile.

— Eh bien, si tu étais une invitée comme les autres,
venue d’Inde, je temmeénerais faire du shopping. Mais tu
n‘as pas d’argent, et on ne peut pas t'en donner, surtout
avec le rachat du magasin.

— Je ne veux pas de votre argent, répliquai-je, piquée
au vif.

Elle eut I'air satisfaite.

— Bon, alors pas besoin de sortir du tout. Ton oncle
rapportera un film du magasin ce soir et on pourra le
regarder ensemble.

Ses yeux se reporterent sur I’écran. Triste, vidée de tout
ressort, je la regardais. Brusquement, elle dit:

— Tu wvois, c’était mon idée de vendre des
vidéocassettes de I'lnde. Ca faisait peur a ton oncle, mais
jai insisté. J’ai écrit a un cousin de Bombay de nous en
envoyer une douzaine. Maintenant, elles s’enlévent
comme des petits pains. Les Tamouls, et méme les
Arabes, ils sont tous jaloux.

Son regard revint a moi.

— Alors, gu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu pourrais
peut-étre aider Amma a la cuisine. Ou si tu préféres, je te
laisse préparer le repas ce soir, tu veux? Les Ramdhune
viennent diner avec leur fille.

Je baissai les yeux vers le couvre-lit sans répondre. Je
ne savais pas faire la cuisine. A Nairobi, c’était toujours
ma mere qui s’en occupait, ou les domestiques. Cuisiner,
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pour moi, c’était perdre son temps. Le jour ou ma meére
avait essayé de m’apprendre, j'avais couru trouver mon
pere, qui prenait toujours ma défense.

— Je ne s... sais pas, balbutiai-je.

— Tu ne sais pas quoi?

— Faire la cuisine, précisai-je d'un ton provocant.

D’ailleurs, mon pére trouvait que ce n’était pas
nécessaire.

Tante Latha me regarda avec déegodt.

— Alors il faudra qu'on t'apprenne, finit-elle par
repondre. En France, nous n’avons pas de domestiques et
a la maison, tout le monde doit mettre la main a la pate.

Les oreilles me brilaient. Quelques secondes
passerent, puis je répondis docilement:

— J'apprendrai, ma tante, je te promets.

— Alors, va rejoindre Amma a la cuisine. Les invités
arrivent a sept heures et il y a beaucoup a faire.
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La cuisine était longue et étroite, avec une fenétre au
bout du boyau, d’ou la vue était exactement la méme que
celle des chambres. Les plaques de la cuisiniere
électrique étaient cernées d’anneaux de graisse brune qui
luisaient sous la lumiere d’'une ampoule pendante. Juste a
cote, I'évier débordait de vaisselle sale baignant dans une
eau grasse et grisatre. Je me dirigeai vivement vers le coin
de la fenétre, une oasis d'ordre. Sur une petite table de
bois peinte en jaune étaient poseés trois bols remplis
respectivement d’aubergines violettes, de tomates rouges
et de pommes de terre d'un jaune tendre.

Amma, déja au travail, pelait et coupait en tranches une
iImposante quantité de pommes de terre. Je m’assis a cote
d'elle pour l'aider. Mais elles étaient glissantes, et deux
fois le couteau m’échappa des mains. La pomme de terre,
je le découvrais, n’était pas le légume bienveillant que
javais imaginé. Le liquide blanchatre et laiteux qu’elle
sécrétait s’infiltrait sous la peau et bientét les doigts me
brilerent et mes mains se mirent a trembler. Je me tournai
vers Amma:

— Il faut que j'arréte. J'ai mal aux mains.

Comme elle me regardait sans comprendre, je les
ouvris, paumes tendues, pour qu’elle constate leur
rougeur. Petit a petit, son visage s’éclaira et elle se mit a
rire.

— Tu as mal aux mains apres huit pommes de terre !
Qu’est-ce que ce sera quand il faudra t'occuper d'une
famille! A ton age, javais déja un enfant.

Je regardai avec dégout son visage moucheté. Il avait
brusquement cessé d’étre celui d'une personne. Ce n’était
plus que l'illustration d’'un destin absurde.
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— Ma meére a préféré m’apprendre a lire plutét qu’a
faire la cuisine, rétorquai-je d’'un ton coupant.
Mes paroles la firent redoubler de rire.

— Peut-étre, mais ca ne te servira pas a grand-chose
ici, dit-elle en s’essuyant les yeux.

Le travail reprit en silence. Amma coupait les pommes
de terre plus vite que je ne les épluchais, et en attendant
que jaie fini, elle fredonnait des chansons tirées de films
anciens. Quand je lui tendais le légume pelé, elle s’arrétait
un moment, puis se remettait a chanter. Les doigts me
brGlaient toujours, je commencais a avoir mal aux poignets
et dans la nuque, et je travaillais de plus en plus
lentement. Amma finit par me reprendre le reste des
pommes de terre et je pus me laver les mains.

L'évier sentait les aliments pourris et les épices rances.
A la surface de l'eau flottaient de petits globules de
graisse jaune moutarde et safran. Je détournai le regard.
Quand j'ouvris le robinet, le jet frappa si violemment I'eau
sale qu’elle m'éclaboussa le visage et le buste.

— Amma, c’est la vaisselle d’hier?
Elle ne répondit pas.
— Pourquoi tu ne I'as pas faite ?

— Je suis vieille, maugréa-t-elle. L’eau froide me fait
mal aux doigts.

— Mais tu n’as qu’a vider I'évier et le remplir d’eau
chaude.

Elle m’adressa un long regard mauvais en marmonnant
dans une langue inconnue de moi.

— Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je en gujarati.

— J'ai dit, fais-le toi-méme. Tu as mangé ce que jai
préparé hier soir, non ? Alors tu peux bien t'occuper de la
vaisselle maintenant.
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Je tentai une derniere manceuvre.

— Je ne sais pas faire la vaisselle.

— Tout le monde sait faire la vaisselle. Allez, dépéche-
toi. Puisque tu n'es méme pas capable de couper les
legumes, je m’occupe des pommes de terre et des
oignons pendant ce temps-la. Aprés, on les fera cuire.

Elle me glissa un sourire narquois:
— Fais vite, sinon ta tante Latha va se facher.

Consciente d’avoir perdu la partie, je m’approchai de
I'évier avec réticence, respirai un grand coup et plongeai
les mains dans I'eau immonde. Mes doigts rencontraient
des morceaux d’aliments a moitié dissous qui se
désintégraient a leur contact. La puanteur était horrible.
Toutes les senteurs du repas de la veille, enfouies dans
I'eau, en ressortaient putréfiées, désaccordées, luttant les
unes contre les autres pour survivre. Je réprimai un haut-
le-coeur.

Les assiettes étaient glissantes. J'en retirai une de
I'’évier pour lI'examiner. Elle était incrustée de graisse
congelée. Le jet d’eau chaude fit fondre peu a peu la
bouillie gluante, et bientét mes bras furent couverts
jusqu’aux coudes d'un film brun-rouge dont ['odeur
nauséabonde imprégnait mes pores perfides. L'ancien
parfum de Zanzibar que m’avait donné mon grand-pére
quand j'avais dix ans me revint en meémoire, rose sauvage
et miel avec une touche de musc, intégré a un corps gras
et présenté en pot.

Réfugiée dans mes souvenirs, je fis la vaisselle en toute
hate. Vidai lI'eau, ramassai les déchets détrempés et
meéconnaissables, frottai vigoureusement [I'évier au
détergent, insouciante de la douleur causée par le produit
chimique qui cuisait mes doigts meurtris. Je me sentais
souillée, impatiente de prendre une douche, mais ma
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tante bloquait I'entrée de la cuisine.

— Je vais me laver et je reviens. J’ai fait la vaisselle
d’hier soir, dis-je en jetant un regard allusif en direction
d’Amma.

Ma tante ignora ma remarque.

— Je suis contente que tu te rendes utile. Avant de
savoir cuisiner, il faut savoir nettoyer.

Elle échangea un sourire avec Amma. Je sentais la
moutarde me monter au nez.

— Excuse-moi, ma tante, repris-je avec toute la froideur
dont j'étais capable, il faut que je prenne une douche.

Elle ne bougea pas.

— On verra ca plus tard, quand tu auras fini. Pour
I'instant, je vais te montrer comment faire la cuisine.

— Mais je sens mauvais ! rétorquai-je en dardant sur
elle un regard révolté.

— Ca ne fait rien.

Les [égumes qu’Amma avait fini de couper formaient un
petit tas sur la table, sous la fenétre. Tante Latha sortit du
réfrigérateur un bol blanc recouvert d’un tissu fin.

— La premiére chose a apprendre, c’est comment
préparer les épices. Tu peux soit les écraser en pate fine,
soit les frire entieres. Si tu les écrases, pas de probléme,
tu peux t'en servir comme tu veux. Elle 6ta le tissu et
inspecta le contenu. Ou alors, tu les mets d’abord a frire
dans la poéle avec de I'huile et tu laisses la chaleur libérer
I'arbme.

Elle me tendit le récipient pour chercher quelque chose
dans le placard. Il contenait de fines tranches de
gingembre, des gousses d’ail entieres et pelées, en forme
de larmes. Mes doigts privés de force faillirent lacher le
bol.
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— Tante Latha, vous... vous mangez... de lail ?
balbutiai-je, incapable de croire qu’il s’agissait bien de c¢a.
Le dos soudain raidi, elle me fit face.

— Dans les pays froids, il en faut le plus possible pour
garder sa chaleur. Nous, au moins, on le cuit. Pas comme
ces barbares qui le mangent cru, dit-elle en regardant par
la fenétre. Elle me poussa le bol dans I'estomac: Allez, au
travail, écrase-les, ordonna-t-elle en me tournant le dos.

Je n'avais pas le courage de discuter. Tout était
différent. Ma vie avait changé si vite. Quelle importance y
avait-il a ce que ma tante mange de l'ail? Et méme moi ?
Je me remémorai ce que disait mon pere, que les
aliments se divisaient en trois catégories : chargés de
sattvam, ils facilitaient le détachement et la contemplation;
de rajas, ils tonifiaient et poussaient a I'action ; de tamas,
ilIs généraient chaleur et passion. |l fallait avant tout
redouter la passion car elle engendrait la colere et le désir
avide, responsables de la destruction des familles. Or l'ail,
disait mon pere, était la quintessence dutamas. C'est
pourquoi, comme beaucoup d’autres Gujaratis, il ne nous
permettait pas den manger. Mais aujourd’hui, sa
désapprobation ne me touchait plus. Il était mort et je
n‘avais plus de famille. Evidemment, jétais libre de
manger de l'ail!

Je cherchai du regard un objet qui pdt me servir a
écraser. Comme je n’en trouvais pas, je me saisis du
manche large et pesant d’'un grand couteau.

— Ayyii ! hurla ma tante, espece d'idiote ! Amma,
montre-lui ou tu ranges le mortier.

Amma ouvrit un vaste placard encastré dans le mur,
fourragea dans le coin ou s’entassaient des sacs en
plastique, en sortit une grosse pierre creusée en forme de
bol et un pilon pesant. Elle me retira des mains le récipient
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que je tenais, versa une partie des épices au fond du
mortier, et se mit a les marteler avec I'extrémité massive
du pilon. En moins d’'une minute, la piece se remplit de
'odeur chaude et lourde de l'ail et du gingembre. Elle
tissait a mes sens comme une couverture de velours et
me plongeait dans une pesanteur et une langueur
nouvelles. J'observais les gestes dAmma, Ile
tressautement de son corps a I'ceuvre. Je voulais le vivre
moi-méme, sentir le pilon s’abattre a rythme régulier dans
le creux lisse, libérant I'essence brilante du gingembre et
de l'ail. Hébétée, je lui pris le mortier des mains et me mis
a pilonner. L'odeur de la bouillie d’épices me donnait faim
et me comblait en méme temps.

Dans la cuisine, ma tante était une autre femme, aux
mouvements vifs, soudain pleins d’énergie. Hypnotisée, je
regardais ses mains s’ouvrir en fleur et se refermer autour
des oignons, sans laisser un seul morceau s’échapper.
Elle renifla la pate que je lui tendais et secoua la téte.

— Pas assez de sel, dit-elle.

Sans lever les yeux, elle tendit le bras au-dessus de sa
téte pour saisir une boite en plastique ou elle préeleva une
pincee de sel entre deux doigts énormes. Elle I'ajouta au
mélange, avec des piments verts et quelques graines de
sésame. Puis elle écrasa encore un peu les épices, non
plus en les martelant, mais en les pressant du pilon le
long des parois. L'odeur exhalée s’aiguisa subtilement,
puis s’enrichit d'une touche de citron. Tante Latha se mit a
parler tout en travaillant.

— Tu vois, Lila, chaque épice a son parfum. Le défi,
c’'est de les marier. C'est comme dans la vie. Il y a des
mariages qui durent, ton oncle et moi, par exemple. Nous,
on s’harmonise. D’autres n'ont pas cette chance. Ma soceur
a un mari horrible. Il n’écoute jamais ce qu’elle dit. Elle eut
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un sourire de coquetterie soudaine : Pas du tout le genre
de mon Krishenbhai.

Elle haussa les épaules. Le mouvement soulevait des
vaguelettes a la surface de sa chair.

L’huile était chaude dans la poéle. Tante Latha alla y
déverser les oignons et la pate. L'odeur, en explosant dans
I'atmosphére, me projeta contre la petite table, tandis que
ma tante scrutait le mélange en le remuant
vigoureusement, son double menton éclairé d’en dessous
par les flammes bleues.

— Viens remuer, Lila.
Je m’approchai et pris la spatule qu’elle me tendait.

— Continue jusqu’a ce que les oignons deviennent
transparents, ordonna-t-elle avant de s’éloigner a pas
flottants.

Je me penchai au-dessus du nuage qui montait de la
poéle et la vapeur me mouilla le visage comme un baiser
chaud. Je remuai doucement les petits cubes blancs.
Soudain, une nouvelle odeur me frappa, une odeur
totalement différente, une odeur de mort, laide comme
elle. Je reculai d’'un bond, comme si j'avais pris une gifle.
La spatule me glissa de la main et tomba avec un bruit
métallique. En un quart de seconde, ma tante parcourut
les deux métres qui nous séparaient et fut sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe? Tu t'es brllée avec I'huile ?

— Non, non, c’est... c’est I'odeur, juste I'odeur. Ca m’a
surprise...

Avant méme d’avoir fini ma phrase, je me sentis ridicule
et je me tus, fixant nerveusement le visage de ma tante.

Mais au lieu de la colére que je m’attendais a y lire, elle
souriait, sincérement amusée cette fois, et ce sourire la
transformait.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Alors, c’est vrai, tu n'as pas menti. Ta mére ne t'a
pas appris a cuisiner.

Elle prit une autre cuillere et se mit a remuer les
oignons avec vivacité. lls avaient cessé de siffler et
brunissaient petit a petit.

— Mais ca ne fait rien. Ton instinct ne t'a pas trompée.
Fie-toi a I'odeur, elle t'en dira long, dit-elle en continuant a
remuer. Dans les oignons, c’est I'eau qui porte l'odeur,
c’est elle qui pique les yeux et qui fait pleurer. Alors on les
fait frire pour se débarrasser de I'eau.

Elle me regarda et reprit:

— D’abord, les oignons se défendent. lls gardent leur
eau, ils ont peur de mourir. lls chantent, ils te crient
dessus, ils te maudissent et ils dégagent une odeur
horrible. Puis le feu et I'huile font leur travail et les oignons
abandonnent la lutte. L’'odeur les quitte comme le souffle
quitte un mourant, et entre dans les autres ingrédients.

Elle marqua une pause solennelle avant de conclure:

— L’odeur des oignons, c’est celle de la mort.

Stupéfaite, je la regardais. Son visage s’était adouci,
ses yeux gardaient le chatoiement que son sourire y avait
mis.

— Tu feras une bonne cuisiniere, petite, dit-elle.

La journée s’écoula a cuisiner. Ma tante me parla de
ses seuls amis en France, les Ramdhune, qui venaient
diner tous les samedis. Chaque dimanche, l'oncle
Krishenbhai laissait le magasin a la charge d’Arun, un
jeune Sri Lankais, pour aller déjeuner chez eux avec tante
Latha.

— Ici, ce n'est pas comme en Angleterre. Il y a trés peu
de bonnes familles indiennes. Mais les Ramdhune sont
des gens bien, me dit-elle en écrasant les tomates a la
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fourchette, méme si ce ne sont pas des Gujaratis.

Elle prononcait « Ramdoun ».

— Ramdoun, c’est un drole de nom, tu ne trouves pas,
ma tante?

Elle rit.

— En Inde, ce serait Ramdhune, dit-elle en soufflant le
h, mais leur famille n’y vit plus depuis trois générations.

— Alors d’ou viennent-ils ?

— D’une ile quelque part au milieu de l'océan, jai
oublié son nom. Il y a beaucoup d’'Indiens installés la-bas.
Elle appartenait aux Francais.

— Ah, ca doit étre I'lle Maurice, non ? Elle se trouve
entre I'Inde et I'Afrique.

— Qui, c’est c¢a, I'ille Maurice. Elle repoussa le bol de
tomates et me jeta un rapide coup d’ceil. Mais ils n’y vivent
plus, ils habitent Paris maintenant.

Elle me raconta que M. Ramdhune, naturalisé francais,
travaillait a la poste. Quand lile avait déclaré son
indépendance, les Ramdhune avaient décidée de
déménager en France. Dix ans plus tard, ils eétaient
devenus propriétaires de leur pavillon a Bobigny.

— M. Ramdhune est quelqu'un d'important, conclut-
elle.

— Je vois.

Je ne voyais rien du tout. A Nairobi, les postiers
n’'étaient pas des gens importants.

Les Ramdhune avaient une fille unique, Clotilde Radha,
gu’ils appelaient Lotti. Née en France, c’était donc une
vraie Frangaise, pas une immigrée comme ses parents,
ma tante et mon oncle, et méme ma mere. Moi, j'étais
comme Lotti. J'étais kenyane, née au Kenya, et mon pére
aussi. C’est pourquoi nous sommes différents, pensais-je
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avec fierté. J'avais de plus en plus hate de rencontrer les
Ramdhune — surtout Lotti.

A six heures, le repas fut enfin prét. Sur la petite table
sous la fenétre, cing sortes de légumes, deux variétés de
dal, trois plats de viande et de volaille, riz, pappad et puri
attendaient d’étre mangeés, plus trois sortes de sucreries
achetées dans le commerce et déballées de leur papier.
Si le repas d’hier était riche, celui-la est tout bonnement
somptueux, pensai-je avec un détachement ironique. La
maison baignait dans les parfums d’amandes, de viande
rissolée, d’ananas en sauce yaourt et autres délices.
Sensibilisées par le temps passé a cuisiner, mes narines
étaient assaillies par des hordes d'odeurs nouvelles et
riches.

— Bon, ca ira, dit tante Latha qui vérifiait que nous
avions bien terminé. Va prendre ta douche et prépare-toi.
Fais vite, les Ramdhune ne vont pas tarder.
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La sonnette retentit a sept heures. lls étaient arrivés. Je
me glissai precipitamment dans les vétements que ma
tante m’avait ordonné de porter, un salwar-kamiz rouge,
hideux, son cadeau de bienvenue a Paris. Il était a peu
pres deux tailles au-dessus de la mienne, la tunique était
trop longue et sa coupe me donnait l'air d'un sac. La soie
artificielle du pantalon collait a mes bas et me faisait les
jambes comme des allumettes. J'aurais aimé m’habiller
autrement, mais je n'avais pas le courage de contrarier
tante Latha. Le contentement eprouvé pendant la lecon de
cuisine s’était estompé. Je n'avais déja plus envie de
rencontrer les Ramdhune.

— Lila! La voix de ma tante retentit, cinglante, a travers
les murs: Dépéche-toi, nos invités sont la!

— J’arrive, ma tante!

Du couloir gris ou je marchais sans joie, je les
entendais parler avec des accents mélés, hindi, gujarati,
anglais.

— Ca doit étre bien agréable, Latha, d’avoir votre niéce
avec vous, disait une voix flitée de femme. Vous voila
avec une famille au complet.

— Elle est jolie, lacha mon oncle.

— Nos jeunes filles indiennes sont beaucoup plus
belles que les Francaises de leur age, renchérit une autre
voix d’homme.

— Parce gu’elles sont innocentes et pures, répondit ma
tante. Intactes.

Passé le virage, je me trouvai nez a nez avec les
fameux Ramdhune. La conversation cessa net. Tous les
regards étaient braqués sur moi.
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Avec son maintien empreint de grace et de lenteur,
M. Ramdhune ressemblait beaucoup a mon oncle. Mais a
la différence de Krishenbhai, il portait moustache et bouc,
et ses cheveux blancs prétaient a son visage pourtant
jeune la dignité de I'age. M™ Ramdhune était une réplique
de ma tante en plus petit. Avec sa chair avachie
comprimée dans un sari de chiffon couleur péche et citron,
elle évoquait un bonbon d'enfant dans son papier
multicolore. Leur teint foncé me surprit. Avec sa peau tres
brune au reflet rouge de cuivre poli, Lotti, surtout, n'avait
en rien l'air d’'une Francaise. Elle ne mesurait pas plus
d’'un métre cinquante, et ses cheveux noirs lui tombaient
jusqu’aux genoux. Elle avait de grands yeux bruns en
amande qui remontaient légérement vers I'extérieur, le nez
percé, et ne portait pas moins de quatre anneaux a chaque
oreille. Son corps tres féminin, aux formes pleines, était
vétu de noir. Une sorte d’exaltation, un je-ne-sais-quoi de
trés important et d’'informulé, lui collait a la peau comme
un film transparent.

Ce fut elle qui fit le premier pas. Elle s’approcha de moi
sans la moindre inhibition, prit mes mains dans les
siennes et m’attira dans leur cercle.

— Salut... namaste, compléta-t-elle en hindi avec
I'accent francais.

Ses levres maquillées de rouge s’entrouvrirent et elle
me planta un baiser sur chaque joue. Je lui répondis
maladroitement en anglais:

— Bonjour, comment allez-vous ?

Son sourire s’élargit.

— Tu as un drble d'accent anglais, dit-elle dans Ia
méme langue avec son dréle d’accent francais, et tu es
drélement grande!

Comme elle était gaie et jolie! Je cherchais en vain
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quelque chose d’intéressant a lui dire quand sa meére vint
a ma rescousse.

— Allons, Lotti, qu'est-ce que tu es en train de lui
raconter pour la mettre dans I'embarras comme ca ? Tu
sais bien qu’elle vient d’arriver. Elle doit étre fatiguée. Elle
m’enveloppa dans une étreinte douce et parfumée. Pauvre
petite, je suis tellement désolée pour ton pere.

Je me dégageai vivement, la gorge nouée de sanglots.
M™ Ramdhune fit une nouvelle tentative.

— Comment trouves-tu Paris ? C’est une ville élégante,
non ?

— Jusqu’ici je n’ai vu que I'aéroport.

— Ca alors! Il faut remédier a ca tout de suite. La seule
facon de te sentir bien ici, c’est d’'aimer tout ce qui est
francais, comme nous.

— Alors vous préférez Paris a I'ile Maurice ? lachai-je
étourdiment.

Ses yeux s’arrondirent, elle ouvrit puis referma la
bouche. Un peu de sa bonne humeur l'avait quittée. Elle
continuait a me caresser la téte en regardant vers son
mari.

— Cecil, lui dit-elle, si nous les emmenions faire un tour
de Paris by night en voiture aprés diner?

Elle prononcgait « nayite ».
— Pourquoi ? Ce soir, jJaimerais voir le match.
Elle lui adressa un regard sévere.

— Mais on pourrait au moins lui montrer notre beau
Paris de nuit, a cette enfant! Ca l'aiderait a oublier ses
soucis!

Elle se retourna vers moi. Sa bonne humeur était
revenue.

— Pauvre chere orpheline, roucoula-t-elle en me
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tapotant la téte.

Je regardai mes pieds en fulminant par-devers moi.
Cette idiote parlait comme si je n'avais plus de meére.
Avant que je puisse corriger son erreur, ma tante entra
dans la conversation.

— Nous lui avons proposé de visiter Paris aujourd’hui,
mais Lila voulait faire la cuisine, dit-elle d'un ton égal.
C’est une jeune fille d’intérieur, vous savez.

Déja je me cabrais de colére et jouvrais la bouche pour
retablir la vérité quand je rencontrai son regard.

— Lila est une trés bonne cuisiniere, ajouta-t-elle
calmement a 'adresse de M™ Ramdhune.

Je baissai les yeux sur le tapis. Mauve.

Puis le groupe passa au salon et se répartit sur les
banquettes dures comme le roc, jeunes d’'un cété, adultes
de l'autre.

— Ah, les jeunes filles de I'lnde ! De vrais cordons-
bleus ! Mais je suis slUr que votre niéce ne fait pas une
cuisine aussi bonne que la vbtre, chere madame Patel, dit
M. Ramdhune galamment. |l tira sur sa pipe et reprit: Elle
me rappelle celle de ma grand-mére Sita, qui avait quitté
le Bihar avec son mari pour s’occuper de lui tout le temps
qu’il a travaillé aux routes et aux ponts de I'ille Maurice.
C’était une cuisiniére hors pair. Rien a voir avec les jeunes
filles d’aujourd’hui! lanca-t-il a Lotti avec un regard ou se
mélaient regret et fierté. Les golts de Lotti ne la portent
malheureusement que vers l'art et la mode. Voila ce qui
arrive quand votre enfant nait a Paris.

M™ Ramdhune vola au secours de safille:

— Peut-étre, mais elle est la premiere de sa classe,
dans un lycée réputé, ou la seule langue est le francais.

M. Ramdhune gonfla les joues:
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— Mais elle ne parle pas un mot de notre langue, le
bhojpuri, et ne peut méme pas communiquer avec sa
grand-mere.

— Elle a le monde entier a qui parler, elle n'a pas
besoin de parler a sa grand-mere, répliqgua M™ Ramdhune
d'un ton cinglant.

Son époux ressemblait a un ballon percé d’'un coup
d’'épingle.

— Je ne suis pas sdr que l'un vaille mieux que l'autre.
Sa grand-mere 'aime, elle, au moins, et elle ne lui ferait
jamais de mal, marmonna-t-il.

Le silence s’installa. Je regardais Lotti, assise a coté de
moi, jouer avec le bracelet ridiculement gros gqu’elle portait
au poignet. Mon oncle et ma tante s’efforgaient de garder
une expression de sympathie, mais se délectaient
secretement de 'escarmouche.

M. Ramdhune poursuivit:

— C’est cette école idiote qui lui inculque des idées de
riches.

M™¢ Ramdhune se tourna brusquement vers nous.

— Mon mari s’inquiéte de la nouvelle passion de Lotti
pour I'art francgais, expliqua-t-elle. Puis son regard se posa
sur sa fille et s’attendrit. Moi, je sais que ma petite fille est
quelgu’un de bien. Une fois adulte, elle oubliera vite toutes
ces idees stupides.

Tous deux regardaient leur enfant avec appréhension.
Lotti faisait semblant de n’avoir rien entendu. L’agacement
de M. Ramdhune devenait perceptible.

— C’est cette ministre de I'Education nationale. Elle a
plein d’idées bizarres. Elle voudrait envoyer les
banlieusardes visiter les musées plutét qu’au travail.

Mon oncle partit d'un grand rire et applaudit a ce qu'il
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venait d’entendre:

— Ca c’est vrai, c’est bien vrai, monsieur Ramdhune!

M. Ramdhune eut [l'air surpris, peut-étre méme
legerement irrité. Il regarda froidement mon oncle, puis,
changeant brusquement d’expression, lui fit un sourire
condescendant et poursuivit:

— Quelgu’un de la trempe de M. Bestiole, voila ce que
jappelle un bon ministre. Quand il est venu en visite a
notre bureau...

— Ca y est, le voila qui recommence avec son
monsieur le ministre des Postes ! soupira sa femme en
arrangeant les plis de son sari.

Tante Latha profita de ce geste pour s’exclamer:

— Quel beau sari vous portez, madame Ramdhune! Ou
I'avez-vous achete ?

M™ Ramdhune sourit:

— C'est du chiffon de soie frangais, voyez-vous.
Inabordable. Mais je I'ai eu a Lyon pour la moitié de ce
gu’'on le paierait a Paris. Vous devriez venir avec nous la
prochaine fois, Latha.

Le visage de ma tante reflétait son désir de céder a la
tentation.

— J’aimerais beaucoup, mais je dois m’occuper de ma
maison, et puis, il y a le magasin. Krishenbhai est
incapable de tenir une comptabilité, comme vous savez.

— C’est bien dommage. Il y a un choix de tissus
extraordinaire, la-bas.

— Paris est devenu beaucoup trop cher, soupira ma
tante.

— QOui, c’est pour ca que nous avons démeénageée a
Bobigny. Tout est a moitié prixici.

Je réprimai un sourire. Il n’était pas difficile de
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comprendre pourquoi M™ Ramdhune et ma tante
s’entendaient si bien.

— Si elles sont les meilleures amies du monde, c’est
parce qu’elles aiment autant I'argent I'une que l'autre,
murmura Lotti dans mon oreille.

Le sourire que je m’efforcais de retenir s’étira sur mes
lévres.

— Viens, trouvons un endroit ou parler, me dit-elle en
me souriant, elle aussi.

Elle me prit par le bras et m'emmena sur le balcon
minuscule.

— Ouf! ca va mieux. On étouffe la-dedans.
Elle offrit son visage au vent. Le froid me fit frissonner.
Elle réeagit immeédiatement.

— Hé! Tu as l'air gelée. J'oublie que tu n'as pas encore
I’habitude du climat. Tu veux rentrer?

— Oh non, surtout pas. J'aime étre ici. Cest la
premiere fois que je sors depuis que je suis arrivee.

— Quoi ?

Les sourcils lui remontérent jusqu’au milieu du front.
J’eus un rire piteux.

— Ma tante dit que c’est trop dangereux de sortir,
méme sur le balcon.

Son expression se fit encore plus incrédule.

— Tante Latha doit regarder trop souvent la télé. Il n’y a
pas de problemes par ici. Les banlieues dures, on les
trouve plus loin. Nous, on est presque dans Paris.

Ses paroles me procurérent un soulagement immédiat,
suivi d'un frémissement d’excitation. Paris n’était donc pas
si loin, aprés tout. Je me tournai lentement face au vent
glacial. Il resserrait tous les pores de ma peau, chassant
I'odeur de nourriture qui s’y était attardée.
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— Mmm, maintenant, je me sens en France pour de
bon.

Lotti posa sa joue chaude contre la mienne et me serra
fort la main.

— Un peu, que tu y es!
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Je passai tout le premier mois a attendre que ma mere
m’appelle, avec une obstination que rien n’entamait, pas
méme la claustrophobie dont je souffrais dans
'appartement. Parfois, je guettais la sonnerie du
téléphone dans une telle tension que j'en avais mal a la
téte. Je m’endormais difficilement. Quand on me réveillait
le matin pour le petit-déjeuner, je me levais dans un état
vaseuy, les yeux pleins de sommeil. L'odeur de renfermé
me collait tristement a la peau et parachevait ma
sensation d’'isolement.

Un soir, alors que nous étions attablés pour diner, le
teléphone sonna. Ma téte fit un brusque mouvement en
arriere.

— C’est sdrement M. Ramdhune, laisse ton oncle
repondre, dit ma tante en me regardant, le sourcil fronceé.

Mon oncle se leva docilement, se dirigea sans hate vers
I'appareil et décrocha a la sixieme sonnerie.

— All6?... Oui, lui-méme.

Son ton incertain semblait impliquer qu'il ne connaissait
pas son interlocuteur. Puis subitement, sa voix changea:

— QOui, oui, langa-t-il tout joyeux.

Je n’attendis pas qu’il m'appelle. C'était elle, je le
savais. Je me précipitai dans le couloir. Dans mon
impatience, ses formules de politesse et ses questions
d'usage me semblaient interminables. Il était tres excité,
lui aussi. La main qui tenait le récepteur en trembilait.
Enfin, il me le tendit.

— Lila?

Sa voix semblait venir de tout pres. J'avais la gorge
seche. Je voulus parler, mais aucun son ne sortit.
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— Dis quelque chose, murmura mon oncle en
m’enfongant un doigt entre les omoplates. Elle ne
dépense pas tout cet argent pour t'écouter te taire.

Paralysée, je regardais I'appareil dans ma main. J'avais
tant a lui dire.

— Lila, tues la?

Sa voix s’était teintée d’'inquiétude. Je me maudis. Le
moment virait a l'aigre aussi strement que tourne le lait
gu’'on laisse au soleil.

— Maman, je suis la, finis-je par prononcer.

— Ca, je sais, répondit-elle d’un ton irrité. Est-ce que tu
te plais a Paris ?

— Oui, maman, tout... tout va bien. C’était ce qu’elle
avait envie d’entendre. De plus, mon oncle et ma tante ne
perdaient pas une miette de ce que je disais. Comment...
comment vas-tu ?

— Ca va. Mais la maison est trés petite. Il fait froid et il
pleut tout le temps. Il y a un mois qu'on n'a pas w le
soleil. Elle eut un petit rire saccadé. Maintenant je sais
pourquoi les Anglais sont ce qu’ils sont. lls ne peuvent pas
extirper I'humidité de leur carcasse.

Je fis écho a son rire, mais déja une question se formait
dans ma pensée. Quand vas-tu me sortir de la, maman?

— Et quels sont tes plans, Lila ? Est-ce que tu vas
t'inscrire a l'université ? Il ne faut pas que tu arrétes tes
études, sinon tu vas te rouiller la cervelle.

— lci ? demandai-je en sursaut. Mais comment ? Tout
est en francais.

— Il doit y avoir des cours en anglais, tout le monde ne
peut pas parler francais. Demande a Krishenbhai de se
renseigner. Il aurait pu le faire avant. Passe-le-moi, je vais
lui parler.
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— Mais maman, ce n’est pas la peine. Jlirai a
I'université en Angleterre quand je te rejoindrai. Je n’aurai
manqué qu'une annee, et je peux lire les textes au
programme avec toi a la maison.

J’admirais ma subtilité. Quelle perche je lui tendais la
pour m’annoncer quand elle allait me faire venir! Je pris
une longue inspiration.

Il y eut un long silence a l'autre bout du fil. Quand elle
parla de nouveau, ce fut d’'une voix différente, lointaine.

— Lila, dit-elle en allongeant le i comme le faisait mon
pere avant de m’annoncer une mauvaise nouvelle, je... je
ne peux pas te faire venir cette année... C'est beaucoup
trop petit chez Atul. Sunil et Anil sont vraiment difficiles, et
il N’y a pas de domestiques. Je dois m’occuper d’eux toute
seule. Sheilabehn ne m’a rien dit, mais j’ai constamment
I'impression qu'on est un poids pour elle. J'aimerais bien
déménager, trouver un appartement indépendant, mais
Londres est inabordable. A un point que je ne soupconnais
pas... Sa voix faiblissait.

La déception m’étouffait, me rendait incapable de
parler. Je serrais le télephone a le broyer, comme s'il était
le dernier lien entre ma famille et moi.

— Lila, dit la voix qui se brisait, ton oncle et ta tante
sont heureux de t'avoir avec eux. Et je viendrai te voir
bientbt, des que je pourrai.

Je ne répondis rien.

— Lila, tu m’écoutes?

J’émis un son étrangle.

— Passe-moi ton oncle, je veux lui parler, ordonna-t-
elle.

Je rendis l'appareil a mon oncle sans un mot et me
precipitai dans ma chambre. Allongée sur mon lit,
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incapable de trouver le sommeil, je passais et repassais
notre conversation dans ma téte. Etait-elle en colére
contre moi ? Krishenbhai s’était-il plaint de moi auprés
d’elle avant que je lui parle ? Les yeux secs, je scrutais
I'obscurité au-dessus de moi. J'avais la méme impression
que pendant la crémation, celle d’étre arrivée a la fin des
temps, que tout en moi s’arrétait brutalement.

Puis j'entendis des pas s’approcher et s’arréter derriere
la porte.

— Lila ? murmura mon oncle. Je fermai les yeux et
feignis de dormir. Lila...

I entrouvrit la porte, me regarda un moment, puis la
referma sans bruit. Je dus m’endormir sans avoir rouvert
les paupiéres, car je fus réveillée par des wvoix qui
traversaient l'obscurité. Tante Latha et Krishenbhai se
disputaient a mon sujet.

— Chut, pas si fort, elle va tentendre, soufflait
Krishenbhai.

— Ca m’est égal, répondait tante Latha sur son timbre
habituel haut perché. Qu’elle entende ! Ce n’est que la
stricte vérité. Tu n'imagines pas a quel point elle est
paresseuse. Elle dort tard le matin, elle va et vient sans
rien faire et sans rien dire dans la maison, avec son air
supérieur. J'en ai assez, je ne peux plus la supporter.

— On n’a gu’a l'inscrire a l'université. Elle apprendra
vite assez de francais si on lui fait suivre des cours
d’abord. Sa mere me I'a demandé.

Tante Latha [linterrompit d’'un son qui tenait du
sifflement d’'un serpent.

— L’envoyer a l'université ? Et ou est-ce qu’on prendra
I'argent ?

— L'université est publique, elle ne colte presque rien,
repondit Krishenbhai d'un ton hésitant.
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— Tu parles! Rien n’est gratuit ici, et on a un emprunt a
rembourser, notre avenir a assurer. On en fait déja assez
pour elle, non? On la loge, on la nourrit, on I'habille... Si
elle veut étudier, sa mére n’a qu’a payer.

— Tu n’as pas de cceur ou quoi ? C’est la fille de mon
frere! Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’elle ?

La voix de Krishenbhai noyait celle de ma tante. lIs
etaient deux a hurler, a présent.

— Alors prends-la avec toi, puisqu’elle est la fille de ton
frere. Je ne veux pas la voir révasser toute la journée chez
moi !

— Tres bien, conclut Krishenbhai qui avait repris son
calme. Demain, je 'emmeéne a la boutique.

La porte de leur chambre clagua et le silence se
referma sur la maison.

Le lendemain matin, Amma me secoua pour me
reveiller:

— Léve-toi, ils te demandent.

Je m’habillai en hate. lls m’attendaient, assis cbte a
cOte, trés raides, sur le sofa.

Mon oncle prit la parole:

— Ta tante et moi avons décidé qu’il vaut mieux que tu
viennes travailler au magasin. Tu passes trop de temps a
la maison, ce n'est pas bon pour ta sante.

C’était dit gentiment, mais ses yeux évitaient les miens.
J'’acquiescai sans révéler que javais entendu leur
conversation la veille au soir. Une vague de soulagement
me submergeait. Je n'aurais plus a voir la téte dAmma, a
subir toute la journée la bande sonore des films hindis de
tante Latha pendant que je trimais dans la cuisine. Je
n'aurais plus a rester calfeutrée dans I'appartement rouge
sanguinolent aux rideaux cloués sur le plus petit rai de
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jour. Je n'aurais plus a éplucher, couper, cuisiner a en
avoir les ongles jaunes et les cheveux — la sueur, méme —
imprégnés de I'odeur des épices.

Soudain, une angoisse fulgurante me traversa.

— Et si maman m’appelle quand je ne suis pas [a?

— Clest peu probable. Elle travaille toute la journée a la
boutique de son frére, non?

— Clest vrai, dis-je en hochant tristement la téte.

— Et le soir, tu seras de retour avant qu’elle appelle.
N’oublie pas qu'a Londres, il y a une heure de moins
gu’ici.

— Mais... mais si elle veut venir me chercher et qu’elle
appelle pour nous prévenir? demandai-je, désespérée.

llIs échangerent un regard de connivence qui accentua
mon malaise.

Alors ma tante me mit le bras autour des épaules et
m’etreignit.

— Si elle le fait, je t'appellerai au magasin et tu la
pourras la rappeler tout de suite.

— Tu veux dire... la rappeler en Angleterre ?

— Bien sdr.

— Oh merci, merci ! dis-je d'une woix que le
soulagement faisait glapir. Le regard qu’ils me rendirent
reflétait un peu le méme sentiment.

Je n'abordai plus jamais la question. J'avais trop besoin
de les croire.
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La vie aupres de Krishenbhai et de tante Latha prit vite
un tour routinier. Les jours devinrent familiers et
prévisibles, limités a une série d'impressions insignifiantes
sur fond immuable d’espoir. Je travaillais avec mon oncle
a la boutique pendant la semaine et passais le week-end
chez les Ramdhune. Ce rythme régulier me procurait un
sentiment de sécurité et de permanence. Peu a peu,
'impression de marcher sur des ceufs qui
m’accompagnait depuis Nairobi se dissipa lentement.
Méme [I'éventualité de mon départ pour ['Angleterre
commencait a me paraitre lointaine et bizarrement irréelle.
Ma meére et mes freres me manquaient encore. Dans
l'univers étranger et glacial ou j'étais venue habiter, je
m’agrippais aux souvenirs que j'avais d’eux. lls étaient ma
famille, ils étaient miens, a un point que ni ma tante ni
Krishenbhai ne pourraient jamais atteindre. Mais la
douleur du manque se résorbait progressivement pour
laisser place a une acceptation inerte de notre séparation.
Ma famille, notre maison de Parklands et méme mon pére
se replierent insensiblement dans mes réves.

Mes journées commencent a six heures du matin. Les
rues portent encore les couleurs de la nuit. Dés que je
sors de l'immeuble, je respire profondément. Le vide
obscur du matin est reposant, il n’attend rien de moi. Un
calme descend sur mon esprit. Je marche jusqu’au metro.
C’est I'heure ou les gens se déplacent par petites grappes
dans la méme direction. Les cafés et les boulangeries
sont éclairés par une lumiere chaude et dorée. L'odeur
délicieuse du pain sorti du four me suit un moment.

Le plus souvent, quand jarrive devant la bouche de
métro, le ciel est gris pale en direction de I'est. La lumiére
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délicate adoucit les contours des immeubles, atténue leur
laideur. Je descends les marches qui ménent dans les
boyaux de la terre et de nouveau les odeurs de la nuit se
jettent a ma rencontre. La rame de sept heures moins le
quart pour Nation est toujours bondée de travailleurs, ceux
qui viennent de terminer leur service de nuit et ceux de la
premiere fournée du matin, opérateurs, policiers,
plombiers, ouvriers des chantiers.

Ceux qui ont passé la nuit a travailler sont assis dans
des positions insolites, figés dans une tension refoulée.
Leur corps est un champ de bataille ou la fatigue physique
le dispute a I'énergie qui les anime encore. Ceux du jour
sont tres difféerents. L'air vide, ils sont avachis sur les
banquettes comme des poupées de chiffon. Le maquillage
des femmes semble avoir été plaqué sur leurs visages par
des mains gourdes de sommeil.

A Nation, je change pour la ligne aérienne, une des plus
anciennes de Paris, et je descends a La Chapelle. J'aime
la fragilité et la force de la trame de fer qui soutient les
rails et le train.

Un jour, en plein hiver, japercois une femme qui nourrit
les pigeons sous les poutrelles, tout en leur parlant avec
tendresse. Empaqueté dans un immense manteau noir,
son corps dessine un grand carre irrégulier. Elle porte un
chapeau de tweed a large ruban de feutre d’ou dépassent
des ficelles de cheveux gris. Je suis touchée par I'amour
gu’elle semble porter aux oiseaux. Elle a I'air d’'une vieille
originale solitaire, excentrique, qui n’a personne a qui
parler. Puis je remarque le sac a co6té delle et je
comprends: elle est pauvre, et elle est en train de chasser.
Je voudrais crier pour prévenir les pigeons, mais le train le
fait a ma place. |l s’arréte au-dessus de ma téte dans un
crissement de freins qui fait s’envoler de peur tous les
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pigeons. La femme regarde en l'air, rouge de fureur, et
hurle des insultes a I'adresse du meétro. Sur son visage
terrifiant, les traits se sont dissous, comme si quelgu’un
avait cherché a les effacer en les frottant a I'acide. Sa
bouche ressemble a une blessure a vif. Lorsqu’elle voit
mon regard sur elle, elle bondit avec une vivacité de jeune
femme et m’arrose d’'une poignée de miettes de pain. Je
recule en sursaut avant de m’éloigner en hate, sous des
insultes que je ne comprends pas.

J'arrive a I’épicerie a sept heures un quart. Les rues du
quartier sortent peu a peu du sommeil. Les Tamouls de Sri
Lanka et les Arabes se parlent a voix basse dans leurs
langues respectives pendant qu’ils balayent le trottoir
devant leur boutique et installent leurs cageots de
legumes. Devant les cafés, les serveurs disposent les
tables sur le trottoir et déplient les chaises avec 'aisance
née de I'habitude. Parfois, 'un d’eux siffle a mon passage
ou me dit en frangais quelque chose que je ne comprends
pas.

Je balaie la boutique, dispose a lI'extérieur les cageots
de légumes, époussette la vitrine. Ces taches accomplies,
jallume deux ou trois batonnets d'encens devant les
images polychromes de Vishnou, Lakshmi et Ganesh, le
dieu a téte d’éléphant. C’est une idée de tante Latha. Elle
insiste pour que je le fasse tous les jours. Je n'aime pas
I'odeur de cette fumée. J'ai 'impression de manquer d’air.
Mais il est déja huit heures et demie, I'heure de la ruée
vers le travail. Je me mets en faction a la porte.

Et je regarde passer les gens: les hommes en costume
et pardessus long, les femmes sur leurs hauts talons, avec
leurs porte-documents elégants comme des sacs a main.
Personne ne parle. lls marchent a pas rapides — téte
baissée, pieds au diapason — en transit dans I'entre-deux-
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mondes qui sépare la nuit du jour. Cette foule s’écoule
sans interruption pendant vingt-cing minutes. Puis le flot
se raréfie, filet d’eau, puis goutte-a-goutte de ménageres
et de chdmeurs.

J’aime regarder passer le peuple des bureaux. Debout
sur le seuil, j'inhale I'air de leurs univers — I'odeur séche et
métallique des conditionneurs d’air, celle, salée, de la
transpiration, celle du café, des cigarettes, et une autre
encore que je ne connais pas. Elle se propose si
discretement aux narines qu’il est difficile de l'identifier.
Les gens ne remarquent pas que mon nez frémit, ou du
moins ils n’y prétent pas attention.

Je voudrais faire partie de ce flot, m’envelopper de leur
arrogance, accorder mon pas au leur. lls m'apparaissent
comme des dieux. Je réve d’étre comme eux, invulnérable.

Mon oncle arrive parmi les bons derniers, aux alentours
de neuf heures. Son long manteau noir tombe sans un
faux pli. Il porte son chapeau incliné au bon angle. Il a 'air
d’'un client. Méme son haleine a une odeur francaise,
aussi francaise que celle du café noir amer.

— Bonjour, ma jolie.

I me pose sur la joue un baiser humide dont j'essuie la
trace en me détournant. Mais il me voit faire. Chaque jour,
il attend ce geste. Quand il survient, une émotion indicible
fond sur lui et fait tressauter les petits muscles de ses
joues comme des poissons d’argent. |l se tourne vers la
rue et moi aussi. Quand son regard revient sur moi, son
visage est redevenu calme.

— Tu as tout fait ? demande-t-il avec brusquerie en
s’écartant. Allumé I’encens aussi?

Ses yeux dansent au-dessus des statues qui peuplent
I'’étagére de bois clouée au muir.

— Tu sais, tante Latha...
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Je l'interromps.

— Oui, j’ai tout fait.

I s’assoit derriere le rayon des vidéocassettes et sort
son journal.

— Allez, au travail, ma chérie. Nous avons du pain sur
la planche, aujourd’hui.

C’est le signal qu’il est temps de me retirer dans
I'arriere-boutique. Mais je reste a c6té de lui, debout,
gauche, pour essayer de gagner un peu de temps.

— Quoi de neuf dans le journal, mon oncle ? On parle
du Kenya? Est-ce qu’il y a eu de nouvelles émeutes ?

I fait semblant de parcourir tous les titres. Puis leve
lentement les yeux:

— Non, petite. Rien sur le Kenya. Rien du tout sur
I’Afrique, aujourd’hui.

Ensemble, nous attendons [l'arrivée des clients.
M™e Gunashekharan, la veuve de I'ancien propriétaire de la
boutique, fait chaque matin une entrée royale. Elle espéere
toujours que mon oncle va continuer a I'approvisionner
gratuitement en épicerie, comme il I'a fait pendant les six
mois qui ont suivi la mort de son mari.

Mais elle doit payer désormais et s’exécute de
mauvaise grace, en observant que les prix ont augmenté
depuis que le magasin a changé de main. Je crois que le
plaisir gu’elle prend a nous insulter dépasse celui qu’elle
avait a se montrer gentille quand elle ne déboursait pas un
Sou.

C’est toujours moi qui m’occupe d’elle quand elle arrive.
J'essaie de l'attirer dans l'arriere-boutique sous prétexte
de lui montrer un nouvel arrivage d’épices du Sri Lanka,
pour éviter que ses réflexions sur les prix n’effarouchent
les autres clients.
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Puis, ce sont les Bangladais du restaurant indien Le
Sitar. lls s’adressent a mon oncle en hindi. Il leur répond
en francais, intentionnellement, pour désamorcer toute
velléité de familiarité excessive. Il a peur gu’ils ne lui
demandent des faveurs s’il leur parle en hindi. Mon oncle
a horreur d’opposer un refus direct a une sollicitation. lls
viennent chaque jour a I'épicerie, mais ne nous achetent
que des Dbricoles, épices, pappad, condiments. s
commandent la viande, le riz et les légumes aux mémes
grossistes que nous.

Pendant qu’ils choisissent leurs articles, j'intercepte les
coups d'ceil qu'ils jettent dans ma direction. J’écarte vite la
pensée qu’ils sont la pour me voir. Plus probablement, ils
viennent passer en revue les rayonnages de
vidéocassettes en vue de s’en louer une pour la nuit. lls se
mettent a huit pour payer le loyer — trois mille francs par
mois — d’'une chambre du c6té de Montmartre, sans eau
chaude ni WC a l'intérieur.

Les ménagéres tamoules arrivent vers onze heures,
apres avoir expedié leur mari au travail et leurs rejetons a
I'école. Elles portent des saris de nylon. Elles nattent leurs
cheveux huilés en une longue tresse pendante ou serrée
en petit chignon. Elles flanent dans la boutique, reniflent
les mélanges d’épices, enfoncent un doigt dans les
paquets de riz ou dans les bananes vertes importees a prix
d’or de leur pays.

Parfois, leur visite coincide avec celle des
« amoureux », un couple étrange qui habite le quartier. lIs
passent a la boutique deux ou trois fois par jour. A leur
premiére apparition, aux environs de onze heures et
demie, ils achétent de la biére, des cigarettes et de I'eau
minérale. L'aprés-midi, ils viennent chercher de quoi
manger, des aliments en conserve le plus souvent, et des
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préservatifs que mon oncle tend a 'homme aux dents
gatées en fixant intentionnellement le nombril de sa
femme, toujours apparent entre la ceinture du jeans et le
corsage de sari qu’elle porte en guise de haut. lls sont
toujours soudés l'un a l'autre, par le bras, les jambes ou
les lévres. Les ménageres les deévisagent d'un air
reprobateur qu’elles ne cherchent pas a dissimuler. lIs
quittent le magasin, leur main dans la poche arriere de
I'autre.

Je m’habitue a mon nouvel univers. Les jours se
succedent sans surprise, presque comme a Nairobi quand
j'allais a I'école. La différence, c’est qu'aujourd’hui, au lieu
d’étudier, je travaille au magasin de Krishenbhai. Je ne me
sens jamais a l'aise comme Lotti dans les rues de Paris.
Gosse des rues aux yeux ecarquillés sur le festin aux
chandelles prévu pour une autre famille, je reste étrangére
a la vie de ce lieu, comme mon oncle et ma tante. Mon
monde se limite toujours a l'appartement aux rideaux
rouge sang et a la boutique.
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Mon admiration pour Lotti croissait a mesure que
japprenais a la connaitre. Elle était belle et intelligente.
M™ Ramdhune n’avait pas exageéré, sa fille était bien la
premiére de sa classe, et elle parlait un trés bon francais.
Je trouvais incongru qu’elle ait pu me choisir pour amie.
Un jour, je lui demandai ce qu’elle me trouvait de bien.
Lotti éclata de rire. Elle aimait beaucoup rire.

— Eh bien, allons-y. D’abord, nous sommes
complémentaires. Je suis petite et ronde, toi, tu es grande
et tu as la peau claire. Tu es fine et délicate de partout
comme une statue indienne.

— Une statue indienne ? Ou est-ce que tu en as vu ?
Mes yeux s’etaient agrandis d’horreur: Tu ne veux quand
méme pas parler des statues de tante Latha!

Elle rit encore.

— Non, celles-la ne sont pas des vraies. Je pense a
celles du musée Guimet!

— Gheemet? Qu’est-ce que c'est que ca?

— Le musée Guimet, c’est le musée le plus merveilleux
de Paris.

— Comment se fait-il qu’ils aient de vraies statues
indiennes ?

— Quelgu’'un en a constitué une collection, avec
d’autres d’objets venus de Chine, de Thailande, du Japon,
de toute I'Asie en fait. lls sont tous hébergés dans un beau
manoir au milieu d’un jardin qui ressemble au paradis, au
printemps. C’est vraiment le plus beau des musées. Il faut
que tu dises a tante Latha et a Krishenbhai de t'y
emmener.

Une telle eventualité était inimaginable. Au cours des
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semaines passees chez eux, jamais je ne les avais
entendus évoquer un restaurant. Alors, un museée... Je
m’efforcai d’adopter un ton détaché pour demander:

— Et pourquoi voudrait-on voir des statues venues
d’Inde?

— Parce qu’elles sont belles, dit-elle, les yeux soudain
brillants. Dans cette ville, on admire la beauté, d’ou qu’elle
vienne.

Je soupirai.
— J’aimerais bien les voir.

— C’est facile. N'importe qui peut entrer dans un
musee.

Elle sortit un livre et se mit a le feuilleter.

— Attends, je vais te montrer sur le plan ou il se trouve.
Elle me mit la page sous les yeux: Regarde, il est |a, dans
le seizieme arrondissement.

Je froncgai les sourcils devant les petits carrés rouges,
puis détournai la téte.

— Qu’est-ce qu’ily a?

— Rien, marmonnai-je, honteuse.

— Si, dis-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle me prit par les épaules et me retourna vers elle. Je
réepondis avec réticence:

— Je ne parle pas francais. J’ai peur d’aller ou que ce
soit.

Elle me regarda longuement, hébetée, puis se mit a
rire

— Evidemment ! Ce que je peux étre béte ! Je vais
t'expliguer comment y aller. Je peux méme te dessiner un
plan, si tu veux.

— Non, Lotti, ne te donne pas cette peine. J'ai trop a
faire, bougonnai-je.
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— Pourquoi ? Pourquoi pas un dimanche ?

— N’insiste pas, répliquai-je avec irritation, je n’irai pas.
Elle se tut pendant une minute. Et voila, j'ai perdu ma
seule amie, pensai-je tristement. Quand enfin je regardai
vers elle, je vis qu’elle m’observait, un rire dans les yeux.

Je souris de soulagement.

— Ne t'inquiete pas, dit-elle. Je sais exactement de
quoi tu as besoin.

Lotti s’y prit avec une subtilité machiavélique. Elle
convainquit d’abord ses parents qu’il était nécessaire que
japprenne de quoi me débrouiller en francais:

— C’est bon pour son oncle et sa tante de ne pas bien
savoir parler, papa. Mais pour Lila? Est-ce qu’elle va rester
incapable de s’exprimer toute sa vie, a travailler comme
une esclave dans leur petite boutique exigué ?

— Je suis certain que ce n'est pas ce qu’ils veulent,
Lotti, répliqua M. Ramdhune. Elle va sGrement épouser
quelgu’'un de bien un jour, comme ta chere grand-mere a
epouse mon grand-pere.

Lotti abandonna, et tenta sa chance aupres de sa mere.

— Maman, tu ne pourrais pas convaincre tante Latha de
laisser Lila prendre des cours de francais a I'Alliance ? La
pauvre, elle ne sait rien dire.

— Mais cela codte de I'argent, ma chérie, répondit avec
raison M™ Ramdhune, et qui s’occuperait de la boutique,
qui ferait la cuisine, pendant son absence ?

— Mmm.

La logique de I'argument était imparable.

— Je pourrais lui enseigner moi-méme, le dimanche.
Non? Et ¢a l'aiderait a mieux servir les clients au magasin,
pas vrai?

C’était au tour de M™ Ramdhune d’étre confondue par
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la logique de safille.

— Je comprends ou tu veux en venir, dit-elle, mais je ne
veux pas que tu te lances dans quelque chose de
beaucoup trop compliqué pour toi. Tu passes ton
baccalauréat dans seize mois, rappelle-toi. Je ne veux pas
que ton travail en patisse.

— Comment est-ce qu’il pourrait en patir, maman ?
repondit Lotti avec impatience. De toute facon, papa ne
veut pas que je travaille le dimanche. Je réviserai ce que
j'ai étudié tout en lui donnant des cours. Devoir expliquer a
quelgu’un, c’est de loin le meilleur moyen d’apprendre. Et
de me préparer a I'examen du CAPES. Tu veux que je
devienne professeur, si je ne me trompe ?

Le visage de M™ Ramdhune s’illumina. C’était un de
ses souhaits les plus chers. Sa fille, professeur en France!

C’était méme mieux que directeur des postes. Elle
ferma les yeux pour savourer la vision de sa Lotti faisant la
classe a des petits Francais.

Un sourire de triomphe s’étira sur les lévres de Lotti.

— Vous savez, chére madame Latha, notre Clotilde
aime vraiment beaucoup votre Lila, commenca
M™® Ramdhune.

Ma tante opina du chef.

— Oui, et moi je suis contente de voir que Lila se
conduit comme il faut. J'avais peur qu’elle soit un peu
sauvage, sans manieres, sans culture.

— C’est un tel soulagement pour moi de les voir si bien
s'entendre. Lotti n'a jamais eu d'amie indienne
auparavant. Mais Lila a une trés bonne influence sur elle.
Elle lui fait apprécier nos valeurs traditionnelles.
M™ Ramdhune se tourna vers son mari : N'est-ce pas,
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Shiva?

M. Ramdhune confirma d’'un murmure et se concentra
sur le nettoyage de sa pipe. Je ne quittais pas le tapis des
Yyeux.

— Vous étes trop bonne, madame Ramdhune, dit ma
tante.

Je glissai un rapide coup d’ceil vers son visage. Il s’était
un peu détendu, et elle semblait au bord de sourire. Je
ramenai mon regard a terre.

M™ Ramdhune continuait d’'une voix suave::

— Voyez-vous, notre Lotti vient d’avoir I'idée formidable
d’apprendre un peu de francais a Lila. Au lieu de perdre
leur temps a parler de bétises, de garcons, de chiffons et
gue sais-je encore, Lotti pourrait donner des cours a Lila.

Les traits de ma tante se figérent aussitot.

— Oh non, non, nous ne voudrions pas vous donner ce
souci. Les études de Lotti...

— Ce ne serait pas un souci, répondit M™ Ramdhune
en se penchant pour tapoter la main de ma tante d'un
geste rassurant. Lotti doit passer I'examen d'entrée au
CAPES l'an prochain. Ce sera un trés bon exercice pour
elle.

Ma tante et mon oncle n’étaient pas rassures.

— Mais ce serait exploiter votre gentillesse, protesta
mon oncle, Nous ne pourrions pas vous payer.

— Nous ne voudrions pas nous imposer, interrompit
tante Latha.

— Vous ne vous imposez pas du tout, la rassura
M™ Ramdhune. C’est aussi dans l'intérét de notre Lotti. Et
en plus, elle souhaite le faire pour notre chére Lila.

M. Ramdhune se joignit brusquement a la conversation.

— Il est important que Lila apprenne un peu le francais,
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vous savez. Les temps ont changé. Le gouvernement
n'autorise plus I'entrée aux immigrants qui ne connaissent
pas la langue. lIs veulent les mettre dehors.

— Mais nous payons nos impoéts, coupa mon oncle
avec colere.

— Oui, évidemment. Mais ces cinglés de nationalistes
francais ont de plus en plus de pouvoir. Il faut que nous
nous adaptions aux changements, expliqua-t-il.

— Et cela ne vous codtera pas un sou. Gratuit.

M™® Ramdhune avait mieux préparé ses arguments.

— En plus, cela lui servira a la boutique pour parler
avec les clients, ajouta Lotti.

Ma tante céda.

— Vous avez raison, bien sdr, dit-elle a M™ Ramdhune
avec les larmes aux yeux, quels merveilleux amis vous
étes pour nous!!

— Tu as vraiment beaucoup de chance, me dit-elle ce
soir-la en entrant dans ma chambre au moment ou je me
mettais ma chemise de nuit. J'espére que tu nous es
reconnaissante de tout ce que nous faisons pour toi, ton
oncle et moi.

En fait, je me moquais d’apprendre le francais ou non.

— Bien sdr, tati, répliquai-je humblement.

Son visage s’adoucit. Elle me tapota I'épaule. Son
regard descendit vers mes jambes et ses léevres se
durcirent.

— Tu n’as pas de chemises de nuit moins indécentes ?
s’exclama-t-elle.

— Mais je ne les porte que pour dormir! protestai-je.

— Et alors ? Les mauvaises habitudes se forment la
nuit, quand la conscience n’est pas la pour nous défendre,
réepondit-elle avec colere.
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Je baissai la téte.

— Fais bien attention de n’apprendre que le francais,
pas les coutumes francaises. Rappelle-toi, je ne veux pas
d’une fille dépravée dans cette maison!

— Oui, ma tante. J’essaierai d’étre une bonne éléve.

Depuis ce jour, chaque fois que les deux familles se
rencontraient, Lotti m’entrainait pour me donner un cours
de francais. Les premiers temps, je n’étais pas
convaincue. Apres tout, ma mere allait venir me chercher
d'un jour a l'autre, et a quoi mes nouvelles connaissances
me serviraient-elles ensuite ? Mais devant I'enthousiasme
de Lotti, il m'était impossible de refuser. Bientdt, je pris
plaisir a ces séances et me mis a les attendre avec
impatience toute la semaine. Car Lotti était un excellent
professeur. Elle ne se contentait pas de suivre la méthode
d'un livre, mais me faisait découvrir toutes sortes de
choses, des plus triviales — comment acheter la viande a
moitié prix chez Alain, le boucher du quartier, en eéchange
d’'une petite caresse sur les fesses ou d’'un pincement au
sein — aux plus sublimes, comme le jour ou elle
m’emmena au musée Guimet voir les sculptures
asiatiques dont elle jurait que j'étais la copie crachée.

— Regarde, elles ont des petits seins bien hauts qui
pointent tout droit, comme les tiens, murmura-t-elle devant
une Statue de Yashodhara.

Je regardai avec attention. Lotti avait raison, mes seins
étaient pareils. Un frisson de plaisir me parcourut —
Yashodhara, disait la plaque, était une ceuvre du llI° siécle.

— Comment appelle-t-on cette partie du corps en
francais, Lotti ?

— Les seins, répondit Lotti assez fort pour que sa voix
resonne étrangement dans la salle.
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Le gardien leva sur nous un regard réprobateur.
« Chut! » murmurai-je en portant des mains effrayées
devant ma bouche.

— Ne t'en fais donc pas, s’il pouvait les voir, il te dirait
sdrement la méme chose. Tous les hommes sont comme
Alain, tu sais.

Quand le temps devint plus clément, Lotti m’emmena
de plus en plus loin dans Paris. La ville était son huitre.
Elle la nourrissait, lui communiquait I'amour du beau et de
la lumiere.

Lotti cherchait a me faire partager son Paris. Elle
m’entraina sous les arcades de la place des Vosges, par
les rues sinueuses du Marais, sous la splendeur glaciale
et gigantesque de La Défense, sur le fleuve aux multiples
ponts, tous différents, sillonné de péniches, le long des
quais fréquentés par les amoureux et les hommes seuls.
Nous nous promenions sur les grands boulevards,
ecoutions de droles de musiques chez Virgin Megastore,
perdions notre chemin dans le dédale des ruelles du
quinzieme ou du seizieme, admirions gravement les
pierres tombales du Pere-Lachaise. Nous mangions
chinois dans le treizieme, viethamien quelques rues plus
bas, enfournions des crépes au chocolat aux Halles et des
couscous-merguez épices a Barbes. Nous collions le nez
aux vitres des cafés et des restaurants francais pour
regarder les gens manger. lls faisaient semblant de ne pas
nous voir et nous nous moquions d’eux en leur faisant des
grimaces jusqu’a ce qu'un maitre d’hétel ou un serveur
vienne nous chasser.

Nous nous asseyions souvent dans les abribus du
seizieme, ou les vieilles femmes nous regardaient d’un air
soupgonneux, tout comme leurs chiens. Nous parcourions
inlassablement les lignes de meétro, échangions des
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ceillades avec les hommes. A ce jeu idiot, Lotti se laissait
souvent entrainer. La victime de ses yeux sombres se
dirigeait vers nous pour l'inviter a boire un pot et elle
acceptait toujours, en fixant leur rendez-vous a un autre
jour. Apres quoi, nous riions de ce bon tour jusqu'a la
maison. Mais je ne pouvais pas aller aussi loin qu’'elle
dans la hardiesse. Le sentiment de ne pas appartenir a ce
lieu ne me quittait jamais tout a fait. Les rues étaient trop
belles pour réserver une place a ce que je portais en moi.
Méme la premiere fois que j'étais entrée dans la ville, un
jour ou Krishenbhai avait décidé de faire un détour pour
me montrer Paris en allant chez les Ramdhune, ce n’était
pas l'architecture qui m’avait frappée, mais les gens dans
la rue. lls marchaient avec une sorte de grace attentive qui
semblait dire : « Nous avons vraiment de la chance
d’habiter Paris, non? » Tous les visages, en deépit de leurs
différences, portaient la méme confiance en l'avenir. Je
n'appartenais pas a leur monde, je ne le pouvais pas, car
mon avenir m’attendait ailleurs, dans un autre pays, ou je
n'avais jamais mis les pieds.

Ce que je préférais, c’était me presser dans un wagon
bondé du métro juste avant que les portes se ferment. Etre
écrasée contre ces éetranges Francais, sentir les courbes
de leurs bras et de leurs dos, les coins durs de leurs
attachés-cases s’enfoncer dans mon corps, et leur sueur
qui sentait le bacon salé. Dans ces moments-la, je faisais
partie d’eux comme javais fait partie des foules de
Nairobi. J’aimais |'odeur puissante du métro, qui
concentrait celles de tous les peuples du monde.

Mais au fur et a mesure que les jours s’allongeaient et
que le printemps laissait place a I'été, le métro cessa
d'étre agréable. Les effluves qui se dégageaient des
vétements, de la transpiration et des corps composaient
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une odeur suffocante qui outrepassait le plaisir. Nous
échangeames nos jeux souterrains pour des promenades
au Luxembourg.

Ce jardin me fascinait. Je n'avais jamais vu de paysage
ameénageé a la frangaise auparavant. Dans les allées toutes
droites, la symétrie des arbres m’émerveillait, avec leurs
lignes raides et leurs formes trapues — je leur trouvais une
ressemblance avec des dessins d’enfant. Le bassin et la
fontaine, au centre, contrastaient délicieusement avec les
tracés rectilignes. Méme les courbes nues des statues
semblaient faire écho a la détente que procurait la vue de
I'’eau apres I'aspect formel des allées.

— Lotti, demandai-je un jour ou nous eétions assises
pres du bassin, qu’est-ce que tu veux faire plus tard?

— Quoi? demanda Lotti d’'un ton endormi en ouvrant un
ceil. Elle éetait couchée sur le dos, son visage ensommeillé
enfoui dans un livre ouvert.

— Qu’est-ce que tu veux devenir plus tard ? Faire
comme metier, je veux dire, complétai-je en voyant son
visage hilare.

— Oh, je ne sais pas, repondit-elle quand elle eut fini de
rire. Elle se dressa sur les coudes et se mit a regarder
I'’eau. Peut-étre devenir professeur comme le veut maman,
et épouser Jacques. Ca la rendrait heureuse, ¢a aussi, je
crois, mais pas papa. Ou peut-étre...

— Tu te contenterais de ¢a ? coupai-je. Et ton histoire
de I'art? Qu’est-ce que ¢a deviendrait?

— Oh, je ne sais pas. C'est un réve. Je ne crois pas
que ¢a puisse jamais se faire.

— Mais pourquoi pas ? Tu es trés bonne a I'école, tu
pourrais aller a l'université.

— Oui, mais ce n’est pas la question. C’est dur, il faut
beaucoup travailler, il y a au moins sept ans d'études.
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Apres ca, je serai une vieille femme, et qui voudra
m’épouser?

— Et ton ambition de travailler au musée Guimet? Tu
aimes tant ces vieilles statues et tous ces objets...

— Oh, OK, bien sur, j'étudierai I'histoire de I'art. Mais
c’est la barbe, avant d’arriver aux arts de I'Asie, il faudra
que je me tape toute I'histoire de I'art occidental. Que je
me rappelle les noms de tous ces artistes que je n'aime
méme pas. Et pour quoi? Pour une poignée de statues en
or sculptées il y a trois mille ans ? Est-ce que je devrais
leur sacrifier ma vie, méme s’il y en a une qui te
ressemble ? plaisanta-t-elle. Mais son visage restait
serieux.

Nous nous regardions fixement en silence. Lotti, qui
donnait une telle apparence de liberté, de confiance,
paraissait brusquement si petite... presque ennuyeuse. Je
pouvais I'imaginer a I'age de sa meére, dodue et prévisible.
J'étais ftriste.

— Et toi ? me renvoya-t-elle, qu'est-ce que tu veux
devenir?

Je tressalillis.

— Moi ?

— Qui, toi. Ne prends pas cet air surpris, tu as un
avenir, toi aussi.

J'eus un rire amer.

— Ah'! Le bel avenir! La boutique, et quoi d’autre ? Je
vendrai des épices, je serai une épicerette toute ma vie.

— Epicerette | Elle éclata de rire. Ca n’existe pas,
grosse béte, mais ¢a sonne bien. Tu as inventé un mot !
Mais sérieusement, tu veux faire quoi plus tard ?

— Euh...
Je pensais aux plans que mon pére avait tracés pour
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mon avenir. Il ne m’aurait jamais laissée abandonner mes
études, je regardai les gens assis qui prenaient leur bain
de soleil autour du bassin, vétus de presque rien.

— J'aimerais étre invisible.

— Quoi ? La surprise de Lotti la fit se dresser sur son
séant. Qu’est-ce que tu veux dire par « invisible » ?

— Invisible, c’est tout. Passer inapercue parmi ces
gens, pour ne pas avoir honte de mes vétements
déplacés, pour ne pas faire tache.

— Ce n’est pas étre invisible, ca, c’est devenir comme
eux, s’exclama Lotti avec une moue de dédain. Et ¢ca ne
t'arrivera jamais parce qu’ils ne t'accepteront jamais. Ne
cours pas aprés I'impossible.

— Je sais, je sais, mais jaimerais quand méme me
fondre dans la foule, leur ressembler a tel point qu’ils ne
seraient méme pas conscients de ma présence.

— Pourquoi ? Pourquoi souhaiter ca ? Ne pas étre
remarqué, c’est le pire qui puisse arriver.

— Non, Lotti, tu te trompes. Etre différent, c’est le pire
des destins.

Lotti comprit que je pensais a mon pere et me serra le
bras.

— Ne t'en fais pas, dit-elle simplement, la douleur
s’atténue avec le temps. Un jour, tu n’y feras méme plus
attention.

Sans chercher son regard, je fixai sans les voir, en face
de moi de l'autre c6té du bassin, un couple d’amoureux
qui s’embrassaient. Mes pensées m’emportaient vers ma
mere. Dans sa derniere lettre, le ton était beaucoup plus
joyeux. Elle avait trouve un deux-pieces pour elle et les
garcons au-dessus de I'épicerie d'un certain M. Patel. |l
était veuf et habitait le village voisin. Elle allait assurer la
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gérance du magasin. C’étaient de bonnes nouvelles, mais
quelque chose clochait.

Je repensais a ses lettres précédentes. La premiere
était arrivée peu apres notre échange au télephone. Bréve
et affectueuse, elle n’évoquait pourtant aucune perspective
a court trime, il n'y était pas question que je les rejoigne.
Bien qu’elle n’en dise rien ouvertement, je sentais qu’elle
avait des problemes avec la femme de son frére. La
deuxieme lettre, un mois plus tard, était encore moins
explicite. Elle avait été malade, elle avait pris froid sous la
pluie en cherchant du travail. Pourquoi cherchait-elle du
travail ? m’étais-je demandé. Elle parlait du temps, du froid
qui ne se retirait jamais tout a fait. « Tout est gris, ici »,
écrivait-elle, et je comprenais gqu’elle parlait de son état
d'ame. Je ressentais la méme chose. Comme si le gris du
dehors s’était infiltré dans nos coeurs et tuait toute
sensibilité a petit feu. Je lui répondis en lui parlant de mon
travail a I'épicerie avec Krishenbhai, qui me permettrait
d’économiser le montant de mon billet d’avion. Dans sa
lettre suivante, elle me reprochait de ne pas vouloir
étudier, mais n’insistait pas pour que je fréquente une
école en France. J'en avais deéduit que je pourrais
reprendre mes études un peu plus tard en Angleterre.

I 'y avait eu ainsi un échange de lettres de part et
d’autre de la Manche. Lettres tristes pour la plupart, mais
courageuses, car chacune de nous cherchait a égayer
'autre avec des descriptions intéressantes de nos vies
nouvelles. Puis la lettre d’hier était arrivee, et cela
paraissait trop beau. Comment les choses pouvaient-elles
changer si vite ? Et si c’était vrai, pourquoi ne faisait-elle
pas la moindre allusion a mon départ pour les rejoindre ?
Brusquement, je m’en rendis compte : c’était cela qui
manquait.
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— Pourquoi tu te tais, Lila? entendis-je Lotti demander.

— Oh, pour rien, je me demandais comment c’était, en
Angleterre.

— On s’y ennuie, il pleut tout le temps. Et on y mange
horriblement mal.
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Nos visites dans Paris se multiplient avec la venue des
vacances de Lotti. Un dimanche de la fin aodt, dans un
monde baigné de lumiere, nous nous rendons au parc
Monceau pour voir — selon son expression accompagnée
d'un sourire malicieux — la fanfare, les bourgeoises avec
leurs toutous, les enfants écrasés d’ennui avec leur garde
au pair, et les vieux avec leur journal épiant les jeunes,
filles et gargons, du coin de I'ceil. Installées sous un arbre,
nous nous battons un moment avec mon francais hésitant,
puis soudain Lotti s’étend de tout son long sur I'herbe et
tourne la téte vers moi:

— Dis-moi ce que tu fais dans la boutique de ton oncle.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « ce que je fais » ? Je
vends des trucs, et je me parle en francgais.

— Non, espece de nunuche, c¢a, je sais. Mais est-ce
gu’il arrive des choses qui valent le coup d’étre notées,
des choses intéressantes, excitantes ?

Je repense aux apres-midi interminables. Vais-je avoir
I’audace de parler a Lotti de Krishenbhai et de ses secrets,
puis-je lui faire confiance pour tenir sa langue ? Bof,
finalement, ¢ca n’a pas d'importance. Et je commence:

— L’aprés-midi, tout est plutét calme. Mais mon oncle
sent le parfum. Il s’est huilé les cheveux. Il a déjeuné d’un
curry de légumes avec du riz et des puri,et d'une
confiserie prise aux rayons réfrigérés de la boutique. Il ne
manque jamais de se laver les dents. Il ne tient pas en
place, il a abandonné son journal depuis longtemps et
scrute la rue a travers la vitrine. Alors elle arrive, tres
calme, et pousse la porte ni regardant par-dessus son
épaule.
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— Qui, elle?

— Ne m’interromps pas, je vais te le dire. Elle est entre
deux ages. Elle porte un manteau gris sur un corps
volumineux, un petit chapeau rond, marron, sur sa téte
brune et des gants gris a ses mains minuscules. Quand
elle vous regarde avec ses grands yeux marron, elle les
eécarquille et avance la téte a quelques centimetres de la
votre. Mais comme elle sourit en méme temps, on n'a pas
peur, on ne la croit pas folle. Elle va droit au rayon traiteur
et une fois la, elle prend son temps, elle hésite, en
tournant le dos a mon oncle. Il ouvre bruyamment la porte
du comptoir des vidéocassettes, marche vers elle et se
racle la gorge. Elle se retourne avec un sourire de surprise
aux levres. Mais elle joue trés mal. Le sourire s’efface dés
gu’elle le voit et une expression complétement différente
prend sa place. Quelques minutes s’écoulent, puis mon
oncle et M™ Meunier — j’ai découvert son nhom apres —
passent dans 'arriere-boutique. Ou je suis. « Voila, c’est |la
gu'on stocke l'essence de l'Inde », dit mon oncle en
désignant les sacs de riz, de lentilles et de meélanges
d’épices.

Lotti pouffe de rire, mais ne dit rien.

— « Qu’est-ce que je peux vous montrer ? » continue
mon oncle en anglais, avec un clin d'ceil vers moi. Puis il
reprend en francais, décline avec aisance le nom de tous
les produits : « Riz Basmati, le meilleur du monde,
cardamome, cannelle, perles, aphrodisiaques ? » Elle
répond : « Je cherche des épices, oui, jjaime les épices.
Du cumin, du garam masala. Est-ce que vous n’avez pas
aussi quelque chose de spécial, qui aurait une saveur bien
particuliére, inhabituelle ? » Alors, il lui dit avec un air
mystérieux : « Je dois avoir quelque chose qui pourrait
vous convenir dans mon bureau. » Et il souleve le rideau
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épais qui recouvre la porte pour la faire entrer. Pendant
toute cette mascarade, j'ai gardé le nez plongé dans mes
comptes.

— Tu t'y connais en comptabilité ? demande Lotti.

— Qui, ce n'est pas compliqué.

— J’ai du mal a imaginer que tante Latha te laisse y
toucher.

— Oh, elle n’en sait rien. Une semaine aprés mes
débuts a la boutique, elle a fait une scéne a mon oncle
parce que, selon elle, il tenait le livre de comptes en dépit
du bon sens. Il le lui apporte chaque soir pour gqu’elle
vérifie tout. A le voir debout devant elle pendant qu’elle relit
ses opérations, il ressemble plus a un écolier qu'a un
mari. Le soir ou elle lui a passé un savon, il avait l'air
coupable et malheureux a un point que je n’aurais jamais
imaginé. J'ai eu pitié de lui et je lui ai dit: « Laisse-moi le
faire a ta place. J’'ai appris la comptabilité a I'école et je
tenais les comptes de papa. » Il a eu I'air vraiment content.
Depuis, je tiens les comptes, et tante Latha ne s’est plus
jamais plainte. Je crois qu’elle a eu des soupcgons. Au
debut, elle épluchait le livre ligne par ligne. De temps en
temps, elle me jetait un coup d’'ceil percant pendant que je
préparais le repas dans la cuisine. Au bout de quelques
mois, elle ne Vvérifiait plus le livre que de temps en temps.
Et maintenant, elle a completement cessé de le faire.

— Formidable! dit Lotti.

— Mais il y en a d’autres, dis-je sur le ton du mystere.
— D’autres quoi?

— D’autres femmes, évidemment.

Et jéclate de rire. Lotti fait rouler ses yeux dans leurs
orbites.

— Je ne l'aurais jamais imaginé aussi intéressant! Je
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le croyais aussi barbant que mon pere.

— M™¢ Meunier est celle que je préfere, la pauvre, mais
elle n'est pas la seule a suivre mon oncle dans son
bureau. Il y en a d'autres. Il les emmeéne toutes dans la
piece du fond. lls restent la, au milieu des sacs de garam
masala et de noix ile coco et des caisses d’huile de
moutarde. J'’entends le frottement des différentes sortes
de graines les unes contre les autres. Elles font un bruit
tres fort, un peu comme des castagnettes. Quand les
femmes émergent, elles n'ont pas un cheveu de travers,
leur jupe est parfaitement en place sur leurs hanches,
sans un pli. Mais elles sentent le garam masala et le
piment rouge écrasé. Et aussi une odeur tiede, salée et
rance, sous-jacente aux senteurs d’épices, qui contraste
avec elles de facon discordante. Mon oncle les
accompagne courtoisement a la porte de la boutique, Il
reste un moment sur le trottoir et allume une cigarette. Un
jour, Shankar, le jeune Mauricien qui aide I'épicier arabe
d’a co6té, I'a interpellé en hindi pour lui dire: « Alors, tu as
encore attrapé un poisson, aujourd’hui ! Il avait bon
gout? » Mon oncle a d’abord fait comme si de rien n’était,
mais a la fagon dont il a redressé le dos, jai senti qu'il
était content. Il a fini par lacher: « Quand on travaille et
gu’on meurt en pays étranger, il faut s’adapter au paysage
local. Elles ne sont pas aussi juteuses que nos femmes
hindoues. »

— Ses femmes hindoues, parlons-en! Le rire de Lotti
se fait tonitruant. Si ton Shankar voyait tante Latha hurler
apres Krishenbhai, il comprendrait dans quel jus baigne
leur mariage!

— Je sais que je devrais étre choquee, mais les seuls
moments ou je me sens tranquille, c’est quand elles sont
la.
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— Pourquoi ? demande Lotti avec curiosité.

— Parce qu’il arréte de faire trop attention a moi. Et
pendant qu’il est avec elles, je peux m’asseoir devant,
dans la boutique, et regarder dans la rue.

— Clest si dur que ¢ca? Tu n’exagéres pas un peu?

— Tu n’as pas wu l'arriére-boutique, Lotti. Il y fait
sombre, et les odeurs sont suffocantes. Il n'y a pas de
fenétre, rien a voir. C’est comme une prison.

— Mais les autres gens ? Tu dois bien voir des gens
intéressants le soir, non? insiste Lotti, I'air mal a 'aise.

Je secoue la téte.

— Dans la soirée, on voit arriver les gens qui sortent du
travail et retournent chez eux. Des hommes et des
femmes qui se demandent quoi acheter pour se faire a
manger quelque chose qui les sorte un peu de l'ordinaire
le soir, ou qui viennent juste acheter une bouteille d'eau ou
un paquet de cigarettes. A sept heures moins le quart, je
laisse mon oncle fermer la boutique et je vais prendre le
metro.

Je ris jaune:

— Mon oncle me fait partir en éclaireur pour que tante
Latha n’attende pas aprés son diner.

— Ma pauvre, s’exclame Lotti, ils te font cuisiner pour
eux en plus!

Sa remarque me met mal a I'aise, comme si je venais
de transgresser la frontiere entre déloyauté et trahison.
J’enchaine trés vite, pour distraire Lotti:

— Parfois, ce loufoque de professeur arrive juste au
moment ou je m’en vais.

— Un professeur? releve Lotti. Comment est-il ? Jeune,
vieux, beau?

Jeris.
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— Lotti, tu es obsédée, laisse tomber! |l est vieux, il a
les cheveux gris, des favoris et des boucles sur les oreilles
comme une fille. Et plein de rides profondes autour de la
bouche et sous les yeux.

Lotti a I'air décue.

— Mais les professeurs sont sexy, tu sais bien. C'est
leur seule forme d’exercice.

J’essaie d’avoir I'air choquée, mais je n'y arrive pas.

— Bon, disons qu’il a de beaux yeux, bleus, tres
brillants.

— Ah, tu vois! Tu as encore de quoi espérer. Parle-lui,
flirte avec lui.

— Et comment ? Il parle sanskrit ou quelque chose
comme ca. Méme Krishenbhai ne comprend pas son
hindi.

— Wouaoh! Lotti ouvre de grands yeux. Tu veux dire
que c’est un professeur indien?

— Non, francais, dis-je pour la faire marcher. Mais il
enseigne la civilisation indienne.

Elle me chatouille pour se venger. Quand je retrouve le
souffle, je poursuis:

— Je prends le métro pour rentrer a la maison. La, je
retrouve tous les soirs un ami trés spécial.

Lotti a un sursaut comme je m’y attendais:

— Quoi ? Tu as un copain et tu ne me le dis pas,
espece ile rat!

— Le rat, c’est lui, dis-je sans ciller.

— Hein ? glapit Lotti.

— Mon ami est un rat, dis-je avec bonheur. Il est assez
beau en plus, et tres élégant.

— Ton ami est un rat, répéete-t-elle, incrédule. Comme
ceux qui se baladent sur les voies ? Beurk!
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— Qui, un vrai. Et il ne se balade pas. Il est chez lui.

Elle hoche la téte lentement.

— Incroyable ! dit-elle avant de me jeter un regard
inquisiteur. Pourquoi dis-tu qu’il est ton ami?

Je réfléchis un moment avant de répondre.

— La premiere fois que je l'ai vu, jétais seule sur le
quai couvert de monde et je ne savais pas dire un seul
mot. Je me sentais completement étrangeére. Il faisait nuit,
le Sacré-Cceur se détachait tout illuminé sur le ciel. Alors
je I'ai vu. Il était parfaitement heureux dans sa solitude. I
ne faisait pas attention aux gens sur le quai, il n'avait pas
besoin d’eux. En le regardant, j'ai pensé que jaimerais
bien étre comme lui. Je hausse les épaules : Je ne
comprends pas, moi non plus. Mais chaque jour, on dirait
qu’il sait quand je vais arriver, il est la. Je n'ai qu'a
regarder pour le trouver.

Lotti a toujours son air ahuri et je sens un gouffre se
creuser entre nous.

— Oh, arréte de faire ton intéressante ! dit-elle avec
humeur.

Elle ne cherche plus a comprendre. Je suis piquée au
vif.

— Quoi? Tu peux parler plus simplement, s'il te plait?

— Ca veut dire: ne sois pas prétentieuse.

Je ne comprends toujours pas ce qu’elle entend par la.
Mais je renonce a le lui demander. Je me hate de terminer
mon histoire.

— La nuit, c’est encore pire que le jour. J'arrive a la
maison a huit heures. Je traine les pieds de plus en plus
en approchant de I'immeuble. Je dois déployer tous mes
efforts pour ouvrir les portes de l'ascenseur, balafrées
d’'inscriptions. Ma tante a l'oreille trés fine. Dés que je
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mets le pied sur le palier, jentends sa voix de casserole
qui me crie : « J'ai faim, dépéche-toi de faire le diner, ma
fille! »

— Je ne peux pas lui en vouloir. J'ai I'eau a la bouche
rien qu’a penser a ce que tu prépares.

— Mais je déteste faire la cuisine, Lotti. Mon ton est
dur: Les odeurs me poursuivent, elles me parlent — de ce
gu’elles aiment ou qu’elles haissent, de leur besoin de
compagnie et de chaleur, de leur peur de mourir. Je ne
peux pas me libérer la téte de ce qu’elles ressentent.

Lotti me regarde avec effarement. Mais je ne peux plus
m’arréter. Il faut qu’elle me comprenne.

— Chaque fois que j'émerge des nuages d'odeurs de
cuisine, je me déteste de ne pas pouvoir m'en protéger.
Elles ont tout infiltré, méme mon urine. La nuit, quand je
me réveille en sueur dans l'appartement surchauffé, ma
transpiration est imprégnée de leur tristesse.

A quelque chose dans la facon dont Lotti m’écoute, je
sens qu’elle me croit enfin. Je me détends et poursuis
plus calmement:

— Chaque nuit, je me jure de lui dire que jarréte de
faire la cuisine. Mais je n'y arrive pas, tu sais, je suis
lache.

— Mais non, au contraire, dit-elle avec chaleur, a ta
place, n'importe qui se serait déja enfui.

— Clest la ou tu fais erreur, Lotti. Il faut beaucoup de
courage pour s’enfuir. Et j'ai bien trop peur.

Comme les ombres de I'automne s’allongeaient vers un
novembre pluvieux, Lotti et moi nous retrouvames
confinées a la maison. Apres cet été fabuleux, il nous était
plus difficile que jamais de rester enfermées, qui plus est
dans la proximité immediate de nos gardiens.
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Une année passa. Je m’étais presque réconciliée avec
ma nouvelle vie. Tante Latha avait cessé de me faire peur
et Krishenbhai, dont je partageais les secrets, était de plus
en plus amical. Lotti était un peu la sceur que je n’avais
jamais eue. L’'odeur de renfermé de I'appartement ne me
dérangeait presque plus. Mais je me languissais toujours
de ma meére et de mes fréres. Je révais du jour ou nous
serions enfin tous réunis pour recomposer une vraie
famille. Alors ma vie, comme un film qu’on interrompt pour
changer de bobine, reprendrait son cours.

— A propos, il y a une lettre pour toi, me dit tante Latha
un soir au diner, d’'un ton indifférent. Je restai bouche bée.

— Une lettre ?
— D’Angleterre. De ta mére, je crois.

La cuillere me tomba de la main. Sa derniere lettre
remontait a dix jours a peine. Impatiente de lire, je
demandai:

— Est-ce que... je peux l'avoir?

— Pas maintenant, dit-elle, la bouche pleine, aprés
diner.

— S'il te plait, tante Latha, c’est peut-étre important...

— Va lui chercher sa lettre, Latha, intercéda
Krishenbhai. Tu vois bien qu’elle ne pourra rien avaler
avant de I'avoir lue.

Tante Latha s’executa en maugréant.

— J'espere que ce ne sont pas de mauvaises
nouvelles, dit-elle en me la tendant.

— Ne raconte pas de bétises ! s’irrita mon oncle.
Pourquoi faut-il que tu imagines toujours le pire ?

Je me taisais. Je dechirai I'enveloppe d'une main
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tremblante et me mis a lire, tournée de biais sur ma
chaise afin que ma tante ne puisse me voir que de profil.

Cheére Lila,

Comment vas-tu ? Ton oncle et ta tante m’'ont appris
que tu t'étais bien adaptée. Bien élevée, obéissante,
serviable, ils ne me font que des compliments sur toi. Je
suis trés fiere d’entendre dire des choses aussi positives
de ma fille. Savoir qu’au moins tu es heureuse et en de
bonnes mains allege un peu le fardeau de mon souci...

— Quand est-ce qu’elle a appelé? demandai-je d'un ton
accusateur. Pourquoi vous ne m’avez rien dit?

— Elle a dit qu’elle rappellerait, répondit hativement
tante Latha, nous ne voulions pas gacher ta surprise.

— Quelle surprise?
Mon coeur s’était mis a battre plus fort.

— Lis ta lettre, coupa précipitamment Krishenbhai. Elle
a dit qu’elle venait de t'écrire.

Tes freres vont toujours a I'école qui est prés d’ici, mais
je nen suis pas contente. Elle est remplie de petits voyous
et de brutes. Je me renseigne sur les écoles privées pour
trouver un endroit ou les enfants sont plus gentils. Mais
elles sont tres chéres ici, et maintenant que ton pauvre
pere est mort, je ne sais pas comment je pourrai m'en
sortir. Mais je t'ai assez embétée avec mes soucis. Tu en
es loin, Dieu merci, et d’ici quelques années, tu auras un
mari et une maison a toi.

Le magasin de Nairobi a été vendu. Nous n’en avons
pas tiré grand-chose. Mais avec ce qu’il nous a rapporté,
jai acheté une petite boutique a South Oxney, un village
au sud de Londres. Ton oncle Atul dit que c’est un trés bon
investissement, au rythme ou Londres s’étend. M. Patel
m’a aidé a l'acheter. Nous allons nous marier le mois
prochain.
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Je suspendis ma lecture. Se marier? Comment pouvait-
elle ? Et nous ? Ou irions-nous ? Je levai la téte. lls me
regardaient fixement tous les deux avec appréhension.
Krishenbhai avait méme I'air un peu coupable.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.

— Ne fais pas semblant, tu le sais parfaitement. Elle te
I'a dit au téléphone, non?

Krishenbhai détourna le regard. Méme ma tante se
taisait.

Je me levai de table en repoussant violemment ma
chaise.

— Vous auriez di me prévenir! éclatai-je.

Puis je me précipitai dans les WC pour continuer a lire,
assise sur le siege des toilettes.

Nous aurons un mariage tres simple, une céremonie
civile devant un maire anglais. Ensuite, je pourrai envoyer
les garcons a I’école privée et un jour, si tu veux, tu
viendras nous rendre une petite visite. Peut-étre que nous
pourrons méme partir en vacances en France — M. Patel
dit que c’est un pays merveilleux — et en profiter pour venir
vous Vvoir, toi, ton oncle et ta tante, a Paris. Pas longtemps,
bien sar, car j'ai cru comprendre que la maison est petite.
Mais pour un week-end, par exemple.

Je suis si heureuse pour toi, ma petite chérie, et pour
nous tous. Dieu nous est venu en aide, nous sommes tous
bien installés, les uns et les autres.

Ta maman qui t'aime.

Je retournai la feuille de papier pour voir si elle avait
écrit autre chose au verso. La page était blanche. Je relus
la lettre, au cas ou j'aurais sauté une phrase essentielle.
Non. Je froissai lentement la lettre dans mon poing et me
forcai a regarder la vérité en face : ma meére m’avait
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abandonnée. La gorge me brilait et |la sensation s’étendait
peu a peu a ma cage thoracique. J'avais des haut-le-cceur.
Je me precipitai au lavabo.

La, je levai les yeux sur le miroir. Le visage qui me
rendait mon regard ressemblait tant au sien. Mais elle ne
s’en était méme pas apergue. En fait, elle n'avait jamais
eu l'intention me faire venir en Angleterre, et mon oncle et
ma tante devaient étre au courant. Krishenbhai et Latha...
J’eus un rictus d’amertume. J'étais leur enfant. Et tout le
monde |'avait su, sauf moi. Personne n’avait pris la peine
de m’informer. J'étais seulement censée accepter ce qui
m’arrivait. Ma destinée.

Les jours qui suivirent, jeus désespérément besoin de
Lotti, mais c’était comme si on me l'avait enlevée, elle
aussi. Elle était en vacances a I'ille Maurice. Je ne m’étais
jamais sentie aussi seule. J'avais cessé d’aller travailler a
la boutique. Je restais couchée toute la journée, ou bien je
regardais des films avec ma tante. Je me réfugiais dans la
préparation de repas pantagruéliques auxquels, la plupart
du temps, je ne touchais pas.

Quand Lotti revint, jaccueillis, hilare, les anecdotes
dont elle débordait sur ses cousines, ses tantes et tous
ses pretendants. Ma bouche s’ouvrait et de grands éclats
de rire me montaient du fond de la gorge. Mais c’était un
rire de convenance. Lotti et sa vie me paraissaient
lointains, et deja presque sans rapport avec moi. Elle me
regardait d’'un air interrogateur.

— lIs I'aiment tellement, la-bas, disait son pére, gqu’ils
veulent qu’elle se marie et qu’elle s’installe parmi eux.
Nous avons eu toutes les peines du monde a la ramener.

Je redoublai de rire.

— C’est bon de l'entendre rire, hein, Latha ? dit mon
oncle avec nervosité. Il se tourna vers les Ramdhune: Elle
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est restée tres silencieuse, ces derniers temps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
M™ Ramdhune a tante Latha.

— Sa meére s’est remariée, murmura-t-elle.

— Oh! La pauvre petite ! Heureusement qu’elle vous a
pour prendre soin d’elle.

Plus tard, Lotti m’entraina sur le balcon. Sans rien dire,
elle me prit le visage entre ses mains, et ses yeux
s’emplirent de larmes.

Apres cela, la vie retrouva son cours normal, du moins
en apparence. Je repris mon travail a la boutique, mais
rien n’était plus comme avant. Faute de pouvoir leur
imaginer un terme, les journées a |'épicerie s’étiraient
indéfiniment, se fondaient, indifférenciées, l'une dans
'autre. C’est alors que je me mis a voler de petites
sommes d’argent dans la caisse, falsifiant les comptes de
cing francs par-ci par-la. Je ne sais pas comment cela a
commencé. Peut-étre eétait-ce une erreur innocente la
premiere fois. Mais cela devint une habitude, un moyen
dérisoire de rompre |la monotonie des jours, de leur
redonner un semblant de valeur dans une vie qui pariait de
nouveau a la dérive.
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Un aprés-midi, vers cinq heures et demie, le téléphone
se mit a sonner. Je venais d'ouvrir la caisse pour
enregistrer un achat de cigarettes. Je serrais les pieces
dans mon poing fermé, préte a les ajouter a ma cagnotte.

Mon oncle était occupé dans la piéce du fond avec une
nouvelle femme, jeune et trés blanche, aux cheveux roux,
qui machait du chewing-gum. Mon oncle paraissait tres
fier d’elle. Il 'avait emmenée boire un café et ils s’étaient
assis a la terrasse, bien en vue. Malgré son embonpoint,
elle portait une minijupe. Quand elle marchait, ses cuisses
tressautaient et se touchaient dans un chuintement de bas
nylon.

Le téléphone sonnait toujours. Je le regardais avec
effroi, persuadée que c’était tante Latha. Il s’arréta, puis
reprit quelques minutes plus tard. Je décrochai et
pronongai « allé » en hésitant. Je reconnus la voix éraillée
et son meélange tres personnel de hindi et de sanskrit :
c'était le professeur. I voulait quon lui livre
immeédiatement des épices dont il avait besoin. « Un
moment, s’il vous plait », dis-je, puis je me précipitai vers
la piece du fond. Derriére le rideau, j'entendais les grains
frotter les uns contre les autres et les gémissements d’'une
femme. Je criai en gujarati : « Le vieux professeur veut
qgu’on le livre tout de suite! »

Mon oncle ne répondit pas, mais le silence derriere le
rideau était palpable. Je percevais son dilemme
abandonner sa jeune maitresse et y aller lui-méme, ou me
laisser porter ses épices au professeur et encourir les
fureurs de tante Latha. Les sacs de riz et de lentilles
bruisserent. Finalement, il choisit le plus facile, comme je
m’y attendais, et répondit en gujarati: « Livre-le, ma petite
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fille, mais surtout reviens tout de suite. Je ne veux pas que
tu sois dehors a la nuit tombée. »

Le ciel était d'un bleu profond et les rues baignaient
dans la lumiére flamboyante d’'une belle fin d’aprés-midi.
Joyeusement, je remplis un sac des marchandises
commandées par le professeur, sortis du magasin et
aspirai de grandes bouffées d’air vif et Iéger.

Le professeur habitait dans le dix-huitiéme, sur les
pentes de Montmartre, dans un quartier €légant parsemé
de boutiques alléchantes de produits alimentaires, de vins
et de fromages, disposés avec soin dans les vitrines.

Au numéro 19 de la rue des Abbesses, deux gargouilles
en pierre me regardaient en montrant les dents. Je tapai le
code d’entrée et I'énorme porte de bois s’ouvrit avec un
declic. Je me retrouvai dans une vaste cour ou le
printemps avait déja mis des fleurs cramoisies, violettes et
jaunes aux jardiniéres qui la bordaient. Le hall était de
petites dimensions, mais trés lumineux. Au milieu, un
escalier montait en courbe vers les étages supérieurs,
surmonté d’'un dome blanc de vitres laiteuses, grave a son
pourtour d'un motif de grappes de vigne et d’angelots
joufflus. Chaque étage était pourvu de vitraux immenses
comme ceux d’une église, qui laissaient entrer la lumiere
du jour. A mille lieues de I'obscurité qui régnait dans la
cage d’escalier sombre chez mon oncle, je me demandais
quelles sortes de gens avaient pu porter tant de soin a
décorer des communs, des lieux qui ne faisaient pas
partie de leur intérieur. A chaque palier silencieux, je
m’arrétais pour examiner les portes fermées autour de
moi. Qui pouvait bien vivre derriére elles ? A quoi
ressemblaient-ils ? Et leur maison?

Au quatrieme étage, je devinai immeéediatement lequel
des appartements était celui du professeur. Il en émanait
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une musique étrange. Au-dessus de la porte, était
suspendu un petit Ganesh rouge en terre cuite. Je sonnai.
« Entrez! rugit sa voix par-dessus la musique. La cuisine
est au fond. Posez le sac sur le bar. » Je pris une
inspiration profonde, mais javais la gorge séche. Les
avertissements que tante Latha m’avait prodigués au sujet
de certains Francais aux comportements étranges me
revenaient en meémoire. Je passai le seuil avec
appréhension.

Je me trouvais dans un long couloir au plafond bas, aux
lames de plancher luisantes veinées de brun, de mordoré
et de rouge. Des étageres blanches, lourdes de livres,
tapissaient les courbes du mur. Je les dévorais du regard,
soudain consciente de manquer cruellement de lecture.
Mon oncle se contentait d’éplucher son journal, assis a la
boutique toute la journée, et nuit apres nuit dans son lit. Je
lisais et relisais les rares livres que je possédais, dont les
histoires apportaient un peu de sens a mes jours. J'avais a
présent devant les yeux plus de livres que je ne pourrais
jamais en lire. La téte me tournait de plaisir.

Apres un virage a angle droit, le couloir finissait
abruptement, avec trois portes blanches de part et d’autre.
L'une d’elles était fermée. C'est de la que venait la
musique, accompagnée d'un cliquetis de machine a
écrire. Les deux autres étaient ouvertes. Murs blancs et
hautes fenétres, tapis aux teintes chaudes et douces,
rouges, jaunes, marron et ocre. La lumiere rebondissait
d'une surface a l'autre, se déversait dans le couloir. Les
couleurs ajoutaient a ma sensation d’étre passée dans un
autre monde. Jamais je n’en avais vu d’aussi limpides et
d’aussi agréables. Chez mon oncle, et méme chez Lotti,
tout se déclinait dans des tons sombres, boueux, ou au
contraire si vifs qu’ils faisaient mal aux yeux. Je frissonnai
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de plaisir. J’aurais voulu étre livre ou rayon de soleil pour
habiter cette maison et ne plus jamais en sortir.

Le sol de la cuisine était couvert de grandes dalles
vertes et bleues disposées en motifs géométriques. Les
murs aussi etaient peints en bleu et vert, mais dans des
tons plus péales, plus tendres. L'un des deux balcons qui
donnaient sur la rue comportait une chaise de jardin. Sur
I'autre étaient disposées une petite table et deux chaises.
Les bruits du soir montaient par les fenétres ouvertes, et
une marmite bouillonnait sur la cuisiniére.

Je posai le sac sur la table, bouche bée devant les
cartes postales du monde entier punaisées aux placards
et sur toutes les surfaces de bois disponibles. Des
cavaliers galopaient a travers un désert pastel, des voiliers
blancs voguaient sur une mer d’argent, un fruit en forme
de grenade voisinait avec des femmes en saris rouges aux
regards mystérieux et des maisons en pain de sucre aux
toits en bulbe d'oignon. Je les regardais une a une,
hypnotisée.

— Vous aimez mes cartes postales, on dirait ! dit le
professeur derriere moi.

Je me tournai avec appréhension. Chez lui, il paraissait
plus volumineux, plus substantiel.

— Vous aimez les voyages ? poursuivit-il spontanément
avec un sourire.

— Je n’ai jamais vraiment voyageé, répondis-je
brievement, sauf au Kenya.

— Au Kenya?

— C’est la que je suis née.

Ses yeux brillaient de curiosite.

— Vraiment ? J’ai toujours voulu y aller. On m’a dit que
c’était un trés beau pays. Avec beaucoup d’animaux
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sauvages.
— C’est le meilleur pays du monde, répliquai-je avec
fierté, tout en sachant que j'étais en train de jouer la
comeédie. Ce n’était pas le meilleur, mais le seul que je
connaissais.
— Alors, vous n’étes pas indienne ? Par la beauté,
pourtant, vous I’étes tout a fait.

— Ma mere est du Gujarat.

— Vous n’avez jamais vécu en Inde, mais votre famille
est indienne?

C’était trop difficile a expliquer. Il ne me venait pas de
reponse.

— Peu importe, dit-il en riant, je ne veux pas vous
ennuyer avec ¢a. Vous aimez faire la cuisine ?

— Euh... oui...

— Alors, voyons ce que vous pensez de la mienne.

I me prit par le coude, me mena a la cuisiniére et
souleva le couvercle du grand faitout de cuivre. De
surprise, je rejetai la téte en arriére. A l'intérieur, épices et
poulet se livraient une guerre cruelle, aucune velléité
d’harmonie n’ayant présidé a leur cohabitation. J'avancai
la téte avec précaution. Trop de coriandre, trop de
gingembre. Les épices n’avaient pas été broyées. Le
resultat, lamentable, me donnait mal au cceur. « Allez-y,
goldtez ! » Le professeur plongea une cuillere dans le
mélange et la tint devant mes levres, impatient de
connaitre mon avis.

Mais je ne pus me résoudre a y goulter. Les odeurs
m’avaient deja tout raconte.

— Clest terrible. Vous l'avez... Je m’arrétai, de peur de
me montrer grossiere.

— Je I'ai quoi ? Gaché ? demanda-t-il, I'air soucieux. |l
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me faisait moins peur, a présent.

— Je crois qu’il faudrait ajouter un petit peu d’ail, un
peu de curcuma... et du sel.

— Mais j'en ai déja mis.

— Est-ce que je... je peux le faire pour vous ?
demandai-je tout a trac, suffoquée par mon audace.

D’abord surpris, il éclata de rire:

— Alors ca! Il faut vraiment que vous aimiez faire la
cuisine! Vous devez étre un vrai cordon-bleu.

Puis il me regarda avec curiosité et son expression se
fit rusée. Je me passai nerveusement la langue sur les
levres.

— Je vous en prie, dit-il en montrant les placards d’un
geste du bras, faites comme chez vous.

Je m’écartai vivement pour me concentrer sur ce que
j'allais faire. Peler de I'ail dans un petit bol, ajouter un peu
de curcuma et de piment. Les écraser ensemble. Leurs
odeurs mélées me firent grincer des dents. J'écartai en
clignant des yeux les larmes qui me brouillaient la vue. Les
ombres de la nuit prenaient lentement possession de la
piece par les fenétres ouvertes. Plus [I'obscurité
s’épaississait, plus je sentais le regard du professeur,
debout a quelque distance, qui m’observait avec attention.
J’en éprouvais une certaine fierté. Mais les réflexions de
tante Latha sur les Francais me revinrent en mémoire, et
je m’absorbai dans la préparation qui cuisait pour ne pas
rencontrer ses yeux.

J’y incorporai les épices, remuai le tout, couvris.

— Vous avez du yaourt ? Et du sucre ? demandai-je
sans le regarder.

Il me tendit les ingrédients en silence. Je les mélangeai
au plat. Peu a peu, I'amertume agressive de son premier
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état s’atténuait. Je baissai le feu.
— Laissez-le cuire encore dix minutes, puis éteignez.
— Je peux gouter? dit-il en approchant de la cuisiniére.

Je fis oui de la téte. Il plongea une cuilléere dans la
marmite et la porta a sa bouche en me regardant fixement.
Puis son visage se deéetendit et prit une expression de
plaisir. I me sourit et me saisit la main. Je fermai
instinctivement le poing, mais il I'ouvrit doucement en
posant un baiser sur chacun de mes doigts. Je retirai
précipitamment ma main, le poing se referma. Il eut un
rire.

— Merci, ma princesse indienne.

Ses mots me remplirent d’excitation. Personne ne
m’avait jamais appelée princesse. Je lui adressai un
sourire timide.

— Dommage que tu sois si jeune, reprit-il calmement,
avant de se diriger vers la petite table blanche pres de la
fenétre ou était posé mon manteau. Nous ne voudrions
pas faire de tort a ton oncle, n'est-ce pas ? Il rit encore,
souleva le vétement pour m’aider a l'enfiler. Je voulus le
prendre, mais il s’y opposa en secouant la téte : « Non,
non, en France, c’est comme cela que nous faisons. » Et
de nouveau il le tendit ouvert derriere moi pour que je
passe les bras dans les manches. Le visage me brulait.

I me raccompagna solennellement, comme une invitée
de marque, jusqu’a la porte d’entrée au bout du couloir.
Lorsque je me retournai pour regarder une derniére fois
I'appartement, je me trouvai nez a nez avec lui. Il fondit sur
mon visage en un éclair et m'embrassa les levres. Je
tentai de me dégager avec un haut-le-coeur. « Je vous en
p... prie, je d... dois partir, je suis en r... retard », bégayai-
je. Son corps était doux et lourd, un peu comme un
coussin. Il me lacha et me glissa une poignée de billets
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dans la main. « Pour la cuisine. Au revoir. » Je fourrai mon
poing serré dans ma poche. « Merci. Au... au revoir. »

Je traversai la cour ancienne a pas lents. Des batiments
blancs se dressaient tout autour de moi, et au-dessus,
c’était le ciel. Tout était calme. Je m’arrétai. L'espace d'un
instant, si bref soit-il, javais enfin fait partie de la beauté
de Paris. J'avais l'impression que quelque chose se
déposait en moi, me procurait un ancrage et une stabilité
gue je n'avais jamais connus.

Quand j'atteignis le magasin, la nuit était tombée et les
stores meétalliques baissés jusqu’aux trois quarts. Je me
fis toute petite pour me frayer un passage a l'intérieur. Mon
oncle faisait les cent pas dans I'obscurité presque totale.

— Ou étais-tu ? glapit-il en me voyant. Il me saisit par
I'’épaule. Qu’est-ce qui t'a pris tout ce temps ? Ta tante a
déja appelé deux fois. Je croyais que tu étais rentrée
directement depuis des lustres!

— Mon oncle, je ne... commencai-je, honteuse.
Il me secoua comme un sac de riz:

— Contente-toi de répondre a mes questions ! Qu’est-
ce que tu faisais avec cet homme, hein?

— R... rien, mon oncle.

Ses yeux se rétrécirent:

— Rien? railla-t-il. Rien? Pendant deux heures?

— Attends, écoute-moi, je vais t'expliquer.

Il détourna le visage.

— Je ne veux pas entendre tes mensonges.

— S'il te plait, mon oncle, écoute-moi, plaidai-je entre
deux sanglots, je n’ai rien fait de mal.

— Rien de mal, ah non? Espéce de chienne ingrate! Tu
nous as trahis!

I me secouait de nouveau et ses doigts s’enfoncaient
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douloureusement dans mes épaules.

— Ce n’est pas vrai, m’écriai-je, il m’a demandé de jeter
un coup d'ceil a son poulet au curry, mais il était
immangeable, alors je I'ai préparé a sa place.

Un rire incrédule lui échappa. Je le regardai avec effroi,
le visage bralant, paralysée.

— Clest la vérité, je te le promets.

— Ben voyons! Espéce de menteuse!

Avec un rictus qui lui tordait les levres, il me gifla a toute
volée. Le choc me projeta en arriere et je m’'écroulai sur
les rayons des plats a emporter. Ce n’est peut-étre qu'un
réve, pensai-je.

— Lila!

La voix de mon oncle était teintée d’inquiétude. J’'ouvris
prudemment les yeux.

— Tu n’aurais pas du partir comme c¢a, dit-il.

— Mais c’est toi qui m’as dit de le faire. Je n’ai rien fait
d’autre que la cuisine, je le jure sur ma mere.

Son visage reprit une expression de colere.

— N'implique pas ta meéere dans cette histoire. Elle
serait morte de honte si elle avait été la aujourd’hui.

Je le regardai, soudain consciente de tout ce que son
visage avait de différent par rapport a celui de mon pere.
Je me sentais terriblement seule.

Puis Krishenbhai reprit d'un voix distante:

— Je sais tout sur toi, figure-toi.

I ouvrit sa main droite et me jeta quelque chose a la
téte. Je levai les mains instinctivement pour me protéger.
Des piéces dures et froides m’atteignirent, puis des billets,
plus légers, tomberent autour de moi. C’'était I'argent que
javais laissé a cOté de la caisse pour l'ajouter a ma
cagnotte secrete. Je sentais monter une nausée, mais je
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la repoussai au fond de ma gorge.
Je ramassai tous les billets et me redressai.

— Je suis désolée, mon oncle. J’'avais l'intention de les
remettre dans la caisse. J'ai dU oublier, dis-je en lui
tendant I'argent.

Mais il refusait d’y toucher.

— Tais-toi, je ne veux plus entendre tes mensonges.

— Mais, écoute-moi, s’il te plait... Ce n’est pas juste...

Il me coupa de nouveau.

— Ne viens pas me parler de justice. C’est toi qui n'es
pas juste! Aprés tout ce qu'on a fait pour toi! On t'a tirée
de ce continent maudit, on t'a donné un foyer, on t'a fait
confiance...

La colére dissipa la peur qui m’avait embrumé |'esprit.
Soudain, je me sentais la téte froide.

— Je ne vous ai pas trahis. Appelle le professeur et
demande-lui de te garder une petite part de son repas.

Une hésitation traversa son regard et ses traits
s’adoucirent légerement.

— Peut-étre bien que je vais le faire, dit-il. Puis il
poursuivit en regardant sa montre : Tu ferais mieux de
rentrer. Ta tante se fait du souci.

Je me levai, soulagée.

— Merci, dis-je.

Il ne répondit pas. Il avait encore un drole d’air. Je lui
tournai le dos et marchai vers la porte.

— Lila!

Quelque chose dans sa voix me fit me retourner.

— Il 'y a quelque chose que tu dois savoir avant d’aller la
retrouver. Quand ta tante a appelé, elle était tellement
bouleversée que j'ai cru qu’elle allait avoir une attaque. Ca
m’a mis en colére et je lui ai dit...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Dit quoi ? Qu’est-ce que tu lui as dit?

— Que tu étais partie sans me demander. Que c’était ta
décision.

Je me figeai sur place.

— Quoi? Ma décision! Espece de lache! Comment est-
ce que tu as pu faire une chose pareille ?

Ses yeux se déroberent. Il haussa les épaules dans un
geste d'impuissance et se détourna.

— Je n’ai pas pu m’en empécher.

— Mais alors, qu’est-ce que je vais lui dire ?

Il me tapota I'épaule avec un regard triste.

— Tu trouveras bien quelque chose. Allez, vas-y. Je
ferme et je vous rejoins.

— Je... je peux t'attendre, proposai-je, on pourrait
rentrer ensemble.

Mais il évita mon regard.

— Ce n’est pas la peine, ce serait trop long. Et tu dois
encore préparer le diner. Tante Latha a assez attendu.

A court d’arguments, je sortis.

Je courus jusqu’au métro. Durant tout le trajet, en train,
puis a pied, j'essayai de mettre au point une explication
pour tante Latha. Je me retrouvai presque sans m’en
rendre compte au milieu des ruches de béton ou nous
habitions.

L'appartement était silencieux et plongé dans
I'obscurité. Je m’arrétai, indécise, dans le couloir. La porte
de la chambre de ma tante était entrouverte. A I'intérieur, il
faisait noir. Je fis un pas vers la piéce. Soudain le silence
parut respirer et bouger. Elle m’attendait, je le sentais.

J'avancai a pas de loup dans le couloir. Quand je
passai devant sa porte, elle m’appela.

— Ma tante ? répondis-je d'un ton hésitant. Tu es
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réeveillée ?
— Oui, entre, ne reste pas dehors.

Je pénétrai dans la piéce. Sa voix était calme. |l faisait
trop sombre pour lire I'expression de son visage. Je
commencai en balbutiant:

— Ma tante, je...

— Tu es en retard, coupa-t-elle tranquillement, et je suis
couchée la, a moitié morte de faim, en t'attendant.

— Je suis désolée, c’est...

— Pendant que tu tenfuyais avec un Francais
débauché.

— S’il te plait, laisse-moi t'expliquer...

J'essayais de rester calme.

— Non! rugit-elle. Je ne veux pas entendre tes paquets
de mensonges. Je sais ou tu étais et ce que tu faisais.

— Tu ne sais rien du tout, ma tante. Il n'y a que moi qui
puisse te dire ce qui s'est passé. Est-ce que tu vas
m’écouter, oui ou non? éclatai-je.

La surprise lui ferma la bouche. C’était la premiére fois
que j'elevais la voix devant elle. J'enchainai rapidement,
avant gu’elle se reprenne:

— Je suis allée livrer des produits de la boutique parce
gue oncle Krishenbhai était... — je ne pouvais me résoudre
a lui dire la verité — était occupe.

— Cesse de mentir. Tu es sortie sans le dire a ton
oncle pendant qu’il servait quelqu'un au fond de la
boutique.

— Ce n’est pas vrai! m’écriai-je.

— Si, C'est vrai! hurla-t-elle plus fort que moi. Tu es
partie parce que tu n’en pouvais plus d’attendre de te
déshabiller et de coucher avec un étranger débaucheé!

— Je ne mens pas! protestai-je. Est-ce que j'ai jamais
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fait une chose pareille ? Et si jétais coupable, pourquoi
est-ce que je serais revenue ?

— Admettons, répondit-elle plus calmement. Mais tu
m’as volé de 'argent.

L'espace d’'une seconde, tout devint rouge autour de
moi. Puis, dans cette brume, se dessina le visage de
Krishenbhai, sa bouche d’homme faible et ses yeux
avides. Je m’entendis dire dans un sifflement:

— Tu oses me traiter de débauchée, m’accuser de
coucher avec des hommes, pendant que ton mari... Je
tremblais en pronongant les mots fatidiques : Ton propre
mari a couché avec trois Francaises en un an, pas une de
moins...

Un cri strident lui sortit des entrailles:
— Menteuse! Sale putain! Voleuse!

Je restai de glace, les mots glissaient sur moi. Quand
je repris enfin la parole, ce fut sans hate, avec un sang-
froid de scientifique.

— Mais oui, mais oui. Il se peut que je sois tout ca, et
méme pire. Mais pourquoi tu ne viens pas faire un tour a la
boutique I'apres-midi, de temps en temps, pour jeter un
coup d’ceil dans la piéce du fond ? Tu ne veux donc pas
voir de tes propres yeux qui de nous a l'habitude de
mentir?

Ma tante se dressa sur ses oreillers. Sa bouche
s’ouvrait et se fermait comme celle d’'un poisson hors de
I'eau.

— Ou peut-étre que tu le sais déja... insinuai-je.
La fureur projeta presque tante Latha debout.
— Sors d’ici! hurla-t-elle! Sors immédiatement!

Je la regardai soudain avec frayeur. La glace qui me
pétrifiait le coeur avait fondu. Je tournai les talons et quittai
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la piece, en refermant doucement la porte derriere moi.
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Derriere la porte qui nous seéparait, j'entendais tante
Latha gemir. Ses sanglots conwulsifs faisaient grincer les
ressorts du sommier. Les sons me transpercaient et
allaient rebondir sur les parois du couloir étroit. Je m’en
suis éloignée a reculons. L'entrée était calme, I'altercation
ne |'avait pas atteinte. J’ai fait le tour de la piece du regard,
jai laissé son ordre intact imprégner mes sens. Elle était
plongée dans l'obscurité ; seul un filet de lumiére filtrait
sous la porte.

Je ne sais combien de temps je suis restée lIa,
immobile, dans le noir. Soudain je me suis apergue que
quelgu’un se tenait pres de la porte. Le sang s’est retiré de
mon visage. Tante Latha avait la mine défaite, les joues et
les paupiéres enflées ; ses yeux étaient réduits a deux
fentes.

Une vague de remords m’a submergée.
— Ma tante, je... je suis désolée...

— De quoi ? Elle a eu un rire amer. Tu crois qu’on peut
réparer les pots cassés en étant désolé ? Joli mot, hein ?
On tue quelgu’un, et aprés on dit: « Je suis désolée! »

— Ma tante, s’il te plait, je ne pensais pas ce que je t’ai
dit.

— Tu ne le pensais pas ? Alors, tu mentais ?

— Non, mais... Je suis désolée... J'étais en colére...
Je...

— Ne recommence pas avec ce mot-la! Je le déteste,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



je te dis. Et je te déteste, toi aussi.
— Non, je t'en prie!
Et je me suis mise a sangloter.
— Tu m’as anéantie. Toi et ta petite colere égoiste.

La voix de tante Latha s’était brisée. Sa douleur offrait
un spectacle terrifiant. On aurait dit que son visage se
fracturait quand elle a craché:

— Tu as changé ma vie en enfer. Et nos vies, notre
foyer avec. Sors d'ici! Va-t'en!

Il N’y avait rien d’autre a faire. J’ai gagneé a pas lents le
couloir éclairé au néon et refermé la porte derriere moi,
sans bruit.

Dehors, la rue était déserte, livrée aux ordures qui
s’accumulaient partout dans les coins, au pied des portes.
En s’engouffrant dans les allées, le vent produisait un
mugissement d’outre-tombe semblable a celui de la
vapeur a travers la soupape d’'un autocuiseur. Tout ce qui
était animé de mouvement le devait au vent. Quand jai
tourné au coin de la rue, il s’est jeté sur moi et je I'ai laissé
m’emporter dans son souffle comme une feuille de
journal, sans feu ni lieu, avec un étrange sentiment de
liberte. Je me sentais légere, presque sans poids. Les
batiments silencieux aux facades Iépreuses me
dominaient de toute leur hauteur. A les voir ancrés si
solidement, incapables de suivre mon mouvement, jai
éclaté d’un rire qui m’a mis les larmes aux yeux. Et le vent
me poussait toujours plus loin.

Soudain, mes oreilles ont capté un son nouveau qui
emergeait de I'obscurité — des pas, mi-courant, mi-trainant
sur les paves. J'ai allongé ma foulée. J’ai cru les entendre
accélérer, eux aussi. Mes pieds se sont mis a courir.
L'intervalle d'obscurité entre deux réverberes s'était
agrandi. Je ne pouvais plus faire la différence entre le bruit
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des pas qui me suivaient et les battements de mon cceur.
J’ai tourné a I'angle d’'une rue, et brusquement le vent, qui
avait été mon allié, s’est retourné contre moi, m’a soufflé
en plein visage. Les poumons commencgaient a me braler
et le souffle me manquait. J'avais si peur que je ne savais
méme plus respirer. L'énergie m’abandonnait, ma
cadence se ralentissait. J'ai voulu crier, mais aucun son
n'est sorti. Les rues étaient complétement vides, moulées
dans un linceul de silence.

J'ai abordé, toujours courant, I’'entrée du tunnel sous
I'autoroute. La volte a explosé de sons amplifiés. Je
sentais des doigts fantdmes m’agripper de toutes parts.
J'ai continué sans y préter attention jusqu’aux premieres
lumiéres du faubourg. Alors seulement, jai ralenti. Les
lieux paraissaient déserts. Mes pas résonnaient dans le
silence. Quand le bruit dune moto venant d’'une allée
derriere moi s’est rapproché, j'ai bondi dans I'ombre d’une
porte et trébuché sur un corps mou, couvert de haillons,
qui s’est mis a protester.

J'ai fini par atteindre la bouche de métro et je suis
descendue sous terre avec un sentiment de
reconnaissance. Il n'y avait presque personne a la station.
Sur le quai opposé, plusieurs hommes, qui fumaient et
parlaient entre eux, dardaient sur moi des yeux de
prédateurs. Debout au bord du quai, je fixais les rails.

Enfin, [a rame est arrivée.

Le voyage m’a paru durer des heures. Le bruit du train
me dispensait de réfléchir. Les autres passagers évitaient
de s’asseoir pres de moi.

Puis les muscles de mon estomac vide se sont mis en
mouvement. lls se crispaient et se décrispaient sans
cesse pour satisfaire la faim qui y était tapie. J’'ai arpenté
les voitures a moitié vides a la recherche de quelque
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chose a manger. Par chance, je suis tombée sur un
paquet entamé de cacahuéetes enrobées de caramel que
j'ai avalées presque sans macher. Mon mal d’estomac n’a
fait qu’empirer. Quand je suis descendue au terminus, il
était une heure. On voyait partout des policiers patrouiller
avec des chiens pour évacuer les sans-logis des voitures.
llIs m’ont adressé un regard vitreux. J'ai évité d’y répondre
et j’ai suivi la foule dans les escaliers, vers la sortie.

Dehors, un monde étranger m’attendait. Les passants
semblaient pressés. Ce n’étaient que des ombres,
jusqu’au moment ou ils étaient pris dans le pinceau de
lumiere de phares qui réevelaient des hommes a la
démarche ondulante de panthere, a la fois slrs d’eux et
menacants. Leurs yeux froids comme la bise, glacés et
familiers, me transpercaient en me jaugeant. |lIs
ressemblaient aux grands fauves de la brousse africaine,
avec la connaissance intuitive gu’ils ont de leur proie.

J'ai pris d’instinct la direction opposée, m’attardant
dans les zones d’'ombre jusqu’a ce que je sois seule dans
la rue. Des feuilles mortes mouillées jonchaient le trottoir
et formaient des tas sombres au pied des arbres
dépouillés. A mon passage, elles se collaient a mes
chevilles comme pour dire « ne nous laisse pas mourir
dans ce froid ». Je les ai essuyées rageusement de mes
mains gelées, avant d’enfouir les poings dans les poches
de ma jupe. Un morceau de papier crissait sous mes
doigts. Je l'ai sorti distraitement. C’était de I'argent.
Brusquement, je me suis sentie mieux. J’allais pouvoir
passer la nuit dans un hétel et le lendemain, ou méme le
surlendemain, quand Krishenbhai et tante Latha seraient
bien inquiets a mon sujet, je retournerais chez eux.

J’ai fini par trouver un hétel dans une petite rue du coté
de République. Il y avait une sonnette pres de la porte.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Le veilleur de nuit est sorti du comptoir de la réception
et m'a considérée de haut en bas. Avant qu’il puisse
prononcer un mot, jai demandé d'une voix forte une
chambre simple.

— On est complets, a-t-il dit sans cesser de me
deévisager.

— Mais la pancarte dehors dit qu'il reste une chambre
libre.

I a ouvert la bouche pour dire quelque chose de
grossier. Je 'ai coupé en hate:

— C’est seulement pour me dépanner une nuit.
— Une nuit. lIs disent tous pareil.

Il avait les dents les plus étranges que j'aie jamais vues.
Toutes avaient poussé en oblique vers l'intérieur, a angle
aigu. Je ne pouvais en détacher mon regard, en me
demandant comment il faisait pour manger. Il a fermé la
bouche.

— Une double, c’est tout ce que j’ai, a-t-il marmonné, et
c’est quatre cents francs.

— Quoi ? Dehors, la pancarte affiche trois cents francs
seulement!

— Peut-étre, mais c’est tout ce qu'on a. Vous devriez
vous estimer heureuse que je ne vous mette pas dehors.

— Montrez-moi la chambre, ai-je dit sechement.

Il @ poussé un registre devant moi en rechignant.

— Signez ici. J'ai besoin d’'une piéce d’identité.

Je me suis figée. Je n'avais pas mes papiers sur moi.
Mon oncle m’avait pris mon passeport le jour de mon

arrivée. J’'ai inspiré profondément et tiré de ma poche mes
derniers cent francs.

— J’ai laissé mon passeport chez moi. Je ne pensais
pas rester dehors ce soir, mais jai raté le dernier métro,
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ai-je dit avec toute la dignité dont j'étais capable.
— Est-ce que c¢a suffira, comme garantie ?
Et je lui ai fourré le billet dans la main.
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Le lendemain matin, Paris avait changé. Les boutiques
étaient ouvertes, leurs vitrines étincelaient. Le bruit de Ia
circulation, klaxons hurlants et moteurs en marche, était a
la fois assourdissant et rassurant. Rues et cafés étaient
noirs de monde. Personne ne m’adressait de regard
curieux, personne ne faisait attention a moi. Je me suis
approchée d’'une cabine téléephonique pour appeler Lotti a
I'école.

— Ou es-tu? a-t-elle demandé. J’'étais si inquiéte quand
ta tante a téléphoné hier soir pour demander si tu étais
avec maoi...

— Dans un hbtel.

— Alors tu l'avais préparé, c’était une fugue ? Tu es
drélement courageuse!

— Non, c’est arrivé comme ¢a. Mon oncle... Oh, et puis
peu importe, ce serait trop long a raconter.

— D’ou est-ce que tu appelles ? De I'hétel ?

— Non. Je ne sais pas trop ou je suis, quelque part du
c6té de Nation, je crois. Dans un bureau de tabac.

— Je vais venir te chercher. On peut retourner la-bas
les affronter toutes les deux.

— Lotti, ai-je dit doucement, je ne crois pas qu’ils
veuillent me reprendre. Ma tante...

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé
Lotti avec impatience.

— Je lui ai raconté les rencontres de Krishenbhai avec
ses clientes de I'aprés-midi.

Elle a eu un rire inattendu.
— Ca explique tout!
— Ca explique quoi?
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— J’ai entendu ta tante dire hier au téléphone a ma
mere qu’ils avaient nourri un serpent dans leur sein. lls
disent que tu n’as aucune morale et que tu es une
voleuse.

— Moi ? SUrement pas. C'est eux qui me font travailler
(fins méme me payer!

J’étais furieuse.

— Je sais bien, a dit Lotti pour me tranquilliser. lls
parlaient sans doute comme c¢a parce gu’ils étaient en
colere. Pourtant, a-t-elle ajouté presque malgré elle, tante
Latha parlait d’'un ton tres calme, elle n'était méme pas
essoufflée.

Nous avons gardé le silence un moment. Puis Lotti a
conclu:

— Ecoute, Lila, je dois y aller, sinon mes profs vont se
demander ce qui ne va pas. Comment s’appelle ton
bureau de tabac ?

— Le Scorpion.

— Quelle rue?

— C’est a c6té du métro, au coin de la rue du Rendez-
vous et du boulevard de Picpus.

— Je viens te retirer dans une heure.

— OK.

J’étais tellement Soulagée que j'en ai oublié de lui faire
remarquer la différence entre « retirer » et « retrouver ».

Quand Lotti est arrivée, je ne l'ai plus lachée. Nous
avons commandé un café et des croissants. Lotti a payé
I’addition.

— Garde ton argent. Tu vas en avoir besoin jusqu’au
dernier sou. Je ne crois pas que tante Latha ait envie de te
reprendre tout de suite. Elle m’a rappelée juste apres ton
coup de fil.
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— Hein?
J’étais stupéfaite.
— Quais. Elle m’a chargée de te dire de ne pas revenir.

J’ai frissonné, fermé les yeux, et les images de la nuit
passee m'ont assaillie. Quand je les ai rouverts, ma
décision était prise. Lotti me regardait avec inquiétude.

— Lotti, je ne retournerai jamais la-bas. Plutét faire le
trottoir.

Elle est partie d'un grand rire.

— Quel mélodrame! Tu n’es qu’un bébé.
Puis elle a repris son sérieux.

— Raconte-moi tout, a-t-elle ordonné.

Je lui ai tout raconté, depuis le coup de fil du professeur
jusqu’a ma nuit a I'hétel. Elle est restée un instant
silencieuse. Puis elle m’a tendu un sac en plastique:

— Je t'ai apporté quelques affaires a toi.

Une soie couleur de feu a flamboyé dans un rayon de
lumiére. C’était le sari de mariage de ma meére.

— Comment tu I'as trouveé ?

— Il était a la maison. Tu te rappelles, tu I'as apporté le
week-end dernier pour me montrer comment on le drape.

— C’est formidable. Merci. C'est la seule chose que je
n'aurais pas voulu abandonner.

Je me suis emparée du sac et l'ai pressé, avec Lotti,
contre mon coeur.

— Et ta meére ? a-t-elle repris d’'un ton hésitant. Qu’est-
ce que je dois lui dire?

— Ma mere a une nouvelle vie a elle, ai-je répondu avec
amertume. Et de toute facon, je ne connais pas son
numéro de télephone.

— Tu devrais lui écrire.
Alors, la tristesse m’a submergée.
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— Elle mettrait des semaines avant de venir.

— Je sais. Mais je crois que je connais quelqu’un qui
pourrait t'aider.

— Qui?

— Tu te rappelles la fille dont je t’ai parlé, celle que jai
rencontrée dans une épicerie indienne ?

— Celle qui est mannequin ? Je la regardais sans
comprendre : Qu’est-ce qu'un mannequin a a voir avec
moi ?

— Tu es béte ! Maeve vit seule depuis qu’elle a quinze
ans. Elle pourrait te laisser partager son appartement.

Avant que je puisse placer un mot, elle s’était levee et
se dirigeait vers les téléphones d'une démarche sexy,
sous le regard des hommes assis au bar.

Elle est revenue au bout de cing minutes, radieuse.

— Maeve m’a dit de venir avec toi chez elle tout de
Suite.

— Mais... Lotti, qu’est-ce que je vais dire ? Je n’ai
jamais vécu avec quelqu’un de francais. Et il faudra que je
parle la langue tout le temps. Je... je ne sais pas si je
peux...

— Bien sir que tu peux, a-t-elle protesté d’'un ton
encourageant.

Tout a coup, elle s’est échauffée.

— Tu voulais t'échapper, si tu te rappelles, non ? Eh
bien, c’est fait. Bienvenue en France!

— Je n‘ai jamais demandé a venir en France, ai-je
repliqué avec colere, c’était une idée de ma mere.

Nous avons pris le métro pour la place d’ltalie. Je
n'étais jamais venue dans ce quartier, étrange mélange
d'immeubles neufs et de larges avenues. Au coin de I'une
d’elles, les couleurs artificielles criardes et le mobilier en
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plastique d’'un Mc Donald’s donnaient a la place une allure
irréelle de bande dessinée. Sur l'autre trottoir, une
brasserie a I'ancienne arborait un étalage d’énormes pains
de glace tapissés de fruits de mer. Nous avons traversé
vers le Mc Donald’s. Une vieille femme aux cheveux
blancs et aux jambes enflées était la, debout, tenant une
pancarte. Une mendiante. J'ai frissonné en m’imaginant a
sa place.

Nous avons marché jusqu’au quartier calme ou habitait
Maeve. Son appartement se trouvait dans un immeuble
étroit de cinq étages, coinceé entre deux hauts batiments
gris qui n’étaient pas tellement différents de celui ou vivait
ma tante. Mais ici, les voitures garées le long des trottoirs
étaient bien tenues, les murs vides de graffiti et le trottoir
coulé tout d’'une piéce dans le béton.

Lotti a pianoté les chiffres du code et nous sommes
entrées dans un petit hall sombre, au plafond bas, profond
comme un couloir. Au bout de cing étages de marches en
spirale, nous avons atteint un palier qui desservait trois
portes. Celle de gauche s’est ouverte et une haute
silhouette vétue de noir s’est découpeée dans le rectangle
de lumiére.

Maeve était vraiment grande. Son corps, dont la lumiére
grise dessinait les contours, était mince et sinueux.
Longues jambes fuselées, hanches rondes, haute taille
etroite, seins opulents. Je restais sur le seuil sans bouger.
J'avais lI'impression d’étre une intruse.

— Salut, ma petite Lotti. Ca fait longtemps. Qu’est-ce
que tu deviens?

Maeve a embrassé solennellement I'air au-dessus de la
joue de Lotti puis, a ma surprise, I'a étreinte brievement.
Son regard s’est arrété sur moi I'espace d’'une seconde.
Elle n’a pas paru aimer ce qu’elle voyait, car elle s’est
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détournée pour reporter son attention sur Lotti.

— C’est sympa de te revoir, Lotti. Pourquoi tu ne viens
pas plus souvent ? J'ai besoin que tu m’apprennes a
utiliser toutes ces épices qu'on a achetées ensemble, tu te
souviens ?

Elle avait la voix basse et profonde.

Lotti a souri et haussé les épaules avec élégance, sans
quitter du regard Maeve, qui sembilait la fasciner.

— J’ai justement la personne qu’il te faut, Maeve, a-t-
elle réepondu en riant. Je te présente Lila. Une cuisiniere
hors pair, une magicienne des épices.

— Vraiment?

Maeve m’a adresseé un regard un peu plus appuyé et un
bref sourire. Elle a ouvert grand la porte pour nous
introduire, puis, sans s’assurer quon la suivait, elle est
rentrée dans I'appartement, Lotti derriére elle, moi fermant
la marche.

J’ai d’abord été aveuglée par la lumiére. Puis, a mesure
gque mes yeux s’habituaient a son éclat, je me suis rendu
compte que la piéce n’'était pas grande. C’était la rareté
des meubles, les fenétres immenses et les murs blancs
qui la faisaient paraitre vaste. Il y régnait une odeur
impersonnelle de neuf, comme si on venait dy
emmenager. Elle n'avait rien de doux, tout était haut,
angulaire : de hauts tabourets de métal, une table longue,
un lit étroit couvert de noir. Aux murs étaient accroches
trois tableaux dans diverses nuances de noir, de gris et de
blanc, qui reproduisaient d’étranges paysages lunaires. La
peinture avait été appliquée a touches épaisses qui
donnaient a la toile un relief rugueux. Je les regardais avec
intensite.

— Qu’en penses-tu ? a demandé Maeve qui s’était
approcheée sans bruit derriere moi.
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Dans ce décor moderne et sobre, elle tranchait
bizarrement par son exotisme. Elle avait des cheveux d’'un
blond de miel profond et une peau crémeuse. Ses yeux et
ses sourcils étaient sombres. Mais je ne les ai remarqués
que plus tard. A ce moment-la, je n'ai vu que ses lévres.
Leur aspect pulpeux et brillant comme celui des fraises.
Leurs courbes et leurs crevasses qui ne faisaient
gu’'accentuer leur rotondité extraordinaire. Un minuscule
grain de beauté, au coin, rehaussait I'extravagance de
cette bouche. Une telle sensualité de la chair ne pouvait
exister que dans les fantasmes. Jusqu'a ce qu'on se
trouve en présence des levres de Maeve.

— lls me rappellent les murs de la vieille ville de
Mombassa avec toutes leurs couches d’affiches mal
collées, appliquées a la va comme je te pousse les unes
sur les autres, quand la pluie a délavé les couleurs.

— Ah bon? Personne ne m’avait encore dit ca.

J’ai vu pour la premiére fois ses yeux sourire. Des yeux
étranges, comme des mares d’eau boueuse qui auraient
reflété un ciel de nuages sombres. lls semblaient plats,
sans profondeur. Des yeux d’hiver, ai-je pensé. La facon
dont les paupieres tres ourlées tombaient légerement vers
I'extérieur leur donnait I'air encore plus mystérieux.

— Mais je crois que tu as raison. C’est une description
qui leur convient.

Je lui ai rendu son sourire, soulagée, fascinée aussi.
Elle ne semblait pas génée de la fagcon dont je la détaillais
ouvertement. Son sourire est revenu. Elle nous a invitées a
nous asseoir en désignant le sofa noir qui faisait face aux
tableaux.

— Vous avez trouvé la maison facilement?

— Sans aucun probleme, a répondu Lotti, tes
indications étaient parfaites.
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Je I'ai regardée avec surprise. Elle n’avait pas I'habitude
de dispenser des superlatifs aussi extravagants pour si
peu. La formulation avait presque quelque chose de
surfait. Mais Lotti elle aussi était transformée par la beauté
de Maeve. Devant elle, elle paraissait différente, plus
petite, plus boulotte, plus brune — une naine terreuse a
coté d’'une fée admirable de sveltesse.

— Je t'ai amené Lila parce que tu t'es enfuie de chez
tes parents a Strasbourg pour venir a Paris, quand tu avais
seize ans.

— Pas exactement, a répliqué séchement Maeve, je ne
me suis pas enfuie de chez eux, je les ai quittés. Pour étre
libre.

Je me suis tournée vers elle, préte a prendre la défense
de Lotti, mais je ne savais que dire. Le monde de Maeve
m’était totalement étranger. J'ai baissé les yeux sur mes
pieds. Je partageais I’embarras de mon amie.

Maeve nous a regardées l'une et I'autre, puis soudain, a
demandeé en anglais:

— Vous voulez un café?

Elle avait un léger accent, matiné d’intonations
ameéricaines. J'ai d’abord refusé par politesse, mais Lotti
m’a lancé un regard d'avertissement et m’a poussée du
coude. Tandis que Maeve se dirigeait vers le minuscule
coin cuisine, elle m’a soufflé:

— |l faut toujours accepter le café la premiére fois que
tu entres chez quelqu’un, sinon, tu ne connaitras jamais
les Francais. Et ne réclame pas de lait, il se peut qu’elle
n‘en ait pas et elle naimerait pas étre mise dans
I'embarras.

— Comment...

J'allais exprimer mon indignation a Lotti, pour sa fagon
de me faire la lecon comme a une ignorante, mais elle a
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posé le doigt sur ses levres. Maeve revenait avec un
plateau garni de trois tasses microscopiques et d'un
sucrier bleu en faience. Je me suis levée pour l'aider, mais
elle m’a ignorée et I'a déposé dans un mouvement fluide
et gracieux sur la petite table de verre devant nous. Puis
elle est retournée chercher le café. Elle ressemble a une
mamba verte, ai-je pensé. Belle, forte, qui ne suit que ses
propres lois.

— Ne t'en fais pas. Elle est tres gentille, une fois qu'on
la connait, m’a glissé Lotti.

Je l'ai regardée d’un air sceptique.

— En fait, elle est un peu différente chez elle, a-t-elle
rectifié. Jusqu’ici, je [l'avais toujours rencontrée a
I'extérieur.

— Mais alors, ou as-tu pu trouver le culot de lui
demander de m’héberger? ai-je murmuré, atterrée.

— Et a qui d'autre est-ce que j'aurais pu demander ?
s’est indignée Lotti.

— Et si elle avait dit non?

— Ce n’est pas le cas, pour autant que je sache. Le ton
de Lotti était froid.

Une fois le café servi, Maeve s’est détendue.

— Pourquoi est-ce que tu t'es enfuie ? C’est assez
inhabituel de la part d’'une fille indienne, non?

— J’attends autre chose de la vie que veégéter dans
I'épicerie de mon oncle, ai-je menti.

Elle a bu une gorgée de café.

— Mes parents vivent a Strasbourg. C'est un endroit
horrible, provincial, petit. Tout le monde se connait, |a-bas.
Je voulais mieux que ¢a, alors je suis venue a Paris.

— C’est une ville formidable.
Je répétais bétement ce que mon oncle m’avait dit a
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mon arrivée. Tout a coup, j'ai été prise de nostalgie pour
cette époque. J'avais pourtant été malheureuse, mais
d'une fagon différente. Aujourd’hui, c’était entierement de
ma faute, soulignait une voix intérieure impitoyable. Je me
suis forcée a me concentrer sur Maeve.

— A condition de connaitre les gens qu'il faut, disait-
elle. Sinon, ca peut étre I'enfer. On devient invisible, on
disparait dans les fissures du trottoir.

— Et qui sont ces gens ? ai-je demandé avec nervosité.

— ONh, les journalistes, les artistes, les couturiers, les
hommes d’affaires. Les gens qu’on rencontre dans les
soirées et dans les magazines.

— Je vois.

En fait, jétais completement dépassée.

— J’en connais beaucoup, a souligné Maeve avec
fierté.

Devant la beauté de son visage, je n'ai pu m’empécher
de répondre:

— lIs doivent prendre plaisir a te connaitre.

Ses traits se sont durcis. Elle me regardait d'un ceil
SOUPGONNEUX.

— Qu’est-ce que tu veux dire parla?

— Que... que tu es trés belle. QU’il N’y a rien d’étonnant
a ce que tu connaisses tant de monde.

Son visage s’est détendu. Elle a éclaté de rire.

— Je suis déja contente que tu sois la. Tu peux rester
aussi longtemps que tu veux.

Puis elle a allumé une cigarette doree comme ses
cheveux.

— Tu fumes?

La cigarette mettait en valeur ses belles mains aux
doigts fuselés, élégants.
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— Non.

Elle a haussé les épaules. De fines volutes de fumée
sortaient de ses narines légérement dilatées.

— J'aimerais bien apprendre.

Elle a souri, et ses grands yeux gris brun sont devenus
des fentes.

— N’essaie pas. C’est une mauvaise habitude, a moins
que tu la pratiques avec plus d’élegance que tout le
monde. Y compris moi.

Elle a ramené la cigarette a sa bouche. Ses lévres se
sont jointes, puis arrondies en bourgeon tandis qu’elle
inhalait la fumée, puis de nouveau ouvertes pour I’exhaler.

Je la buvais du regard. J'aurais voulu avoir des levres
comme les siennes.

— Alors, je ne fumerai jamais, ai-je dit.
Nos regards se sont croisés et Maeve a souri.
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J’ai habité trois mois chez Maeve. Je ne faisais
pratiquement rien. Assise sur son balcon minuscule, je
regardais les fenétres alentour et la rue en contrebas. Ma
liberté soudaine me rendait apathique. La ville avait cessé
d'exercer sa séduction sur moi depuis que jy vivais. Les
rues etaient peuplées de visages hostiles. J'avais fait de
I'appartement ma prison, d'ou jobservais Paris de haut, en
toute securite.

J'ai vite connu par cceur les habitudes des gens du
voisinage. Je les voyais arriver, se garer et partir en
voiture. Leur corps se réduisait a un tronc sans jambes
des qu’ils y entraient, et se deépliait en reprenant forme
humaine quand ils s’en extirpaient. Je regardais les jeunes
meres de famille émerger des immeubles aux environs de
onze heures avec leur landau et se diriger vers le jardin
public. Dans l'aprés-midi, les petites filles de ['école
maternelle sortaient en groupes serrés et se jetaient dans
les bras de leurs parents. J'observais le monde
exactement de la méme facon que le vieux couple d’a
cOté. Mais je les observais, eux aussi. Il portait une robe
de chambre rouge, et elle, un peignoir a fleurs. lls
n'échangeaient jamais un mot et ne se tenaient jamais
ensemble sur le balcon. Il s’y installait le matin pour lire le
journal, et elle, a onze heures puis a deux heures de
I'aprés-midi pour regarder les petits enfants et les bébés.
Quand la prévisibilité quasi infaillible de la scene me
donnait sommeil, je rentrais dormir.

Lotti téléphonait ou passait une fois par semaine. De
temps a autre, elle m’apportait de I'argent et des nouvelles
de tante Latha et de Krishenbhai. Une semaine aprés ma
disparition, ils étaient venus chez elle pour essayer de lui
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tirer les vers du nez. lls 'avaient menacée de la dénoncer
a la police. C’est alors que ses parents étaient intervenus
et les avaient mis dehors. Apres cet incident, les deux
familles avaient cessé de se voir. J'avais de la peine pour
tante Latha. Je I'avais dépouillée de sa vie sociale et de sa
confiance en son mari. Mais ce fut pire quand Lotti me
raconta comment son pére avait réagi en apprenant qu’elle
m’avait cachée. Il lui avait interdit de me revoir. Pour moi,
c’était horrible. Je n’avais rien fait de mal. Pourquoi les
Ramdhune cherchaient-ils @ me punir?

Lotti ne pouvait me répondre. Il n’a plus été question de
ses parents apres ca. Ses visites se sont raréfiées. Quand
elle venait, elle débordait d’anecdotes attrayantes et gaies
sur ses voisins et ses camarades de classe. Mais a
présent, ses histoires m’ennuyaient. Elles me rappelaient
un monde auquel je ne prenais aucune part. Je ne me
sentais vivante qu’en compagnie de Maeve. Paris était sa
ville. La vie de la capitale semblait couler autour d’elle,
pleine de vivacité et de promesses. Quand j'étais avec
elle, j'avais I'impression d’en faire partie moi aussi.

J'ai écrit a ma meére pour la supplier de me prendre
avec elle en Angleterre. Je lui promettais de travailler dur
et de Ilui rembourser jusqu'au dernier penny qu’elle
dépenserait pour moi. Mais elle n’avait rien de mieux a me
conseiller que de retourner chez mon oncle et ma tante
pour leur demander de me pardonner le mal que je leur
avais fait et de me reprendre.

Tu m’as déshonorée, écrivait-elle. Comment peux-tu te
montrer aussi ingrate ? Ton oncle et ta tante t'ont tout
donné. Va implorer leur indulgence. Krishenbhai t'a déja
pardonné. Tu as gravement blessé tante Latha, en
cherchant a détruire ce qu’elle a de plus précieux, son
foyer. Mais tu fais encore partie de la famille. Elle te
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reprendra. La lettre se terminait sans un mot sur
I’Angleterre. Je n’ai plus jamais écrit a ma mere.

Au bout d’'un mois, je me suis mise a chercher du
travail. J’ai fait toutes sortes de petits boulots, repassage,
lessive, ménage. Mais ils étaient rares, et les candidats,
nombreux. Je détestais faire la queue avec trois ou quatre
femmes tristes, entre deux ages, en vue d’'un emploi pour
lequel je n’avais aucun golt. Je me demandais ce
qu'etaient leurs vies. Nous n’échangions jamais une
parole, méme si nous nous rencontrions plusieurs fois au
hasard de nos deémarches. Finalement, jai réussi a
décrocher un travail pour une semaine dans une
boulangerie. Chaque matin, je devais arriver a cing heures,
sortir le pain et les croissants du four et les déposer sur un
long plateau en acier pour qu’ils refroidissent. L'odeur du
pain me ravissait et les jeunes apprentis me décochaient
des ceillades. J'avais le droit d’emporter tous les jours
gratuitement le pain dont j'avais besoin. A la fin de la
semaine, on m’a demandé mes papiers.

— Quels papiers ? ai-je demandé, gagnée par le
désespoir.

— Votre carte d’identité, bien sir. Nous en avons
besoin pour vous déclarer.

— Je l'ai oubliée a la maison...

— Alors on vous paiera demain, quand vous aurez
pensé a l'apporter.

Je n'y suis pas retournée. Je ne trouvais aucune
solution. Lotti me manquait.

Un jour, elle a appelé.

— Je pars a Toulouse, a-t-elle dit tout a trac.

— Ah bon, pour quoi faire ?

— En vacances.
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Sa réponse m’a soulagée.

— Pour combien de temps ?

— Trois mois.

— Quoi ? Mais pourquoi?

— Je... Parce que jai rencontré quelgu’'un et que je
veux vivre avec lui.

— Il est de Toulouse, alors ? ai-je répondu stupidement.

— Non, de Paris. Mais son grand-pere lui a légué une
ferme dans la région. On va y aller tous les deux.

Et moi, comment allais-je me débrouiller?
— Et tes parents, qu’est-ce qu’ils en disent?

— lls n’en savent rien. lls croient que je vais suivre des
cours spéciaux pour préeparer le CAPES.

— Oh...

J'aurais voulu lui demander de ne pas partir. J'ai ouvert
la bouche pour lui parler de la boulangerie, mais tout a
coup j'ai eu l'impression qu’elle n’en avait rien a faire.
Comme ma meére. Qu’est-ce que mes problemes
pouvaient bien signifier pour elle, a présent?

Apres cette expérience, jai cessé de chercher du
travail. Ca ne posait pas de probleme a Maeve. Elle ne
semblait pas travailler beaucoup, elle non plus. Elle sortait
rarement de sa chambre avant I'heure du déjeuner. Elle
émergeait en titubant, les cheveux en bataille, des traces
de maquillage sur la figure, sentant le lit et le tabac froid.

Sans me regarder ni méme me dire bonjour, elle tendait
la main vers la tasse de café que je lui avais préparée et
elle I'avalait avant de se précipiter dans sa chambre pour
faire sa toilette. Elle déjeunait toujours dehors, soit avec
un des multiples hommes de sa connaissance qui venait
la chercher et qu’elle faisait attendre au moins une demi-
heure, soit avec une bande d’amis avec qui elle sortait
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manger a la terrasse d'un café a la mode. Aprés son
départ, je faisais le ménage et le lit.

Elle rentrait en général vers quatre heures, presque
toujours avec un sac de provisions. Nous buvions le café
dans des tasses minuscules et nous parlions. Ou plutét,
Maeve parlait. J'étais bon public, et la vie de Maeve me
fascinait. Je I'écoutais, bouche bée, me décrire les gens
gu’elle rencontrait, les soirées auxquelles elle participait.
Je me demandais comment elle gagnait sa vie. Pour moi,
Paris était devenu un égout gigantesque qui aspirait mes
maigres ressources jusqu’au dernier franc. Quand je me
hasardais a lui poser la question, elle restait évasive.

— Les mannequins sont payeés tres cher, tu sais. Quel
dommage que tu ne sois pas plus grande!

— Ou belle comme toi, ajoutais-je. Et son visage
s’illuminait.

Aprés notre petit café de I'aprés-midi, elle se retirait
dans sa chambre jusqu’a I'heure de se préeparer pour le
soir. Je retournais sur le balcon, ou je regardais la télé. La
nuit, elle sortait avec d’autres hommes et ne rentrait qu’a
deux ou trois heures du matin, parfois méme plus tard,
quand l'appartement baignait déja dans la lumiére du
soleil. Elle passait devant moi sans méme me dire bonjour
pour gagner la salle de bain, et dans ces moments-la,
javais I'impression que ma présence lui pesait.

Pourtant, quand elle resurgissait, les cheveux mouillés,
démaquillée, elle me souriait gentiment au-dessus de la
tasse de café que je lui tendais et me parlait de son
formidable nouvel amant.

Un jour, je me suis éveillée dans I'odeur du café, au son
d’'une voix masculine qui m’était étrangére, avec un léger
accent nasal. En ouvrant les yeux, j'ai vu Maeve en train de
préparer du café pour un inconnu en calegon juché sur un
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tabouret de bar prés de I'abattant du coin cuisine. Il était
plus vieux qu’elle d’au moins vingt ans. Son ventre
débordait en bourrelets autour de lui, sans qu’il s’en
soucie; il avait le cheveu rare et grisonnant. Tandis que je
le regardais a travers mes paupieres entrouvertes, Maeve
est revenue prés de lui et a déposé le café fumant sur
I'abattant. Il I'a attirée entre ses jambes, a plongé la main
dans son peignoir et s’est mis a lui caresser le sein. J'ai
fermé les yeux et fait semblant de dormir. Peu apres, ils
ont regagné la chambre. Je me suis glissée hors du lit, jai
enfilé mes vétements et je suis sortie sans bruit. Quand je
suis revenue l'aprés-midi, 'appartement était désert. J'ai
lavé les tasses vides et je les ai mises a sécher sur
I’égouttoir. Puis je suis sortie sur le balcon pour observer
la vie de la rue. |l faisait presque nuit quand Maeve est
sortie d'une voiture de sport rouge vif. Lhomme était au
volant. Aprés s’étre penchée vers lui pour lui donner un
baiser rapide, Maeve a récuperé plusieurs sacs pleins sur
le siege arriere, puis s’est dirigée vers 'immeuble sans se
retourner. Il I'a regardée entrer, puis s’est é&loigné
tranquillement.

J’ai appris qu’il s’appelait Jean-Jacques, et qu’il était un
diamantaire d’Anvers. Chaque fois qu’il venait voir Maeve,
il lui apportait des fleurs et des petites boites de bijoux
dans des bourses de soie indienne. J'étais surprise de voir
une aussi belle femme se lier d’amitié avec un vieux
bedonnant. Mais j étais trop timorée pour lui dire ce que je
pensais et nous n’avons jamais abordé la question.

J'ai perdu la notion du temps. Maeve a repris ses
habitudes de déjeuners et de courses |'aprés-midi, et moi,
mes heures de ménage et mes stations sur le balcon.
Jean-Jacques réapparaissait chaque mois pour quelques
jours. |l s’est bientbt intéegré a la routine, lui aussi. Un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



matin, plusieurs mois plus tard, je me suis réveillée au
bruit de cuilléres rageuses contre des parois de bols.

— Combien de temps tu vas encore la garder ici ? disait
Jean-Jacques.

Mon cceur s’est arrété de battre. J'écoutais de toutes
mes oreilles.

— Pourquoi ? a rétorqué Maeve. En quoi est-ce que ca
te regarde ?

— En quoi ¢ca me regarde ? Jean-Jacques avait haussé
le ton et frappait bruyamment la table a coups de poings
repétés : C’est chez moi, ici, et c’est moi qui décide qui
doit y habiter!

— Vraiment ? Et mes désirs n’entrent pas en ligne de
compte dans tes choix, je suppose.

— Bien s0r que si, ma chérie. Sa voix s’était faite
presque servile. Mais je te veux pour moi tout seul. J'en ai
marre de la voir paresser dans ce lit a midi. Elle est
tellement terne et ennuyeuse. Comment est-ce que tu
peux la supporter?

— Je te I'ai déja dit. Elle fait bien la cuisine.

— Mais si je veux te faire I'amour Ia, sur la table ? a-t-il
gemi.

— Elle ne supporterait pas ton poids.

Je retenais mon souffle, attendant I'explosion. Mais rien
n‘est venu. Tout a coup, jai entendu des sanglots
bruyants, des sanglots d’homme.

— Tu es vraiment cruelle, Maeve, trop cruelle. Attends
d’étre vieille, toi aussi.

Maeve n’a rien répondu. Je I'ai entendue se lever et
entrer dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, il I'a
rejointe. Je me suis levée sans bruit et je suis sortie.

Le soir, apres le départ de Jean-Jacques, Maeve a mis
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la question sur le tapis pour la premiére fois.

— Tu n’as pas de papiers, donc tu ne peux pas avoir de
travail declaré.

J’ai acquiescé d’'un hochement de téte penaud.

Je me sentais impuissante. J'aurais voulu que Lotti soit
la pour m’aider, mais elle n'était pas encore revenue de
Toulouse. Mon seul espoir, c’était Maeve.

— Mais alors, qu’'est-ce que je peux faire ?

— Tu pourrais prendre un job au pair. Ce n’est pas tres
reluisant, mais c’est tout ce que je peux te trouver pour le
moment.

— Ca veut dire quoi, au pair?

— Ca veut dire habiter avec une famille francaise et
s’occuper des enfants.

— Habiter avec une famille ? Mais ils ne voudront pas
des certificats et des machins de ce genre, si je dois
m’occuper de leurs enfants ?

— Je pense a des gens que je connais. Des gens tres
bien. La femme vient d’'une des plus vieilles familles de
France, par sa meére. Son pere était bijoutier. Le mari, lui,
est un génie de l'informatique. C’est un bourgeois, mais il
est tres sympathique. J'ai travaillé comme mannequin
pour lui quelque temps. Il me doit une ou deux faveurs.

— Et ils me prendraient?

— lIs te prendront parce que je le leur demanderai. Ton
passeport, ce sera moi. Apres, tout dependra de toi.

— Qu’est-ce qui dépendra de moi?

— De te trouver un autre passeport.
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J'’ai déménagé chez les Baleine, au 20, rue Victor
Massé, pour m’occuper de leurs deux enfants, Thérése et
Marie. Je surnommais I'endroit « la maison des
baleines », toute contente de mes nouvelles aptitudes a
jouer sur les mots en francais. lls ont accueilli la version
que je leur ai donnée de mon histoire sans me poser de
question. Mais ils ont voulu m’appeler Lili. « C'est plus
facile pour les enfants, m’a expliqué M™ Baleine, ca
sonne moins etranger. »

Catherine Baleine était directrice d’achats au service
des appareils ménagers des Galeries Lafayette. Elle
prenait son travail trés au sérieux et se considérait comme
un modele de bon golt. La maison était pleine de gadgets
modernes et de beaux objets — cinq flites de cristal qui
ressemblaient a des lis gelés, de la porcelaine de Dresde
héritée de sa famille. Le divan était recouvert d’'un brocart
de soie chinoise a motifs de chrysanthemes. Le linge de
table et les draps étaient de lin épais, au revers brode par
des communautés de femmes chinoises. Les serviettes
de toilette moelleuses étaient décorées de roses de satin
noir. Mais tout cela ne sortait des placards que s'il y avait
des invités.

M™e Baleine allait sur ses quarante ans. Elle était
grande et mince. Elle avait la peau tendue comme une
toile de peintre autour des hautes pommettes et des reliefs
osseux de son visage bronzé. Son élégance et sa taille
étaient impressionnantes. Elle avait aussi un grave
probleme de dos, di au port permanent de talons hauts.
C’est ce que j'ai déduit du fait qu’elle ne m’invitait jamais a
m’asseoir en sa presence. Elle s’asseyait sur la soie grise
du divan et me donnait des instructions — les enfants
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doivent prendre leur bain a sept heures, Thérese va a son
cours de danse classique a quatre heures.

M. Baleine était plus petit que sa femme, avec des
cheveux longs coiffés mode et une peau tirant sur le jaune,
de celles qui bronzent trés facilement. Quand il souriait, ce
qui était fréquent, ses yeux bruns se réduisaient a de
petites fentes étincelantes, et de fines rides se plissaient
en éventail autour de ses yeux. Il avait les mouvements vifs
d'un moineau. Il créait pour la télévision des spots
publicitaires de produits alimentaires. |l était capable de
faire la distinction entre les images sorties d’'un ordinateur
et les autres. A ses heures perdues, M. Baleine, ou Bruno,
comme il tenait a ce que je I'appelle, jouait les artistes du
XXI¢ siécle — les créateurs informaticiens. Il me posait
sans cesse des questions sur les dieux hindous et la
musique indienne. Il voulait faire un film sur les cultures du
monde, avec une bande sonore indo-africaine qui serait
'ceuvre de son cousin, compositeur de musique
contemporaine. Je ne me rappelais pas grand-chose des
histoires que racontait ma grand-meére. Nous n’avions
jamais été trés proches. Elle avait une préférence
marquée pour les jumeaux et ne m’adressait la parole que
pour me dire ce que je ne devais pas faire. Mais je
transmettais a M. Baleine ce que je pouvais de son
répertoire et de celui de ma mere. Sa curiosité était
inextinguible et quand il m’écoutait, il me regardait comme
si j’étais la personne la plus importante de son univers.

Les deux petites, Thérese et Marie, avaient les cheveux
sombres et les yeux bruns de leur pére. A sept ans,
Thérese savait déja utiliser un ordinateur, inventer des
histoires et humilier les gens. Elle me mettait mal a l'aise.
Marie était un petit perroquet de trois ans qui repétait
fidelement tout ce qu’on pouvait lui dire. Mais elles étaient
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toutes deux affectueuses et n‘ont pas tardé a me porter
I'amour tout simple que javais recu d’Anil et de Sunil.
Marie a été la premiére a le manifester, en insistant pour
gue ce soit moi, et seulement moi, qui lui donne son bain.
Puis, un jour, Thérese nous a surprises, madame
(M™¢ Baleine préférait que je m’adresse a elle par ce
terme) et moi, en insistant pour que je lui fasse la lecture.
J'’ai commencé d’'une voix mal assuree, persuadée qu’elle
cherchait a m’humilier, car dés que je pronongais un mot
de travers, elle me corrigeait. Mais peu a peu, I'histoire
m’a absorbée et j'ai oublié mon auditoire. Je n’ai pas
remarqué que Thérese s’était endormie, et ne me suis
arrétée qu’en sentant la main de M™¢ Baleine se poser sur
la mienne, avant de me faire signe d’éteindre la lumiere et
de sortir.

Les Baleine vivaient dans une vieille maison de brique
aux sols de parquet, ouvrant sur une cour ensoleillée, avec
de grandes baies vitrées et un minuscule jardin planté de
rosiers grimpants le long des murs, dont les tiges
s’enroulaient aux fenétres du premier étage. A l'intérieur,
la maison se divisait en deux zones, la zone familiale et la
zone interdite ou I'on n’entrait que si I'on y était convié. La
zone familiale comprenait la cuisine, la salle a manger-
bureau adjacente et la chambre des enfants au premier.
J'avais un acceés illimité a cette partie des lieux. Le grand
salon, la salle a manger de réception, le studio de
M. Baleine, la chambre du couple et I'antichambre de
M™¢ Baleine constituaient la zone interdite. Ma chambre,
une mansarde percée de Velux au plafond, se trouvait au
deuxieme étage, juste au-dessus de la chambre des
Baleine. Il m’a fallu plusieurs jours pour m’habituer a ces
restrictions. Chez nous, a Nairobi, il n’avait rien existé de
tel, méme pour les domestiques. Mais bient6t je me suis
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apercue que la nature de la difféerence n’était pas
hiérarchique. Chez les Baleine, tout le monde suivait des
regles. La plupart concernaient les enfants et moi, mais
les parents respectaient certains usages, eux aussi. Par
exemple, ils n’entraient jamais dans la chambre lI'un de
'autre sans frapper a la porte. lls sortaient rarement
ensemble, sauf pour se rendre a la campagne chez la
meére de M™® Baleine, le week-end. Et quand Catherine
disait que quelque chose devait étre fait, Bruno
obtempérait. Quand tous deux étaient invités quelque part
chacun de leur c6té, c’était lui qui devait rester jusqu’a ce
qgue les enfants soient couchées.

— Pourquoi crois-tu que j'ai pris une fille au pair, sinon
pour les mettre au lit quand nous ne sommes pas
disponibles ? a-t-il protesté un jour. Je t'assure gqu’elle est
parfaitement capable de se débrouiller.

— C’est bien possible, a rétorqué calmement
Catherine, mais je veux que lI'un de nous soit la chaque
soir quand elles vont se coucher. Nous sommes leurs
parents.

— Ne me fais pas porter ta culpabilité, Catherine. Les
enfants savent bien que je suis leur péere — que je sois ou
non gentiment assis prés de leur lit quand elles
s’endorment. Pourquoi est-ce que tu ne restes pas les
coucher toi-méme, cette fois-ci?

— Parce que je dois aller a ce diner pour mon travail.
Tu sembles oublier qui travaille, ici.

— Je sais, je sais. Tu ne penses qu'a c¢a. Le ton de
Bruno était amer: Tu n'es pas une femme, tu es une
esclave de bureau.

— Si je suis une... — elle a eu un rire sec — esclave de
bureau, comme tu le dis si mal, c’est parce que toi, tu ne
travailles pas assez.
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Bruno n’a rien répondu. Je l'ai entendu monter les
escaliers et je suis retournée en courant dans la chambre
des enfants.

Ma vie a pris bientét un tour routinier. Le matin,
j’habillais les filles avec les vétements que M™ Baleine
leur avait choisis la veille au soir. Elle y tenait beaucoup.
Puis je les faisais déjeuner et préparais le café de
M™¢ Baleine, que je lui apportais aprés avoir installé les
enfants devant un dessin animé a la télé. Quand je
descendais, je trouvais M. Baleine déja leve qui lisait son
journal en se servant du café. Il conduisait Thérése a
I’école pendant que je jouais un moment avec Marie avant
de 'emmener a la créche.

A mon retour, M™ Baleine était partie travailler et
M. Baleine s’était retiré dans son studio, de 'autre c6té du
hall d’entrée. Elle me laissait parfois des instructions ou
une liste de commissions épinglée a la nappe de la table,
dans la cuisine. Pendant quelques heures, le silence
planait sur la maison, pendant que M. Baleine travaillait.
Dans I'apres-midi, j’allais chercher Marie a la creche, je la
faisais goUter et la mettais au lit. Thérése revenait un peu
aprés quatre heures. Je lui préparais du thé, réveillais
Marie et les emmenais jouer au jardin jusqu’a six heures.
Trois fois par semaine, je les conduisais a leur cours de
danse. De temps en temps, M. Baleine faisait une pause
pour venir jouer avec les enfants une demi-heure avant de
me les rendre a garder. Elles étaient toujours un peu
boudeuses et désobéissantes apres son départ, et me
traitaient comme une domestique. Dans ces moments-la,
je les aurais giflées. Mais j'ai vite appris a les distraire, a
inventer des jeux puerils pour les amuser, ou a leur parler
impromptu en anglais. Elles m’écoutaient, médusées.
Nous dinions a sept heures et demie, je couchais les
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petites, et me retrouvais libre. Parfois j'allais voir un film au
cinéma d'a coté. D’autres fois, surtout en été, je sortais
me promener, regarder la lumiere qui déclinait, s’allumer
les fenétres. Mais j'évitais les grands boulevards, prise de
panique a l|'idée de rencontrer mon oncle ou les
Ramdhune, a qui je n‘aurais pu cacher ma condition
dégradante de domestique.
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M. Baleine invitait rarement des gens a la maison. Sa
femme, en revanche, donnait des diners élégants de dix a
douze convives au moins une fois tous les quinze jours.
J’ai donc été surprise le jour ou il m’a donné une liste de
commissions en me disant qu’il attendait son cousin le
compositeur de musique, accompagné de sa nouvelle
petite amie, pour un diner en famille. « Vous en étes », a-t-
il ajouté gentiment. C'est ainsi que je me suis retrouvée ce
soir-la assise a table entre Marie et Thérése. Pendant tout
le diner, 'amie du cousin, couverte de bijoux futuristes, a
regardé dans ma direction sans me voir, comme si je
n’'existais pas.

M. Baleine avait préparé un canard a l'orange. Mais
cette fille était végétarienne, ce qui I'a mis de mauvaise
humeur dés le début du repas. Le compositeur n’ouvrait
que rarement la bouche, absorbé, semblait-il, par une
musique qu’il était seul a entendre. M™® Baleine, elle aussi
distraite et peu loquace, contrairement a son habitude, se
penchait vers Marie, la grondait et la cajolait en méme
temps pour essayer de la faire manger proprement.

La conversation a gardé un tour forcé pendant tout le
repas. A I'exception de I'invitée d’honneur, qui n’a cessé
de parler, d’abord pour expliquer qu’elle était toujours
blessée par les autres, surtout les hommes, parce qu’elle
les aimait trop, puis pour vanter les meérites du régime
vegetarien. Le visage de M. Baleine s’assombrissait de
plus en plus. Méme le compositeur avait pris conscience
de la tension qui s’était établie et tentait d'y remeédier en
louant a grands cris le canard a l'orange.

— C’est 'ceuvre d’un professionnel, d’'un véritable chef.
Tu devrais ouvrir un restaurant. Avec tous les gens que
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Catherine connait, il ne désempilirait pas dés I'ouverture.
Un rictus est venu aux levres de M. Baleine.
— Tais-toi, Claude, bois un peu de vin.

Et il a saisi la bouteille pour remplir le verre de son
cousin et le sien.

Tout a coup, I'amie de Claude, qui s’était adressée
jusque-la exclusivement a M™¢ Baleine, s’est tournée vers
M. Baleine:

— Dites-moi un peu, est-ce que cela vous rend heureux
de faire des photos de chiens qui sourient et de patées
fumantes ?

M. Baleine I'a regardée sans répondre a travers son
verre de vin. Les conversations se sont arrétées. Tout le
monde le regardait. Puis il a dit, d'une voix contrélée, mais
tendue:

— Ca vaut mieux que d’acheter et se parer des produits
d'une imagination exsangue en pensant que ¢a va vous
rendre plus intéressant.

La fille a blémi. Un silence terrible s’est installé. Tout le
monde semblait paralysé. Sauf Marie, qui tout a coup s’est
mise a gazouiller:

— Maman, pourquoi est-ce que Lili a les tétines marron
et toi, roses ?

Autour de la table, les convives ont bougé d’une fesse
sur I'autre sur leurs chaises. Thérese a gloussé de rire.
M. Baleine paraissait absorbé par son assiette vide.
M™e Baleine me regardait d’'un air réprobateur comme pour
me demander ce qui m’avait pris de me montrer nue a ses
enfants. M. le compositeur a porté sa serviette a sa
bouche d'un geste vif. Son amie fixait le portrait, d’'un
mauvais gout académique, du grand-pére de M™® Baleine.
La pauvre Marie, qui venait de comprendre qu’elle avait dit
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quelque chose de déplace, était toute rouge et luttait pour
retenir ses larmes. Je me suis mise a rire, d’abord par
secousses, puis de bon cceur.

— Tu vois, Marie, si mes tétines sont marron, c’est
parce qu’elles sont assorties a la couleur de ma peau.

Les sourcils de Marie se sont détendus. Elle n’avait
plus envie de pleurer. Thérese a battu des mains, ravie.

— Mais oui, Marie, évidemment! Autour de la table, les
hommes ont ri, et méme les femmes ont esquissé un
sourire. Soulagée, j'ai levé les yeux et rencontré le regard
de M. Baleine, qui m’a subjuguée. Ses yeux brillaient.

Le lendemain, il m’a appelée dans son studio. Je suis
entrée en hésitant. Il faisait frais et sombre dans la piéce.
Des appareils et des cartons énormes étaient entassés le
long des murs. Le peu d’espace qui restait au centre était
occupe par un ecran de telé gigantesque, plusieurs petits
pupitres de contréle et un grand bureau blanc surmontée
d’un ordinateur. L’écran affichait un pot de moutarde avec
un visage de femme dessiné dessus. Soudain, une
musique a envahi la piéce, une sorte de psaume chanté
dont la mélodie informe s’enroulait sur elle-méme. Le pot
de moutarde et le visage se sont mis a tourner jusqu’a
devenir completement flous. La musique a atteint un
crescendo, et du pot ont jailli des gerbes de tournesols.
Alors, des percussions africaines ont pris le relais, sur un
air plus doux. Le beau visage de la femme prenait
maintenant tout I'écran. Ses levres rubis s’étiraient en un
sourire. Puis ses traits se sont transformés
progressivement. Les yeux se sont agrandis et assombris
jusqu’au brun foncé. Les levres devenaient pulpeuses, les
cheveux blonds viraient au noir, et le visage d’'une Africaine
s’est précisé, pour aussitdt se décomposer en toile
d’araignée au centre de laquelle une femme nue était
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étendue. Elle avait une taille minuscule et des cuisses
pleines et sensuelles, de la couleur d'un cceur de
tournesol. Fascinée, j'ai reculé d’'un pas. Dans les poils de
son pubis était nichée une araignée verte a reflet violet. La
musique a cessé d’'un coup, et I'image s’est figée sur
I'écran.

— C’est mon travail. Est-ce que vous aimez?

La voix qui me parvenait a travers l'obscurité était
douce. Derriere lui, I'ordinateur émettait sa lumiéere bleue
et verte.

— Clest... J'étais mal a l'aise, impressionnée par
I'’étrange image fixe. C’est un autre monde, ai-je dit d’'une
seule traite, le souffle court.

Ma réponse devait paraitre idiote. A cette pensée, je me
suis mise a transpirer en dépit de l'air conditionné. De
petites gouttes de sueur perlaient sur mon dos et
s’évaporaient aussitét dans l'air froid en me faisant
frissonner. Il a gloussé.

— Un autre monde. On peut voir ca comme c¢a. Un
monde qui n'existe que dans la téte.

— C’est pour quoi ?

— C’est une publicité pour un parfum que j'ai faite
recemment. J'ai pensé que je pourrais m’amuser un peu a
partir du spot, alors jai ajouté la musique et quelques
images.

— Qu’est-ce que vous allez en faire, maintenant?

— Je ne sais pas encore trés bien.

Il s’est retourné vers I’écran, a pianoté un moment sur le
clavier. Les images se sont remises a vivre, sans musique.

— Je crois que je voudrais exprimer quelque chose a
propos des odeurs. Les Francais sont tres réceptifs aux
odeurs. Apres tout, c’est nous qui avons inventé le parfum!
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Il ne décollait pas les yeux de I'écran.

— Mais la publicité a tout changé. On ne réagit plus a
I'odeur, seulement a la vue. Si ¢ca continue, les hommes
perdront tous leurs autres sens, ils n’en auront plus
besoin. Parfum, moutarde, tout sentira pareil, on ne les
distinguera que par la forme et la couleur de I'emballage.
Puis il a ajouté avec une certaine violence : Mais ce n’est
pas tres original. Et pour étre un artiste, aujourd’hui, il faut
étre original, sinon on ne vaut rien. Les mots, toujours les
mots! Je les déteste!

Je me tenais debout derriere lui, sans savoir si je devais
rester ou partir. Tout a coup, il a pris conscience de ma
présence, de mon regard par-dessus son épaule.

— Est-ce que vous voudriez essayer vous-méme ? a-t-il
demandé. Il a poussé la souris blanche et oblongue vers
moi, puis il a posé ma main dessus: Vous voyez la petite
fleche sur I'écran, la ? C’est la souris qui contrOle son
mouvement.

— Vraiment? Ca, c’est drdle.

J'ai eu un rire géneé. Il s’est rembruni.

— Qu’est-ce qu’il y a de dréle a ¢ca?

J’ai bredouillé une explication.

— J’aime beaucoup les rats. C’est un rat qui a été mon
premier ami en France. Je 'ai rencontré dans le métro, il
courait sur les rails. Il y a beaucoup de rats la-bas, et
pourtant il était seul, comme moi.

A ce moment, jai eu peur d’en avoir trop dit et je me
suis tue.

Mais M. Baleine m’enveloppait d’'un regard plein de
compassion et de tendresse.

— Ma pauvre enfant! Je n’aurais jamais cru que votre
vie ait pu étre si dure.
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Sa main s’est posée sur la mienne et I'a tapotée d’'un
geste gauche. Puis, il a ajouté doucement:

— Je me sens coupable de ne jamais vous avoir
demandé comment vous allez. Est-ce que tout se passe
bien pour vous ? Est-ce que les enfants se conduisent bien
avec vous ? Est-ce que vous étes heureuse ici?

Pourquoi est-ce que vous me le demandez maintenant,
aprés tout ce temps ? avais-je envie de répondre. Mais j ai
dit, tres vite:

— Tout va bien, monsieur. Les enfants sont trés
gentilles. Je suis plutét heureuse, merci.

Il s’est passé nerveusement la langue sur les levres.

— Je suis content que tout aille bien pour vous, a-t-il dit
poliment.

Je m’attendais a étre congédiee. Mais il a continué a
parler, d’'une voix de plus en plus chaleureuse.

— Vous semblez avoir une trés forte personnalité. Je
me trompe ? Paris doit étre tellement différent de votre
pays. Pourtant, vous donnez l'impression de vous sentir
parfaitement a l'aise ici. Je me rappelle votre saine
réaction, a table, quand Marie a dit...

I s’est arrété net, embarrassé par ce qui allait suivre.
J’'ai terminé a sa place:

— Que j’avais des tétines marron.

I a eclaté de rire et ses oreilles sont devenues
cramoisies.

— Je ne voulais pas le dire de cette fagon, mais je suis
content que vous l'ayez fait. Il m’a regardée avidement :
J’ai réveé de vous, cette nuit.

Ses paroles m’ont électrisée, mais j'étais intimidée.
Est-ce qu’il me wvoyait allongée devant lui comme Ia
femme nue de I'écran ? Je n’ai rien répondu, je regardais
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mes pieds. Il s’est approché. Je sentais la chaleur de son
corps. Il sentait bon, un mélange de cannelle, de sel et de
tabac. Mais j'avais du le remarquer auparavant, parce que
son odeur m’était presque familiere.

Sa main m’a entouré le menton, a levé mon visage vers
le sien. J'ai fermé les yeux en hate, désireuse de différer
ce qui allait se passer.

Il a ri doucement et a resserré sa prise sur mon menton.

— Tes yeux cachent bien des secrets, ma chere petite.
Je me demande ce que tu connais de la vie.

Sa voix me parvenait étouffée, de tres loin. J’ai ouvert
les yeux. Les siens brillaient. I m’a embrassée tres
doucement. Ses longues levres souples ont enveloppé les
miennes, ouvert ma bouche avec délicatesse. Je lai
entendu soupirer. J'ai ouvert plus grand la bouche, senti la
texture de ses levres. J'étais surprise que des levres
d’homme aient cette douceur. Je m’étais attendue a
quelque chose de vigoureux et de presque violent — c’'était
ce dont les baisers avaient I'air, au cinéma. Une part de
moi-méme trouvait étrange d’étre finalement en train de
faire ce que javais vu d’autres personnes faire si souvent a
I’écran. J’avais un sentiment d’irréalité, comme si j'étais a
distance, spectatrice de ce qui m’arrivait, et dégagée de
toute responsabilité.

Puis il s’est écarté et m’a regardée.

— Il y avait longtemps que je voulais le faire avec toi, a-
t-il murmuré.

Il paraissait différent, ses yeux avaient perdu leur acuité,
leur lumiere s’était voilée. J'ai connu un moment de
panique en pensant que je I'avais peut-étre décu. J'ai levé
mon visage pour qu’il m’embrasse encore. De nouveau
son regard s’est allumé. C’est donc c¢a, étre belle, ai-je
pensé avec exultation, pouvoir rendre le regard d'un
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homme bralant d’amour pour moi!

I m’embrassait, je pressais mes lévres contre les
siennes, absorbant leur golt et lui le mien. Il a glissé les
mains sous ma chemise, j'en ai fait autant, son corps a
fremi sous mes doigts. Il a attiré avec force mon bassin
vers lui. Dans mon bas-ventre, un changement de pression
s’est produit, mes os et mes muscles se liquéfiaient,
bouleversés, étourdis.

Nous avons fait I'amour debout, mes jambes enlacées
a sa taille. J'ai d’abord senti une douleur terrible, vite
balayée par la certitude d'étre aimee, et je I'ai serré encore
plus fort. A la fin, il s’est excusé de m’avoir fait mal en
essuyant le sang sur mes cuisses avec du papier
d’ordinateur.

Nous nous regardions, ni amis, ni amants. Finalement,
il a dit d’'une voix ferme:

— Allez, vas-y, ma chérie. Je n'aurais pas du faire c¢a.

Je voulais demander pourquoi, mais je n’'étais pas sure
de pouvoir me fier a mon francais. Je continuais a le
regarder sans comprendre, les yeux débordant de
questions.

De retour dans le refuge de ma chambre, le corps s’est
mis a me brller. Mes levres étaient lourdes, mes hanches
paraissaient bouger autrement, avec un mouvement
ondulant d’arriere en avant, comme si celui que je venais
d’apprendre s’était gravé en moi pour toujours. J'ai senti
monter une vague de dégolt. Mon corps m’avait trahie.

J’'al couru a la salle de bain, refermé la porte sur moi,
attendu que l'eau soit chaude. Son odeur persistait,
s’enroulait autour de moi comme une vapeur épaisse. Je
me sentais coupable, j'avais fait quelque chose de mal,
c’était de ma faute. Je me suis rappelée tout a coup les
douches interminables de Maeve, la main de Jean-
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Jacques glissant sous son peignoir. J'ai avance, levé la
téte face au jet d’eau brllante ouvert au maximum. Bientot
jai senti la douleur palpiter sur mon visage, mais je l'ai
maintenu leveé.

Quand je suis sortie, la douleur l'avait entierement
envahi, je ne sentais plus rien d’autre. J'ai titubé jusqu’a
mon lit et je me suis allongée face au mur. Je me
demandais si c’était la derniére nuit que je passais dans
cette chambre. J'essayais d’'imaginer ce qu’il allait dire a
sa femme. La grimace de colére qgu’elle aurait en
apprenant que je l'avais trahie. Elle me jetterait dehors
sous le regard des enfants en haut de I'escalier. Ou irais-
je 7 Cette fois, Lotti ne m’aiderait pas. Je ne lui avais pas
parlé depuis mon arrivée chez les Baleine. Et Maeve ? Elle
m’avait fait comprendre qu’elle ne pouvait plus rien pour
moi. L'appartement ne lui appartenait pas, c’était celui de
Jean-Jacques qui n'aimait pas qu’elle le partage. Jai
eéchoué, ai-je pensé avec détresse. J'ai gacheé ma chance
d’obtenir un passeport.
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Cet été-la, Bruno et moi sommes devenus amants. Je
ne me sentais plus seule. Je n'enviais plus les autres
familles. J’étais satisfaite. M™® Baleine était partie au bord
de la mer en Bretagne avec les enfants. Je me sentais en
sécurité. La chaleur s’est maintenue pendant tout le mois
de juillet et la premiére quinzaine d’aout. Paris s’est vidé et
repeuplé de touristes et de fantdmes. Nous avions fait de
la ville notre terrain de jeu et j'ai appris a I'aimer d'une
autre facon.

Puis un jour, je me suis réveillée en frissonnant. Au-
dessus du Velux ouvert, le ciel était encore bleu, mais I'air
n'avait plus la chaleur et I'immobilité des jours précédents.
Un vent froid soufflait. Je me suis étirée vers le plafond
pour fermer la vitre. Bruno me regardait faire en se frottant
les yeux d’un geste exageére:

— Oh Ia 13, la vue est trop belle, je n’en crois pas mes
yeux!

Je lui suis tombée dessus en faisant semblant de
vouloir le bourrer de coups. Le jeu a pris fin quand je me
suis retrouveée sous lui, les bras prisonniers de ses mains.
Nous nous sommes regardés en silence.

— Le vent a tourné, ai-je dit d'un ton grave. Le froid est
revenu.

Il a feint la surprise.
— Ah bon? Alors, il va falloir que je te réchauffe.

Je n’ai pas ri. Il allait me faire 'amour, mais mon esprit
était ailleurs. Je pensais & Marie et & Thérése. A la
reaction qu’'elles auraient en nous voyant dans cette
situation.

Il s’est arrété brusquement, irrité par mon attitude.
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— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne t'intéresse plus?

— Je réfléchissais.

— A quoi?

— A l'avenir.

I s’est tourné sur le dos et a tendu la main vers son

paquet de cigarettes. Il en a allumeé une a la hate, en a tiré
une longue bouffée.

— Vous, les femmes, vous étes toutes les mémes. Je
savais bien qu’on allait en arriver la.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ses paroles me faisaient sentir stupide et ordinaire. |I
est parti d’'un rire amer.

— Au bout du compte, la seule chose qui vous
intéresse, c’est vous.

I est parti le lendemain en Bretagne. Cette fois, mon
sentiment d’isolement était presque insoutenable. I
m’enveloppait quand je marchais dans les rues, et
personne ne venait vers moi, personne ne m’adressait la
parole. Je finissais par penser que tout était de ma faute.
Je l'avais blessé en ne répondant pas a ses caresses et
javais tout gaché. J'aurais voulu parler de Bruno a
quelgu’'un, mais les mots qui me venaient a l'esprit
n’étaient pas positifs. C’était impossible.

A leur retour, tout a repris comme avant, du moins en
apparence. Les enfants étaient comme d’habitude,
seulement plus grandes, plus bronzées, et ne tarissaient
pas d’anecdotes sur leur grand-mére. M™ Baleine,
distante et gracieuse, était un peu plus détendue qu’avant,
et d'un brun chocolat. Seul Bruno paraissait nerveux et
tendu.

Un jour, a mon retour de I'école ou jétais partie
accompagner les enfants, j'ai vu qu’il m’attendait a la porte
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du jardin. Il est venu vers moi et m’a serrée dans ses bras.
Je suis restée sans reaction.

— Je suis deésolé.

J’ai regardé au loin. Etre désolé n’a jamais fait un verre

entier d'un verre casse, n’'était-ce pas ce qu’avait dit tante
Latha?

— Cest facile a dire, ai-je répondu calmement.

Il a eu I'air surpris, puis mal a 'aise.

— Tu as raison, a-t-il admis avec réticence. Je ne peux
pas retirer ce que j'ai dit, mais je voudrais m’expliquer. J'ai
de I'affection pour toi. Tu es si belle, et gentille et... jeune.
J’ai terriblement envie de toi.

— Et M™ Baleine ?

— Catherine ? Il a ri. Elle peut rester ma femme en titre.

— Et si elle a des soupgons ?

— On fera attention. Ne t'inquiéte pas. Il me caressait
les cheveux. Et de toute fagon, elle est tres civilisée.

— Trop civilisée pour étre jalouse ?

— Absolument.

De ce jour, nous nous sommes retrouves chaque fois
que la maison était déserte. Mais ce n’était pas la méme
chose. La liberté avait disparu. Nous étions obligés de
nous rencontrer dans la maison, entourés de tout ce qui
nous rappelait Catherine et de nos personnages publics. |l
nous fallait du temps pour les abandonner et nous sentir a
I'aise I'un avec l'autre. Au moment ou nous redevenions
amants, nous devions nous séparer et reprendre nos réles
afin que les enfants ne soupconnent rien, afin que
Catherine ne sente pas que lI'atmosphére de la maison
changeait dés qu’elle avait le dos tourné. On n’en finissait
pas de se separer. Les semaines paraissaient de plus en
plus longues. Mes deux visages, amante et fille au pair,
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étaient devenus des masques. Je n’étais plus naturelle ni
dans la maison, ni en faisant I'amour avec Bruno. La
présence de Catherine me suivait partout, regardait par-
dessus mon épaule. La maison m’oppressait, et je
passais de plus en plus de temps a marcher dans les rues
en me remémorant la liberté de I'été passé.

Une nuit, apres l'amour, il m'a demandé a brile-
pourpoint:

— Pourquoi un rat?

— Quoi? Je ne comprenais pas de quoi il voulait parler.

— Pourquoi t'es-tu prise d’amitié pour un rat?

— Oh, le rat! (Je I'avais presque oublié.) Je... je ne sais
pas. Peut-étre parce qu’il se trouvait la.

— Ce n’est pas une réponse. Essaie de faire mieux. Je
vais te poser la question autrement. Pourquoi as-tu choisi
le rat pour totem ?

— Qu’est-ce que c’est, un totem ?

Il a ri.

— Un totem, c’est I'esprit d’'un animal qui partage des
affinités avec ta personnalité profonde et qui, pour cette
raison, devient ton symbole, le symbole de ton ame, m’a-t-
il expligué comme a un bébé.

— Qu’est-ce qu’il y aurait d’étrange a choisir le rat pour
totem ?

— Etrange ? Rien n’est plus étrange aujourd’hui. Non, je
trouve ca plutét intéressant, et assez original.

— Vraiment ? Je me tenais sur mes gardes. Pourquoi ?
Pourquoi crois-tu que le rat soit mon symbole ?

— Pas seulement le tien, mais le nbétre, a-t-il répondu
avec un rire amer. Peut-étre que j'en ferai un clip vidéo,
comme Tom et Jerry. Quand le chat n’est pas la, les rats
dansent et quand le chat revient...
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— Les rats sont coincés. Alors parle-lui de nous. Dis a
Catherine que tu m’aimes. Apres, tu te sentiras normal.
On pourra étre ensemble quand on voudra, sans toutes
ces separations et ces mascarades qui me paralysent a
moitie.

I s’est tu, puis s’est remis a rire, d'un rire railleur,
sarcastique.

— Grosse béte, qui a besoin de normalité ? On a
deéconstruit la normalite, on I'a fait éclater en miettes, la
reconstituer est impossible. On lui a arraché sa défroque
de pruderie et exposé le grand vide qu’elle recouvrait. Il a
fait une pause pour souffler un rond de fumée : Personne
ne cherche a étre normal. C'est ennuyeux, d'étre normal.
On veut tous étre différents. Ca n'est pas assez différent
pour toi, ce qu’on vit?

— Mais je ne veux pas étre différente ! Je veux étre
normale! me suis-je écriée avec colere.

Mais déja il poursuivait, du méme ton monocorde:

— Quant a nos chers Monsieur et Madame Normal, ce
sont de purs produits de I'imagination.

Allongé sur mon lit, il regardait au plafond. De nouveaux
ronds de fumée montaient dans I'obscurité, parfaitement
circulaires jusqu’a leur disparition.

Je sentais qu’il s’éloignait. Dans mon espirit, je le voyais
ramasser ses vétements par terre et quitter la piece.

D’'un mouvement vif, jai rejeté la couette, allumeé la
bougie pres du lit. Les nuits de pleine lune, nous n’en
avions pas besoin, mais cette nuit-la la lune était un
croissant qui ne dispensait aucune Ilumiéere. Je lai
enfourché, en lui donnant la réponse qu’il attendait:

— Le rat était mon symbole parce qu’il ne parlait pas
francais, comme moi.
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— Mais maintenant tu parles parfaitement, a-t-il
répondu en riant.

Pourtant, je ne m’étais jamais sentie muselée a ce
point. J’ai eu un sourire forcé.

— Qui, je parrle parrfaitement, ai-je répondu en roulant
les r comme tante Latha.
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Au début je ne m’en suis pas apercue. Puis un jour, elle
était la. Mon odeur.

C’était un matin ensoleillé d'octobre, aprés trois
semaines de vent et de pluie. Une journée libre s’étendait
devant moi. Marie allait la passer chez une amie et je
n’irais chercher Thérése qu’a cing heures. Je marchais le
long du cimetiere de Montmartre vers mon café favori, Le
Sandwich, un drole d’endroit. Le décor était un cocktail
détonnant de fast-food ameéricain et d'Art nouveau
allemand 1900. Des découpages geants de hamburgers
pendaient du plafond a volutes de stuc rouge et or. Des
miroirs dorés au cadre chantourné et des lambris de bois
sombre recouvraient les murs.

Leurs patisseries étaient excellentes et le propriétaire,
Jean-Luc, aimait I'Inde. Il y était allé plusieurs fois. Quand
il me I'a dit, cela m’a fait confusément plaisir. Il raffolait
des calendriers imprimés a l'effigie de Ganesh, le dieu a
téte d'eléphant, et de Hanuman, le dieu singe. Il y en avait
plusieurs, accrochés derriére le comptoir et reflétés par les
miroirs du mur d’en face. C'était comme ca que Jean-Luc
aimait les voir. « Ah, I'lnde, disait-il, c’est épatant! » Je ne
connaissais pas cet adjectif. Je l'ai appris comme un
qualificatif de I'Inde.

Le café était vide quand je suis entrée, a I'exception du
serveur au comptoir, un meétis viethamien. Jean-Luc
n’arrivait jamais avant onze heures. Le garcon avait des
yeux attirants qui vous suivaient sous la visiere de sa
casquette de base-ball. Je me suis amusée a flirter avec
lui. « Je voudrais le croissant aux amandes, la », ai-je dit.
Quand il s’est penché pour le sortir de derriére la vitrine, je
me suis penchée moi aussi, en appliguant mon corps
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contre le verre. Il a suspendu brievement son geste, puis
plongé le bras vers le croissant, quiill m’a tendu,
impassible. En le prenant dans ma main, jai laissé mes
doigts glisser légerement le long des siens. Mais il refusait
de rencontrer mon regard. J'ai attendu en hésitant. C’est a
ce moment-la qu’elle m’a frappé — une sombre odeur de
fauve, trop forte pour étre civilisée, trop puissante pour étre
dissimulée. Une odeur si impudique n’appartient qu'a la
nuit, a ces moments privés de solitude que personne ne
peut partager. J'ai été surprise de la trouver la, dans ce
lieu public, accessible a tout le monde. Elle se collait a
moi, me montait implacablement aux narines. Je n’avais
jamais rien senti d’équivalent. J'ai regardé le gargon en
me demandant s’il la sentait, lui aussi. Mais son visage
restait fermé. Alors, j'ai cherché autour de moi quelle
pouvait en étre la source. Je voulais mettre entre elle et
moi toute la distance possible. En méme temps, jétais
curieuse de voir quelle téte avait 'homme assez indécent
pour laisser une pareille odeur se répandre en public. Son
sans-géne me stupéfiait.

Mais il n’y avait personne derriere moi et j'étais seule au
comptoir. Le garcon s’était éloigné pour répondre au
teléphone. Je l'entendais parler dans le combiné, une
expression attendrie sur le visage. Donc, elle ne pouvait
venir que de moi. Elle m’environnait totalement. J’étais
désespérée. Peut-étre avais-je marché sur une crotte de
chien? Je me suis dirigée vers une petite table au fond du
café. J'ai posé mon croissant sur la table et je me suis
penchée comme pour renouer mes lacets de chaussures.
Et I3, j'ai failli basculer en avant, tant I'assaut a été violent.

Je me suis assise en hate et j'ai tiré mon pull sur mon
bas-ventre. J'avais repéré d’ou venait I'odeur.

J’étais paralysée. Elle venait de moi, je ne pouvais plus
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en douter. Une autre pensée terrifiante est venue
m’assaillir. Le garcon devait I'avoir sentie, c’était pour ca
qu’il s’était détourneé, par révulsion. Brusquement, j'avais
trés froid. Tout le monde allait la sentir bientét,
M™e Baleine, M. le compositeur, les enfants, Bruno... Pue,
pue, puer. L’écho de ces mots résonnait dans ma téte.
Bient6t, tout le monde allait savoir que c’était moi qui
puais. Et je serais fichue dehors.

J’ai laché mon croissant et je suis sortie du café en
courant. Un vent froid s’était leve. Il s’engouffrait dans mes
vétements, sous mon manteau ouvert, a travers mon pull.
Je le laissais faire, dans I'espoir qu’il emporterait I'odeur
avec lui. Mais je continuais a la percevoir, par traces,
quand il venait a ma rencontre.

Je me suis mise a courir, dans la rue, a travers le jardin,
puis dans une avenue. J’ai vu un supermarché et je suis
entrée. J'ai bousculé les clients pour atteindre le rayon
beauté. Sur une quantité impressionnante d’étageres d’'un
blanc immaculé, s’alignaient des kilomeétres de produits
destinés a combattre les mauvaises odeurs
shampooings, déodorants, gels anti-transpiration, sprays
pour le corps, talcs, savons, cremes, exfoliants, soins
gommants. Tout ¢a pour l'extérieur. Pour l'intérieur, on
trouvait : dentifrices, bains de bouche, douches vaginales,
lavements, lavages de nez et d’estomac. Un produit pour
chaque orifice et chaque repli du corps.

Mon cceur a repris un rythme plus lent, presque normal,
tandis que je contemplais avec ravissement I'éventail de
solutions au parfum suave. J'allais tous les acheter,
pensais-je, un pour chacune des parties de mon corps.
J'allais nettoyer le dehors et le dedans, puis m’asperger
de parfum jusqu’a la plus infime crevasse. J’ai commencé
a remplir mon caddy, un par un, de savon a la lavande, de
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gel pour le bain au lin blanc, d’huile de santal, de bain
moussant senteur des Alpes, de gommages et de
rincages, de shampooings et d’exfoliants, de trois tubes de
dentifrice et de douches pour tous les orifices. Puis je suis
passée aux cremes : pour les mains, le corps, le visage,
les levres, le contour des yeux. Je les ai toutes prises.
Ensuite, j'ai manceuvré mon caddy déja a moitié plein vers
les étagéres de parfums, mais son poids le rendait difficile
a remuer. J'ai poussée fort, et il est parti en biais heurter un
autre caddy presque vide, abandonné au milieu d'une
travée.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? a dit quelqu’un d’un
ton exaspére.

J’al sursauté au son de la voix familiere, éraillée comme
du papier de verre, avant méme que la femme se retourne.
C’était bien Maeve. Je ne l'avais pas revue depuis que
jétais partie neuf mois plus tét chez les Baleine. Elle ne
m’avait pas donné son numeéro de téléphone et je ne lui
avais pas demandé. Ses cheveux roux avaient pousse.
Pour le reste, elle n'avait pas changé. Elle était peut-étre
encore plus belle que dans mon souvenir. Ses yeux verts
et ses levres rouges pulpeuses dégageaient toujours le
méme charme magique.

— Maeve, tu es superbe! me suis-je extasiée. C'était un
rituel infaillible, on commencait toujours par une invocation
a sa beaute.

Elle m’a souri, toute mauvaise humeur évanouie.

— Mais c’est ma petite orpheline indienne! Comment
vas-tu ?

— Moi? Oh ¢a va, ¢a va b-bien...

Son regard s’est déplacé vers mon caddy et ses yeux
se sont agrandis.

— Eh ben dis donc, a-t-elle ronronné, c’est pour toi,
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tous ces produits de beauté ?
— Euh... oui, enfin, non, pas tous.

Je commencais a transpirer, a me mordre les levres de
nervosite.

— Ah ah...
Elle ne me croyait pas.

— Comment tu vas ? lui ai-je demandé pour essayer
d’'orienter la conversation sur elle.

— Ca va, a-t-elle répondu en baillant, en fait, ca va
méme bien. J'ai rompu avec Jean-Jacques.

— Bon débarras, tu es beaucoup trop bien pour lui.

Je me demandais comment elle s’y était prise. Il avait
dd en faire un drame.

— Et l'appartement ? ai-je demandé en biaisant,
curieuse de savoir si Jean-Jacques l'avait mise dehors.

— Aucune idée, a-t-elle répondu avec l'air de s’ennuyer.
J'ai démeénage. J'habite pas loin d’ici maintenant.

— Oh!

Je ne savais pas quoi dire.

— Je pars pour la Jamaique la semaine prochaine. Je
suis venue m’acheter une créme solaire. Et peut-étre un
parfum, quelque chose d’épicé, mais de pas trop capiteux.
Peut-étre que tu pourrais m’aider a choisir? Tu m’as tout
I'air d’étre devenue tres amateur d’odeurs.

J’ai frissonné en I'entendant. Est-ce qu’elle savait? Est-
ce qu’elle pouvait la sentir?

— Oh, je ne sais pas, ces choses sont tellement...

— Mais tu viens d’'Inde, le pays des senteurs, tu dois t'y
connaitre en odeurs!

C’était comme si elle m’avait giflée.
— Je viens d’Afrique, pas d’Inde, ai-je lancé.
J’'al vu ses traits se geler et aussitdt, jai essayée de me
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rattraper.

— Je suis désolée. C’est simplement que je suis
jalouse. Je ne vais jamais nulle part, et jJaimerais tant
partir en Jamaique ! Tu as vraiment de la chance, Maeve.
Et toute bronzée, tu seras encore plus belle.

La flatterie n’a pas manqué d’agir sur elle, comme
toujours. Ses traits se sont adoucis.

— La Jamaique, c’est tout simplement merveilleux.
Beaux hoétels, belles plages, bonne musique, cocktails de
fruits frais... et les hommes dansent merveilleusement
bien. C’est un pays formidable, ou tout le monde aime
s’amuser.

— QOui, c’est merveilleux!

Je me forcais a prendre I'air enthousiaste. Elle avait tant
de chance ! J'aurais donné n'importe quoi pour pouvoir
partir en vacances avec Bruno. Penser a lui m’a ramenée
en sursaut a la réalité du moment. J'acheterais le parfum
ailleurs. J’ai saisi la poignée de mon caddy pour m’en
aller.

— Lila, ne t'en va pas tout de suite. Il me reste juste
une chose a acheter, on pourra partir ensemble.

Elle a tendu le bras vers un flacon en forme de goutte.

— Tout compte fait, je crois que je vais choisir mon
parfum moi-méme. Tu serais capable de me dénicher
quelque chose d'épouvantable.

Sa bouche souriait, mais ses yeux restaient de marbre.
Elle n’avait visiblement pas oublié ma sortie.

— Et toi, tu n'as pas encore choisi de parfum ? Ca
manque a ta panoplie. Lequel vas-tu prendre ?

Sous le regard de Maeve, parcourir les rayons devenait
une épreuve. J'avais toujours l'impression qu’elle me
testait, qu’elle attendait que je me trahisse d’'une maniere
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impossible a anticiper. Un coffret rouge, étiqueté
« Samsara », a attiré mon attention.

— Le monde matériel, le monde de l'illusion, du corps.
C’est parfait.

— Ah oui, de Guerlain. Ce n’est pas mon style, trop
capiteux, trop oriental. L'odeur vous enveloppe comme une
couverture. Mais je crois voir en quoi il te convient.

Je lui ai lancé un regard appuyé. Mais son visage était
sans expression. J'ai saisi un flacon grand modéle en lui
souriant.

— Merci, c’est exactement ce qu’il me faut.

Dehors, elle m’a demandé:

— Alors, est-ce que tu as un copain?

— Non. Je n’ai pas de temps pour ca.

Elle a fait semblant de me croire.

— Jlaurais cru. J'ai méme dit a Lotti que c’était
slrement a cause de ¢a que tu ne I'avais pas appelée.

J’ai rougi de honte, puis feint la surprise.

— Lotti t'a appelée ? Je ne savais pas qu’'elle était
revenue.

— Oui, mais elle est un peu vexée. Maeve a eu un
sourire entendu : Je lui ai dit que tu ne pouvais pas non
plus recevoir de coups de fil.

Puis, elle s’est redressée pour poursuivre :

— Qu’est-ce que tu penses de Bruno? Il te plait?

— Qui... qu’est-ce que tu veux dire ?

— M. Baleine. Il a un faible pour les femmes exotiques.
C’est pour ¢a que je lui ai suggéré de t'‘employer.

Je me suis arrétée net.

— Tu quoi? Tu lui as suggereé...?

— Mais oui, évidemment. Pour quelle autre raison
crois-tu que quelqu’'un te laisserait garder ses enfants
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sans références ni passeport?

— Je croyais que c'était a cause de ta
recommandation, ai-je marmonne.

— Ca a joué un réle dans I'histoire, au début. Mais je ne
connais pas du tout M™ Baleine. C’est donc qu’il a aimé
ce qu’il a vu et qu’il a répondu de toi.

— Pourquoi me ferait-il confiance ?

— Parce que j'étais slre que tu l'intéresserais quand il
te verrait. Il n'aime pas les blondes, a ce qu’il m’a dit.

Maeve exultait.

— Ce n’est pas possible. Tu ne le connais pas. Il aime
ses enfants et...

En voyant I'expression de Maeve, jai laissé ma phrase
en suspens. Quelle nalve, semblait-elle dire.
Brusquement, un autre soupgon s’est insinué en moi.

— Comment tu le connais ?

Ma question I'a fait rire.

— Ne t'inquiéte pas. Ce n’est pas ce que tu penses. |l
est 'ami d’'un de mes anciens amants. J'ai seulement
suggeré qu’il te voie. Je savais qu’ils cherchaient une
nouvelle fille au pair.

Mais alors, comment se fait-il que vous restiez en
contact I'un avec l'autre ? avais-je envie de demander. Elle
me regardait d’'un air de défi. J'ai forcé mes épaules a se
détendre suffisamment pour les hausser a la maniére
typique des Francais.

— Tu es pleine de surprises, Maeve. Je te tire mon
chapeau.

Le calme de ma voix m’a surprise. Tout était sous
contréle, I'accent et la grammaire aussi.

Maeve s’est détendue.

Viens prendre un café avec moi un de ces jours.
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J’habite juste au bout de la rue, le deuxieme immeuble a
gauche, troisieme étage.

Nous nous sommes embrassées, avant de nous
eloigner dans des directions opposées.
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A mon retour, la maison était vide. Je me suis enfermée
dans la salle de bain avec mes produits de beauté et je
me suis fait couler un bain. J'ai ouvert d'une main
tremblante tous les emballages de sels aromatiques, gels
douche et huiles de bain que je venais d’acheter. Je me
suis lavé les cheveux et jai frotté ma peau avec dix
produits différents. Brossé et nettoyé mes dents au fil.
Utilisé la douche intime a doigts malhabiles. Ca me faisait
un dréle d’effet d’'introduire la main dans une partie de
mon corps que j'ignorais encore peu de temps auparavant.
Je touchais avec étonnement les parois internes en
courbe, les muscles annelés et denses.

Quand j’ai inséré le tube de caoutchouc, ils se sont
contractés comme en réponse a une intrusion. J'ai pressé
sur la poire, senti le jet venir les frapper. Je me suis
redressée hors de I'eau, puis je m’y suis laissée glisser de
nouveau avec un soupir tandis que le liquide, obéissant
aux lois de la gravité, s’évacuait. Peu a peu, la peur quittait
mon esprit. Je repassais dans ma téte la conversation
avec Maeve. Elle avait sGrement menti. Bruno — mais
j'avais toujours du mal a ne pas voir en lui M. Baleine —
n'était pas 'hnomme qu’elle décrivait. Il n’avait pas fait
attention a moi pendant plus d'un mois aprés mon arrivee.
Elle avait dU fabriquer cette histoire de toutes pieces.
Maeve! Elle ne valait guere mieux qu’une putain.

Je me suis extirpée du bain et séchée rapidement a la
serviette, en commencant par les pieds. En me
redressant, j’ai capté le reflet d’'une étrangere dans le
miroir. La serviette m’est tombée des mains ; jai regardé
avec insistance le corps qui me faisait face. Les tétons
s'étaient élargis et pointaient, mes seins haut plantés
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étaient plus lourds et mes hanches aussi semblaient plus
pleines, accentuant la finesse de ma taille. Mes cuisses
avaient pris un modelé plus doux. Pendant que je
regardais mon corps comme si je le voyais pour la
premiére fois, j'ai ressenti un léger pincement de désir.
C’était donc la le corps que Bruno aimait. J’ai laissé mes
mains en suivre les courbes comme il l'aurait fait, et
brusquement j'ai été saisie par I'impatience de le voir.

Soigneusement, avec application, je me suis enduite,
I'une aprés 'autre, des lotions et des crémes. A la fin, pour
amoindrir encore le doute, je me suis passé du Samsara
sur les poils du pubis et sous les aisselles. Puis je me suis
reniflée  avec  précaution. Mon corps  sentait
essentiellement le bain vert moussant a la senteur bien
francaise de citron et de pin. Les autres ingrédients du
cocktail se discernaient a peine. Mais je n’en demandais
pas plus. Je ne m’inquiétais pas de I'étrange alchimie
d'odeur et de peau qui rend certains parfums plus
présents sur certaines personnes que sur d’autres.
L’essentiel était qu’on puisse identifier aisément ce que je
sentais comme venant d'un flacon. Celle que je redoutais,
c’était 'odeur innommable.

Au moment ou je suis sortie de la salle de bain,
I'horloge de l'entrée a sonné une heure. J'allais faire
attendre Bruno. J’ai vite enfilé un jeans et un pull, et je me
suis précipitée vers la porte.

J'avais fini par convaincre Bruno de nous rencontrer au-
dehors. Quand les horaires des enfants le permettaient, lui
et moi nous rendions dans un studio appartenant a un de
ses colléegues, du cété de la rue Saint-André-des-Arts,
pour y passer l'apres-midi ensemble. C’était une piece
hostile, obscure méme en plein apres-midi, meublée sans
ame, avec une grande banquette et une chaine stéréo
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encastrée dans le mur opposé. Une odeur humide de sexe
rance collait aux lieux en permanence. Pendant que nous
faisions I'amour, je regardais distraitement par la fenétre
'ombre gagner le mur blanc de I'immeuble d’en face. La
piece semblait produire le méme effet sur Bruno. Quand
nous avions fini, il se levait en hate et nous quittions les
lieux presque aussitot.

Quand je suis arrivée au restaurant grec du coin de la
rue Saint-André-des-Arts, il était déja Ia, attablé devant un
sandwich. Il m’a embrassé longuement sur les levres, en
murmurant:

— Hum, tu as I'odeur de quelgu’un qui vient de faire sa
toilette. J'aurais aimé assister a la scene.

Une onde de bonheur m’a traverseée. J'ai levé sur lui un
regard timide. Il me dévorait des yeux.

— Tu es si belle. J’ai du mal a croire que tu es a moi.

— Ou est-ce qu'on va manger aujourd’hui ? ai-je
demandé avec gaieté. Je n'avais pas envie de quitter le
soleil pour entrer dans cet antre obscur et sans ame de la
ruelle d’a cété. J'ai faim.

Son expression est devenue soudain celle d’'un loup
affame.

— Je veux te manger, toi, tout de suite.

— Mais je n’ai pas encore dejeune!

J’ai ri, et j'ai ressenti une sorte de trouble au fond du
ventre. Soudain le moindre détail du moment prenait du
relief, la chaleur du soleil, la |Iégereté de 'air qui annoncait
I'hiver, I'odeur du sandwich grec qui ressemblait tant au
shyawarma arabe que mes freres et moi mangions en
cachette dans le vieux port de Mombassa.

Nous avons parcouru les quelques centaines de metres
qui nous séparaient de la ruelle. Au fur et a mesure que je
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montais I'escalier, mes membres s’alourdissaient. J'avais
peine a poser un pied devant l'autre. Enfin, nous avons
atteint la porte. Bruno a engagé la clé dans la serrure avec
précipitation. J’ai pris une longue inspiration.

A ma surprise, 'odeur de la piéce, ancienne, intime
comme des draps ou l'on a dormi, m’a accueillie
amicalement. J'étais la, figée au milieu de la chambre,
enveloppée dans cette odeur. Elle me rappelait la
chambre de mes parents, tét le matin, quand nous nous
glissions tous dans le grand lit et faisions semblant de
dormir. Peu a peu, elle m’a subjuguée. D’abord elle a
pénetrée mes vétements, en commencant par mon
manteau, puis ma chemise, avant de me déshabiller
complétement. Bruno m’observait avec stupéfaction tandis
gue j'arrachais tout ce que je portais, sans comprendre ce
qui avait allumé ce feu. Puis je me suis tournée vers lui, je
I'ai déshabillé avec tendresse, patiemment, tout en
absorbant I'arbme puissant, distinctement masculin qui
montait a mes narines a travers les couches d’'odeurs de
bureau et de rue. De la langue, je lui ai caressé lentement
les oreilles, j'ai goUté leur Iégére saveur de poussiere,
avant de descendre vers son cou, tracant de petits cercles
sur sa peau douce, buvant sa sueur, sans quitter la sphere
publique des odeurs. Mais bientét, attirée plus profond, ma
langue a parcouru son torse, ne s’attardant que
brievement aux mamelons, et s'est lovée sous son
aisselle. Bruno s’est fige, ma langue aussi. Il a exprimeé de
ses poumons tout l'air prisonnier dans un grand soupir. Je
me suis remise a deguster cette saveur secrete. Je
cherchais frénétiquement a remplir ma bouche de tout ce
golt qui etait le sien. Il s’est immobilisé, surpris par mon
Impatience.

— Qu’est-ce que tu as, chérie ? a-t-il murmuré en
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attirant ma téte face a la sienne pour me voir. Je croyais
que tu n'aimais pas cet endroit-la?

J’ai été étonnée qu’il le sache.

— C’est vrai, mais j'ai changé d'avis.

Il a éclaté de rire.

— Tu es pleine de surprises!

— Tu aimes ¢a? Tu aimes mes surprises ?

Je me suis agenouillée, mais il m’a remise debout, face
a lui:

— Dis donc, qu’est-ce qui te posséde, aujourd’hui?

I secouait la téte d’étonnement. Il m’a prise dans ses
bras et m’a déposée délicatement sur le lit. Il a posé sur
moi un long regard insondable.

— Maintenant, c’est mon tour, a-t-il dit avec un rire de
bonheur. Puis il a commencé a me lécher comme je
I'avais fait. Quand sa langue est entrée en moi, j’ai respiré
profondément, cherché a rester tranquille, mais chacun de
ses mouvements agissait comme un arc tendu entre mes
terminaisons nerveuses. Alors j'ai perdu tout contréle. Au
paroxysme de |'excitation, je me suis mise a gigoter et a
griffer, le corps bralant de désir insatisfait.

Nous avons fait I'amour furieusement, avec une
frénésie qui ne venait ni de lui, ni de moi, mais d’ailleurs.
Quelqu’'un d’autre semblait habiter mon corps cet aprés-
midi-la, quelgu’un qui se délectait a toucher les hommes
et a les sentir, qui s'immergeait sans crainte dans les puits
de sensations les plus inaccessibles.

Enfin, nous nous sommes endormis téte-béche, mon
visage blotti au bas de son ventre, le sien dans la méme
position. Quand je me suis réveillée, il était assis en
tailleur, ma téte sur les genoux. Je me suis étirée
paresseusement, avec une légere sensation de douleur
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dans les muscles. Je sentais enfin que je le connaissais:
le golt métallique et fort de ses aisselles, I'odeur de bacon
de son sexe, la senteur de lait de son cuir chevelu. Je lui ai
souri, et j'ai |éché, pour jouer, le petit creux au-dessus de
son pubis.

Il m’a adressé un sourire de tendresse:

— Mon adorable, mon incroyable petite femme. Qu’est-
ce que j'ai fait pour mériter quelqu’un d’aussi parfait ? Le
jour ou tu es entrée chez moi, c’était vraiment mon jour de
chance.

Je rayonnais de chaleur. Mais soudain les mots de
Maeve m’ont traversée comme un pic de glace. Je me
suis écartée de lui.

— Comment est-ce que tu savais que je serais —
comment dire — disponible ?

Il a eu l'air stupéfait comme s’il sentait qu'un gouffre
s’ouvrait devant ses pieds, mais croyait encore pouvoir le
contourner. Il a répondu d’un ton conciliant:

— C’est ton amie Maeve. Elle te connait bien. Elle
semblait penser que nous allions bien nous entendre. Et
elle disait que tu prendrais bien soin des enfants.

Puis, en regardant mon visage, il a ajouté : « Mais je
n’'ai jamais, jamais révé... Comment est-ce que jaurais pu
imaginer que tu étais si belle, et si tendre, si gentille ? » I
m’a caressé la joue. Je me suis détournée. « Et si
passionnée. » Il a tendu la main pour me reprendre dans
son étreinte, mais je I'ai évité en passant sous son bras,
puis je me suis laissée glisser hors du lit.

La piéce avait repris sa laideur coutumiére. La tache de
moisi, dans le coin gauche, s’était élargie. Je regardais
'hnomme qui me faisait face. Qu’avais-je pu lui trouver
d’aussi attirant? J’ai repris, d’'une voix qui s’échauffait avec
chaque mot:
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— Et qu’est-ce que tu lui as donné pour te trouver une
gentille maitresse bien docile ?

— A qui?

Il avait un air amusé qui m’enrageait.

— A Maeve, qui veux-tu que ce soit?

— Maeve!

Il s’est mis arire:

— Ou vas-tu chercher des choses pareilles ?

Ses mots n'ont fait qu'agrandir la faille qui s’était
soudain creusée entre nous. Jai été brusquement
possédée par la fureur. Contre lui, et contre tout ce qui
m’avait depouillée du moindre vestige de securité, projetée
dans le trou noir de la peur.

Je me suis precipitée aux toilettes en claquant la porte
derriere moi.

— Tu es folle ! a crié Bruno. Personne ne t'a poussée a
étre ma maitresse!

Il ne m’a pas suivie comme je I'espérais un peu. Je me
suis assise sur la cuvette en tremblant et j'ai attendu. Cing
minutes plus tard, on a frappé quelques coups légers a la
porte.

— Ma chérie, sois raisonnable, disait Bruno. Je t'aime,
tu es mon seul amour, la maitresse de mon coeur. Sors de
la, s’il te plait.

J’ai regardé autour de moi. La salle de bain était petite
et plutét sale. Les rigoles brunes de crasse qui couraient
le long du rideau de douche lui donnaient une beauté
insolite. A travers la porte, Bruno appelait toujours::

— Allons, viens, sors de la, ma princesse, mon
adorable. Ne sois pas fachée.

J'ai couvert mes oreilles de mes mains pour ne pas
I'’entendre. Sa voix me rendait malade. C’était un menteur.
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Et il m’avait transmis une odeur épouvantable.

Je me suis levée pour fermer le loquet. Il a entendu et
s’est mis a tambouriner sur la porte:

— Tu n’as pas le droit de me faire ¢a, salope, tu n'as
pas le droit!

J'avais peur, mais je n’ai pas bougé.

Je suis restée assise, nue et paralysée, sur la cuvette
des WC, pendant un temps interminable. Quand enfin jai
pu me lever, il faisait nuit dans la piece et j'étais gelée.

Apres cet épisode, I'odeur est venue me hanter. Elle
apparaissait aux moments ou je m'y attendais le moins.
Parfois, quand nous dinions en famille, je la sentais,
cachée entre le coq au vin et la quiche, nichée entre les
feuilles de chou d'une choucroute alsacienne et ses
epices. Il arrivait qu’elle se léeve en méme temps que moi,
la nuit, quand je sortais du lit pour aller aux toilettes. Ou
bien, quand jallais au supermarché, elle me dépassait
dans un sifflement a travers les rayons aux heures de
foule. Elle pouvait méme se manifester dans le métro, se
coller dans mon dos, au moment ou je me trouvais face a
face avec un bel inconnu. J'évitais Bruno. Je ne lui
adressais la parole que si j'y étais obligée, je fermais la
porte de ma chambre a clé la nuit et je me détournais pour
ne pas rencontrer son regard suppliant.

Peu a peu, ses yeux ont cessé de me suivre quand je
quittais la piéce. Il a perdu I'habitude de m’accompagner
dans la chambre des enfants quand je les mettais au lit, et
s’est mis a passer le plus clair de son temps dehors, ou
enfermé dans son studio. Son attention me manquait. Et
aussi les cadeaux-surprise que je découvrais dans leur
cachette aux moments les plus inattendus. Un jour, je l'ai
surpris dans une conversation rapprochée et animée avec
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Catherine. lls se sont interrompus a mon entrée et m’ont
suivie du regard. J’étais sure qu'ils discutaient de la fagon
de me renvoyer. J'imaginais la scene.

llIs seraient assis cote a cbte face a moi sur le divan
Louis XV, dans le grand salon de réception du rez-de-
chaussée.

M™¢ Baleine se tiendrait tres droite : « Bruno et moi, eh
bien, nous venons de prendre une décision... » Elle ferait
une pause, chercherait le regard de son mari, qui I'éviterait
tout comme le mien, les yeux sur ses chaussures. « C’est-
a-dire... nous pensons... » Puis elle s’arréterait et poserait
la main sur le genou de son mari.

— Bruno, dis-lui, toi...

M. Baleine leverait les yeux, les fixerait sur I'affreux
tableau Renaissance sur le mur derriere moi, un peu a
gauche de ma téte, se raclerait la gorge et commencerait:

— Les enfants n’aiment pas, elles ne peuvent pas
supporter...

— Quoi ? demanderais-je pour tenter de lui faire poser
le regard sur moi.

— Votre... chambre... 'odeur... I'odeur y est...

— ... différente, compléterait Catherine pour lui.

— Oui, c’est c¢a, différente.

I ferait un mouvement de la téte, son regard glisserait

sur moi sans s’attarder ni sur mon visage ni sur mon corps
et retournerait se fixer au mur derriére moi.

— Les enfants se sont plaintes de votre odeur.
Moi: Mon odeur? Quelle odeur?

M. Baleine: Il n’y a rien a reprocher a votre odeur. C’est
juste qu’elle...

M™e Baleine:... est différente. Et voyez-vous, les enfants
n‘aiment pas la différence. lls veulent étre comme tous
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leurs petits camarades. La différence les met mal a l'aise.
M. Baleine : Cela risque méme de perturber le
développement de leur personnalité.
Moi : Mais elles m’aiment bien... Marie adore dormir
avec moi dans mon lit.

M™e Baleine: Oui, mais aprés ca elle doit aller a I'école,
et ses camarades lui disent qu’elle a une drbéle d'odeur.
Vous voyez, ca ne peut pas continuer.

M. Baleine : Nous n’avons rien a vous reprocher,
entendons-nous bien. Vous étes merveilleuse, tout
simplement merveilleuse avec les enfants, et vous avez
beaucoup de gentillesse et de générosite. Vous allez nous
manquer.

M™¢ Baleine : Oui, vous nous manquerez slrement.
Merci pour ce que vous avez fait. Nous sommes vraiment
désolés, mais je suis slUre que vous comprenez. Les
enfants sont les enfants.

M. Baleine: Et nos enfants nous sont précieux.

M™e Baleine : Nous sommes conscients de la brutalité
de cette nouvelle. C'est pourquoi M. Baleine et moi-méme
avons décidé de vous faire un cadeau pour tout le soin que
vous avez pris des enfants. Nous vous acheterons un aller
simple pour New Delhi.

Tout ¢a était tellement civilisé.
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I fallait que je sache si mes soupgons étaient fondés ou
non. J'ai appelé Lotti.

— All6, Lotti...

Une longue pause a suivi mon hésitation.

— Hello [I'étrangére, a fini par répondre Lotti,
mélangeant comme toujours anglais et francais.

J’ai poussé un soupir de soulagement.

— Lotti, jai besoin de te parler.

— C’est ce que tu es en train de faire.

— Non, je veux dire te voir et te parler sérieusement.

— Je ne suis pas slre d'avoir le temps. Il faut que je
verifie sur mon agenda.

Son ton était sec. J’ai avalé ma salive.

— Je suis désolee, Lotti. Je te croyais partie pour rester
au moins un an a Toulouse, ai-je menti.

Elle a fait semblant de me croire.

— Ma chérie, je suis une grande fille maintenant, je
suis inscrite a l'universite.

— Je ne savais pas. C'est formidable ! En quoi ?
Histoire de l'art?

La culpabilité bloquait mes aptitudes a construire des
phrases. J’ai fixé en hate un rendez-vous avec elle pour le
samedi suivant, jour de congé pour moi, dans un café que
nous connaissions toutes les deux. Je me suis habillée
avec soin, de mon long manteau rouge et de vétements
dont Catherine ne voulait plus, une jupe rouge courte
Agnes B. que Bruno m’avait donnée et un pull noir
moulant, tous deux a peine portés et sentant le neuf. Je
les ai vaporisés d'une touche de Samsara par-ci par-la,
dont une a I'entrejambe.
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Si Lotti était vétue de noir, la s’arrétait la ressemblance
avec la Lotti que javais connue. Sa nouvelle silhouette
était tristement amaigrie. Seules ses lévres restaient
pleines, mais elle les avait peintes en violet foncé et s’était
étalé sur la peau une couche de poudre beaucoup plus
claire que son teint naturel, qui la faisait ressembler a une
morte. Ses beaux cheveux étaient a présent coupés a la
garconne et teints en violet. Elle portait un anneau de nez
en plus de tous ceux qui lui traversaient les oreilles. Nous
nous sommes embrassées. En m’écartant, je guettais
avec anxiéte sur son visage des signes de surprise ou de
répulsion. Mais ses traits n’en exprimaient pas trace.

— Tu as changeé, m’a-t-elle dit aussitot.

Ma gorge s’est serrée. J'aurais voulu lui demander en
guoi, mais je manquais encore de courage.

— Toi aussi, tu sais, tu as beaucoup changé. Tu as
I'air... trés adulte.

Elle s’est penchée vers moi.

— Et tu as commencé a te parfumer.

La bouche seche, j'attendais qu’elle en dise plus.

— Samsara, non? C’est mon favori, a moi aussi, méme
s’il est un peu capiteux. Mais il est beaucoup trop cher.

Pensive, elle continuait a me deétailler séverement en
plissant les yeux.

— Tes fringues aussi. Agnés B, jimagine. Tu es bien
tombeée. lIs t'adorent, de toute évidence.

— Ne sois pas béte, Lotti. Je ne pouvais pas faire face
a son regard dur et méprisant. Ce sont des vétements dont
M™¢ Baleine ne voulait plus.

Son expression disait qu’elle ne me croyait pas, mais
elle a abandonné le sujet. Nous nous sommes regardées
avec géne.
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— Toi non plus, tu n'es pas comme avant. Tes cheveux,
ton maquillage...

— Tout le monde grandit, tu sais bien, a-t-elle répondu
sechement. Et tout le monde n’a pas autant de chance
que toi.

— De la chance ! J'’en bafouillais d’indignation. Tu ne
sais pas ce que c'est que la chance. Tu as toujours ta
famille, toi!

Je me suis arrétée, génee par la violence de ma colere.
Lotti avait l'air mal a l'aise, elle aussi. Nous avons
détourné le regard I'une de l'autre.

J'observais le café. Il était peuplé du mélange habituel
de touristes et de clients du samedi. Téte penchée I'un
vers 'autre, bras et jambes entrecroisés, un couple de tres
jeunes gens tranchait nettement sur cette clientele haute
en couleur. La fille était petite, mince et chinoise. Le
garcon était francais, grand, avec les cheveux longs et des
lunettes. J’ai voulu désigner les amoureux a Lotti, mais
elle les regardait déja avec une expression a la fois
douloureuse et amusée. Des qu'elle a senti mon regard
poseé sur elle, elle s’est tournée vers moi.

— Tu es amoureuse, hein?

Son expression s’est adoucie.

— Qui, C’est vrai.

— De qui ? Pas de Michel ? ai-je demandé avec une

curiosité enthousiaste, toute culpabilité, toute rancune
envolées.

— Non, pas de lui, a répondu Lotti en faisant Ila
grimace. Il est trop blanc, trop crispé. Il ne peut
absolument pas comprendre les gens du Sud comme
nous. Non, j'aime un Arabe. Il est a la fac de Saint-Denis,
il étudie la sculpture. Il est génial.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



J’avais besoin d’assimiler cette nouvelle. Difficile
d'imaginer Lotti amoureuse d'un Arabe. Il y avait des
Arabes a Mombassa, mais nous n’en avions jamais
connu. lls nous étaient encore plus étrangers que les
Africains.

— Oh... Et ou est-ce que tu I'as rencontré ?

— Tu ne vas pas me croire... au marché de Bobigny.

Lotti s’était mise a rire.

— Quoi?

— Tu sais, le marché du dimanche. Il est apprenti
boucher. Quand il n'a pas de cours, c’est ¢a qu’il fait pour
gagner sa vie.

Il y avait une nuance de défi dans sa voix.

— Tu es folle ! Qu’est-ce que ton pere va dire ? lui ai-je
presque crié. Comment est-ce que tu vas lui expliquer que
tu sors avec un Arabe sculpteur et boucher a mi-temps ?

— Je ne sais pas et je m’en fiche. C’est un artiste
merveilleux. Sa voix est descendue d’un ton: Il faudra peut-
étre que je m’enfuie.

— Dont be folle ! J'étais retombée dans notre idiome
privé franco-anglais.

A ce moment, le serveur est arrivé pour prendre la
commande : un Kkir, suivi d'un steak tartare pour moi. Si
Lotti sentait quelque chose de bizarre, elle pourrait
I'attribuer au steak et non a moi. Elle a levé les yeux, puis
a demandeé la méme chose. Apres le départ du garcon,
elle m’a taquinée:

— Alors ca, pour un changement, c’en est un! Qu’est
devenue la fille qui ne buvait jamais une goutte d’alcool et
qui n'aurait touché a la viande crue pour rien au monde ?

J’ai eu un sourire crispé. Si elle savait... J'aurais voulu
pouvoir lui dire: « Ne te fie pas aux apparences. »
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— Et pour une fille si sensible aux odeurs, quelle
degradation!

— Ca suffit, Lotti. Tes plaisanteries sont de... de
mauvais gout.

Elle s’est raidie comme sous I'effet d’'une piqare.

— Et depuis quand tu t'y connais en matiere de gout?

— Excuse-moi, ai-je répondu en hate.

Le garcon est venu nous servir. Apres son passage,
Lotti a repris:

— Bon, passons aux choses sérieuses. Pourquoi est-ce
que tu voulais me voir?

— Je... Incapable de poursuivre, javais envie de
changer de sujet, de renouer, si possible, nos liens
d’amitié, de rire avec elle.

Elle attendait. En voyant que je persistais a me taire,
elle a porté la fourchette a sa bouche et a entamé
calmement son steak tartare. J'ai lancé avec
enthousiasme:

— C'est sympa d'étre une fille au pair ! Jaime
beaucoup la famille pour qui je travaille. lls sont trés chics.
M™e Baleine est acheteuse aux Galeries Suffragette. J'ai
appris toutes sortes de choses a vivre avec eux.

— Tu veux dire Lafayette, a dit Lotti en pouffant de rire.
— Pardon?
— Tu as dit « suffragette ».

— Lafayette, oui, évidemment. Quelle idiote ! Et je me
suis jointe a son rire.

Puis elle a repris son sérieux et son visage m’est
redevenu étranger.

— Mais tu ne m’as pas invitée pour me dire ¢ca. Laisse-
moi deviner. Le chef de famille est fou de toi. Il t'a séduite
et maintenant, tu te retrouves enceinte et tu as besoin de
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mon aide.

J’ai éclaté d’un rire nerveux.

— Pas du tout, tu es béte! Ca n’a rien a voir.

Elle ne me croyait pas.

— Je m’en doutais. Quand il a vu ces seins-la, il n’a pas
pu résister!

A présent, je riais jaune. Elle aussi. La situation
paraissait irreelle.

— Mais non, ce n’est pas ca du tout. C’est seulement...
Je me suis mordu les léevres avant de poursuivre : C’est
cette odeur, cette puanteur. Tu la sens?

— De quoi tu parles ? Tu es complétement folle ou
quoi? Je ne sens rien, si ce n’est ce parfum, a-t-elle dit en
reniflant I'air avec une emphase théatrale, un truc capiteux
a base de santal et de musc.

— Tu veux dire que tu ne la sens pas?

— Que je ne sens pas quoi?

— L’'odeur. Comme celle d’'un animal, mais plus forte,
plus épicée.

— Comme de la nourriture, tu veux dire ?

— Non, ¢a n’a rien a voir. C’est bien pis.

— Une odeur épicée comme de la nourriture mais qui
n‘en serait pas. C’est une devinette ou quoi ? Si oui, je
donne ma langue au chat. Je ne comprends pas de quoi
tu parles.

Je 'ai saisie par les épaules.

— Lotti, c’est de moi que je parle.

— Toi, tu sens quelque chose ? Quoi?

Elle me regardait comme si j'avais perdu la téte.

— Quoi, je ne sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est
que mon odeur a changé et que je sens mauvais
maintenant. J'ai peur que M™° Baleine et les autres s’en
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rendent compte t6t ou tard. Et qu’ils me fichent dehors.
J’ai peur tout le temps, Lotti, dans la rue, au jardin public.
Quelquefois les gens me regardent bizarrement et je
comprends qu’ils I'ont sentie. S’ils savent qu’elle vient de
moi, ils me lyncheront ou quelque chose comme c¢a, ils
m’expulseront de leur pays.

C’était dit. J'ai relaché ma prise sur ses épaules et me
suis renverseée, sans force, sur ma chaise.

Lotti gardait le silence. Les poings serrés de désespoir
sous la table, j'attendais qu’elle dise quelque chose.

— Il y a combien de temps que tu t'imagines ca ? a-t-
elle enfin demandé, comme a court de mots.

— Je ne sais pas exactement, ai-je marmonné avec
irritation. Un mois, deux mois. J’ai oublié comment c’est
venu.

— Si tu ne te rappelles pas comment c’est venu,
comment tu peux étre slre que c’est vrai?

Je sentais la sueur me sourdre aux aisselles.

— Je ne sais pas, je ne peux vraiment pas dire d'ou ¢a
vient. La seule chose slre, c’est que quand ¢ca commence,
c’est tout ce qu'il y a de plus vrai, c’est tres fort, il N’y a pas
moyen de se tromper. C'est riche et lourd comme du
fumier en plein air sous la pluie, ou des matieres vegetales
en décomposition dans un égout qui déborde. Ca ne sent
pas exactement la méme chose, mais aussi mauvais.

Lotti regardait par la fenétre, le front barré d'un pli.
J'aurais voulu la secouer, la pousser a faire quelque
chose, a me sauver. J'ai approché ma chaise tout contre
la table, je me suis penchée vers son visage le plus prés
possible. Surprise, elle a reculé son siége, mais jai
avance le buste encore un peu plus.

— Tu comprends, maintenant? Tu sens ? Réponds-moi,
Lotti.
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— Non, je ne sens rien. Il N’y a rien a sentir.

— Tu ne sens rien? Aucune odeur bizarre ?

J’étais trés excitée.

— Puisque je te dis que non.

Elle a tendu la main et I’'a posée sur la mienne.

— Je crois gu’il est temps que tu rentres a la maison.

J’'ai pensé qu’elle délirait.

— Je ne peux plus y retourner, maintenant, ai-je éclaté
sans réfléchir, en retirant vivement ma main.

Elle n’a pas fait un geste, mais j’ai lu sur son visage
gu’elle avait compris ce qui était arrive.

— Alors il est devenu ton amant ? a-t-elle dit
tranquillement.

J'ai hoché la téte sans la regarder.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit?

— Je ne pouvais pas. J'avais trop honte, srement.

— Et toi? Tu es amoureuse de lui?

En le revoyant tel qu'il était dans le studio de la rue
Saint-André-des-Arts, j'ai fait non de la téte.

— Tu es stre?

J'ai hésité un moment avant de répondre oui. Les
sentiments que javais pour lui s’étaient évanouis a
I’apparition de I'odeur.

— Alors tu dois rentrer.

— Mais comment?

— Si tu retournes a la maison, tu oublieras vite ton
odeur. Tu n’as pas l'air heureuse, Lila.

Je l'ai regardée pensivement. Elle avait raison. Si je
retournais a leur monde, celui de mon oncle, de ma tante,
des Ramdhune, mon odeur pourrait se dissimuler derriére
les épices et les huiles chargées d’arbmes de leur cuisine.
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— Avec mes parents, on va toujours chez ton oncle et
ta tante pour les fétes hindoues. C'est tante Latha qui
prépare a manger, maintenant. La maison n’est plus la
méme sans toi. Je crois que tu leur manques. Tu nous
manques a tous.

C’était sa fagcon de dire qu’elle voulait retrouver mon
amitié. Pendant un court instant de soulagement, je me
suis laissée aller au souvenir des dimanches chez Lotti et
des merveilles de la cuisine de ma tante.

— Comment... comment vont-ils ? Le sentiment de
culpabilité me bloquait le souffle dans la gorge.

Une ombre est passée sur son visage.

— Je crois qu’ils vont mieux maintenant. Aprés ton
départ, tante Latha a été malade pendant plusieurs mois.
Krishenbhai n’allait plus a I'épicerie, il restait a la maison
pour la soigner.

— Alors ils ne m’ont jamais recherchée.

— Elle était trées mal, mais petit a petit elle a guéri et
maintenant ils ont repris leurs visites chez nous le
dimanche.

Je regardais Lotti avec un mélange d’espoir et de peur.
Si je retournais vivre chez eux, je serais prise au piege, je
ne pourrais plus sortir de leur cocon d’odeurs. Et si Lotti
avait tort ? Si les épices lui avaient émoussé |'odorat ? Si
I'odeur faisait bel et bien partie intégrante de moi ? Une
fois la-bas, elle resterait collée a moi jusqu’a la fin de mes
jours. Au moins, dans l'univers des Baleine, je pouvais
gagner ma vie, acheter des parfums, renouveler mes
vétements, la combattre par certains moyens, la noyer, a
défaut de la déraciner pour de bon.

— Je ne peux pas, lui ai-je répondu tristement.
Elle m’a adressé un regard de regret infini.
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— Je crois que tu es en train de commettre une erreur.

Elle a repris ma main dans la sienne en disant ¢ca. Mes
yeux se sont remplis de larmes. J’ai cligné des yeux pour
les chasser et j'ai retiré ma main.

— Allez, finis ton steak, tu vas étre en retard.

Nous avons terminé le repas en hate. Puis nous nous
sommes levées toutes les deux pour partir. A I'éclat
soudain de son visage, jai compris qu’'elle allait retrouver
son amoureux. Je I'enviais. Son amour était si simple, si
lumineux. Il n'était pas sali par le doute comme I'était le
mien. Lotti et moi nous sommes quittées a la porte. Je n’ai
pas demandé a la revoir. Elle non plus.

Je I'ai suivie des yeux.

Sur le trottoir, deux filles, le bras passé autour de
I'épaule I'une de l'autre, se regardaient dans les vitres
miroitantes d’'un café. Mais seul le froid terrible de la perte
m’habitait. Je me rappelais comment Lotti et moi avions
admiré notre reflet dans les glaces de la méme facon. A
présent, j'étais libre, je pouvais marcher partout a mon gré
dans la ville sans risquer d’'étre arrétée par quiconque.
Tout a coup, une chanson m’est revenue a l'esprit, une
chanson en anglais que j'avais entendue dans la rue a
Nairobi. Elle parlait dun homme qui ne faisait que
marcher. Quand les gens s’arrétaient pour lui parler, il
passait son chemin et poursuivait sa marche.

J’ai donc poursuivi ma marche, parmi les passants qui
faisaient du léche-vitrine. Dans la rue, avec mes nouveaux
vétements, je ne me sentais plus lI'objet des regards.
J’étais aussi bien habillée que n’importe qui autour de
moi. Cette assurance renforcait ma sensation de liberté.
Mon pas s’est ralenti pour détailler les nouvelles
collections d’hiver dans les vitrines. Je me demandais
comment elles m’iraient. Les couleurs me paraissaient
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bien ternes, les gris, les bleus foncés, le noir a profusion.
Autour de moi, les gens se livraient a la méme occupation
gque moi, s’arrétaient pour regarder les vétements, leurs
reflets dans les glaces. Oh Lotti, n'est-ce pas formidable
de faire partie d’'une foule comme celle-la? Mais non, elle
n‘aimerait pas faire partie d'une foule. Elle voulait se
distinguer, étre différente. A présent, elle avait quand
méme une drole d’allure. Et elle avait cesse d'étre belle.

J’ai saisi mon reflet dans une vitrine. Belle, je I'étais.
Peut-étre que Lotti avait raison, peut-étre que ['odeur
n’existait pas. Qu’elle était le produit de mon imagination.
Que c’était la viande que je mangeais, et le fromage. Ou la
tension d’habiter avec M™® Baleine, qui commencait a
m’épuiser. J'ai tourné dans une petite rue vers Saint-
Michel. A la fenétre d’'un premier étage, une pancarte
affichait « a louer ». Ma pensée est revenue a Bruno. |l
était a la campagne avec sa famille. Je I'imaginais entouré
de grands arbres et de vieux murs gris, dans un chateau
ancien rempli de belles choses.

Quand j’ai franchi le seuil, le téléphone s’est mis a
sonner. J'ai couru decrocher, croyant que c’était la grand-
mere qui appelait pour me dire que les Baleine étaient sur
le chemin du retour. J'ai saisi le combiné, tout essoufflée.

— All6?

— Lila. Comment vas-tu ? a dit une voix trainante qui
m’était familiere.

— Maeve!

— Tu as l'air surprise.

Je |'étais.

— Comment... comment se sont passées tes vacances
en Jamaique ?

— C’était magnifique. On vit ensemble maintenant,
Pedro et moi. Il parle méme de m’'emmener en Argentine
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voir sa famille. On donne une petite soirée samedi
prochain. J'aimerais bien que tu en sois.

Maeve ne m’avait jamais présentée a ses amis. La téte
me tournait.

— Je peux apporter quelque chose?

— Non, apporte-toi toi-méme, ce sera parfait. Pedro
s’occupe de tout.

J'avais honte en pensant a toutes les mauvaises
pensées que javais nourries a son éegard les mois
précéedents.

— Merci, Maeve.
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Il n’était pas loin de minuit quand je suis arrivée. J'avais
tant hésité sur la fagcon de m’habiller que je m’étais mise
en retard. Il fallait que je porte quelque chose qui me fonde
dans la foule. Finalement, j'avais opté pour les vétements
que j'avais sur moi le jour ou javais revu Lotti. Au moins
quelques-uns des hommes remarqueraient mes jambes,
avec la mini-jupe rouge. Je me suis aspergée
soigneusement de parfum. L'odeur n’avait pas le droit de
me trahir, ce soir-la. Puis j'ai enfilé mon manteau rouge.
J’étais préte a les affronter.

Le taxi m’a laissée devant 'immeuble de Maeve. J'ai
levé la téte vers le troisieme étage pour m’assurer que la
soiréee n’était pas encore terminee. Loin de Ila.
L’'appartement était tout illuminé, et derriere les fenétres
grouillaient des ombres noires. J'ai poussé un soupir de
soulagement et tapé le code. L'intérieur de I'immeuble, de
style tres moderne, venait d’étre rénove. Beaucoup de
boites aux lettres ne portaient pas encore de nom.
L'ascenseur meétallique, flambant neuf, avait des portes
coulissantes automatiques. Comme elles me mettaient
mal a l'aise, j’ai monté a pied le vieil escalier de bois en
spirale.

Sur le palier de Maeve, se tenait une foule de gens en
conversation, fumant et riant tres fort. Je me suis faufilée a
travers le premier groupe avec un sourire timide et un
« excusez-moi » aux levres. Je me suis arrétée
discréetement a la lisiere d’'un autre groupe. On n'y parlait
que de Hetty et d'Andréa, et d'une exposition d’art réalisée
par un certain Jacques. J'essayais d’avoir I'air au courant
et de m’intéresser a la conversation, sans pouvoir me
départir du sentiment pénible de mon ignorance. Je
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n'appartenais pas au cercle. Une grande rousse vétue de
lamé or a dessiné dans l'espace un geste emphatique,
d'un bras prolongé par une cigarette. Sa pointe m’a
atteinte a la poitrine et j'ai senti 'odeur de soie bralée plus
que la douleur quand elle a traversé mon corsage de soie.
La fille s’est retournée, préte a s’excuser. Puis,
s’apercevant qu’elle avait affaire a une inconnue, elle a
marmonné quelque chose comme « vous auriez pu garder
vos distances ». J'aurais voulu lui répondre vertement,
mais je ne trouvais pas les mots adequats. Tout le groupe
avait I'air de se moquer de moi. J'ai fait demi-tour vers la
porte d’entrée. Voyant qu'une foule sombre se pressait sur
le seuil et me faisait obstacle, jai failli redescendre les
escaliers quatre a quatre. Mais devant I'arrogance de ces
dos droits et noirs dressés devant moi, j'ai changé d’avis,
bien déterminée a rester, a briser leur défense et a les
forcer a me reconnaitre d'une maniére ou d’'une autre.

J’ai respiré un grand coup, puis je me suis mise a crier
« Maeve! » et « excusez-moi! » a pleins poumons. Le mur
noir s’est écarté comme par magie et je me suis retrouvee
dans un petit couloir ouvrant sur plusieurs portes, avec a
son extrémité une grande piece, vide de tout meuble a
I'exception d’'un bar contre le mur du fond. L’endroit était
bondeé, les gens débordaient jusque dans le couloir.
Hommes et femmes, pressés, dos a dos, hochaient la téte
en se parlant dans un enchevétrement de coudes, genou
contre genou. La musique se frayait un chemin dans le
brouhaha, les percussions y creusaient des trous.
Langues et hanches bougeaient sans arrét en méme
temps. Le lieu puait la fumée, la sueur et les relents
caoutchouteux de matieres synthétiques. Je me suis
détendue. Ici, personne n’allait remarquer mon odeur.

Une porte s’est ouverte a ma droite. Maeve était Ia,
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enlacée par un homme brun et mince, aux cheveux coiffés
en catogan. Jai crié « Maeve ! » avec I'énergie du
désespoir, et tous deux se sont retournés, surpris.

Maeve a été la premiere a réagir. Elle m’a lancé en
anglais: « Tu y es arrivée ! » avant de s’extirper des bras
de 'homme pour venir a ma rencontre.

— Je suis contente que tu sois venue. Viens, je vais te
présenter. Pedro, voici mon amie indienne. Elle a partagée
mon ancien appartement. C'est une cuisiniere hors pair.

Il s’est approché et m’a embrassée sur les joues.

— Ravi de faire ta connaissance, a-t-il dit en anglais.

I avait des yeux étranges, etirés et l|égerement
tombants.

— Détends-toi. Tu as l'air d’'une naufragée, a murmuré
Maeve dans mon oreille. Elle m'a pris la main pour
m’entrainer vers le groupe le plus proche: Viens, je vais te
présenter aux gens. Je résistais un peu, jétais anxieuse.

Maeve a tapé sur I'épaule d’'un grand haricot vert. I
s’est retourne et ses traits se sont illuminés en voyant qui
sollicitait son attention. J'étais un peu vexée. Il avait un
visage doux, des cheveux bruns ondulés et assez longs, et
des yeux d'un bleu liquide derriere de grosses lunettes
rondes. |l ressemblait a un bouledogue au pedigree haut
de gamme. Mis a part sa taille, rien ne le distinguait de la
moyenne. Mais il avait de belles mains, tres blanches, aux
longs doigts pleins de sensibilite.

Maeve m’a tirée par le bras.

— Olivier, je te présente Lila. C'est une de mes amies
proches, que je connais depuis longtemps. Elle est
d’origine indienne.

I m'a regardée timidement, sans quitter le niveau de
mon visage.
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— Enchanté. Etre 'ami de Maeve, c’est ce que nous
voudrions tous.

J'avais I'impression de tromper mon monde. Je savais
que Maeve me portait un certain intérét, comme elle le
disait elle-méme. Mais de I'amitié, je n’en étais pas sdre.

— Allez, Olivier, arréte tes flatteries avec Maeve, elle en
entend de tous les céteés.

La fille qui venait de parler était petite et maigre, avec
les cheveux chatain fonceé.

— Elle, c’est Annelise. Attention a sa langue, elle est
fourchue comme celle des vipéres, m'a dit Maeve en
souriant.

Tout le monde a ri. Annelise n’a pas paru troublée. Elle
avait un cou masculin, court et épais, qui n’allait pas avec
le reste de son corps. Elle portait une robe deéecolletée
écarlate et des plumes noires a points jaune vif aux
oreilles.

— T'inquiete pas, chérie, m’a murmuré un homme age
en costume noir. Olivier te fera 'amour en paroles, a toi
aussi, quand il te connaitra un peu mieux. C'est tout ce
qgu’il sait faire.

Je me suis retournée, il a souri et s’est incliné.

— Je me présente : Guillermo délia Croce. Dis-moi,
comment jai fait pour te rater tout ce temps?

— Ne crois pas un traitre mot de ce qu'il raconte, est
intervenu Olivier en riant, c’est un menteur, comme tous
les Italiens, surtout en amour.

Je gardais le silence, sans savoir que penser d’eux.
Est-ce que ces gens étaient vraiment amis ?

L'échange se poursuivait entre les deux hommes,
ponctué par lintervention d'une troisieme voix, parfois
d’'une quatrieme. Aprés chaque phrase, tout le monde riait.
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Au bout de cing minutes, ou peut-étre d’'une demi-heure,
javais tant ri que je me sentais la bouche distendue. Une
ligne se formait de part et d’autre de mon visage, joignant
la commissure des levres a la base du nez. Tout le monde
avait la méme. Je me demandais s’il s’agissait d’'un trait
particulier aux francophones, si cela avait un rapport avec
la fagon dont ils utilisaient leurs muscles faciaux pour
parler leur langue. Bruno l'avait aussi. Ou était-il en ce
moment, a quelle soirée, avec ou sans son cousin
compositeur ? Claude n’ignorait rien de moi, il n'avait
méme pas paru trouver étrange que je les aie rejoints tous
les deux pour déjeuner, un jour, dans un bistrot de l’ile
Saint-Louis.

Un éclat de rire a fusé. Tirée de mes pensées, jy ai
joint le mien. La conversation tournait tout entiére autour
de gens absents. On parlait de Lucille, qui avait cessé de
travailler avec Béjeane pour se lancer dans sa propre
pratique de thérapie par la coupe des cheveux.

— Elle prétend pouvoir dire si quelqu’un est content ou
triste a partir de I'état de ses cheveux! lancait d'une voix
aigué un homme de petite taille qui venait de se joindre au
groupe.

— C’est complétement ridicule ! a hurlé une grande
gigue de fille avec une pomme d’Adam proéminente. Elle
a quitté ce pédé de Béjeane parce qu’elle ne trouvait pas
d’homme dans son milieu.

Tous se sont remis a rire. Moi aussi, et pourtant j'avais
mal d’avoir déja tant ri.

Les histoires se succédaient a propos de gens dont les
noms auraient aussi bien pu, pour moi, désigner des rues.
Je finissais par ne plus savoir si I'on parlait de gens, de
livres ou de plats exotiques. Quant a moi, je n'avais rien a
raconter, rien a apporter a cette conversation toute en
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strates d’anecdotes alimentant un rire qui remontait
periodiquement en bulles a la surface. Je me taisais, mais
personne ne semblait s’en soucier.

Brusquement, une voix familiere m’a murmuré a
I'oreille:

— Qu’est-ce que tu fais la, princesse?

Je me suis retournée, et j'ai bu des yeux son visage.

— Monsieur Baleine! Comment... comment se fait-il
que vous soyez ici? ai-je bégayeé.

— Bruno, a-t-il rectifié gentiment. D'ou vient ce
formalisme? Tu connaissais mon nom, avant.

Je 'ai regardé sans comprendre. Comment pouvait-il se
trouver Ia, a me regarder avec une telle assurance ?

— Votre prenom, ai-je corrige.

Subtil, il n’a pas discuté. Il a préféré me tendre un verre
de champagne et m’a entrainée vers le balcon. J'ai tenté
de résister. Mais le groupe s’était refermé derriére moi,
tout a la discussion des meérites d’'un peintre du nom de
Largan. Je I'ai suivi de mauvaise grace.

Dehors, I'atmosphere était plus calme. |l faisait froid.
J'ai bu une gorgée en le regardant d’'un ceil soupgonneux.
Il m’a souri.

— Je voulais étre avec toi, en téte a téte, a-t-il murmuré
en se rapprochant.

Ma colére s’est évanouie pour faire place a une chaleur
croissante. |l faisait bon étre désiree.

Nous avons échangé un baiser. Je me détendais entre
ses bras. Quand nous nous sommes embrassés de
nouveau, je me suis sentie soudain différente. Ses gestes
portaient la méme urgence, mais j'étais habitée par une
sensation de vide, comme si je n'avais rien a donner. Ses
levres parcouraient les miennes sans rien remarquer. Il a
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poussé un soupir.

— Viens, allons danser, ai-je dit en me dirigeant en
hate vers le centre de la piéce avant que Bruno puisse me
retenir.

Au centre de la piece, la musique, qui sur le pourtour
m’avait fait I'effet d’'un bruit, s’est emparée de moi. Je me
suis peu a peu rendu compte qu’'elle avait un rythme
vaguement africain, démultiplié et rapide, sur une
pulsation martelée a intervalles reguliers. Mes hanches se
sont mises a bouger toutes seules. Balance, plongé,
balance, plongé. Mes bras se levaient pour épouser la
mélodie, ma nuque s’étirait, propulsant ma téte de part et
d’autre en rythme. D’épais nuages de fumée de cigarette
flottaient au-dessus de nous. Mon corps, fluide et lisse
comme une pate, ondulait, s’enroulait autour de son axe.
De la région du nombril, son centre, le rythme se
propageait aux grands os plats de mes hanches.

Bruno s’était arrété de danser et s’était écarté pour me
regarder. D’autres en faisaient autant. Des murmures, des
« qui est-ce ? » flottaient parmi I'assistance. Je n'y prétais
aucune attention. Soudain, Maeve s’est trouvée devant
moi et c’était comme si un projecteur venait d’étre braqué
sur nous. Elle a levé les bras au-dessus de la téte pour
m’imiter. Sa danse, toute de mouvements lents, était une
mise en valeur de son corps aux formes superbes, une
invitation pour les spectateurs a devorer sa beaute
morceau par morceau, visage, corps, jambes.

Comme chaque fois que je me trouvais en sa présence,
jjai commenceé a me sentir laide et mal faite. Mais jai
continué a danser, utilisant la musique pour empécher
Maeve d’envahir mes pensées. Puis un autre morceau
africain a suivi, plus lent que le précédent. Maeve m’a
saisie par la taille, le bassin projeté en avant contre le
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mien. La musique m’a aussitét lachée et je I'ai regardée,
sidérée. Alors elle a posé les mains sur mes hanches et a
cherché a les faire bouger comme les siennes.

En voyant que je restais immobile, elle a reculé de
quelques pas et m’a regardée d'un air bizarre. J'ai capté
une autre remarque en suspension dans l'air: « Mieux que
Maeve, qui est-ce donc? — Une trés bonne amie a elle », a
réepondu une autre voix. « Une amie, une femme ? Tu
plaisantes ? » a repris la premiére voix. A ce moment,
Pedro Queue-de-Cheval a surgi de la foule et s’est mis a
photographier Maeve qui s’est arrétée de danser pour
prendre des poses de mannequin. Les gens
applaudissaient et riaient. La foule s’est refermée sur moi
et je les ai perdus de vue. Je me suis faufilée vers le
couloir pour étre un peu au calme. Bruno avait disparu.
L’entrée était pleine de fumée et de nouveaux arrivants. Le
groupe auquel javais été présentée était toujours la, riant
entre chaque phrase. Comme je n’avais pas envie de leur
parler, j'ai obliqué vers une porte a ma gauche en espérant
qgu’il s’agissait des toilettes et que je pourrais m'y retrouver
seule un moment.

La piece ou je suis entrée était en fait une cuisine. Les
placards étaient en formica d'un noir brillant, I'évier et son
entourage en aluminium rutilant. Le seul autre meuble, un
réfrigérateur, était peint en noir, avec des bords blancs.
Les murs degageaient encore une vague odeur de résine,
celle dont les décorateurs s’étaient servis pour coller le
carrelage noir et blanc. L'ordonnance de ces couleurs était
violée par le désordre qui habitait chaque centimetre de
surface plane. Des bouteilles de vin vides étaient perchées
en position précaire sur le réfrigérateur. Certaines étaient
couchées, blotties contre les autres pour s’abandonner a
la gravité. Des verres et des assiettes en plastique ou
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trainaient des restes étaient entassés en piles
hasardeuses. La cuisine sentait le camembert et le vin
rouge tournant au vinaigre avec la chaleur. Au milieu du
plan de travail en inox, les morceaux d'une grosse volaille
entourée de fruits s’étalaient a la facon d’une nature
morte. Un homme énorme était en train de la découper
avec un soin meticuleux. Il a levé les yeux a mon arrivée et
s’est aussitot replongé dans son travail.

Je me suis approchée pour le regarder preparer son
sandwich. Pour une personne de son gabarit, il avait des
mouvements d’'une précision minutieuse. Sa concentration
était totale. Il a etalé des morceaux triangulaires de blanc
de faisan sur une tranche de pain brun, ajouté quelques
feuilles de laitue retirées a un bol rempli de glagons prés
de I'évier, recouvert le tout de quelques petites tomates
italiennes rouge foncé. Puis il s’est redressé pour
consideérer son sandwich.

— Quoi d’autre ? s’est-il demandé a voix haute.

— Du radis, ai-je répondu sans réfléchir. La question ne
m’était pas adressée.

Il a levé les yeux de nouveau. Cette fois, son regard m’a
détailléee, visage, cheveux, avant de descendre, epaules,
taille, et de remonter au visage pour me dire: « Bien! »
avec un sourire.

I a farfouillé dans la garniture du faisan et extirpé un
radis rouge qu’il a posé sur la planche pour le débiter en
lamelles trés fines. Il les a disposées sur I'autre tranche de
pain, a plaqué les deux tranches I'une contre I'autre, coupé
le sandwich en deux.

— Tu en veux la moitié ? m’a-t-il proposé en me tendant
un des morceaux sans attendre ma réponse. J’ai ouvert la
main, dont il a effleuré la paume du bout des doigts au
passage. Il avait la peau douce et chaude.
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J’ai absorbé avec délice I'odeur du faisan, du beurre
aillé et des herbes. Puis j'ai reconnu les nuances plus
subtiles qu’apportaient la tomate, la laitue et le radis, et je
me suis rendu compte que j'avais grand faim. Je n’avais
rien absorbé depuis le petit-déjeuner. J’ai pris une
bouchée énorme. C’était délicieux. Je machais lentement,
perdue dans le plaisir de manger. L'homme a observé un
instant la faim qui éclairait mon regard et s’étendait sur
mes traits. Alors seulement, il a mordu dans sa moitié de
sandwich, comme si mon appétit avait déclenchée le sien.

I mangeait a bouchées rapides et décidees. Je
mastiquais plus lentement, sans vraiment préter attention
au gout, completement absorbée par la personne en face
de moi.

Nous nous regardions sans rien dire. Il était plus age
qu’il ne m’avait paru au premier abord. Ses yeux
rapprochés renforcaient I'impression de puissance qui
émanait de lui. Il portait un costume de ville brun foncé,
mais il avait 6té sa cravate et ses cheveux poivre et sel
étaient decoiffeés.

Nous avons terminé en méme temps. |l s’est essuyé la
bouche du revers de la main. Il me regardait en silence
|écher les miettes sur mes levres, avec un sourire satisfait.
Ses yeux ont parcouru mon visage, mon front, mes yeux,
mon nez, avant de s’arréter sur ma bouche.

D’un seul pas, il a franchi I'espace qui nous séparait,
m’a embrassée brievement et a quitté la piéce.

Je me suis attardée quelques minutes dans la cuisine,
mais elle paraissait vide sans lui. Puis je suis sortie, bien
décidée a m’en aller.

Devant la porte, se tenaient les gens du groupe
auxquels j'avais été présentée. lls ont bondi sur moi au
moment ou je sortais, avec une expression de curiosité
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avide. lls attendaient que je parle, mais je ne savais pas
quoi dire, ignorant ce qu’on espérait de moi. Je me sentais
tout a coup timide. « Je crois que je vais m’'en aller, ai-je
dit, je suis contente d’avoir fait votre connaissance a
tous. » lls ont eu I'air décu.

— |l est trop t6t pour partir, a dit Annelise, et puis... tu
ne nous as encore rien raconté.

— A quel sujet?

— Qu’est-ce qu’il t'a dit? a demandé Annelise, les yeux
brillants.

— Oh oui, raconte-nous, a renchéri Olivier en I'imitant.

— Tu le connaissais ? Tu 'avais déja rencontré?

C’était le petit homme chauve, qui détaillait des pieds a
la téte mes vétements, mes chaussures. De toute
évidence, il ne me trouvait pas a la hauteur.

— En fait, je ne le connais pas du tout, ai-je répondu,
un peu ahurie. Pourquoi ?

lls ont éclaté d’un rire unanime.

— En voila un oiseau rare! a dit I'ltalien qui avait flirté
avec moi. Qui es-tu ? Ou est-ce que tu te cachais
jusqu’ici ?

Je n’ai rien répliqué. Tout a coup, javais peur.
Qu’allaient-ils penser en apprenant que j'étais une fille au
pair ? lls se moqueraient sirement de moi. J’'ai regardé
autour de moi, terrifiée. A ce moment, sans que je m’y
attende, Olivier est venu a mon secours:

— Allez, laissez-la tranquille. Pourquoi faudrait-il qu’elle
connaisse les vedettes de notre lamentable vie de
noctambules ?

— On ne peut pas dire que le célebre monsieur Bon
Marche soit lamentable, a rétorqué avec colere le petit
homme chauve. Ses magasins ont la réputation d’étre les
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plus huppés du monde, la Mecque des fétichistes de la
nourriture. Il est au supermarche alimentaire ce que le
Larousse est aux dictionnaires. Grognements, rots, pets, je
veux tout savoir, ma chérie.

J’ai posé sur lui un regard glacial.

— Il n'y a rien a raconter. Nous n’avons pas échangé un
mot. Il m’a seulement donné un sandwich.

Je ne leur ai rien dit du baiser. C'en avait a peine été
un, d’ailleurs. Plutét un signe d’approbation.

— Oh, ce qu’elle peut étre mignonne ! s’est exclamé
I'ltalien en rugissant de rire. Elle dit qu’il lui a donné un
sandwich. Ca t'apprendra a jouer les vieilles curieuses,
Jean-Luc!

— Attends que Maeve soit au courant. Je me demande
combien de temps elle va rester ton amie apres ca, a
glissé Annelise d’un ton venimeux.

Je me suis senti la bouche séche. Si 'lhomme était
aussi célebre qu’on le disait, elle m’en voudrait a mort.
Auquel cas, je préférais ne pas avoir affaire a elle avant de
partir. Dans le salon, les gens dansaient, d’autres buvaient
encore, agglutinés au bar comme des mouches. Elle
n’était pas la.

L’histoire du sandwich s’était propagée comme une
trainée de poudre, et il me semblait que tout le monde me
regardait. J'ai décidé de retrouver Bruno et de m’en aller.

J’ai voulu me faufiler derriere le groupe, qui discutait a
présent des mérites comparés de deux chefs cuisiniers ou
de deux sortes de plats, je n’étais pas tres sare.

— Tu pars déja ? m’a demandé une voix, tandis qu'une
main douce se posait sur mon épaule.

C’était Olivier.

— Je pense que oui, ai-je repondu, un peu sur mes
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gardes.
— Tu as une voiture ou tu veux que je t'appelle un taxi ?

Son visage était sans expression, un visage de papier
peint, me suis-je dit avec dédain. Maeve ne s’était pas
montrée particulierement amicale a son égard.

— Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire.

A ce moment, deux bras puissants m’ont saisie par-
derriere aux epaules et m’ont retournée sans douceur.

— Qu’est-ce que tu faisais avec lui?
C’était Bruno.

— Avec qui? De quoi tu parles?

La pince de ses mains s’est resserrée.

— Qu’est-ce que tu faisais dans la cuisine avec lui ?
Pourquoi tu cherches a m’humilier devant mes amis ?

— Lache-moi, tu me fais mal.
— Bruno...

Olivier a posé la main sur I'épaule de Bruno, qui m’a
lachée aussitot.

— Tiens, Olivier! Comment vas-tu?

Le ton était dénué de toute chaleur.

— Bien, merci, et toi ?

— Bien, je suppose, toujours pareil, a dit Bruno
distraitement en continuant a me regarder avec colére.

Apres quelques instants d'un silence géné, Olivier a
conclu:

— Bon, je m’en vais. Je vais dire au revoir a Maeve. Ca
m’a fait plaisir de te revoir, Bruno. Puis, a ma surprise, |l
s'est adressé a moi: J'ai été ravi de faire ta connaissance,
Lila. Peut-étre a plus tard?

— Certainement... Moi aussi, je suis contente de...
J’hésitais sur les mots, consciente du regard que Bruno
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posait sur moi. Quand jai finalement osé le regarder, il
riait:

— On dirait que tu as fait forte impression sur ce pauvre
Olivier. Comme c’est bizarre!

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas son genre. C’est plutdt un intellectuel.

— Et alors? Je ne suis pas assez fine pour lui?

— Ce n’est pas ¢a, ma chérie. Mais tu es trés loin de
son monde. Je n'ai pas a me faire de souci en ce qui le
concerne.

— Et si tu avais tort ? Peut-étre que nos mondes ne
sont pas si différents que ca?

Je parlais doucement, en me rappelant combien ils
avaient tous été curieux de savoir qui jétais, apres mon
passage dans la cuisine.

Soudain, ses yeux se sont plissés et la colére est
revenue sur son visage.

— Comment est-ce que tu connais Philippe Lavelle ?

— Par la nourriture, ai-je repondu pour me moquer de
lui. [l a un gros appétit.

Les traits de Bruno se sont encore assombiris.

— Appétit ? C’est un éternel affamé. Il dévore tout ce
gu’il rencontre sans y godter, la bouffe, le vin, les femmes.
Il s’est passé une main soucieuse dans les cheveux.

— Je regrette d’avoir demandé a Maeve de tinviter.
Mais tu ferais mieux d’oublier ¢ca, ou Catherine te tuera. Il a
éclaté d'un rire sauvage : Ca ne manque pas d’ironie, ¢a
m’amuserait de lui dire. Je voudrais voir la téte qu’elle
ferait. Elle déteste perdre, surtout quand c’est la fille au
pair qu’elle emploie qui remporte la mise!

Tout a coup, j'étais tres fatiguée.

— Qublions-le, je ne le reverrai probablement jamais.
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— Clest vrai, a-t-il concédé, et son visage s’est éclairé.
Tu ne le reverras jamais.
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Apres celle de Maeve, Bruno a pris I’'habitude de
m’emmener aux soirées de ses amis et de me présenter a
eux. Au début, ils m’ont accordé un certain intérét, le plus
souvent a cause de |'affaire du sandwich. Mais peu a peu
I'histoire a perdu sa saveur, s’est trouvée remplacée par
d’autres, et ils m’ont oubliée. Je n’étais plus que I'amie de
Bruno, et je restais en marge de leurs groupes. Seuls
Olivier et Annelise se rappelaient qui j’étais.

Un jour, Olivier m’a invitée a un concert.

— Quel genre de concert?

— C’est un jeune guitariste espagnol.

J’étais perplexe, mais j'ai finalement accepté.

Je me suis habillée comme j'avais vu les gens le faire
pour aller a I'église. Par précaution, je me suis aspergee
abondamment de parfum, au cas ou |'odeur aurait décidé
de resurgir. Je vivais dans la hantise qu’elle revienne, mais
les derniers mois avaient eté étonnamment cléments, elle
ne s’était manifestée qu'une fois ou deux. Olivier, que j'ai
retrouvé au métro Saint-Michel, était lui aussi habillé pour
sortir. I m’a guidée a travers une multitude de ruelles
bordées de patisseries tunisiennes, semblables a celles
de Barbés ou de Mombassa. Passé le coin d'une rue,
nous sommes arrives pres d'une petite église de forme
carrée. Sa banalité m’a décue. A I'intérieur, le plafond était
bas et il n’y avait aucune décoration, a I'exception d'un
grand vitrail en rosace au fond de la nef. Nous nous
sommes assis sur un banc de bois inconfortable, dans les
premiers rangs. L'endroit s’emplissait peu a peu de gens,
parmi lesquels je tentais de reconnaitre un des visages qui
gravitaient autour de Maeve. Mais ceux-ci paraissaient
appartenir a un autre monde. lls avaient une apparence
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ordinaire, comme les gens du meétro et de la rue. Pourtant,
Il y avait quelque chose dans leurs visages, dans la
tranquillité avec laquelle ils se parlaient, qui signalait une
différence. Un peu comme Olivier.

— Alors c’est de la musique religieuse qu'on va
ecouter?

— Non, pas vraiment. Profane, plutét.

— Profane comme le rock ?

La perplexité se lisait sur ses traits.

— Je ne suis pas slr de comprendre.

— Tu sais bien, la musique pop, le rock, comme... Je
saisissais l'occasion de montrer I'étendue de mes
connaissances, citant Led Zeppelin, Jethro Tull et d’autres.

Il a détourné le regard et tousse.

— Je suppose qu’elle était populaire a son époque.

— Quelle époque?

— Les XV¢, XVI¢, XVII¢ siécles...

J’étais effarée.

— Mais pourquoi vient-on écouter de la musique aussi
ancienne ?

Ma question semblait 'embarrasser.

A ce moment, le silence s’est fait et un jeune homme
s’'est avance, une guitare a la main. Il était d'une extréme
maigreur que son pantalon noir exagérait encore. Ses
cheveux étaient assez longs pour toucher son col, mais
leur absence sur le devant de la téte lui dessinait un front
immense. Ses yeux, noirs et intenses, le sauvaient de la
laideur. Il a regardé brievement autour de lui, puis s’est
assis et a posé la guitare sur ses genoux en regardant par
terre. Le silence était total. Il s’est mis a jouer.

La musique distillait des sons trés différents, certains
plutét doux et moelleux, d’autres martelés, rugueux. lls
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semblaient s’écouler, rapides ou lents selon le moment,
sous les doigts du musicien. Penché sur son instrument, il
ne prétait aucune attention a son public et paraissait
enveloppé de silence. Sa musique, qui résonnait
etrangement a mes oreilles, était trop mélodieuse pour
que je la trouve laide. Mais certains sons, obscurs et
dissociés, cassaient la fluidité du morceau et le rendaient
difficile a écouter. Je ne réussissais pas a me laisser
absorber. C’était comme si les sons m’environnaient sans
que je puisse les capter pour y lier les suivants. Je
regardais les autres, assis bien droits et immobiles, avec
une expression de sérieux sur les traits. Olivier avait le
visage rouge et les yeux brillants. Son corps se balancgait
legerement au rythme de la musique. Mes pensées
dérivaient peu a peu. Soudain, le silence m’a ramenée au
moment présent. J'ai levé les mains pour applaudir, en
jetant un coup d’ceil du c6té d’Olivier. Mais il ne bougeait
pas, et je les ai vite cachées entre mes genoux. De l'autre
cote, mon voisin s’était avachi sur son siege et consultait
le programme. Quelques murmures s’élevaient, des
soupirs, des bruits de déplacements. Puis le silence est
redescendu sur la nef. Une femme est venue se placer
derriere le guitariste et s’est mise a chanter. Elle avait une
voix mélodieuse, haut placée mais pleine de force. Les
paroles n’étaient pas en francais, mais quelque chose
dans sa fagcon de chanter, de s’attarder comme une
caresse sur les voyelles, me disait qu’il s’agissait d’'un
chant d’amour. Je me demandais quelle histoire il
racontait, si elle finissait bien. Puis la guitare a remplace la
voix, et des les premiéres notes, jai compris qu’il était
question de la mort de I'amour. J'ai regardé autour de moi.
Les autres avaient-ils entendu, eux aussi ? Leurs visages
étaient graves, comme s’ils ressentaient la tristesse du
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chant. J'étais en proie a une sorte d’exaltation.

Tout a coup, la voix s’est jointe a l'instrument et le chant
s’est adouci, sa tension s’est allégee. Peu apres, le
morceau s’est acheve et tout le monde s’est mis a
applaudir. Je n’'y comprenais rien. Pourquoi maintenant, et
non aprés la premiére pause ? Etait-ce qu’ils avaient
préféere le chant? J’ai glissé un regard vers Olivier. Il battait
des mains furieusement, le cheveu en bataille. Il s’est
tourné vers moi et a souri. Je I'ai imité en applaudissant a
tout rompre.

Le guitariste s’est leve, le visage rouge. Il s’est incliné
dans un salut rapide et a quitté la scéne. Les gens se
détendaient, se levaient, s’étiraient.

— Tu as aimé?

— Beaucoup, ai-je menti en lui rendant son sourire.
Surtout le deuxiéme.

Il a hoché la téte.

— Je suis bien content. Ca doit étre trés différent de la
musique que tu écoutes.

— Oh oui, ai-je admis poliment.

— Quelquefois, on donne aussi des concerts de
musique indienne a Paris.

— lIci ? Des musiciens indiens ? Des images de
vedettes de cinéma en train de danser me venaient a
I'esprit et provoquaient mon incrédulité.

— Je suis allé en écouter quelques-uns. Quelle
intensité ils ont!

J'avais du mal a comprendre. A Nairobi, la seule
musique indienne que nous écoutions était celle des
chants religieux de ma grand-mere et je ne I'avais jamais
appréciée. Je la trouvais étrange et ennuyeuse.

— Pourquoi donc est-ce que vous écoutez de la
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musique indienne ?

— Parce que votre musique nous tourne vers l'intérieur
de nous-mémes.

— Et tu 'aimes vraiment ? ai-je murmuré. Je trouvais
cela difficile a comprendre. C’est tellement différent!

Il a ri.

— C’est bien pour ¢ca que je I'aime!

Les lumieres se sont brusquement atténuees et le
brounhaha s’est tu. Le musicien est revenu, cette fois
accompagneé d'un homme qui portait une énorme guitare,
presque aussi haute que lui. Il y avait aussi une fllte et un
violon, et quelque chose qui ressemblait a des
percussions africaines. J'ai demandé a Olivier dans un
murmure::

— Qu’est-ce que c’est, ce grand instrument?

— Une contrebasse.

— ONh... C’est vrai, ai-je bafouillé. J'avais oublié.

Il a eu I'air géné, il a regardé au loin.

Pendant la seconde moitié du concert, le guitariste a
interprété ses propres compositions. Il produisait des sons
insolites qui s’affrontaient dans un bruit de ciment qu'on
gache, ou évoquaient la douceur des fruits pourrissant
sous un soleil torride. Certains étaient amers, d’autres
passionnés et puissants. Cette fois, je n’étais plus en
dehors de la musique. Je me tenais tres droite sur mon
siege, dans un état d’exaltation réelle. Je n’aurais jamais
cru que la musique puisse parler, gu’elle puisse exprimer
la peur, lI'isolement et I'euphorie que je ressentais moi-
méme. J’'ai gardé le silence longtemps apres la fin du
dernier morceau.

Olivier a fini par me donner une petite tape sur I'épaule.
— Onyva?
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L'église autour de nous était vide. Mais la musique
s’attardait dans ma téte, réticente a se faire oublier. J'ai
attendu quelques secondes, puis je me suis levee.

Olivier m’a pilotée par un lacis de ruelles inconnues et
nous nous sommes retrouvés dans une impasse bordée
de restaurants des deux cétés. Il s’est arrété devant 'un
d’eux et m’a fait descendre quelques marches vers une
salle aux murs de pierre. L'endroit était accueillant et
rempli d’autant de petites tables que pouvaient en contenir
les espaces entre les plantes vertes.

Nous avons parlé de choses et d’autres. C'était moins
difficile que je ne I'avais cru. J'ai demandé:

— Comment tu connais Maeve ?

— Je l'ai rencontrée au réveillon de Nouvel An chez
mon cousin, juste avant que je passe mon bac. Elle était
tres belle et j’avais huit ans de moins. Il était evident que je
devais la connaitre, a répondu Olivier avec un sourire
mystérieux.

— Elle est tres belle. Et pas béte, ai-je renchéri avec
effusion.

Il a levé un sourcil narquois.

— Ah oui ? Je suppose qu’elle n’est pas béte, en effet.
Voire intelligente. Mais je trouve qu'elle ne fait pas
beaucoup d’efforts de ce coté-la.

Je n’ai rien répondu.

— Mais je m’en remets a ton jugement, a repris Olivier
en me souriant. Tu dois la connaitre mieux que moi.
Comment vous étes-vous rencontrées ?

— Par des amis de la famille.

Il a hoché la téte avec satisfaction.

— La famille de ma meére vient de Strasbourg, comme
elle. Nos familles ne se connaissent pas, mais je me sens
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quand méme un peu responsable d’elle.

Cela m’a fait rire.

— Tu parles presque comme un Gujarati.

— C’est quoi?

— Un homme du Gujarat, en Inde. C’est de la-bas que
vient ma famille. Mais je n’y suis jamais allée.

Soudain, j'ai pensé a mon oncle. Que devenaient-ils, lui
et tante Latha ? J’étais surprise qu’ils me viennent a
I'esprit. C’était la premiere fois depuis longtemps.

— C’est vrai. Comme c’est dommage!

— Pourquoi, dommage ? Maeve déteste Dbien
Strasbourg, elle ne veut pas y retourner, jamais.

— C’est que Maeve a la détestation facile. Elle se
déteste aussi elle-méme, de temps a autre.

— Mais sans partir de chez soi, on ne fait jamais son
trou, c’est ce gu’elle dit.

Il n’a pas réepondu.

Le repas s’est déroulé en silence. J'écoutais Ia
musique de fond, tres différente de celle que nous venions
d’écouter.

— Qu’est-ce que c’est, comme musique?

Olivier n'a pas compris tout de suite ce que je lui
demandais.

— Oh, tu veux dire... C'est de la musique grecque. Pas
tres intéressante, j'en ai de bien meilleures a la maison, si
ca te dit d’en écouter un jour.

— Non, ca va. Je me demandais, c’est tout. Elle est
tres différente de ce que nous avons entendu tout a
I'heure.

— Le concert t'a plu, alors ?
J'avais les yeux qui brillaient en répondant:
— Oh oui, c’était fantastique!
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Le regard d’Olivier s’est éclairé, lui aussi.

— J’en suis heureux, a-t-il dit tres bas.

— J’ignorais que la musique pouvait parler, ai-je laché
avec enthousiasme.

J'ai regretté aussitét ma sortie. Mais le visage d’Olivier
s’était illuminé:

— Bien sir qu’elle le peut, sinon pourquoi les gens
I’écouteraient?

— Je ne sais pas... Nous n’avons jamais eécouté
beaucoup de musique dans ma famille.

Il a eu I'air surpris.

— Eh bien, il va falloir réparer ¢a. Tu veux venir en
écouter encore un peu?

J’hésitais, mais la perspective était tentante.
— Oui, d’accord.

Apres diner, il m’a emmenée chez lui et m’a passé des
disques. Au bout d'un moment, tout s’est mis a se
ressembler. J'attendais qu'’il essaie de m’embrasser. Mais
Il nen a rien fait. Les musiques se succédaient au rythme
des tisanes de camomille. Puis il m’a tendu mon manteau
et m'a offet de me raccompagner. J'ai décliné sa
proposition, mais je I'ai laissé m’appeler un taxi et glisser
plusieurs billets dans la paume du chauffeur.

A dater de ce jour, nous nous sommes rencontrés
regulierement. Les sorties obéissaient toujours au méme
schéma — concert, diner, passage chez lui pour écouter un
peu de musique en silence. Il m’a emmenée chez un
disquaire, fait connaitre divers compositeurs, montré
différentes versions des morceaux que nNOUS avions
ecoutés ensemble, raconté des anecdotes sur les
musiciens et les interprétes. Quand il parlait d’eux, son
visage s’éclairait et devenait presque beau. Il ne me
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touchait jamais, ni ne donnait le moindre signe qu’il
désirait le faire. Nous ne parlions jamais longtemps de
choses sans rapport avec la musique. Je me demandais
pourquoi il passait tant de temps en ma compagnie.
« Slrement parce qu’il ne trouve personne d’autre »,
murmurait la voix de Maeve dans ma téte. Mais je sentais
gue son amitié pour moi tenait au fait que nous étions, I'un
comme l'autre, étrangers a l'univers de cette femme.

En réalité, il n'était pas I'ami de Maeve, mais de son
cousin. Il venait d’'une vieille famille strasbourgeoise trés
riche. Ses parents, dont il était le fils unique, avaient
démeénagé a Paris quand il avait douze ans, lorsque son
pere avait été nommé magistrat a la Cour supréme. Apres
son baccalauréat, il s’était inscrit dans la meilleure école
de commerce de France. Mais les cours I’ennuyaient, et il
s’esquivait de 'autre c6té de la rue, a la fac de sociologie
et d’anthropologie, ou I'enseignement était beaucoup plus
intéressant. Il avait obtenu des dipldbmes des deux
établissements. Mais par la suite, quand il s’était vu offrir
des postes par les plus grandes entreprises, il les avait
refusés. Il s’était juré de ne jamais travailler dans ce
secteur. A I'abri du besoin, il avait préféré attendre de
trouver un travail qui vaille de s’engager. Huit années plus
tard, il n'était toujours pas capable de se décider. Cette
indécision était évidente dans tous ses comportements —
dans son charme timide, dans le leger tremblement de
ses mains quand il tendait un verre ou allumait une
cigarette a quelqu’un, dans I’hésitation qui sous-tendait sa
gaucherie.

Mon amitié pour Annelise a commencé dans des
circonstances beaucoup plus dramatiques. Il est vrai
gu’Annelise était aussi expansive qu’Olivier était discret.

En mai, Olivier m’a invitée avec plusieurs de ses amis a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



passer un week-end dans le Sud de la France.

— Jean-Marie, un tres bon ami de longue date, a quitté
Paris il y a deux ans, apres une greffe du foie. Il habite
maintenant dans un petit village prés de Cannes. Nous ne
savons pas combien de temps va durer son foie, mais ca
ne I'empéche pas de manger et de boire comme un
prince. Il aimerait bien faire ta connaissance, m’a expliqué
un jour Olivier, présentant la chose comme si je leur ferais
une faveur en acceptant. Bruno se rendait a la campagne
chez la meére de Catherine. J'ai accepté avec joie.

Le lendemain matin de notre arrivée, nous avons decidé
de faire un tour du village. Nous nous sommes entassés
dans les deux voitures. Assise a l'arriere, je contemplais le
paysage, toute au bonheur d’étre sortie de Paris. La route
vers Tourrettes-sur-Loup longeait les courbes de la colline.
A chaque tournant, je découvrais un aspect de ce village
de conte de fées. On l'aurait dit sculpté a méme un seul
bloc de roche et figé dans le temps. Les maisons, toutes
de la méme pierre brun doré, se détachaient contre le vert
des pentes. Elles avaient de hautes fenétres étroites,
encastrées profondément dans les murs, et de petits
balcons fleuris de rose et de rouge.

Passé le dernier tournant, nous nous sommes retrouves
sur la place. C’était, plus qu'un jardin, un bosquet d’arbres
sombres aux branches tombantes, entouré de cafés et de
restaurants aux facades élégantes peintes en rose et or, et
de boutiques aux stores de couleur. Sur trois cotés, la rue
qui I'encadrait était occupée par le marché du samedi. A
une extremité de la place, se dressait une petite eglise
ancienne. Face a elle, sous les arbres, des gens attablés

buvaient du café et des apéritifs.

— On se retrouve la a midi et demi, a dit Jean-Marie en
désignant un des cafés derriere nous. Dans un joli patio a
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tonnelle, étaient installées de petites tables blanches en
fer forgé. Un groupe d’hommes au visage trés rouge y
buvaient du pastis laiteux.

Notre bande s’est dispersee. Annelise est partie vers la
gauche pour visiter une galerie d’art. Signor délia Croce,
Pedro et Maeve se sont éloignés en flanant dans la rue
principale vers un bar gu’ils connaissaient. Les autres,
dont j'étais, se sont dirigés vers le marché. Nous avons
croisé un groupe d’hommes agés en train de jouer aux
boules. L'un d’eux s’est penché en pliant les genoux, a fait
deux pas rapides et d'un geste incroyablement moelleux
du bras, a lancé sa boule d’acier. Propulsée a toute
vitesse vers une autre boule a plus de vingt metres, elle I'a
percutée de plein fouet avec un claguement sec et I'a
envoyée rouler au loin. Je trouvais étrange de voir des
hommes de cet age jouer avec un tel sérieux.

— lIci, c’est une tradition, m’a dit Olivier tout bas.

— Mais ils sont trés vieux, ai-je murmure.

Il a éclaté de rire.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils ont d’autre a faire ?

— lIs ne s’occupent pas de leurs enfants ?

— Leurs enfants sont partis, ils sont les seuls a rester
au village.

Je me suis tue en me rappelant ma grand-mere.
Comment vivait-elle maintenant, a Mombassa ? Mais non,
ce n'est pas comparable, me suis-je reprise farouchement,
elle n'est pas seule, elle a mes cousins, mon oncle, ma
tante.

Le marché était une débauche de couleurs. Des
hommes et des femmes bien habillés déambulaient entre
les étals en regardant les marchandises. Les femmes me
rappelaient M™® Baleine avec leurs vétements chics et leur
bronzage d’'un brun doré parfait. Mais contrairement a
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Catherine, elles portaient toutes des baskets. Les
hommes étaient tout aussi élégants. Je me sentais
soudain bien pauvre, avec mes jeans déecoupés et mon
tee-shirt.

Nous nous sommes mélés a la foule. Je me suis
bient6t perdue parmi les odeurs et les scenes colorées qui
se deéroulaient devant moi. Les premiers stands
proposaient des tissus a fleurs de couleurs vives qui
semblaient typiques de la région. Puis venaient les
fromages, des fromages de chévre pour la plupart, et les
enormes seaux en plastique et pots en terre remplis
d'olives. Les deux odeurs pénétrantes se mélangeaient
divinement. Certains fromages avaient une crolte d’herbes
ou de poivre concasse qui apportaient une note lourde et
mure a leur arbme agressif.

— C’est vraiment trés différent de Paris, ai-je remarqué
en détaillant un petit pressoir a huile en vente sur un stand
d’antiquités.

— Ce n’est gu’un petit marché, destiné essentiellement
aux touristes, a répondu Jean-Marie. Si tu voyais le grand
marché d’Aix, ou celui de Vence, c'est autre chose. lls
sont plus authentiques. Brusquement il nous a quittés pour
aborder un homme portant un tablier de boucher taché de
sang avec qui il s’est mis a discuter. Je suis restée en
arriere, a admirer un stand d’herbes et de fleurs séchées.
Les senteurs étaient fascinantes. La femme qui le tenait
était dodue, d’age moyen, et vétue des cotonnades
imprimées que j'avais déja remarquées. Elle avait des
rides de sourire autour des yeux et I'air d'une matrone au
contact facile. Je me suis avancée pour lui demander a
quoi servaient les différentes herbes qu’elle vendait.

— Excusez-moi...
Elle m’a ignorée. J'ai répété, un peu plus fort. Mais elle
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ne voulait pas entendre.

— Christine, je crois qu’elle veut te parler! a dit a voix
forte le marchand de fromages en rugissant de rire.

Tout a coup, jai eu I'impression que tous les yeux se
braquaient sur moi. J'ai cherché les autres du regard, mais
iIs avaient disparu. La femme s’était tournée vers moi et
me considérait d'un air dur.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Je voulais juste savoir...

— On ne vend pas du renseignement, m’a-t-elle
interrompue d’un ton sans réplique. Si vous voulez acheter
quelque chose, vous n'avez qu'a montrer du doigt.

— Bon, celui-la, c’est combien?

Je désignais un bouquet de lavande séche et de fleurs
jaunes qui dégageaient une forte odeur poivrée, dont
jignorais le nom.

— Deux cents francs.

Ebahie, j’ai crié:

— Clest trés cher!

Elle a reniflé.

— Je ne ruine pas les autres commercants en vendant
au rabais.

Je ne comprenais pas. De quoi parlait-elle au juste ?
J'ai regardé derriere moi pour voir si elle ne s’adressait
pas a quelgu’un d’autre. Mais il n'y avait personne dans
les environs immédiats. Soudain, jai compris ce qui me
génait. Le prix du bouquet, cent francs, était indiqué
clairement sur un petit carton blanc attacheé aux tiges.

— Mais c’est marqué cent francs, ai-je protesté aussi
fermement que je pouvais en tendant un billet du méme
montant.

Elle a soulevé le bouquet et I'a regardé de pres, le
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sourcil levée tres haut dans une expression de fausse
surprise.

— C’est vrai, a-t-elle remarqué d'une voix lourde de
sarcasme. J'ai dU faire erreur. Ca, c’est le prix pour les
Francais.

— Mais, comment...

Mes oreilles brllaient, se mettaient a bourdonner. Je
me sentais la langue lourde et collante. Derriere moi, s’est
élevé un gloussement suivi du rire gras d’'un homme. Pour
cacher le feu qui me montait aux joues, jai enfoui mon
visage dans les fleurs. Leur parfum suave et écceurant m’a
engloutie, suffoquée. Puis s’est interposée une autre
odeur, que je connaissais bien. Alors j’ai fait demi-tour et
je me suis enfuie a l'aveugle a travers la foule en me
cognant aux gens.

Brusquement le marché tout entier semblait me
poursuivre d’imprécations furieuses. Des mains se
tendaient pour me saisir, mais je courais sans regarder,
possédée par une force surhumaine. Seule I'odeur me
collait aux trousses, laide, avide, jalouse.

J’ai fini par m’écrouler dans le bosquet de cypres au
milieu de la place. Mon cceur battait a se rompre, un
rugissement envahissait mes oreilles. Mon odeur se jetait
a I'assaut de mes narines, me suffoquait.

— Lila? Ca va? Qu’'est-ce qui s’est passé?

C’était Olivier. Il avait I'air inquiet et transpirait de tous
ses pores. J'ai fait un bond en arriére, de peur qu’il ne la
sente.

— Tu t'es mise a courir comme si tu avais le diable a
tes trousses!

Le ton se voulait Iéger, mais son expression eétait
inquiéete.
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— Ce n’est rien. Ca va aller, maintenant, merci.

J'’essayais de paraitre aussi calme que possible.

— Tu n’as pas besoin de mentir, Lila. J'ai entendu ce
qui s’est dit.

Olivier m’a prise gentiment par I'épaule et soutenue
contre lui. Je me suis laissée aller. Il faisait bon
s’abandonner contre sa poitrine. J’ai pris conscience d’'une
odeur de sueur fraiche mélée a quelque chose de plus
aigre et de presque amer, par-dessous.

Je me suis reculée en hate. Ses yeux étaient remplis
d'inquiétude, mais j’étais slre d’y avoir vu quelque chose
d’autre, I'espace d'une seconde.

— Allons nous asseoir au café, tu veux?

Les autres sont arrivés peu aprés. Olivier leur a raconté
brievement ce qui s’était passé. Quand il a eu fini, jai
regardé les visages autour de moi. Leurs expressions
allaient du malaise au deégout, en passant par la
sympathie.

— Ces salauds du Front national! a explosé Pedro.

Les hommes attablés a c6té de nous ont leve les yeux.
Jean-Marie a secoue la téte avec tristesse.

— Je n'aurais jamais cru que c’était a ce point.

— Fascistes! a fulminé délia Croce.

Maeve, pour ne pas étre en reste, s’est penchée vers
moi par-dessus la table et m’a embrassée en me disant:

— Ma pauvre petite sceur!

Seule Annelise gardait le silence en se mordant
consciencieusement les léevres, le visage fermeé. Et tout a
coup, elle a explosé, d'une voix que I’émotion faisait
monter:

— Ces abrutis d’enculés! Je voudrais qu’ils pourrissent
sur place! Qu'ils attrapent la lepre et que leur viande leur
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tombe du corps morceau par morceau!

Elle a frappé du poing sur la table. Les verres ont
sursauté, 'un d’eux a roulé a terre et s’est brisé. A la table
voisine, les hommes se sont mis a battre des mains et a
huer.

Le vacarme a fait sortir le cafetier et sa femme.

— Qu’est-ce qui se passe ici? a éclaté le mari.

— Quel est le probleme ? a renchéri I'épouse.

— Le probleme ? a rugi Annelise, furieuse, en
bondissant pour lui faire face. Je vais vous le dire, moi. Le
probléme, c’est vous tous!

Des hommes se sont levés, gras et flasques, rouges de
vin et de soleil, et ont fait quelques pas vers nous.

— Ma parole, elle nous insulte, c’est pas croyable!

— Salope de Parisienne!

Annelise a pirouetté sur elle-méme. Celui qui venait de
parler a reculé devant son air furieux. Je la regardais avec
une admiration mélée d’effroi. Comment faisait-elle pour
vivre une telle colére ? Etait-ce vraiment pour moi?

— Bande de bons a rien, de sacs a vin, quand est-ce
que vous avez bossé pour la derniére fois, hein ? Au lieu
de rester avachis a cracher sur le monde ? a hurlé
Annelise en langant un verre sur eux. Sollez-vous a mort,
au moins, et bon débarras!

— Je vais t'apprendre...

Un autre s’est avance vers elle avec un air menacant,
mais Olivier s’est interposé. Ses amis se sont levés.

Le cafetier a fini par reconnaitre Jean-Marie et s’est
adressé a lui d'un ton énerve.

— Monsieur Petit, vous feriez mieux de partir et
d’emmener vos amis.

Jean-Marie a mis la main a sa poche pour sortir son
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portefeuille, mais Olivier avait déja lancé des billets a la
face du cafetier. Jean-Marie a saisi la main d’Annelise et
I'a entrainée dehors. Nous avons suivi. Dans la voiture,
Annelise s’est mise a maugréer contre le reste du groupe.

— Vous étes tous des laches | Méme pas capables
d’affronter cette bande de pégquenauds!

J’étais mal a l'aise. C’était a cause de ma présence que
tout était arrivé et ils allaient probablement me hair pour
avoir gache leur week-end.

— Vous étes pourris d’égoisme ! Vous voulez tellement
que tout baigne dans I'huile que vous ne faites méme plus
la difféerence entre le bien et le mal ! Agréable ou
désagréable, c’est tout ce qui compte!

— Ca suffit, Annelise, est intervenu Olivier avec calme,
tu en fais trop.

Elle s’est arrétée immeédiatement en mettant la main
contre sa joue, comme s’il venait de la gifler.

Les autres, génés, regardaient par les vitres. J'étais
furieuse contre Olivier, et reconnaissante a Annelise de sa
reaction. Sans dire mot, je lui ai pris la main et je l'ai
serree.
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12

Maeve s’est mariée un samedi aprés-midi de la fin aodt
a I'église Notre-Dame des Victoires.

Je m’'y suis rendue seule. Bruno et moi avions été
invités chacun de notre co6té. Le carton de Bruno était
aussi adressé a Catherine, mais elle avait baillé en le
voyant et I'avait jeté sur un meuble.

— Je ne vais pas décevoir maman et les enfants en
manquant le week-end pour assister au mariage d'une
parvenue. Lili peut nous représenter. Elle m’a adressé un
regard las: Elle est de nos amis, aprés tout.

Puis elle s’est retournée sur le lit pour que je puisse lui
masser l'autre c6té du dos. J'avais envie de lui enfoncer
les ongles dans la chair et je ne me contrblais qu'avec
peine.

— Et puis les enfants ont besoin de grand air. Paris est
devenu surpeuplé. Tout le monde respire les microbes du
voisin.

— C’est une sage décision, ma chérie, a dit Bruno. i
s’'est avance vers le lit d'un pas nonchalant et s’est penché
pour lui poser un baiser derriere la téte avec un clin d'ceil
dans ma direction. J’ai feint de ne rien voir.

La nuit précédente, nous nous etions disputes
aprement. Notre relation était devenue de plus en plus
tendue, oscillant entre la jalousie et la passion de la part
de Bruno, la susceptibilité et l'indifference de mon coété.
J’étais encore sous le coup de ses paroles blessantes. Je
I'ignorais ostensiblement.

I s’est agenouillé pres du lit tandis que je continuais a
masser Catherine, et s’est mis a lui caresser la nuque tout
en m’'implorant des yeux. Je regardais nos quatre mains
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posées sur le dos osseux de sa femme. Quelle dréle de
groupe nous formons, ai-je pensé avec amertume.
Catherine a rompu le silence:

— Alors tu es d’accord avec moi au sujet de Paris ?

— Bien sdr, ma chérie, a-t-il répondu d’'un ton absent
sans cesser de me fixer. Je lui ai adressé I'ombre d’un
sourire. Son visage s’est éclairé.

Tout a coup, Catherine s’est retournée et a attiré la téte
de Bruno vers elle. Je me suis écartéee mais, arrivée a la
porte, je n'ai pas pu me résoudre a sortir. Je I'ai entendue
dire:

— Alors, on vend cette maison et on emménage dans
le chateau de maman ? Il y a beaucoup plus de place la-
bas et les enfants seront au grand air tout le temps.

— Mais... mais et ton travail ? a-t-il improvisé. Tu sais
bien que tu ne peux pas quitter Paris.

— Je pourrais vendre cette immense baraque et
acheter un petit appartement, un pied-a-terre. Toi, tu
pourrais rester la-bas et travailler en paix.

— Mais comment ca? Et le bureau?

— On aurait suffisamment d’argent pour que tu n’'aies
plus jamais besoin d’y aller. Tu accuses toujours ton travalil
d’'interférer avec ta vocation d’artiste. Chez maman, c’est
gigantesque, tu auras tout I'espace dont tu as besoin pour
t'isoler. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ce week-
end pour étudier la question?

Sa voix avait changé. Une corde d’acier semblait se
tendre sous les syllabes égrenées avec une douceur
étudiée.

— Il y a tres longtemps que tu n'es pas venu. Maman
commence a se demander ce qui t'arrive.

Le tour était joué. Maman était la détentrice du pouvoir
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dans la famille, I'argent était a elle. Méme la maison de
Paris lui appartenait. Bruno ne pouvait pas refuser. Il m’a
lanceé un regard deésespére. J'ai détourné les yeux. Je me
rendais compte que tout était fini entre nous, sauf s’il
prenait sur-le-champ une décision en notre faveur. C’était
ce que Catherine voulait lui dire, a sa fagon.

Ses yeux se sont ternis, et se sont reportés sur sa
femme.

— Entendu, mon amour, je ferai ce qui te convient le
mieux.

Il lui a donné un autre baiser. Puis il a quitté la piéce en
hate sans me regarder.

Je I'ai suivi. Arrivée a sa hauteur, j'ai murmuré:
— Je veux te parler, c’est urgent.

Quelques minutes plus tard, il m’a rejointe dans la cour
ou je fumais une cigarette.

— Tu n’'es pas sérieux, tu ne vas pas chez sa meére ce
week-end, si?

Il a évité mon regard et feint de se concentrer sur la
cigarette qu’il allumait.

— C'est le mariage de Maeve, cette semaine, tu te
rappelles, non?

J'ai essayé de faire un rond de fumée, mais sans
succés. Je n’ai reussi qu’a lui souffler la fumée au visage.
Ca l'airrité.

— Arréte ca, arréte méme de fumer si tu ne sais pas le
faire correctement.

— Au diable la cigarette, ai-je dit en écrasant le mégot
sous mon talon. Dis a Catherine que tu n'y vas pas, que tu
as du travail a faire a Paris.

— Quel travail, en plein week-end ? En plus, c’est ce
que je lui ai raconté le week-end dernier, I'avant-dernier,
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celui d’avant...

— Alors dis-lui la vérité. Tu n'en as pas marre de
mentir?

I restait bouche bée de surprise. En voyant son
expression, j'ai compris qu’il ne la quitterait jamais.

— J'irai au mariage, avec ou sans toi.

Il a eu I'air soulageé.

— Bien sdr, tu es une femme libre.

Je l'ai regardé avec effarement. Qu'est-ce qu'il voulait
dire ? Est-ce gqu’il ne voulait plus de moi?

— Et si je ne revenais jamais ? ai-je demandé sur un
ton leger.

— Ce serait ton choix, a-t-il répondu en haussant les
épaules. Je n’'ai jamais essaye de te forcer ou de
t'acheter. Tu es avec moi de ton plein gre, gratuitement.

— Gratuitement ? Je suis partie d’'un rire amer. Rien
n’est gratuit ici, pas méme moi.

Son rire a lui était méchant quand il a répondu::

— Alors, tu es seulement bon marché.

Dés que j'ai vu la foule des invités devant I'église, jai
compris que javais fait une erreur en m’habillant en sari.
Je ne savais plus pourquoi j'avais choisi cette tenue, qui
commencgait a me peser comme un déguisement. En
cherchant des traits familiers parmi tous ces visages, j'ai
fini par repérer Annelise, debout un peu a I'écart. Je me
suis approchée d’elle.

— Ou est Olivier?

— Comment le saurais-je ? Je suis pas son tuteur.

Je n’ai rien répondu.

Quelques secondes plus tard, il est arrivé en me
souriant gentiment.

— Tu es bien belle, aujourd’hui, a-t-il dit en palpant la
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soie douce du sari, et je lui ai souri avec gratitude. Je
t'emmene voir Maeve ?

Sa gentillesse m’a déridée.

— Oui, s’il te platt.

I m’a fait passer par une porte latérale, puis par un
couloir débouchant sur une petite cour remplie de
sculptures et de buissons de roses, que nous avons
traversée jusqu’a l'entrée d’'un autre couloir. La il s’est
arrété et m’a désigné une petite porte en bois, tout au
fond.

— C’est la qu’elle est. Je te verrai dans I'église. Viens
t'asseoir avec nous quand tu as fini.

J’ai poussé le vantail timidement et je me suis retrouvée
au milieu d’'une petite piece qui ressemblait a une loge, ou
plusieurs personnes semblaient occupées a faire des
retouches aux robes des demoiselles d’honneur. Maeve,
assise a lI'écart devant un miroir, mettait la derniére main a
son maquillage.

Je me suis approchée d’elle.

— Maeve, comme tu es belle! ai-je dit en maniere de
bonjour.

— Toi aussi, ma chérie, a-t-elle répondu en me souriant
dans le miroir. Et Bruno, il estla?

— Non. J'avais envie de mentir, mais je n'ai pas pu: Il a
dG décider a la derniere minute de partir a la campagne.

Elle a froncé le sourcil, puis s’est retournée vers moi et
m’a pris les mains.

— Ecoute, Lila, a-t-elle murmuré avec une intensité
urgente dans la voix. Je veux que tu sois heureuse. Mais tu
ne peux pas attendre aprés le bonheur, il faut que tu sortes
et que tu le saisisses au vol. Tu as attendu Bruno assez
longtemps comme c¢a. Trouve-toi quelqu'un d’autre,
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maintenant.

Je l'ai regardée un moment, puis les larmes me sont
montées aux yeux.

— Oh Maeve, qu’est-ce que je peux faire ?

Tout a coup, une porte a claqué et elle a paru revenir a
la réalité présente. Elle s’est retournée vers le miroir pour
finir de se maquiller.

— Il va y avoir beaucoup d’hommes ici, aujourd’hui, a-t-
elle conclu d’'un ton détache.

Elle avait raison. L'église était pleine d’hommes. lIs
avaient tous la méme allure — minces, les cheveux mi-
longs noués en catogan, avec de petites lunettes sur de
longs nez busqués. Tous portaient des chaussures en cuir
verni a talons de deux centimetres. Je me demandais
fébrilement si 'un d’eux serait prét a prendre la place de
Bruno. Qu’est-ce que j'avais a donner? Je n’avais méme
pas une chambre a moi. Assise dans I'église sous la volte
immense, environnée de musique nuptiale, j'étais
malheureuse. Le sari était pesant et encombrant. Je le
haissais, tout a coup, de si bien cacher les formes. Quelle
mauvaise idée javais eu de le mettre | Qui allait me
regarder? Je ne tenais pas en place sur mon siége.

— Ca va? m’a murmuré Olivier.

Je I'ai regardé d'un ceil vide.

— Oui, oui, ca va.

I était assis entre moi et Annelise. Elle se limait les
ongles bruyamment en ignorant tout ce qui I'entourait.
Nous étions au deuxiéme rang, juste derriere les bancs
réservés a la famille. La lime faisait un bruit de sable frotté
contre du verre mais personne n’y prétait la moindre
attention. En voyant que je regardais Annelise, Olivier m’a
chuchoté a l'oreille:
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— Elle fait ca a tous les mariages. Tout le monde est
habitué.

— Ah bon!

Je lui ai souri. M’aiderait-il si je lui disais la verite, ou
ses traits se dissoudraient-ils dans I'indécision qui lui était
coutumiére ? Difficile a dire. Son visage exprimait si peu ce
gu’il pensait ou ressentait réellement.

A ce moment, Maeve a fait son entrée dans I'église au
bras de son pére, un petit homme d’allure banale avec des
meches de cheveux blancs. Elle a monté les marches de
I'estrade ou le prétre et Pedro attendaient. Pedro et Maeve
se sont agenouillés, puis le prétre les a bénis en
pronong¢ant des phrases d’un francais archaique auquel je
ne comprenais rien. Une femme s’est mise a chanter un
beau cantique, Ave Maria. Je me suis promis de
demander plus tard a Olivier ce que c’'était et me suis
laissé emporter par la musique. La voix s’enroulait comme
un tissu autour de mon cceur. Tout a coup, je me suis
sentie terriblement seule.

Olivier s’est penché vers moi.

— Tu as vu qui vient d’arriver, la-bas, pres de la porte
latérale ? Il te regarde.

— Ne dis rien, je m’en doute, ai-je répondu sans
bouger.

C’était sGrement Bruno. Il avait di trouver le moyen
d’échapper une derniere fois au lasso matrimonial et
revenir en hate a Paris pour surveiller sa maitresse.

Olivier m’a poussée du coude et m’a soufflé:
— Regarde, c’est Philippe Lavelle.

J'ai tourné la téte lentement. C’était bien lui, 'homme
du sandwich. Il a détourné les yeux au moment ou je l'ai
regardé. Un Iléger courant de curiosité a traverse
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I'assistance, les tétes pivotaient dans sa direction.
— Qu’est-ce qu'il fait 1a? ai-je demandé a Olivier.
Avant qu’il puisse répondre, Annelise m’a soufflé:
— Tu ne sais pas ? |l ouvre une succursale du Bon

Marché a Buenos Aires, ou les parents de Pedro sont ses
associés.

Il est resté pres de la porte pendant toute la cérémonie.
Apres la messe, nous nous sommes tous regroupés
devant I'église, au soleil, pour féliciter les nouveaux mariés
et « pour la photo ». On nous a placés sur trois rangs bien
ordonnés de part et d’'autre du porche, puis les mariés
sont sortis et tout le monde s’est mis a applaudir et a les
asperger de grains de riz par poignées. Les photographes
ont pris la releve. Pedro a insisté pour s’enguirlander de
ses Leica, trois especes de boites compactes. Il avait I'air
idiot. L'air d'un poseur. Tous pareils, ai-je pense avec
mauvaise humeur en regardant ces rangeées de visages
presque identiques. Comment Maeve pourrait-elle trouver
le bonheur avec un homme qu’on aurait dit pris au hasard
parmi ses semblables sur une étagere ? J'ai cherché
I'hnomme au sandwich du regard, mais il avait disparu.

On a célébré le départ des mariés sous de nouvelles
averses de riz, et les invités ont commenceé a se disperser.

— Je me demande ou Bon Marché a disparu apres la
messe. Tu crois qu’il sera la au diner ? m’a demandé
Annelise sur les marches ou nous prenions le soleil.

— Clest lui le traiteur du banquet, de toute facon, ai-je
dit.

C’était une remarque idiote, mais je m’en apercevais
trop tard. Annelise, qui ne résistait jamais a la tentation de
placer un commentaire incisif, a sauté sur l'occasion:

— Essaie de faire marcher ta téte de temps en temps. |I
est le traiteur de toutes les réceptions en ville. Il ne peut
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pas étre partout.
Olivier le conciliateur s’est empressé de couper:

— |l doit en avoir assez d’elle. C’est slrement pour ¢a
gu’il est venu seul.

— Assez de qui ? ai-je demande.

— Ne me dis pas que tu n’en sais rien! De Catherine
Baleine, évidemment ! a dit Annelise en savourant ma
stupéfaction.

— Je savais qu’il voulait qu’elle travaille avec lui, pour
mettre sur pied son département de nourriture
internationale, ai-je répondu faiblement.

lIs ont hurlé de rire.

— C’est ca qu’elle lui a raconté!

— C’est la meilleure ! Elle lui rend la monnaie de sa
piece ! Attends que je raconte ¢a aux autres, ils vont en
mourir de rire!

J’ai hurlé:

— Vous étes ignobles!

Je me suis precipitée dans I'église. L'odeur des lis
s'attardait dans l'air. Je me suis calmée peu a peu, je
commencais a regretter mon éclat. Quelgu’'un m’a tapé
sur I'épaule. Un petit homme gris se tenait pres de moi.

— Mademoiselle, j'ai quelque chose a vous remettre.

I m’a tendu une petite carte sur laquelle était écrit :
Dinez avec moi ce soir. Philippe Lavelle.

— Si vous voulez bien me suivre, une voiture vous
attend dehors, a ajouté I'lhomme. J’ai froissé le carton
dans ma main et lui ai emboité le pas.

Le chauffeur m’a reconduite a Paris par la porte
d’Auteuil et, en un rien de temps, je me suis retrouvée sur
le trottoir devant un grand immeuble froid de la rue de la
Pompe. Le quartier abondait en batiments de ce genre,
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ornés de bas-reliefs de femmes, de gargouilles et de fruits
sur les facades, et portant le nom de l'architecte sur une
petite plaque. A travers la grille noire a fleurs de lis,
japercevais un petit hall tout en marbre et en dorures,
garni de miroirs. J’ai tapé le code et crié¢ mon nom dans
I'interphone. L'ceil rouge sur le panneau des chiffres s’est
allumé et une voix a dit: « Entrez, je vous prie. C'est au
troisieme. »

I y avait un petit ascenseur en bois au fond du hall,
mais je suis montée par I’escalier, comme d’habitude. Un
domestique a pris mon manteau et m’a priée de m’asseoir
dans l'antichambre. Monsieur Lavelle n’était pas encore
disponible, mais il allait me rejoindre sous peu.

Je suis restée seule, toute a la contemplation de la
piéce avec ses tapis d’Aubusson bleu et or, ses rideaux de
soie jaune et sa tapisserie représentant les Rois mages
apportant des cadeaux a I'enfant Jésus. La décoration me
surprenait. J'avais imaginé que Philippe Lavelle aimait tout
ce qui était moderne, mais le salon sur lequel donnait
I’antichambre était truffé d’antiquités.

Je m’étais presque assoupie sur ma chaise quand il est
apparu.

— Alors comme ca, vous étes venue, a-t-il dit sans
s’excuser de m’avoir fait attendre.

I se tenait debout devant moi, plein d’'une énergie
iImpatiente. Je le regardais me dominer de toute sa
corpulence, Stupéfiée par la réponse instinctive de mon
corps a sa présence.

— Oui, je suis arrivée il y a un moment, ai-je répondu.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, a-t-il dit
pour la forme en me prenant les mains pour me mettre
debout. Puis il m’a pris le menton entre les doigts pour me
relever la téte. Je le laissais faire, j’étais comme une
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marionnette entre ses mains.

I regardait mon visage comme s’il me voyait pour la
premiére fois.

— J’avais oublié a quoi vous ressemblez. Pourtant je
pense souvent a vous — surtout quand je mange des
sandwichs.

— Je ne savais pas quel honneur vous me faisiez,
sinon je vous aurais remercié avec plus d’effusion.

Mes paroles |'ont fait rire.

— J'aime ton esprit, ma belle. Tu perds ton temps avec
des hommes comme Bruno Baleine.

J'ai senti mes genoux céder sous moi. Je me suis
assise sur un sofa.

— En quoi est-ce que ¢a vous concerne?

— J’ai envie de toi et je suis un homme tres occupé qui
n'aime pas perdre son temps.

Nous sommes entrés au salon.

— C’est un peu rapide, ai-je dit sans conviction, vous ne
m’avez méme pas fait la cour.

— Oh vraiment, tu aimes jouer a ce genre de choses?

— Je... je ne sais pas. Je pensais...

— Eh bien, pas moi, a-t-il coupé. Dis-moi ce que tu
attends de moi, et je déciderai si je peux te le donner.

I a commencé a faire les cent pas a travers la piéce.
J'ai fermé les yeux et essayé de réfléchir. Puis je lai
entendu approcher.

— Puisque tu n’arrives pas a dire ce que tu veux, dis-
moi ce que tu voudrais devenir.

— Ca n’a pas d’importance, de toute facon c’est le
destin qui décide en dernier ressort.

— Ah, le destin!
Il a éclaté d’un rire sonore.
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— Je ne vois pas ce quil y a de drble, ai-je dit
froidement. Comment peut-on croire contréler sa vie
quand... quand demain on peut étre tué dans un accident
de voiture ou par... — le souffle me manquait — par une
bombe ?

I était debout, penché au-dessus de moi sur le sofa.

— La est la différence entre ta culture et la mienne, a-t-
il dit a voix basse d'un ton triomphant. Vous croyez au
destin et vous finissez esclaves, nous croyons a l'initiative
individuelle et nous sommes les maitres du monde.

— Les Grecs croyaient au destin eux aussi. Et ils
étaient les maitres du monde a leur époque.

— On se fiche pas mal de ce qui est arrivé il y a des
millénaires. Oublie le destin, ¢ca n’existe pas.

J’ai gardé le silence un instant. Cet homme était un
imbécile. Oublier le destin, c’est perdre le passé. Qui
voudrait faire ¢a ? Mais en regardant autour de moi
'opulence dans laquelle vivait Philippe Lavelle et en
pensant a tout ce qu’il était, jai commencé a changer
d’avis.

J’ai levé la téte et je I'ai regardé dans les yeux.

— Si c’est comme ¢a, je veux devenir célebre.

— Et comment envisages-tu de le devenir?

— Je ne sais pas, ai-je répondu sérieusement. Peut-
étre que vous pouvez m’apprendre ?

Il a rejete la téte en arriere en riant.
— T'apprendre ?
— Oui. Si quelgu’un le peut, c’est bien vous.

Alors il est venu s’asseoir pres de moi sur le canapé.
J’ai pris sa main dans la mienne.

— Si vous étiez a ma place, comment vous vous Yy
prendriez pour devenir célebre?
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Ses yeux se sont mis a briller.

— Comment une femme s’y prend-elle pour devenir
célebre ? a-t-il grondé. Les mots semblaient sortir des
profondeurs de sa gorge.

Il s’est penché sur moi, m’a renversée sur les coussins,
et sa main a enserré mon sein comme une pince.

— Elle s’allie a un homme célebre.

Sa bouche s’est refermée autour de la mienne et j'ai été
emportée par son odeur, sucre, viande et beurre, une
odeur de saucisson.
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L’'odeur corporelle de Philippe était forte et sans
ambiguité. Elle I'enveloppait comme une armure, et dés
I'instant ou il m’a attirée a lui, je me suis sentie a l'aise. Le
sari a cédé a la premiere traction impatiente de sa main.
La lourde soie s’est enroulée comme un serpent a mes
pieds. Je me tenais devant lui en corsage, avec a la taille
le cordon noir qui remplacait le jupon pour y glisser les plis
du tissu. Mon slip était un de ces sous-vétements bon
marché que ma tante m’avait achetés. Je I'ai enlevé en
hate, j'en avais honte. Un peu empruntée sous le regard
de Philippe, jai commencé a déboutonner mon corsage. |l
s’est approché pour m’aider a dégager mes bras des
manches, devorant mes seins des yeux. J'ai posé les
mains sur ses épaules. La tension et l'attente me
contractaient les muscles. Il m’a adressé un sourire forcé
auquel je n'ai pas repondu. Je ne le quittais pas des yeux.
Ses mains ont enserré mes hanches, puis, sans un mot, il
m’a soulevee dans ses bras et portée dans la chambre. En
passant prés du miroir a dorures de |'antichambre, jai
renverseé la téte en arriére, pour voir le monde a l'envers.
Je souriais.

Vue de la porte, la piéce s’étendait a l'infini. Elle était
nue a I'exception d'un grand lit a colonnes. Une moquette
blanche et moelleuse montait a l'assaut d'une paroi
entierement vitrée qui occupait toute la hauteur de la
piece. Elle découpait une immense étendue de ciel gris et
nuageux. C’est la, devant elle, qu’il m’a allongée sur le sol.
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Nu, le corps de Philippe était encore plus imposant. Les
muscles de son torse et de ses bras se sont mis a vivre
quand il s’est abattu sur moi. Sa bouche a trouvé la
mienne et sa langue s’est frayé un chemin a l'intérieur. Je
repondais avidement a ses baisers, tout en sentant mon
corps se vider peu a peu de son souffle. Je devais
m’arracher a sa masse pour respirer, mais il résistait. Avec
I'’énergie de la panique, consciente de la suffocation qui
me guettait, je I'ai griffé au visage. Il a ri et détourné la
téte, a I'abri de mes ongles.

Pourtant il a cessé de m’écraser de tout son poids. Le
monde a repris peu a peu ses contours. J'ai aspiré une
grande goulée d’air et 'oxygéne s’est infiltré dans tout mon
corps. Je me sentais mieux. Une langueur indicible
m’envahissait. J'ai fermé les yeux, avant de me rendre
compte que ses mains me caressaient la taille, les
hanches, et pour finir les cuisses, qu’il a écartées avec
douceur. Dés qu'il a frélé du doigt ma fente, mes genoux
se sont ouverts et j'ai arqué le dos pour le recevoir. L'air
était froid. J'avais faim de sa chaleur et mon corps se
tendait, seins, cou et bouche offerts, mais aucun poids ne
descendait a leur rencontre. J'ai rouvert les yeux et
regarde Philippe avec inquiétude. Il avait le visage rouge et
crispé, le regard lointain. Sa chair tremblait et la sueur lui
collait a la peau. |l paraissait perdu dans un monde de
désir qu’il aurait créé de toutes pieces. Mon désir a fait
place a une ameére désillusion. Ses traits m’étaient
devenus étrangers. J'ai voulu lever les mains pour le
frapper de toutes mes forces. Soudain, avec un
grognement et d'un seul mouvement puissant, il s’est
engagé en moi jusqu’au fond.

J’ai cru que la douleur me déchirait. Sous le choc, mes
muscles se sont contractés, mais il a paru ne rien
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remarquer et s’est mis a me porter des coups de boutoir
sans souci de me faire mal. Impuissante, les yeux a
hauteur de son torse, je regardais les muscles de ses bras
et de son cou se tendre et se détendre. Puis jai
commenceé a sentir le rythme implacable qu’il imprimait a
mon corps.

J’ai eu soudain la vision de ma tante, la chair de ses
bras qui tremblait quand elle écrasait les piments et I'ail.
Mais cette fois, c’était mon corps que contenait le mortier,
mon corps qui absorbait chacun des coups de pilon gu’il
me portait et dont I'impact provoquait en moi des frissons
de delice. Douleur et plaisir se propageaient en ondes, et
ces ondes se recouvraient progressivement au point de se
fondre en une sensation unique. J’étais prise dans la force
impérieuse qui donnait au mouvement de Philippe sa
puissance, une force qui nous débordait 'un comme
I'autre, qui le propulsait en rythme a l'intérieur de moi, qui
le faisait brdler jusqu’au point de fusion. Soudain, il m’est
apparu que j'étais a la source de cette puissance. Le
corps qui déclenchait en lui cette pulsion irrésistible de
pénétration était le mien. Mon bassin se soulevait a sa
rencontre. Son sexe forait impitoyablement ma chair,
jusqu’au moment ou je me suis sentie sur le point de
fondre. Sa cadence s’est accélérée, toujours plus vive, et
la sensation d’étre annihilée m'a menée a un orgasme
trépidant quelques secondes apres le sien.

Quand ce fut fini, il a roulé sur le c6té et nous sommes
restés couchés cbte a cbte sur la moquette blanche qui
mettait aux murs une lumiéere laiteuse. Ses doigts ont
cherché mon visage et s’y sont attardés, tracant ses
contours. J'ai saisi sa main et pressé sa paume contre ma
joue. Ses doigts ont frémi, puis se sont immobilisés. J'ai
tourné Iégérement la téte pour le voir de profil. Il avait I'air
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heureux. J'ai suivi du bout du doigt la ligne de son front,
I'aréte de son nez, la courbe douce de ses lévres ; touché
le petit creux a la base de son cou; tracé une diagonale
jusqu’a son ventre.

— Clétait...

Avant que je puisse continuer, il m’a saisi la main et
posé les doigts sur la bouche.

— Chut, ne dis rien.

— Mais je veux...

— Tais-toi. Tu vas tout gacher.

I m'a tourné le dos, son dos énorme, que j'ai regardé
avec désolation en me demandant ce que j'avais bien pu
faire de mal. Je l'ai entendu farfouiller dans ses
vétements.

— Je voulais seulement te remercier, ai-je bougonne.

Il n"a pas répondu. J'ai entendu le déclic d’'un briquet et
apercu la flamme jaune au reflet vert.

I s’est retourné sur le dos et s’est mis a fumer sa
cigarette sans me préter attention. Brusquement, il a dit:

— Si on mangeait?

Il se débarrassait de moi, c’était clair.

— Je te trouverais trés grossier si tu ne me donnais pas
a manger aprés m’avoir renvoyee du festin de noces, ai-je
dit avec amertume.

Il est parti d’un rire sec.

— Ah oui, évidemment. Tu te sentirais flouée d’avoir
tant donné en échange de si peu, hein?

— Je ne peux pas me vendre au rabais, tu comprends,
ai-je ironisé.

— Clest pourtant ce que tu viens de faire. Tu aurais di
t'assurer du repas qui allait suivre, avant de me donner ce
que je voulais. Mais ne t'inquiéte pas, mon chef est le
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meilleur cuisinier du monde. Il a été formé par ma meére.
— Ma tante est la meilleure cuisinieére du monde.

Je cherchais a ouvrir une breche dans son arrogance
déetestable.

— Oh vraiment? Il y a des dons dans ta famille ?
— Tu n’es pas le seul, tu sais.

— Oh, je n’ai pas de prétention au talent, moi. Je sais
que je n'en ai pas. Et toi ? Venant d'une famille si douée,
gu’est-ce que tu sais faire ?

— Dis-moi ou est la cuisine, je vais te montrer, ai-je
répliqué, piquée au vif.

— D’accord. Il avait 'air surpris. J’ai si faim que je
mangerais n'importe quoi. Mais ne me sers pas un plat qui
m’emporte la bouche pour me déclarer ensuite que ce
sont les Indiens qui ont inventé la grande cuisine!

J’ai passé toute la soirée a cuisiner, intégrant dans mes
préparations ce que javais appris de ma tante et chez les
Baleine. J’ai ajouté des olives, des poivrons rétis et des
pignons de pin au curry de poulet. Les idées me venaient
en travaillant. Et si je disposais la nourriture directement
dans des assiettes plutbét que sur des plats, comme dans
les vitrines des traiteurs, en cherchant a harmoniser les
couleurs pour faire beau? J’'ai réservé la moitié du riz et je
I'ai coloré avec du safran. J'ai fait cuire des fanes de
navets roses avec des épinards et j'ai versé dessus une
sauce crémeuse aux amandes et au chévre frais,
légerement sucrée au miel. Le poulet avait la saveur rude
et terre-a-terre des olives et une belle couleur brique. J'ai
fait rissoler les carottes rapées avec du citron, de I'huile
d'olive, du gingembre et des graines de moutarde. J’ai fini
a la nuit tombée par une salade de papaye verte, d’orange
et de radis blanc assaisonnée a I'huile d’olive, au citron,
au miel et a la coriandre.
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Quand je suis venue poser l'assiette aux mille parfums
devant Philippe, il ne pouvait en croire ses yeux.

— Ca ne ressemble pas a des plats indiens, a-t-il dit
d’un ton soupcgonneux. Ou as-tu appris a faire ca?

— Je l'ai inventé.

— Tu mens. Personne ne pourrait inventer une chose
pareille. Qui es-tu? Dans quelle école de gastronomie as-
tu étudié ?

— Je te I'ai dit. J'ai appris chez ma tante. Mais goUte un
peu, tu m’en diras des nouvelles.

Aprés avoir vidé son assiette, il est resté silencieux un
moment.

— Ca ne ressemble a rien de ce que jai mangé
jusqu’ici, a-t-il commenté trés calmement. Comment as-tu
fait?

J’étais ivre de fiertée.

— Cest comme si les odeurs elles-mémes me
parlaient, lui ai-je confié. Elles me disent ce qu’elles
ressentent, me murmurent ce que je dois faire pour leur
bien-étre, pour leur permettre de vivre leur vie telle qu’elle
doit étre, et comment les aider a mourir, afin qu’elles
libérent le meilleur d’elles-mémes en s’en allant.

— C’est tout a fait extraordinaire, a dit Philippe d’un ton
quelque peu sceptique. Tu parles comme si c’étaient elles
qui t'apprenaient a faire la cuisine.

— Non, au début, c’était ma tante. Elle a appris avec sa
mere et sa grand-mere.

Il a grommelé en feignant I'anxiété.

— Oh vous, les Indiens, toujours prisonniers de vos
traditions! Tu ne peux donc pas étre différente ?

— Mais je suis différente!
Et c’était vrai. J'étais différente. La tradition disait que
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les meres ne se remarient pas, qu’elles n'abandonnent
pas leurs filles a une destinée incertaine. La tradition
m’avait trahie. C'est pourquoi javais dd changer, me
reinventer. C'est comme ca que j étais devenue différente.

Mais Philippe ne voyait pas les choses de cette fagon.

— Tu n’es pas si différente que ¢a des autres Indiens.
Comparé aux difféerences qui existent entre deux
Occidentaux, on dirait que vous étes tous les mémes.

Je n’ai rien dit. Comment mesure-t-on a quel point on a
changé ? Tous ceux qui m’avaient connue avant avaient
cessé de faire partie de ma vie. Je me suis sentie trés
seule, tout a coup. Comme le nain brahmane des histoires
de ma grand-mere, j'avais trop souvent change de monde,
en brisant chaque fois, sans pitie, les liens qui
m’attachaient au précédent.

Philippe se lassait de mon silence.

— Alors, en quoi es-tu différente ? Dis-moi.

— Parce que... parce que je ne veux pas avoir de
souvenirs. Je veux étre libre du passe.

Ma réponse avait fusé avec violence. Il était intrigué,
pressentant un secret.

— Pourquoi ¢a?

J'étais prise au piege. Ne sachant quelle réponse lui
plairait, j'ai improvisé.

— Ma mere disait toujours que les souvenirs sont des
graines qui donnent des arbres énormes en une nuit et
nous cachent la vision de I'avenir.

Son visage a pris une expression intense qui
m’inquiétait. Mais il s’est mis a rire.

— Je n’ai jamais entendu dire ¢a, mais ¢ca me plait.
Enfin une superstition qui a un sens! Je sais maintenant
pourquoi il fallait que je t'aie.
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J’ai joint mon rire au sien. J'étais rassurée.

Quand je me suis réveillée le lendemain matin, la clarté
était aveuglante. Un ciel sans nuages, poudré d’'une brume
de chaleur, avait changé la grande baie vitrée en fleuve de
lumiére qui dansait devant mes yeux, donnant forme a la
douleur diffuse répandue dans mes membres. J’'ai poussé
un grognement. J'étais eépuiseée et moulue, mais heureuse.
J'avais survécu aux assauts répétés de Philippe. |l
semblait n'en avoir jamais assez de moi. Au cours de la
nuit, chaque fois que je glissais dans le plus doux des
sommeils, il m’avait réveillée par ses caresses et j'avais
eté aussitét gagnée par son désir. En regardant mon
corps, je m’attendais a en voir manquer des morceaux,
mais il était entier, chatoyant dans la lumiere ambrée.

Je me suis tournée vers l'oreiller de Philippe. Il n’était
plus au lit.

— Philippe! ai-je crié, soudain perdue.

Il est entré dans la chambre, vétu d'un costume gris.

— Je vais au Bon Marchée, a-t-il annoncé.

— Ah bon, ai-je dit sans marquer d’intérét. Je me suis
tournée pour me rendormir. Il m’a saisie par I'épaule en
me secouant.

— Et tu viens avec moi. Je te donne cing minutes pour
te préparer.

Je me suis redressée pour chercher mes vétements,
avant de me rappeler que javais porté le sari de ma meére.
I était enchevétré dans les draps. Des le début, il avait
exercé sur Philippe une fascination étrange. Il m’avait fait
le mettre et le remettre, I'avait drapé de toutes les facons
possibles autour de mon corps. Mais dans la lumiere
matinale qui baignait la chambre, il avait perdu toute
allure.
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— Mais je ne peux pas sortir avec ¢a, ai-je maugreé en
repoussant les plis froissés.

— Ca m’est égal. Tu viens avec moi. Il regardait
ostensiblement sa montre.

D’'une main qui tremblait, j'ai essayé d’arranger le sari
de mon mieux. Philippe m’observait avec impatience. |l
avait I'air distant. J'avais honte, et cela me rendait encore
plus maladroite.

— Dépéche-toi!

— Je ne peux pas. Il est trop froissé, c’est difficile! ai-je
réepondu avec irritation.

— Bon Dieu, pourquoi est-ce que tu ne t’habilles pas
autrement?

— Je n’ai rien d’autre!

Une fois préte, avec mon sari froissé et sans
maquillage, j'ai passé le peigne de Philippe dans mes
cheveux et je les ai noués. J'étais horrible.

Dans la voiture, il s’est assis dans un coin de la
banquette arriere et s’est mis a regarder distraitement par
la vitre. C’était un beau jour d’automne. Un doux soleil
brillait, donnant un ton creme aux immeubles blancs. Le
ciel était d’'un bleu pur et profond. Un vent froid faisait
tourbillonner les feuilles et la poussiére. Quand nous
avons dépassé les Invalides, jai surpris le regard quiil
posait sur moi, sourcils froncés.

— Je n'y peux rien si je suis la. Mais dis au chauffeur
de s’arréter si tu veux, je m’en irai tout de suite.

Il s’est déridé et a tendu le bras pour m’attirer a Iui. Il a
pose une main distraite autour de mon sein, et j'ai senti
mon corps répondre a son toucher malgré moi. J'ai mis
ma main sur la sienne. Il m’a tirée encore plus pres de lui
et a appuyé le menton sur ma téte.
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— Je ne sais pas pourquoi je temmene au Bon
Marché. Je n’y ai jamais emmené personne, a-t-il
murmuré dans mes cheveux, mais je vais te faire la visite
guideée.
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Le pere de Philippe, né en Sicile, était venu en France a
I’age de vingt-deux ans et a trente ans, il avait mis sur pied
une petite entreprise de salles de bain sur mesures pour la
clientele des propriétaires de villas en Haute-Provence. |l
en fabriquait d'autres, en série, pour une chaine
d’hypermarchés implantée dans toute la France. Mais son
coup de génie, celui qui I'avait rendu milliardaire, c’était la
baignoire signée, une baignoire ou s’incrustait la signature
d’'une vedette de cinéma ou d’'un écrivain.

Apres quoi, rien ne semblait plus pouvoir arréter le
Signor Lavare. Il avait changé son nom pour lui donner une
consonance francaise, acheté une maison a Saint-Paul-
de-Vence et pris les premieres vacances de sa vie — un
tour gastronomique de France et de Suisse.

I s’était arrété dans la petite ville dAnnemasse ou il
s’était fait servir des cailles au raisin dans un mystérieux
restaurant, Le Petit Vigneron, au sommet de la montagne.
Il n"avait pas sitbt golté au plat qu'il s’était pris d'amour —
un amour bizarre, une obsession, plutét — pour celui qui
I’avait cuisiné tout autant que pour la recette. Incapable de
se détacher de la petite cabane ou il habitait sur Ia
montagne, il avait annulé la suite de son voyage et était
restt a Annemasse malgré les rappels épistolaires
frénétiques de son patron. Pendant la journée, il se
promenait dans les rues ou s’attablait a un café pour
essayer de glaner quelques informations concernant le
chef. Le soir, a six heures pile, il grimpait la colline, vétu de
ses plus beaux habits, et dinait seul au Petit Vigneron a sa
table favorite, juste a c6té des cuisines. L'été avait fait
place a I'automne, les clients se raréfiaient, et tous les
serveurs connaissaient ses commandes par coeur.
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Pourtant, il n’avait toujours pas revu le chef cuisinier.
Chaque jour, il remettait a son attention, avec le montant
de I'addition, sa carte de visite avec ces mots: Est-ce que
je pourrais vous parler une minute, s’il vous plait ? i
n’obtenait jamais satisfaction. A onze heures, le restaurant
fermait, les serveurs le mettaient gentiment dehors.
Novembre arriva, la premiere neige s’annoncga par un ciel
de nuages lourds et une chute brutale de température.

— Vous allez devoir partir, lui dit la propriétaire de la
cabane ou il habitait, I'hiver arrive et le restaurant sera
fermée.

Cette nuit-Ia, quand M. Lavelle grimpa par le chemin qui
menait au restaurant, de petits flocons de neige se mirent
a tomber. lls fondaient sur ses joues et ruisselaient
comme des larmes sur sa peau rugueuse. Le restaurant
était vide et les serveurs, anormalement excités, se
parlaient a voix forte d’'une table a 'autre de leurs projets
respectifs pour I'hiver. Méme le plat gqu’on posa devant lui
n'avait pas son gout habituel, un peu trop de sel et une
odeur insolite de lavande. « Tous les réves ont une fin,
Lavare », s’admonesta le gourmet, et il tenta sans succeés
de penser aux baignoires qui I'attendaient. |l fit signe au
serveur de lui apporter I'addition, mais celui-ci revint en lui
disant qu'il était I'invité de la maison.

— Remerciez le cuisinier de ma part, protesta-t-il, mais
ce n'est pas nécessaire. Je suis riche.

Il posa un billet de mille sur la table, se leva avec regret,
ramassa son manteau et son chapeau, et sortit. Dehors, la
neige-avait cessé de tomber et on pouvait voir les étoiles.

Tout a coup, il entendit une voix flitée appeler son nom.
I s’arréta, surpris de la présence d’'une femme dans ces
altitudes désolées. Il se retourna et se trouva face a face
avec une mince silhouette qui se découpait contre la neige
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et le ciel étoilé.

— Je... jecr... crois qu... que vous vouliezm... m... me
voir? dit-elle avec un bégaiement trés appuyé.

— Je suis désolé, madame, mais vous devez faire
erreur. Bien que je sois ravi de faire votre connaissance, je
ne crois pas, en toute sinceérité, I'avoir cherché, répondit
poliment M. Lavelle en portant un doigt a son chapeau
pour la saluer.

I faisait déja demi-tour quand elle reprit la parole:

— Mais s... si, monsieur La... Lavelle, vous m... m’avez
fait p... passer votre c... c... carte ch... chaque soir tout
I'été.

M. Lavelle se figea, puis se retourna lentement.

— Clest vous ? Vous, le chef cuisinier ? demanda-t-il
d’une voix douce. Il ne pouvait croire a tant de chance.

Lili fit oui de la téte. Il I'enleva dans ses bras en un
eclair.

— Je ne vous laisserai plus jamais partir! s’exclama-t-il
triomphalement.

Malheureusement les amours de M. Lavelle et de Lili
furent de courte durée. Lili mourut 'année suivante en
donnant naissance a un fils goulu de onze livres que I'on
appela Philippe.

Philippe eut une enfance solitaire et gatée. Il ne
ressemblait a son pere ou a sa mere ni par son physique,
ni par son comportement. Tous deux étaient des
personnes calmes et modérées, alors qu’il se révélait
extravagant, rude et porté a l'exces dans tout ce quil
faisait.

Mais si different qu’il fut, il finit par se découvrir le
veritable héritier de ses parents. De son pere, il avait
I'esprit d’entreprise et I'imagination du commercant qui
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sait quel emballage donner aux marchandises pour bien
les vendre. Sa mere lui avait légué son amour de la
nourriture et sa passion pour la rigueur, dans la qualité du
produit fini qu’on posait devant lui a table comme dans le
choix et les étapes de la préparation des aliments sous
toutes leurs formes. Tout, de I'odeur du melon dans le
melanzane a [|'épaisseur exacte de la tranche de
prosciutto, devait répondre a une mesure irréprochable.

Pourvu de ce double don, Philippe entreprit de créer la
chaine de magasins alimentaires la plus sélecte que le
monde ait jamais connue.

Au début, tout le monde le prit pour un fou. « Personne
ne viendra acheter dans une boutique ce qu'on peut
trouver a la ferme le dimanche matin, tout frais du jour »,
le prévint son pere. Mais quand Philippe avait quelque
chose en téte, il pouvait rendre fou son entourage.
M. Lavelle se résigna a lui donner un vieil entrep6t dont il
était propriétaire dans le quatorzieme arrondissement.
C’était un quartier délabré sans boutiques ni restaurants
chics. Mais Philippe aimait cet endroit, avec ses hauts
plafonds et la lumiere laiteuse qui tombait des fenétres
larges de sept metres en haut des murs. Il lui évoquait une
eglise. Il engagea des architectes pour lui donner l'allure
d’une nef en faisant construire plusieurs arches soutenues
par des piliers autour desquels il allait pouvoir disposer
artistement ses marchandises.

Des experts de I'Ecole des arts décoratifs furent
chargés de la décoration intérieure. lls peignirent en
trompe-I'ceil des banquets du Moyen Age et des natures
mortes de poissons et de volailles intégrées aux étalages
de produits proposeés a la vente.

I donna a son magasin le hom du Bon Maraicher,
évocateur de tradition et de fraicheur. Mais bientbt, en
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maniére de plaisanterie, les gens |'abrégérent en Bon
Marché. C’était un trompe-I'ceil de plus, car on ne trouvait
rien dans ce magasin qui justifie son nom. Tout y était
cher, du café bu au bar a la saucisse de Francfort du rayon
boucherie. Mais le moindre article était de qualité
irréprochable, forme, taille et odeur incluses. La phrase
préférée de Philippe: « Je donne a Paris la perfection qu'il
merite » avait été citée dans Elle, qui avait consacré dix
pages avec photos au nouveau magasin de luxe.

La veille de I'ouverture, Philippe donna une soirée a
I'entrepbt. Il fit venir des chefs renommeés pour cuisiner les
plats du banquet, de belles femmes pour décorer la
reception, des politiciens et des journalistes pour alimenter
les conversations, et deux chaines de télévision, TF1 et
M6, pour filmer I'événement qui passa, nul ne sut
comment, aux informations le méme soir et le lendemain.
Quand le maire de Paris en personne coupa le ruban et
déclara le magasin ouvert au public, tout le pays était déja
au courant.

La taille du lieu me sidérait. Il ressemblait plus a un
palace qu’a un magasin, avec ses balcons ouvrages au
deuxiéeme étage et ses bas-reliefs de fruits et de vignes,
symboles de succés et de prospérité, sculptés dans la
base des piliers. Une activité intense y régnait. Des gens
entraient et sortaient sans discontinuer par les portes de
verre coulissantes.

Nous avons dépassé |'entrée principale et Philippe m’a
conduite dans la rue adjacente dont I'immeuble faisait le
coin, jusqu’a une porte basse en acier, accueillante
comme celle d'une prison, a laquelle on accédait en
descendant trois marches. C’était I'entrée de service. Il a
fouillé parmi ses clés pour trouver la bonne, a ouvert. J’ai
recule:
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— Tu as trop honte de moi pour me faire passer par la
grande porte ?

— Quoi ? Ne sois pas ridicule. Je veux tout te montrer
de la cave au grenier, comme je |'ai congu.

Nous sommes entrés dans un monte-charge et Philippe
a appuye sur un bouton.

— Mais on descend! me suis-je exclamée stupidement.

— J’ai fait creuser sous le niveau de la rue jusque sous
la chaussée pour avoir un espace de stockage suffisant.

Nous nous sommes retrouves dans un long couloir
anonyme.

— C’est I'étage ou je garde mes vins, a-t-il annonceé
avec fierté. On est si profond sous terre que méme les
vibrations des voitures ne parviennent pas jusqu’ici. Le vin
n'aime pas le mouvement, tu comprends.

J'ai frissonné. Tout était parfaitement silencieux.
Soudain la rue me paraissait un endroit infiniment
désirable.

I s’est arrété, le visage radieux, dans [|'expectative.
Voulait-il que je I'embrasse ? Attendait-il que je lui pose
une question?

— Sais-tu pourquoi je garde mes vins ici ? a-t-il repris
en frongant [égerement les sourcils.

— Je n’en ai aucune idée. Dis-moi, s'il te plait.

— lls sont comme moi, ils n'aiment pas le soleil.

— Mais le vin est fait avec du raisin qui a besoin de
soleil pour marir, non?

— Du raisin ! Ca n’intéresse personne, ¢ca ne se
conserve pas. Viens, la cave est par la. La au moins, le
raisin a la vie longue.

I a passé un bras autour de ma taille et nous avons
tourné dans un autre couloir, bordé de briques. Il faisait
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froid mais étonnamment sec. Une volée de marches nous
a conduits jusqu’a une porte trapue en bois massif.

— C’est ici que commence mon royaume, a dit Philippe
en jouant la grandiloquence.

En dépit de la sécheresse, la sueur perlait a son front.
Je me suis rendu compte avec stupéfaction qu’il était
nerveux. Il attend mon approbation, me suis-je dit, et cela
m’a rendue heureuse.

I a pianoté rapidement sur les touches d’'une console
encastrée dans le mur et la porte s’est ouverte sans un
bruit.

La cave a vins était en fait une série de longs espaces
rectangulaires bordés de rangées superposees de
bouteilles qui m’évoquaient les étageres d'une
bibliotheque. Dans chacune des pieces, la lumiére
tamisée et les supports étaient différents.

— Les rayons sont faits de plusieurs sortes de bois,
cedre, chéne, eucalyptus, pommier, cerisier, d'une matiere
plastique spéciale inodore ou de boue séchée, m’a-t-il
expliqué en voyant que je les regardais. Les bois affectent
les bouteilles de facon différente selon leur nature.
Certains sont chauds et gardent comme dans un cocon
les vins qui n'aiment pas le froid. Ceux qui sont sensibles
aux odeurs ne peuvent pas étre rangés avec les autres
vins, ni sur des supports en bois, car tous les bois ont une
odeur. Pour ceux-la, jai fait fabriquer des rayons dans
cette matiere spéciale. Il a fait une pause pour contempler
ses bouteilles : Le vin peut se garder en bouteille
longtemps, trés longtemps. Une vie trés confinée,
evidemment, mais une vie qui prend de la valeur a chaque
année qui passe. Pas comme la nétre.

Je me taisais. Je n’avais jamais entendu quelqu’un
parler comme ca.
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Il s’est retourné vers moi en souriant:

— A condition, bien sdr, de contrbler son
environnement!

— Son environnement?

— Qui. Les lumiéres sont données par des lampes
spéciales qui ne produisent presque aucune chaleur. Les
vins n‘aiment ni la lumiére, ni les changements de
température. Certains ont pourtant besoin d'une clarté
lunaire bleutée pour que leur bouquet s’exprime ; d’autres
ne supportent que I'obscurité compléte, et j'ai fait installer
pour eux le type de lampes qu’'on utilise dans les
chambres noires. Les bons vins doivent étre protéges de
toutes les conditions extrémes. Comme les bébés, a-t-il
ajouté avec une note sentimentale.

Je notais avec surprise le changement qui s’était opéré
en lui. Dans 'obscurité des caves, il semblait avoir perdu
cette énergie incontrdlable qui m’effrayait et m’excitait tout
a la fois. Méme sa voix était transformée. Elle avait acquis
une élasticité, une chaleur pleine de tendresse et de
savoir, et son langage avait perdu presque toute sa
vulgarité.

En entrant dans la cave numéro quatre, ou les
bouteilles étaient toutes recouvertes d'un voile de
poussiére, j'ai demandé d’un ton désinvolte:

— Et la poussiére ? Est-ce que certaines bouteilles
aiment s’en faire une couverture pour se tenir chaud?

Il ari.

— Non, c’est pour distinguer les trés bons vins des
ordinaires. Ce qu'on vend la-haut, c’est surtout de Ia
piquette bien ficelée, bonne, sans surprise. Mais elle a une
belle robe, elle est bien emballée, et on la présente au
milieu de produits de luxe servis par des vendeurs qui ont
le look adéquat. Alors les gens ont une belle image d’eux-
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mémes en I'achetant. Tu sais avec quoi les gens goutent ?
a-t-il demandé tout a trac.

J'ai ouvert la bouche, mais il m’a devancée pour
repondre en se frappant la tempe du doigt, le regard
brillant:

— Avec les yeux! Non, ne proteste pas. Attends de voir
le reste du magasin pour me dire que tu n’es pas d'accord.

Nous nous sommes dirigés vers la derniere cave.
Aussitét, une lumiere pale et bleutée s’est allumée. La
piece était plus froide que les autres. Les rayons
semblaient vieux et malpropres, et les murs étaient faits de
brique crue, assombrie par le temps. Je frissonnais. Je me
suis enveloppé les épaules dans le pan de mon sari. Il me
regardait d'un air amuseé.

— Je vois que tu n‘aimes pas cette piece. C'est la que
je garde mes vins préférés, les vins de haute altitude,
presseés a partir de raisin qui pousse dans I’'Himalaya.

— Dans I’'Himalaya ? Je ne savais pas qu’on y faisait du
vin.

— On en fait, pourtant. C’est leur secret le mieux gardé,
un secret que, bien heureusement, la majorité des Indiens
ignorent.

Je lui en voulais de cette remarque:

— Et toi alors, comment tu...

— J’ai passé deux ans dans les montagnes.

— Deux ans!

Je le regardais avec respect. Il avait habité le pays de
mes ancétres, aprées tout, et il avait da l'aimer pour y
séjourner si longtemps. Tout a coup, jai ressenti de la
fierté. Un million de questions se pressaient sur ma
langue.

— Qu'est... qu'est-ce que tu en as pensé ? ai-je
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bredouillé.

Philippe s’est approché d’'un rayon d'ou il a tiré une
bouteille ventrue et laide.

— Il existe de vrais vins du Nord, pleins d'un feu glace,
pressés par les tribus locales. (Tout en parlant, il tournait
lentement la bouteille dans ses mains. Elle était en verre
bleu foncé.) lls ont un gout vif et découpé comme l'air bleu
et propre des montagnes. Pour garder les plantes en vie
sous la glace, on les recouvre de couches de feuilles de
thé et de bouse de vache, et parfois d’excréments
humains aussi.

— Oh non!

— Mais si. Les femmes emportent la merde dans des
seaux metalliques et |'étalent soigneusement sur les
vignes a mains nues. Si tu étais née la-bas, il aurait fallu
que tu le fasses, toi aussi.

— Pourquoi seulement les femmes ?

— Parce que les hommes leur laissent faire le sale
travail pendant qu’ils s’occupent de la fabrication, assis
comme des prétres dans leurs huttes.

— Mais c’est injuste!

— Tu as tort. Je crois que le gout unique de ce vin et
son arbme musqué viennent des femmes, du mal qu’elles
se donnent a enfouir les vignes sous la merde pendant
neuf mois de I'année. Son visage s’est illuminé : C’étaient
les femmes les plus sensuelles que j'aie connues.

Je me suis surprise a vouloir godter le vin de ces
bouteilles, afin de posséder la sensualité des femmes
dont Philippe parlait et de faire de lui mon esclave. J’ai d
produire un son, car il s’est extrait de sa contemplation et
son regard sur moi s’est animé. Ses yeux se sont arrétés
sur ma bouche entrouverte, séche de désir. J’ai fait un pas
vers lui. Il n’a pas bougé, en continuant a me regarder

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



avec intensité. Je me suis passé la langue sur les levres
pour les humecter:

— J'aimerais beaucoup godter de ce vin, s’il te plait.

Il est parti d’'un grand rire qui faisait scintiller ses dents
blanches. Le son était laid et déplace dans le calme de cet
espace bleu.

— Ce vin n'est pas différent de celui que tu as vu dans
la premiere cave.

— Quoi ? me suis-je exclamée, bafouée, trahie. Mais ce
n'est pas possible... tu n’as pas inventé cette histoire ?

— Mais si, c’est ce que jai fait. Il n’existe pas de vigne
aux altitudes ou il neige tout I'hiver. Le raisin a besoin de
soleil pour étre sucré.

— Mais... mais le fumier... je veux dire...

Il s’est remis a rire.

— Au froid, méme la merde humaine géle, comme tout
le reste.

Il a fait un pas vers moi et m’a levé le menton pour que
mes yeux rencontrent les siens. Nos corps se touchaient.

— Mais mon histoire t'a excitée, pas vrai ? Reconnais-
le.

J'ai détourné le regard. Il m’a saisie par les cheveux
pour renverser ma téte en arriere, ramenant mes yeux a
portée des siens.

Avec réticence, j’ai murmure oui.

— Je le savais! Et il m’a lachée subitement. Je voulais
savoir quel genre de femme tu es. Maintenant, je sais.

— C’est faux, tu ne sais pas ce qui m’a excitée. Tu m’as
raconté une histoire, mais tu ne sais pas ce qui m’a fait
réagir dans cette histoire, ou a propos d’elle. Comment
peux-tu savoir si ce n’était pas la lumiére bleue sur toi,
'odeur du vin et du bois, ou le froid ? Comment peux-tu
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étre sOr que je n’ai pas fait tout bétement semblant pour te
plaire ?

I s’est approché d'un pas, le front coléreux. Mais
aussitot, vive comme I'éclair, son humeur a change, son
visage s’est adouci.

— Tiens, tiens. Te voila en pleine philosophie, ma
chérie. La philosophie, c’est ce a quoi les perdants font
appel pour se convaincre que perdre n'a pas d'importance.
Je me moque de ce qui t'a excitée, seul I'effet m’intéresse.
J’ai réussi a te faire vouloir posséder quelque chose qui
n'existe pas, qui ne peut pas exister dans la realité,
quelque chose que tu as méme trouve dégoltant pour
commencer. J'ai le don de créer le désir chez quelqu’un,
et donc je peux avoir qui je veux, homme ou femme. C’est
pour ca que je peux faire tout ce que je veux. Ne t'avise
pas de |'oublier.

Il avait fait demi-tour et m’entrainait a sa suite.

— Nous avons passé assez de temps ici. Il faut
continuer la visite, il reste beaucoup a voir.

Pendant que nous marchions a travers les couloirs, il
parlait sans arrét.

— Pour étre riche, il faut pouvoir comprendre les réves
des gens, étre capable de les transformer en histoires,
puis de transformer ces histoires en objets. Le commerce
est fondé sur cette équation, et les bons hommes
d’affaires le savent. Mon pere, par exemple, vendait des
baignoires. Il aimait prendre des bains. La baignoire était
un objet sensuel pour lui. Il y fantasmait sur ses vedettes
favorites, Sophia Loren, Gina Lollobrigida et ses seins
enormes, Marylin Monroe. Alors il a eu l'idée de deécorer
ses baignoires d'images de ces femmes nues. Il a créé
quelques variations sur ce theme, et il est devenu
iImmensement riche grace a son imagination. Il n'etait pas
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le seul, d’autres en ont fait autant.

I s’est arrété pour ouvrir une porte sur le c6té gauche
du couloir gris. J'ai jeté un coup d’'ceil a lI'intérieur. Aprés
I'ordre aseptisé des pieces traversées, le désordre blessait
la vue. Des fruits et des légumes débordaient de leurs
cageots sur le sol. Des caddies remplis de bouteilles de
vin aux formes bizarres occupaient un des coétés, et du
papier d’emballage d’'une couleur lavande particulierement
laide était eparpillé partout.

— C’est la qu'on met le rebut. Chaque arrivage de
nourriture est d’abord veérifié. Tout ce qui a un défaut est
rejete.

Il a ramassé un kiwi pres de mon pied.

— Qu’est-ce qu’il a?

— Rien. Mais ce petit rejeton a un bon millimetre de
plus que le kiwi standard, et il est malheureusement plus
poilu que ses congéneres.

— Mais c’est completement fou ! Quel gachis, c’est
scandaleux!

— Non, ce n’est pas fou. Il avait I'air vexé. Les gens ne
goltent pas avant d’acheter. lls abordent les aliments avec
les yeux, pas avec la bouche. lls les voient a la téle, dans
les journaux, et finalement au supermarché. Bien avant
qgu’ils aient la possibilité de gouter, ils ont déja entériné le
verdict de leurs yeux.

Je refusais de le croire, mais je n'avais aucun argument
pour le contredire. Il a mis les doigts sur mes yeux:

— C’est pour c¢a qu'une femme doit avoir lair
comestible.

Et quand je serais vieille? Et s’il m’arrivait un accident?
J’ai détourné les yeux en frissonnant.

Une fois de plus, Philippe m’entrainait a travers les
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couloirs. Il m’a poussée dans le monte-charge, a appuyé
sur un bouton et I'appareil a décollé avec un sursaut qui
m’a jetée contre lui. Il m'a serrée dans ses bras avec un
rire ravi. Puis il m’a demandé en scrutant mon visage:

— Alors, tu aimes mon entrepot ?

— Oui, bien sdr, a condition que tu ne m’y entreposes
pas, moi.

Quand l'ascenseur s’est arrété, il m’a poussée dehors
avec une petite tape. Je suis sortie en hate. Nous nous
trouvions dans un nouveau couloir étroit, éclairé au néon,
terminé par des doubles portes d’acier. Je regardais
derriere moi pour m’assurer qu’il ne m’abandonnait pas
dans ce sous-sol sans ame. Il a pris mon coude:

— Naie pas peur, c’est mon dernier royaume
souterrain.

Les portes ouvraient sur une galerie aux parois de verre,
surplombant une piece si grande que je n'en voyais pas le
fond. L'endroit baignait dans une lumiére vive. Le long des
murs blancs, des lampes a fluorescence étaient disposées
de telle maniére qu’il n'y avait d'ombre nulle part. L'ordre
et la propreté de cette piece étaient incroyables. Le seul
bruit qui s’y faisait entendre était un bourdonnement bas et
tenu.

Emballées dans du plastique, d’énormes carcasses de
boeufs et de moutons pendaient du plafond par des
crochets de métal flambant neuf.

— Mon Dieu!
Je n'avais jamais vu autant de viande de ma vie.

— De quoi nourrir toute la France pendant un jour,
prétendait Philippe.

Je sentais monter la nausée, sans pouvoir détacher
mes yeux des alignements impeccables d’animaux sans
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téte.

Il a ouvert une porte au bout de la galerie. Je ne voulais
pas rester seule et je me suis hatée de le suivre. Nous
marchions entre des rangées interminables de carcasses
pendues. Au fond de la piéce, trois personnes — hommes
ou femmes, je n’aurais su le dire, car ils étaient
entierement couverts de blancs, comme des chirurgiens
en salle d'opération — étaient penchées au-dessus d'un
tapis roulant couvert de nouvelles dépouilles, avec des
regles graduées a la main. lls mesuraient, se faisaient un
signe de téte affirmatif, pressaient un bouton. Un crochet
de métal descendait et ils y accrochaient |la carcasse. Puis
ils poussaient un levier, |la carcasse remontait et
s’éloignait pour rejoindre les autres.

— Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de sang, ni d'odeur?

— Parce que les animaux sont congelés dans l'azote
liquide a tres haute pression avant d’aboutir ici.

— Et ca supprime 'odeur de viande ?

— Oui. Et ca la garde parfaitement fraiche. Ensuite, a-t-
il ajouté avec fierté, on la découpe au couteau laser, le
méme que celui des joailliers. Je I'ai fait spécialement
modifier pour ¢a. C’est la meilleure idée que jaie jamais
eue.

Nous sommes retournés vers la sortie. Cette fois, je
prenais mon temps pour regarder chacun des corps gelés
sans téte. Chaque animal avait une belle forme, de la
courbe de l'épaule au doux modelé du ventre et des
cuisses. Je pouvais presque sentir la chair ferme et dense
sous mes mains. J'ai frissonné, cette fois d’excitation. Je
me suis appuyée contre Philippe en me laissant gagner
par la chaleur qui filtrait a travers la soie.

— Comment fais-tu pour trouver des animaux aussi
parfaits ? lls ont tous la méme taille et la méme forme.
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— Rien ne t'échappe, hein ? Je suis content de t'avoir
trouvée. II m'a donné un long baiser. Alberto, mon
acheteur, va selectionner les meilleures viandes pour moi.
Je l'envoie jusgqu’en Australie et en Argentine. Nous ne
prenons que les animaux les mieux proportionnés. Ceux
qui n‘ont pas le poids requis ou le jarret de la forme
adéquate, nous les rejetons.

— Mais leur viande doit étre la méme, non?

Il a haussé les épaules:

— C’est possible. Mais s’ils n‘ont pas belle apparence,
iIs ne sont bons a rien. Nous entrainons nos clients a
reconnaitre les « justes » proportions. Celles que vend le
Bon Marché sont une garantie de qualité. Les gens y
croient.

— Eh bien, heureusement que vous ne vendez pas de
« justes » proportions humaines ! ai-je laché d'un ton
acerbe en me hatant devant lui vers le refuge du couloir.

Je I'ai entendu rire.

— Tu n’as pas a tinquiéter, les tiennes sont parfaites!

J’étais glacée.

Nous avons repris I'ascenseur. Mon humeur s’allégeait
d'étage en étage. Quand les portes se sont ouvertes, jai
eu I'impression de renaitre.

D’immenses fenétres, hautes de sept métres, offraient
un rideau éblouissant de Iumiere contre lequel se
détachait une luxuriante forét tropicale de plantes
d’'intérieur. Perruches, cacatoés et de minuscules oiseaux
ciselés comme des bijoux, que je ne reconnaissais pas,
voletaient autour de bananiers miniatures. Leur
conversation stridente interrompait le gloussement continu
de I'eau tombant d’'une petite cascade dans un bassin
rocheux rempli de nénuphars rouges et blancs. Il faisait
chaud, l'air était lourd d’'une odeur composite de fruits
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exotiques et de fleurs. Des paniers de fruits multicolores
pendaient aux branches des arbres. D’autres étaient
accrochés a des étalages flottants. Une patte de
minuscules bananes jaunes s’ouvrait en éventail autour
d'un ananas vert bouteille, et dénormes mangues orange
de I'Inde du Sud voisinaient avec des fruits de la passion
venus d’Afrique du Sud, des mangoustans d’Indonésie et
des kumquats de Chine. Dans une débauche de cramoisi,
de violet et de blanc, des buissons de bougainvilliers
abritaient de petites tables blanches en fer forgé couvertes
de hors-d’ceuvre, de fruits tropicaux confits et de pates
d’amandes.

L’élégance du décor et la quantité phénoménale de
nourriture étaient époustouflantes. Des sons produits par
'eau et les oiseaux aux couleurs vives des aliments,
I’endroit irradiait d’'harmonie.

Tout avait été prévu dans les moindres détails. A coté
des cerises noires, par exemple, il y avait des paniers de
paille a 'usage des clients. Je regardais une femme vétue
avec gout remplir de fruits un de ces paniers. Elle était trés
grande et son dos, la seule chose que je voyais d’elle,
était large, presque masculin. Son pantalon de satin rouge
moulait ses hanches musclées. J'aurais aimé porter ce
genre de vétements. Je me sentais mal fagotée dans mon
sari qui ne soulignait aucune forme. La femme s’est
dirigée vers les melons, gqu’elle palpait un par un de ses
longs doigts. Elle a fini par en choisir un vert, de forme
ovale. Brusquement, elle s’est retournée et m’a vue la
regarder. Elle a agité la main:

— Salut, Philippe!

— Est-ce que ce n’est pas quelgu’un de célebre ? ai-je
demandé naivement a Philippe. J'ai I'impression que je
devrais savoir qui elle est.
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— Tu ne crois pas si bien dire. Le monde entier la
connait. C'est Elizabeth Bouchon.

A ce moment, jai compris combien j’étais ignorante de
ce monde dans lequel il m’entrainait.

— Est-ce... est-ce qu’elle vient souvent?

— Qui, quand elle n’est pas en train de filmer une tribu
ou une autre a Zanzibar, a répondu Philippe en plissant les
yeux. Puis son visage s’est dégagé. J'ai souvent penseé me
servir d’elle pour une publicité, avec un sous-titre du
genre : Quand elle nest pas en train de manger des
chenilles avec les Shalli Wak, elle est au Bon Marché!

J'ai ri, comme il l'attendait de moi. J'essayais de
meémoriser son nom.

Philippe m’a tournée face a lui et a plongé son regard
dans mes yeux:

— Qu’est-ce que tu en penses?

— C’est comme un réve. Je n’‘aurais jamais pu
imaginer un endroit pareil, si raffiné, si parfaitement
elabore en vue du plaisir.

I a souri et m'a serré la main dans un élan de
possessivitée.

— Personne aujourd’hui n'aurait pu méme réver de ca.
Moi, oui. Et j'étais le seul a pouvoir le concrétiser.

Je le regardais d'un ceil nouveau. Il paraissait si
différent de 'homme arrogant que je connaissais.

— C’est plus qu’un réve, c’est un fantasme réalisé.

— C’est beaucoup plus gu’un fantasme. Pour les gens
qui viennent s’approvisionner ici, c’est une obsession. lls
ont besoin de venir tous les jours. lls ne font pas confiance
aux autres magasins, la marchandise qu’ils y trouvent ne
comble pas leur manque, elle n’est pas assez belle a voir.

Nous avons continué notre chemin. A présent, nous
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étions entourés de légumes arrangés en bouquet de feu
d’artifice. Des aubergines grenat surgissaient d’'un cceur
de poivrons d'un rouge et d'un jaune éclatants. Des
courgettes vertes et jaunes entouraient des tomates
rouges et des betteraves violettes. Tous les légumes de la
méme espece avaient exactement la méme teinte, une
peau sans défaut, bien hydratée, brillante de gouttelettes
qu’y déposaient des brumisateurs suspendus. Derriere ces
échafaudages impressionnants, d'autres palmiers,
d’autres bougainvillées abritaient des oiseaux bavards. Le
soleil, en se déversant a l'intérieur, dénoncait la présence
de miroirs astucieusement dissimulés.

Philippe poursuivait:

— Au début, c’était facile de pousser les gens a
acheter, il suffisait de faire fonctionner leur imagination.
Mais lier un fantasme a un objet ne crée le désir que si on
ne le possede pas. Quand on I'a, il n'y a plus de quoi vous
empécher de dormir.

J'avais la téte qui tournait, I'impression de marcher sur
un nuage.

— Les gens ne savent plus réver par eux-mémes. lls ont
tellement I’habitude que leurs réves soient transformés
pour eux en objets accessibles que les objets qu’ils
veulent acheter ont pris la place de I'imagination dans leur
téte. Leur imagination s’appauvrit a tel point qu’ils perdent
la capacité de désirer posseder de nouveaux objets.
Acheter ne les satisfait plus, et ils consomment de moins
en moins, sans pour que soit pour autant supprimé l'ennui
qu’a engendré la mort de leur imagination. Privés de réves,
iIs se sentent vides, ils ne peuvent plus donner forme a
'avenir, méme a un avenir comblé de possessions
acquises par l'argent. lls ne voient plus que le temps qui
passe, les heures, les minutes, les secondes qui leur
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restent a vivre, et cette vision tourne a l'obsession. lIs
vivent dans I'angoisse de la mort, la seule pensée qui leur
reste. C’est une espéce d’hystérie qui s’installe avec la
perspective du vide en guise d’avenir.

I s’est arrété la. J’étais encore perdue dans sa
démonstration, dont les mots me martelaient le cerveau.
Tout a coup, il s’est tourné vers un petit homme grisonnant
vétu d’'un costume lamé argent de coupe insolite, aux
levres rouges et humides figées dans une espéce de
moue, et lui a fait un signe de la main. « Simon, mon cher
ami ! » s’est-il exclamé, soudain jovial et completement
transformée.

— Reste la, m’a-t-il murmuré, je reviens dans une
seconde.

Il s’est éloigné a pas vifs pour rejoindre ’homme, avec
qui il s’est mis a parler. Leurs corps se touchaient
presque. lls donnaient I'impression d’étre de vieux amis
intimes. J'en éprouvais de I'envie. Finalement, ils se sont
séparés et Philippe est revenu vers moi.

— C’est un homme bien, Simon. Il est chef cuisinier a
La Pirogue.

J'ai écarquillé les yeux. La Pirogue était le plus ancien
et le plus fameux des restaurants de nouvelle cuisine.

— Il a été un des premiers a comprendre dans quel
sens le monde était en train de changer. Il s’est rendu
compte que les gens n’allaient plus acheter que deux
sortes de choses : ce qui est indispensable, et ce qui les
obsede. Alors il a inventé la nouvelle cuisine, qui se
proposait de séduire tous les sens et qui était si difficile a
réaliser que personne ne pouvait la reproduire. Elle est été
populaire un certain temps, mais elle n’est jamais devenue
une obsession. Tu sais pourquoi?

J’al fait non de la téte, sachant ce c’était ce qu’il voulait.
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— Ce qu’il n'a jamais tout a fait compris, c’est que sa
cuisine prenait tout simplement trop de temps a préparer.
Que pour devenir une obsession qui dure, une mode doit
poser un défi au temps.

— Au temps, pourquoi?

J’étais un peu perdue.

— Parce que le temps nous rappelle que nous sommes
en chemin vers la mort.

— Et gqu’est-ce qui pourrait faire oublier le temps ? Le
sexe?

Il a secoué la téte.

— Non, méme le sexe n'est pas assez efficace pour
vendre. |l est tristement exploité par les publicitaires. lls se
jettent sur les images comme une nuée de sauterelles.
Mais la réponse a ta question — et il fit un grand geste des
mains comme un magicien —, elle est tout autour de toi,
c’est la nourriture. Les hommes ne peuvent pas s’en
passer. Elle est plus facile d’accés que le sexe, elle peut
se consommer dans la solitude ou en compagnie. Elle
peut remplacer le sexe, le précéder, le suivre ou
I'accompagner. Si le sexe devient ennuyeux, on peut vivre
sans. Mais que la nourriture nous ennuie ou pas, il faut
bien manger.

— Mais se nourrir est une nécessité. Donc c'est
ordinaire, ennuyeux. Comment est-ce que ca peut devenir
une obsession?

Mon incompréhension semblait le ravir.

— Un jour, je me suis dit: si le fait d’acheter satisfait
des besoins créés par I'imagination, pourquoi la nécessité
de satisfaire un besoin physiologique ne pourrait-elle pas
coincider avec la satisfaction d'un besoin imaginaire ? Et
c’est a partir de la que j'ai pu concevoir ce grand magasin.
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— Je... je ne comprends toujours pas.
Il m’a regardée pendant une seconde.

— C’était simple. Tous les ingrédients de |'obsession
étaient déja la. Mon génie a été de les réunir. Il a ouvert
grand les bras : J'ai offert au systtme marchand un
nouveau royaume a conqueérir, un royaume sans limites. Et
pas seulement ca. J'ai procuré de la satisfaction, en
quantité inépuisable, et du soulagement devant la peur de
mourir. Une satisfaction renouvelable quotidiennement.
Tout a coup, les gens n‘ont plus a se demander que
vouloir, que désirer, a quoi réver. Tout a coup, la vie a
cesseé d’étre ennuyeuse. Ce que je vends, ce n'est pas de
la nourriture, c’est de la vie. Et je m’enrichis avec chaque
repas consomme.

J’essayais de digérer tout ce qu’il m’avait dit. Cela me
paraissait fantaisiste, mais la preuve s’étalait autour de
moi. Partout ou je regardais, des gens beaux et habillés
avec beaucoup de godut circulaient parmi les marchandises
avec une expression de sérieux et de concentration. J'ai
pris peur. Comment pouvais-je espérer satisfaire un
homme aussi brillant que Philippe ?

J'étais arrivée au milieu d'un marché aux épices. J'ai
éclaté d’'un rire passablement hystérique en découvrant le
paysage familier des piments de toutes les couleurs,
tailles et formes, pendus en grappes €normes aux
montants de charrettes en bois. Des pyramides de
poudres, cannelle, cardamome, poivre rouge, orange ou
jaune, curcuma, coriandre, gingembre, garnissaient des
brouettes multicolores. Entre les bras de chaque brouette,
était assise une poupée grandeur nature en costume
traditionnel du pays d’origine de I'épice, entourée de pots
en terre, de plats en cuivre et en laiton, de cuilleres de
formes étranges. L’arriere-boutique miteuse de I'épicerie
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de mon oncle m’est revenue en mémoire. J'ai fermé les
yeux et respiré a pleins poumons pour absorber les
différentes senteurs de si belles épices, mais je n’ai senti
gu’'un arbme confus et poussiéreux. Puis leur parfum s’est
préciseé, comme en hésitant. Humble, effrayé, il n’avait rien
de la puissance et de l'assurance des senteurs qui
venaient si facilement a bout de I'odeur du pain dans la
boutique de mon oncle. Ici, les effluves de beurre venus de
la boulangerie toute proche étaient nettement dominants.
J’ai secoué la téte en froncant les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a? m’a demandé Philippe, anxieux.
Quelque chose ne va pas ?

— Elles n'ont pas d’odeur. Ou si peu, ai-je rectifié pour
ne pas le blesser.

Son visage s’est éclairé et il a pris mon bras.

— Et alors ? Elles ont lair bonnes, non ? Je suis le
premier en Europe qui réussit a vendre des épices aux
Francais.

— Mais il faut gu’elles sentent. Comment peut-on
cuisiner, sinon? Comment peut-on dire si le plat est bon?

— On n’a pas besoin de sentir pour godter. Qu’est-ce
que ca peut faire, si le golt est correct?

Je me suis mise a rire. Il avait I'air boudeur d'un petit
gargcon a qui I'on vient de dire qu’il existe quelque chose
gu’il ne peut obtenir.

— Ces épices-la n'ont pas d’odeur. Or, on ne peut pas
cuisiner correctement si on ne sent pas les épices. On ne
peut pas gouter non plus. Le golit commence dans le nez.

— Dans ce cas, ma chere, je devrais hair la nourriture
car je n’ai pas un bon odorat. Je ne I'ai jamais eu, depuis
mon enfance, mais je connais ma nourriture. Arréte avec
tes théories idiotes, elles ne font que prouver ton
ignorance.
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J’ai compris que je l'avais blessé. Soudain, je le voyais
tel qu’il était physiquement: un homme d’un certain age,
lourd, aux yeux trop rapprochés et au visage gagné par
'embonpoint. L'espace d’un instant, il m’a fait pitié.
Pendant que je le regardais, la colere a quitté ses traits et
fait place au désir.

— Tu es belle quand tu es en colere, a-t-il dit
doucement.

A ce moment, jai senti son odeur douceatre de
saucisse chaude qui se jetait sur moi pour me saisir. J'ai
reculé, mais elle était plus rapide que moi, elle
m’environnait de toutes parts. J'ai fait demi-tour et je me
suis éloignée a I'aveugle dans les travées bordées de sacs
dorés remplis de café en grains et de pots en cristal
contenant du miel de toutes les nuances de couleurs, du
brun rouille au jaune paille. J'ai plongé derriere une
muraille de parmesan, et je me suis retrouvee dans un
espace en demi-cercle entouré d’'un aquarium de poissons
aux teintes éblouissantes qui piquaient de la téte et
ondulaient entre des coraux rouges. L'ensemble faisait
'effet d'un mur mouvant de couleurs. Du plafond,
pendaient deux squelettes de poissons eénormes, incrustés
de berniques et d'algues. Je me suis arrétée pour
reprendre mon souffle.

Soudain un bel homme s’est trouvé a mes cbétés. Dans
I’école ou jallais a Nairobi, on nous avait lu des histoires
tirces de la Bible aux réunions des €léves chaque lundi.
Cet homme était exactement comme javais imaginé
Jésus, avec des yeux en amande couleur de miel
sauvage. Je l'ai regardé fixement, bouche bée. Il a souri
avec compréhension et m’a touché les cheveux.

— Tout va bien? Puis-je vous aider?
J’ai levé la main a mes cheveux avec géne.
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— Oui, ca va mieux maintenant. Je cherchais
désespérément quelque chose a dire. Ce sont de ma...
magnifiques poissons que vous avez la.

Je me sentais rougir. Il m'a adressé un sourire lent et
plein de chaleur:

— N’est-ce pas gu’ils sont beaux?

Il m’a accompagnée jusqu’au comptoir dont il a désigné
une extremité. Il se tenait si pres de moi que je sentais
I'odeur de poisson et de sang sur son tablier.

— Celui-la, c’est celui que je préfere, un requin a griffes
de la mer Baltique. Trés rare, a la chair délicieuse. Vous
voyez les cinq griffes au bord de son aileron?

J’ai penché le buste par-dessus le comptoir et il s’est
penché au-dessus de moi, le corps contre le mien. Nous
sommes restés comme ¢a quelques secondes.

— C’est délicieux en steak, mademoiselle, a-t-il
roucoulé dans mon oreille.

J'ai entendu des pas qui s’approchaient et 'homme
s’est écarté vivement. Je me suis redressée. C'était
Philippe. Il s’est approché de moi et a passé son bras
autour de ma taille.

— Tu aimes notre service spécial clientele ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé avec un
sentiment de culpabilité.

— Michel est un excellent vendeur, surtout avec les
femmes. Il ne recule pas devant le contact humain, tu
comprends. Ca les fait revenir, a-t-il expliqué avec un clin
d’ceil a 'autre.

Une femme est entrée, dans les soixante-dix ans,
habillée d'un tailleur de tweed colteux un peu passé de
mode. Elle s’est avancée vers Michel, lui a mis le bras
autour de la taille en ronronnant comme un chaton
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affectueux. Il répondait dans la méme veine, le bras autour
de ses épaules.

J’ai reculé. Tout a coup, j'avais honte. Philippe s’en est
apercu et a eclaté de rire.

— Michel dit que les femmes sont comme les
poissons. Une fois prises a I'hnamecon, elles se tortillent
dans tous les sens et elles saignent, mais ne s’enfuient
pas.

En regardant de nouveau Michel, j'avais la nausée.

— Allez, tu en as assez vu. Je te ramene a la maison, a
déclaré abruptement Philippe.

Nous sommes sortis par la porte principale. La voiture
était garée le long du trottoir. Un vent froid et malicieux
soufflait. Il s’est jeté sur moi, soulevant de mon épaule le
pan de mon sari. Je I'ai ramené et serré autour de moi,
intensément consciente du regard de Philippe. Dans la
voiture, je me suis renversée contre la douceur moelleuse
du dossier, les yeux fermés.

La wvoiture a démarré silencieusement. Je me suis
tournée brusquement vers Philippe.

— Ca ne marche que si tout le monde désire la méme
chose, mais ce n’est pas le cas, si?

Il m’a regardée sans comprendre.

— Mais de quoi parles-tu ?

— De ta théorie sur la vente. Tout le monde ne se
donne pas la nourriture pour obsession.

— Mais je les fais changer d’avis. Je peux les faire
vouloir tout ce que je veux qu’ils veuillent. Pour cela, une
chose suffit : passer dans les journaux, dans les
magazines et bien sir, a la télé.

— Et moi alors ?

— Quoi, toi?
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— Tu peux faire de moi quelque chose que tout le
monde veut?

Il ari.

— Facilement! Si je le voulais. Ses yeux ont glissé vers
mes seins. Mais je préfére te garder telle quelle pour moi
tout seul.

Je me suis redressée avec colére.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne devrais pas
changer?

I évitait mes yeux, regardait par la fenétre. Puis il a
répondu avec irritation:

— Tu ne devines pas?

J'ai fait non de la téte. Il a approché son visage tout
pres du mien.

— Parce que si tu changes, tu te perdras. Ta culture
repugne au changement. Les autres ne changent pas en
bien, et ce serait pareil pour toi.

Ce qu’il disait me paraissait inepte.

— Es-tu slr que je sois si difféerente de toi ?

— Bien sar, ma belle. Et c’est ¢ca qui est excitant.
J’ai voulu le défier.

— Pourquoi? Ca ne te fait pas peur?

— Non. Pourquoi ¢a devrait me faire peur?

— Parce que moi aussi je pourrais te changer, te rendre
différent de tout le monde ! ai-je crié avec passion. Je
détestais sa suffisance.

Son visage s’est détendu, et il a hurlé de rire.

— Et alors? Je n’ai pas peur de changer. Je sais que je
suis différent, déprave, méme. Je rends les femmes folles,
c’est ce qu'on dit. Tu n'as pas peur de moi?

— P... pourquoi est-ce qu’elles ont peur?
Je me sentais nerveuse, tout a coup.
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— Elles disent que je leur fais du mal.

— Et c’est vrai ? ai-je demandé dans un murmure.

Il a haussé les épaules.

— Seulement quand elles m’ennuient. Il a pris mon
menton doucement entre ses doigts. Mais toi, tu es
différente des autres, si douce et pourtant impénétrable.
Je ne crois pas que tu m’ennuieras trop vite. Il m’a touché
les lévres. Tu es comme un nouveau jeu extraordinaire
dont je ne connais pas encore les régles.

Nous traversions le pont Neuf vers la rive droite. Les
arbres portaient leurs couleurs d’automne, rouge et or,
comme mon sari. lls avaient 'air apprétés comme des
femmes pour une réception.

— Et si tu ne les découvres jamais ?

La transpiration perlait sur ma peau. Il m’a saisie par les
cheveux et a attiré mon visage vers le sien.

— Ne t'inquiete pas, je trouverai.
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Au bout de quelques semaines, il me semblait
connaitre Philippe depuis toujours, avoir toujours vécu
avec lui. Je ne pensais que tres peu a Maeve, a Bruno ou
a Annelise. Méme Olivier s’éloignait peu a peu dans les
ombres de l'oubli, sauf quand j'écoutais de la musique.
Mais ce n’était pas souvent. Philippe n’aimait pas le
classique. Je pensais rarement a Lotti, a ma tante, ou a
mon oncle. Ou méme a ma mere. Il m’arrivait de me
demander s’ils me reconnaitraient en me voyant.

Quelgque chose du grenier des Baleine me manquait, un
vieux globe terrestre planté sur son axe de bois a un metre
du sol. Trop gros pour étre un jouet, il avait perdu ses
couleurs, et I'axe était un peu casseé, de sorte que la Terre
se dressait toute droite comme une lune de conte de fées.
Les différents pays se distinguaient par leur couleur, et les
capitales par les petits carres noirs qui entouraient leurs
noms. Quand on branchait le fil a une prise, le pays sur
lequel on posait le doigt s’éclairait. Je pensais de plus en
plus souvent a ce globe depuis que j'étais avec Philippe.
Chaque fois que nous embarquions sur un vol pour une
destination lointaine, je me le rappelais avec nostalgie.
Les doigts me démangeaient de suivre sur ses courbes
les frontieres du pays ou nous nous rendions.

J’ai parlé du globe a Philippe un matin de bonne heure,
a Mexico. Encore sous l'effet du decalage horaire, nous
n‘arrivions pas a nous endormir. Je lui ai décrit les heures
que je passais, apres avoir mis les enfants au lit, a faire
tourner le globe sur son axe, les yeux fermés. Je posais le
doigt dessus quand il s’arrétait, en essayant de deviner sur
quel pays il avait atterri.

Il a ri, puis traceé du doigt une ligne, de ma clavicule vers
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le creux de mon cou.
— Pourquoi tu penses a ¢ca maintenant?

« Parce que je pense a la fagon dont le monde a rétréci.
Apres tout, il n’est pas si grand qu’on le croit. » J'ai ouvert
la bouche pour dire cela, mais ses yeux ne regardaient
plus mon visage. lls suivaient la main qui repoussait le
drap de plus en plus bas, dénudant ma poitrine, puis ma
taille.

J'ai plissé les yeux et pris un air mystérieux.

— Je ne peux pas te le dire.

Son regard est revenu se poser sur mon visage.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudra que je te montre.

— C’est un jeu, alors! a crié Philippe comme un petit
garcon.

— Oui, c’est un jeu.

Je ne lui ai pas révélé qu’'en jouant a ce jeu, j'avais un
partenaire, Bruno.

Une nuit, alors que je faisais tourner le globe dans
I'obscurité, il était entré si discrétement que je ne l'avais
pas entendu. Il avait mis ses paumes sur mes yeux et
murmure :

— Le pays que ton doigt touche ressemble a ton sein
gauche. Devine lequel c’est.

Je ne trouvais pas.

— C’est le Kenya, ma jolie.

— Oh, avais-je répondu sans comprendre, comment
est-ce que le Kenya peut ressembler a mon sein?

— Je vais te montrer.

De son doigt, il avait tracé la forme du pays sur mon
sein, et le mamelon s’était dressé, a ma surprise. Je
I'avais senti comme séparé de moi, distant.
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— Et lui, c’est le mont Kenya, je suppose, avais-je
conclu avec ironie.

Il avait ri avec délectation, et collé sa bouche dessus.

Je n‘aimais pas ce jeu parce qu’il annihilait la magie
opéree par la taille du monde — ses espaces inconnus
gigantesques, ses peuples, ses langues, ses animaux,
ses foréts — pour le réduire au gabarit de choses ordinaires
— une cuisse, un sein, une oreille. On ne pouvait
s’échapper dans un corps comme on le faisait dans le
monde. Mais le globe et mon corps devenaient égaux,
tous deux dans l'attente d’étre possédés. Au fur et a
mesure que je deécrivais le jeu a Philippe, son sourire
s’élargissait.

Avec lui, j'apprenais le monde d’'une autre facon. Mon
passeport, une copie de l'original resté chez Krishenbhai
obtenue par Philippe auprés de 'ambassade du Kenya a
Paris, se remplissait de visas de toutes les couleurs et
toutes les formes. Chacun d’eux ne m’était accordé
qgu’'aprés des vérifications humiliantes de la part d'un
fonctionnaire zélé de Paris.

Quand nous revenions ensemble de I'étranger, Philippe
et moi ne faisions pas la queue a la méme porte de sortie.
A la sienne, la police des frontieres allait vite et se
comportait aimablement. Devant la mienne, une file
interminable de visages sombres s’écoulait avec lenteur.
Je révais d'un passeport francais qui me permettrait de
passer par la méme porte que lui. Mais la seule facon d’en
obtenir un aurait été d'épouser Philippe. « Estime-toi
heureuse avec ta carte de séjour, m’avait-il lancé un jour
ou j'avais abordé la question. Dans dix ans, tu te feras
naturaliser. » Mais j'étais impatiente, et j'avais peur. Je ne
m’imaginais pas capable de soutenir l'intérét de Philippe
méme la moitié de ce temps. Avec un passeport francais,
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personne n’aurait pu m’atteindre, j'aurais été des leurs.
Mais j'étais impuissante. Je devais me contenter de réver
des réves de globe de verre.

Partout ou nous allions, les impressions de mon esprit
se fondaient en une seule, dominée par l'odeur de
Philippe. Elle nous accompagnait partout, envahissait |'air
que nous respirions dehors comme dans la maison,
jusqu’a ce que je me sente suffoquer. Elle m’entourait
comme un mur. Méme quand il n'était pas la, son odeur,
bruyante et accaparante comme lui, me suivait jusque
dans la salle de bain et dehors, dans les rues des villes
etrangeres. Elle agissait comme un garde du corps et ne
me laissait aucune vie privée. C’était a cause d’elle, j'en
étais sUre, que les hommes me regardaient, que les
femmes reniflaient distinctement a mon passage et que
leurs chiens aboyaient.

Puis un jour, sans prévenir, Philippe est parti sans
m’emmener. Son odeur s’est dissipée lentement, jour
aprés jour. A mesure que la maison se vidait de cette
trace, les pieces sombraient dans le silence, I'air qu'on y
respirait paraissait froid et inerte. J'errais de piece en
piece dans ce vaste décor d'appartement rempli des
antiquités de prix qu'il aimait acheter, cherchant une petite
bouffée de lui quelque part — sur sa chaise favorite, dans
son bureau, dans son vestiaire aux énormes placards
encastres, dont la moitié était maintenant a mon usage. Je
fouillais dans la salle de bain parmi les vieux vétements
qgu’il avait jetés la avant de partir. Mais ils ont disparu peu
apres, remplacés par des odeurs propres et sans vie. J'ai
méme ouvert son placard a chaussures pour une odeur de
lui.

Quand je ne l'ai plus trouvée nulle part, je suis
retournée dans notre chambre et j'ai enfoui ma téte dans
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son oreiller en inhalant profondément. Elle était la, nichée
dans les fibres de pur coton, plus forte et plus concentrée,
comme une essence sauvegardée dans la base huileuse
d'un parfum. Pendant quelques secondes, j'ai presque
percu Philippe allongé a mes coétés, son souffle lourd
recouvrant le mien, sa jambe jetée negligemment en
travers de mon corps. Puis, a mesure que l'odeur
disparaissait, mon angoisse est montée. Je fixais le
plafond en me demandant: et s’il ne revenait jamais ? Et
s’il cessait de me désirer, s’il se contentait d’envoyer un
mot par l'intermédiaire du chauffeur me demandant de
quitter la place ? J'étais certaine que le chauffeur et le
cuisinier n’éprouvaient pour moi que du mepris. Il était
écrit dans leurs yeux, a peine voilé, chaque fois qu’ils me
regardaient. lls savaient que je n’allais pas durer et ne
faisaient aucun effort pour m’adresser la parole. J’ai cessé
de sortirr Rien ne m’intéressait plus. Je ne voulais
rencontrer personne. Je ne pensais plus qu’a Philippe.

Les jours se trainaient, s’allongeaient en semaines. Le
manque atteignait un niveau tel que je n’étais plus capable
de me lever le matin. Je restais couchee toute la journée
dans le grand lit anonyme, suant et frissonnant en
alternance, dans mes tentatives futiles pour me rappeler
I'expression de Philippe et ses sentiments quand il me
parlait la nuit. Je me demandais inlassablement ce quil
voyait en moi. De quoi était fait le charme qui l'avait
poussé a me choisir ? Comment pourrais-je le maintenir
vivant si je ne connaissais méme pas sa nature ? Les
questions s’enchainaient et tournaient en un manege sans
fin jusqu’a vider ma téte de toute autre pensée. Et jai
cessé d’exister en dehors de ces quelques questions.

J'ai tourné la téte sur l'oreiller. L'odeur de Philippe
s’était évanouie depuis longtemps. Elle avait survécu une
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quinzaine de jours avant de disparaitre. Trois semaines
s’étaient écoulées depuis son départ, et il ne restait plus
trace d’'elle. J'étais couchée, immobile, et je fixais le ciel
par la fenétre. La lumiére paraissait s’élancer des murs et
couler du plafond. Je pouvais presque la voir tomber en
gouttes, comme s’il s’agissait de sueur, sur le lit, sur mon
corps qu’elles recouvraient, glaciales, impitoyables.

Un jour enfin, épuisée par mon inactivité, je suis sortie
faire des courses. L'odeur de mes vétements neufs
éloignait la peur, ramenait Philippe a la vie. A c6té de lui,
tous les gens que je connaissais me paraissaient
insignifiants, sans ressort. Je repassais nos conversations
dans ma téte. Personne ne comprenait les choses comme
lui. C’était pourquoi je ne pouvais voir personne. En
pensant a Annelise et Olivier, aux conversations ineptes de
leurs amis, jétais submergée par I'ennui. Je préférais
sortir seule, avec la voix fantdbme de Philippe pour toute
compagnie. Au début, il m’avait toujours accompagnée
dans mes courses, guidant mon ceil vers le type de
vétements qu’il aimait me voir porter, me donnant des
conseils sur ce gu’il fallait chercher. La premiére fois qu'il
était intervenu auprés de la vendeuse, je m’étais rendu
compte avec surprise et fierté qu’il connaissait mon corps
mieux que moi. Je retournais dans les boutiques ou il
m’avait emmenée, contente de voir que les vendeuses me
reconnaissaient. Et quand je payais avec la carte bleue
que Philippe m’avait donnée, jétais fiere, non seulement
de pouvoir acquérir de belles choses colteuses, mais
parce que la carte montrait que c’était lui qui me
possédait.

Enfin il est revenu, chargé de cadeaux et débordant de
faim. Pendant plusieurs jours, nous avons a peine quitté la
chambre. L'atmosphéere de la maison est devenue fluide,
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vivante.

Plus tard, cette semaine-la, je lui ai parlé de I'odeur.

Nous étions attablés au coin d’'un patio couvert dans un
petit restaurant, pres de l'avenue Georges-V. C’était un
des favoris de Philippe, non pas a cause des trois étoiles
que le Michelin avait décernées a Jean-Marie, son chef, un
des meilleurs clients de Philippe au Bon Marche, mais
parce qu’on y servait une caille au raisin qu’il affirmait étre
presque aussi bonne que celle de sa mere.

— Je t'ai manqué? m’a-t-il demandé.

— D’abord juste un petit peu, puis de plus en plus, ai-je
repondu honnétement.

I a pris l'air triste et demandé d'une wvoix de petit
garcon:

— Pourquoi seulement un petit peu au début? Ma belle,
ca ne suffit pas. La prochaine fois, il faudra que je m’en
aille plus t6t.

— Non, non, ce n’est pas ¢a du tout, ai-je lance,
atterrée a la seule pensée d'une nouvelle séparation
imminente. Je t'en supplie, ne me quitte pas.

Son expression est devenue cruelle.

— Pourquoi ?

Je lui ai expliqué tout d’un trait:

— Tu comprends, quand tu t'en vas, ton odeur me tient
compagnie, c’est presque comme si tu étais encore la.
Elle me console. Mais elle commence a s’atténuer au bout
de quelques jours. Alors je cours a travers la maison a la
poursuite d’'une petite trace d’elle comme une toxico en
manque. J'ouvre ton placard, j'enfouis mon nez dans tes
vétements, dans ta taie d’'oreiller, dans nos draps. Quand
ton odeur a finalement disparu et qu’il ne reste rien d’'elle
pour me réconforter, il me semble que je deviens folle
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tellement tu me manques.

Je ne lui ai rien dit de cette autre odeur qui me hantait
toujours. L'odeur — un mélange d’huile, d’épice rance, de
chou et d'urine — qui infiltrait la sienne, si bien que je
devais m’inonder de parfums capiteux pour la dissimuler.

Je guettais sa réaction avec anxiété. Il gardait les yeux
baissés sur la nappe.

— Philippe ? ai-je murmuré, la gorge seche. Il a
détourné le visage et regardé vers le restaurant. Pourquoi
es-tu en colére ? Est-ce que j'aurais di garder ¢a pour
moi ? Ma voix n’était qu’'un fil, tendu comme un cable
électrique.

Il a continué d’éviter mon regard, et posé les yeux sur
ses mains.

— Je ne sais pas quoi répondre. C'est la plus belle
chose qu’on m’ait jamais dite.

— Alors pourquoi tu ne me regardes pas ?

Quand il a fini par lever les yeux sur moi, ils étaient
brillants de larmes contenues. |l m'a regardée avec tant
d’amour que j'ai éprouve I'intensité d’'une étreinte.

— Je n'‘ose pas te regarder parce que je veux
t'emmener tout de suite a la maison et te faire 'amour, a-t-
Il dit en riant par secousses. Mais Jean-Marie serait trés
vexe, j'en ai bien peur.

De soulagement, mon corps s’est affaissé sur la chaise
et j'ai réeussi a lui adresser un petit sourire. Comme si les
paroles de Philippe I'avaient suscité, Jean-Marie est arrive.

— Monsieur Lavelle, quel honneur! J'ai cru que vous
m’aviez oublié, a-t-il commencé d'une voix de haute-
contre.

— Et comment le pourrais-je, Jean-Marie ? Vous, le
meilleur de mes clients, la publicité idéale pour mes
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produits ! J'espére qu'on vous a bien soigné au Bon
Marché en mon absence ? J'étais parti au Japon, et votre
nourriture m’a terriblement manqué.

J'’écoutais Philippe avec amusement. Il disait la méme
chose a chacun des trente restaurateurs qui étaient ses
clients, et chaque fois il donnait 'impression que c’était la
premiére. Les cuisiniers étaient vaniteux et la flatterie
semblait les attacher plus étroitement a Philippe. Jean-
Marie était aux anges.

— Au Japon! lls ne connaissent rien a la cuisine, la-
bas. Mais si vous m’aviez prévenu, j'aurais produit un
repas digne de vous, a-t-il répliqué en marquant a I'égard
de Philippe la déférence qui convenait et un mépris trés
francais pour la cuisine étrangere. I m’ignorait
completement.

— Tout ce que vous préparez est mille fois digne de
moi, a répondu gracieusement Philippe. Qu’'est-ce que
VOUS NOUS Proposez ce soir?

Le visage rougeaud de Jean-Marie s’est illuminé. A
gonfler la poitrine comme il le faisait, il ressemblait a un
pingouin.

— Comme entrée, je vous suggére une barbe de Barbe
Bleue, suivie des cailles au raisin préférées de monsieur
accompagnées d'ceufs de jade dans un nid de serpents,
fait de mes propres mains — et il tendit les siennes devant
lui pour illustrer son propos —, et pour finir, une ile noire
dans un lac de sang.

Ses mains sont revenues se croiser devant son tablier
et soutenir sa petite bedaine charnue.

— On dirait que vous étes devenu bien sanguinaire en
mon absence, Jean-Marie! a plaisanté Philippe. Que peut
bien étre une ile noire dans un lac de sang?

Jean-Marie a haussé les sourcils en prenant un air
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supérieur:
— Ah, ca, vous n’en pénétrerez les secrets qu'en y
godtant. Et encore, pas tous.

Philippe lui adressa le sourire d’'un parent indulgent.
— Et comme vin?

— J’ai un bon saint-émilion pour vous. Suivi de votre
nuits saint-georges favori, puis pour le dessert, un vin qui
sent I'abricot, avec un arriere-goUit de noisette. Il vient de
ma region, au-dessous de Bordeaux, et c’est un vin rare.
Le propriétaire n’en produit qu'une centaine de bouteilles
et ne vend qu’'a ses amis. J'’en garde vingt bouteilles, pour
des clients tres choisis.

L'’enthousiasme de Jean-Marie agissait sur mon
estomac. Je retrouvais mon appétit, decuplé par le quasi-
jelne auquel javais souscrit pendant |'absence de
Philippe. Mais I'expression de celui-ci, deétachée,
indifférente, m’a surprise. Il a accompagné son « merci »
d’'un mouvement régalien de la téte qui disait a la fois son
approbation et son désir de voir I'autre s’en aller.

Puis il s’est tourné vers moi et ses traits se sont
adoucis, ses yeux se sont remplis de lumiéere. Je me suis
renversée sur le dossier de ma chaise en me laissant
envahir par la chaleur de son regard. Il m’a demandé d’'un
ton léger:

— Alors, dis-moi, ma chére, qu’est-ce que je sens?

J'ai avalé ma salive. Ce n’'était pas la question a
laquelle j'étais préte a répondre en public.

— Est-ce que tu peux... Tu veux que te je réponde la,
tout de suite ?

Une ombre est passée sur son visage, ses yeux ont
perdu de leur chaleur. Il a pris un ton irritée.

— Evidemment, sinon pourquoi est-ce que je te
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poserais la question ?
— Mais... en public?

Cette idée me perturbait. Il s’est retourné avec
Impatience pour regarder autour de lui:

— On est entre nous, ici. Regarde, le restaurant est
presque vide.

— Trés bien.

Je buvais du regard ses vyeux bruns pleins
d’'intelligence, le gris a ses tempes, les lignes de fatigue
qui couraient sur son visage. Puis son cou, Ssi
curieusement large et épais qu’au-dessus sa téte
paraissait toute petite, comme celle d’'un léopard. Il m’a
souri avec gourmandise, ses yeux caressant ma bouche
avec douceur.

Brusquement, je ne me rappelais plus ce qu’il sentait.
La panique enflait dans ma gorge.

Je me suis forcée a fermer les yeux, en me disant de
rester calme, de me souvenir. Quand je les ai rouverts, il
me regardait comme il I'aurait fait d’'une chose qu’il vient
d’acheter, d'un ceil affamé et exultant, sir de posséder.

— Hum, voyons voir. Tu as une odeur riche et lourde et
sucrée et beurrée comme... comme — je cherchais le mot
qui désignait un mélange de sang, de lait, de raisins, une
sorte de saucisse. Comme... du boudin! ai-je lancé d'un
ton de défi en jetant un coup d’ceil rapide vers lui. La
comparaison ne l'avait pas mis en colere. Et quand on fait
I'amour...

Il semblait sous I'effet d’'un charme et me regardait avec
intensite, immobile.

— Et quand on fait I'amour, ton odeur s’accentue,
s’enrichit d’'une note fruitée qui court juste sous ta peau
comme le bouquet d’'un vin. Ses bords s’enroulent autour
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de moi et me soulevent. Tout autour, il y a des odeurs de
pluies tropicales, de sueur et de moisi, comme si on
mélangeait terre, sel, eau, vin et poisson. Il y a un petit peu
de tout dans ton odeur, des choses qui meurent et
d’autres qui viennent au monde.

Emportée par ma propre description, je sentais une
pression familiére au bas du ventre. Je me suis arrétée.
J'ai serré tres fort les cuisses l'une contre 'autre. J'aurais
voulu que nous soyons ailleurs. J'ai regarde Philippe. Lui
aussi etait tres excité. Il avait le visage bouffi et rouge, les
yeux brdlants.

I a tendu la main au-dessus de la table pour saisir la
mienne.

— Trés beau. Je veux temmener avec moi tout de suite
pour que tu puisses me répéter ¢a dans les conditions
adéquates. Tout a coup, il avait I'air presque timide. Puis
les mots sont sortis d'une seule traite : Tu m’as beaucoup
manqué pendant ce voyage. Je ne m’en suis pas rendu
compte avant, mais c’était une espece de test. Et tu I'as
passeé avec succes.

Son visage était empreint d’'une frayeur respectueuse
mélée d’incrédulité.

— Rien ne m’a excité, méme leurs plus belles femmes
n'ont pas éveillé mon intérét. Il s’est arrété un instant avant
de poursuivre, la voix rauque : Pendant tout ce temps, c’est
a toi que je pensais, a ton visage, a son expression
lointaine et a ses yeux clos quand il est sur 'oreiller au-
dessous de moi. C’est drbéle, avant de te rencontrer, je
n’étais pas intéressé par les femmes exotiques.

Ces derniéres paroles m’ont tirée de la brume de désir
ou je baignais. Je ne me sentais plus tres exotique dans
mes vétements parisiens, soigneusement aspergée de
parfum francais.
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— Sais-tu comment jai su qu’il fallait que je te
posséde ? Il a levé ma main a ses lévres. A ta facon de
manger un sandwich.

J'ai tressailli de surprise.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

Il s’est approché, la voix sourde de passion:

— Tu ne te rappelles pas ? Ton visage quand tu
manges... Je ne pourrai jamais |I'oublier. La transformation
était incroyable. Tu es entrée effrayée et affamée. Puis,
quand je t'ai donné ce sandwich, tes paupiéres sont
tombées sur tes grands yeux noirs et j'ai cessé d’exister
pour toi. Tu t'es mise a mastiquer. Tu avais une expression
sérieuse, tu étais complétement absorbée dans Ia
perception du gout. C'était... primitif. De I'instinct animal a
I'état pur.

J'avais la gorge séche. Je prenais conscience de
'espace a l'intérieur de moi qui réclamait satisfaction,
crispant et décrispant ses lévres avec insistance. Il s’est
penché vers moi et a poursuivi plus bas, la voix intense:

— Je sentais ta faim. J'aurais voulu étre dans ta téte,
dans ta gorge, pour gouter la nourriture comme tu le
faisais. Apres quelques bouchées, ton visage a pris une
expression méditative. Tu étais repue. Sa voix s’était
réduite a un murmure : J'ai tout de suite compris que
jétais en présence d'un phénomene nouveau, inconnu.
Chaque fois que je regardais une femme, je voyais ton
visage et son expression de plaisir animal. Dés ce
moment, j'ai su qu’il fallait que je te possede. Il fallait que
je sache pourquoi tu avais cet air-la.

A ce moment précis, j’ai percu, a la périphérie de mon
champ de vision, I'éclat blanc d’un flash. On aurait dit
gu’un voile était descendu sur les yeux de Philippe, mais il
gardait toute sa contenance. La téte legerement tournée
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vers la salle, il souriait, au photographe ou a moi, je ne
savais plus. Le moment avait perdu sa couleur.

— C’est une coincidence ou tu les appelles pour les
prévenir chaque fois qu'on va diner au restaurant ? ai-je
demandé d’un ton aigre.

— Qu’est-ce que jy peux, si nous sommes
photogéniques ? a-t-il répondu en ouvrant grand les yeux
pour demontrer son innocence.

— Nous ? Il se peut que je sois photogénique, mais
c’est toi qu’ils veulent photographier.

— Et alors, qu’est-ce que c¢a peut te faire ? Aprés tout,
je fais ce que tu m’as demandé: je te rends célébre.

— Tu parles d’'une réputation ! Tu ne me laisses rien
faire, sinon m’habiller et me déshabiller selon ton bon
plaisir.

Jean-Marie en personne apportait le vin. Il a ouvert la
bouteille d’'une main experte, avec une vieille lame
démodée, déedaignant, comme on m’en avait prévenue, le
tire-bouchon moderne, puis I'a posée sur la table pour
laisser le vin prendre 'air. En appui des bras sur la table, il
a entamé avec Philippe une longue conversation
technique sur les pronostics du bordeaux de la cuvée a
venir. lls sont passés du vin au football, puis au Tour de
France. Mon esprit vagabondait.

Puis Jean-Marie a versé une goutte de vin dans un verre
en cristal qu’il a tendu a Philippe afin qu’il puisse apprécier
sa qualité. Mais Philippe m’a passé le verre. « Tiens, a toi
I’hnonneur », a-t-il dit, et Jean-Marie a sursauté.

En prenant le verre des mains de Philippe, je sentais
son désir monter vers moi. J'ai levé le verre a mon nez en
agitant doucement le liquide. Puis j'ai respiré, tous pres de
la surface, le parfum qu’il dégageait.

Sucré et épicé comme la cannelle et la muscade, apre
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et terrien, avec un arriere-fond imperceptible de chaux.
L'odeur m’emplissait les narines, délicate, mais définie et
précise comme une gazelle. Puis, j'ai avalé une gorgee.
Le vin glissait sur ma langue comme de I’'huile, descendait
sans effort dans ma gorge. Sous sa robe soyeuse, je
percevais le corps qui maintenait unis ses divers
eléments. Son odeur est alors montée progressivement,
les sucs cachés jusque-la sous ma langue se sont libérés
en lI'exaltant, en la réchauffant, si bien que les vapeurs
sont passées de ma gorge aux fosses nasales et au
cerveau. J'ai bu une nouvelle gorgée sans faire de
commentaire. A ce moment, je me suis apercue que
Philippe et Jean-Marie attendaient mon verdict.

J’ai acquiescé brievement de la téte en essayant
d’imiter la facon hautaine qu’avait Philippe d’exprimer ses
désirs.

— Ca ira, ai-je dit a I'adresse de Jean-Marie, qui m’a
regardée avec respect.

— Tres bien, mademoiselle.

Apres son départ, j'ai bu ce qui restait dans mon verre.

— Je t'ai perdue au profit du vin, hein?

— J’en ai bien peur, ai-je répondu avec légerete.

A quelque distance, une silhouette vétue de blanc
s'approchait de nous en zigzaguant entre les tables, tenant
sur la main un plateau énorme. On aurait dit qu’il marchait
sur lair.

— Et tu vas me perdre une fois de plus, ai-je dit a
Philippe sans quitter le serveur des yeux. Au profit du plat.

Quand il est arrivé, nous avons cessé de parler. La
barbe de Barbe Bleue était un chéevre chaud et crémeux
sur un lit de roquette, nappé d’un coulis de myrtille. Le
golt prononcé et salé du fromage s’était transformeé en
une saveur chaude, douce, sucrée par le jus de myrtille
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parfumeé au miel, rehaussée d’'une pointe de menthe. La
legere amertume de la roquette 6tait a la douceur
excessive de la sauce tout effet d’écoeurement et
composait un golt si équilibré que j'en suis restée sans
voix. Je me suis abandonnée a la délectation de ce plat si
savamment élabore.

D’une voix rude, Philippe m’a demandé:

— Dis-moi, qu’est-ce que tu ressens en ce moment? A
quoi tu penses en mangeant ce qui se trouve dans ton
assiette ?

J’étais en train de porter la fourchette a ma bouche. J’ai
suspendu mon geste.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Philippe a repris, comme s’il se parlait a lui-méme:

— Je t'envie. Tu te perds corps et ame dans ce que tu
manges. Méme moi, je cesse d’exister pour toi. Parfois tu
as cet air-la quand on fait I'amour. Tes yeux ne voient plus
et tu as un visage radieux, encore plus beau qu'a
I'ordinaire.

J'ai posé trées doucement ma fourchette pour ne pas
I'interrompre.

— Comment se fait-il que tu sois plus belle quand tu ne
penses pas a moi?

L'arrivée des cailles au raisin, sur un chariot démodée,
m’a dispensée de répondre. Le serveur a débarrassé nos
assiettes en silence et placé devant nous deux plats
couverts. Ses yeux, nets et brillants derriere ses lunettes
rondes, trahissaient sa jeunesse. Je me demandais s'il
etait etudiant et si oui, dans quel domaine. Nos regards se
sont rencontrés et tres vite détournés I'un de l'autre. J'ai
remarqué que ses mains brunes tremblaient.

Aprés son départ, j'ai observé Philippe par-dessus les
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démes d’argent. Il avait un air lointain, sa téte semblait
petite et fragile a c6té d’eux. J'ai levé un verre empli de vin
pour le regarder a travers ce prisme. Ses traits se sont
déformés, puis fragmentés en triangles et en carrés.

— Pourquoi tu me regardes de cette facon?

J'ai levé les yeux par-dessus le verre. La réalité a repris
lourdement sa place.

— Pourquoi tu as l'air triste tout a coup ? Tu ne veux pas
de moi comme esclave ? a-t-il plaisanté. Sous la douceur
de ses paroles, percait un ordre : celui darréter
immédiatement d’étre sérieux, et de jouer.

— Je ne suis pas triste, je réfléchissais, ai-je répondu
en pensant a Philippe en esclave.

— A quoi?

— Je me demandais si tu as aussi dévoré mes
sentiments.

Il a éclaté d’un rire assuré.

— Dévoré tes sentiments! Quelle stupidité!

Puis il est redevenu sérieux.

— Ne pense pas trop, ¢a ne te va pas.

— Est-ce que tu crois qu’en me possédant, tu possédes
aussi ce que je ressens ?

Son expression a perdu toute assurance.

— Non, ¢ca n’a rien a voir, a-t-il jeté.

— Tu as peut-étre raison, c’'était stupide de ma part, ai-
je concedé en hate. J'ai frélé son genou de la main. Je
suis désolee. Mais je ne peux pas m'’empécher de penser
quand je reste trop longtemps seule.

Jean-Marie est arrivé a ce moment-la pour découvrir les
cailles de sa propre main. Elles étaient la, deux petits
oiseaux sans téte a la peau croustillante et dorée, de taille
identique, entourés d’un lit de vermicelle orange vif et de
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deux parts de mousse d’épinards moulées en forme
d'ceuf. Tout a coup, je me suis sentie repue, comme si je
venais d’'avaler quelque chose de lourd et de dur.

Philippe a attaqué le plat a sa maniere habituelle. Il ne
mangeait pas proprement et des petites taches de sauce
au vin éclaboussaient sa chemise. En sentant que je
I'observais, il m’a regardée brusquement. J'ai souri. Il s’est
mis a parler la bouche pleine. Je voyais la nourriture a
moitié mastiquée derriere ses dents. Je me suis aussitot
sentie coupable et j'ai leveé les yeux pour cadrer 'ensemble
de son visage et m’intéresser a ce qu’il disait.

— Tu sais, ¢a y est, jJai compris. Le secret de mon
succes, c'est de m’étre rendu compte que dans le monde
actuel, la faim existe exclusivement dans le cerveau.

Incapable de m’arracher a la vue de la nourriture, jai
repondu vaguement:

— L’odeur aussi a sa source dans le cerveau.
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Pour connaitre Philippe, il était indispensable de
comprendre son rapport a la nourriture. Il ne la degustait
pas, il I'engloutissait, avant de l'oublier totalement. Cing

minutes apres avoir consomme un repas de quatre plats, il
ne se rappelait plus son golt, quel avait été le plat de
résistance, s’il avait mangé chaud ou froid, s'il avait bu du
vin rouge ou du blanc, et méme pas s'il avait pris son
repas seul ou en compagnie. Si bien qu’il avait toujours
faim.

Philippe ne pouvait se souvenir de ce qu’il mangeait
parce qu’il vivait sur un seul plan temporel, le présent
immédiat. Ce qu'il voulait, il devait le realiser au moment
méme de sa conception. Son désir frappait comme |'éclair
et disparaissait tout aussi vite. Alors il fallait trouver
quelque chose d’autre pour remplir le vide.

Philippe wvoulait me posséder parce que jétais aux
antipodes de sa facon d’étre. Je vivais dans un temps
constitué presque exclusivement de souvenirs. Peut-étre
avais-je toujours éprouve du plaisir a me souvenir, peut-
étre était-ce un élément de ma personnalité, voire un
elément inscrit dans mes genes. Mais avec Philippe,
c’était devenu un mode de survie. Car le Bon Marché était
une maitresse exigeante. Il fallait chaque jour la nourrir, la
nettoyer, la protéger du vol et de la concurrence. Il fallait
prendre soin de sa publicitt en la maintenant en
permanence sous les feux de la rampe. Combler ses
besoins gardait Philippe éloigné de moi la plupart du
temps depuis que les médias ne trouvaient plus rien a
revéler de nous. Quand il partait, c'était comme je cessais
d’exister. Le monde se vidait de tout et perdait ses
couleurs. La pratique du souvenir était donc devenue pour
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moi un moyen de rester vivante. Je meditais sur les
moments que nous avions passés ensemble, je les
laissais occuper progressivement l'espace de mes
pensées jusqu’a ce qu’ils remplissent les heures et les
jours, jusqu’a en oublier le monde extérieur.

Sentir était le stimulus qui m’attirait vers ce monde.
Parce que l'odeur — j'en avais lintime conviction —
commence dans le cerveau. Philippe n’a jamais compris
d’ou venait mon plaisir, mais il en était envieux. A sa
place, il prenait possession de moi, poussé par une
jalousie étrange qui donnait a sa passion une tonalité
brutale. Mais sa faim de moi, tout comme ses autres
désirs, était de courte durée. Dés qu’elle était satisfaite, il
I'oubliait. Et je devais constamment inventer de nouvelles
facons de capter son intérét.

Partant de cette connaissance bizarre, j'avais élaboré
une série de petits jeux pour prolonger son plaisir. Le jeu
des odeurs restait pourtant son préféré. Je lui décrivais ce
que sentaient les différentes parties de son corps a
diverses heures du jour, avant, pendant et aprés I'amour.
Parfois nous prenions une ligne de cocaine avant d’entrer
dans le jeu. Enflammeé de désir, il se jetait sur moi. Apres
I'amour, nous restions entrelacés, fatigués et contents, et
nous parlions. Il me disait en quoi consistait son travail,
me racontait ses voyages dans les capitales étrangeres,
partageant avec moi le plaisir que lui procurait son
entreprise. C’était en effet la seule chose qui restait vivante
dans sa mémoire. Je [|'écoutais. J'offrais parfois une
suggestion ou un commentaire sur ce qui avait eu lieu.
Bientbt, notre vocabulaire d’odeurs a pris 'ampleur d’'une
langue a part entiere, pure et indépendante, qui ne
nécessitait aucune explication. Peu a peu, la signification
du jeu s’est diluée dans la répétition, et il est devenu un
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rituel, sacré par nature.

A vivre uniqguement dans le moment immédiat, Philippe
n'avait I'usage ni du plaisir, ni de la douleur que I'amour
apporte. Pour aimer, on ne peut se passer de memoire.
Les moments de Philippe étaient vécus sans mémoire et
sans culpabilité, mais cela signifiait que, telles des pieces
vides, ils devaient étre remplis.

I collectionnait les antiquités afin de conquérir le passé,
et ne voyait I'avenir que sous les traits du Bon Marché, son
autoportrait en briqgue et en mortier. Sa déclaration
d’'immortalité.

Je me suis mis a étudier I'exotisme sous toutes ses
formes, des objets anciens aux nourritures insolites. Je me
suis inscrite a un cours ou l'on enseignait la distinction
entre les antiquités authentiques et les copies. Quand j’ai
pensé en avoir appris suffisamment sur le sujet, je me suis
mise a explorer les marchés spécialisés de France, a
Lyon, a Strasbourg et a Amiens. J’ai voyagé en Belgique,
en Suisse et méme en Allemagne et en Autriche pour
localiser les bibelots que Philippe affectionnait. Je
déployais tous mes efforts pour me documenter sur leur
histoire et je la reconstituais quand j'en perdais la trace. Je
lui racontais des anecdotes sur ce que je lui achetais et il
écoutait avidement.

J’ai cherché les fournisseurs des meilleures épices, fait
poser des lampes spéciales, emettrices de chaleur, pour
que s’exaltent leur odeur et leur couleur. Mais comme
'odeur dépend aussi de I'humidité, jai dessiné une
fontaine parfumée qui répandait dans l'air 'odeur de la
pluie sur la terre seche. Et enfin, pour populariser les
épices, les fruits et les légumes exotiques, nous avons
engage certains des meilleurs chefs de nouvelle cuisine
pour expérimenter et créer un livre de recettes du Bon
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Marché, qui est devenu un best-seller universel d’un jour a
I'autre et qui a encore augmenté la popularité du magasin.

Mais plus Philippe réussissait en affaires, plus il passait
de temps loin de moi a gérer son empire en expansion.

Pour combler les temps morts, je me suis mise a lire
avec voracite. D’'abord des magazines, dont le francgais
plus courant est plus facile a comprendre que celui de la
fiction, puis, a mesure que je connaissais mieux la langue,
des romans, de la poésie, tout ce qui me passait par la
téte. En conséquence, je devenais plus bavarde, je
débordais d’'idées.

— Mais qu’est-ce qui va se passer, Philippe, quand
I'imagination de tout le monde sera épuisée ? lui ai-je
demandeé un jour au lit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment I'imagination
pourrait-elle s’épuiser ? Ce n’est pas du pétrole, que je
sache.

— Oui, mais si [l'imagination des gens est
perpétuellement occupée par les objets a acheter, ils
perdent le pouvoir d'imaginer par eux-mémes, non?

— Et alors ? Il devenait légérement impatient.

— Alors, a la fin, il ne leur restera plus aucune
imagination et donc aucun désir d’acheter. Et quand
I'imagination sera épuisée, que toute consommation
s’arrétera, est-ce que I'Europe sera détruite ? Qu’est-ce qui
la remplacera?

— Bien sdr que non, a-t-il répondu avec brusquerie.
Vous, les Indiens, vous étes illogiques. Tant qu’il nait des
bébés, I'imagination ne peut pas se tarir.

J’ai souri. J’avais anticipé cette réponse-la.

— Mais est-ce que les bébés des gens qui ont perdu
I'imagination naitront avec leur propre imagination intacte ?
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ai-je demandé d’'un ton suave.

— Evidemment, chaque génération est différente.

— Mais ils restent les enfants de leurs parents. lls ne
peuvent pas étre tres différents. Si leurs parents subissent
I'ennui, s’ils n'ont plus la capacité d'imaginer, comment
leurs enfants peuvent-ils I'acquérir?

— Parce que c’est une réalité biologique. lls naissent
avec de l'imagination comme avec des doigts et des
orteils.

Il s’est redressé pour allumer une cigarette. Je craignais
d’avoir perdu la partie.

— Mais il nait des enfants malformés tout le temps, ai-
je dit un bout d'un moment de silence.

— Si tu avais fait des études, tu saurais que
statistiguement, leur proportion est négligeable.

— Je me demande si l'imagination des enfants se
remplit plus facilement que celle de leurs parents, et si par
conséquent ils s’ennuient de plus en plus vite.

— Leur imagination est excitée par des choses
différentes, c’est tout. lls ont moins peur, leurs désirs sont
plus audacieux, plus impatients. lls veulent les réaliser
sans attendre.

— Mais quand les choses qui excitent leur imagination
s’épuisent, leur imagination en fait autant. C'est un cercle
vicieux.

Il n'a pas répondu tout de suite. Je me suis soulevee
sur les coudes et je I'ai regardé avec un air de victoire.

— Alors, professeur, quelle solution proposez-vous ? a-
t-il demandé, sarcastique.

J’ai fait semblant de réfléchir, alors que I'idée me trottait
dans la téte depuis plus d’'un mois.

— Peut-étre que c’est pour ¢a qu'on passe d'un pays a
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I'autre, la ou les techniques de vente n’ont pas atteint le
méme niveau, ou elles n'en sont pas au stade de
I'imagination.

Il a éclaté de rire, et repris son air supérieur.

— Petite idiote, on vend de la méme facon dans le
monde entier. On change de pays pour gagner de 'argent,
un point c’est tout.

Les séjours de Philippe a Paris se faisaient de plus en
plus rares. Je me sentais vide et irritable la plupart du
temps. J'ai cessé mes voyages en quéte d’antiquités. lIs
avaient perdu leur sens puisque Philippe n’était presque
plus jamais la. Les objets disposés ca et la dans la
maison prenaient la poussiere, témoins de mon
impuissance a le retenir. Mais ce n’était pas de ma faute,
il m’avait volé mon énergie. J'avais perdu ma volonté de
sortir seule. Je me sentais laide et vieille. J’avais honte de
rencontrer les gens qu’il m’avait fait connaitre, et peur de
leur voir une expression de triomphe dans le regard. Je
n'avais pas le courage d’affronter Olivier ou Annelise. Le
monde extérieur me rappelait que Philippe n’'était pas pres
de moi. Je redoutais de passer devant les affiches
publicitaires du Bon Marché sur lesquelles il figurait en
gros plan, un sourire assuré aux levwres. Dans ma
frustration, je me suis tournée une fois de plus vers l'art
culinaire. Mais cette fois pour apprendre la cuisine
francaise aupres d'Alfredo, le cuisinier du pere de
Philippe, gérant du Bon Marché. Je l'ai obligée a
m’enseigner la préparation de tous les plats que la mere
de Philippe préparait jadis. Aprés quoi, je lui ai demandé
de m’initier a d’autres recettes, encore plus subtiles et
sophistiquées. En matiere de cuisine, la conception
francaise se révélait tres différente de la conception
indienne. Le secret d’'un plat réussi résidait moins dans la
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facon de le relever et de le cuire que dans le temps de
cuisson et le choix et la proportion des ingrédients. J'ai
appris a cuisiner de mémoire, et avec mes yeux, laissant
de céOté le godt et I'odorat jusqu'a ce que je sois slre
d’avoir assimilé correctement les autres aspects de Ia
question. Puis j'ai commencé a improviser en utilisant ma
connaissance des épices pour créer de nouvelles sauces.

Je cuisinais d’énormes repas trés élaborés en attendant
Philippe. Et quand il revenait enfin de ses voyages, de ses
soirées, de ses inaugurations de nouvelles succursales et
de ses nuits blanches, il nous dévorait, eux et moi.

Mais ces moments étaient de courte durée. Car
Philippe n’était jamais satisfait. Il se lassait du jeu, de moi,
et de I'appartement qui était devenu mon domaine plus
que le sien. |l lui fallait plus. Il lui fallait quelque chose de
reel, venant du monde qui m’était hostile, le monde
extérieur. Il avait besoin d’'un nouveau défi, d'un nouveau
projet, d’'un nouvel agencement du magasin.

— Je crois qu’il est temps de repenser la décoration du
Bon Marché, a-t-il déclaré un matin au petit-déjeuner.

— Mais tu I'as déja renovée I'année derniére dans la
section des produits du monde entier, tu as reorganisé le
département des articles ménagers a Bruxelles il y a six
mois, et change les éclairages a Rio au trimestre dernier.
Jusqu'ou veux-tu donc aller ? ai-je demande, exaspeéree.
Tu n’en as pas assez fait comme ca?

— Assez ? Assez n'existe pas. Dire assez, c’est mouirir.
I faut étre constamment en train de faire quelque chose,
sinon la presse vous oublie. En I'occurrence, je pensais au
magasin de Paris. La grande dame se fait vieille. Les gens
vont se lasser d’'elle.

— Ce n’est pas l'avis des livres de comptes.
— Les livres de comptes sont en retard d’'un an sur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



I'actualité, ma chére. Et c’est moi qui te le dis. Je le sens
la, dans mes tripes. Les gens commencent a en avoir
marre du Bon Marché. Le Bon Marché commence a les
ennuyer.

— A les ennuyer, ou a tennuyer, toi ? Tu n’es jamais a
Paris, comment est-ce que la grande dame peut
t'ennuyer?

— Je n’ai pas besoin d’étre la pour savoir de quoi elle a
besoin. Elle fait partie de moi, a-t-il répliqué en regardant
la saliere d'un air maussade. Je ['ai négligée trop
longtemps. Il est temps de lui rendre sa visibilité.

Et moi, pensais-je avec colere, quand est-ce que je
retrouverai ma visibilité ? Mais je ne pouvais pas lui poser
la question. Il se délecterait de ma douleur. Il en ferait un
nouveau jeu. Mais sur ce jeu-la, je n'aurais aucun contréle.
I fallait que je me taise.

— Si tu veux rendre sa visibilité au Bon Marché, lance
une campagne publicitaire.

I a ouvert la bouche pour me ridiculiser... et l'a
refermée.

— Une nouvelle campagne publicitaire, mais oui! s’est-
il exclamé avec ravissement. Nous n’avons pas fait ca
depuis l'ouverture du magasin. Brillante idée ! Et pour la
preparer, je devrai passer plusieurs mois a Paris. Avec toi,
a-t-il ajouté avec condescendance, afin de me montrer que
tous mes efforts pour dissimuler ma détresse d’esseulée
avaient été vains.

Je me suis levée en hate et j'ai quitté la piece.

C’était décidé. On a contacté le publicitaire, M. Binet,
un ami de longue date de la famille. Son entreprise avait
beau connaitre le succes, il avait réussi a sauvegarder son
humour et sa lenteur. Chaque fois gu’il venait a la maison,
il prenait le temps de parler avec moi. Philippe I'a convié a
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diner a la maison. Je me réjouissais d’avoir un invité apres
si longtemps. Je voulais qu'au moins un des amis de
Philippe sache que j existais toujours.

La sonnette a retenti a sept heures. L'homme qui se
tenait a la porte n’était pas le vieux M. Binet, mais un bel
homme de trente ans a peine. Son visage s’est éclairé en
me voyant.

— Oui, monsieur, qu’est-ce que vous voulez?

L’'homme  s’était slrement trompé  d’adresse.
Dommage, il avait I'air sympathique.

I m'a souri. Il avait de belles dents, blanches et
regulieres.

— Mon nom est Marc Després. Je suis le concepteur-
créateur principal de M. Binet. Il a été obligé de s’absenter
de Paris pour raison familiale.

La femme de M. Binet avait di se plaindre d’étre
négligée et M. Binet avait cédé. Le nouveau venu me
regardait d’un air admiratif. Tout a coup, I'’horizon
s’éclaircissait.

— Tant pis, ai-je dit avec un sourire et un haussement
d’épaules pour attirer son attention sur leur nudité. Je vous
en prie, entrez.

La conscience de mon pouvoir de séduction me donnait
le frisson. Nous nous regardions.

— Je suis désolée que M. Binet n’ait pas pu venir. Rien
de grave, j'espere.

— Non, mais il avait prévu un diner ce soir chez lui, et

cette réunion a été décidée au pied leve. C'est dommage,
a-t-il repondu sans broncher.

J'ai ri et ma tension s’est évaporee. Il s’est joint sans
retenue a ma gaieté, avant de reprendre:

— Dommage pour M. Binet, mais pour moi, c’est une
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chance. J'ai beaucoup entendu parler de vous. Et jai vu
des photos de vous.

— Il y a des années de c¢a!

J'étais surprise qu’il se souvienne de I'époque ou le
visage de Philippe et le mien s’étalaient dans les
magazines.

— Peut-étre est-ce pourquoi elles sont loin de vous faire
justice, madame, a-t-il répondu avec douceur.

— Je ne suis pas mariée, appelez-moi Lila.

— Lila? Quel joli nom.

C’était de toute évidence un homme galant, grisant
comme un verre de vin.

A ce moment, Philippe est apparu, I'air surpris. Il s’est
renfrogné quand je lui ai présenté le remplacant de
M. Binet. Il semblait trouver ’'homme trop jeune a son gout
et donnait libre cours a son agressivité.

— Pourquoi est-ce que M. Binet n’a pas pu venir? C’est
son budget le plus important, et il faut qu’il déléegue
quelqu’un ? Et pourquoi vous ? Qu’est-ce que vous
connaissez a la publicité du Bon Marché ?

Puis il s’est tourné vers moi et m’a dit en anglais:

— Comment est-ce que je peux discuter avec ce blanc-
bec? Dis-lui de partir.

J'étais sUre que M. Després parlait I'anglais et je le
regardais avec inquiétude. Mais il n'avait pas I'air vexé du
tout. Il s’est adressé a Philippe:

— Il se trouve que je connais assez bien le budget du
Bon Marché. Je m’occupe du dossier depuis quatre ans.

En se tournant imperceptiblement vers moi pour
m’intégrer dans la conversation, il a poursuivi:

— Vous avez une sensibilité extraordinaire. L'attention
que vous portez a chaque détail, a la texture, au golt et
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méme a l'odeur, transparait clairement dans chacune de
VOS recettes.

I ne m’avait pas quittée des yeux en parlant. J'étais
perplexe. Savait-il que c’était moi qui avais veillé a la
présentation des produits ?

— Eh bien, je suis ravi que ¢a vous ait plu, a répondu
Philippe, amadoué, d’'un ton bourru, en lui tendant la main.
Je ne savais pas que vous vous étiez occupe de cette
publicité. Binet, ce vieux filou, ne me I'a jamais dit. Mais le
monde est ainsi fait, pas vrai ? On fait travailler les autres
et on ramasse les lauriers. Il a éclaté d'un rire sonore, en
mettant le bras autour des épaules de son visiteur. Vous
devriez rester diner avec nous, tout compte fait. Lila adore
cuisiner, et elle serait décue si personne ne mangeait ce
gu’elle a préparé.

Soudain, je me sentais de nouveau laide.

— Je... je vais voir ou en est la cuisson, ai-je bégayé
avant de me précipiter vers la cuisine.

A mon retour, Philippe était en train de montrer sa
nouvelle acquisition, un miroir Art déco qu’il avait déniché
dans une galerie bruxelloise chic, mais excessivement
chére. A mon avis, il s’agissait d’'un faux.

— Vous aimez les antiquités ? ai-je demandé a Després
quand Philippe s’est trouvé a court de phrases.

— Oui, mais je ne les collectionne pas. Je préfere les
regarder.

— Heureusement pour vous. Vous ne pourriez pas vous
les offrir, de toute fagon, a remarqué Philippe.

— Je les aime a cause des détails. Quand on s’y
intéresse, on apprend a regarder de pres, a apprécier
toutes les subtilités qui président a leur fabrication.

— A quoi bon aimer quelque chose qu’on ne peut pas
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posseder? a raillé Philippe.

— Parfois, on ne peut pas s’en empécher, a dit Marc.

— Et connaitre, c’est aussi posséder, ai-je ajouté,
Incapable de tenir ma langue.

— Absolument, a-t-il renchéri avec un sourire ravi,
connaitre quelque chose, c’est le posseder pour toujours.

— Vous le croyez vraiment? ai-je demandé avec intérét.
Pourquoi?

— Pour toujours ! a coupé Philippe. Toujours n’existe
pas. Nous mourrons tous un jour, voila tout. Point final.

Il s’est tourné vers Després.

— Assez papoté. Passons dans mon bureau pour
discuter du projet.

Leurs pas se sont éloignés et j'ai entendu la porte se
refermer sur eux.

llIs ont poursuivi leur discussion d’affaires pendant tout
le diner.

— Il 'y a des gens qui nous plagient partout, a Lyon, a
Geneve, a Tékyd. Vous savez pourquoi ?

Després s’est agité nerveusement sur sa chaise.

— A cause de I'ampleur de votre succés ?

— Oui. Parce que nous avons réinventé la nourriture. Je
vends de la sensualité, de I'esthétique, de la séduction. Je
transforme I'acte de se nourrir en obsession, en quelque
chose qui dépasse de loin le désir. C’est pour ¢a que je
suis devenu un symbole de succes.

Després, en bon acolyte, acquiescait d'un léger
mouvement de téte, mais sans rien dire.

— Mais mon succés est mon pire ennemi. Une fois
lancée, l'idée a été la proie de tous les plagiaires, des
imitateurs du tiers-monde, des escrocs. Je l'ai inventée,
mais je ne touche aucun droit d’auteur dessus comme
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vous le faites dans la publicité.

Mon esprit s’était mis a vagabonder. Les vantardises de
Philippe m’ennuyaient. lls avaient a peine touché au plat,
qui refroidissait peu a peu. En mdrissant, son odeur
tournait a l'aigre, déplaisante comme celle d'un vieux
fromage. Je m’étais donné beaucoup de mal pour le
préparer, javais méme renvoyé le cuisinier pour tout faire
moi-méme. Mais il serait consommeé plus tard, je le
savais. Philippe se jetterait dessus une fois débarrassé de
I'invité. Després avait tres peu mangé. Quand mes yeux se
levaient vers lui, je me rendais compte avec un
tressaillement que les siens étaient posés sur moi. Nous
détournions tous deux le regard avec géne et je
m’obligeais a écouter Philippe parler.

— Puisqu’on ne peut pas poursuivre les plagiaires, il
faut changer, trouver une autre dynamique, un autre
parapluie sous lequel on puisse vendre.

Il s’est arrété pour reprendre son souffle.

— C’est pour ¢a que jai besoin de vous. Je voudrais
que vous m’apportiez quelque chose de différent, qui me
redonne une place bien a moi.

— J’en serais tres honoré.
— Mais a part ¢a, vous avez des idées?
Després a cligné des yeux.

— Je ne sais pas, a-t-il dit finalement. J'ai quelques
difficultés a réfléchir, ce soir. Et vous, madame, avez-vous
une idée?

— Moi ? La sollicitation me prenait par surprise. Peut-
étre que vous devriez trouver un débouché a ces odeurs,
ai-je improvisé en deésignant le plat auquel ils n’avaient pas
touché, ca, ce serait nouveau.

— Ne parle pas comme une idiote, a lance Philippe,
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Després va te prendre pour une folle.

— Désolée... Je plaisantais...

J'ai jeté un coup d’ceil inquiet en direction de notre
invité. Il avait I'air de penser a quelque chose.

— Mais non, attendez, c’est une excellente idée! Le ton
de sa voix était chaleureux. Pouvez-vous nous en dire
plus ? Comment est-ce que vous verriez ¢ca?

— Oh, je ne sais pas... C'était une bétise. Une fagon de
signaler que le plat est en train de refroidir. Rien de plus.

Després a balayé mes excuses.
— Beaucoup plus, j'en suis sir. Ne vous dénigrez pas.

Vous voyez les choses d’un point de vue neuf, inédit. Vous
remarquez des choses qui échappent aux Occidentaux.

Plein d’enthousiasme, il s’est tourné vers Philippe.

— L’odeur pourrait étre notre troisieme angle d’attaque,
une ligne de percée originale, une facon d’infiltrer le
subconscient des gens sans qu’ils s’en apercoivent. Plus
puissante que les mots et que les images. Inconnue,
inexplorée, différente.

Philippe a interrompu son flot d’adjectifs.

— Quand vous aurez fini de faire de 'humour avec elle,
on pourra revenir aux choses sérieuses ? Je suis trés
OCCUpE€, je ne vais pas passer la nuit a écouter n'importe
quoi.

— Ce n’est pas n’importe quoi, monsieur, a répliqué
calmement Després, c'est I'idée la plus fraiche que jaie
jamais entendue. Il est seulement nécessaire d’y travailler
pour savoir comment la présenter.

Le visage de Philippe a viré au noir.

— Fraiche ? Vous voulez dire qu’elle pue, oui! J'ai une
entreprise a protéger, une entreprise fondée sur sa
reputation d’intégrité, de qualité.
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J’'étais surprise d’entendre Philippe parler de cette
facon, lui qui ne se lassait jamais du jeu des odeurs.

— Mais est-ce que les gens ne réagiront pas aux
odeurs fortes par la frayeur ? Avec pour conséquence
gu’ils n"achéteraient plus ? ai-je demandeé.

— Pas si on s’y prend correctement, a répliqué Després
avec vigueur. Nous n’utiliserons pas d'odeurs trop fortes
ou trop facilement identifiables. Nous ferons dans Ia
fantaisie. Apres tout, c’est I'idée d’odeur, pas l'odeur, que
nous voulons vendre.

Brusquement, je me suis énervee.

— Qu’est-ce que entendez par « I'idée d’odeur » ? Une
odeur n’est pas une idée. C’est du réel. Tout a une odeur,
et 'odeur se transforme constamment, selon le traitement
gu’elle recoit. Une odeur est un monde... et une mémoire.

Mais Després a écarté mes objections avec légerete.

— C’est le concept qui est unique. Les odeurs sont
insignifiantes, elles peuvent étre légeres et plaisantes,
facilement oubliables. L'important, c’est que nous soyons
les premiers a associer l'idée d'odeur a un produit
alimentaire. Un produit du Bon Marche.

Je m’attendais a ce que Philippe mette 'homme a la
porte. Mais a ma surprise, il avait son visage impavide
d’homme d’affaires, et les yeux comme des pierres.

— Comment on s’y prendrait?

— Par les magazines, comme les publicités pour les
parfums ? ai-je plaisanté.

Nous n’étions plus trois personnes unies par le repas et
la conversation, mais trois espeéces différentes d'étres,
ecartés les uns des autres par le tourbillon de nos
penseées respectives. Mais nous continuions a parler.

— Un parfum de fine table! Voila une idée foncierement
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originale. Félicitations, madame! s’est exclamé Després.

Philippe a coupé sechement:

— Bon, c¢a suffit. On part sur quelle somme ?

Je me suis mise a rire. Je ne pouvais pas me retenir. Le
rire se déversait hors de moi, un rire fou qui n’en finissait
pas, qui cherchait a combler les gouffres qui nous
séparaient et se répandait comme du ciment sur les ruines
de notre diner.

Philippe a fini par me gifler, et je me suis calmée. J’ai
porté la main a ma joue brilante, puis je me suis adressée
a Després:

— Excusez-moi.

Je me suis levée, jjai commencé a débarrasser les
assiettes encore pleines. Després a voulu m’aider, mais
Philippe I'a fait rasseoir.

— Laissez-la faire. Nous avons encore des choses a
discuter.

Quand je suis revenue, il n’y avait plus personne a
table. J'entendais le jeune homme parler avec animation
dans I'entrée. La voix de Philippe, basse et caverneuse, lui
repondait. Je ne distinguais pas les mots de leur
conversation. lls se sont mis a rire. D’'un rire dhomme,
bref et circonstancié. Suivi d’'un raclement de gorge.

Je me suis servi un verre de vin que j'ai bu tres vite. J'ai
voulu le remplir de nouveau, mais la bouteille était vide.
Alors, j'ai levée a mes levres le verre aux trois quarts plein
de Després et je I'ai bu.

J'ai entendu la porte se refermer. J’ai retenu mon
souffle. Quelques minutes plus tard, les pas de Philippe
ont traversé I'entrée et se sont éloignés hors de portée de
mon ouie.

J’ai fini de débarrasser la table. Dans la cuisine, j’ai jeté
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le contenu des assiettes et je les ai empilées dans I'évier.
Je les ai regardées un moment, puis j'ai tourné le robinet.
J'ai laissé la cuve s’emplir tout en nouant les cordons d'un
tablier a ma taille et en passant des gants de caoutchouc.
Le bruit de I'eau me calmait.

Quand j’ai eu fini, jai sorti une bouteille de vin du
réfrigérateur et, armée de deux verres en cristal en forme
de lis, je suis partie a la recherche de Philippe.
L'appartement était plongé dans 'ombre. Seule la clarté
de la lune se déversait par la fenétre. Philippe était étendu
sur le lit, nu, un bras derriére la téte.

Je me suis approchée de lui, mais il n'a pas bouge. J'ai
pose la bouteille et les verres pres du lit.

— Je t'ai apporté ton vin favori. Tu en prendras bien un
peu?

Il n’a pas bouge.

J'ai rempli un verre et je I'ai bu a petites gorgees. Il était
tres léger, vert, comme la groseille a maquereau et I'herbe
fraichement coupée. Je sentais le liquide désintégrer les
sédiments de golts dans ma bouche, effacer leur souvenir
de mon palais. Bientdt, il arriverait au cerveau et effacerait
aussi le souvenir de cette soirée.

— C’était un drdle de diner, hein ? ai-je commence pour
rompre le silence. Et Després est amusant.

— Amusant! Un imbécile, oui! a craché Philippe. Je ne
comprends pas ce que Binet lui trouve.

Il m’a pris le verre des mains et s’est mis a boire. J'ai
commencé a me déshabiller.

— |I doit avoir une haute opinion de lui s’il lui confie le
budget du Bon Marche.

— C’est un con.
— Ce n’était pas une si mauvaise idée pourtant, de
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créer des parfums de nourriture pour la nouvelle
campagne. I m’a semblé que tu étais d’accord, tout a
I'heure.

— Se servir d’'odeurs pour vendre ? Quelle ineptie! Ca
ne marcherait jamais. Les odeurs, c’est sale, il n'y a que
les esprits détraqués pour imaginer des choses pareilles.
Je ne voulais pas t‘embarrasser en face de lui en disant ce
gue j'en pensais. Mais il m’a donné la nausée avec ses
flatteries. Ca me dégodtait de le voir baver d’admiration
devant toi. Je veux travailler avec des hommes, pas des
courtisans. Parfum de fine table, tu parles!

Je I'écoutais, atterrée. Pourquoi restait-il avec moi, dans
cecas?

— Mais pourquoi ? Pourquoi ¢ca ne marcherait pas ? Tu
aimes m’entendre parler d'odeurs.

Il a gardeé le silence un instant avant de reprendre:

— Ce n’est pas la méme chose.

— En quoi c’est différent?

— C’est du domaine de l'intimité.

— Mais tu aimes ¢a, je sais que tu aimes ca.

I m’a regardée avec lassitude.

— C’est possible. Mais c’est parce que je suis différent.
Les plaisirs normaux, ceux des Européens normaux, ne
me satisfont plus.

— I n'y a rien d’'anormal a étre sensible aux odeurs.
C’est naturel.

— L'odeur, c’est comme la saleté. Il y a des gens qui
I'aiment. Qui trouvent ca naturel. Mais la saleté n'est pas
un objet désirable. Pas plus qu’elle ne fait vendre les
pommes de terre bio.

— L’odeur n’a rien a voir avec la saleté!

Je me suis levée, furieuse. Mais il m’a tirée pour me
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ramener sur le lit.

— Ne sois pas idiote. L'odeur est sale, malpropre,
occultée. C’est pourquoi elle est excitante, érotique et
sauvage, comme toi. Il me frottait le ventre tout en me
parlant. Puis il a tiré mon slip vers le bas et enfoncé ses
doigts dans la chair de ma fesse : Mais tu ne peux pas
changer l'ordre des choses, mon amour. Ce serait le
chaos. Il s’est saisi de ma main, I'a serrée autour de son
membre. Et les gens te prendraient pour une folle. On
t'enfermerait a l'asile.

Je me sentais disparaitre peu a peu, jusqu’a ce qu’il ne
reste plus qu'une main sans force tenant un roc doux et
glissant. Alors Philippe a entouré ma main de la sienne et
I'a maintenue fermement tout en se balancant d’avant en
arriére jusqu’a ce gqu’il bande, tout en parlant.

— L'ordre des choses ne doit pas étre menacé,
certaines choses doivent rester dans I'ombre.

— Philippe! ai-je cri€, incapable d’en supporter plus. Je
t'en prie, ce n'est pas possible. Notre plaisir ne peut pas
étre sale.

L'obscurité est tombée comme une couverture,
protégeant I'ordre de son monde. Au-dessous, mon corps
se changeait en cloaque.

Il a baissé le regard sur moi et I'y a maintenu un long
moment. Enfin, il a dit:

— Toi, ma douce, tu es une petite sauvage. Et les
sauvages n'‘ont pas de morale. C'est pour ca que tu
m’excites encore aprées toutes ces années. Tu as ouvert la
porte d'un domaine interdit. C’est la que tu vis, dans ton
petit taudis d’odeurs, de sexe et de décomposition. Tu t'y
complais. Je ne comprends pas ce qui alimente ta
passion, ¢a doit étre une maladie, sinon ¢ca ne durerait pas
tout ce temps.
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Le sang me battait aux tempes, mes yeux se
révulsaient. Je me suis mise a gemir:

— Non, non, non... Une puanteur terrible montait de
dessous ma peau, venue d'un égout de Nairobi ou I'on
jetait les chiens morts.

Sa main a voulu me toucher la joue. Je me suis
rétractée. Soudain son visage était 1a, juste au-dessus du
mien, I'air inquiet.

— Je ne voulais pas dire ¢ca. Ca me plait que tu me
préferes a de jeunes punks comme Després, a-t-il dit en
farfouillant dans mes cheveux.

— Laisse tomber.

Je lui ai tourné le dos et me suis pelotonnée sur le cote.
I s’est allongé pres de moi. Je me sentais prisonniére. Je
me demandais, lugubre, comment j'allais pouvoir
continuer a vivre avec lui. Son doigt tracait une ligne le
long de mon dos.

— Tourne-toi vers moi. Je t'ai pardonné.

Qu’avais-je donc a me faire pardonner?

— Tourne-toi, je veux te voir, a-t-il ordonné d’'une voix
aigué en m’empoignant par les cheveux pour me rejeter la
téte en arriére.

— Arréte, tu me fais mal! ai-je hurlé. Et je lui ai mordu
la main.

Il m’a lachée aussitot.

— Maintenant tourne-toi. Son ton était calme. Je me
suis tournée lentement.

— Voila qui est mieux.

I m'a souri, et ses yeux ratissaient mon visage. J'ai
voulu lui rendre son sourire, mais mes joues étaient
comme prises en glace.

— Maintenant dis-moi ce que je veux entendre, a-t-il
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gazouillé d’'une voix de bébé. Sur ses traits se lisait une
jouissance anticipée.

— Te dire quoi ?
Il a eu une moue puérile.
— Tu sais bien ce que j'ai envie d’entendre.

Alors, j'ai compris. Il voulait jouer au jeu des odeurs. |I
attendait que je commence. Je revois le jeu commencer.

— Je veux entendre ces mots-la... Il se leche les léevres.
— Quels mots ? Je I'asticote.

— Des mots d’odeurs, répond-il avec gourmandise. Le
rituel m’enveloppe dans son étreinte. Les mots s’agitent
dans ma téte.

— Des mots comme... dit-il de sa voix de bébé.

— Des mots comme... — jiimite sa voix de bébé —
comme tes aisselles ont une odeur hurlante de meétal
contre les dents. Et te dirai-je que ton haleine sent le
pétrole, celui qui se méle a la graisse d’'un corps embrasé
dont la chair grésille. Et ton...

Je m’arréte. Ses yeux ont un regard vitreux, fixe. Il est
perdu dans la magie du jeu au point de ne pas se rendre
compte que j'ai changé de texte.

— Et mon... relance-t-il en me caressant les fesses.

Je veux trouver quelque chose qui lui fasse du mal.

— Je ne me rappelle pas.

— Comment ¢a, tu ne te rappelles pas ? Vas-y. Dis-le !
rugit-il.

— Tu n’as pas d’odeur particuliere. Tu es comme tout le
monde. J’ai tout invente, du début a la fin.

I me regarde comme s’il me voyait pour la premiére
fois. Son visage se crispe.

— Tu mens, murmure-t-il, tu mens, hein?
— Non.
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— Tu ne peux pas avoir fait ca. Ce n’est pas possible.

— Si. Je l'ai fait.

On dirait que son visage se brise en mille morceaux.

Lentement sa main se retire. Je sais qu’il va me battre
avant que sa main n’atteigne mon visage. Mais il me prend
par surprise et me frappe a I'estomac. Je sens le souffle
me quitter d'un coup et je replie les genoux contre moi
dans un réflexe. Il me frappe, encore et encore. Il se met
sur les genoux et me frappe l'estomac, les cbétes, le
visage, il me frappe les oreilles, et de nouveau les coétes,
de nouveau l'estomac.

Et a présent il m'asséne un, deux, trois coups de poing
au visage. Ma téte valdingue de droite et de gauche sous
I'impact. Abrutie, je pense: il va me tuer, ma nuque va se
briser, et jespére qu’il en finira vite.

Brusquement, il s’arréte. Il enfouit sa téte pres de la
mienne et se met a pleurer. Je sens ses larmes me rouler
dans les yeux, former une flague au creux de mes
paupiéres. De la salive coule de sa bouche, et son haleine
de viande chaude se condense sur ma peau.

Son corps lourd est secoué de spasmes. Les
tremblements pénetrent le mien, qui les absorbe. Je reste
sans bouger jusqu'a ce qu’il s’endorme, puis je me
dégage de sa masse et je sors du lit. Je ramasse mes
vétements et je quitte la piece, en refermant sans bruit la
porte derriere moi. Je I'’entends se tourner et marmonner
mon nom. Je passe outre.
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IV

Je suis assise a une terrasse de café de la gare du
Nord, du c6té des arrivées. Terrasse, c’est beaucoup dire,
puisqu’elle n‘ouvre pas sur le ciel mais sur le toit de
poutrelles métalliques entrecroisées, de plaques de tole et
de fibre de verre qui abrite les trains. Peint en gris, il fait
eécho aux couleurs austéres de novembre. Au-dessous, les
gens et les trains vont et viennent au rythme d’'une voix
insipide et lasse, qui ne s’anime que pour annoncer les
TGV. Elle se fait alors forte et insistante comme la vapeur
dans une bouilloire.

Autour de moi, les tables orange fluo, toutes vides,
forment un contraste criard avec le sol gris et les murs
brun fumé du café. Par les portes de verre, japercois des
ombres assises au bar. Leurs bras se levent et retombent
a l'unisson quand elles portent leur verre a leurs lévres.

Je viens ici tous les jours depuis deux mois, depuis que
jai quitté Philippe, prisonniére du manege incessant de
mon désespoir.

Au début, je me tenais éloignée de lui pour le punir. Ce
n'était pas la douleur de ses coups qui me faisait mal,
mais la pensée qu’il ait pu faire si peu de cas de ma
douleur. Je savais qu’il ne m’aurait pas battue s’il ne
m’avait considérée comme un objet qu'on possede, sans
volonté et sans vie. Mais la faute m’en revenait. Car bien
avant cette derniere soirée, j'avais cessé de me sentir
nécessaire, et donc vivante. Il fallait faire en sorte qu’il ait
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de nouveau besoin de moi. Alors seulement, je me
sentirais en vie. Pendant six jours, je suis restée couchée
dans ma chambre d’hétel minuscule le long de la voie
ferrée et j'ai attendu.

Le septiéme jour, affaiblie par la faim, avec a peine
assez d’argent pour un ticket de métro, je suis retournée
chez lui. Mais Philippe n’était pas la. Il était parti pour
I’Argentine, m’a dit le cuisinier a visage de pierre qui me
barrait le chemin de son corps trapu.

— Et quand revient-il ?

— Il n’a rien dit.

— Ah bon.

J’'ai essayé d’entrer, mais il refusait de bouger. Il a tiré
une lettre de sa poche.

— Il m’a donné ¢a pour vous, mademoiselle.

J'ai déchiré l'enveloppe. La lettre, qui venait de son
avocat, M. Albin, était formelle et concise. Elle avisait
M' Patel que M. Lavelle ne souhaitait pas la revoir. Qu’elle
devait retirer ses effets personnels du domicile de
M. Lavelle sous trois jours a dater de la réception de la
présente, faute de quoi il en serait disposé. Et qu'une
somme de cinquante mille francs avait été déposée sur
son compte en compensation du préjudice subi. En outre,
si elle s’avisait de reprendre contact avec M. Lavelle, son
permis de séjour francais serait résilié.

Je suis donc retournée a I'hétel. En bas, le bar était
rempli des mémes clients qu'avant, représentants,
touristes, immigrants et employés de chemin de fer. A la
reception, le méme ltalien a peau olivatre parlait au
téléphone. Il ne m’a pas regardée quand je lui ai tendu
I'argent en échange de ma clé. Ses yeux indifférents m’ont
suivie tandis que je montais |'escalier.

A coté de moi, sous la table du café, un sac de toile
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noire avec une tour Eiffel blanche est couché comme un
chien fidéle. C'est un sac de touriste, produit pour les
touristes, vendu aux touristes et acheté par les touristes ou
par ceux qui ont une vision touristique des lieux. Je l'ai
acheté a un Sri Lankais — a moins qu’il n’ait été indien ou
pakistanais — sur le quai du métro. L'homme sentait I'huile
capillaire et le métro. J’ai pris le sac et je suis partie en
courant. Le sac avait son odeur. Je voulais le jeter. Mais
pendant que je marchais a travers tout Paris en essayant
de me décider, je me suis retrouvée devant un immeuble
ou des boubous africains de couleurs vives flottaient au
vent devant les fenétres du troisieme étage. Au-dessous,
une pancarte annoncait des studios a louer a la semaine.
Le lendemain, j'ai quitté I'hétel et je suis retournée chez
Philippe chercher mes affaires. Je n’ai pas pu regarder en
face le cuisinier, devenu carrement dédaigneux. Dans la
chambre, les murs blancs immaculés m’ont renvoyé un
regard de colére, comme a une intruse. Je n'appartenais
plus a leur espace. Tout a coup, j'ai compris que le cceur
de Philippe était aussi froid qu’eux. Seul mon besoin de
lui, quoi qu’il ait signifié, m’avait aveuglée. A présent, il me
restait rien. Pas de Philippe, pas de Bon Marché pour
lequel faire des projets, rien ni personne pour qui faire des
courses. Alors, jai pris I'habitude de venir a la gare du
Nord.

J'arrive chaque jour au café a huit heures et quart.
Chaque jour habillée de noir. « Vous étes en deuil ? » m’a
demandé le troisiéme jour la serveuse aux yeux de raton
laveur. J'ai remarqué gu’elle se tenait a une saine distance
de moi. J'ai haussé les épaules. Au bout d'un moment,
elle a hoché la téte d’un air satisfait, pensant que javais
subi un malheur dont la nature lui avait échappé. « Des
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comme vous, il en vient beaucoup ici, a-t-elle dit en me
regardant d’'un air entendu comme elle aurait regardé un
écran de télé. Je m’en doutais. » Et elle est partie sans
prendre ma commande. Je I'ai suivie des yeux en silence.
Un mois plus t6t, j'aurais crié apres elle, ou j'aurais quitté
les lieux. Mais je suis restée ou jétais, sans bouger, a
attendre.

Elle a fini par revenir me demander ce que je voulais.
Mais seulement apres étre allée murmurer quelque chose
a l'oreille du barman a l'air triste, par-dessus le comptoir,
et ses coudes ont laissé des traces de graisse sur le zinc
qgu’il aime tant garder propre. Je I'ai vue regarder de cé6té
dans ma direction en secouant la téte. Le barman n’a pas
repondu. Il a enlevé sa casquette et baissé les yeux,
comme si lui aussi avait perdu quelqu'un, un jour. J'ai
remarqué qu’il avait un beau visage. J'aurais voulu lui dire
que ca n’était vraiment douloureux que la premiéere fois,
quand l'expérience de la perte était une nouveauté, et
gu’ensuite, ¢ca ressemblait a un épisode de feuilleton, sans
remords ni couleur. C’est comme ca que je me rappelle
Philippe, aujourd’hui. Neutre, comme un numéro.

Je fais ce trajet chaque jour a partir de mon petit studio
prées de la gare de I'Est. J'aime cet endroit parce gqu’il est
tout proche des voies. Il y en a treize. Je les ai comptées
la nuit ou je suis arrivée. Les rails luisaient sous la lune,
dessinant un paysage d'un autre monde, plat et
symétrique, sans mystere.

Je quitte mon studio a huit heures moins dix pile.
Marcher jusqu’au café me prend vingt minutes. Il faut
d'abord traverser les voies qui partent de la gare de I'Est.
Puis je gagne par des rues reculees le pont qui enjambe
les voies du Nord. J'y fais une pause en me rappelant ma
premiéere vision de cette gare superbe. Les rails argentés
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me paraissaient suspendus par des kilometres de cables
qui s’étiraient a l'infini vers le nord. L’endroit me fait
toujours une forte impression. Peut-étre est-ce pour cela
gue je reviens jour apres jour. Ou peut-étre, comme disait
parfois mon pére en plaisantant, parce que nous, les
Gujaratis, nous sommes un peuple nomade. Nous avons
construit les chemins de fer en Afrique. Et avant, nous
avons construit des bateaux.

Mon premier train, j'y suis née, en route vers Mombassa
ou vivait mon oncle médecin. « Toujours trop impatiente,
disait ma mere, elle était trop pressée de venir au
monde. » Au Kenya, les trains de mon enfance étaient en
bois et les wagons cahotaient sur les rails, déséquilibrés
chaque fois qu'un animal entrait en collision avec eux dans
la nuit. C'était fréequent. Le plus souvent, il s’agissait de
gnous, mais un jour un bébé rhino avait éte tue. Plusieurs
nuits de suite, les meilleurs chasseurs blancs du pays ont
monté la garde dans ce train, attendant que la meére
vienne |'attaquer pour se venger. Mais elle les a tenus en
échec en restant toujours hors de portée des tirs. Nuit
apres nuit, ils ont attendu qu’elle s’approche. Puis un jour,
elle a disparu. Peut-étre la peine s’était-elle atténuée.
Peut-étre les rhinos ont-ils la mémoire plus courte que les
hommes. Mes parents discutaient de cette question
pendant des heures. Dans mes réves, je voyais la téte
cornue de la mere rhino crever la cloison de bois de notre
compartiment. Mon pere nous racontait cette histoire tous
les ans, chaque fois que nous nous rendions a Mombassa
en famille pour les vacances d'été. Il était toujours avec
nous, sauf la derniere année, quand il avait décidé de
rester a Nairobi pour superviser la rénovation de la
boutique avant de se faire tuer. La mémoire de ma meére
s’était averée plus courte que celle d'un rhino.
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Je ris tout haut. Les gens me regardent, inquiets.

A ce moment, la voix, dans le haut-parleur, annonce
I'arrivée du train en provenance de Dunkerque.

Dunkerque ? Je léve les yeux. Le nom a quelque chose
de familier, comme un rappel du passé. J'aime le son des
syllabes, je me demande ou peut se trouver Dunkerque.
Dunkerque. Je I'imagine au creux d’'une cuvette, entre des
collines basses. Dunkerque, Dunkerque. Je me répete le
mot. Il me rassure. Et si c’était au bord de la mer?

— On peut prendre le bateau, la-bas, dit la femme qui
est assise en face de moi.

Ses cheveux gris se soulévent et retombent a chaque
mouvement de son cou squelettique quand elle parle. Elle
a le corps maigre, desséché comme une vieille carotte, et
elle est vétue d'un tissu pelucheux. Je demande sans
enthousiasme:

— Quel bateau?

— Le ferry pour I'Angleterre, tiens donc. Elle ajoute
réveusement: Mon mari m’a emmeneée la-bas, un jour.

Au mot d’Angleterre, un frisson me parcourt. I me
rappelle la promesse non tenue de ma mere de venir me
chercher pour m’y emmener. Mais mon excitation retombe
tres vite. Elle ne voudrait pas me voir arriver. Elle a un
nouveau mari, une nouvelle vie. Et il ne me reste presque
plus d’argent. « Ma mére. » Je prononce ces mots a voix
haute. lls ont cessé d’étre familiers.

— Qu’est-ce que vous dites ? demande la vieille femme,
irritée. Vous ne parliez pas allemand, j'espére ? Je n'aime
pas les Allemands. Ces gens-la ne savent pas rester chez
eux, ils veulent toujours s’installer dans le pays de
quelqu’un d’autre.

La serveuse revient avec une minuscule tasse de café
gu’elle pose devant la femme.
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— Elle n’est pas allemande, au moins ? demande la
vieille en me montrant du doigt.

— Non, elle est en deuil, répond la serveuse.

— Quoi? Ce n’est pas possible. Elle se moque de vous.
Elle veut vous apitoyer pour ne pas payer. Les étrangers,
tous les mémes.

Je regarde la serveuse s’éloigner. Elle a les cheveux
tout raidis de laque et ses hanches ondulent a chaque pas
de ses mollets lourds et musclés. Je lui crie:

— Dunkerque, c’est ou?

Le rugissement d’'un train qui quitte la gare noie les
derniers mots de ma question.

— Rien de spécial, repond-elle par-dessus le bruit.

Et elle ajoute quelque chose que je ne comprends pas,
quelqgue chose comme « industriel ». Et autre chose
encore, que noie le sifflet de la locomotive. Quand le bruit
s’arréte, jentends le dernier mot, « bois flotté », renvoyé
par le silence soudain. Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir
dire ? Mais elle est déja retournée au comptoir et murmure
quelque chose a l'oreille du barman au visage chiffonné
avant que je puisse lui demander de répéter.

Brusquement, j'ai envie de revoir la mer. Je sors mon
porte-monnaie et pose les onze francs de ma
consommation sur la table. Pas de pourboire pour la
serveuse. Je ne reviendrai pas ici. Puis je saisis mon sac
de touriste et je pars en quéte du panneau d’affichage des
départs.

Le train pour Dunkerque est un TGV qui passe par Lille.
Pourtant la voix qui I'annonce n’a pas le ton qu’elle réserve
d'ordinaire aux trains a grande vitesse. Surprise, jy
regarde a deux fois, mais il n’y a aucun doute possible. Je
cherche ma voiture le long de la rame aux lignes orange et
argent, entre les deux museaux allongés en forme d’obus
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qui la terminent de part et d’autre comme un dragon de
Nouvel An chinois. Jentre, je repére ma place, je
m’assois. Le train se remplit de voyageurs aux visages
fatigués. Les sieges orange et gris me lorgnent sans
ameénité. Je cherche a croiser un regard pour m’assurer
gque je ne réve pas, mais les yeux des passagers me
traversent comme si j'étais transparente. Une femme en
robe vert olive, le visage pince, avance dans le couloir. Elle
porte une valise et un sac. Elle s’arréte, examine son billet,
puis ma personne. Ses lévres se crispent encore un peu
plus. Sa place se trouve a c6té de la mienne. Elle range
son sac avec précaution dans le porte-bagages au-dessus
de moi, puis s’assoit, les mains croisées tres raides sur
ses genoux, les chevilles a angle bien droit par terre. Elle a
une téte d’institutrice. Ses petits yeux m’observent avec
dureté par leurs fentes minuscules. Je lui demande:

— Qu va ce train?

Elle détourne le regard pour me répondre du bout des
lévres:

— Dunkerque, par Lille.

Son nez bouge quand elle dit « Lille ».
— Vous allez a Lille ou a Dunkerque?
Elle renifle sans mot dire.

Le chauffage est allumé, mais je ferme mon manteau et
plaque mes bras contre mon corps. J'ai encore plus
chaud. Peu a peu, la sueur sourd a mes aisselles, le long
de mon dos, et me pique un peu. Je me frotte le dos
contre le siege, et mes genoux s’ouvrent. L'un d’eux va
cogner la jambe de ma voisine, qui serre les levres. Ses
narines se dilatent de colere, mais elle ne dit rien.

Je fais une nouvelle tentative.
— C’est beau, Lille?
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Elle fait un quart de tour vers moi et me regarde droit
dans les yeux. La fureur lui met des couleurs au visage.

— Comment est-ce que vous savez que j'habite a Lille ?
Qui étes-vous?

— Je... je ne savais pas... Je voulais juste...

Mais elle est deja debout et je parle a son gros derriere
mou. Elle 6te son sac du porte-bagages, avance de trois
rangs de sieges dans le couloir et se penche vers une
voyageuse pour lui demander si la place a c6té d'elle est
libre. Avec un sourire de gratitude, elle range son sac en
me langant un dernier regard. Elle s’assied, déja lancée
dans une conversation précipitée avec sa voisine. Ses
levres minces ont perdu leur crispation.

Le train a quitté la gare. Il ne fait pas de bruit, ne cahote
pas comme presque tous les autres. Mon corps reste en
place, en suspension comme dans un planeur. Les
maisons disparaissent brusquement, on est en plein
milieu des champs. La vitesse du train n’est pas percue
par le corps, seulement par les yeux. Dans le calme
silencieux, je n'ai pas tant I'impression de voyager que de
regarder un film au cinéma. Le paysage change comme
celui d’'un dessin animé, les arbres, les haies, les maisons
s’effacent et se recomposent en d’autres formes sans lien
avec les précédentes a mesure que le train accélere. Je
m’obstine a essayer de capter des entités successives,
jusqu’a en avoir mal a la téte. Quand cela devient
insupportable, je ferme les yeux. Peu a peu, mon angoisse
s’apaise. Je m’endors.

Quand je me réveille, le train quitte Lille. Je regarde
disparaitre la gare, et ce sont de nouveau les champs. Le
paysage s’adoucit dans les couleurs du soir qui tombe.
Avec la vitesse, tout recommence a se troubler. Le beige
et le rose se fondent, tous deux consumeés par un bleu de
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plus en plus dense. Je découvre qu’il est possible de
profiter du paysage quand, au lieu de focaliser le regard
sur des lignes définies ou sur des formes fixes, on se
concentre sur les couleurs.

J’ai d0 me rendormir, car une voix joyeuse annongant
Dunkerque me fait ouvrir les yeux. C’est le premier signe
de bonheur que jentends depuis longtemps. Les
passagers font la queue dans le couloir pour sortir, mais je
reste a ma place sans savoir que faire de moi-méme.
C’est la premiere fois que je me retrouve seule dans une
ville inconnue. Un employé de la SNCF parcourt une
derniere fois la voiture, réveille ceux qui dorment, regarde
sous les sieges pour s’assurer que personne n’a oublié de
bagage.

Il arrive a ma hauteur, s’arréte et fronce les sourcils :

— Vous devez descendre, maintenant.

Je le regarde d’un ceil vide. Il a I'air perplexe.

— Vous n’avez nulle part ou aller ? Vos amis doivent
vous attendre.

Je me léeve et me dirige rapidement vers la porte, mais il
a dd sentir mon indécision, car il me suit, tout en
redressant les sieges et en ramassant au passage des
deétritus qui trainent par terre.

Debout sur le marchepied, je Iéve les yeux sur le ciel
bas et plombé de Dunkerque. Austére sans étre hostile,
comme le portrait de mon grand-pére accroché face a
I’entrée de la maison de Parklands. Son unité est rompue
ca et la par les longs cous de grues qui s’élancent vers lui
comme des mains de squelettes entre les entrepdts et les
acieries aux petits fourneaux rebondis — pour fondre le fer
— et par de hautes cheminées minces, dont aucune fumée
ne sort. Les usines sont toutes arrétées. Apres le tumulte
incessant et familier de la gare du Nord, le silence de
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celle-ci est terrifiant. Le petit batiment qui se découpe
contre 'immense étendue de ciel semble a peine plus
grand qu’une boite d’allumettes. J'inspire profondément et
je serre les pans de mon manteau contre moi.

L’homme m’aide a sortir du train et se dirige par le quai
presque désert vers l'intérieur de la gare et la sortie. Je lui
emboite le pas.

— Vous habitez ici, monsieur?

— Non, répond-il abruptement. Mais arrivé a I'entrée du
batiment, il se tourne vers moi et son visage s’éclaire d'un
sourire : J'aime Dunkerque. Ca me rappelle quand j'étais
enfant, avant la guerre. Je passais mes vacances ici. Ma
famille était de Lille.

Son accent est sans relief, comme les paysages
traversés, avec de légeres inflexions en fin de phrase.

— Ce pays est si plat, et le ciel si grand qu’on dirait qu'il
a dévore la terre.

Il sourit en acquiescant de la téte et leve les yeux.

— Eh oui! grommelle-t-il.

Je me sens mieux.

— C’est la premiére fois que je viens ici. Qu’est-ce qu’il
y a a voir?

Il a I'air surpris.

— Vous étes une touriste ! s’exclame-t-il. Pas en cette
saison, quand méme, on est presque en novembre.

— Pas exactement une touriste. Je vis a Pairis.

— Ah bon!

Son expression se fait distante et il détaille avec soin
les boucles d’oreilles en or, le manteau de cachemire,
I’écharpe coliteuse signée Hermes.

— Vous, les Iraniens, je vous connais. Vous étes le
genre a préférer les plages du Sud.
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— Moi, je ne suis pas alléee a la plage depuis mon
enfance. Mon... mon mari n'aimait pas les plages.

Le mensonge n'est que partiel. Philippe n'aimait pas les
plages, il avait peur d’attraper un cancer de la peau. Mais |l
se rendait quelquefois dans le Sud de la France. Il passait
le plus clair de son temps a I'hétel, ne sortant que pour
faire des courses, manger des repas pantagruéliques sur
le vieux port et se rendre a des réceptions fastueuses.
Penser a lui me fait frissonner.

L’'employé se remet a parler avec précipitation.

— Eh oui, les plages de l'enfance... On y retourne
toujours, vous savez.

Il a un sourire sentimental.

— J’ai beaucoup de collegues qui ont pris leur retraite
ici. Ce n’est pas cher, et les plages sont les plus belles de
toute la France. J’en ferais volontiers autant le jour venu,
mais ma femme n’aime pas nos plages du Nord. Elle dit
qu’il y fait trop de vent.

— Du vent?

— Oh oui, il y en a toujours ici.

Tout a coup je m’en apercois. En dépit des usines, l'air
sent bon et une petite brise raide emporte mon haleine
qui, a Paris, dans ce froid, aurait formé de la vapeur devant
ma bouche. J'offre mon visage au vent et je respire a
pleins poumons. Je sens l'odeur du sel, a présent, et celle
du fer rouillé, d'ou filtrent des relents huileux de peinture.

L’homme tend la main vers I’horizon.

— La-bas, c’est le port. On n’y trouve plus rien que des
entrepOts a I'abandon. Avant, on y construisait les plus
gros bateaux du monde.

Je suis le doigt tendu et je remarque les signes du
déclin : les espaces vides |la ou étaient les bateaux, les
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entrepbts abandonnés sans fenétres, les docks
immobiles. La note sourde et pénétrante émise par le vent
dans les cables ajoute une bande sonore a cette vision de
déchéance industrielle.

Nous marchons vers la sortie.

— La promenade est de ce cé6te, dit-il en agitant son
chapeau dans la direction opposée aux usines. Vous avez
un bus devant I'entrée, qui méne au centre ville. Vous
pouvez aussi marcher sur la promenade Charles-de-
Gaulle jusqu’a la plage.

Il s’arréte et m’observe en réfléchissant a ce qui a bien
pu m’amener ici.

— C’est la fin de la saison, maintenant, il n'y a presque
plus de touristes. La plupart des restaurants sont fermés,
mais essayez celui de la Gare, sur la route parallele a la
mer, deuxieme a droite, rue Palombine. Et pour trouver
une chambre, il y a La Maison d’Agnes, juste un peu plus
loin.

Je le remercie et opte pour le chemin de la plage. La
promenade est une mince bande de ciment gris, flanquée
d’'un mur bas, gris lui aussi, du c6té de la mer. Je la suis
jusqu’a un groupe de petites constructions cubiques
peintes en gris et brun, qui pourraient étre des logements
sociaux. Elles cedent peu a peu la place a des pavillons
semi-individuels crépis de couleurs vives, pourvus de
jardins minuscules et fragiles.

De l'autre c6té du mur, la mer est lointaine et
|éthargique, d’un gris un peu plus foncé que le ciel. Entre
elle et moi, la plage s’étire, vaste et plate. Le sable est
gris-brun avec des trainées olivatres. La différence est
grande entre le lieu ou je me trouve et le bord de mer a
Mombassa ou mes freres et moi allions jouer. Ici, pas de
palmiers et en fait, pas darbres du tout. Pas de
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bougainvillées éclaboussant de rose les murs des
maisons. L'espace infini et vide me donne lI'impression
d’étre une survivante. Je me sens fiere d’étre en vie, et de
me battre contre le vent omniprésent.

Je me taille un chemin contre lui, il me repousse. Nous
luttons pied a pied. La chaleur m’a gagnée et je pique une
suée sous mon manteau et mon gros pull. L'espace d’une
seconde, je percois I'odeur de ma transpiration, puis le
vent s’en empare et la déchire a belles dents.

Brusquement, le ciel se dégage. Aux confins
occidentaux de la mer, le soleil s'est extirpé de la
couverture nuageuse et suspend son mouvement avant de
plonger dans la mer. La plage change de couleurs, le gris
argenté vire au platine et le brun au bronze doré. Le sable
gris foncé se teinte de rouge. Je suis pétrifiee par la
beauté de cette transformation. En quelques minutes, tout
est fini. Le soleil descend lentement derriere I’horizon et
les nuages se referment sur le ciel.

L'obscurité grandissante me rappelle qu’il fera bient6t
nuit et que je n’ai rien mange de la journée. Je marche a
pas lents a la recherche de la rue Palombine. Quand
j'arrive en vue du restaurant, une petite tempéte s’est levee
dans mon estomac. Je pousse la porte. Un bruit de voix
m’accueille, conversations posées et discussions
animeées. L'endroit est petit et obscur. Autour du comptoir
sont massés des gens, des hommes pour la plupart. La
salle a manger est vide, a I'exception d'un dineur assis
dans un coin pres de la fenétre. On m’indique la table
voisine de la sienne.

Il est si proche que je pourrais le toucher. Il mange une
saucisse tendue d’'une peau transparente, que je regarde,
affamée. La fourchette perce la chair. Tenu par la main
ferme aux veines bleues, le couteau glisse et coupe avec
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précision. La tranche disparait comme une fleche dans la
bouche presque sans levres cachée dans 'ombre d’'un nez
proéminent.

Il fait du bruit en mastiquant. A chaque mouvement des
mandibules, son menton long et informe entre en contact
avec son cou en faisant un petit bruit intime, phat, phat,
phat.

Fascinée, je me penche en avant. Nos coudes se
touchent.

— Excusez-moi, dis-je en reculant.

— Il n'y a pas de mal. Le vieil homme sourit.
Maintenant, je peux vous parler.

Je le regarde, surprise. Son sourire s’élargit.

— Mais oui, c’est une question de contact humain.
Vous m’avez touché, et maintenant nous pouvons nous
parler.

Il se penche par-dessus la table et me touche la joue
délibérément.

— C’est merveilleux d’entrer en contact avec les gens,
surtout avec les jeunes.

Je me raidis, surprise, un peu inquiete. Je ne veux pas
m’imposer un échange avec ce vieil homme bizarre qui
s’adresse si facilement a des inconnus.

— A quoi vous pensiez en me touchant ? demande-t-il
sur le ton de la conversation.

La question me prend par surprise.

— Je... j'ai oublié... Ce n’était pas trés important.

— Si, dites-moi, a quoi ?

Je préfére changer de sujet. Je lui demande a brile-
pourpoint:

— Quel est votre plus beau souvenir?

I se renverse sur le dossier de sa chaise et réfléchit
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quelques secondes.

— (C’était de coucher avec ma femme pendant I'année
qui a precédé notre mariage. Il acquiesce de la téte a sa
propre réponse: Oui, c’était le meilleur moment.

— Et apres, qu’est-ce qui s’est passé?

— On a ouvert un restaurant. Je faisais la cuisine, elle
servait et faisait le ménage.

Il regarde autour de lui.

— Mais c¢a ne vaut rien de rester toujours au méme
endroit. Il faut voyager, changer d’air. Il me lance un regard
percant : Alors, je voyage, je vais de restaurant en
restaurant. J’en vois des grands, des petits, des bons, des
médiocres et méme d’excellents. J’ai trois filles. Elles font
toutes trés bien la cuisine. Elles m’encouragent a voyager.
Dans notre petite ville des Alpes, on s’abrutit a ne voir que
des vaches et nous-mémes. Les gens et le bétail finissent
par se ressembler.

— La ou ma famille habite, on les échange contre des
epouses, dis-je pour plaisanter.

— Vraiment ? Il porte une tranche de saucisse a sa
bouche. Des vaches humaines. Peut-étre qu’apres tout,
les gens de chez vous ne sont pas si différents de ceux de
chez moi.

Il part d’'un rire sonore, saisit son verre de vin et trinque
avec moi avant de boire. Je l'imite. Tout a coup, le kir a
meilleur godt.

Il m’observe avec curiosité, un sourire malin aux lévres.

— Mais je parie que vous n‘avez pas de vaches
solitaires, dit-il en gloussant d’un rire triomphal.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Mon rire est teinté
d’irritation. Les vaches solitaires n’existent pas, elles font
toujours partie d’'un troupeau.
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Je bois une gorgée de Kkir.

— Les vaches humaines sont toujours solitaires, dit-il
tristement, c’est une nouvelle variété. Peut-étre qu’elle
n'existe pas encore chez vous.

Il tend la main vers son pichet de vin, mais il est vide. Je
lui en sers un verre du mien. Il me remercie, en avale une
grande lampée. Puis il se remet a parler. Sa voix basse est
a peine audible par-dessus le brouhaha du café.

— A la fin, l'uniformité se transforme en isolement, et
on s’emmitoufle dedans. Avec l'isolement vient I'oubli, et
tout est de plus en plus gris. Dans notre village, il y avait
un peintre qui mélangeait chaque jour un peu plus de
blanc a son noir avant de peindre un tableau. Quand Il
avait fini, il se prenait en photo a c6té de son travail. Au
début, les toiles étaient presque noires. Puis elles ont
commence a changer, elles sont passees
imperceptiblement du gris foncé au gris le plus clair, et le
peintre s'est trouvé entouré de toutes les nuances
innombrables de gris.

I se coupe une tranche de saucisse. Je finis mon Kkir
pour passer au vin.

— Et apres ? Comment finit I'histoire ?

— Elle ne finit pas. Il fait toujours la méme chose,
chaque jour, repond le vieil homme simplement.

Je suis décue.

— Mais alors, pourquoi m’avez-vous raconté ca?

Il me regarde d’un ceil vide:

— Pourquoi ?

Il se remet a glousser.

— Je ne sais pas, j'ai oublié.

Une quinte de toux I'interrompt. Quand elle est passée,
il s’essuie le front avec la serviette glissée dans son col et
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pousse un soupir.

— J'oublie facilement, maintenant. Mais j'ai une fagon
de damer le pion a lI'oubli. Je garde toutes mes notes de
restaurant dans ma poche droite et mes billets de train
dans la gauche. Ma fille Isabelle me laisse a la gare de
Martigny. Je prends un kir au Café de la Gare, pour
marquer le point de départ de mon voyage. A partir de 13,
je garde toutes les additions. Et s’il y en a une qui ne porte
pas le nom de |'établissement, je demande qu’'on I'écrive.
Comme c¢a, je sais ou je suis, ou jai été, ce que jai fait
aujourd’hui et hier. Il opine du chef : Un systeme trés
efficace.

Je I'écoute avec un brin d’envie. Le vieil homme est
plus heureux sans ses souvenirs. Peut-étre le sait-il, et
c’est pourquoi il les oublie, comme il m'oubliera pour ne
garder en mémoire que le nom du restaurant.

I finit son repas sans parler, perdu dans son monde
intemporel. Puis il se léve brusquement et sort. Son
assiette est parfaitement nettoyée. Le pichet est vide.
Entre les deux, I'addition, un peu sale et impayée, avec le
nom du restaurant bien en évidence. Je saisis la note et
me précipite a la porte pour le rappeler. Mais le vent
détourne mon cri. Le vieil homme est happé par la nuit.

Le lendemain matin, la promenade n’est plus la méme.
Les cafés ont déroulé leurs stores a rayures et le manége
de chevaux de bois tourne au son d'un accordéon. Le
trottoir est noir de monde. Ce ne sont pas les hommes et
les femmes vétus a la mode et pleins d’assurance qu’on
voit a Nice ou a Cannes, mais des gens de tous ages et
de toutes tailles, des hommes vieux au visage creusé de
rides, des femmes replétes en vétements noirs, un foulard
noué autour de la téte. Seules les jeunes filles sont belles,
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mais leur beauté a un air de passage, ici. Ce sont les gens
ageés qui semblent appartenir au lieu. Certains d’entre eux
sont assis sur le mur bas et regardent la mer sans
tristesse ni gaieté. D’autres restent debout, fument une
cigarette, oublieux du monde autour d'eux, mais
seulement parce qu’ils en font partie. D’'un c6té, un groupe
d’hommes agés jouent aux boules. Un enfant passe pres
d’eux en vélo, en hurlant de joie, suivi par un petit chien.
Puis vient la mere, vétue d'un manteau noir élimée,
poussant un landau a moitié déglingue.

Le vent, loin d’étre violent comme hier, murmure sa
complainte. Je contemple la mer qui s’étale, la-bas,
derriere une immense étendue de sable couleur de miel.
Elle ressemble a un réve, si lointaine et si bleue. Le ciel
sans limites ni nuages, bleu pale, s’incline au-dessus de
la plage, réduisant les cheminées et les grues du port a
d’'inoffensives tétes d’épingle.

Le sable trés doux glisse sous mes pieds. J'enléve
chaussures et chaussettes comme je le faisais a
Mombassa dans mon enfance. Il est chaud, malgré la
fraicheur de l'air. Je m’éloigne de la ville par la plage.

Les gens sont les premiers a disparaitre, suivis par les
maisons quand les falaises viennent bloquer la vue du
paysage traversé. L’herbe folle, vert pale et jaune, qui
pousse a leur sommet donne a la plage rétrécie un air
désolé. Le vent la couche avec un sifflement qui noie le
bruit de la mer. Une odeur de rouille et de sel m’emplit les
narines.

Je poursuis ma marche. Je ne viens plus d’ailleurs, je
ne suis plus étrangére. Les falaises font place a de
gigantesques dunes, un paysage tout en courbes douces.

Je me décide enfin a faire demi-tour. La marée est
montée, la mer recouvre plus de la moitié de la plage. Des
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mouettes viennent se poser sur le rivage. Il n'y a plus
grand monde sur la promenade a présent. Les parasols de
couleurs vives des cafés ont été repliés. Je m’assois sur le
rebord du mur qui longe la plage et j'époussette mes pieds
avec mes mains. lls sont glacés, insensibles. Je les frotte
jusqu’a ce que le sang revienne irriguer mes orteils. La
tranquillité de cet endroit s’infiltre doucement en moi. Je
ne bouge pas, de peur que I'impression se retire.

I arrive si silencieusement que je ne m’en rends pas
compte avant d’entendre le bruit et de sentir I'odeur d’'urine
chaude. Je bondis, mais il est trop tard. Mon sac est déja
trempé. Je le considere avec degout, puis je me tourne
vers le chien et lui crie:

— Hé |la, qu’est-ce que tu fais!

Le chien s’arréte aussitdt de pisser et se fige, patte en
I'air. C’est la créature la plus étrange que j'aie jamais vue.
Des pattes postérieures courtes et puissantes, aux cuisses
massives comme celles des bouledogues, sont attachées
a un abdomen trés creux, taille de guépe et dos cambré.
La queue n’est pas recourbée, mais droite et hirsute,
dépassant a I'horizontale du corps, raide comme une
epée. « ITcha ! » Entre dégolt et peur, je cherche a
eloigner les pattes arriere, mais ma reaction manque de
conviction, méme a mes propres oreilles. Pourtant, le
chien comprend. Il repose la patte, se retourne et
m’adresse un regard désolé de ses grands yeux tristes. Sa
face est étrange, elle aussi, avec son front plissé et son
museau retroussé et camus de bouledogue. A Ia
différence qu’il a de grandes oreilles tombantes.

Le chien me considéere avec un air toujours plus
soucieux. Puis il s’approche lentement de moi en remuant
la queue, hésitant. Je me fige. Il me pousse gentiment le
mollet de la téte, les yeux levés vers moi, réclamant mon
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amitié. Je sens la force de son museau contre ma jambe.
Son poil ras parait propre. Il est doux et velouté sous mes
doigts. Je commence a le caresser. Le chien se serre plus
étroitement contre moi. C'est alors que je remarque la
présence des autres.

Brusquement, 'espace environnant pullule de bruns, de
noirs et de blancs. Tout un assortiment de pelages s’ébat
autour de moi. Certains chiens ont un corps élégant, mais
d'autres sont si étrangement batis que j'ai du mal a en
croire mes yeux. Pendant un de ces courts silences durant
lesquels le vent reprend son souffle, jentends le bruit
caoutchouteux de roues sur le ciment et les graviers. Le
son s’amplifie. A quelque distance, un fauteuil roulant
avance vers moi a bonne vitesse. Son occupant furieux
hurle a pleins poumons:

— Blandine ! Léo! Castel ! Qu’est-ce que vous faites ?
Combien de fois faut-il que je vous dise de ne pas ennuyer
les inconnus ?

Les chiens s’arrétent de jouer, leurs queues cessent de
s'agiter et tous se tournent vers la voix. Mon ami, celui qui
a pissé sur mon sac, m’'adresse un regard d’'excuse et
prend lentement la téte de la meute.

Le fauteuil roulant s’arréte prés de nous. |l est vaste et
compact, avec de grandes roues épaisses. L'homme qui y
est assis a la carrure puissante, les épaules et les bras
trapus, et un énorme dome en guise de téte. Il s'adresse a
mon ami:

— Léo, je t'ai dit cent fois de ne pas venir effrayer les
gens que tu ne connais pas ! Qu’est-ce qui te prend
aujourd’hui, a désobéir comme ¢a?

Léo va vers lui et couche sa grosse téte lourde en
travers de ses genoux. Aussitét la main de 'hnomme se
pose sur elle et il commence a gratter le chien derriére les
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oreilles, puis plus bas, autour du cou, sur le poitrail. Je
'observe. Une part de moi-méme s’applique a retenir
comment un chien aime étre gratte.

La voix de 'homme se transforme tandis qu’il cajole le
chien. Elle a perdu sa stridence. Il réprimande encore,
mais plus bas. Les autres chiens, qui s’en sont apergus,
s’élancent vers lui et I'entourent en bondissant. lls se
battent pour lui [écher les mains. Je me sens de nouveau
seule, presque jalouse de I'homme dans son fauteuil
roulant.

Puis Léo se rappelle mon existence. Il se retourne vers
moi, puis de nouveau vers son maitre.

— Léo, reste ici, avertit 'homme.

Léo fait un pas vers moi. Je l'appelle, pour voir, en
tendant la main vers lui. Il fait un pas de plus et son
expression semble s’éclairer. J'entends les roues bouger.
L'homme se gare entre Léo et moi. Il me regarde avec
colere et dit:

— Alors comme c¢a, vous essayez de me le voler, hein!
Piquée au vif, je réeponds:

— Bien sdr que non! Il a pissé sur mon sac.

— Pissé sur votre sac! Elle est bien bonne!

— Mais c’est vrai, regardez!

Il regarde le sac en silence, puis dit:

— Léo est un chien de grande valeur. Est-ce que votre
sac |'était aussi? Il n’en a pas l'air.

Le sac est en lambeaux a présent. Les autres chiens
ont joué avec.

— Pas vraiment, mais...

— L'urine de mon chien vaut sans doute cent fois plus
cher que votre sac, coupe-t-il avec un geste grandiloquent
du bras. Léo est unique.
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— La n’est pas la question. Je n’ai pas d’autre sac que
celui-la.
Ses yeux se plissent.

— Donc, vous prétendez que votre sac est unique lui
aussi? Connerie.

I se fait rouler en avant et pointe un doigt accusateur
vers moi.

— J’ai élevé ce chien, je I'ai créé. Léo est un étre vivant,
vous comprenez? Un sac n’est qu'un objet.

J’en conviens.

— Vous avez raison. Léo est adorable. lls le sont tous.

— Vous les aimez? demande-t-il.

Je fais oui de la téte. Il garde le silence pendant une
seconde, puis se met a parler:

— C’était mon métier de promener les chiens, avant
mon accident. Il désigne ses jambes, couvertes d’'un plaid
bleu clair. Je ne les aimais pas particulierement, c’était
juste un job. Parfois, je m’enduisais les jambes du sang
d'une chienne en chaleur et ils me suivaient sans que j'aie
besoin de les tenir en laisse. Je traversais la ville avec
tous les chiens sur mes talons, comme les rats du joueur
de flite de Hamelin. Les gens s’arrétaient pour regarder.
C’était bon pour ma réputation. Et puis un jour, je les ai
promenés trop preés d’'une mine laissée par les Allemands
pendant la guerre. Je 'ai vue juste au moment ou un des
chiens, un lévrier afghan mal dressé, la piétinait et
s’amusait a lui donner des coups de patte. Comme un
imbécile, au lieu de m’enfuir, je me suis précipité vers le
chien et la mine a explosé. J’ai été éjecté et je suis tombé
de la falaise. Ce qui restait de mes jambes était eparpillé
autour de moi sur la plage. C’est la qu’on m’a trouvé.

Je ne sais pas quoi dire. Je finis par murmurer:
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— Au moins, vous étes vivant.

— Bien sdar, dit-il avec un rire amer. C’est la meilleure
chose qui me soit arrivée. Il tourne la téte vers les chiens:
Je suis devenu éleveur de chiens, vous voyez. lIs sont la
preuve vivante de mon génie.

Il m’observe de son fauteuil.

— Votre génie ? Ou est-il ? Ce sont tous des batards !
Quelle valeur peuvent-ils avoir?

— Ce ne sont pas des batards! Ce sont des créations
artistiques dont je suis 'auteur! Je les imagine, puis je les
crée.

Je prends un ton sarcastique.
— Bien entendu...

— Je vends un chiot pour plus d’argent que vous n’en
gagnerez de toute votre vie!

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous ignorez tout de
moi. Quant a vos chiens, ce ne sont que... — je cherche le
mot juste —... des erreurs!

— Vous ne connaissez rien a I'élevage des chiens!

— Non, pas grand-chose. Mais je sais reconnaitre un
bobard quand on m’en raconte un.

Je descends du mur et jarrange mes vétements.
Voyant que je me leve, Léo me saisit la main.

— Dites a votre chien de me lacher.
Il rit.

— Je ne peux pas. Il va falloir que vous nous
accompagniez a la maison.

— Dites-lui d’arréter.

— Je ne peux pas. Léo n’en fait qu’a sa téte.

— Je vous en prie, essayez de le convaincre.

Il hausse les épaules:

— Léo ne se laisse pas facilement convaincre quand il
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a décideé qu’il aime quelqu’un.
Je cede avec réeticence.
Nous nous éloignons de la ville en grand cortege le long

de la promenade, 'homme au fauteuil roulant en téte,
comme le joueur de fllte.

Sa maison est un de ces batiments construits par la
municipalité en retrait de la promenade. Elle est isolée,
tournant le dos a la ville, face au port abandonné et a la
mer.

Il ouvre la porte, entre en faisant tourner les roues de
son fauteuil. Nous suivons. Les chiens aboient et jappent,
surexcités. Léo me tient toujours la main. Je me trouve
dans une vaste piéce qui sert a la fois de cuisine et de
chambre. Derriére les immenses fenétres, la mer, partout
elle.

Dés mon entrée, je sens I'odeur de chien qui emplit la
maison — une odeur chaude, concentrée, inhabituelle, qui
évoque la sueur, la viande et le vinaigre. Je fronce le nez.
Je ne suis pas slre de l'aimer, mais elle ne me déplait
pas non plus, tant elle est naturelle.

Il me verse un verre de vin, I'apporte jusqu’a moi.

— Asseyez-vous sur le lit, dit-il, j’ai si rarement des
visites que j'ai évacué les meubles. Comme ¢a, les chiens
ont plus d’espace.

Je regarde les animaux, couchés dans tous les coins
sur le sol, langue pendante, et je me mets a rire.

— Clest pour eux que je vis ici, dit 'homme en
partageant ma gaieté. lls peuvent faire tout le bruit qu'ils
veulent sans déranger les voisins. Et puis, il y a l'odeur.
L'hiver, avec vingt chiens enfermés, elle est
particulierement forte. C’est pour ¢a que j'aime vivre ici, en
plein vent.
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Il me regarde:

— L’odeur ne vous géne pas, j'espere ? Si vous voulez,
je peux ouvrir une fenétre.

— Non, c¢a va. Mais vous devez vous sentir trés seul ici.

— Je ne suis pas seul, réepond-il d’'un ton bourru, jai les
chiens.

— Mais les chiens ne remplacent pas les gens.

— Les gens ? Quels gens ? Il rit avec amertume : Quand
javais mes jambes, javais besoin des gens. Maintenant,
ce n'est plus le cas. C'est un mensonge de plus que jai
percé a jour. Personne n'a besoin des gens. On a
seulement besoin de quelque chose a aimer.

— Mais...

Léo s’avance vers moi et me leche la main. L’'homme
aux chiens rit.

— D’un certain point de vue, vous avez raison, ces
chiens étaient des erreurs. J'avais une chienne d’une
fertilité incroyable. Elle a été en chaleur quand jétais
malade. Tous les chiens le savaient, et ils I'ont tous
fécondée. Je n'avais pas le coeur de les empécher de faire
ce dont moi, j'étais incapable. Et voila les résultats.

Les yeux pleins de tendresse, il proméne son bras
devant lui pour désigner sa meute héteroclite.

— Personne d’autre ne voudrait d'eux. Alors, je les
garde tous.

Léo retourne vers lui et lui leche la main a son tour. |l
caresse les oreilles du chien, qui ferme les yeux de plaisir.
Sa joie se reflete dans les yeux de son maitre.

— Vous étes heureux, alors ?

— Heureux, non, mais j'ai appris a étre content de ce
que j ai.
Je le regarde, assis dans son fauteuil roulant, Léo a ses
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coteés, et je souris. |l croit que je me moque de lui.

— Vous pensez qu'un homme privé de jambes est
nécessairement malheureux. Qu’il n'existe que comme
objet de pitie.

Son visage est convulsé de rage.

— Vous fuyez, et vous étes heureuse. Vous croyez avoir
résolu vos problemes. Vous avez tort. lls sont plus malins
que vous. lls vous poursuivront comme des chiens de
chasse, a lI'odeur, et ils vous feront courir, courir jusqu’a
I'’épuisement. Mais vous ne pouvez pas vous arréter, vous
étes contaminée par la maladie de la fuite, et vous fuirez
jusqu’a votre mort. Je suis de¢ja mort une fois, c’est
comme ¢a que je suis devenu sage. Il baisse la voix
jusqu’au murmure : Mais tout sage a besoin d’'un bouffon,
vous devez étre mon bouffon. Bienvenue.

Et il se met a rire, d’un rire laid et bruyant.

Je me mets a pleurer en silence. L'homme aux chiens
m’observe avec un air de plus en plus soucieux et finit par
rouler son fauteuil jusqu’a moi.

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous faire de la
peine. Je m’emporte quelquefois, mais c¢a ne vise
personne en particulier.

— Non, non, ¢a va. Je ne pleurais pas a cause de vous.
Je pleurais sur moi-méme.

Il ne dit rien, mais son visage parle pour lui. Qu’est-ce
qui a bien pu vous arriver qui soit comparable a ce qui
m’est arrivé a moi ?

J'ai honte de m’apitoyer sur mon sort et mes larmes
s’assechent peu a peu. Puis je me leve et je lui touche
I'épaule.

— Je suis contente de vous avoir rencontré, lui dis-je en
le regardant en face.
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Ses joues et ses oreilles deviennent rouges. Il dit d'un
ton bourru:

— Vraiment. Pourquoi, parce que c’est la premiere fois
que vous rencontrez un cul-de-jatte ?

— Non. Parce que vous m’avez fait comprendre que je
ne peux plus fuir.
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Je suis retournée a Paris le lendemain. A la gare du
Nord, tout était exactement comme je l'avais laisse. La
méme grisaille, le méme écran de pollution qui atténuait
les ombres, enfumait l'air et le rendait dense comme du
coton. Mais cela ne m’affectait plus. J’ai appelé Olivier
d’un café. Il a décroché a la quatrieme sonnerie, selon son
habitude.

— All6? Sa voix n'avait pas change.

— Olivier, c’est moi, Lila.

— Lila? Le ton disait la surprise et I'interrogation.

— Est-ce que je peux venir te voir?

Il y a eu un long silence. Puis, il a dit:

— Viens a cing heures.

A cing heures moins le quart, j'étais devant son
immeuble. Le jour gris virait peu a peu au crépuscule sans
ombre. Les nuages lourds étaient si bas au-dessus de la
rue qu’ils paraissaient toucher le sommet des immeubles
blancs et étroits. Il bruinait.

A son étage, les rideaux n’étaient pas tirés et il y avait
de la lumiére dans son salon. J'allais bientét me retrouver
dans cette piéce, j'y serais accueillie et réchauffée.

En montant I’escalier de bois, j'entendais de la musique
classique a fort volume. J'ai agrippé la rampe. Des
souvenirs enfouis resurgissaient a ma mémoire. Je suis
restée un instant sans bouger, a écouter la musique, a
sentir la présence d’Olivier tout autour de moi.

Mais peu a peu je commencais a me sentir mal a l'aise.
La musique était différente de tout ce qu’Olivier m’avait fait
ecouter jadis. Au-dessus de la petite mélodie joyeuse
planait quelque chose d’obscur, comme la puanteur de
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souvenirs terribles, qui la faisait paraitre déplacée. J'ai
grimpé les dernieres marches qui me séparaient du palier
et reconnu le heurtoir a téte de lion sur la porte. Olivier
n'aimait pas les sonnettes. Elles brisent la musique, disait-
il. J’ai arrangé nerveusement ma robe. Sans prévenir, la
musique s’est arrétée net, laissant derriére elle un silence
plein de tension.

J’'ai soulevé le heurtoir et frappé deux coups. Mais a ce
moment précis, la musique est revenue dans un fracas
étourdissant de cuivres, de cors et de cordes a l'unisson,
créant un mur de sons impénétrable. Je me demandais si
je devais frapper de nouveau, quand une mélodie plus
douce a succédé au tumulte. Comme je ne voulais pas
I'interrompre, j'ai attendu. Quand je n’ai plus entendu que
des violoncelles et des hautbois, j'ai frappé. La musique
s'est arrétée instantanément, j’ai pergcu un bruit de pas,
puis celui du verrou qui s’ouvrait.

La silhouette d’Olivier se découpait dans I'embrasure de
la porte sur un fond de lumiére chaude et dorée. Le revoir
me transportait de joie. Il avait I'air plus grand et plus
robuste, d’'une certaine maniere. Jattendais qu'il parle,
mais il en semblait aussi incapable que moi et restait la, a
me regarder. J'essayais de déchiffrer son expression,
mais son visage était dans I'ombre et ne laissait rien filtrer.

A la fin, c’est moi qui ai retrouvé la voix:

— Olivier, merci de me recevoir.

Il a bougé d’un pied sur 'autre sans quitter le refuge du
seulil.

— Tu nas pas a me remercier, a-t-il énoncé
gauchement. Qu’est-ce que tu veux?

Sa réponse me rendait perplexe.

— Rien...

Puis je me suis rappelée que j'avais apporté un carton
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de ses patisseries favorites.
— Je t'ai apporté des croissants aux amandes.

I m’a pris la boite des mains avec précaution. Il ne
m’invitait pas a entrer. Nous nous regardions, mal a l'aise.
Finalement, il a parlé:

— Entre, a-t-il dit sans chaleur, en se poussant de co6te
et en ouvrant largement la porte.

Dans la piéce qui m’était familiere, rien ne sembilait
avoir changé. C’étaient les mémes tapis turcs bleus et
bruns étalés ca et la sur le sol; au plafond, le méme lustre
vieillot a gouttes de verre bleues que jaimais tant ; les
étageres truffées de livres, qui s’empilaient aussi par terre
en plusieurs tas ; les coussins du divan regroupés péle-
méle dans un coin, comme Olivier aimait a les trouver pour
faire sa sieste 'aprés-midi. Je respirais I'odeur familiére,
un mélange de tabac, de citron et de menthe, qui faisait
partie intégrante du lieu. Intimidée, jai levé les yeux sur
Olivier.

— J’allais oublier mes bonnes manieres. Tu veux du
thé? Ou tu préféres du café?

Le dédain que dissimulaient mal ses paroles m’a fait
I'effet d’'un coup de fouet.

— Ne parle pas comme ¢a, on dirait un inconnu! ai-je
crié.

Il a ri sechement.

— Tu entres chez moi au bout de trois ans d’absence,
tu abandonnes tes amis sans un mot, tu vis avec un
homme qui ne respecte personne, méme pas toi. Et tu
débarques, en espérant... Il s'est arrété, tout rouge. Oh,
laisse tomber.

— Je suis venue dans l'espoir d’étre écoutée sans
gu’'on me juge, ai-je dit avec dignité. Mais je suppose que
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c’était trop demander.

Je me suis dirigée a pas lents vers la porte. Alors que
j'allais poser la main sur la poignée, sa voix m’a arrétée:

— On ne quitte pas le champ de bataille avant que son
ennemi soit mort. Tu ne peux pas partir maintenant.

J’ai repris espoir. J'ai parcouru rapidement I'espace qui
nous separait, pour lui dire de plus pres:

— Olivier, je suis venue parce que tu étais mon ami.

Son visage exprimait l'incrédulité. J’ai poursuivi, en
cherchant mes mots:

— Je suis venue te voir aujourd’hui parce que, quand
jhabitais chez les Baleine, cet appartement était mon
refuge. Tu m’accueillais avec plaisir, tu me passais de la
musique, tu m’intégrais a ton univers. Tu ne riais jamais
de mon ignorance, ni quand les autres se moquaient de
moi.

— Et tu t'en es rendu compte hier, alors tu te précipites
pour me le dire ?

Sa voix était teintée de dédain.

— Comment est-ce arrive ? Tu I'as réve ?

— Je suis venue te voir parce que je suis perdue. Tu
avais vu en moi quelque chose qui ne tétait pas
indifférent. Qu’est-ce que c’était?

Son visage a paru fondre.

— Oh Lila, comment est-ce que tu as pu étre aussi
béte ?

Il m’a attirée dans ses bras. C’était comme revenir chez
SOl.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés
comme c¢a. Je devais déja somnoler quand j'ai entendu sa
voix murmurer quelque chose au-dessus de ma téte. J'ai
levé les yeux. Je ne voyais que son menton et son nez.
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— Qu’est-ce que tu dis?

Il s’est écarté, un peu géneé.

— On boit le thé, maintenant?

J’ai ri. Le nceud d’angoisse se défaisait lentement.

— Qui, avec plaisir.

Assise dans la cuisine a la table minuscule, je le
suivais des yeux tandis qu’il se mouvait avec assurance
dans lI'espace réduit. J'admirais sa facon d’effeuiller la
menthe fraiche, de tremper les feuilles dans la théiére
Meissen rebondie. La cuisine était propre et tout y était en
ordre. Il y avait un sens certain de l'intérieur dans la
maniere dont les objets étaient rangés, les épices, les
poéles en cuivre, I'antique moulin a café qui révélait
I'amour d’Olivier pour les choses anciennes. Mais elles
n'étaient pas assorties, comme les antiquites, de
I'interdiction d'y toucher. Elles semblaient utilisées
correctement et aimées, comme des objets ordinaires
dont seule la valeur d’'usage fait la beauté et le prix. A
présent, ces deétails me sautaient aux yeux. C'était
probablement la premiére fois que je liais ce que je voyais
de la vie d’Olivier au riche passé qui la nourrissait.

Puis il a versé I'eau dans la théiere et I'odeur de la
menthe a envahi la piece.

— C'est du thé de plantes, jespére que ca ne te
dérange pas trop. Je sais que tu préferes le thé noir a
cette heure de la journée, mais je n'‘en ai plus.
Personnellement, je n’en bois pas.

— Mais tu en buvais avec moi.

— C’était pour toi, a-t-il répondu un peu penaud, avant
d’ajouter en hate: Pour te tenir compagnie.

— Bien sdr.

Un frisson m’a parcourue. Je commencais a
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comprendre. Nous nous sommes souri. Pendant le thé,
nous avons parlé de choses et d’autres. Il m’a raconté ce
gu’il avait fait durant ces trois ans.

— Je donne un cours ou deux a mon ancienne école de
commerce, a-t-il terminé timidement.

— Tu es professeur ! ai-je laché avec une admiration
mélée de respect et de stupeur.

— Non, seulement maitre de conférences. J'étudie pour
passer mon doctorat. Apres c¢a, je serai peut-étre
professeur un jour. Je ne suis pas encore sur de vouloir.

Je me taisais. Je [limaginais face a une salle
d’étudiants dans les amphithéatres miteux de l'université
de Nairobi que javais connus, avec leurs bancs sales et
les messages qui volaient a travers la classe. Mais non, il
n‘enseignait pas dans un endroit pareil, mais slrement
dans une salle bien différente, propre, belle, ensoleillée. |I
m’observait avec attention, I'air soucieux.

— A quoi tu penses?

— A tout ce que la mort de mon pére a changé pour
moi.

— Ton pére est mort?

Il avait I'air choqué.

— Je ne te l'avais pas dit?

— Bien s0r que non. Je croyais que tu avais quitté ta
famille parce qu’on voulait te marier contre ton gré.

J'ai éclaté d’'un rire dur. Ses oreilles sont devenues
ecrevisse. Il a baissé les yeux sur la théiére, puis les a
releves vers moi.

— Alors, qu’est-ce qui t'est réellement arrivé ? Dis-moi
la verite.

— La véritée?

Méme en pronongant le mot, j'avais une impression de
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fausseté. La vérité n’avait de sens que dans le monde
d’Olivier ou tout était permanent. On m’avait arraché mon
monde si souvent. Comment aurais-je pu savoir ou était la
verité ? Mais je Iui devais d'essayer. Peut-étre
s’exprimerait-elle d’elle-méme, reconnaissant d’instinct
une oreille digne de confiance.

— D’accord, je vais essayer.

J’ai commencé d’'une voix haletante. Puis les mots sont
venus de plus en plus vite, et je ne pouvais plus m’arréter.

Quand j'ai eu fini mon histoire, la cuisine était plongée
dans la pénombre. Seule la lumiére de la piéce voisine
empéchait I'obscurité d'étre compléte. Nous restions assis
sans parler. Je me sentais vide, avec une impression
d’expectative qui n’était pas désagréable. Comme si je
m’apprétais a recommencer a zéro, a m’emplir de bonnes
choses que cette fois j'aurais choisies. Olivier s’est levé
pour allumer le plafonnier.

— Non, s’il te plait. La lumiére est trop vive.

Il a éteint immeédiatement.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? a-t-il
demandé gentiment.

La frayeur a resserré sa pince autour de mon coeur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu veux boire quelque chose d'autre ? Ou on
continue a la tisane?

J'ai ri. Il était resté I’h6te parfait que j'avais connu. Il ne
pouvait pas s’en empécher.

— J’aimerais bien un verre de vin, ai-je répondu en me
rappelant nos soirées passées a boire en écoutant de la
musique. Alors, je me suis souvenue du disque entendu
dans I'escalier, derriere la porte, et j'ai ressenti une pointe
de malaise.
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— Qu’est-ce que tu écoutais, juste avant que jarrive,
Olivier?

— Juste avant ? Ah oui, Prokofiev, sixieme symphonie,
premier mouvement. I a hoché la téte : Un grand
compositeur, un original. La sixieme a été sa derniere. On
ne I'a jouée en Russie qu'une fois, en 1947, juste avant
que sa musique soit interdite.

— Interdite ? Pourquoi interdite ? Par qui ?

— Par Staline. Il considérait que sa musique était trop
difficile d’acces pour le travailleur soviétique.

J’étais stupéfaite. Mes pensées devaient se lire dans
mon regard, car Olivier a souri avec compréhension.

— Oui, c’était terrible. Il y avait seulement quelques
années qu'il était revenu de Paris en Russie.

— De Paris?

J'avais peine a y croire. Comment pouvait-on vouloir
quitter Paris ?

— On I'a expulsé ?

Olivier a ri.

— Bien s0r que non. C’était un grand compositeur, que
tout le monde admirait d¢ja.

— Alors ?

— Il ne pouvait pas oublier son pays natal, la Russie ou
Il avait vécu.

Tout en parlant, Olivier sortait deux verres a pied en
cristal et les remplissait de vin rouge.

Etait-ce la raison pour laquelle la musique de Prokofiev
était si troublante ? J’étais mal a l'aise. Peut-étre qu'il
aimait et détestait son pays en méme temps, comme moi.
Mais pour finir, il y était retourné. Moi, je ne pourrais pas le
faire. Le Kenya ne voulait ni de moi, ni de ma famille.

Olivier a pris mon silence pour de la compassion.
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— Tu veux le réécouter?

J’ai failli refuser, mais I'enthousiasme sur son visage
m’a arrétée. J'ai fait oui de la téte. Il a souri, m’a tendu
mon verre, et a pose le sien sur la table pour aller allumer
la stéréo.

Des appels tonitruants de trompettes, qui évoquaient
les cors d'un départ de chasse a courre, ont brisé le
silence de l'appartement. Les premieres mesures m’ont
donné froid dans le dos. Une mélodie puissante et belle a
suivi, qui ressemblait a un chant de victoire. Sa tonalité
triomphale m’a aussitét emportée, reprise peu aprés avec
plus de force par les cors. Mais il y avait quelque chose de
cruel dans cette mélodie, et cette impression s’est
précisée avant la fin de la deuxieme mesure. J'ai
frissonné.

Olivier était revenu. Il se tenait sur le seuil, sa haute
silhouette découpée en contre-jour par la lumiére derriere
lui. J'étais frappée de voir combien il était grand. Soudain,
les trombones se sont joints a I'orchestre pour reprendre la
mélodie dans le style d’'une fanfare militaire. Olivier, mon
commandant, et moi, son fantassin éperdument idolatre,
avons été balayés par la déferlante sanguinaire et
I'insécurité collective. La frénésie des sons allait croissant.
Olivier s’est déplacé vers un coin obscur de la cuisine. La
melodie était partout a présent, elle s’enroulait
fievreusement autour de moi. Une force centripéte
m’entrainait toujours plus loin au cceur de la musique.
Puis elle a explosé en gerbe discordante de cuivres et de
bois, de cordes, de cymbales et de tympanons, avant de
s’éteindre en mourant. Durant tout ce temps, j'avais retenu
mon souffle. J'ai expiré lentement.

Olivier est alors réapparu, le visage pris dans le halo de
la bougie qu’il tenait a la main. A ce moment, une
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deuxieme melodie a commencé. Elle exprimait une
tristesse suave, plutét réconfortante apres les
antagonismes déchainés des mesures précédentes. Je
me sentais tres légere, vide de tout sentiment. Olivier, son
verre a la main, m’observait avec attention. Nous nous
sommes souri, et la justesse de ce moment m’a envahie
d'une onde de bonheur. Puis ses yeux se sont éteints. |l
était retourné a la musique. Je I'ai regardé me quitter avec
tristesse.

La premiére mélodie est alors revenue livrer un nouvel
assaut, éwveillant toutes sortes d’émotions fortes et
terribles, peur, excitation, colére, cruauté et désir. Soudain,
je me sentais seule, prise dans la tourmente des
mouvements de mon coeur, incapable de m’en distancier.
Mais au moment ou les sensations devenaient
intolérables, la deuxieme mélodie s’est insinuée note a
note dans la musique et m’a soulagée de cette tension
avant de me renvoyer, esclave, aux ténebres tumultueuses
qui s’étaient levées en moi.

Le morceau s’est terminé dans une indifférence bizarre.
J'avais lI'impression d’avoir survécu a des événements
épouvantables. Je me demandais ce qu'Olivier avait
ressenti. Son visage était calme, absorbé, mais non
bouleversé comme je I'étais. Avant que je puisse le
questionner, le mouvement suivant a commencé dans un
deferlement d’instruments tonitruants. C’'était a cet endroit
du morceau que javais frappé du heurtoir a la porte.
Comment ma vie aurait-elle tourné si, en m’enfuyant de
chez les Baleine, j'étais venue le trouver plutét que de me
jeter dans les bras de Philippe ? Aurions-nous été
amants ? La tristesse m’a saisie a la pensée de ce qui
aurait pu étre et jai baissé la téte pour qu’Olivier ne s’en
apercoive pas.
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La musique avait change, elle aussi. Elle était plus
douce. J’écoutais, médusee par sa beauté pure et simple,
et par la paix qu'elle dégageait. Mais cela n'a pas duré.
Cors et trombones sont intervenus, la musique s’est
assombirie, teintée de désespoir. La paix que je ressentais
s’est aigrie peu a peu. J'écoutais attentivement, avec
I'impression croissante d’assister a une tragédie terrible
qui m’engouffrait, et je frissonnais. Je connaissais bien
cette sensation. Je subissais, impuissante et les yeux
fermés, I'assaut du désespoir. Brusquement, j'ai senti la
main chaude d’Olivier se poser sur la mienne et la serrer.
J’ai ouvert les yeux. A travers les larmes qui s’y étaient
accumulées, son visage tremblait.

— Tu veux que j'arréte ?
— Non, laisse.

Je me demandais une fois de plus ce gqu’il aimait dans
une musique comme celle-la. Quelle tragédie avait-il
connue dans sa vie ? Il avait tout.

Quand la musique s’est arrétée, je me suis sentie
mieux. Puis le troisieme mouvement a commencé par une
méelodie insouciante et pleine d'innocence. J'écoutais avec
un détachement étrange, et je n'ai pas été surprise quand
une autre mélodie est venue, semble-t-il, faire écho a la
détermination cruelle des premieres mesures de Ia
symphonie. Les deux mélodies semblaient danser
ensemble, tissant et dénouant leurs étreintes. Puis le beau
chant du deuxieme mouvement a fait une nouvelle et bréve
apparition avant de disparaitre dans la frénésie croissante
de nouveaux sons guerriers. Fascinée, jécoutais. Je
n'étais plus ni détachée de la musique, ni prisonniére
d’elle. Mes sensations personnelles s’étaient évanouies,
seule demeurait la musique. Mais pour I’encadrer, pour lui
créer un espace, il y avait Olivier, sa main sur la mienne
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dans la cuisine qui sentait la menthe, sur la table éclairée
a la bougie.

La derniere mesure, assourdissante, s’est achevée
abruptement, laissant derriere elle un silence presque
effrayant. Je ne pouvais pas ébaucher un geste. Olivier
avait I'air pensif, lui aussi. La méche s’est noyée dans la
cire et la bougie s’est éteinte, rompant le charme. Il s’est
levé pour allumer le plafonnier. Cette fois, je n’ai pas
protesté. La lumiere me rassurait. Il est revenu avec la
bouteille de vin, a rempli nos verres.

— On passe dans l'autre piece?

Au salon, il a mis en marche le chauffage électrique,
puis il est revenu se tenir debout a cb6té de moi. Le
désespoir exprimé par la symphonie resonnait encore en
moi.

— Tu veux entendre autre chose ? Quelque chose de
plus gai, peut-étre ? a-t-l demandé avec un sourire
d’autodérision.

— Pourquoi tu écoutes cette musique-la ? Tu I'aimes
vraiment ?

Incapable de me contenir, jJai posé ma question de
facon directe, certaine qu’elle appelait une réponse
importante.

Il a paru géné, et une rougeur lui est montée lentement
de la nuque aux oreilles. Je me suis assise sur le divan et
je l'ai tiré par la main pour gqu’il en fasse autant. Il s’est
assis tout au bord des coussins avec gaucherie. J'étais
nerveuse, moi aussi, mais j'essayais de n’en rien laisser
voir. Je me suis installée confortablement sur la housse
brune et douce; il fallait lui laisser le temps de répondre.
Nous évitions soigneusement de nous regarder.

Mais comme il ne se décidait pas a parler, j'ai tenté de
I’encourager.
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— Ce Prokofiey, il est si brouillon, si déconcertant. Tu
ne m’avais jamais rien passé de lui.

— Peut-étre parce que, quand jétais avec toi, je n'en ai
jamais ressenti le besoin. Je ne me rappelle pas. Il y a
longtemps de ca.

Je savais qu’il mentait. Parce que moi, je me rappelais.
Je me rappelais tous les disques que j'avais écoutes avec
lui. J’avais pu oublier les noms, mais pas les musiques, ni
I'effet qu’elles m’avaient fait.

Il s’est remis a parler avec précipitation, comme s’il était
pressé de se débarrasser des mots.

— J’ai passé le disque pour me calmer. Aprés ton coup
de fil, je ne pouvais plus travailler.

— Comment est-ce qu’elle peut te calmer ? Elle est
tellement désespérée, elle exprime tant de... solitude.

Son visage s’est animé d'une expression douloureuse.

— La musique rend les états d’ame supportables en
leur donnant forme et beauté. Et donc on est gagneé par le
calme, méme si elle est trés triste ou désespéree. Tu l'as
strement ressenti, Lila. Qu’est-ce qui a séché tes larmes,
selon toi ?

J'ai porté instinctivement la main a ma joue. Il avait
raison. Olivier m’avait, en quelques mots, appris le secret
de la musique. En prenant conscience de tout ce quiil
m’avait apporté, mon admiration pour lui s’est changée en
gratitude. Je débordais d’émotion.

— Mais c’est toi, Olivier. C’est toi qui as fait que j'étais
capable de l'entendre. Tu étais le cadre qui maintenait
ensemble musique et douleur, c’est toi qui as rendu la paix
possible.

Son visage s’est illuminé comme jamais je n'aurais pu
I'imaginer, et je me suis demandé comment j'avais pu le
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trouver laid. Puis, sans m’étre apercue qu’il avait bougé,
ses levres ont rencontré les miennes.

Plus tard, il m’a bercée contre lui, moitié assis, moitié
couchés en travers du sofa sans parler. Je me sentais
extraordinairement vivante, mais en méme temps
complétement détendue. C’était une sensation étrange,
comme celle d’avoir mangé l'aliment parfait, écouté la
musique la plus sublime, avoir vu la beauté sans défaut. A
mesure qu’'elle s’évanouissait lentement comme des
bulles quittant la surface de I'eau, je me suis apergue
gu’'une autre sensation, plus profonde, prenait sa place.
Pas vraiment une sensation, d'ailleurs, mais plutét son
absence. L'absence de peur.

— Tu sais, la derniere fois que jai écouté de la
musique classique, c’était il y a trois ans.

Je voulais qu’Olivier sache qu'une partie de moi avait
toujours été avec lui, que je ne I'avais jamais trahi.

— Je n’ai jamais pu le faire avec Philippe.

— Chut — il a resserré le bras autour de moi —, ne
prononce pas son nom. Tu ne retourneras jamais la-bas.

— Non, jamais. Je I'ai compris a Dunkerque.

— Pourquoi Dunkerque ? Les plages y ressemblent a
des cimetieres. On a essaye d'en faire une station
balnéaire, mais ¢a n’a jamais pris. L'eau est froide, il fait
du vent, et les plages sont encore truffées de bunkers et
de mines allemandes. Dunkerque n’arrive pas a echapper
a son histoire.

Je me rappelais |'étendue de sable, les usines
abandonnées, les maisons construites de bric et de broc.
Pourtant, je trouvais qu’il avait tort. Les plages étaient sans
doute tristes, et méme sombres, mais aussi animeées et
pleines de force.

— Tu es allé a Dunkerque récemment?
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— Jamais. Ca me rappelle trop la folie furieuse de la
guerre. Trop de gens sont morts sur ces plages. Je ne
crois pas avoir jamais envie de les voir. Il est parti d'un rire
lugubre : C’est 'avertissement que Prokofiev nous donne
dans sa musique. Puis son expression s’est faite pensive.
Comme ils vont bien ensemble, ton Dunkerque et sa
musique.

— (C’était comme la musique. Les enfants jouaient sur
le sable, les vieux étaient dehors, les femmes aussi, le
soleil brillait et le ciel était clair a n’y pas croire. Pourtant,
derriere tout ca, on sentait I'histoire peser sur la plage.
Mais c’était beau, Olivier, ¢a donnait a l'endroit une
profondeur que les autres plages n'ont pas. On y echappe
a la tension de feindre le bonheur en permanence. On vy
est libre, comme dans la musique.

I ne répondait rien, et je commencais a m’inquiéter.
Puis il m’a embrassé doucement le front.

— Tu viendras avec moi ? m’a-t-l demandé en me
regardant au fond des yeux. Je voudrais étre avec toi pour
voir Dunkerque.

J’ai souri en baissant les paupiéres, comme le font
souvent les femmes, pour cacher ma joie débordante.

— Tu me diras ce qui s’y est passé ? Tu as l'air de bien
connaitre I'histoire. Ca me donnera I'impression d’en faire
partie. Comme toi.
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Peu de temps aprés mon retour a Paris, I'hiver s’est
installé. Je me suis apercue que mon studio de la gare de
I'Est n’avait ni chauffe-eau ni chauffage digne de ce nom.
Mais je n’ai pas voulu emménager chez Olivier. Je
rechignais a reproduire mes vieux schémas de
comportement. Je voulais que tout soit nouveau.

Avec son aide, je me suis trouvé un petit logement plus
confortable au sixieme étage d'un immeuble du
XIX¢ siecle. Je ne connaissais pas les gens qui habitaient
les autres chambres de mon étage. lls constituaient pour
moi un groupe anonyme d’étudiants et de serveurs,
presque toujours absents. Mais la seule chose qui
m’importait, c’était d’étre proche de chez Olivier.

Quand j’étais avec lui, j'avais I'impression d’occuper le
centre du monde. L'obscurité froide de I'hiver ne passait
pas son seuil et isolait notre bonheur. Nous restions a
I'intérieur, étre ensemble nous suffisait. Nous sortions
rarement, voyions rarement des amis. Nous écoutions de
la musique, parlions, lisions, et parfois méme, nous
regardions la télé. La seule personne autorisée a pénétrer
dans notre petit univers était Annelise. La perspective de la
revoir m’avait d’abord rendue nerveuse. Mais quand elle
est arrivée un soir pour diner, mon bonheur s’en est trouve
accompli. Elle faisait partie de notre passé commun, aprés
tout. Elle réevélait par sa présence l'objectivité de notre
relation.

Je me suis mise a chercher du travail. C’était une
entreprise beaucoup plus épineuse que je ne l'avais cru.
Au début, j'ai voulu assister un chef cuisinier, mais je
n‘avais pas les qualifications requises. J'ai contacté
plusieurs supermarchés et des entreprises de confection
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pour proposer mes services en tant qu’acheteuse, mais ils
n'‘engageaient que des dipldbmés. Alors, j'ai essayeé aupres
des fournisseurs du Bon Marché. Je connaissais
personnellement bon nombre d’entre eux. Mais ils m’ont
opposé un refus catégorique.

— Fondez votre propre entreprise, m’a dit gentiment un
de ces hommes, la nbtre est une affaire familiale. Nous
n'’engageons personne de I'extérieur.

Cependant, mon argent tirait a sa fin. J'étais
désespérée. J'ai rejoint les hordes des demandeurs
d’emploi qui hantent les bibliotheques et les marchands
de journaux pour dépouiller les petites annonces. Mais
leurs offres, méme pour les réceptionnistes, donnaient
priorité aux Francais. Je me suis donc tournée vers les
affichettes épinglées dans les supermarchés. J'ai travaillé
comme garde d’enfants, comme femme de ménage a la
petite semaine. La paye était suffisante et les emplois ne
manquaient pas. Un jour que j'avais fini de bonne heure,
j'ai décidé d’aller boire un thé chez Olivier. Il était absent
de Paris, appelé pour une mission d’expert-conseil aupres
d’'une entreprise. J'ai ouvert avec ma clé. Dés que jai
franchi le seuil, j’ai senti un parfum inconnu. Je me suis
figée sur place sans savoir quoi faire. A ce moment-la, une
femme est sortie de la cuisine, une tasse de thé a la main.

En me voyant, elle a émis un petit « oh ». Puis, elle
s’est reprise et m’a souri.

— Bonjour. Vous devez étre la femme de ménage de
mon frére. Je vous félicite, la maison est bien mieux tenue
gu’a mon dernier passage.

Sans plus me regarder, elle a ajouté:

— Je suis la sceur d’'Olivier. Ne faites pas attention a
moi, je ferai en sorte de ne pas vous géner pendant que
vous travaillez.
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Comme je restais la, paralysée, elle s’est retournée
vers moi pour m’observer. J'ai vu une distance, puis une
géne traverser son regard.

— Oh, non, vous devez étre Lila. Olivier m’a parlé de
VOUS.

Je n’ai rien trouvé a répondre. J'ai fait demi-tour et je
me suis précipitée dehors.

Apres cela, je me suis barricadée dans ma chambre,
rideaux fermés. Je restais la, couchée dans mon lit, puant
et transpirant, refusant méme de me brosser les dents.
Peu a peu, jai pris conscience d’'une odeur étrange et
puissante qui imprégnait la piece, mais jétais trop
apathique pour me lever. Je ne pouvais qu'empiler des
couvertures sur moi pour empécher qu’elle s’infiltre dans
mon corps.

A son retour, Olivier m’a appelée au téléphone, mais je
n'ai pas répondu. Finalement, il s’est déplacé et a martelé
la porte en menacant d’appeler la police ou de I'enfoncer
Si je ne venais pas ouvrir. J'ai cédé. Des qu’il m'a vue, le
sourire qui se dessinait sur ses lévres a disparu.

— Et ou en est ta recherche du travail idéal ?

J’ai détourné les yeux.

— Je ne l'ai pas encore trouvé. Tu me distrais.

— Parfait! Au moins, tu places tes priorités dans le bon
ordre, a-t-il dit en riant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois que je ne
cherche pas sérieusement?

Il m’a adressé un regard étrange.

— Tu sais que travailler peut étre plus nocif pour la
société que de ne rien faire ?

— Quoi?
Je n’étais pas d’humeur a recevoir des lecons.
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— C’est vrai. Les gens qui restent plus de quatre ans au
chémage coltent moins cher a I'Etat qu’un ouvrier d’usine
a plein temps.

— Vraiment? Alors pourquoi tu n’es pas au chébmage ?

— Parce que je n’en ai pas besoin. Mon pere a fait de
bons placements.

— Comme c’est commode d’avoir une famille aussi
genereuse!

J'avais parlé sur le mode sarcastique, sans remarquer
la dérision qui sous-tendait ses paroles.

Tout a coup, il m’a saisie par les épaules et m’'a
secoueée.

— Arréte de t'apitoyer sur toi-méme, Lila. Ca t’enlaidit.

Le choc m’a figée sur place. I m’a lachée avec
douceur.

— Tu sais que je te viendrai toujours en aide, Lila.
Pourquoi est-ce que tu ne me fais pas confiance ?

Je n’ai pas réepondul.
— Si tu veux, je peux te présenter a des amis.

— Non merci, je me deébrouillerai, ai-je coupe, les
mains agrippees au bord de la table.

A partir de ce jour, j’ai remis les pieds dehors, mais
seulement pour me rendre chez Olivier. Le monde
extérieur eétait trop menacant. Il divisait les gens en
gagnants et en perdants, et je ne voulais pas perdre
Olivier. J’insistais pour que nous restions chez lui, a faire
'amour avec une énergie désespérée jusqu’a tomber
d’épuisement, vidés d’émotions. Olivier ne comprenait pas
pourquoi je refusais de sortir et méme s’il cédait
Invariablement, je voyais la lassitude se glisser dans ses
YEUuX.

En mars, le permis de séjour que m’avait obtenu
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Philippe est venu a expiration. Je ne savais pas comment
I'annoncer a Olivier, de peur de voir la distance s’installer
dans son regard comme elle I'avait fait dans celui de sa
sceur. Je vivais dans la terreur que la police vienne me
chercher au milieu de la nuit chez lui. La chaleur précoce
poussait tous les Parisiens a sortir, et mon désespoir était
a son comble.

Finalement, je me suis adressée a Annelise pour lui
demander de l'aide.

Elle m’a proposé de la retrouver pour déjeuner au Café
des Arts, prés du Louvre.

J’y suis arrivée en avance. En l'attendant, je pensais a
la fagon dont elle avait changé depuis I’époque de la
pigiste révoltée qui se rongeait les ongles. Elle était
devenue rédactrice adjointe a Elle, ou elle rédigeait sa
propre rubrique. Sa nouvelle assurance se traduisait par
quelques centimetres de tour de hanches supplémentaires
gu’elle exhibait avec fierté. Mais elle portait toujours des
couleurs crues et de grandes boucles d'oreilles. Et elle
était toujours préte a éclater en protestations.

Comme si je l'avais suscitée, Annelise est apparue.
Nous nous sommes dit bonjour, puis elle s’est tournée
vers le maitre d’hétel qui surveillait la salle du regard.

— Raoul, a-t-elle roucoule, jai réservé une table pour
déjeuner.

Nous avons suivi son dos trapu jusqu’au centre de la
salle étroite ou notre table était dressée. Aussitét un jeune
serveur est venu prendre notre commande.

— Alors, dis-moi, pourquoi tu voulais me voir?

Annelise était penchée au-dessus de la table, avide de
nouvelles. Anxieuse, je gardais la téte baissée.

— Annelise, j'ai besoin d’un travail.
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Ses yeux se sont plissés.

— Pourquoi? Tu n’es pas heureuse avec Olivier? Il vaut
une centaine de Philippe.

Elle avait presque craché son nom. Savait-elle de lui
quelque chose qu’elle voulait cacher ? J'ai failli le lui
demander, mais je me suis ravisée. Je voulais oublier tout
ce pan de ma vie.

— Annelise, tu crois que je ne le sais pas ? Olivier est la
raison pour laquelle je veux travailler. Je ne peux pas
coucher avec lui et lui faire payer cet honneur jusqu’a la fin
de ses jours. Comment pourrait-il me respecter?

Annelise a hausse les épaules.

— Qu’est-ce qu’un boulot a a voir avec 'amour? Si tout
le monde pensait comme toi, personne ne tomberait plus
amoureux en France. Personne, pas méme quelqu’'un
d’aussi bien placé qu’Olivier, ne peut trouver de travail
facilement aujourd’hui. Il n’y a pas d’emplois a pourvoir. Tu
as vu le nombre de gens qui font la queue pour un boulot,
n'importe lequel ?

J’ai hoché tristement la téte. Elle m’a pressé la main:

— Ne te rends pas les choses difficiles. Oublie le
travail, au moins jusqu’a ton mariage, quand tu seras
naturalisée francaise.

— Comment peux-tu étre sGre qu'Olivier veut
m’épouser ? ai-je éclaté. Mon irritation montait, avec le
sentiment d’étre prise au piege.

— Bien sar qu'’il le fera, si tu le veux, toi. Il adore aider
les marginaux.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la? J’étais saisie d’un
pressentiment.

— Pourquoi crois-tu qu’il nous ait choisies, moi, uni-
Allemande en exil et toi, une réfugiée indienne ?
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Il est aussi I'ami de
Maeve, qui n’est pas une marginale, elle...

— Maeve serait considérée comme une déclassée par
I'’entourage familial d’Olivier. Il vient d’'une des plus vieilles
familles de Strasbourg, tu sais.

J’ai détourné les yeux. J'aurais voulu la faire taire.

C’est alors que mon attention a été attirée par un
homme qui s’approchait de notre table. Il se comportait
avec une certaine aisance, comme si tous les gens du
restaurant étaient ses amis. C’était slrement une
connaissance d’Annelise. J’ai attendu qu’il lui adresse la
parole.

Mais a ma surprise, c’est moi qu’il regardait.

— Est-ce que nous ne nous sommes pas rencontrés
chez Philippe Lavelle 'année derniére ? m’a-t-il demandé
avec assurance.

J’'ai senti la panique me saisir, puis se retirer quand je
I'ai remis. C’était Marc Després, le jeune assistant de
M. Binet, devant qui Philippe m’avait copieusement
humiliée. Avec tout ce qui s’était passé ensuite ce soir-la,
je l'avais completement oublié. Je l'ai regardé en
rougissant de géne:

— Bien sdr, je me rappelle.

— Et comment va M. Lavelle ? Je suis désolé de le
manquer.

I regardait autour de Iui comme si Philippe allait
apparaitre. Annelise s’est penchée et retournée pour lui
faire face.

— Oh, il ne nous rejoindra pas aujourd’hui! s’est-elle
exclamée avec un rire de gorge. Et vous, qui étes-vous ?

— Marc Després, a-t-il répondu avec un sourire
charmeur.
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Annelise le regardait avidement.
— Annelise Shwartz. Je suis journaliste. Et vous ?

Son sourire s’est élargi et il a lorgné vers la chaise
inoccupée entre nous.

— Je vous en prie, asseyez-vous et parlez-nous de
VOUS.

— Avec plaisir. Il s’est assis. J'appartiens au monde de
la publicité, a-t-l commencé avec une grandiloguence
moqueuse.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal a ¢ca ? Sans vous, le
journalisme n’existerait pas. Dites-moi, a-t-elle poursuivi a
voix basse en se penchant vers Ilui dun air de
conspirateur, est-ce que vous avez réussi ? Sinon, vous
pouvez disposer, je n'aime pas les rates.

Je me suis rétractée, avec un regard anxieux a Marc,
qui m'a adressé un clin d’'ceil. Rassuree, je I'ai regardé
déployer son numéro de charme. Le succés avait donné
une aura de confiance a son physique de beau jeune
homme. Il portait un costume vert olive a la coupe
extravagante — larges revers et poches nombreuses — et
une chemise saumon. Seul un homme sir de son charme
auprées des femmes pouvait se permettre une telle
combinaison.

— Chere demoiselle, je ne serais pas la si je n'avais
pas réeussi, vous ne croyez pas ? Dois-je vous commander
une bouteille de champagne pour vous en donner la
preuve ?

Annelise a paru prise au dépourvu. Il a eu un sourire
coquin.

— Sérieusement, je viens de monter ma propre agence
de gestion publicitaire, je suis donc ravi de faire votre
connaissance.
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Annelise riait en lui lancant des ceillades.

— |l va falloir que j'en apprenne un peu plus avant de
savoir si je suis ravie de faire la votre.

— Dans ce cas, permettez-moi de commander ce
champagne pour le boire avec vous. J'attends un client,
mais il arrive toujours en retard.

— Vous n’étes plus avec M. Binet? ai-je demandeé.

— Non. Je l'ai quitté il y a six mois, peu aprés vous
avoir rencontrée, et j'ai démarré ma propre entreprise de
relations publiques avec un vieil ami argentin que j'avais
connu a I'école de commerce.

— C’est formidable de travailler pour soi, ai-je
commenté séchement, dévorée d’envie.

— De quoi s’occupe précisément votre agence ? a
demandé Annelise.

— Nous prenons en charge la publicité des entreprises
au moment ou elles s’implantent dans un pays. A travers
la presse, la télévision, la radio, bref, tout ce qui compte.
Comme vous dites, le journalisme fait vendre. Nous
accordons une grande importance aux journalistes.

I a adressé a Annelise un regard appuyé. Je me suis
mise a rire.

— La publicité, c’est I'information! Vous prenez I'idée a
la lettre, c’est ¢ca?

Il s’est tourné vers moi, rayonnant:

— Absolument. C’était exactement mon point de vue
quand j'ai fondé mon agence. Il m'observait avec un intérét
renouvelé : Et que faites-vous a présent ? Est-ce que vous
travaillez toujours avec M. Lavelle?

Un froid est tombé sur moi, comme si je me retrouvais
sous un projecteur. Mais avant méme que les mots me
viennent a l'esprit, Annelise, désireuse de retrouver son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



attention, répondait a ma place:
— Lila cherche un travail. Vous avez une idée?
Il m’a observée en réfléchissant.
— A quel genre de travail pensez-vous ?

— Les relations publiques lui iraient parfaitement, a
repris Annelise.

Il est devenu silencieux.

— Est-ce que vous envisageriez de travailler pour une
petite entreprise qui lutte pour sa survie, dans des bureaux
ou on ne détecte pas la moindre odeur d’argent?

— Evidemment oui. Lila adore se lancer des défis.
Vous avez vu comment elle maitrise le francais ? Qui
pourrait croire qu’elle ne le parle pas depuis toujours ?

L’arrivée du serveur avec les plats a créé une diversion
bienvenue. Aprés son départ, Annelise a monopolisé la
conversation. Elle parlait de choses sans importance, des
recents évenements mondains, de gens des meédias qu’ils
connaissaient tous les deux. Je n'avais pas de place dans
cet échange. Je me sentais de plus en plus laissée pour
compte et j'avais hate que le déjeuner se termine.

Enfin un serveur est venu annoncer que les invités de
M. Després étaient arrivés.

Marc a pris |la carte de visite que lui tendait Annelise,
puis s’est tourné vers moi. Soulagée, j'ai accroché un
sourire d’adieu poli a mes levres.

— Nous venons d’entamer des négociations avec un
chef cuisinier américain, pionnier de la nouvelle cuisine
indienne en Amérique. Il veut ouvrir un restaurant en
Europe. Vous seriez parfaite pour ce projet. Ca vous dirait
de travailler dessus?

J’ai agrippé ma fourchette pour empécher ma main de
trembler. Je n’'étais pas slre de pouvoir sortir un son, et je
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me suis contentée d’acquiescer de la téte. Javais le
tournis.

Il a eu un sourire satisfait.

— Et ou pourrai-je vous joindre ?

J'avais peine a écrire tant le tremblement de mes mains
était fort. Mais il a fait semblant de n’en rien voir.

— A bienté6t.

I s’est éloigné en naviguant entre les tables a la
rencontre des deux hommes en complets sombres qui
I'attendaient. lls avaient I'air mal a 'aise. Mais des l'instant
ou il les a pris par le coude pour les conduire a la table
installée au soleil qu’il avait réservée, ils ont commenceé a
sourire et a se détendre.

Annelise s’est tournée vers moi en riant:

— Eh bien, on peut dire que tu connais des hommes
intéressants. C’est un vrai séducteur. Comment ['as-tu
rencontré ?

— |I était I'agent publicitaire de Philippe, I'assistant de
M. Binet, ai-je bougonné.

— Vraiment ? Ca ne me surprend pas. Il sait comment
arriver a ses fins. Tu pourrais apprendre beaucoup de ce
genre d’homme. A condition de ne pas lui faire une
confiance aveugle.

— Ah bon? Mais je croyais qu'’il te plaisait?

— Marc Després ? Il est comme ce chévre, a-t-elle dit
en engouffrant sa derniere bouchée de fromage. Fondant
a la chaleur. Mais quand il a quelque chose dans la téte, je
suis sdre qu’il peut étre froidement déterminé. Et je crois
gu’il tient a ce que tu travailles pour lui.

Je n'ai pu m’empécher de rire.

— Annelise, tu es unique!

Ma remarque a semblé lui faire plaisir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Non, a-t-elle dit d’'un ton bourru, c’est toi qui es
unique. Moil, je suis seulement bizarre.

Elle a terminé son vin et fouillé dans son sac pour
chercher son porte-monnaie.

— |l faut que je retourne au bureau, mais tu peux rester
boire un café. Qui sait quand tu reviendras dans un endroit
de ce genre?

Elle a jeté un billet de cinq cents francs sur la table et
s’est levée pour partir.

— Annelise, c’est trop! ai-je protesteé.
— Ne sois pas idiote. On ne peut pas demander a ceux
qui sont sans travail de payer au restaurant.
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Marc a attendu onze jours pour m’appeler. Pendant tout
ce temps, je suis restée devant le téléphone, déchirée
entre I'espoir et I'incrédulité.

— Ma chére, je n'ai cessé de penser a vous la semaine
derniere. Comment allez-vous ?

J'ai serré le récepteur de toutes mes forces pour
empécher ma main de trembler.

— B... bien, je vais bien.

— Est-ce que j’arrive trop tard ? Vous avez déja trouvé
quelque chose qui vous passionne ?

— Non, pas encore. J’étais occupée a autre chose.

— Vraiment ? A quoi donc? J'espére que vous ne vous
apprétiez pas a partir?

J’ai ri. Il avait I'air sincérement inquiet.

— Non, rien de ce genre.

— Bon, alors, que diriez-vous de passer a mon bureau
demain apres-midi?

I m'a donné une adresse a Neuilly. Je me suis
retrouvée dans un appartement démodé, style XIX® Il a
senti mon étonnement.

— Je n’ai pas encore de bureau a moi. Pour le moment,
ce sont mes parents qui m’hébergent.

— Clest beau, ici, ai-je dit en admirant les tentures
colteuses de brocart bleu et les porcelaines raffinées. A
quoi pouvaient bien ressembler les parents de Marc ? Tout
dans cette maison paraissait si ancien et si plein
d’assurance. Exactement comme 'lhomme qui me faisait
face.

— J’envisageais de me lancer a la recherche d’un
bureau, a-t-il dit en hate en relevant une meéche de
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cheveux qui lui obstruait la wvue. Vous voulez
m’accompagner ? Apres tout, vous y viendrez travailler,
VOUS aussi, non?

Mon coeur a bondi. Puis s’est calmé. Il allait falloir que
je lui parle de ce permis de séjour venu a expiration.

J’ai avalé ma salive et murmureé:

— J'aimerais beaucoup.

Dans I'ascenseur, il gardait le regard rivé sur moi, un pli
entre les sourcils. J'étais slre qu’il allait me poser la
question de mes papiers. J'avais la bouche séche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je réussi a prononcer.

— Vos vétements.

— Oh. J’étais a la fois soulagée et génée. J'ai regarde
mon tailleur bleu foncé, a la coupe sévere. Qu’est-ce gqu’ils
ont?

— J’espére que vous ne m’en voudrez pas d’étre direct,
mais c’est une honte de voir une aussi belle femme porter
la mode de I'an dernier.

Tout a coup, j'avais I'impression d’étre nue. La peau me
bralait de honte.

— Ca vous ennuierait si je venais un jour avec vous en
acheter d’autres ?

Des souvenirs de Philippe m'accompagnant dans les
magasins m’ont assaillie.

— Pourquoi ? ai-je demandé d'un ton méfiant.

Il a souri, et soudain j'ai compris ce qui me dérangeait
chez Iui. A linverse de la plupart des Francais, il souriait
trop, découvrant des dents trés blanches et étonnamment
bien rangées.

— Je vous en prie, ne le prenez pas mal. Je vous trouve
remarquable, et je voudrais que vous ayez lair
remarquable. Différente. Unique.
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I caressait chacun des adjectifs prononcés, leur
donnait un ton de promesse. Mais je m’en apercevais a
peine, toute au soulagement de ne pas étre recalée.
L'ascenseur s’est arrété, nous sommes sortis et presque
aussitét il m’a poussée sur le seuil d'un petit café-
restaurant au bout de la rue. J'ai commencé une phrase
pour lui expliguer que mon permis de séjour n’était plus
valide depuis deux mois, mais il m’a interrompue des le
premier mot pour m’entretenir du projet sur lequel il voulait
gue je travaille, une chaine de restaurants qui servait de la
cuisine fusion. Son enthousiasme était contagieux et je
n'étais que trop préte a le partager. J'ai donc décide de
remettre la question du permis de séjour a plus tard,
quand je serais devenue indispensable.

Enfin, il s’est arrété et m’'a regardée, attendant ma
reponse. J'ai détourné les yeux avec un sentiment de
culpabilite.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quelle fonction vous
pensez m’attribuer.

— Je sais ce que vous avez fait pour le Bon Marché.
Vous seriez un atout majeur dans ce projet.

— Mais qu’est-ce que j'aurais a faire exactement?

— Je veux que vous transformiez cet homme en
veritable chef cuisinier. Il est bon, mais ce que jai golté
chez Lavelle ce soir-la dépassait tout ce que je
connaissais. Je n’ai jamais oublié.

Le souvenir de la nuit horrible m’a sauté a la gorge. J'ai
détourné les yeux vers la rue en frissonnant. Marc a pris
mon silence pour une réticence.

— Je sais que c¢a doit vous paraitre peu de chose. Mais
ce n'est qu'un début, je vous le promets. Ensuite, vous
pourrez trouver vos propres projets et travailler dessus a
partir de mon bureau. On pourrait... — il a pris une grande
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inspiration — on pourrait devenir associes.

— Associés ? Je le regardais sans y croire. Pourquoi
feriez-vous ¢ca?

— Parce que j'ai besoin de vous, a-t-il dit en rougissant.

— Moi, mais pourquoi, pourquoi moi?

Il a eu I'air géné. Puis il a répondu d'un ton sérieux:

— J’ai un probléme. Personne ne fait attention a moi.
Je ne suis qu’'un Francais comme les autres. Cheveux
bruns, yeux marron, peau pale. Terne. Vous, en revanche,
a-t-il poursuivi en posant sur moi un regard admiratif, vous
étes inoubliable. Avec votre beauté indienne, vos grands
yeux bruns mystérieux. Je veux faire de vous la vitrine de
mon entreprise.
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Marc savait tres bien ce qu’il faisait. En un clin d’ceil, je
suis devenue la reine de la cuisine fusion de Paris. Je ne
préparais pas les plats, bien entendu. C’était Bob, le chef
new-yorkais sans humour, qui s’en chargeait. Ce métis
viethamien-francais avait été adopté par un couple de
riches Suédois qui vivaient en Californie pour échapper
aux impoéts faramineux en vigueur dans leur pays. Il avait
quitté I'école a seize ans pour s’engager comme plongeur
sur un paquebot de ligne qui faisait la traversée du
Pacifigue a destination du Japon. La, il avait appris la
cuisine parce qu’il détestait faire la vaisselle. De retour en
Ameérique au bout de quatre ans apres une longue escale
en Inde, il avait ouvert un restaurant a New York ou Il
servait de la cuisine fusion. C’est la que Marc l'avait
déniché. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour découvrir
que Bob était, au mieux, un cuisinier mediocre. Il ne savait
pas utiliser les épices. Mais de l'avis de Marc, ce n’était
pas un probleme. Comme Bob n’était ni beau ni
suffisamment exotique de sa personne, Marc avait eu
'idée de nous faire engager, Bob et moi, pour une
emission de cuisine a la télé. Bob devait se montrer aussi
excessif qu’il en avait envie, s’emporter au moins deux fois
par émission et jeter des aliments a moitié cuits a la figure
de son assistante maladroite — en I'occurrence, moi. Mais
le plat qui en résultait était toujours alléchant. J'étais
chargée de la présentation des assiettes.

Grace a la télévision, les restaurants de cuisine fusion
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ne désemplissaient pas. Au bout de quelques semaines,
'agence de Marc connaissait un succes fulgurant et
Annelise la présentait dans ses articles comme « une des
réussites les plus éclatantes d’Europe dans le domaine de
la petite entreprise de services insolites ». Marc insistait
pour choisir mes vétements et m’emmener avec lui partout
ou il allait, habillée en oiseau des iles. Bientdt, ma photo
s’est de nouveau étalée en couverture des magazines.

Mais le jour est venu ou jai du reveler a Marc mes
probléemes de carte de séjour. La maison de production
voulait savoir ou et comment effectuer les paiements.

— Comment peut-on étre aussi stupide ? Pourquoi est-
ce que tu ne m’en as pas parlé avant? a-t-il explosé.

— J’'ai essayeé, mais j'ai été prise par le travail, et apres,
jai oublie. Tu ne peux pas me procurer un nouveau
permis, tout simplement?

— Tu es folle ! Il me regardait avec dégolt: Je ne peux
tout de méme pas dire aux services d'immigration que
I'une des derniéres stars de la télévision francaise est une
immigrée clandestine. On me mettrait en prison!

J’étais terrifiée.

— Je n’aurais jamais cru. Est-ce qu’il est encore temps
de faire quelque chose?

— Non, c’est trop tard, a-t-il répondu froidement. On me
posera trop de questions compromettantes.

Mais il m’a autorisée a continuer mon travail a I'agence.
Il a demandé aux producteurs de télévision de rédiger les
chéques au nom d’'une de ses amies, qui les encaissait et
en remettait le montant a Marc. Il me le transmettait,
diminué d’'une commission. Il était tout naturel, disait-il,
que cette « amie » soit payée pour le service qu’elle me
rendait. Car ce n’était pas sans risques. L’administration
fiscale déployait beaucoup de zele a traquer les fraudes.
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Je devais donc me montrer tres reconnaissante. Et je
I'étais. Profondément. Je me suis attelée a la gestion des
comptes et a l'administration. Et comme cela ne me
suffisait pas, j'ai pris une part de plus en plus active au
travail de recherche.

Puis Marc a trouvé un moyen de me rendre encore plus
utile. Aprés I'émission de télé, notre agence a cessé d’'étre
au coeur de l'actualité. Marc s’est rendu compte que
I'exotique et l'insolite ne pouvaient pas le mener plus loin.
I a décidé de contacter les entreprises publiques mieux
implantées. Il a dresse la liste de celles qui manquaient de
visibilité. Puis il a cherché a les convaincre d’investir plus
largement dans la publicité, en m’utilisant comme
hamecon. Les clients potentiels, des gestionnaires a la
reussite mediocre, relégués aux relations publiques,
étaient toujours flattés par les attentions que je leur
prodiguais. Je leur donnais un sentiment d'importance et |l
n'en fallait pas beaucoup plus pour les faire parler d’eux-
mémes. Une fois lancés, ils m’oubliaient complétement
pour se perdre dans leurs histoires. Quand celles-ci
devenaient trop pénibles, ils se tournaient vers moi avec
gratitude. Au matin, c’était Marc qui se chargeait de
recueillir les fruits de leur reconnaissance, pendant que je
m’éclipsais dans 'ombre.

Je haissais ce que je faisais. Et je me haissais de le
faire. Mais les histoires de ces hommes me fascinaient.
Car au moment ou je les écoutais, partageant leurs vies et
leurs émotions, joubliais que j'étais, au fond, une
étrangere en situation illegale.

Incapable de le supporter plus longtemps, j'ai essayé
d'en discuter avec Marc. Mais il s’est contenté de
m’adresser son sourire charmeur en me conseillant
d’épouser Olivier. « Comme ca, tu auras ton passeport
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francais et tes problémes seront résolus. » Mais lorsqu'’il
était question d'Olivier, j'étais inflexible. Je ne voulais pas
me servir de lui. Rien, et surtout pas ce genre de questions
sordides, ne devait venir entacher notre amour. A Nairobi,
seules les secrétaires qui se prostituaient la nuit dans les
hotels pouilleux de la ville basse épousaient des hommes
blancs pour leur passeport. Comment aurais-je pu en faire
autant ? Comment aurais-je pu vivre dans l'idée qu’Olivier
me soupconne de I'avoir épousé pour un passeport ? J'ai
tenté de le faire comprendre a Marc, qui m’a répondu avec
un sourire en haussant les épaules:

— C’est la vie, ma belle, parfois il faut savoir faire des
compromis.

Alors jai fait des compromis. J'ai cessé de penser a un
quelconque avenir. Je vivais d'un projet a l'autre, en
attendant que Marc se lasse de cette mascarade et me
mette a la porte. J'observais ses moindres gestes comme
un faucon. J'essayais de déchiffrer le sens de tous ses
actes.

Six mois, neuf mois, un an. Je me promettais de bient6t
partir. Mais je remettais toujours cette décision a plus tard.
J’espérais toujours rencontrer a la réception du lendemain
un ministre important a qui je pourrais demander un
passeport moi-méme. Je m’obstinais a ne pas vouloir
partager mes angoisses avec Olivier.

Les effets de la tension inhérente a cette double vie
commencaient a se faire sentir. J'ai cessé de cuisiner
pour Olivier. Nous ne sortions plus diner ensemble. Je
n‘avais pas le temps. Mes soirées étaient entierement
occupées. Un silence s’est installé entre nous, lourd de
peine. Seul demeurait le lien puissant de la musique qui
nous entrainait ensemble dans un univers ou les mots
n'avaient pas cours.
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Je me suis mise a faire des cauchemars.
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Un jour, je me suis réveillée en retard et je suis arrivée
au bureau passé midi. La nuit avait été épuisante. Apres
avoir tenté en vain de m’endormir, j'avais pris un somnifere
et mon sommeil avait été coupé par des réves terrifiants.
J’y étais de nouveau le rat. Je m’échappais d’'un train et
disparaissais dans un trou sombre. Je tombais. Une chute
interminable, avant d’atterrir au sommet d’'un globe en bois
multicolore, qui tournait follement sur son axe. Comme je
ne trouvais aucune prise sur sa surface lisse et dure, je
continuais a courir, et je glissais. Chaque fois que je
reussissais a stabiliser ma position, le pays sous mes
pieds s’allumait. Mais je glissais de nouveau, de plus en
plus épuisée. J'avais souvent fait ce réve. Mais cette fois,
ce qui m’avait réveillée, c’est que j'étais tombée du globe.

La gardienne espagnole du rez-de-chaussée a leve les
yeux en me voyant passer la porte. Ses lévres ont eu un
pincement réprobateur et elle a regardé ostensiblement sa
montre. J'ai fait celle qui n'avait rien vu et je suis montée
dans mon bureau.

J’ai claqué derriere moi la porte de mon refuge et je m'y
suis adossée. La piece me paraissait soudain étrangere.
Tout y etait propre et en ordre, les papiers en piles
impeccables, crayons et stylos dans leurs boites
respectives, mon courrier du jour sur le sous-main et le
clavier de I'ordinateur soigneusement aligné sur I'angle du
bureau.

J'ai accroché mon manteau et allumé l'ordinateur. En
attendant qu'’il exécute le programme, tout ce que javais
négligé de faire la veille m’est revenu en mémoire. J'ai
bondi sur le téléphone pour appeler Marc, mais la ligne
était occupée. J'ai déroulé a I'écran les listes de dossiers,
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incapable de me rappeler le nom de celui qu’il m’avait
demandé. Aucun des titres ne m’évoquait quoi que ce sait.

Dans ma téte, la réunion de la veille au soir avec le
client américain se rejouait au ralenti. Il travaillait pour un
fabricant d’équipements pour supprimer les odeurs dans
les restaurants. Il n’en portait pas moins un tee-shirt qui
disait « J'aime I'ail » en grosses lettres noires. L'ingénieur
détaillait amoureusement chacune des piéces des
machines qu’il avait inventées et vendues, du ventilateur
spécial pour |'évacuation des vapeurs de cuisine au
matériau préconisé pour les fours. De toute la soirée, |l
n‘avait pas jeté un coup d'ceil dans ma direction.
Finalement, Marc m’avait fait signe de m’en aller et j'avais
obtempéré. Etait-ce lui que Marc devait rencontrer cet
aprés-midi 1a ? Etait-ce pour cela quiil m’avait dit de
prendre mon temps pour arriver au bureau ? Comment
pouvait-on gagner de I'argent en vendant des appareils qui
retiraient leur odeur aux aliments ? Qui aurait voulu manger
quelque chose qui ne sentait rien ? Brusquement, je me
suis rappelé le nom du dossier que je cherchais.

J’ai tapé le mot « papaye » et le dossier est apparu a
I'’écran. Graphiques élaborés multicolores, diagrammes
disposés en cercle, ordinogrammes, colonnes denses de
textes, le document avait I'air d'un manuel. Tout en bas, le
mot « conclusions » était suivi d'un blanc interrogateur. Le
bureau s’est figé peu a peu dans le silence tandis que
jessayais de mobiliser tous mes neurones pour me
concentrer. Mais le tic-tac de la pendulette finissait par me
marteler les oreilles comme un tympanon. Ma téte
réesonnait comme l'intérieur d’'un tambour africain que son
batteur aurait frappé a un rythme sans cesse accélére. J'ai
abandonné. |l fallait que je m’arréte, que je fasse une
pause.
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J’ai traversé le couloir en direction du bureau de Marc.
Sa secrétaire s’est levée et a planté son corps massif en
travers du seuil.

— Il a des visiteurs, a-t-elle dit séverement avec une
note de plaisir sous-jacent.

— Qui est-ce ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas
entrer?

— Il a donné l'ordre que personne ne le dérange. Pas
méme vous.

Soudain, la porte s’est ouverte et quatre hommes, qui
parlaient tous en méme temps, ont surgi du bureau. Les
trois visiteurs m’étaient inconnus et pourtant ils
paraissaient bien connaitre Marc. lls n'exprimaient aucune
des hésitations et des formules convenues qui
caractérisent le client potentiel en phase d’approche. Marc
m’avait apercue, mais il feignait d’étre absorbé par sa
conversation avec le petit barbu a c6te de lui. lls allaient
passer devant moi sans me voir, et déja je reculais
instinctivement a l'arriere-plan, comme la secrétaire. Mais
a la derniére minute, quelque chose m’a poussée a leur
faire face hardiment.

— Bonjour, je venais justement vous voir, me suis-je
exclamee.

— Lili!

Marc a joué la surprise, m’a embrassée gracieusement
sur les deux joues.

— Quel plaisir de te voir. Je ne te savais pas disponible
aujourd’hui. J'emmene ces messieurs déjeuner au
restaurant.

I mentait. Il avait voulu m’éloigner du bureau. Ma
méfiance s’est embrasée. Je lui ai adressé mon plus beau
sourire.
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— Ca tombe bien, je n’ai pas encore mangé, moi non
plus, ai-je dit en lui prenant le bras.

Il a eu I'air géné. Intrigués, les autres nous regardaient a
tour de réle. Il s’est dégagé tout en répondant, avec toute
I'autorité dont il était capable:

— |l doit te rester beaucoup a faire sur le dossier
Chailland. Je te verrai a mon retour.

— Non, j'ai terminé la recherche dont tu m’as chargée,
ai-je dit en anglais pour que les autres comprennent, Ia
secrétaire va me lI'imprimer. Tu m’as fait travailler si dur
gue je n'ai pas eu le temps de sortir déjeuner.

J’ai conclu mon discours par une jolie moue. A ce
moment, le petit homme brun, qui m’avait observée avec
intérét, s’est immisce dans la conversation.

— J’espere que mademoiselle se joindra a nous pour
déjeuner. Quant a moi, j'en serais ravi.

I avait un accent mexicain trés prononce, les cheveux
poivre et sel, une moustache brune qui rejoignait aux coins
de sa bouche une barbiche bien taillée. A Iintérieur du
cercle sombre, ses lévres paraissaient trés rouges. Il s’est
tourné vers Marc:

— Qui est cette belle femme ? Pourquoi nous la
cachiez-vous?

Marc a plissé les yeux et nous a regardés, le Mexicain
et moi, avec l'air de fomenter quelque chose que je lui
connaissais bien.

— Je ne la cachais pas, je voulais seulement éviter de
la déranger. Nous travaillons tous de facon quasi
indépendante. Je vous présente Lili Patel, mon bras droit.

J'ai suivi d'un regard coléreux le dos élégant de son
costume de laine quand il s’est éloigné pour commander
deux taxis. Je pensais a tous les clients que je lui avais
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amenés grace aux relations d’Olivier. Pourtant, il n’avait
méme pas su trouver de dénomination officielle a mes
fonctions.

Le Mexicain s’est présenté. Alfredo Castellano était
vice-président des Productions Amber pour '’Amérique du
Sud.

— Appelez-moi Alfredo, a-t-il poursuivi avec un clin
d’'ceil @ mon adresse, je déteste les formalités avec les
gens que j'aime bien.

Mes yeux se sont arrondis. Amber, une firme texane a
I'origine, était devenue la plus grosse maison de
production télé du monde. Des vidéocassettes aux
actualités, en passant par les débats et les feuilletons a
I'eau de rose, ils produisaient tout. lls possédaient aussi
une chaine de programmes de cuisine et de magazines
féminins. Le plus agé des hommes, un Américain au nez
aquilin et a la tignasse blanche, s’est présenté a son tour.

— Douglas Ambrey, vice-président directeur du
marketing, Amber USA. J'ai bien 'honneur. Il m’'a serré la
main en m’adressant un regard impersonnel de ses yeux
noisette, avant de se tourner vers la sortie avec
impatience.

Le dernier des trois, ameéricain et bel homme, était Ray
MacArthur, le chef de leur service de relations publiques.
Je lui ai souri, mais il n'a pas répondu, préférant regarder
sa montre.

— Bon, tout le monde est prét a partir? Marc venait de
reapparaitre dans le hall d'entrée et nous désignait les
taxis qui attendaient dehors.

Il a aidé Douglas Ambrey a s’installer sur la banquette
arriéere. Le chef des relations publiques s’est assis prés du
chauffeur. Avant de monter lui-méme a c6té d’Ambrey,
Marc m’a demandé en quelques mots de les suivre dans
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I'autre voiture avec Alfredo Castellano chez Talbeys, place
Clichy. Le Mexicain n’a presque rien dit pendant le trajet,
mais je le sentais qui regardait mes seins. Et je n’ai pas
pu m’'empécher de remarquer qu’il pressait sa cuisse
contre la mienne. Je regardais par la vitre les rues défiler
et la pluie tomber.

Le maitre d’hdtel nous attendait a I'entrée du restaurant.
Sans laisser voir sa surprise, il a aussitét fait signe a un
serveur d’installer un couvert et une chaise
supplémentaires a la table. Il a échangé des banalités sur
un ton plaisant avec Marc, un habitué du Talbeys ou il
venait souvent manger des huitres, puis il nous a guidés
vers la table vide du milieu de la salle. Le restaurant était
presque plein. Je sentais les autres consommateurs nous
suivre des yeux tandis que nous avancions dans l'allée.

Marc a tenu a me placer prés du Mexicain. Le chef des
relations publiques, Ray MacArthur, me faisait face. Marc
s'est assis a co6té de Douglas Ambrey. J'ai souri a
I’Américain et lui ai demandé poliment:

— Vous aimez les fruits de mer, monsieur Ambrey ? Ici,
ilIs ont les plus frais de tout Paris. Particulierement les
huitres.

— Non, en fait, je n’ai aucun gout pour les fruits de mer.
Je n‘aime pas l'odeur du poisson, a-t-il répondu
sechement.

J'ai essaye en vain de masquer ma surprise. Puis jai
regardé Marc. Il était rouge. Il avait réservé une table dans
son restaurant favori sans méme s’enquérir des goults de
ses invités. Le fou rire me guettait. J'y ai céde.

lIs me regardaient tous avec géne. Mais je ne pouvais
pas m’arréter.

— Je suis... je suis désolée. Je dois étre un peu
surmenee, ai-je dit en maniére d’excuse quand jai enfin
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pu parler. Quel dommage que vous n’aimiez pas le
poisson, monsieur Ambrey. Vous en avez de trés bons en
Floride.

A son teint bronzé, je pensais viser juste.

— Je vis au Texas, et nous y préférons la viande, a-t-il
rétorqué, trés bref, avant de tourner son attention vers la
carte. Je me suis sentie vexée. Si j'en croyais I'attention
que Marc lui portait, il était 'homme clé de la situation. J’ai
tenté autre chose.

— Pour nous, Parisiens, I'huitre vivante avec un filet de
citron est I'apogée de la civilisation culinaire. Savourer la
douleur... Quel raffinement dans le plaisir!

Autour de moi, 'air s’était épaissi, il faisait plus froid.
Mais j'avais capté I'attention d’Ambrey.

— Vous devriez essayer. Certains y voient un
aphrodisiaque.

— Peu importe, a coupé Marc trés vite en se tournant
vers lui, la carte propose d'autres plats. Leur canard est
tres bon. C’est une spécialité de la maison.

Ray MacArthur étudiait le menu avec l'air de ne rien y
comprendre. De toute évidence, il ne connaissait pas un
mot de francais. J'avais pitié de lui, en me rappelant mes
propres difficultés avec la langue, au deébut.

Je lui ai posé la main sur le bras.

— Ne vous inquiétez pas, je demanderai au serveur de
vVous apporter un menu en anglais.

Il m’a souri avec gratitude.
— Merci. Est-ce gu’ils ont de la biere ici?
— Je ne sais pas. Je vais demander.

— Ne vous donnez pas cette peine, a-t-il dit vivement,
encore nerveux. Je prendrai la méme chose que les
autres.
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Le serveur n’arrivait pas. J'avais déja eu lI'occasion de
constater que chez Talbeys le service était lent. Or Ia
lenteur met les Américains mal a 'aise, et ces hommes ne
faisaient pas exception a la régle. Je sentais croitre leur
impatience de minute en minute.

— Dites-moi, qu’est-ce qui améne une aussi grosse
compagnie a s’adresser a nous ? ai-je demandé a Ray.

Pris au dépourvu, il s’est déridé devant mon sourire
encourageant.

— Votre agence était I'une des cing entreprises
retenues par mon service.

— Alors, déja en train de cracher le morceau ? a coupé
la voix précise et froide d’Ambrey.

Ray a rougi et bougonné:
— Je ne faisais qu’informer M" Patel du contenu de
notre discussion de ce matin.

— Je suis slr gu’elle a d’autres chats a fouetter.

J’ai ouvert la bouche pour parler mais, a ce moment, le
maitre d’hotel est arrive.

— Allez, on commande, a dit Ambrey sechement, on
n'a pas beaucoup de temps.

J'’ai commandé des huitres pour commencer, puis du
saumon sauce moutarde. Marc et le Mexicain ont choisi la
méme chose que moi. Ambrey et Ray ont préféré le
canard a I'orange avec des salades en entrée.

Quand les apéritifs sont arrivés, jai essayé de
reprendre mon interrogatoire de Ray. Je voulais savoir
depuis combien de temps il était en contact avec Marc,
depuis quand celui-ci m’avait caché cette affaire. Mais
cette fois, il éludait mes questions.

— Je vois que vous mourez d'envie de savoir ce que
nous mijotons.
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C’était le Mexicain qui me parlait a l'oreille. Il boudait
depuis notre arrivée au restaurant, furieux de ne pas faire
I'objet de mon attention.

— Vraiment?

J'’étais un peu sceptique. Mais ses yeux etaient
percants et slrs, et j’y lisais la sauvagerie, le plaisir pris a
la douleur de I'huitre dans son linceul de jus de citron.

— Quel type de projet avez-vous ?

— Nous cherchons a implanter notre chaine en Russie,
et nous avons besoin de quelqu’un qui connait le terrain
pour nous aider a nous placer. Votre agence a déja
travaillé avec la Russie, si je ne me trompe ?

— Oui, un peu — ils s’étaient bien renseignés. Mais
pourquoi nous, qui sommes si petits ? ai-je demandé avec
un brin de soupcon.

— Petit peut étre beau. Son visage a pris une
expression d'animal affamé qu’ill ne cherchait pas a
cacher : Savez-vous que le profil de votre sein est
sublime ? Parfait. Je suis ébahi par sa beauté.

Dégodtée, j'ai détourné les yeux. Pourquoi aurais-je d
étre polie avec cet homme?

Il semblait lire dans mes pensées.

— Je suis beaucoup plus puissant que vous ne le
pensez. Vous connaissez la repartition des pouvoirs chez
Amber?

— Non, ai-je reconnu, fascinée par le changement de
son expression et l'acuité que le désir mettait sur ses
traits. J'ai jeté un coup d’ceil en direction de Marc. Il était
engage dans une conversation avec Ambrey, et sa main
se balancgait comme celle d’'un joueur de golf lancant une
balle douce dans un trou.

— La compagnie travaille par franchises. Je posséde la
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chaine cablée sud-ameéricaine qui passe les productions
d’Amber. Certains des shows que nous produisons sont
destinés a notre pays, mais d’autres, en plusieurs langues,
sont revendus a Amber USA ou a ses succursales au
Japon, en Australie, en Inde, partout. Pour l'instant, la
majorité des émissions est congue et vendue a partir de
I’Ameérique latine, et c’est nous la vache a lait qui financera
I'opération en Russie.

Mes yeux s’arrondissaient a mesure que je digerais
I'information. Il m’observait avec assurance, patient.

A ce moment, les entrées sont arrivées. Le serveur a
déposé devant moi un plat en argent avec son couvercle,
sur une assiette en porcelaine ovale remplie de glace
pilée. Au contact de l'air tiede du restaurant, il déegageait
une légere vapeur. J'ai fermé les yeux, anticipant le
moment ou le serveur allait découvrir le plat. Aprées avoir
servi les autres convives, il a soulevé les couvercles avec
cérémonie. Le Mexicain pressait sa cuisse contre la
mienne. L'odeur des huitres m’est montée au nez et je me
suis figée sous le choc.

— Une minute! ai-je dit d’'une voix forte.

Autour de la table, les hommes se sont tus. Le serveur,
qui 6tait le couvercle de l'assiette de Marc, a suspendu
son geste.

— Ces huitres sont mortes.

Le serveur en est resté bouche bee. Pendant quelques
secondes, |'effarement a réduit tout le monde au silence.
Puis le serveur a dit:

— Mais... madame... ce n'est pas possible!

Je le toisais, impassible, tandis qu’il cherchait du regard
quelqu’'un qui pat lui venir en aide. Les autres nous
dévisageaient a tour de réle. Je me suis levée et jai fait le
tour de la table pour lui parler de plus pres.
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— Ces huitres sont mortes.

— Mais... mais le chef va les chercher lui-méme tous
les jours...

De confusion, il a laché le couvercle qui est tombé avec
fracas. Il a reculé de quelques pas en arriere. A ce
moment, le maitre d’hétel est apparu devant nous.

— Madame, puis-je quelque chose pour vous ? a-t-il
demandé d’une voix suave.

— Vos huitres sont mortes.

Il a eu I'air sonné. Puis il s’est redressé, tres raide, le
portrait méme de I'innocence outrageée.

— Mais c’est impossible. Nous mettons un point
d’honneur a ne servir que des huitres de premieéere
fraicheur... Vous vous trompez.

L’espace d’'une seconde, j'ai balancé. Puis j'ai répondu
avec fermeté:

— Désolée. Je ne me trompe jamais sur la nourriture.

— Mais vous ne les avez méme pas goultées!

— Je n’en ai pas besoin. Je les ai senties.

— C’est impossible.

I était parfaitement sdar de Ilui. Une onde de
soulagement a parcouru les convives. Je les ai ignores
pour me concentrer sur le maitre d’hétel. C'était lui qu'il
me fallait convaincre. Je me suis précipitée au-devant de
lui, lui bloquant le passage.

— C’est pourtant vrai. Je les ai senties, et mon nez ne
me trompe jamais.

La bouche de 'homme a pris un rictus railleur, son nez
a fremi. Il s’est retourné vers les autres et s’est adressé a
Marc avec une politesse exagerée:

— Monsieur Després, vous qui étes un connaisseur,
goltez ces huitres, je vous en prie, et dites-moi ce que
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VOUS €en pensez.

— Il ne pense rien, ai-je coupég, il n’a pas mon nez.

— Lila, attends un peu. Calme-toi.

Marc s’est levé sans hate, avec un sourire a I'adresse
des convives silencieux, et nous a rejoints.

— Allons, Lila, viens t'asseoir. Nous devons ménager
les sentiments d'Henri. |l est dans tous ses états.

— Ses états ? Et mes états a moi, qu’est-ce que tu en
fais ? Je fusillais le maitre d’h6tel du regard: Il essaie de
me faire passer pour une menteuse, il nous donne des
huitres mortes et il prétend que ce n’est pas vrai. Pour qui
est-ce qu’il me prend ? Pour une étrangére ? Dis-lui, Marc,
dis-lui qui je suis!

— Lila, calme-toi, je t'en prie. Marc m’a mis la main sur
I'épaule et m’a gentiment guidée a travers la salle vers la
sortie : Viens, allons en parler dehors d'une facon
rationnelle.

— Rationnelle ? Mais je suis rationnelle, ai-je bredouillé,
c’est lui qui est irrationnel s'il croit s’en tirer a si bon
compte.

Le maitre d’hdtel nous suivait en protestant de la qualité
de ses huitres.

— D’accord, d’accord, mais ne fais pas de scéne ici, a
murmuré Marc. Tout le monde te regarde.

C’était vrai, le restaurant entier avait les yeux braqués
sur moi. Un bref instant, je me suis réjouie a I'idée que les
gens allaient assister a la demonstration de mon talent en
matiere d’odeurs. Mais Marc m’entrainait inexorablement
vers la sortie. Alors je me suis arrétée pour crier a la
cantonade:

— Vous étes un menteur ! ai-je craché. Elles étaient
mortes et elles puaient. Je le sais. J’ai le meilleur odorat
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du monde.

Marc a failli m’arracher le bras en me tirant.

Nous étions enfin dehors. Seuls.

— Je suis désolé, Lila, mais je devais te faire sortir. Tu
faisais un scandale.

Moi, je regardais le ciel, surprise de le voir bleu et
ensoleillé. La pluie avait cessé. A cdté, la terrasse du Val
Nombreuse n’avait plus une chaise libre. La rue était
pleine de gens.

— Je ne suis pas une enfant, ai-je finalement répondu.
Je suis tout a fait consciente d’avoir fait du scandale. Mais
ses huitres étaient mauvaises, il le méritait.

Puis, imitant son ton prudent, j’ai continué avant qu'il
puisse repliquer:

— Je protégeais notre affaire. Crois-tu qu'ils reviendront
vers nous s’ils nous doivent une intoxication alimentaire ?
Au fait, tu ne parlais pas a celui qu’il faut. Les cartes sont
dans le jeu du Mexicain, et je I'ai dans ma poche.

Je lui ai adressé un regard triomphant. Mais il n'avait
pas di comprendre, car il restait sans réaction.

— Marc, dis quelque chose! Je suis bonne, non?

C’était comme s’il ne m’avait pas entendue. Il me
regardait d'un air bizarre.

— Est-ce que tu te sens bien? a-t-il fini par demander.

— Bien sdr que oui. Pourquoi ? Tu entends ce que je te
dis ? C’est le Mexicain qu’il faut amadouer, pas Ambrey.
C’est lui qui va financer I'opération en Russie.

Les yeux de Marc, éteints, fixaient la rue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marc ? Qu’est-ce que tu
regardes ? Pourquoi tu ne m’écoutes pas?

Je lui ai saisi le bras. Alors, j’ai remarqué que son nez
frémissait, que ses narines se dilataient, puis se pincaient
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comme s’il cherchait en vain de I'air pur a respirer. Une
angoisse terrible s’est emparée de moi. Je me suis mise a
transpirer. Marc a retiré ma main de son bras et s’est
eloigné de quelques pas, sous le porche du restaurant. Je
le regardais, vaincue. Huitres et parfum. Je ne pouvais
penser a rien d’autre qu’a I'odeur des huitres et au parfum.
Je m’y accrochais. J'avais un bon nez, rien ne |lui
échappait. Puis je me suis rendu compte que Marc me
parlait, et la brume qui me couvrait I'esprit s’est un peu
levée.

— |II faut vraiment que tu te calmes, tu sais. Ta
conduite... met en danger notre entreprise. Tu t'es
montrée nettement trop agressive ces temps derniers.

Sur ce, ses narines se sont dilatées une derniére fois.

C’était mon odeur. C’est ce qu’il essayait de me dire. Je
le savais. Elle était revenue. Mais cette fois, je ne la
sentais pas. La terreur m’a saisie. Je me suis mise a
trembler.

— Est-ce que tout va bien? Je veux dire, avec Olivier?

— Evidemment. D’ou te vient cette idée ?

Pourquoi ne le disait-il pas sans détours, que je sentais
mauvais, qu’il voulait que je m’en aille ? Pourquoi fallait-il
gu’il se cache derriere tant de politesse ?

— Bon. Ca ne me regarde pas, mais je suis inquiet.
J’aimerais pouvoir t'aider.

— C’est moi qui essaie de t'aider, alors méme que tu
cherches a me mettre dehors.

Il s’est tu, I'air géné. J'attendais que le couperet tombe.
Il sS’est jeté a I'eau:

— Excuse-moi d’étre aussi direct, mais est-ce que tu es
enceinte?

J'ai explosé.
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— Tu es fou, ou quoi ? Comment veux-tu que je puisse
méme imaginer I'étre ?

J'’en étais slre, a présent, il I'avait sentie. Sinon, ou
serait-il allé chercher cette histoire de grossesse ? |l arrivait
aux femmes enceintes des choses incontrélables, des
suées subites, des bouffées de chaleur, des changements
intempestifs d’odeurs corporelles. C’était bien connu.

— Chut, ne parle pas si fort!

— Je me tairai si tu cesses de dire des aneries, ai-je
réepliqué avec rudesse. J'avais décidé de passer outre, de
prétendre que rien ne clochait. Viens, retournons trouver
les autres.

Et je me suis dirigée vers la porte du restaurant.

— Non. Marc m’a tirée en arriere. Tu ne peux pas y
retourner. Tu t'es trop mal tenue.

Je me suis arrétée. Sa détermination me soulageait.

— Alors, tu t'en es apercu ? ai-je demandé d’'une voix
rauque, les yeux suppliants. Ce n’étaient pas les huitres ?

Il a secoué la téte avec une tristesse infinie.
— Non, ce n’étaient pas les huitres.

Nous nous sommes regardés en silence. Dans ses
yeux, je lisais de la peur. Du dégout, méme.

— Je pense que tu as raison, ai-je dit lentement. Je ne
me sens pas dans mon etat normal. Je crois que je vais
rentrer chez moi me reposer. C'est ce mal de téte.

Je me suis couvert les yeux de la main, et je l'ai
observé par les fentes entre mes doigts. Il avait l'air
content.

— Oui. Prends-toi quelques jours de répit. Tu travailles
trop.

— Excuse-moi aupres d’eux, et laisse-moi le numéro du
Mexicain sur mon répondeur.
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— Inutile, a tranché Marc en entrant dans le restaurant,
rentre chez toi et n’y pense plus. Repose-toi.

J'aurais voulu qu’il se retourne. Mais il n’en a rien fait.

J'ai été saisie de panique quand les portes se sont
rabattues derriére lui. Je I'ai vu se frayer un chemin jusqu’a
la table et s’asseoir. Alors, ses épaules se sont affaissées.
Il avait I'air content de m’oublier, content de me remiser au
placard.
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Un autre monde. Séparé de moi par une vitre fine,
contre laquelle jappuie la téte. De I'autre c6te, un couple
de gens d'un certain age me regarde. lls murmurent
quelque chose au serveur d'un air effrayé en me montrant
du doigt. Il se retourne, me regarde, lui aussi, I'ceil vide et
dur. Je ne bouge pas. Il hausse les épaules et tire la
chaise de la femme anxieuse. Son mari, un homme
d’aspect fragile, aux cheveux blancs, lui offre un bras
protecteur. lls suivent le serveur plus loin a l'intérieur. Le
restaurant détourne la téte et je suis seule dans la rue.

Je marche. La rue grouille de monde. Africains, Indiens,
Arabes, Chinois, Francais, Tamouls du Sri Lanka. Tout ce
peuple fait désordre, avec ses étrangers dont les couleurs
et les formes contrastent de facon discordante avec les
vieux batiments gracieux et leurs cours secrétes. La
bourgeoisie qui les habite encore s’est retranchée derriére
des portails en fer forgé bardés de dispositifs de sécurité.
La rue appartient désormais aux sans-emploi, aux affameés
et aux putrides qui l'envahissent de leurs perpétuels
besoins informulés. Je ne suis pas des leurs. J'appartiens
au monde de l'intérieur, a un restaurant, a un appartement
bien tenu dont toute lI'ordonnance évoque le désir. J'ai
besoin d’'un endroit calme, empli de nourriture et de
parfums, pourvu d’'un confort subtil de laine et de fumée.
Mais comment dissimuleront-ils ton odeur? demande une
petite voix.

Alors je descends a pas rapides I'avenue de Clichy. Je
marche avec 'air d’aller quelque part, le front barré d'un pli
comme les gens occupés. D’autres passants ont la méme
expression que moi, des hommes maigres, en costume
elimé, un attaché-case en similicuir sous le bras. Je
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connais leur genre. Il en vient a 'agence tous les jours,
leur serviette pleine de CV. lIs trainent encore avec eux
'odeur du café ou ils ont bu la veille jusqu'a la nuit en
sortant d’'un bureau semblable, une odeur qui persiste
quand ils s’en vont, mélée dans leur dossier a celle de Ia
photocopieuse.

Je dépasse les sex-shops ou des hommes ventrus
comme des barriques me font des signes, me proposent
de I'argent, une carte de séjour, n'importe quoi, pour poser
pour eux et les laisser me toucher. lls ne paraissent pas
remarquer mes vétements colteux, seulement mon odeur.
Avides, le nez sur la trace, comme des chiens qui flairent
une chienne en chaleur.

Je me mets a courir. Je dépasse la place Blanche et
les ailes géantes du Moulin-Rouge, des restaurants
clinquants bondés de touristes aux visages affamés et
vides, agrippés a leurs sacs, des bouis-bouis ou la viande
empalée sur sa graisse en vitrine, « sandwichs » étalé en
majuscules irreguliéres sur la vitre. Un €lan me propulse et
je les devance tous, landaus, bébés, quidams hommes et
femmes, maquereaux, dealers, combinards, paumeés. Je
les devance parce que je vais plus vite qu'eux. Le vent me
fouette les cheveux, transperce mes vétements, me
refroidit la peau, mue mes os en verre. Mais 'odeur me
poursuit, hate le pas en méme temps que moi, trahit le
moindre de mes mouvements.

Je trébuche, tant je me presse. Je tourne a droite, a
gauche, encore a droite. Peu a peu le tumulte du
boulevard s’estompe. Plus de boutiques alentour. La rue
est calme. Les immeubles vieux et gris se dressent plus
haut, plus fiers. Conscients d’avoir marqué un point sur
I’époque.

Le trottoir est plus étroit. Disparus, les gens. Les
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maisons en courbe ondulent comme des rubans deéroulés
dans un ciel impatient. Je ralentis. J'examine les
Immeubles. Volets de bois au premier étage. Fenétres a
rideaux au deuxieme. Plantes au cinquieme. Lequel va
m’accueillir ? Je m’arréte. Un portail d’acier noir
s’entrebaille, d'ou émerge un homme. Il inspecte
prudemment les environs, un casque dans une main, un
sac dans l'autre. |l pose précautionneusement le pied sur
le trottoir, sur une surface libre de crotte de chien, de
detritus, d’implication. J'épie et japprouve. La rue est
dangereuse, me disent les pieds chaussés de lourdes
semelles. Son visage est hermétiquement clos. Puis la
peur traverse son regard en me voyant I'observer. Il se
retourne et ferme soigneusement, a double tour, la porte
de son monde. Et vérifie. Son blouson de cuir chatoie
dans la lumiere d’octobre. Il traverse la rue en hésitant. En
un éclair, un rugissement, il a disparu sur ses pneus ailés.

Soudain, je suis assaillie par une impression de
familiarité. Je connais ces lieux, je suis déja venue. Je
tourne dans une rue. Derriere les cours et leurs grilles, il y
a une maison avec jardin et enfants ou il faut que jaille.
Les enfants sont des sauvages, ils n'‘ont rien contre les
odeurs fortes. Il faut que je la trouve, la maison des
baleines. Il ne me restera plus qu’a me remémorer le
code, et le tour sera joué. Je passerai le portail et
j effacerai le passé.

Les immeubles retrouvent [I'horizontale, font bloc
derriere leurs facades blanches et lisses. Les rues
deviennent d’une uniformité trompeuse. Je croise une
gouvernante, des soupcons plein son sac. Son nez frémit;
je noircis de honte. Je fais demi-tour et je poursuis mon
chemin sans m’arréter. Les rues ne sont plus qu'un décor
sur lequel mon ombre se déplace. Je ne sais plus ou je
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suis. Les maisons perdent de la hauteur et se rapprochent
les unes des autres.

Je tourne dans une rue sordide aux petites boutiques
obscures. Au-dessus d’elles, les fenétres laissent filtrer
une lumiere avare qui respecte le secret des gens et les
biens qu’elles abritent. Quelques-unes ont été murées
avec des planches. Toutes les trois ou quatre minutes, une
bouffée d’air venue du métro monte par les grilles et agite
les vétements de couleurs vives aux motifs tapageurs
pendus aux cordes a linge. L'odeur du métro impregne
I'air, donne a l’endroit une atmosphére de mouvement,
comme une promesse d’évasion. Une lumiére, un unique
néon rouge, contredit I'obscurité de la rue. Je me dirige
vers lui. Je dois me cacher. Me reposer.

Je pousse la porte. Les vieux murs de bois absorbent la
faible lumiere des lampes. Le café est presque vide.
Quatre hommes sont assis au comptoir, dans la
pénombre. lls Iévent la téte a mon arrivée, mais je ne
distingue pas leurs yeux. Je ne vois que le gros tenancier
en tablier blanc et veste noire. |l essuie et dispose sur
I'étagere au-dessus de lui des verres qui refletent la
lumiere sur son crane chauve. Le silence est apaisant,
rompu par le seul bruit du verre touchant le bois.

Puis il s’approche de moi.

— Vous voulez quoi ? demande-t-il rudement.

— Un cognac.

— Clest trop t6t pour le cognac.

Les autres levent le nez, flairant une altercation. Je
reste calme.

— C’est ce que vous croyez, mais dans mon monde, il
n'est jamais trop t6t pour rien.

Un des hommes s’avance et hurle:
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— C’est quoi ce monde, le monde des singes?
Dans un éclair d’irritation, le tenancier répond:

— La ferme, Jules, bois ton whisky et méle-toi de ce qui
te regarde.

Et il me tend le verre de cognac.

Les vapeurs qui s’en dégagent me réchauffent le
visage. Le liquide doré et chaud me coule dans la gorge,
désinfecte ma chair sur son passage.

— Merci.
— De rien, dit-il en me rendant mon sourire.

— Est-ce que vous voudriez vous asseoir avec moi un
moment? Je vous paie un verre.

Soudain, je suis d’humeur bavarde. La main qui essuie
le zinc suspend son geste.

— Quand je te disais qu’elle cherche un homme! lance
I'un des clients a son voisin.

— Mais elle ne t'a pas choisi, pas vrai ? caquéte 'autre.
— Ta gueule! gronde le premier.

— Je suppose que beaucoup de gens viennent vous
ennuyer avec leurs histoires, non?

Le tenancier se tourne vers moi et croise patiemment
les bras sur la poitrine.

— Mais moi, ce n’est pas la méme chose.

— Vous en voulez encore ?

— Sij’en veux encore?

— A boire.

Mon verre est vide. Le patient a bien besoin d'un
supplément de désinfectant.

— Tenez, buvez ca.

Cette fois, c’est du vin, épais, sombre, avec une odeur
de meédicament. Et il retourne a I'autre bout du comptoir.
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J’avale d’un trait.

Il revient, me verse une nouvelle rasade du méme vin,
pousse le verre vers moi. Mais avant qu’il ne retire sa
main, je pose la mienne dessus. Le geste violent qu’il fait
pour la dégager fait déborder un peu de vin sur mes doigts
et sur le comptoir.

— Tenez-vous correctement, ou je vous fiche dehors.
Il recommence a essuyer le zinc.

L'odeur dresse sa téte immonde de dessous ma jupe.
Le souffle coupé, je saute du tabouret en annoncant a la
cantonade:

— Je vais aux toilettes.

Un rugissement de rires conjugués jaillit du fond du
cafe.

— Non, dit le tenancier en faisant le tour du comptoir.
Vous payez avant d’aller ou que ce soit.

— Mais je ne vais nulle part, seulement aux toilettes.

— C’est entendu, mais vous réglez d’abord votre
consommation.

— D’accord.

Je farfouille dans mon sac a la recherche d’un billet de
cent francs. Je finis par le trouver et le lui tends. Il le prend
et tire la monnaie du petit sac qu’il porte a la taille.

— Gardez tout, dis-je, maussade.

— Vous aurez besoin d’'une piéce de deux francs pour
I'accés aux toilettes. Sinon, c’est celles des hommes.

De nouveau, les rires masculins se déchainent et me
poursuivent dans |'escalier.

Je mets longtemps a remonter. Le tenancier s’est remis
a essuyer des verres avec un torchon blanc. Les dineurs
ont remplacé les buveurs. Pour le moment, ils ne sont
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encore que deux, assis solennellement a chaque extremité
du comptoir.

— Je peux avoir un autre verre ? dis-je au barman en
grimpant sur un tabouret au centre du comptoir. Mes
vétements puent encore |'urine aigre des toilettes. Il rit.

— Dis donc, te voila enfin! J'ai failli envoyer un de mes
braves clients te chercher!

Je ne daigne pas répondre. Je lui demande d’un ton
brusque:

— Ou est mon vin?

Les dineurs n'ont pas l'air de s’apercevoir que je sens
les toilettes, le barman non plus. Je m’avachis sur le
comptoir avec gratitude.

Le tenancier se penche pour prendre un verre sous le
comptoir, sort une carafe vide et la remplit du breuvage
sombre et ordinaire qu’il m’a déja verse.

— Maintenant, on sert a diner. Pas de consommations
sans repas. Et puis, je ne veux pas que vous soyez solle
trop vite.

— J’aurais pu étre le meilleur chef cuisinier du monde,
alors vous avez intérét a me servir quelque chose de bon.

Mais il est déja en route vers la cuisine.

L’homme a ma gauche me demande:

— Alors comme c¢a, vous étes chef?

Je lui lance un coup d’ceil critique. Imper marron,
chaussures de cuir brun, tous ses vétements défient la
mode. Il a en guise d’yeux des petits trous noirs sous des
sourcils épais et bas. Ses cheveux bruns, clairsemés sur
le front, sont noués en une minuscule queue-de-rat
derriéere la nuque. Des rides prononceées courent de son
nez triangulaire jusqu'au-dessous de sa bouche pale. Je
réponds froidement:
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— J'aurais pu, mais ce n’est pas le cas.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis dans les affaires.

— Vraiment ? Quelle coincidence! Moi aussi. Peut-étre
pourrions-nous faire affaire ensemble.

I se glisse précipitamment sur le tabouret inoccupé a
coté du mien.

— Vous permettez que je dine en votre compagnie ?

Je hausse les épaules.

— Ca m’est égal.

Le tenancier laisse tomber sans ceérémonie deux
assiettes devant nous. Je m’insurge.

— C’est quoi, ce service?

— Je ne suis pas la pour faire du zéle auprés des
clients, lance-t-il en s’éloignant.

Mon voisin se penche vers moi avec un sourire entendu.

— Ne faites pas attention a lui.

Je l'ignore. Il faut que je fasse disparaitre mon odeur.

Nous mangeons en silence pendant un moment, puis il
me demande brusquement:

— Vous étes dans quel genre d’affaires ?

— Le commerce. Je vends.

— Moi aussi. J'ai ma propre entreprise en Auvergne.
Chauffage central, sols stratifiés. C’est la ruée.

— Tant mieux. C’est bien d’avoir ce que les autres
deésirent.

— Vous étes tres sexy, vous avez ce que je désire, me
murmure-t-il a I'oreille.

Je me recule en sursaut. Il ne sent donc rien? Puis je le
regarde avec stupéfaction. Et s’il était le remede, susurre
une petite voix. Je n'attends pas.
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— Allons a votre hétel, dis-je d’'un ton urgent.

I s’éjecte du tabouret, farfouille dans son porte-
monnaie. Ses mains tremblent. Il paie I'addition, la mienne
aussi.

Dans la rue, les voitures passent sans bruit, comme
dans un réve. La bruine s’est remise a tomber, de la
vapeur sort de mon nez et du sien. |l s’arréte et me fait
face:

— Mon hoétel est un peu plus loin dans cette rue. Mais
si vous voulez aller ailleurs, je n’ai rien contre.

— Ca m’est égal. Votre hétel fera I'affaire.

Je lui prends le bras énergiquement. La pluie tombe
doucement sur la peau de nos visages. Les phares des
voitures captent les gouttes minuscules qu’on croirait en
suspension dans la lumiere. Je suis suspendue moi-
méme entre espoir et peur. Je ris en lui serrant le bras et
lui demande:

— Vous me raconterez votre histoire ?

Il s’arréte.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Son ton est méfiant.

— Je veux tout savoir de vous. Vos problemes, votre vie,
ce genre de choses. Je sais tres bien écouter. Les
hommes aiment se confier a moi.

Il se détourne.

— Merde. Sur quelle tarée je suis tombé aujourd’hui ?
Puis il se force a sourire : Je préfére vous prévenir, si c’est
votre fagon de vous faire payer plus cher, ¢ca ne sert a rien,
je n‘ai pas vendu un stratifié depuis des années.

— Vous n’étes pas représentant en linos, plutét agent
d’assurances!

Je suis pliée en deux de rire. Dégoute, il hoche la téte.

— De toutes les putes de Paris, il me fallait celle-la !
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J’entends « pu » et je me fige sur place.
— Qu’est-ce que vous avez dit? Il parait géné.
— Que je puais, c’est bien ¢a?
— Jamais de la vie.
Il se met a reculer, I'air coupable.
— Pourquoi est-ce que j'aurais dit ca?
— Je peux lire en vous. Vous trouvez que je sens

mauvais. L’incrédulité lui fait secouer la téte dans tous les
sens.

— Clest pourtant vrai que tu es félée. C’est bien ma
veine.

— Votre veine ? C’est moi qui n'ai pas de veine. Me
voila coincée avec un psychotique qui trouve que je pue.

Je me tourne vers les passants et me mets a hurler.

— Chut!

I me pose la main sur la bouche. Je le mords, jai le
godt de son sang sur la langue. Il me repousse et
s’'éloigne. Je m’élance pour le rattraper.

— Attendez!

Je lui saisis la main et la pose sur mon sein.

— Je suis désolée. Je... Laissez-moi venir avec vous.
J'essaierai de ne pas sentir et... et au bout d'un moment,
VOUs ne remarquerez plus rien. Je vous promets.

Je cours pour rester a sa hauteur.
— Fous-moi le camp, espece de sorciere!

I me fait un croche-pied. Je trébuche. Mes pieds
battent dans le vide, mais je m’accroche a son bras et me
laisse trainer. Je gémis:

— Non-on... Laissez-moi venir avec vous, je vous en
supplie...

Il s’arréte brusquement.
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— Leve-toi!
Derriére I'ordre, jentends la peur. Je ne bouge pas.
— Tu vas te relever, oui?

— Vous me laisserez venir ? Il acquiesce avec
lassitude.

— Mon hoétel est a deux pas, mais je n’irai pas en te
trainant.

— Et vous aimez mon odeur ? Parce qu’elle est
spéciale ?

— Oui, spéciale.

Il se penche pour me remettre debout.

— Et méme un peu exotique ?

— Mais oui. Trés exotique. Je suis sur les genoux.

— Irrésistible ?

Je ris, la téte leveée vers lui.

— Evidemment.

Il me tire vers le haut et me voila sur mes pieds, rivant
mes yeux aux siens avec bonheur. Alors son visage prend
une expression de plaisir sauvage, il leve le bras gauche et
m’asséne un coup sur la tempe.

— Tiens, prends ¢a, connasse!

Et il se met a courir. Mes jambes cedent sous moi. Je
sombre dans la nuit.
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Un a un, les bruits de la rue me parviennent aux
oreilles. Le gargouillis de I'eau qui court dans un egout
souterrain. Le grondement sourd des voitures sur Ia
chaussée et la vibration qui I'accompagne. Le sifflement
de la vapeur montant d'une bouche de chaleur. Une bosse
croit par poussées successives sous la peau de ma tempe
droite, avec sa vie propre. Comme tout dans ce climat
humide et poisseux, elle pousse avec une tranquillité de
legume.

Mon odeur de pourri m'enrobe comme un linceul et
fermente avec suavité. Je décide que mon corps pue plus
fort qu’une benne d’ordures. A I'inverse du camion a ciel
ouvert ou s’accrochent chaque jour les éboueurs, mon
odeur reste bouclée a l'intérieur, en un lieu privé d’air et de
lumiére, et filtre par tous mes pores comme un redoutable
déchet chimique auquel personne ne veut toucher. Je
sens ses relents d’épices tout autour de moi, agglutinés a
I'air humide, et la puanteur d’aliments pourris s’accentue
chaque fois que je prends une inspiration.

Les immeubles se fondent dans la brume. Seule
subsiste une publicité lumineuse, rouge et rose en
alternance, qui fait tache dans le ciel. La pluie s’est remise
a tomber. Ses gouttes absorbent la lumiére avant de
s’écraser au sol. Quand je cligne des yeux, les couleurs se
rapprochent comme des rideaux qu'on tire. Elles
dégouttent dans les veines cachées de la terre, forment
des labyrinthes de ruisseaux dans le sous-sol de la cité.
Sous terre, me murmurent-elles. Descends sous terre. Je
titube a I'aveugle en direction du métro.

Enfin je l'atteins, ce refuge souterrain, la station. Le
quai est noir de monde. Mais mon odeur, ici, ne dérange
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personne. La rame s’arréte dans un crissement aigu, la
foule se presse a l'intérieur des voitures et m’entraine
dans son mouvement. Le signal retentit, les portes se
referment sur nous et le métro s’ébranle, puis accélere en
abordant le tunnel.

L’autocollant appliqué sur la vitre qui me fait face est
celui que je connais bien. Il montre un lapin rose qui s’est
pris la patte dans la porte. De I'endroit ou les vantaux le
coincent, irradient d'épaisses lignes noires figurant la
douleur. Pourtant I'animal regarde par-dessus son épaule
avec une gaieté charmeuse. La separation est pénible,
mais il faut garder le sourire. Peut-étre est-il inéluctable
d’étre arraché a ceux qu'on aime si I'on veut vivre une vie
en mouvement. Peut-étre est-ce la le choix a faire, aimer
ou bouger. Tout a coup, je pense a Olivier qui doit
m’attendre patiemment pour diner. Mais je suis prise au
piege d'un tunnel dont l'existence est soumise a un
mouvement perpétuel. Adieu Olivier, murmure tristement
ma Vvoix intérieure, je suis tombeée de ton univers. Dans les
wagons du meétro, la lumiére d’un jour artificiel sourit en
permanence.

Le train se rue dans un virage, puis ralentit a I'approche
de la station. Un marionnettiste entre. Je grommelle en
deétournant les yeux, comme les autres. Il ne semble pas
s’en formaliser. Il sort un tissu de velours noir qu’il attache
avec des ficelles a deux poteaux, puis un caméscope d'un
modele ancien qu’il place au milieu du couloir, et disparait
derriere le rideau improvisé.

Une marionnette surgit au sommet du tissu noir en
fredonnant une mélodie d'une voix de fausset. Les
voyageurs commencent a maugréer et a s’agiter sur leurs
sieges.

— Arrétez ce boucan! crie quelqu’un.
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— Tu entends, Patrick ? intervient un deuxiéme
personnage en frappant l'autre a la téte. Tu chantes
horriblement faux!

La surprise me fait lever les yeux.

— Aloua, Ahmed, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Je n’ai rien d’autre a faire.

La suite de son discours se noie dans le bruit d'une
rame qui croise la notre.

— Qu’est-ce que c’est que ca? demande la deuxiéme
marionnette.

— Un train.

— Non, tu as faux. Ce n’est pas un train. C'est Ia
guerre.

— Et toi, tu es un imbécile. Il n'y a pas de guerre en ce
moment. Les Ameéricains nous protegent.

Quelqu’un rit.

— Je peux te dire que si, je reconnais le bruit, c’est bien
la guerre.

— Tu es slr? Comment tu sais ? C’est Dieu qui te I'a
dit? Il est ton meilleur ami?

— Je sais parce que...

Un autre train passe. Excédé, le pantin Ahmed saute
sur place.

— Merde, putain, fait chier, on peut plus penser!

Des adolescentes maghrébines pouffent de rire en
I'’entendant jurer.

— Quoi! Tu penses, toi?

— Bien sdr que je pense!

— A quoi ¢ca sert? T'es payé pour?

— Non, mais j'aime bien. Et je suis bon.

— Imbécile! Tu peux pas étre bon si personne te paie.
Moi, personne me paie pour quoi que ce soit.
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Le désespoir dans la voix du pantin est bien réel. Au
silence qui s’est fait dans le compartiment, je sens que le
public est captive.

— Bon. Alors t'es libre pour gagner de I'argent. Tu veux
t'en faire, de I'argent?

Avant que l'autre puisse répondre, une voix lourde
grasseye derriere moi:

— Tout le monde veut s’en faire. Mais sans travailler,
hein!

Je me retourne sur une espéce d’'ours énorme, pansu
comme un tonneau, aux cheveux gris. Il est flanqué d’'une
bande de six hommes qui portent tous le casque jaune de
leur corporation.

— Tu sais comment on se fait de I'argent ? demande
Patrick, la marionnette.

— Evidemment.
— Impossible. T'es arabe.

— Qu’est-ce ten sais ? Chez moi, on faisait du
commerce que Vous saviez pas encore compter.

— J't'en foutrais ! Vous, les Arabes, vous étes tous des
escrocs. Et d’abord, c’est quoi, ton plan?

— Mon plan? |l est tres simple, tres €légant. On envoie
un formulaire de demande au gouvernement disant que,
comme il y a pas assez de travail, on veut créer nos
propres emplois, mais qu’on a besoin de capital. On leur
propose de nous payer un forfait pour démarrer notre
affaire.

— Pourquoi y feraient ¢ca?

— Parce que ca leur éviterait d’avoir a nous payer la
Sécu et qu’ils économiseraient des RMI. lls seraient
tellement contents qu’ils nous donneraient tout ce qu’on
veut...
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Un rire cynique me monte en bulles au cerveau. C’est
I'aveugle conduisant le paralytique! Le mendiant murmure
des gentillesses aux sans-emploi pour leur extorquer leurs
derniers centimes. Bientét je serai, moi aussi, de ceux qui
se battent pour des centimes. Mon rire s’éteint et je me
force a me concentrer sur les marionnettes.

— Mais j'aime bien encaisser le chéque de fin de mois,
ca me fait sentir francais, dit Patrick.

Les passagers rient. Moi, je ne peux pas.

— Sois pas béte ! Tu peux étre indépendant. C'est
mieux que d’étre francais, non? répond Ahmed.

Mais pour étre indépendant, il faut étre francais, me dis-
je amerement. Je regarde les visages qui m’entourent. Eux
n'en savent sans doute rien.

— Impossible! J'y peux rien, je suis béte, c’est pour ¢a
gqu'on m’a jeté de I'école. Je suis incapable de penser a
quelque chose d’original.

Les spectateurs rient de bon cceur. En les regardant,
I'envie vient s’ajouter a la colére que je ressens envers le
marionnettiste.

— Tinquiéte, reprend Ahmed avec fierté, moi je peux
pour deux. J'ai des idées plein la téte.
Il se tourne vers nous.

— Pour toi, lessive a la main, prononce-t-il en détachant
les syllabes.

Apres un moment de silence, les rires fusent, Patrick
attend que le silence revienne.

— Une laverie qui lave & la main? A quoi ¢a sert?

— Y a des gens qui préférent. C’est plus naturel gu’en
machine.

— T'es un con. Tire-toi.
Il se détourne de lui pour nous faire face et se remet a
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chanter faux.

— Tas tort, insiste Ahmed, jai fait une étude de
marche.

— Tu connais rien a rien ! hurle Patrick au bord des
larmes. T'es juste un bon a rien de plus dans mon genre.
Tu sais a quoi ils paient ma mére, les riches ? A laver a la
main leurs beaux habits et leur beau linge a domicile.

Ahmed fait un bond en arriére.

— Pourquoi tu m’as pas dit comment elle gagnait sa
vie, ta mere ?

I fait celui qui réfléchit, se prend le menton dans la
main.

— Mais ta mere, qu’'est-ce qu’elle fait avec son linge
sale a elle, une fois qu’elle a fini avec celui des autres ?

— Elle a une machine a laver, dit Patrick d’'un ton
suffisant.

Le public éclate de rire et je ne peux pas m’'empécher
d’en faire autant.

— Pourquoi tu m’as pas dit que ta mere avait une
machine a laver?

— Tu me I'as jamais demande, grommelle Patrick.

— Bon, allez, on va pas se chamailler pour ca. Tas
gu'a te servir de sa machine pour démarrer une vraie
laverie.

— Peux pas. Je sais pas la faire marcher. C'est
toujours ma mere qui s’en sert...

Nouveaux rires. Exaspéré, Ahmed se claque sur la
cuisse:

— Bon, eh ben, on n’en parle plus. Tu laves le linge de
tes voisins a la main.

— Mais...
— Y a pas de mais, coupe Ahmed avec fermeté. On va
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faire croire aux gens que tu fais ca mieux que personne.
Mieux et moins cher. Ecrit en grand sur une belle
pancarte. On fera la queue devant chez toi.

— Tout le monde me connait dans mon quartier. C'est
pour ca que je viens me cacher ici, gémit Patrick,
déchainant les rires.

Une femme aux cheveux gris, au visage marqué par le
souci, croise mon regard et nous échangeons un sourire.

— Tes un politicien ? demande Patrick a brdle-
pourpoint. Parce que si oui, tu ferais mieux de te tirer et de
me foutre la paix. Je vote pas.

— Je suis pas un politicien. Je suis animateur
d’emplois.

Patrick a I'air complétement dépassé. Puis il émet un
petit rire de dérision:

— Qu’est-ce que c’est qu'ce job ? Jamais entendu
parler.

Ahmed ne se démonte pas.

C’est normal, fait-il d’'un ton arrogant, je suis le premier
d’'une lignée qui a un grand avenir devant elle. Il écarte les
bras haut devant lui comme un prétre : Je créerai des
emplois pour tout le monde!

— Ah oui ? grogne un incrédule dans le public. Le
gouvernement n’y arrive pas, les grandes entreprises non
plus, mais toi, si?

— C'est que les gros chefs d’entreprise et les
bureaucrates, y sont si grands qu’ils se penchent jamais
assez bas pour voir dans les interstices!

— De peur qu'on les encule! ajoute un spectateur.

Ahmed se penche lentement en gardant la main étalée
sur son derriere et en regardant derriere lui avec
appréhension. Le compartiment entier applaudit a tout
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rompre.

Soudain, le train s’arréte au beau milieu du tunnel. Une
VOiX annonce qu’'un incident s’est produit a la station
suivante. Les marionnettes discutent de la cause possible
de I'événement. Mais je ne regarde plus. Je réve d’'un
restaurant, le mien, plongée dans les senteurs de mes
recettes. Le train repart. Je suis dans la cuisine d’'Olivier,
notre cuisine, chaude de cuissons, ou mon odeur s’est
diluée dans celle de notre étreinte amoureuse.

Le cceur lourd, je reviens au présent. Notre wagon est
de nouveau bondé. Il y a méme des gens debout entre les
banquettes. J'ai devant moi un mur de corps. La
température a monté, l'air s’est aigri. Soudain, la foule
s’écarte pour laisser passer un petit homme courbé
presque jusqu’'au sol. Ses cheveux gras et raides lui
pendent bas sur le front et cachent une bonne partie de
son visage. Ses yeux paraissent fixés sur un point invisible
a quelques centimétres au-dessus du sol. Comme animés
d’une volonté propre, ses bras se balancent devant lui d’'un
mouvement bizarre et élastique qui tranche avec le
pietinement confus de ses pieds et I'apathie avec laquelle
il chantonne sa litanie de mendiant. Une ombre passe sur
le compartiment. Les gens le regardent, puis détournent
les yeux d'un air géné ou irrité. Seuls les ouvriers du
batiment casqués de jaune restent impassibles et
s’écartent sans cesser de parler.

Je les envie de pouvoir ignorer le mendiant. Moi, je le
vois s’approcher avec une terreur superstitieuse,
reconnaissant en lui I'avenir qui m’attend. Le voici parvenu
au niveau d'un groupe de jeunes qui lui lancent des
regards dénués d’expression. L'un d’eux dépose une piece
de monnaie dans sa main ballante. Il continue son
chemin. En dépassant les trois adolescentes, un de ses
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bras effleure accidentellement la jambe gainée de nylon
d'une des filles. Elle hurle et les deux autres lui lancent un
regard furieux. Il se retourne en hate, les yeux absents, et
répéte stupidement « merci, merci ». Dans sa confusion, il
se cogne dans un des ouvriers. Cette fois, ils l'ont
remarqueé.

— Fais attention, merde! explose le gros contremaitre.

— Vaurien, renchérit un autre ouvrier.

Un troisieme, a face de rat, le plus petit de la bande,
donne une tape sous la main du mendiant. Ejectées, les
pieces tombent par terre. L'homme se met a genoux en
gémissant.

Le contremaitre regarde alternativement le rideau noir
des marionnettes et le mendiant. Puis il se penche et le
saisit aux cheveux:

— Pourquoi tu ramasses cet argent? T'as rien fait pour
le gagner. Tu le mérites pas.

Un remous parcourt le compartiment. Le visage du
mendiant est exposé. Mes poumons se resserrent sous le
choc et je dois ravaler la bile qui me monte a la gorge. Ses
traits sont mous et ridés, on les dirait rongés par les
souris. Mais le pire de tout, ce sont ses yeux tres
enfoncés, noyés dans de grands cernes noirs, ternes,
morts. Les yeux d'un idiot, vides, le regard tourné vers
I'intérieur.

Le contremaitre pousse inexorablement le mendiant
vers les marionnettes, puis s’adresse a elles.

— Tenez, vous voyez ce machin, c’est un sans-emploi,
un vrai. Vous croyez pouvoir lui en trouver un? Non. S'il a
pas de travail, c’est pour une bonne raison. C’est qu’il sert
a rien. Alors, allez pas trouver des excuses aux gens
comme vous. Ramassez vos pantins et sortez de la.

Je retiens mon souffle. Le compartiment est figé dans
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le silence.

— C’est de moi que vous parlez ? demande Ahmed
d’'une voix aigue et étranglée. Je ne suis pas sans travail.
Je suis lI'employeur des sans-emploi. Un jour, vous
viendrez me trouver, vous aussi. Il y a de moins en moins
de travail pour les cochons, de nos jours.

— Hein ! rugit le contremaitre. Tu m’as traité de
cochon?

Ahmed feint la terreur. Ses jambes tremblent sous lui.

— Bien sdr que non, monsieur. Les cochons sont des
animaux utiles, ils nous donnent de quoi manger.

Les jeunes Maghrébines pouffent de rire, rejointes par
les autres voyageurs. Le visage du contremaitre, déja
rouge, vire au brique. Avec un son qui finit en grincement
de dents, il se jette sur le rideau noir et cherche a
empoigner la téte tout sourire d’Ahmed.

A ce moment, le train s’arréte dans un hoquet.
Désequilibré, le contremaitre trébuche sur la caméra et sa
main se referme sur le rideau. Il s’étale lourdement,
entrainant le tissu et les marionnettes dans sa chute.
Voyant I'homme qui essaye de se relever, le
marionnettiste lui tend la main pour I'aider, mais l'autre lui
crache a la figure. Les visages des autres ouvriers
expriment une fureur meurtriere. Instinctivement, je saisis
le bras du marionnettiste et j'essaie de le tirer hors de
portée du groupe. J’entends un rugissement et le bruit de
quelque chose de métallique qui s’écrase au sol.

Je tourne la téte. Les ouvriers ont remis debout leur
chef cramoisi de rage et se vengent en sautant a pieds
joints avec une joie féroce sur la caméra silencieuse qui
tourne encore.

— Hé, qu’est-ce que vous foutez, c’est ma vidéo !
s’écrie le marionnettiste.
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— Tout juste. Et apres, ce sera ton tour, dit le
contremaitre en déchiquetant Ahmed avec ses dents.
Avec un hurlement angoissé, le marionnettiste fonce sur
lui.

L’énorme mastard le fait décoller comme une mouche.
Le marionnettiste tombe a genoux. Les autres |'entourent
et se mettent a le frapper tous ensemble a coups de pieds
et de poings, en se criant des encouragements. Je me
jette dans la mélée pour faire au marionnettiste un rempart
de mon corps. lls continuent a frapper. Je sens les coups
pleuvoir sur mon dos, ma téte, le c6té de mon visage.
Sous moi, le jeune homme ne bouge plus. Puis j'entends
quelqu’un leur crier d'arréter, de ne pas frapper une
femme.

Brusquement, les coups s’arrétent. Un inconnu me fait
asseoir. Les autres voyageurs forment un cercle protecteur
autour de nous.

— Laissez-moi vous aider, dit une voix bourrue. Ca va.
Vous voulez que je vous emmeéne a I’hdpital ?

Une grande main s’approche de moi. Je la repousse et
m’éloigne a pas lents dans [l'allée, en trainant le
marionnettiste derriere moi. Il me suit avec reticence, tout
en se debattant encore sous des coups imaginaires et en
gemissant doucement. Les portes s'ouvrent, et nous
sautons sur le quai. Il répete sans cesse : « Arréte, mon
sac, ma marionnette... » Je jette un coup d’ceil au métro a
travers la foule. Dans le wagon, les ouvriers hésitent entre
nous donner la chasse et rester a l'intérieur. lls nous
observent par les vitres en faisant des gestes menacants.
« On vous retrouvera, vous pouvez étre sirs! » disent des
levres, lentement, pour étre lues. Finalement, le signal
retentit, les portes se ferment et le train démarre. Nous
restons sur le quai, les yeux fixes, tandis qu’'un a un les
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wagons défilent devant nous dans un bruit de tonnerre.

Enfin, le silence revient et nous sommes seuls, encore
accrochés l'un a l'autre. Une bosse me pousse a la tempe
gauche. J’ai mal partout.

Le marionnettiste regarde le tunnel ou le métro a
disparul.

— Ma vidéo!

— Au moins, toi, tu n'es pas casse.

— Et mon sac, et mes marionnettes! J’ai tout perdu!

— Sauf celle-la, dis-je en désignant Patrick qu’il n'a
cesse de serrer contre son ceceur.

— Mais qu’est-ce que je peux faire avec une seule?

— Si tu persistes a raconter des histoires qui mettent
tout le monde en colére, il lui arrivera la méme chose t6t
ou tard, dis-je avec impatience. Pourquoi tu ne te
cantonnes pas aux histoires drbles ?

Il part d’un rire amer.

— C’était une histoire dréle que je racontais. Ses yeux
m’interrogent: Mais peut-étre que tu n’avais pas remarqué.

Bien slUr que non, j'ai envie de hurler. Comment aurais-
je pu? Mon odeur resurgit, se léeve et m’emprisonne. Je
vois le mendiant debout devant moi, avec ses yeux vides
qui me demandent de le rejoindre.

C’est de ta faute. Pourquoi tu ériges les chémeurs en
héros ? Ce sont des perdants, des gens qui ont mis leur
dignité au clou.

Son visage se rapproche. |l doit la sentir, lui aussi. Je
sais qu’il va s’en aller avant méme qu'’il le dise.

Le marionnettiste s’éloigne, je reste seule avec mon
odeur. Puis, étouffée, lointaine, sa voix me parvient.

— Peut-étre que tu peux me conseiller une meilleure
histoire ?
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Je hausse les épaules. Quel ignorant, ce type!

Tu n’as qu’a raconter la mienne, dis-je avec amertume,
il ya méme une vraie mendiante a la fin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je m’avance tout pres de lui avec colere.

— Tu peux trouver un travail a quelgu’'un qui pue aussi
fort que moi?

Il recule d’un pas, et la stupeur traverse son regard. Je
me rapproche, je le mets au défi de s’éloigner. Enfin, ses
levres bougent.

— Tu ne pues pas.
— Quoi?

Je suis dégoltée.
— Tu ne pues pas.

— Qu’est-ce gu’on sait des odeurs quand on est un rat
de meétro comme toi, qui vit en plein dedans ? dis-je
meéchamment en espérant qu’il va s’en aller. Il ne répond
pas.

— Va-t'en, laisse-moi seule.

Je me détourne en serrant mon manteau autour de moi.
Tres doucement, il me pose les mains sur les épaules et
me fait faire demi-tour. Il me prend le menton et me force
a le regarder dans les yeux.

— J’étais avec toi, tu étais allongée sur mon corps en
essayant de me protéger des coups. Donc, je sais. Tu
sens comme tout le monde.

Je me fige.

— Tu ne me connais pas, alors peut-étre que tu ne peux
pas encore la sentir, dis-je avec tristesse.

I m’entoure les épaules d'un bras et m’attire sans
rudesse vers un banc.

— Alors raconte-moi ton histoire. Je ne m’en irai pas.
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Lentement, en hésitant, je commence a lui parler de
I'odeur. Mais a ma surprise, au lieu de commencer par les
Baleine, je remonte a la mort de mon pére. A la fin, je lui
raconte I'épisode des huitres et comment je me suis rendu
compte que I'odeur était revenue.

— C’est pour ca que tu te cachais dans le métro
aujourd’hui ? m’interrompt-il. Je le regarde, stupéfaite.

— Comment tu sais? Il a un sourire d’enfant.

— Moi aussi, jaime I'odeur du métro, avoue-t-il. Elle est
anonyme, on peut se cacher dedans sans étre seul pour
autant. Pour moi, c’est 'odeur de la maison.

Je reste sans voix. Il passe un moment a regarder les
rails, perdu dans ses penseées.

— Tu ne sens rien, finit-il par poursuivre. C’est ta peur
qui s’exprime. Quand on s’est mis soi-méme au rancart,
quand on a jeté sa dignité a la poubelle, personne ne peut
plus vous faire du mal. Tu veux croire que tu pues pour
éviter d’avoir encore a te battre.

— Comment tu sais ¢ca?

Je suis dechiréee entre doute et espoir.

— C’est ma mere qui me I'a dit.

— Ta meére?

— Oui. Mais ce serait trop long a raconter. Et tu devrais
rentrer chez toi, maintenant.

— J'aime les histoires longues, dis-je en lui prenant le
bras.

— Non, celle-la se gardera encore un moment. On en a
assez fait pour aujourd’hui.

La main dans la main, nous quittons la station. Au bout
de l'avenue, nous tournons dans une rue brillamment
éclairée. J'ai plaisir a étre prées de lui, comme son ombre.
Son odeur épicée m’enveloppe et je me sens en sécurité.
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Je remarque les regards qu'on lui lance et comment on
s’écarte sur son passage. Nous marchons en silence. La
rue se met a monter, le trottoir rétrécit et les paves
irréeguliers rendent la marche difficile. De chaque coété, les
immeubles sont de vieux batiments miteux a deux étages,
rendus mysterieusement beaux par la lumiere douce des
reverbéres et les nuances multicolores de leurs facades.

Au bout d’'une impasse en pente raide, nous finissons
par nous arréter devant un café minuscule. Deux petites
tables en plastique sont installées devant la porte, sur le
trottoir. Le marionnettiste tire une chaise et m'invite a
m’asseoir.

— lIci ? Mais on va tomber du trottoir ! dis-je pour
plaisanter.

Il rit.

— On ne peut pas entrer a I'intérieur dans cet état. On
ferait peur aux clients.

A ce moment, une silhouette sort et s’avance vers nous.
En contre-jour dans la lumiére, elle semble déborder de sa
robe aux hanches et aux cuisses, et du centre de cette
imposante masse de chair pousse la tige délicate d'un
torse mobile. Elle s’approche a pas rapides, en criant :
« C’est fermé, vous ne pouvez pas rester! » Elle s’arréte
en nous voyant et ses sourcils noirs se rejoignent.

— On dirait que vous émergez des égouts, vous deux,
gu’est-ce qui s’est passé?

Le visage de cette femme est étrange, vieux et jeune a
la fois, ferme et fané. Ses petits yeux sombres sont
soulignés au khoél sous des cheveux d'un blond sale,
masses en chignon au sommet de sa téte.

— lIs ont détruit Ahmed.
— Quoi? Encore?
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La colére illumine ses traits.

— Je ne peux pas continuer comme c¢a. Ces
marionnettes sont difficiles a fabriquer. Et je ne trouve pas
toujours les matériaux, surtout la laine pour les cheveux
d’Ahmed.

— Si, tu peux, Laure, tu es la seule a pouvoir.

Je la regarde avec une admiration respectueuse. Le
créateur des marionnettes, c’est elle!

— Tu crois que j'ai que ¢a a faire ? Tes marionnettes ?
grommelle-t-elle, mais déja sa voix s’est adoucie.

— Et si tu nous apportais quelque chose a boire en
attendant?

Elle rit, d'un rire profond qui vient du ventre.

— Ben voyons. |l suffit de demander. C'est ce que tu
crois, hein?

— Bien sdr. Mais embrasse-moi d’abord, dit-il en
I'attirant a lui.

Tandis qu’elle s’incline, je jette un coup d’ceil a son
visage. Comme si une lumiére venait de s’allumer quelque
part en elle, il est devenu beau.

Elle retourne a lintérieur du café. Les hommes
I'accueillent avec un éclat de rire et se penchent vers elle
comme des chauves-souris geantes. Elle menace du doigt
le plus proche d’entre eux en prononcant quelque chose.
Je me retourne vers le marionnettiste.

— Comment tu as fait?

— Fait quoi ?

— Pour la rendre belle?

Il ne comprend pas.

— C’est toi qui es belle.

— Moi? Non. Pas en ce moment.

Je pose la main sur la bosse de mon front. Au toucher,
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elle parait énorme.

— Pauvre Lila, dit-il. Ses traits se sont adoucis, il s’est
agenouillé devant moi. Cette odeur était ta seule défense,
ta facon de te révolter contre ton impuissance. Mais elle
n'avait pas de réalité. Pas plus que ton impression d’étre
sans défense.

Je garde le silence un long moment, avant de répondre.

— Les rats aussi aiment le métro. J'en ai connu un qui
ramassait les mégots de cigarettes pour en faire des petits
tas. Il était tres élégant, avec des pattes trés fines. Quand
il me surprenait a I'observer, il me regardait en prenant un
air fier. Je I'enviais.

Il se met a rire. Je ne sais qu’en penser.

— Genus rattus, rattus norvégiens, alias rat d'égout.
Une espece particulierement prospere d'immigres, au don
d’adaptation inégalable. lls se sentent chez eux partout. lls
sont venus d’Inde Dieu sait quand, il y a tres longtemps.
Ce sont des battants formidables qui savent utiliser leur
environnement. Malheureusement, ils sont sujets a
I'agoraphobie et doivent se cantonner aux espaces clos.
C’est pour ca gu’ils aiment le métro. Il hoche la téte : Oh
oui, je les connais bien.

Nous parlons toute la nuit sous I'ceil vigilant de Laure,
qui vient de temps en temps remplir la carafe de vin. Le
ciel palit, les tons de gris passent peu a peu du sombre au
clair. De 'autre c6té de la rue, une bouche d’égout se met
a cracher de I'eau grise, enrobée d’écume, de celle qui se
forme quand on a battu le linge. Je regarde I'eau glisser
son corps argenté le long du trottoir en faisant briller les
pavés. Elle épouse leur forme, s’insinue dans les
interstices et descend, puis dévale, la pente de la colline
vers les boulevards et les bolides.

Soudain, le marionnettiste leve les yeux vers le ciel.
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— |l est tard. Je dois retourner gagner ma vie.

Je suis desespéree.

— Je peux te revoir? On pourrait manger ensemble, un
de ces jours, non?

Il ne répond pas. Je demande, le souffle court:

— Ou... ou est-ce que je peux te joindre ?

— Tu sais ou me joindre.

— Comment ca? Ici?

— Non. Dans le métro.

— Dans le métro?

Il acquiesce de la téte.

— Mais comment je pourrai te retrouver?

— A mon odeur, dit-il en riant.

Je ris avec lui, sans amertume. |l se leve.

— On se reverra, mais pour le moment, tu dois rentrer
chez toi.

Nous quittons le café ensemble. Il me dit au revoir en
me donnant un baiser sur la joue, puis s’en va. Je n’ai pas
envie de partir. La rue est paisible. A la fenétre d'un
immeuble, une pancarte indique un studio a vendre. Je
souris en me remémorant le temps ou j’'habitais chez les
Baleine, quand j’'errais a travers la ville en regardant les
affiches « a vendre » avec nostalgie. Je pense a Olivier. |l
doit m’attendre. L'amour qui m’emplit le coeur ne laisse
aucune place a la peur. Le ciel, qui s’éclaircit toujours,
tourne au bleu pale, et des maisons environnantes, me
parviennent des bruits de matin, de gens qui s’éveillent. Je
descends la rue. Je rentre chez moi.
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GLOSSAIRE

Sauf lorsque l'origine est mentionnée, les mots du
glossaire viennent de langues indiennes.

beti: fille. Employé comme terme d’adresse en dehors du
rapport effectif de parenté, il a une tonalité affectueuse.

bokamama: (Kenya) vendeuse de Iégumes dans la rue ou
au marche.

dal: préparation culinaire a base de lentilles, plus rarement
de haricots.

garam masala: mélange d’épices en poudre composé de
cumin, coriandre, poivre noir, girofle, cannelle, muscade
et cardamome.

ghi: beurre clarifié.

gulab jamun: boulette de lait concentré séché mélange a
de la farine, frite dans du ghi, puis plongée dans un
sirop de sucre parfumé au safran et a la cardamome.

khir: sucrerie semi-liquide ou liquide a base de riz ou de
lait concentré séché. Il en existe de nombreuses
varietes.

mamba : désigne plusieurs variétés de serpents du genre
Dendroas-pis, de I'Afrique centrale et australe, dont la
morsure cause souvent la mort.

masala: mélange d’épices. Il en existe de toutes sortes.

mazungu : (Kenya) nom par lequel on désigne souvent les
femmes blanches.

namaste : salutation traditionnelle prononcée en joignant
les mains devant soi.

pappad, pappadam : crépe tres fine, frite dans ['huile,
accompagnant les repas en Inde du Sud.
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pulao: le terme, courant, désigne assez vaguement un plat
de riz épicé melangé a des Iégumes ou de la viande, qui
peut prendre différentes formes selon les régions.

puri : galette de farine, généralement de blé, qui gonfle
lorsqu’elle est mise a frire dans I'huile.

rajas : selon I'hindouisme, une des trois énergies qui
composent l'univers (voir aussi sattvam, tamas) : celle
du dynamisme, de l'action, des qualités de cceur.

salwar-kamiz: ensemble comportant un pantalon bouffant
et une tunique longue, porté par les femmes du Nord de
I'Inde et les jeunes filles de I'ensemble du pays.

samosa : beignet triangulaire a base de viande ou de
legumes.

sattvam : selon I’'hindouisme, une des trois énergies qui
composent l'univers (voir aussi rajas, tamas): celle de la
séreénité et du détachement.

shyawarma: (Kenya) sandwich a la viande.

srikhand: dessert a base de yaourt égoutté et battu, sucré
et parfumé a la pistache et au safran (spécialité du
Maharashtra, couramment dégustée au Gujarat).

sukumawiki: (Kenya) chou frisé.

tamas : selon I'hindouisme, une des trois énergies qui
composent 'univers (voir aussi rajas, tamas) : celle de
I'instinct et de la violence.

Tum Mere Ho: « Tu es a moi »
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