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Aux âmes sans frontières

1

Quand le vent soufflait en rafales comme il le fit souvent
ce printemps-là, l’odeur de baguette sortie du four le
disputait dans l’Épicerie de Madras aux senteurs
piquantes des condiments et des mélanges d’épices.

Elle entrait sans hésiter, ignorant les mannequins aux
seins lourds drapés dans leurs saris, exposés dans la
vitrine spacieuse avec les vidéocassettes indiennes et les
moulins à prières chinois. Elle marquait un temps d’arrêt
devant le rayon des plats cuisinés – rondelles de bananes
frites à l’huile de coco, samosa, gulab jamun, pappadam –
et un peu de sa force se diluait dans l’âcreté puissante des
arômes étrangers.

Une nouvelle bourrasque froide s’engouffrait par la porte
ouverte, et l’odeur de baguette, ragaillardie, s’aventurait
plus loin dans le magasin. Survolait sans faiblir les
cageots de légumes, dépassait le comptoir où mon oncle
assis lisait son quotidien et les présentoirs à journaux qui
sentaient l’encre et les produits chimiques, avant de
prendre le virage vers l’arrière-boutique où je me tenais.
Là, cernée de toutes parts et coupée de ses renforts par la
configuration coudée des lieux, elle livrait son dernier
combat aux arômes capiteux avant de se rendre,
submergée par les assauts conjugués de ces armées d’un
autre monde, coriandre, curcuma, cardamome et cannelle.

Dans ses derniers sursauts de témérité, elle imprégnait
mes sens. Je retenais mon souffle pour lui donner refuge
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jusqu’au moment où mes poumons perfides me
trahissaient. Vaincue, j’expirais bruyamment et laissais les
épices de ma terre d’origine, que je n’avais jamais vue,
prendre possession de moi.

L’épicerie appartenait à mon oncle Krishenbhai Patel. Il
l’avait achetée treize mois auparavant à la veuve d’un Sri
Lankais du nom de Gunasekharan qui avait été poignardé
sur les lieux. Toute la communauté indienne savait que la
mafia tamoule était à l’origine de ce meurtre.

— Ce type était un imbécile, me déclara tante Latha, il
voulait les rouler sur le montant de sa protection. Qui
d’autre jouerait à ça, je te le demande ?

Tante Latha était l’épouse de mon oncle Krishenbhai,
frère cadet de mon père et benjamin de la famille. Il était
resté à Nairobi aussi longtemps que possible, bien après
la mort de mon grand-père, bien après que mon père avait
hérité de la boutique. Mais il avait dû finalement partir, ce
qu’il fit peu après le mariage de mes parents. Je n’ai
jamais compris pourquoi, mais les domestiques
murmuraient qu’il était tombé amoureux de ma mère.
Personne autour de moi n’en a jamais parlé.

C’est donc chez cet oncle qu’on m’envoya quand les
émeutiers reprirent leurs exactions et escaladèrent le mur
d’enceinte de notre maison de Parklands. Mon père était
déjà mort et son magasin bien-aimé avait péri avec lui.
Nous étions à Mombassa à ce moment-là, chez mon autre
oncle, où nous passions toutes nos vacances. Mon père
était resté à Nairobi pour superviser les transformations de
la boutique. Il envisageait d’en aménager une partie en
galerie à l’usage de jeunes artistes africains et voulait voir
les travaux terminés avant les pluies afin que tout soit prêt
au début de la saison touristique. Il pensait que les
émeutes ne se prolongeraient pas au-delà d’un jour ou
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deux, comme c’était toujours le cas, et avait promis double
salaire aux ouvriers s’ils finissaient les travaux à temps. La
plupart avaient accepté. Mais un matin, à son arrivée, il
trouva le magasin vide. Inquiet, il téléphona à la maison
qu’on lui amène la voiture. On lui répondit que Chege, le
chauffeur, était parti chercher des laxatifs pour ma grand-
mère à la pharmacie. Quand Chege atteignit la boutique,
elle était déjà en flammes. On retrouva le squelette
carbonisé en fouillant les décombres fumants, le
lendemain. Cette nuit-là, je me pris à haïr Chege et, avec
lui, tous les hommes noirs. Mais j’étais seule à éprouver
ce sentiment. Autour de moi, tout le monde, assommé, ne
voyait dans cette tragédie qu’un coup du destin. Même ma
mère, qui aurait dû savoir de quoi il retournait, reprochait à
Papa de l’avoir cherché. « Il avait trop confiance en eux »,
disait-elle avec amertume.

Nous retournâmes à Nairobi pour l’incinération. Je
trouvais idiot de livrer aux flammes ses os déjà calcinés.
Quand je le confiai à ma mère, elle me gifla pour la
première fois de sa vie.

— Tu n’es qu’une mécréante et une ingrate  !, dit-elle en
éclatant en sanglots.

Pendant que la sensation de piqûre s’atténuait sur ma
joue, je l’observais, torturée par la curiosité. Pourquoi
donnait-elle tant d’importance à cette crémation alors qu’il
était déjà mort et qu’il ne restait plus de chair à brûler ?

— Maman… excuse-moi, ne pleure pas.
Elle ne répondit rien. Je lui tapotai doucement le dos,

comme elle le faisait quand l’un de nous avait du mal à
s’endormir. Je me sentais toute honteuse d’avoir parlé
sans réfléchir. Au bout d’un moment, ses épaules
secouées de soubresauts s’immobilisèrent et elle
s’essuya les yeux avec le pan de son sari blanc de veuve.
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Je me levai sans hâte pour gagner la porte.
— Lîla, il faut accompagner les morts pour les aider à

sortir de ce monde et leur montrer le chemin de l’au-delà.
Sinon, ils reviennent nous hanter.

— De quelle manière ?
Je la défiais, incapable d’imaginer comment mon père,

qui nous avait aimés, aurait pu vouloir nous nuire pour la
seule raison qu’il était mort.

— Ils vous dérobent vos souvenirs, pour vous punir de
ne pas les avoir honorés solennellement une dernière fois
dans votre cœur.

Il fut incinéré selon le rituel hindou dans tous ses
détails, avec quantité de ghî, de fleurs, de riz, et porté sur
une litière de joncs. Mon petit frère de cinq ans, Sunil,
venu au monde quelques minutes avant son jumeau et
désormais chef de famille en tant qu’aîné des garçons, fut
chargé d’allumer le bûcher. Ma mère dut lui tenir la main
pour l’aider à verser le ghî sur le bois et répéta à sa place
après le prêtre les syllabes inconnues qu’il avait du mal à
prononcer. La tradition n’autorisait pas les jeunes filles à
assister aux crémations, mais elle insista pour que je
l’accompagne et que je regarde. Debout derrière elle et
mes frères, je regardai donc, les yeux secs. Aujourd’hui
encore, je sens dans mes narines l’odeur acre de la
fumée. Quand nous revînmes ramasser ce qui restait de
lui comme le veut la coutume, c’est à moi qu’elle fit porter
l’urne qui contenait ses cendres et quelques esquilles de
ses os sur le chemin du retour.

La deuxième flambée de violence mena les émeutiers
chez nous. Ils éventrèrent toutes les housses dans l’espoir
de trouver de l’argent. Comme le butin était maigre, ils
emportèrent la télévision, le magnétoscope et la collection
de vidéocassettes de mon père sur la vie sauvage. C’est
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alors que ma mère décida de quitter le Kenya. Elle écrivit
à son frère installé en Angleterre. Il lui répondit par une
invitation réticente à venir habiter chez lui. « C’est une
petite maison, avec une seule chambre disponible. » Ma
mère se renferma encore plus. Je surpris plusieurs fois
son regard posé sur moi sans pouvoir déchiffrer son
expression. Elle me mettait mal à l’aise.

Un jour, je la trouvai qui m’attendait à la sortie du lycée.
— Allons faire un tour, répondit-elle à la question que je

ne formulais pas. On pourrait se promener dans le parc.
Je voudrais te parler de plusieurs choses, pendant qu’on
roule.

Ses paroles m’emplirent de joie. Le parc national de
Nairobi est à seulement vingt minutes du centre ville.
C’était un des endroits préférés de mon père. Il aimait
nous y emmener le dimanche après-midi après avoir mis
ses comptes à jour. C’était toujours ma mère qui
conduisait pendant qu’il nous racontait toutes sortes
d’anecdotes sur les animaux. Conduire, elle aimait ça.
Mais quand j’entendis ce qu’elle avait à me dire, je
sombrai dans la détresse la plus noire. Elle avait décidé
de n’emmener avec elle en Angleterre que mes deux petits
frères. Quant à moi, elle m’envoyait chez Krishenbhai et sa
femme, à Paris.

— Juste le temps de trouver un travail et de nous
installer, précisa-t-elle, inquiète de lire sur mon visage
l’angoisse et la colère que provoquait la nouvelle.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec vous ?
C’est trop injuste ! D’abord on m’enlève papa, puis je dois
quitter le lycée et Nairobi, et en plus je dois vous perdre,
Nunil, Anil et toi  ! Des larmes amères roulaient le long de
mes joues. Tu m’aimes donc si peu, maman ?

— Ne va pas croire une chose pareille, Lîla !
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Et elle freina brutalement pour arrêter la voiture sur le
bas-côté. Deux antilopes, cachées jusqu’alors dans les
roseaux, surgirent, effrayées et disparurent en quelques
bonds.

— Tu crois que c’est facile pour moi  ? Tu ne vois pas
dans quel état je suis depuis que j’ai reçu la réponse
d’Atul ? Je ne peux pas rester à Nairobi. J’y ai trop de
souvenirs pénibles, j’ai trop peur. Nous n’avons plus de
quoi survivre. Le magasin était assuré, mais la police ne
couvre qu’une partie des dommages. Elle crispa les mains
sur le volant et elle eut ce léger froncement de sourcils
que je lui connaissais depuis la mort de mon père. Il a
laissé des dettes. Le commerce marchait mal depuis le
début des émeutes. Je n’ai même pas les moyens de faire
réparer les dégâts dans la maison. En revanche, si on la
vend, je ne partirai pas en Angleterre sans un sou.

— Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas y aller avec
vous ? insistai-je en luttant pour retenir mes larmes.

Ma mère se pencha vers moi et me tendit le coin de
son sari pour m’essuyer les yeux.

— Parce que mon frère n’est pas en bonne santé et que
l’on ne peut pas s’imposer chez lui à quatre, dit-elle avec
tendresse.

— Mais pourquoi est-ce que ça doit tomber sur moi ?
Pourquoi tu n’envoies pas un des garçons vivre à Paris ?

— Parce qu’ils sont trop jeunes et que tante Latha veut
que ce soit toi.

— Pourquoi moi ?
— Elle veut une fille. Dans son état, elle n’a pas pu

avoir d’enfants. Elle a désespérément besoin d’une fille à
cajoler et à gâter. Je serais bien égoïste de lui refuser ça.

Je compris alors que ma mère avait décidé de
m’abandonner.
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— Pourquoi ? demandai-je d’une voix atone.
— Parce que Krishenbhai est le petit frère de ton père. Il

lui ressemble beaucoup, en plus.
— Non, je veux dire, pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas

avoir d’enfants à elle ?
Ma mère eut l’air embarrassée et baissa les yeux sur

ses mains.
— Je ne sais pas, finit-elle par répondre. On ne lui a

trouvé aucune cause médicale de stérilité. À Krishenbhai
non plus.

Je n’arrivais pas à comprendre quel « état » de ma
tante pouvait être responsable de cette situation, mais les
domestiques étouffaient des rires chaque fois qu’ils en
parlaient entre eux. J’aurais voulu interroger ma mère,
mais à la façon dont elle évitait mon regard, je savais
qu’elle ne me dirait pas la vérité.

Au cours des jours qui suivirent, pendant que nous
préparions mon départ, cette énigme continua à me
hanter. Qui était cette tante avec qui j’allais vivre  ?
Pourquoi tout le monde me donnait-il des réponses
évasives à son sujet ? Avant de partir pour l’aéroport, je fis
une ultime tentative.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez tante Latha, maman ?
Dans quel « état » se trouve-t-elle ?

Elle ne répondit pas. J’essayais de capter son regard
dans le miroir, mais elle gardait les yeux fixés à vingt
centimètres au-dessus des miens.

— Je t’en prie, maman, explique-moi, implorai-je.
Personne ne me dit plus jamais la vérité.

La main qui peignait mes cheveux longs s’arrêta
pendant une seconde, puis reprit son geste.

— Tu as beaucoup, beaucoup de chance, tu sais,
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commença-t-elle adroitement pour détourner la
conversation. Tu vas vivre dans la plus belle ville du
monde, avec une tante et un oncle qui t’aimeront et te
gâteront comme leur propre fille. D’année en année tu
deviendras plus belle et un jour, tu auras le monde à tes
pieds.

Ses veux rencontrèrent les miens et un sourire nous
échappa au même moment.

Il s’est effacé dès que nous l’avons surpris dans la
glace. Sur nos visages, il avait l’air déplacé. Gênées, nous
avons détourné le regard et nous n’avons plus prononcé
un mot jusqu’au moment des adieux.

C’est pourtant cette image qui me revient de ma mère
chaque fois que je pense à elle. Ma belle et tendre mère,
sans défense, mais perfide, en dernier ressort.
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Mon oncle Krishenbhai vint me chercher à l’aéroport.
Dès que les portes automatiques s’ouvrirent sur moi, il me
reconnut et me fit signe d’approcher. En le voyant, je fus
sidérée par la ressemblance qu’il partageait avec mon
père. S’il n’avait pas été beaucoup plus grand que lui, on
l’aurait pris pour son jumeau. Il portait un long pardessus
noir en laine douce, une écharpe noire, rouge et bleu
marine autour du cou. Je me sentais laide avec mon
manteau bleu informe affublé d’un capuchon d’écolière, et
mes mocassins avachis de tous les jours. J’avais toujours
détesté ces chaussures et j’aurais voulu les laisser
derrière moi.

— Non, maman, s’il te plaît, je ressemble à une
Africaine habillée en mazungu de poubelle, avais-je gémi.

Mais ma mère était inébranlable.
— Maintenant, nous sommes pauvres, avait-elle

répondu avec impatience, il n’y a pas de quoi avoir honte.
Nous avions souri ensemble car elle avait employé des

mots que mon père prononçait souvent.
Nous nous regardions, mon oncle et mot, sans rien

trouver à dire. À la fin, ce fut lui qui brisa le silence.
— Mon Dieu, comme tu ressembles à ta mère ! Tu as

les mêmes yeux…
Son regard s’embua. Il fouilla dans sa poche en quête

d’un mouchoir et se moucha. Ses yeux revinrent sur moi
presque malgré lui.

— De nous deux, le plus chanceux, c’était ton père.
Mais quelle triste fin ! Le pauvre !

C’étaient en apparence des mots de sympathie, mais je
compris, écœurée, qu’ils exprimaient une sorte d’obscure
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et coupable satisfaction, ce qui anéantit aussitôt toute
impression de ressemblance avec mon père. L’homme qui
me faisait face était un parfait étranger. Une tristesse
insondable prit possession de moi et me rendit muette.

— Non, ce n’est vraiment pas de chance, et en plus ta
mère est veuve maintenant. Si jeune. L’astrologue a dû se
tromper en jugeant leurs horoscopes compatibles.

J’ouvris des yeux horrifiés, je ne pouvais en croire mes
oreilles.

— Mais enfin, il est mort !
Aussitôt, ses traits prirent une expression de chagrin.
— Bien sûr, bien sûr, excuse-moi. Je ne cherchais pas

à me moquer des morts. Mais tu sais, moi, j’ai toujours
l’impression que Prembhai est vivant.

Il secoua la tête, et les commissures de ses lèvres
s’affaissèrent encore.

— Il faudra du temps pour que je m’y habitue.
Je baissai les yeux et fixai le sol pour ne pas rencontrer

les siens. Sa tristesse de façade m’était insupportable.
Il dut sentir ma répugnance.
— Viens. Où sont tes bagages ? C’est tout, tu n’as rien

d’autre ? demanda-t-il d’un ton bourru, sans me regarder.
— On n’avait droit qu’à vingt kilos dans l’avion, mon

oncle.
C’était un mensonge. Le testament de papa n’avait pas

encore été homologué, et il avait fallu vendre tout ce qu’on
avait pour payer les billets d’avion pour Londres et Paris.

Mon oncle étudia du regard mon sac de voyage, puis la
façon dont j’étais habillée. Il me tapota gentiment la tête.

— Ne t’inquiète pas. Tante Latha t’achètera tous les
vêtements dont tu as besoin.

Il ramassa mon bagage et se dirigea à grands pas vers
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la sortie. Je le suivis.
Comparés à ceux du Kenya, les trottoirs larges

paraissaient étrangement déserts. Le ciel était gris. Il
soufflait un vent froid et mordant. Les rares passants se
hâtaient, tête baissée, soucieux d’éviter le regard des
autres. Du pot d’échappement des voitures arrêtées le
long du trottoir montaient de légers panaches de fumée.
Dos droit vêtu de noir, mon oncle écartait le vent sur son
passage sans même paraître le remarquer. J’essayais
d’en faire autant, mais mon corps se repliait sur lui-même
comme un bol dans son besoin de conserver un peu de sa
chaleur. Je n’avais jamais eu aussi froid. La bise me
cinglait à travers mes vêtements légers ; je me sentais
changée en statue de verre.

Mon oncle traversa le parking à longues foulées et
s’arrêta devant un minibus bleu dont il m’ouvrit la portière.
Je montai avec précaution. La voiture sentait l’essence, le
cuir et la cigarette, toutes odeurs exaltantes que je humais
avec avidité. Nous roulions sur une route grise, moelleuse,
qui s’enroulait autour de l’aéroport. De chaque côté, la vue
était bouchée par d’immenses panneaux publicitaires qui
présentaient des choses familières aux noms étranges.
Puis ce fut une autoroute à six voies, empruntée par une
foule de véhicules. J’observais les gens. Les conducteurs
de voitures neuves et rapides gardaient les yeux rivés à la
route devant eux. Il m’arrivait de croiser le regard de
quelqu’un, et parfois ce quelqu’un souriait, mais c’était
souvent le conducteur d’un modèle ancien et plus lent.

Après avoir roulé pendant une éternité, je demandai :
— Où est la ville ? Et les immeubles ?
Mon oncle éclata de rire.
— On en est encore loin. L’aéroport est à plus de

quinze kilomètres de chez nous.
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— Tu aimes habiter ici ?
— À Paris ? Il leva le sourcil, comme s’il n’en croyait

pas ses oreilles. C’est la ville la plus intéressante qui soit.
— La plus intéressante, pourquoi ?
— Pourquoi ? D’excitation, sa voix s’enrayait : Parce que

c’est une vraie ville internationale, peuplée de gens venus
de tous les coins de la terre.

— C’est merveilleux ! Je me tournai vers lui, gagnée par
sa passion : Ça doit ressembler à Muthaiga, alors.

Il me regarda sans comprendre.
— Muthaiga, à Nairobi, mon oncle. Là où sont toutes

les ambassades et où habitent les Blancs. Tu y es
sûrement allé quand tu vivais là-bas, non ?

Il secoua la tête.
— Non, jamais. À l’époque, c’était une zone interdite

aux non-Blancs. Mais de toute façon, ajouta-t-il pour clore
le chapitre, à côté de Paris, tout Nairobi est un village. Les
gens viennent ici du monde entier pour s’intégrer à la ville.
Ils viennent s’imprégner de son esprit parce que son esprit
est encore plus grand que le nombre de ses habitants.

Son enthousiasme était contagieux.
— J’ai hâte de voir ça, dis-je en me redressant dans un

effort pour voir au-delà des palissades qui bordaient à
présent la route. Mais il n’y avait rien à regarder à
l’exception d’immenses champs vides et de touffes
d’arbres brunies par l’hiver. Je me retournai vers mon
oncle : Dans quel quartier habitez-vous ?

Irrité, il haussa les épaules.
— Son nom ne te dirait rien.
— Mais c’est à l’est, à l’ouest, au nord ou au sud ?
Il quitta un bref instant la route des yeux pour me

regarder. Pour une raison qui m’échappait, je le sentais
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sur la défensive.
— Nous n’habitons pas à Paris même.
— Mais tes lettres portaient le cachet de Paris !
Ses mains se crispèrent sur le volant.
— Il y a trop de monde dans Paris, trop d’habitants, et il

y fait trop chaud l’été. Les appartements sont minuscules,
les uns sur les autres. En fait, personne n’y habite plus
vraiment. Tout le monde vit en banlieue. Comme nous.

Il m’adressa un petit sourire triomphant et se remit à
fixer la route. Je me taisais. J’avais l’impression étrange
d’avoir appris une mauvaise nouvelle.

Après avoir laissé l’autoroute à notre gauche, la voiture
s’engagea dans un lacis de petites rues. Les façades
étroites étaient trouées de fenêtres aux volets mesquins et
de portes sans caractère. La nostalgie des larges routes
bien entretenues de Parklands, bordées de jacarandas et
d’arbres à corail, s’empara de moi. J’aurais voulu me
retrouver, rien qu’une fois, dans notre jardin et revivre
l’euphorie de me savoir à deux pas de la lisière du parc,
avec ses gazelles, ses cervidés et ses rhinocéros. Les
maisons serrées les unes contre les autres et
l’architecture inconnue rendaient papa encore plus
lointain.

Puis, les maisons disparurent et firent place à des
immeubles espacés, dressés silencieusement dans le
ciel. Entre eux, le paysage était plat et morne. Comme du
côté de l’aéroport, il n’y passait âme qui vive. La route
prenait fin devant un large portail. Après l’avoir franchi,
nous nous arrêtâmes devant un groupe de bâtiments
peints en brun, rouge et mauve, et je compris, la mort
dans l’âme, que c’était là mon nouveau domicile.
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L’ascenseur grinçant, aux parois d’acier couvertes de
graffiti, nous arrêta avec un brusque sursaut au cinquième
étage et les panneaux s’ouvrirent avec une lenteur
effrayante. Je respirai un grand coup et sortis
précipitamment. Nous nous trouvions dans un couloir gris
et silencieux, bordé de chaque côté de portes en acier. Je
la perçus presque tout de suite, cette odeur d’huile, de
condiments et d’épices qui est la marque d’un foyer
indien. Trois générations d’existence parmi des gens qui
sentaient le feu de bois, la cendre et le beurre rance, dans
un pays de grands espaces et de vent, ne la rendaient que
plus facile à identifier. Un jour, quand j’étais enfant, ma
nourrice Mariamma m’avait dit que les Africains
reconnaissaient les Asiatiques à leur odeur bien avant de
les voir. Je m’étais alors efforcée de déceler la mienne, en
vain. Ce jour-là, dans le couloir sans air, isolé par d’épais
murs de béton, l’odeur dont Mariamma avait parlé prenait
forme et contours, émergeant timidement de l’ombre
comme un chacal.

Je me figeai. Jamais je n’avais inhalé une odeur aussi
forte, aussi totalement étrangère à son environnement, et
je fus envahie d’un terrible pressentiment. J’aurais voulu
me précipiter au-dehors, sentir de nouveau le vent planter
ses dents dans ma chair pour me nettoyer du souvenir de
cette odeur. Trop tard. L’ascenseur était reparti. Mon oncle
marchait devant, dépassait trois portes anonymes
identiques, s’arrêtait devant la quatrième. Je le suivais en
traînant les pieds. À chaque pas, l’odeur redoublait de
présence et d’intensité.

Un piment sec se balançait au-dessus du seuil pour
dissuader les esprits maléfiques. Mon oncle posa mon sac
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par terre, ouvrit les trois verrous, puis la porte d’acier,
ramassa le sac et entra. Je restai dehors. De l’intérieur du
petit vestibule, il s’écria avec irritation :

— Ne reste pas là, entre vite. Il faut que je ferme à clé.
Sa voix semblait venir de loin. Je pris de nouveau une

grande inspiration et passai le seuil. L’odeur rance, en se
refermant sur moi, me confirma que j’étais, comme elle,
prise au piège.

Je cherchai du regard une issue de secours. Quatre
portes donnaient sur le couloir, toutes closes. Après avoir
refermé sur nous les verrous de l’entrée, mon oncle ouvrit
l’une d’elles et je le suivis à travers un autre couloir.
L’odeur, bien qu’atténuée, nous suivait toujours.

Il s’arrêta pour m’attendre tout au fond du couloir,
devant une pièce où il me fit entrer la première avec un
geste de bienvenue. Petite, carrée, elle était vide, à
l’exception de deux matelas roulés chacun dans un coin.
Le mur d’en face avait une fenêtre dont les volets de métal
gris étaient soigneusement fermés. Au-dessus d’un des
matelas était accrochée la photo, visiblement extraite
d’une revue, d’une jeune actrice de cinéma, le nez
minuscule et la bouche boudeuse dans un visage rond et
potelé. En bas, le cadre s’arrêtait à la naissance d’un
décolleté généreux.

Krishenbhai déposa le sac près de l’autre matelas.
— Voilà ton lit, dit-il avec un sourire un peu gêné.

Repose-toi un moment, je vais voir ce que fait ta tante.
Il se dirigea vers la porte. Subitement, j’étais terrifiée à

l’idée qu’il s’en aille, de rester seule dans cette pièce.
— Mon oncle, tu sais qui habite ici ? demandai-je pour

le retenir. La fatigue me faisait poser la question de
travers.

Il s’arrêta, la main sur la porte, et répondit sans se
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retourner :
— Évidemment. C’est Amma. Elle nous aide beaucoup.

Elle prend soin de ta tante quand elle a ses crises. Elle
s’occupera de toi aussi.

Brusquement, la pièce parut rapetisser. Je gémis :
— Mais… mais je vais avoir dix-huit ans, je n’ai pas

besoin qu’on s’occupe de moi. Et je n’aime pas qu’on ait
l’œil sur moi tout le temps.

Il se retourna et fixa délibérément mes jambes de ses
yeux humides et brillants comme les galets d’un cours
d’eau. Je sentis la chair de poule gagner la zone de mes
genoux, là où la peau était nue. Il releva la tête avec un
sourire froid.

— Nous ne t’imaginions pas si grande, Lîla, c’est
dommage. Sa voix se fit plus dure : Mais les appartements
ne sont pas spacieux dans ce pays. Il faudra que tu
t’adaptes. En Afrique, vous êtes gâtés.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvions-
nous être mieux lotis en Afrique que lui en Europe  ?
N’était-il pas celui qui vivait en toute sécurité à Paris
pendant que son frère se faisait tuer à Nairobi ?

— Sois gentille. Repose-toi, maintenant. Tu t’habitueras
vite, dit-il, plus calme. Il profita de mon silence pour s’en
aller.

La porte se referma sur lui. Je me sentais prisonnière.
Dans ma quête désespérée d’une issue, j’examinai la
pièce autour de moi et me ruai vers la fenêtre. D’épaisses
plaques d’acier, vissées sur chaque battant,
m’empêchaient d’apercevoir l’extérieur. Gagnée par la
panique, je rassemblai toutes mes forces pour ouvrir la
fenêtre, qui finit par céder.

L’air glacial me cingla le visage et me ramena à la
conscience de mon environnement. Je me penchai avec

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



curiosité, avide de poser les yeux sur d’autres humains.
Mais il n’y avait personne. Du bâtiment d’en face, je ne
voyais que des rangées superposées de fenêtres
rectangulaires, toutes identiques, encadrées de jaune sur
fond de murs lilas et bleus. J’avisai une chaise et m’assis.
La vue de ma chambre à Nairobi me revint en mémoire
dans tous ses détails, la terre rouge, le bougainvillier violet
le long du mur d’enceinte et par-delà, la rue. On y voyait
toujours des gens – des enfants qui lançaient du pied des
cailloux dans un nuage de poussière, la bokamama et son
cabas en paille rempli de sukuma-wiki, d’un violet tirant
sur le vert, Chege qui courtisait les bonnes ou fumait avec
elles.

L’image se retira vite. Les couleurs s’atténuèrent, le
relief s’aplatit, et je me remis à observer les fenêtres de
l’immeuble d’en face. Leurs vitres étaient des miroirs sans
tain, et je ne pouvais rien distinguer, si ce n’est mon reflet
dans l’une d’elles. Mon corps s’affaissa de côté contre un
des montants, privé de mouvement.

J’entendis alors le piétinement feutré de pas lourds qui
s’approchaient. J’attendis, et soudain la porte derrière moi
s’ouvrit avec violence. Je me retournai vivement, prise d’un
vague sentiment de culpabilité.

Une montagne de femme se dressait dans
l’encadrement de la porte. Son visage exprimait une
surprise horrifiée. Chacun de ses bras était épais comme
mes deux cuisses réunies et ses seins auraient pu allaiter
tout un orphelinat. Son ventre avait l’ampleur d’une voile
gonflée par le vent à se déchirer. Partagée entre
l’ébahissement et le dégoût devant ce phénomène, je
compris qu’il s’agissait de tante Latha. Les femmes du
Gujerat sont plutôt petites et se dessèchent comme des
branches mortes en vieillissant. Une nuit avait suffi à ma
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mère, après la mort de mon père, pour se flétrir. Cette
femme-là, au contraire, avait enflé comme un ballon.

Tandis que je restais figée devant la fenêtre, la
montagne s’était mise en marche. Sombre de peau et l’air
furieux, elle se déplaçait à travers la chambre avec
rapidité, en déséquilibre à chaque pas. Elle exhalait des
effluves d’huile de moutarde et de talc bon marché qui la
faisaient paraître trop volumineuse pour la pièce.

— Ah, ça  ! Mais qu’est-ce qui te prend d’ouvrir la
fenêtre ? Les gens vont te voir ! glapit-elle en gujarati. Je
m’appuyai plus fort contre le chambranle. Il ne faut jamais
ouvrir cette fenêtre ! Sinon on va nous cambrioler ! tu n’as
pas idée de la méchanceté des gens par ici !

Elle m’écarta sans ménagement pour repousser les
battants et tourner la poignée de sûreté vers le bas.

— Je lui ai pourtant dit que ce n’était pas une bonne
idée de mettre des vitres. Il faudrait des barreaux, des
barreaux de métal bien solides. Mais Krishen persiste à
gaspiller son argent en vêtements, alors que le bail de la
boutique n’est pas fini de payer !

Quand elle en eut enfin terminé avec la fenêtre, elle se
retourna vers moi et me regarda sans ciller.

— Ainsi voilà la nièce de mon mari, constata-t-elle
simplement.

Mais il n’y avait aucune douceur dans sa voix, ni dans
les lignes de son corps appuyé lourdement contre la vitre.
Elle m’inspectait des pieds à la tête, étudiant mes
vêtements fatigués, mes chaussures avachies. Son regard
revint à mon visage.

— Krishen m’a dit que tu ressemblais beaucoup à ta
mère. Elle hocha la tête d’un air entendu. C’était une belle
jeune femme. Elle venait du Saurashtra, non ?

— Quoi ? J’étais surprise, un peu ennuyée aussi par
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son ignorance. Ma mère vient de l’Inde, pas du Saura-
machin-chose.

Elle se mit à rire, la chair secouée, d’abord les joues,
puis le cou, enfin les bras.

— Ce que tu es bête ! Le Saurashtra, c’est au Gujarat.
— Oh ! oui, c’est… c’est vrai, dis-je, soudain honteuse

de ma stupidité.
Je regardai son corps énorme, souhaitant de toutes

mes fibres qu’elle disparaisse. Mais elle restait là, sur
place, avec ce rire mourant dans les yeux, auquel succéda
un regard beaucoup plus complexe à déchiffrer.

— Maintenant sois gentille, dit-elle, et tout se passera
bien, c’est compris ?

Elle avait une façon de rouler les r et de souffler en
parlant qui vous faisait perdre tout aplomb. Son débit
haletant ressemblait au rythme inégal de ses pas.
Brusquement, je la plaignais d’avoir à traîner jour après
jour une masse aussi encombrante. Je ne comprenais pas
comment mon oncle, si mince et distingué, avait pu
épouser ce monceau de chair. J’essayais de les imaginer
en train de faire l’amour, ses bonds à lui, à califourchon
sur ce ventre.

Elle déchiffra mon expression et la sienne se durcit.
— Krishen m’a encore menti. Il m’a dit que tu étais

jeune, innocente. Mais vous êtes tous pareils, vous les
Africains, tous pourris jusqu’au trognon, à courir après le
luxe.

Hors de moi, je fis un pas vers elle.
— Comment oses-tu ? hurlai-je. Je ne suis pas une

Africaine, pas plus que t…
Les mots moururent sur mes lèvres. Elle avait approché

son visage du mien, et j’étais confrontée à ses petits yeux
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noirs, perçants, qui démentaient la mollesse du reste.
— Ah bon, tu n’es pas africaine  ? railla-t-elle d’une voix

suave. Alors qu’est-ce que tu es  ? Sûrement pas indienne.
Tu n’es pas née là-bas, et nos dieux ne traversent pas les
mers.

Son regard me défiait de lui prouver le contraire. Je lui
rendis le mien, débordant de haine, sans pouvoir trouver
une réponse adéquate. Elle recula en hâte, comme si ce
qu’elle voyait en moi lui répugnait, et reprit son sermon.

— Tu ferais mieux de changer de manières, ma petite
fille. Tu ne trouveras pas de luxe ici. Maintenant, tu vis
chez moi et ici, c’est moi qui commande. Prie Dieu de te
venir en aide.

Sur ce, elle fit volte-face et sortit.
Une fois seule, je m’effondrai. Je pleurai mon père, mes

frères et ma grand-mère, la cour de chez nous et les rues
toujours animées, les animaux du parc. Je pleurais. Je
prenais enfin la mesure de tout ce que j’avais perdu.
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Un peu plus tard, la voix de mon oncle qui m’appelait
pour dîner de l’autre bout du couloir me parvint aux
oreilles. D’un geste vif, je me lissai les cheveux, ôtai mon
manteau, puis m’aventurai dehors. Juste à côté de la
cellule qui me tenait lieu de chambre, j’avisai une salle
d’eau minuscule et m’assis sur le siège des toilettes sans
chercher à allumer. L’endroit obscur et frais sentait bon le
savon et le propre. Je m’y détendais quand, tout à coup,
une explosion au-dessus de ma tête me fit sursauter et
lever au plafond des yeux alarmés. Mais quand j’entendis
l’eau qui se précipitait dans les tuyaux, j’éclatai de rire,
étrangement réconfortée. Quelqu’un venait de tirer la
chasse à l’étage supérieur.

À mon entrée dans la salle à manger après une toilette
rapide du visage et des mains, je les trouvai déjà installés.
La table avait été placée juste sous la baie vitrée que
masquaient soigneusement des rideaux de satin rose. La
pièce était à peine plus grande que celle où j’allais habiter,
avec une fenêtre identique sur un seul mur. Mais son
mobilier – un grand sofa en bois sculpté habillé de velours,
des chaises, une table basse en verre surchargée de
divinités en argent ou en cuivre – la faisait paraître encore
plus petite.

— Viens, viens manger. Assieds-toi, ordonna mon
oncle.

Je lui obéis et m’assis à la place vacante à côté de lui.
— Non, non, pas là, coupa ma tante, la bouche pleine.

Tu vas gêner Amma. Va t’asseoir là-bas. Elle désignait
l’autre extrémité de la longue table, aux antipodes de leurs
sièges.

J’obéis sans piper, les yeux rivés aux plats qui
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garnissaient la table. Puri, pulao, poulet, viande,
pappadam, khîr, srikhand, trois sortes de légumes, dal.
C’était un festin, mais un festin interdit. Voir de la volaille
et de la viande rouge trôner au milieu des légumes me
choquait. Mon père aurait été horrifié.

À ce moment, une vieille femme, venue de la cuisine
avec d’autres plats, entra d’un pas traînant. Je la
considérai avec curiosité. Malgré la chaleur ambiante, elle
portait un pull et le châle qui couvrait sa tête lui descendait
sur les yeux, laissant son visage dans l’ombre.

— Je te présente Amma, elle nous aide à tenir la
maison, me dit tante Latha.

Amma s’approcha de moi de son pas traînant pour me
dévisager à son aise.

— Tu es bien jolie, dit-elle en souriant.
Je tournai vers elle un regard timide et me figeai. La

moitié de son visage était blanche et rose de vitiligo,
l’autre brun foncé. Devant mon expression, elle battit en
retraite à l’autre bout de la table en marmonnant, déposa
gauchement les plats et repartit vers la cuisine sans
cesser de parler toute seule.

— Je vais dormir dans la même pièce qu’elle ?
demandai-je d’une voix atone.

Aucun des deux ne répondit. Ils étaient bien trop
occupés à ingurgiter d’énormes bouchées à une vitesse
effarante.

Enfin mon oncle leva les yeux vers moi, les joues
distendues.

— Vas-y, commence, ne sois pas timide. Il faut
manger. Tu fais partie de la famille, maintenant.

Je regardai les plats. Le fumet qui s’en exhalait m’était
à la fois familier et étranger, mêlant les arômes connus et
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inconnus de façon si subtile que je n’arrivais pas à les
isoler. Les odeurs submergeaient mes sens, me faisaient
tourner la tête. Dans ma griserie, nos légumes me
paraissaient plus riches et plus lourds que jamais. Ce doit
être les masala, pensai-je. Sans doute ne pouvait-on pas
trouver ceux qu’il fallait, ici.

Ma main, qui s’était tendue résolument vers le dal,
changea brusquement de direction et s’attarda, hésitante,
du côté du plat de poulet. Mon oncle surprit mon geste et
eut un sourire.

— Vas-y, betu prends-en. Tu es à l’étranger maintenant,
les vieilles règles n’ont pas cours ici. Si tu n’en manges
pas, tu ne pourras pas supporter le froid.

J’optai pour un compromis, un peu de sauce, mais pas
de viande, avec un sentiment d’excitation mêlée de honte.

J’y goûtai en hésitant. C’était délicieux. Le curry
semblait imprégné de l’essence du poulet, le basmati était
cuit à point, chaque grain se détachait parfaitement. Je
restai le nez sur mon assiette pendant quelques
secondes, à respirer tous les arômes. Puis, sans perdre
de temps, je me mis à dévorer.

Soudain, ma tante rompit le silence.
— Est-ce que Mme Gunasekharan nous a payés ?
La cuillère que mon oncle destinait à sa bouche fit un

brusque crochet, un peu de dal atterrit sur sa chemise et
quelques gouttes se prirent dans sa moustache.

— Non, pas tout à fait… presque… enfin, pas vraiment,
bégaya-t-il.

— Est-ce qu’elle a payé sa note, oui ou non ? C’est tout
ce que je veux savoir.

— C’est-à-dire que…
Mon oncle semblait rétrécir de seconde en seconde.
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— Tu veux notre ruine  ! Elle nous doit encore cent
cinquante-sept francs cinquante. Qui est-ce qui va les
payer, si tu ne lui demandes pas ?

— Mais c’est la femme de mon patron…
— Ton ex-patron. Il est mort maintenant. Maintenant

c’est toi le patron, alors essaie de te conduire en patron.
— Ce n’est pas de sa faute à elle s’il est mort ! rétorqua-

i-il. Il y a seulement treize mois, Latha, elle est encore
sous le coup du chagrin. Le fantôme de son mari rôde
toujours dans le magasin. Attends qu’il s’en aille et je la
ferai payer, ou elle devra partir.

— Ce que les hommes peuvent être idiots ! Il n’y a pas
de fantôme qui tienne. Elle est seulement très maligne,
elle sait que tu es un trouillard.

— Elle est sous le choc, la pauvre.
— Le choc, tu parles. Elle va très bien.
Après cet échange, le repas se poursuivit en silence.

Mon oncle et ma tante engloutirent sans répit d’énormes
quantités de puri, quatre assiettes de pulao à la
cardamome, des parts substantielles de poulet et de
légumes.

Enfin, ils se tournèrent l’un vers l’autre.
— J’ai apporté le dernier sorti, dit mon oncle.
— Il s’appelle comment ?
— Tum Mere Ho.
— Qui joue dedans ?
— Aamir et Juhi.
Je ne comprenais pas de quoi ils parlaient, mais je

décidai de ne pas le leur demander.
Mon oncle sortit et revint avec une vidéocassette dont il

me tendit la jaquette :
— Je l’ai choisie pour toi, pour que tu n’aies pas le mal
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du pays, commenta-t-il. Tu as dû voir beaucoup de films
indiens chez toi, avec ta mère. Elle les aimait beaucoup.

Je ne répondis pas. Chez nous, mon père les avait
interdits. « Ils sont trop médiocres, disait-il, regardez plutôt
des reportages sur la vie sauvage et vous en apprendrez
davantage sur les hommes. » Parfois, quand il avait le dos
tourné, ma mère apportait des cassettes à la maison,
mais je lui restais loyale et refusais toujours de les
regarder.

Mon oncle ouvrit un placard le long du mur et s’écarta
avec fierté pour me permettre de découvrir la télévision et
son grand écran.

— Avec magnétoscope intégré, ça vient de sortir. Je l’ai
achetée il y a deux mois.

— Et tu n’as pas fini de la payer, précisa sèchement ma
tante.

— Les couleurs sont extraordinaires, c’est comme au
cinéma, exulta mon oncle, ignorant sa remarque.

Je m’attendais à une nouvelle riposte cinglante, mais
elle se contenta de sourire.

— Est-ce que vous allez au cinéma, ici, mon oncle ?
À Nairobi, nous séchions les cours du samedi pour aller

au Blackstone voir les derniers films américains.
— Oh non, ça ne vaut pas la peine, répliqua mon oncle.

Tous les films passent en français, de toute façon.
— Ah bon !
De nouveau, la pièce se resserra autour de moi.
Je regardai le film un moment, mais il me parut aussi

étranger que tout le reste. Je me levai, marmonnai que je
me sentais très fatiguée ou quelque chose comme ça, leur
souhaitai bonne nuit et traversai la pièce sur la pointe des
pieds. À la porte, je me retournai. Aucun des trois n’avait
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relevé. Ils avaient les yeux rivés à l’écran. Je les observai
un moment – l’homme qui ressemblait à mon père sans
l’être, son épouse obèse et la bonne au visage bigarré. Ma
nouvelle famille.
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À mon réveil, le lendemain matin, la maison était
silencieuse. Amma avait déjà quitté la pièce et son
matelas était soigneusement roulé dans son coin. La
fenêtre, que nous avions ouverte pour dormir, était de
nouveau barricadée derrière les épais rideaux rouges. Il
faisait étouffant et une lumière rougeâtre, surnaturelle,
baignait les lieux. Pendant la nuit, j’avais rejeté les
couvertures et ma chemise de nuit s’était, je ne sais
comment, entortillée autour de ma taille. Malgré cela, je
transpirais ; mon matelas était humide de sueur. La
lumière rouge sombre faisait sur mon corps comme une
grande tache de la taille jusqu’aux pieds. Je tirai ma
chemise de nuit sur mes jambes et me roulai en boule. Où
était ma mère, à présent ? Elle avait promis de m’appeler à
son arrivée en Angleterre. Je mourais d’impatience et
notre conversation se déroulait déjà dans ma tête.

— M’man, je ne peux pas rester ici, il faut que je m’en
aille.

— Pourquoi, ma chérie ? C’est le frère de ton père.
— Ils sont trop différents de nous.
— Qu’est-ce que tu entends par « différents » ?
— Ils… elle est énorme. Ils mangent de la viande et de

la volaille… ils regardent des films indiens tous les soirs…
elle ne sort jamais… et mon oncle a un regard bizarre, un
regard qui brûle…

Je me demandais où était le téléphone. Il me semblait
l’avoir aperçu la veille au soir dans le salon, mais je n’en
étais pas sûre. Brusquement, il me vint à l’idée que si
j’attendais juste à côté de l’appareil, je serais la première à
décrocher quand maman appellerait et je pourrais lui dire
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comment je me sentais avant que mon oncle et ma tante
arrivent. Je me levai en hâte, roulai mon matelas contre le
mur comme l’avait fait Amma. Puis je me risquai dans le
couloir. De la pièce adjacente, montait le son grêle d’une
musique de film indien diffusée par de mauvais haut-
parleurs. Dans la cuisine, quelqu’un préparait déjà le
déjeuner.

Je traversai le couloir à pas décidés. La porte de la
chambre de ma tante était entrouverte. Comme j’allais la
dépasser, elle me héla.

Je m’arrêtai. Impossible de prétendre que je n’avais pas
entendu.

— Lîla, répéta-t-elle, entre !
De là où je me tenais, je voyais juste les contours de

son énorme silhouette sur le lit. Je poussai la porte avec
réticence. Comme la mienne, sa chambre était une
espèce de boîte carrée, mais les baies vitrées y tenaient
toute la largeur d’un mur. Elles étaient, ici aussi, couvertes
d’épais rideaux rouges qui teintaient d’un reflet étrange
tout ce qui les entourait. Un gigantesque lit à deux places
dominait l’ensemble. Sur un fauteuil bas, poussé près de
la fenêtre, était posée une autre télévision.

— Entre, Lîla, murmura la montagne. Tu as bien dormi ?
— Plutôt bien, merci, répondis-je poliment.
— Viens t’asseoir, mon enfant. Je te vois à peine, tant

tu es petite et maigre.
Un bras énorme sortit des couvertures pour me faire

signe. Je m’avançai lentement et m’assis au bord du lit.
— Je suis là, ma tante.
Mais elle ne me voyait pas. Ses yeux étaient déjà

revenus se poser sur l’écran pour consommer un film
indien de plus. Je regardai, passive, gesticuler les
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silhouettes miniatures.
Soudain, une publicité fusa. Un jeune couple indien,

elle vêtue d’un sari, lui d’un costume deux-pièces, se
tenait au milieu d’un groupe de Massais dansant avec des
lances. Ils portaient leurs peintures de guerre, le visage
couvert d’ocre, leurs longs cheveux enduits de boue
séchée de la même couleur. Ils piétinaient sans conviction
autour des deux époux qui se souriaient amoureusement
sans leur prêter la moindre attention. Mes lèvres
esquissèrent une moue de dégoût. Les Massais n’étaient
là que pour servir de support spectaculaire au merveilleux
nouveau monde économique. Leurs guerres, leur affinité
avec les animaux parmi lesquels ils vivaient, leur vision de
prédateurs, n’appartenaient pas à la réalité pour le mari et
la femme, qui s’aveuglaient à contempler leur reflet dans
les yeux l’un de l’autre. Personne n’y ferait attention
jusqu’au jour où un Massai, exaspéré de passer
éternellement inaperçu, s’avancerait pour décapiter
l’Asiatique. Alors sa femme éclaterait en sanglots et
s’exilerait en Angleterre.

Mon père n’avait pas été cet homme. Il avait aimé
sincèrement le Kenya. Il avait cru passionnément en
Kenyatta et soutenu le mouvement d’indépendance. Mon
grand-père, lui, avait même donné refuge dans sa propre
maison à l’un des bras droits de Kenyatta. Parce qu’il
aimait le pays, mon père avait compris que pour être
africain il fallait aimer les Africains, et l’amour, selon mon
père, ne pouvait venir qu’en comprenant. Mais les
Africains ne s’en étaient pas rendu compte. Je me
détournai de l’écran d’un geste nerveux, sentant les larmes
me monter aux yeux, me brouiller la vue.

L’Afrique que nous avions cru connaître et aimer était
morte avec mon père. Pendant que ma mère s’occupait de
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vendre les possessions de toute une vie et attendait que
quelqu’un se décide à acheter la maison, nous avions
déménagé dans une chambre simple du Herald Court, aux
murs peints d’un jaune bilieux. L’hôtel devait sa réputation
à ses activités nocturnes. Il s’enorgueillissait d’un des bars
les plus chauds de Nairobi, qui attirait secrétaires
besogneuses, vendeuses et nourrices de petite vertu,
venues gagner là en un soir de quoi acheter la nouvelle
robe dont elles ne pouvaient se passer. Notre chambre se
trouvait dans la même aile que le bar. Y retourner le soir
était une forme de torture dont je n’avais jamais
soupçonné l’existence. J’appris à contourner les clients
éméchés aux propos graveleux. Je restais éveillée chaque
samedi soir, terrifiée par les cris et les malédictions des
prostituées que leur client refusait de payer, les
grommellements, le cognement sourd des poings et les
gémissements de douleur qui suivaient. Au cours de cette
période, je compris qu’il y avait toujours eu deux Afriques à
Nairobi. Nous venions simplement de traverser la frontière
qui les séparait.

Assise sur le lit de ma tante, je regardais autour de moi
les murs au reflet rouge. Ils étaient encore plus lugubres
que ceux du Herald Court. Je me demandais avec
abattement où je venais d’atterrir.

Soudain le bras énorme resurgit des couvertures et me
tapota la tête.

— Pauvre petite, murmura-t-elle doucement, dire que
ton père est mort aux mains de ces sauvages noirs.

Elle baissa la voix avec une emphase théâtrale tout en
jetant un coup d’œil éclair par-dessus son épaule :

— Il faut que je te le dise… je ne peux pas te le cacher.
Ils sont ici, ici aussi, oui, dans l’immeuble. Et ils sont
beaucoup…
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Je ne comprenais rien.
— Qui, ma tante ? De qui parles-tu ?
— D’eux. Des Africains.
Mon sang se glaça.
— Ici ? demandai-je, incrédule.
Elle hocha vigoureusement la tête.
— C’est terrible, ils sont partout, comme des rats.
— Tu veux dire qu’en France aussi il y a des rats  ?

demandai-je, ahurie et momentanément distraite.
— Évidemment, rétorqua-t-elle avec impatience.
— Je croyais qu’ils ne vivaient que dans les pays

pauvres.
Le rire qui la prit lui secouait tout le corps.
— Tu es une drôle de fille  ! finit-elle par dire. Les rats

n’ont pas de pays.
Son visage redevint sérieux.
— Tu devras être très prudente. Ils sont dans

l’immeuble, ils sont beaucoup, et ils n’ont aucune morale,
aucune règle. Ils vivent comme des bêtes, comme des
bêtes…

— Et les Français, ma tante ? Pourquoi est-ce que vous
ne vivez pas avec eux ?

Elle détourna le regard et reprit après une pause :
— Nous pourrions, mais cela ne servirait à rien. Ils sont

partout.
Je frissonnai.
— Ici, on n’est jamais assez prudent.
Elle me regarda d’un air sévère pendant un temps qui

me parut interminable. Je finis par baisser les yeux. Alors,
d’une voix de confesseur, elle dit :

— Amma m’a raconté ce que tu as fait.
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Mon regard revint à elle. Je ne comprenais pas.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle eut l’air ennuyée.
— Comment ? Tu veux dire que tu ne sais pas ?
Je baissai les yeux de nouveau, avec un sentiment de

honte inexplicable.
— Tu n’as pas ouvert la fenêtre hier soir ? reprit-elle.
De surprise, je levai les yeux vers elle avant de les

détourner très vite en me mordant la lèvre.
— C’était parfaitement stupide de ta part. Et très

dangereux. Tu aurais pu nous faire cambrioler ou tuer. Je
ne sais pas si tu as l’habitude de faire ça dans ton pays,
mais ici, pas question.

— Mais, ma tante, il faisait tellement chaud. Et
personne ne peut escalader les cinq étages par le mur.

— Tu ne les connais pas. Ils sont très malins. Ils savent
bien à qui s’attaquer.

— Est-ce qu’ils volent souvent ? Et est-ce qu’ils tuent
aussi ? Hier je n’ai vu absolument personne dehors.

— C’est parce que tout le monde est mort de peur.
— Ah bon  ? Mais alors pourquoi est-ce que tu habites

ici, ma tante ? Ça doit te faire l’effet d’une prison.
Rien d’étonnant à ce qu’elle ait tant grossi, pensai-je.

Elle soupira bruyamment.
— Je mets de côté tout ce que je peux, mais il faut

rembourser l’emprunt pour la boutique. C’est un pays
difficile, plein d’étrangers comme nous, qui tentent de
survivre. C’est quand on est le plus faible que les malheurs
arrivent. Comme ton père. Le pauvre homme, il n’a pas eu
de chance.

Je m’empressai de prendre sa défense :
— Ça n’avait rien à voir avec la chance. Peut-être qu’ils
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ne savaient pas que papa était encore dans le magasin. Il
était bon. Il n’avait jamais fait de mal à personne.

Le visage dans mes mains, je me mis à pleurer. Elle se
contentait de me caresser les cheveux sans rien dire.
Quelque chose dans le rythme répétitif de ce mouvement
me rappelait ma mère.

— C’est à cause des souvenirs, murmurai-je en
hoquetant, je ne peux pas oublier ce qu’il disait, comment
pour lui le monde était grand et sans danger. Même la
réserve nationale de Nairobi, tu comprends ? Maintenant,
tout ça est fini et j’ai l’impression d’avoir tout perdu : une
famille, un pays, un avenir magnifique qui s’étendait autour
de moi et qui n’attendait que moi pour le remplir.

Ma tante ne réagissait pas, absorbée de nouveau par
l’écran. Les yeux fermés, je tentais de me rappeler la
senteur sèche et propre de la prairie, l’arôme puissant de
la terre rouge mêlé aux odeurs plus lourdes des bêtes
sauvages, des odeurs qui m’avaient fait ouvrir grand les
bras pour les refermer sur le ciel bleu immense et courir,
courir, courir encore. Je mettais toutes mes forces à
garder les paupières closes pour faire revenir ces
impressions, mais je ne sentais plus la voûte du ciel, ni
l’élan qui avait soulevé mes pieds. Je perdais la vision. En
mal d’obscurité complète, effrayée par la lueur rouge
insolite qui rebondissait d’un mur à l’autre et dérobait leur
vérité à mes souvenirs, j’enfouis mon visage dans le giron
de ma tante.

Épuisée d’avoir tant pleuré, je restai là, la tête entre ses
genoux, soudain consciente de la puanteur d’urine chaude
qui s’en exhalait.

Ce fut elle qui brisa le silence.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? demanda-t-elle avec

rudesse.
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Je ne savais que répondre. La veille, j’avais souhaité
aller voir Paris, ses jardins, ses magasins. Mais tous ces
désirs m’étaient sortis de la tête.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, ma tante ?
Elle tenta sans succès de cacher le plaisir qu’elle

prenait à me voir docile.
— Eh bien, si tu étais une invitée comme les autres,

venue d’Inde, je t’emmènerais faire du shopping. Mais tu
n’as pas d’argent, et on ne peut pas t’en donner, surtout
avec le rachat du magasin.

— Je ne veux pas de votre argent, répliquai-je, piquée
au vif.

Elle eut l’air satisfaite.
— Bon, alors pas besoin de sortir du tout. Ton oncle

rapportera un film du magasin ce soir et on pourra le
regarder ensemble.

Ses yeux se reportèrent sur l’écran. Triste, vidée de tout
ressort, je la regardais. Brusquement, elle dit :

— Tu vois, c’était mon idée de vendre des
vidéocassettes de l’Inde. Ça faisait peur à ton oncle, mais
j’ai insisté. J’ai écrit à un cousin de Bombay de nous en
envoyer une douzaine. Maintenant, elles s’enlèvent
comme des petits pains. Les Tamouls, et même les
Arabes, ils sont tous jaloux.

Son regard revint à moi.
— Alors, qu’est-ce qu’on va faire de toi  ? Tu pourrais

peut-être aider Amma à la cuisine. Ou si tu préfères, je te
laisse préparer le repas ce soir, tu veux ? Les Ramdhune
viennent dîner avec leur fille.

Je baissai les yeux vers le couvre-lit sans répondre. Je
ne savais pas faire la cuisine. À Nairobi, c’était toujours
ma mère qui s’en occupait, ou les domestiques. Cuisiner,
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pour moi, c’était perdre son temps. Le jour où ma mère
avait essayé de m’apprendre, j’avais couru trouver mon
père, qui prenait toujours ma défense.

— Je ne s… sais pas, balbutiai-je.
— Tu ne sais pas quoi ?
— Faire la cuisine, précisai-je d’un ton provocant.
D’ailleurs, mon père trouvait que ce n’était pas

nécessaire.
Tante Latha me regarda avec dégoût.
— Alors il faudra qu’on t’apprenne, finit-elle par

répondre. En France, nous n’avons pas de domestiques et
à la maison, tout le monde doit mettre la main à la pâte.

Les oreilles me brûlaient. Quelques secondes
passèrent, puis je répondis docilement :

— J’apprendrai, ma tante, je te promets.
— Alors, va rejoindre Amma à la cuisine. Les invités

arrivent à sept heures et il y a beaucoup à faire.
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La cuisine était longue et étroite, avec une fenêtre au
bout du boyau, d’où la vue était exactement la même que
celle des chambres. Les plaques de la cuisinière
électrique étaient cernées d’anneaux de graisse brune qui
luisaient sous la lumière d’une ampoule pendante. Juste à
côté, l’évier débordait de vaisselle sale baignant dans une
eau grasse et grisâtre. Je me dirigeai vivement vers le coin
de la fenêtre, une oasis d’ordre. Sur une petite table de
bois peinte en jaune étaient posés trois bols remplis
respectivement d’aubergines violettes, de tomates rouges
et de pommes de terre d’un jaune tendre.

Amma, déjà au travail, pelait et coupait en tranches une
imposante quantité de pommes de terre. Je m’assis à côté
d’elle pour l’aider. Mais elles étaient glissantes, et deux
fois le couteau m’échappa des mains. La pomme de terre,
je le découvrais, n’était pas le légume bienveillant que
j’avais imaginé. Le liquide blanchâtre et laiteux qu’elle
sécrétait s’infiltrait sous la peau et bientôt les doigts me
brûlèrent et mes mains se mirent à trembler. Je me tournai
vers Amma :

— Il faut que j’arrête. J’ai mal aux mains.
Comme elle me regardait sans comprendre, je les

ouvris, paumes tendues, pour qu’elle constate leur
rougeur. Petit à petit, son visage s’éclaira et elle se mit à
rire.

— Tu as mal aux mains après huit pommes de terre  !
Qu’est-ce que ce sera quand il faudra t’occuper d’une
famille ! À ton âge, j’avais déjà un enfant.

Je regardai avec dégoût son visage moucheté. Il avait
brusquement cessé d’être celui d’une personne. Ce n’était
plus que l’illustration d’un destin absurde.
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— Ma mère a préféré m’apprendre à lire plutôt qu’à
faire la cuisine, rétorquai-je d’un ton coupant.

Mes paroles la firent redoubler de rire.
— Peut-être, mais ça ne te servira pas à grand-chose

ici, dit-elle en s’essuyant les yeux.
Le travail reprit en silence. Amma coupait les pommes

de terre plus vite que je ne les épluchais, et en attendant
que j’aie fini, elle fredonnait des chansons tirées de films
anciens. Quand je lui tendais le légume pelé, elle s’arrêtait
un moment, puis se remettait à chanter. Les doigts me
brûlaient toujours, je commençais à avoir mal aux poignets
et dans la nuque, et je travaillais de plus en plus
lentement. Amma finit par me reprendre le reste des
pommes de terre et je pus me laver les mains.

L’évier sentait les aliments pourris et les épices rances.
À la surface de l’eau flottaient de petits globules de
graisse jaune moutarde et safran. Je détournai le regard.
Quand j’ouvris le robinet, le jet frappa si violemment l’eau
sale qu’elle m’éclaboussa le visage et le buste.

— Amma, c’est la vaisselle d’hier ?
Elle ne répondit pas.
— Pourquoi tu ne l’as pas faite ?
— Je suis vieille, maugréa-t-elle. L’eau froide me fait

mal aux doigts.
— Mais tu n’as qu’à vider l’évier et le remplir d’eau

chaude.
Elle m’adressa un long regard mauvais en marmonnant

dans une langue inconnue de moi.
— Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je en gujarati.
— J’ai dit, fais-le toi-même. Tu as mangé ce que j’ai

préparé hier soir, non  ? Alors tu peux bien t’occuper de la
vaisselle maintenant.
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Je tentai une dernière manœuvre.
— Je ne sais pas faire la vaisselle.
— Tout le monde sait faire la vaisselle. Allez, dépêche-

toi. Puisque tu n’es même pas capable de couper les
légumes, je m’occupe des pommes de terre et des
oignons pendant ce temps-là. Après, on les fera cuire.

Elle me glissa un sourire narquois :
— Fais vite, sinon ta tante Latha va se fâcher.
Consciente d’avoir perdu la partie, je m’approchai de

l’évier avec réticence, respirai un grand coup et plongeai
les mains dans l’eau immonde. Mes doigts rencontraient
des morceaux d’aliments à moitié dissous qui se
désintégraient à leur contact. La puanteur était horrible.
Toutes les senteurs du repas de la veille, enfouies dans
l’eau, en ressortaient putréfiées, désaccordées, luttant les
unes contre les autres pour survivre. Je réprimai un haut-
le-cœur.

Les assiettes étaient glissantes. J’en retirai une de
l’évier pour l’examiner. Elle était incrustée de graisse
congelée. Le jet d’eau chaude fit fondre peu à peu la
bouillie gluante, et bientôt mes bras furent couverts
jusqu’aux coudes d’un film brun-rouge dont l’odeur
nauséabonde imprégnait mes pores perfides. L’ancien
parfum de Zanzibar que m’avait donné mon grand-père
quand j’avais dix ans me revint en mémoire, rose sauvage
et miel avec une touche de musc, intégré à un corps gras
et présenté en pot.

Réfugiée dans mes souvenirs, je fis la vaisselle en toute
hâte. Vidai l’eau, ramassai les déchets détrempés et
méconnaissables, frottai vigoureusement l’évier au
détergent, insouciante de la douleur causée par le produit
chimique qui cuisait mes doigts meurtris. Je me sentais
souillée, impatiente de prendre une douche, mais ma
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tante bloquait l’entrée de la cuisine.
— Je vais me laver et je reviens. J’ai fait la vaisselle

d’hier soir, dis-je en jetant un regard allusif en direction
d’Amma.

Ma tante ignora ma remarque.
— Je suis contente que tu te rendes utile. Avant de

savoir cuisiner, il faut savoir nettoyer.
Elle échangea un sourire avec Amma. Je sentais la

moutarde me monter au nez.
— Excuse-moi, ma tante, repris-je avec toute la froideur

dont j’étais capable, il faut que je prenne une douche.
Elle ne bougea pas.
— On verra ça plus tard, quand tu auras fini. Pour

l’instant, je vais te montrer comment faire la cuisine.
— Mais je sens mauvais ! rétorquai-je en dardant sur

elle un regard révolté.
— Ça ne fait rien.
Les légumes qu’Amma avait fini de couper formaient un

petit tas sur la table, sous la fenêtre. Tante Latha sortit du
réfrigérateur un bol blanc recouvert d’un tissu fin.

— La première chose à apprendre, c’est comment
préparer les épices. Tu peux soit les écraser en pâte fine,
soit les frire entières. Si tu les écrases, pas de problème,
tu peux t’en servir comme tu veux. Elle ôta le tissu et
inspecta le contenu. Ou alors, tu les mets d’abord à frire
dans la poêle avec de l’huile et tu laisses la chaleur libérer
l’arôme.

Elle me tendit le récipient pour chercher quelque chose
dans le placard. Il contenait de fines tranches de
gingembre, des gousses d’ail entières et pelées, en forme
de larmes. Mes doigts privés de force faillirent lâcher le
bol.
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— Tante Latha, vous… vous mangez… de l’ail  ?
balbutiai-je, incapable de croire qu’il s’agissait bien de ça.

Le dos soudain raidi, elle me fit face.
— Dans les pays froids, il en faut le plus possible pour

garder sa chaleur. Nous, au moins, on le cuit. Pas comme
ces barbares qui le mangent cru, dit-elle en regardant par
la fenêtre. Elle me poussa le bol dans l’estomac : Allez, au
travail, écrase-les, ordonna-t-elle en me tournant le dos.

Je n’avais pas le courage de discuter. Tout était
différent. Ma vie avait changé si vite. Quelle importance y
avait-il à ce que ma tante mange de l’ail ? Et même moi ?
Je me remémorai ce que disait mon père, que les
aliments se divisaient en trois catégories : chargés de
sattvam, ils facilitaient le détachement et la contemplation ;
de rajas, ils tonifiaient et poussaient à l’action ; de tamas,
ils généraient chaleur et passion. Il fallait avant tout
redouter la passion car elle engendrait la colère et le désir
avide, responsables de la destruction des familles. Or l’ail,
disait mon père, était la quintessence du tamas. C’est
pourquoi, comme beaucoup d’autres Gujaratis, il ne nous
permettait pas d’en manger. Mais aujourd’hui, sa
désapprobation ne me touchait plus. Il était mort et je
n’avais plus de famille. Évidemment, j’étais libre de
manger de l’ail !

Je cherchai du regard un objet qui pût me servir à
écraser. Comme je n’en trouvais pas, je me saisis du
manche large et pesant d’un grand couteau.

— Ayyii ! hurla ma tante, espèce d’idiote ! Amma,
montre-lui où tu ranges le mortier.

Amma ouvrit un vaste placard encastré dans le mur,
fourragea dans le coin où s’entassaient des sacs en
plastique, en sortit une grosse pierre creusée en forme de
bol et un pilon pesant. Elle me retira des mains le récipient
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que je tenais, versa une partie des épices au fond du
mortier, et se mit à les marteler avec l’extrémité massive
du pilon. En moins d’une minute, la pièce se remplit de
l’odeur chaude et lourde de l’ail et du gingembre. Elle
tissait à mes sens comme une couverture de velours et
me plongeait dans une pesanteur et une langueur
nouvelles. J’observais les gestes d’Amma, le
tressautement de son corps à l’œuvre. Je voulais le vivre
moi-même, sentir le pilon s’abattre à rythme régulier dans
le creux lisse, libérant l’essence brûlante du gingembre et
de l’ail. Hébétée, je lui pris le mortier des mains et me mis
à pilonner. L’odeur de la bouillie d’épices me donnait faim
et me comblait en même temps.

Dans la cuisine, ma tante était une autre femme, aux
mouvements vifs, soudain pleins d’énergie. Hypnotisée, je
regardais ses mains s’ouvrir en fleur et se refermer autour
des oignons, sans laisser un seul morceau s’échapper.
Elle renifla la pâte que je lui tendais et secoua la tête.

— Pas assez de sel, dit-elle.
Sans lever les yeux, elle tendit le bras au-dessus de sa

tête pour saisir une boîte en plastique où elle préleva une
pincée de sel entre deux doigts énormes. Elle l’ajouta au
mélange, avec des piments verts et quelques graines de
sésame. Puis elle écrasa encore un peu les épices, non
plus en les martelant, mais en les pressant du pilon le
long des parois. L’odeur exhalée s’aiguisa subtilement,
puis s’enrichit d’une touche de citron. Tante Latha se mit à
parler tout en travaillant.

— Tu vois, Lîla, chaque épice a son parfum. Le défi,
c’est de les marier. C’est comme dans la vie. Il y a des
mariages qui durent, ton oncle et moi, par exemple. Nous,
on s’harmonise. D’autres n’ont pas cette chance. Ma sœur
a un mari horrible. Il n’écoute jamais ce qu’elle dit. Elle eut
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un sourire de coquetterie soudaine : Pas du tout le genre
de mon Krishenbhai.

Elle haussa les épaules. Le mouvement soulevait des
vaguelettes à la surface de sa chair.

L’huile était chaude dans la poêle. Tante Latha alla y
déverser les oignons et la pâte. L’odeur, en explosant dans
l’atmosphère, me projeta contre la petite table, tandis que
ma tante scrutait le mélange en le remuant
vigoureusement, son double menton éclairé d’en dessous
par les flammes bleues.

— Viens remuer, Lîla.
Je m’approchai et pris la spatule qu’elle me tendait.
— Continue jusqu’à ce que les oignons deviennent

transparents, ordonna-t-elle avant de s’éloigner à pas
flottants.

Je me penchai au-dessus du nuage qui montait de la
poêle et la vapeur me mouilla le visage comme un baiser
chaud. Je remuai doucement les petits cubes blancs.
Soudain, une nouvelle odeur me frappa, une odeur
totalement différente, une odeur de mort, laide comme
elle. Je reculai d’un bond, comme si j’avais pris une gifle.
La spatule me glissa de la main et tomba avec un bruit
métallique. En un quart de seconde, ma tante parcourut
les deux mètres qui nous séparaient et fut sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es brûlée avec l’huile ?
— Non, non, c’est… c’est l’odeur, juste l’odeur. Ça m’a

surprise…
Avant même d’avoir fini ma phrase, je me sentis ridicule

et je me tus, fixant nerveusement le visage de ma tante.
Mais au lieu de la colère que je m’attendais à y lire, elle

souriait, sincèrement amusée cette fois, et ce sourire la
transformait.
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— Alors, c’est vrai, tu n’as pas menti. Ta mère ne t’a
pas appris à cuisiner.

Elle prit une autre cuillère et se mit à remuer les
oignons avec vivacité. Ils avaient cessé de siffler et
brunissaient petit à petit.

— Mais ça ne fait rien. Ton instinct ne t’a pas trompée.
Fie-toi à l’odeur, elle t’en dira long, dit-elle en continuant à
remuer. Dans les oignons, c’est l’eau qui porte l’odeur,
c’est elle qui pique les yeux et qui fait pleurer. Alors on les
fait frire pour se débarrasser de l’eau.

Elle me regarda et reprit :
— D’abord, les oignons se défendent. Ils gardent leur

eau, ils ont peur de mourir. Ils chantent, ils te crient
dessus, ils te maudissent et ils dégagent une odeur
horrible. Puis le feu et l’huile font leur travail et les oignons
abandonnent la lutte. L’odeur les quitte comme le souffle
quitte un mourant, et entre dans les autres ingrédients.

Elle marqua une pause solennelle avant de conclure :
— L’odeur des oignons, c’est celle de la mort.
Stupéfaite, je la regardais. Son visage s’était adouci,

ses yeux gardaient le chatoiement que son sourire y avait
mis.

— Tu feras une bonne cuisinière, petite, dit-elle.
La journée s’écoula à cuisiner. Ma tante me parla de

ses seuls amis en France, les Ramdhune, qui venaient
dîner tous les samedis. Chaque dimanche, l’oncle
Krishenbhai laissait le magasin à la charge d’Arun, un
jeune Sri Lankais, pour aller déjeuner chez eux avec tante
Latha.

— Ici, ce n’est pas comme en Angleterre. Il y a très peu
de bonnes familles indiennes. Mais les Ramdhune sont
des gens bien, me dit-elle en écrasant les tomates à la
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fourchette, même si ce ne sont pas des Gujaratis.
Elle prononçait « Ramdoun ».
— Ramdoun, c’est un drôle de nom, tu ne trouves pas,

ma tante ?
Elle rit.
— En Inde, ce serait Ramdhune, dit-elle en soufflant le

h, mais leur famille n’y vit plus depuis trois générations.
— Alors d’où viennent-ils ?
— D’une île quelque part au milieu de l’océan, j’ai

oublié son nom. Il y a beaucoup d’Indiens installés là-bas.
Elle appartenait aux Français.

— Ah, ça doit être l’île Maurice, non  ? Elle se trouve
entre l’Inde et l’Afrique.

— Oui, c’est ça, l’île Maurice. Elle repoussa le bol de
tomates et me jeta un rapide coup d’œil. Mais ils n’y vivent
plus, ils habitent Paris maintenant.

Elle me raconta que M. Ramdhune, naturalisé français,
travaillait à la poste. Quand l’île avait déclaré son
indépendance, les Ramdhune avaient décidé de
déménager en France. Dix ans plus tard, ils étaient
devenus propriétaires de leur pavillon à Bobigny.

— M. Ramdhune est quelqu’un d’important, conclut-
elle.

— Je vois.
Je ne voyais rien du tout. À Nairobi, les postiers

n’étaient pas des gens importants.
Les Ramdhune avaient une fille unique, Clotilde Radha,

qu’ils appelaient Lotti. Née en France, c’était donc une
vraie Française, pas une immigrée comme ses parents,
ma tante et mon oncle, et même ma mère. Moi, j’étais
comme Lotti. J’étais kenyane, née au Kenya, et mon père
aussi. C’est pourquoi nous sommes différents, pensais-je
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avec fierté. J’avais de plus en plus hâte de rencontrer les
Ramdhune – surtout Lotti.

À six heures, le repas fut enfin prêt. Sur la petite table
sous la fenêtre, cinq sortes de légumes, deux variétés de
dal, trois plats de viande et de volaille, riz, pappad et puri
attendaient d’être mangés, plus trois sortes de sucreries
achetées dans le commerce et déballées de leur papier.
Si le repas d’hier était riche, celui-là est tout bonnement
somptueux, pensai-je avec un détachement ironique. La
maison baignait dans les parfums d’amandes, de viande
rissolée, d’ananas en sauce yaourt et autres délices.
Sensibilisées par le temps passé à cuisiner, mes narines
étaient assaillies par des hordes d’odeurs nouvelles et
riches.

— Bon, ça ira, dit tante Latha qui vérifiait que nous
avions bien terminé. Va prendre ta douche et prépare-toi.
Fais vite, les Ramdhune ne vont pas tarder.
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La sonnette retentit à sept heures. Ils étaient arrivés. Je
me glissai précipitamment dans les vêtements que ma
tante m’avait ordonné de porter, un salwar-kamiz rouge,
hideux, son cadeau de bienvenue à Paris. Il était à peu
près deux tailles au-dessus de la mienne, la tunique était
trop longue et sa coupe me donnait l’air d’un sac. La soie
artificielle du pantalon collait à mes bas et me faisait les
jambes comme des allumettes. J’aurais aimé m’habiller
autrement, mais je n’avais pas le courage de contrarier
tante Latha. Le contentement éprouvé pendant la leçon de
cuisine s’était estompé. Je n’avais déjà plus envie de
rencontrer les Ramdhune.

— Lîla ! La voix de ma tante retentit, cinglante, à travers
les murs : Dépêche-toi, nos invités sont là !

— J’arrive, ma tante !
Du couloir gris où je marchais sans joie, je les

entendais parler avec des accents mêlés, hindi, gujarati,
anglais.

— Ça doit être bien agréable, Latha, d’avoir votre nièce
avec vous, disait une voix flûtée de femme. Vous voilà
avec une famille au complet.

— Elle est jolie, lâcha mon oncle.
— Nos jeunes filles indiennes sont beaucoup plus

belles que les Françaises de leur âge, renchérit une autre
voix d’homme.

— Parce qu’elles sont innocentes et pures, répondit ma
tante. Intactes.

Passé le virage, je me trouvai nez à nez avec les
fameux Ramdhune. La conversation cessa net. Tous les
regards étaient braqués sur moi.
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Avec son maintien empreint de grâce et de lenteur,
M. Ramdhune ressemblait beaucoup à mon oncle. Mais à
la différence de Krishenbhai, il portait moustache et bouc,
et ses cheveux blancs prêtaient à son visage pourtant
jeune la dignité de l’âge. Mme Ramdhune était une réplique
de ma tante en plus petit. Avec sa chair avachie
comprimée dans un sari de chiffon couleur pêche et citron,
elle évoquait un bonbon d’enfant dans son papier
multicolore. Leur teint foncé me surprit. Avec sa peau très
brune au reflet rouge de cuivre poli, Lotti, surtout, n’avait
en rien l’air d’une Française. Elle ne mesurait pas plus
d’un mètre cinquante, et ses cheveux noirs lui tombaient
jusqu’aux genoux. Elle avait de grands yeux bruns en
amande qui remontaient légèrement vers l’extérieur, le nez
percé, et ne portait pas moins de quatre anneaux à chaque
oreille. Son corps très féminin, aux formes pleines, était
vêtu de noir. Une sorte d’exaltation, un je-ne-sais-quoi de
très important et d’informulé, lui collait à la peau comme
un film transparent.

Ce fut elle qui fit le premier pas. Elle s’approcha de moi
sans la moindre inhibition, prit mes mains dans les
siennes et m’attira dans leur cercle.

— Salut… namaste, compléta-t-elle en hindi avec
l’accent français.

Ses lèvres maquillées de rouge s’entrouvrirent et elle
me planta un baiser sur chaque joue. Je lui répondis
maladroitement en anglais :

— Bonjour, comment allez-vous ?
Son sourire s’élargit.
— Tu as un drôle d’accent anglais, dit-elle dans la

même langue avec son drôle d’accent français, et tu es
drôlement grande !

Comme elle était gaie et jolie ! Je cherchais en vain
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quelque chose d’intéressant à lui dire quand sa mère vint
à ma rescousse.

— Allons, Lotti, qu’est-ce que tu es en train de lui
raconter pour la mettre dans l’embarras comme ça ? Tu
sais bien qu’elle vient d’arriver. Elle doit être fatiguée. Elle
m’enveloppa dans une étreinte douce et parfumée. Pauvre
petite, je suis tellement désolée pour ton père.

Je me dégageai vivement, la gorge nouée de sanglots.
Mme Ramdhune fit une nouvelle tentative.

— Comment trouves-tu Paris ? C’est une ville élégante,
non ?

— Jusqu’ici je n’ai vu que l’aéroport.
— Ça alors ! Il faut remédier à ça tout de suite. La seule

façon de te sentir bien ici, c’est d’aimer tout ce qui est
français, comme nous.

— Alors vous préférez Paris à l’île Maurice  ? lâchai-je
étourdiment.

Ses yeux s’arrondirent, elle ouvrit puis referma la
bouche. Un peu de sa bonne humeur l’avait quittée. Elle
continuait à me caresser la tête en regardant vers son
mari.

— Cecil, lui dit-elle, si nous les emmenions faire un tour
de Paris by night en voiture après dîner ?

Elle prononçait « nayite ».
— Pourquoi ? Ce soir, j’aimerais voir le match.
Elle lui adressa un regard sévère.
— Mais on pourrait au moins lui montrer notre beau

Paris de nuit, à cette enfant ! Ça l’aiderait à oublier ses
soucis !

Elle se retourna vers moi. Sa bonne humeur était
revenue.

— Pauvre chère orpheline, roucoula-t-elle en me
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tapotant la tête.
Je regardai mes pieds en fulminant par-devers moi.

Cette idiote parlait comme si je n’avais plus de mère.
Avant que je puisse corriger son erreur, ma tante entra
dans la conversation.

— Nous lui avons proposé de visiter Paris aujourd’hui,
mais Lîla voulait faire la cuisine, dit-elle d’un ton égal.
C’est une jeune fille d’intérieur, vous savez.

Déjà je me cabrais de colère et j’ouvrais la bouche pour
rétablir la vérité quand je rencontrai son regard.

— Lîla est une très bonne cuisinière, ajouta-t-elle
calmement à l’adresse de Mme Ramdhune.

Je baissai les yeux sur le tapis. Mauve.
Puis le groupe passa au salon et se répartit sur les

banquettes dures comme le roc, jeunes d’un côté, adultes
de l’autre.

— Ah, les jeunes filles de l’Inde  ! De vrais cordons-
bleus ! Mais je suis sûr que votre nièce ne fait pas une
cuisine aussi bonne que la vôtre, chère madame Patel, dit
M. Ramdhune galamment. Il tira sur sa pipe et reprit : Elle
me rappelle celle de ma grand-mère Sîta, qui avait quitté
le Bihar avec son mari pour s’occuper de lui tout le temps
qu’il a travaillé aux routes et aux ponts de l’île Maurice.
C’était une cuisinière hors pair. Rien à voir avec les jeunes
filles d’aujourd’hui ! lança-t-il à Lotti avec un regard où se
mêlaient regret et fierté. Les goûts de Lotti ne la portent
malheureusement que vers l’art et la mode. Voilà ce qui
arrive quand votre enfant naît à Paris.

Mme Ramdhune vola au secours de sa fille :
— Peut-être, mais elle est la première de sa classe,

dans un lycée réputé, où la seule langue est le français.
M. Ramdhune gonfla les joues :
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— Mais elle ne parle pas un mot de notre langue, le
bhojpuri, et ne peut même pas communiquer avec sa
grand-mère.

— Elle a le monde entier à qui parler, elle n’a pas
besoin de parler à sa grand-mère, répliqua Mme Ramdhune
d’un ton cinglant.

Son époux ressemblait à un ballon percé d’un coup
d’épingle.

— Je ne suis pas sûr que l’un vaille mieux que l’autre.
Sa grand-mère l’aime, elle, au moins, et elle ne lui ferait
jamais de mal, marmonna-t-il.

Le silence s’installa. Je regardais Lotti, assise à côté de
moi, jouer avec le bracelet ridiculement gros qu’elle portait
au poignet. Mon oncle et ma tante s’efforçaient de garder
une expression de sympathie, mais se délectaient
secrètement de l’escarmouche.

M. Ramdhune poursuivit :
— C’est cette école idiote qui lui inculque des idées de

riches.
Mme Ramdhune se tourna brusquement vers nous.
— Mon mari s’inquiète de la nouvelle passion de Lotti

pour l’art français, expliqua-t-elle. Puis son regard se posa
sur sa fille et s’attendrit. Moi, je sais que ma petite fille est
quelqu’un de bien. Une fois adulte, elle oubliera vite toutes
ces idées stupides.

Tous deux regardaient leur enfant avec appréhension.
Lotti faisait semblant de n’avoir rien entendu. L’agacement
de M. Ramdhune devenait perceptible.

— C’est cette ministre de l’Éducation nationale. Elle a
plein d’idées bizarres. Elle voudrait envoyer les
banlieusardes visiter les musées plutôt qu’au travail.

Mon oncle partit d’un grand rire et applaudit à ce qu’il
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venait d’entendre :
— Ça c’est vrai, c’est bien vrai, monsieur Ramdhune !
M. Ramdhune eut l’air surpris, peut-être même

légèrement irrité. Il regarda froidement mon oncle, puis,
changeant brusquement d’expression, lui fit un sourire
condescendant et poursuivit :

— Quelqu’un de la trempe de M. Bestiole, voilà ce que
j’appelle un bon ministre. Quand il est venu en visite à
notre bureau…

— Ça y est, le voilà qui recommence avec son
monsieur le ministre des Postes ! soupira sa femme en
arrangeant les plis de son sari.

Tante Latha profita de ce geste pour s’exclamer :
— Quel beau sari vous portez, madame Ramdhune ! Où

l’avez-vous acheté ?
Mme Ramdhune sourit :
— C’est du chiffon de soie français, voyez-vous.

Inabordable. Mais je l’ai eu à Lyon pour la moitié de ce
qu’on le paierait à Paris. Vous devriez venir avec nous la
prochaine fois, Latha.

Le visage de ma tante reflétait son désir de céder à la
tentation.

— J’aimerais beaucoup, mais je dois m’occuper de ma
maison, et puis, il y a le magasin. Krishenbhai est
incapable de tenir une comptabilité, comme vous savez.

— C’est bien dommage. Il y a un choix de tissus
extraordinaire, là-bas.

— Paris est devenu beaucoup trop cher, soupira ma
tante.

— Oui, c’est pour ça que nous avons déménagé à
Bobigny. Tout est à moitié prix ici.

Je réprimai un sourire. Il n’était pas difficile de
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comprendre pourquoi Mme Ramdhune et ma tante
s’entendaient si bien.

— Si elles sont les meilleures amies du monde, c’est
parce qu’elles aiment autant l’argent l’une que l’autre,
murmura Lotti dans mon oreille.

Le sourire que je m’efforçais de retenir s’étira sur mes
lèvres.

— Viens, trouvons un endroit où parler, me dit-elle en
me souriant, elle aussi.

Elle me prit par le bras et m’emmena sur le balcon
minuscule.

— Ouf ! ça va mieux. On étouffe là-dedans.
Elle offrit son visage au vent. Le froid me fit frissonner.

Elle réagit immédiatement.
— Hé ! Tu as l’air gelée. J’oublie que tu n’as pas encore

l’habitude du climat. Tu veux rentrer ?
— Oh non, surtout pas. J’aime être ici. C’est la

première fois que je sors depuis que je suis arrivée.
— Quoi ?
Les sourcils lui remontèrent jusqu’au milieu du front.

J’eus un rire piteux.
— Ma tante dit que c’est trop dangereux de sortir,

même sur le balcon.
Son expression se fit encore plus incrédule.
— Tante Latha doit regarder trop souvent la télé. Il n’y a

pas de problèmes par ici. Les banlieues dures, on les
trouve plus loin. Nous, on est presque dans Paris.

Ses paroles me procurèrent un soulagement immédiat,
suivi d’un frémissement d’excitation. Paris n’était donc pas
si loin, après tout. Je me tournai lentement face au vent
glacial. Il resserrait tous les pores de ma peau, chassant
l’odeur de nourriture qui s’y était attardée.
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— Mmm, maintenant, je me sens en France pour de
bon.

Lotti posa sa joue chaude contre la mienne et me serra
fort la main.

— Un peu, que tu y es !
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Je passai tout le premier mois à attendre que ma mère
m’appelle, avec une obstination que rien n’entamait, pas
même la claustrophobie dont je souffrais dans
l’appartement. Parfois, je guettais la sonnerie du
téléphone dans une telle tension que j’en avais mal à la
tête. Je m’endormais difficilement. Quand on me réveillait
le matin pour le petit-déjeuner, je me levais dans un état
vaseux, les yeux pleins de sommeil. L’odeur de renfermé
me collait tristement à la peau et parachevait ma
sensation d’isolement.

Un soir, alors que nous étions attablés pour dîner, le
téléphone sonna. Ma tête fit un brusque mouvement en
arrière.

— C’est sûrement M. Ramdhune, laisse ton oncle
répondre, dit ma tante en me regardant, le sourcil froncé.

Mon oncle se leva docilement, se dirigea sans hâte vers
l’appareil et décrocha à la sixième sonnerie.

— Allô ?… Oui, lui-même.
Son ton incertain semblait impliquer qu’il ne connaissait

pas son interlocuteur. Puis subitement, sa voix changea :
— Oui, oui, lança-t-il tout joyeux.
Je n’attendis pas qu’il m’appelle. C’était elle, je le

savais. Je me précipitai dans le couloir. Dans mon
impatience, ses formules de politesse et ses questions
d’usage me semblaient interminables. Il était très excité,
lui aussi. La main qui tenait le récepteur en tremblait.
Enfin, il me le tendit.

— Lîla ?
Sa voix semblait venir de tout près. J’avais la gorge

sèche. Je voulus parler, mais aucun son ne sortit.
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— Dis quelque chose, murmura mon oncle en
m’enfonçant un doigt entre les omoplates. Elle ne
dépense pas tout cet argent pour t’écouter te taire.

Paralysée, je regardais l’appareil dans ma main. J’avais
tant à lui dire.

— Lîla, tu es là ?
Sa voix s’était teintée d’inquiétude. Je me maudis. Le

moment virait à l’aigre aussi sûrement que tourne le lait
qu’on laisse au soleil.

— Maman, je suis là, finis-je par prononcer.
— Ça, je sais, répondit-elle d’un ton irrité. Est-ce que tu

te plais à Paris ?
— Oui, maman, tout… tout va bien. C’était ce qu’elle

avait envie d’entendre. De plus, mon oncle et ma tante ne
perdaient pas une miette de ce que je disais. Comment…
comment vas-tu ?

— Ça va. Mais la maison est très petite. Il fait froid et il
pleut tout le temps. Il y a un mois qu’on n’a pas vu le
soleil. Elle eut un petit rire saccadé. Maintenant je sais
pourquoi les Anglais sont ce qu’ils sont. Ils ne peuvent pas
extirper l’humidité de leur carcasse.

Je fis écho à son rire, mais déjà une question se formait
dans ma pensée. Quand vas-tu me sortir de là, maman ?

— Et quels sont tes plans, Lîla ? Est-ce que tu vas
t’inscrire à l’université ? Il ne faut pas que tu arrêtes tes
études, sinon tu vas te rouiller la cervelle.

— Ici ? demandai-je en sursaut. Mais comment ? Tout
est en français.

— Il doit y avoir des cours en anglais, tout le monde ne
peut pas parler français. Demande à Krishenbhai de se
renseigner. Il aurait pu le faire avant. Passe-le-moi, je vais
lui parler.
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— Mais maman, ce n’est pas la peine. J’irai à
l’université en Angleterre quand je te rejoindrai. Je n’aurai
manqué qu’une année, et je peux lire les textes au
programme avec toi à la maison.

J’admirais ma subtilité. Quelle perche je lui tendais là
pour m’annoncer quand elle allait me faire venir ! Je pris
une longue inspiration.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Quand elle
parla de nouveau, ce fut d’une voix différente, lointaine.

— Lîla, dit-elle en allongeant le î comme le faisait mon
père avant de m’annoncer une mauvaise nouvelle, je… je
ne peux pas te faire venir cette année… C’est beaucoup
trop petit chez Atul. Sunil et Anil sont vraiment difficiles, et
il n’y a pas de domestiques. Je dois m’occuper d’eux toute
seule. Sheilabehn ne m’a rien dit, mais j’ai constamment
l’impression qu’on est un poids pour elle. J’aimerais bien
déménager, trouver un appartement indépendant, mais
Londres est inabordable. À un point que je ne soupçonnais
pas… Sa voix faiblissait.

La déception m’étouffait, me rendait incapable de
parler. Je serrais le téléphone à le broyer, comme s’il était
le dernier lien entre ma famille et moi.

— Lîla, dit la voix qui se brisait, ton oncle et ta tante
sont heureux de t’avoir avec eux. Et je viendrai te voir
bientôt, dès que je pourrai.

Je ne répondis rien.
— Lîla, tu m’écoutes ?
J’émis un son étranglé.
— Passe-moi ton oncle, je veux lui parler, ordonna-t-

elle.
Je rendis l’appareil à mon oncle sans un mot et me

précipitai dans ma chambre. Allongée sur mon lit,
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incapable de trouver le sommeil, je passais et repassais
notre conversation dans ma tête. Était-elle en colère
contre moi ? Krishenbhai s’était-il plaint de moi auprès
d’elle avant que je lui parle ? Les yeux secs, je scrutais
l’obscurité au-dessus de moi. J’avais la même impression
que pendant la crémation, celle d’être arrivée à la fin des
temps, que tout en moi s’arrêtait brutalement.

Puis j’entendis des pas s’approcher et s’arrêter derrière
la porte.

— Lîla ? murmura mon oncle. Je fermai les yeux et
feignis de dormir. Lîla…

Il entrouvrit la porte, me regarda un moment, puis la
referma sans bruit. Je dus m’endormir sans avoir rouvert
les paupières, car je fus réveillée par des voix qui
traversaient l’obscurité. Tante Latha et Krishenbhai se
disputaient à mon sujet.

— Chut, pas si fort, elle va t’entendre, soufflait
Krishenbhai.

— Ça m’est égal, répondait tante Latha sur son timbre
habituel haut perché. Qu’elle entende ! Ce n’est que la
stricte vérité. Tu n’imagines pas à quel point elle est
paresseuse. Elle dort tard le matin, elle va et vient sans
rien faire et sans rien dire dans la maison, avec son air
supérieur. J’en ai assez, je ne peux plus la supporter.

— On n’a qu’à l’inscrire à l’université. Elle apprendra
vite assez de français si on lui fait suivre des cours
d’abord. Sa mère me l’a demandé.

Tante Latha l’interrompit d’un son qui tenait du
sifflement d’un serpent.

— L’envoyer à l’université  ? Et où est-ce qu’on prendra
l’argent ?

— L’université est publique, elle ne coûte presque rien,
répondit Krishenbhai d’un ton hésitant.
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— Tu parles ! Rien n’est gratuit ici, et on a un emprunt à
rembourser, notre avenir à assurer. On en fait déjà assez
pour elle, non ? On la loge, on la nourrit, on l’habille… Si
elle veut étudier, sa mère n’a qu’à payer.

— Tu n’as pas de cœur ou quoi  ? C’est la fille de mon
frère ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’elle ?

La voix de Krishenbhai noyait celle de ma tante. Ils
étaient deux à hurler, à présent.

— Alors prends-la avec toi, puisqu’elle est la fille de ton
frère. Je ne veux pas la voir rêvasser toute la journée chez
moi !

— Très bien, conclut Krishenbhai qui avait repris son
calme. Demain, je l’emmène à la boutique.

La porte de leur chambre claqua et le silence se
referma sur la maison.

Le lendemain matin, Amma me secoua pour me
réveiller :

— Lève-toi, ils te demandent.
Je m’habillai en hâte. Ils m’attendaient, assis côte à

côte, très raides, sur le sofa.
Mon oncle prit la parole :
— Ta tante et moi avons décidé qu’il vaut mieux que tu

viennes travailler au magasin. Tu passes trop de temps à
la maison, ce n’est pas bon pour ta santé.

C’était dit gentiment, mais ses yeux évitaient les miens.
J’acquiesçai sans révéler que j’avais entendu leur
conversation la veille au soir. Une vague de soulagement
me submergeait. Je n’aurais plus à voir la tête d’Amma, à
subir toute la journée la bande sonore des films hindis de
tante Latha pendant que je trimais dans la cuisine. Je
n’aurais plus à rester calfeutrée dans l’appartement rouge
sanguinolent aux rideaux cloués sur le plus petit rai de
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jour. Je n’aurais plus à éplucher, couper, cuisiner à en
avoir les ongles jaunes et les cheveux – la sueur, même –
imprégnés de l’odeur des épices.

Soudain, une angoisse fulgurante me traversa.
— Et si maman m’appelle quand je ne suis pas là ?
— C’est peu probable. Elle travaille toute la journée à la

boutique de son frère, non ?
— C’est vrai, dis-je en hochant tristement la tête.
— Et le soir, tu seras de retour avant qu’elle appelle.

N’oublie pas qu’à Londres, il y a une heure de moins
qu’ici.

— Mais… mais si elle veut venir me chercher et qu’elle
appelle pour nous prévenir ? demandai-je, désespérée.

Ils échangèrent un regard de connivence qui accentua
mon malaise.

Alors ma tante me mit le bras autour des épaules et
m’étreignit.

— Si elle le fait, je t’appellerai au magasin et tu la
pourras la rappeler tout de suite.

— Tu veux dire… la rappeler en Angleterre ?
— Bien sûr.
— Oh merci, merci ! dis-je d’une voix que le

soulagement faisait glapir. Le regard qu’ils me rendirent
reflétait un peu le même sentiment.

Je n’abordai plus jamais la question. J’avais trop besoin
de les croire.
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La vie auprès de Krishenbhai et de tante Latha prit vite
un tour routinier. Les jours devinrent familiers et
prévisibles, limités à une série d’impressions insignifiantes
sur fond immuable d’espoir. Je travaillais avec mon oncle
à la boutique pendant la semaine et passais le week-end
chez les Ramdhune. Ce rythme régulier me procurait un
sentiment de sécurité et de permanence. Peu à peu,
l’impression de marcher sur des œufs qui
m’accompagnait depuis Nairobi se dissipa lentement.
Même l’éventualité de mon départ pour l’Angleterre
commençait à me paraître lointaine et bizarrement irréelle.
Ma mère et mes frères me manquaient encore. Dans
l’univers étranger et glacial où j’étais venue habiter, je
m’agrippais aux souvenirs que j’avais d’eux. Ils étaient ma
famille, ils étaient miens, à un point que ni ma tante ni
Krishenbhai ne pourraient jamais atteindre. Mais la
douleur du manque se résorbait progressivement pour
laisser place à une acceptation inerte de notre séparation.
Ma famille, notre maison de Parklands et même mon père
se replièrent insensiblement dans mes rêves.

Mes journées commencent à six heures du matin. Les
rues portent encore les couleurs de la nuit. Dès que je
sors de l’immeuble, je respire profondément. Le vide
obscur du matin est reposant, il n’attend rien de moi. Un
calme descend sur mon esprit. Je marche jusqu’au métro.
C’est l’heure où les gens se déplacent par petites grappes
dans la même direction. Les cafés et les boulangeries
sont éclairés par une lumière chaude et dorée. L’odeur
délicieuse du pain sorti du four me suit un moment.

Le plus souvent, quand j’arrive devant la bouche de
métro, le ciel est gris pâle en direction de l’est. La lumière

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



délicate adoucit les contours des immeubles, atténue leur
laideur. Je descends les marches qui mènent dans les
boyaux de la terre et de nouveau les odeurs de la nuit se
jettent à ma rencontre. La rame de sept heures moins le
quart pour Nation est toujours bondée de travailleurs, ceux
qui viennent de terminer leur service de nuit et ceux de la
première fournée du matin, opérateurs, policiers,
plombiers, ouvriers des chantiers.

Ceux qui ont passé la nuit à travailler sont assis dans
des positions insolites, figés dans une tension refoulée.
Leur corps est un champ de bataille où la fatigue physique
le dispute à l’énergie qui les anime encore. Ceux du jour
sont très différents. L’air vide, ils sont avachis sur les
banquettes comme des poupées de chiffon. Le maquillage
des femmes semble avoir été plaqué sur leurs visages par
des mains gourdes de sommeil.

À Nation, je change pour la ligne aérienne, une des plus
anciennes de Paris, et je descends à La Chapelle. J’aime
la fragilité et la force de la trame de fer qui soutient les
rails et le train.

Un jour, en plein hiver, j’aperçois une femme qui nourrit
les pigeons sous les poutrelles, tout en leur parlant avec
tendresse. Empaqueté dans un immense manteau noir,
son corps dessine un grand carré irrégulier. Elle porte un
chapeau de tweed à large ruban de feutre d’où dépassent
des ficelles de cheveux gris. Je suis touchée par l’amour
qu’elle semble porter aux oiseaux. Elle a l’air d’une vieille
originale solitaire, excentrique, qui n’a personne à qui
parler. Puis je remarque le sac à côté d’elle et je
comprends : elle est pauvre, et elle est en train de chasser.
Je voudrais crier pour prévenir les pigeons, mais le train le
fait à ma place. Il s’arrête au-dessus de ma tête dans un
crissement de freins qui fait s’envoler de peur tous les
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pigeons. La femme regarde en l’air, rouge de fureur, et
hurle des insultes à l’adresse du métro. Sur son visage
terrifiant, les traits se sont dissous, comme si quelqu’un
avait cherché à les effacer en les frottant à l’acide. Sa
bouche ressemble à une blessure à vif. Lorsqu’elle voit
mon regard sur elle, elle bondit avec une vivacité de jeune
femme et m’arrose d’une poignée de miettes de pain. Je
recule en sursaut avant de m’éloigner en hâte, sous des
insultes que je ne comprends pas.

J’arrive à l’épicerie à sept heures un quart. Les rues du
quartier sortent peu à peu du sommeil. Les Tamouls de Sri
Lanka et les Arabes se parlent à voix basse dans leurs
langues respectives pendant qu’ils balayent le trottoir
devant leur boutique et installent leurs cageots de
légumes. Devant les cafés, les serveurs disposent les
tables sur le trottoir et déplient les chaises avec l’aisance
née de l’habitude. Parfois, l’un d’eux siffle à mon passage
ou me dit en français quelque chose que je ne comprends
pas.

Je balaie la boutique, dispose à l’extérieur les cageots
de légumes, époussette la vitrine. Ces tâches accomplies,
j’allume deux ou trois bâtonnets d’encens devant les
images polychromes de Vishnou, Lakshmi et Ganesh, le
dieu à tête d’éléphant. C’est une idée de tante Latha. Elle
insiste pour que je le fasse tous les jours. Je n’aime pas
l’odeur de cette fumée. J’ai l’impression de manquer d’air.
Mais il est déjà huit heures et demie, l’heure de la ruée
vers le travail. Je me mets en faction à la porte.

Et je regarde passer les gens : les hommes en costume
et pardessus long, les femmes sur leurs hauts talons, avec
leurs porte-documents élégants comme des sacs à main.
Personne ne parle. Ils marchent à pas rapides – tête
baissée, pieds au diapason – en transit dans l’entre-deux-
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mondes qui sépare la nuit du jour. Cette foule s’écoule
sans interruption pendant vingt-cinq minutes. Puis le flot
se raréfie, filet d’eau, puis goutte-à-goutte de ménagères
et de chômeurs.

J’aime regarder passer le peuple des bureaux. Debout
sur le seuil, j’inhale l’air de leurs univers – l’odeur sèche et
métallique des conditionneurs d’air, celle, salée, de la
transpiration, celle du café, des cigarettes, et une autre
encore que je ne connais pas. Elle se propose si
discrètement aux narines qu’il est difficile de l’identifier.
Les gens ne remarquent pas que mon nez frémit, ou du
moins ils n’y prêtent pas attention.

Je voudrais faire partie de ce flot, m’envelopper de leur
arrogance, accorder mon pas au leur. Ils m’apparaissent
comme des dieux. Je rêve d’être comme eux, invulnérable.

Mon oncle arrive parmi les bons derniers, aux alentours
de neuf heures. Son long manteau noir tombe sans un
faux pli. Il porte son chapeau incliné au bon angle. Il a l’air
d’un client. Même son haleine a une odeur française,
aussi française que celle du café noir amer.

— Bonjour, ma jolie.
Il me pose sur la joue un baiser humide dont j’essuie la

trace en me détournant. Mais il me voit faire. Chaque jour,
il attend ce geste. Quand il survient, une émotion indicible
fond sur lui et fait tressauter les petits muscles de ses
joues comme des poissons d’argent. Il se tourne vers la
rue et moi aussi. Quand son regard revient sur moi, son
visage est redevenu calme.

— Tu as tout fait  ? demande-t-il avec brusquerie en
s’écartant. Allumé l’encens aussi ?

Ses yeux dansent au-dessus des statues qui peuplent
l’étagère de bois clouée au mur.

— Tu sais, tante Latha…
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Je l’interromps.
— Oui, j’ai tout fait.
Il s’assoit derrière le rayon des vidéocassettes et sort

son journal.
— Allez, au travail, ma chérie. Nous avons du pain sur

la planche, aujourd’hui.
C’est le signal qu’il est temps de me retirer dans

l’arrière-boutique. Mais je reste à côté de lui, debout,
gauche, pour essayer de gagner un peu de temps.

— Quoi de neuf dans le journal, mon oncle ? On parle
du Kenya ? Est-ce qu’il y a eu de nouvelles émeutes ?

Il fait semblant de parcourir tous les titres. Puis lève
lentement les yeux :

— Non, petite. Rien sur le Kenya. Rien du tout sur
l’Afrique, aujourd’hui.

Ensemble, nous attendons l’arrivée des clients.
Mme Gunashekharan, la veuve de l’ancien propriétaire de la
boutique, fait chaque matin une entrée royale. Elle espère
toujours que mon oncle va continuer à l’approvisionner
gratuitement en épicerie, comme il l’a fait pendant les six
mois qui ont suivi la mort de son mari.

Mais elle doit payer désormais et s’exécute de
mauvaise grâce, en observant que les prix ont augmenté
depuis que le magasin a changé de main. Je crois que le
plaisir qu’elle prend à nous insulter dépasse celui qu’elle
avait à se montrer gentille quand elle ne déboursait pas un
sou.

C’est toujours moi qui m’occupe d’elle quand elle arrive.
J’essaie de l’attirer dans l’arrière-boutique sous prétexte
de lui montrer un nouvel arrivage d’épices du Sri Lanka,
pour éviter que ses réflexions sur les prix n’effarouchent
les autres clients.
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Puis, ce sont les Bangladais du restaurant indien Le
Sitar. Ils s’adressent à mon oncle en hindi. Il leur répond
en français, intentionnellement, pour désamorcer toute
velléité de familiarité excessive. Il a peur qu’ils ne lui
demandent des faveurs s’il leur parle en hindi. Mon oncle
a horreur d’opposer un refus direct à une sollicitation. Ils
viennent chaque jour à l’épicerie, mais ne nous achètent
que des bricoles, épices, pappad, condiments. Ils
commandent la viande, le riz et les légumes aux mêmes
grossistes que nous.

Pendant qu’ils choisissent leurs articles, j’intercepte les
coups d’œil qu’ils jettent dans ma direction. J’écarte vite la
pensée qu’ils sont là pour me voir. Plus probablement, ils
viennent passer en revue les rayonnages de
vidéocassettes en vue de s’en louer une pour la nuit. Ils se
mettent à huit pour payer le loyer – trois mille francs par
mois – d’une chambre du côté de Montmartre, sans eau
chaude ni WC à l’intérieur.

Les ménagères tamoules arrivent vers onze heures,
après avoir expédié leur mari au travail et leurs rejetons à
l’école. Elles portent des saris de nylon. Elles nattent leurs
cheveux huilés en une longue tresse pendante ou serrée
en petit chignon. Elles flânent dans la boutique, reniflent
les mélanges d’épices, enfoncent un doigt dans les
paquets de riz ou dans les bananes vertes importées à prix
d’or de leur pays.

Parfois, leur visite coïncide avec celle des
« amoureux », un couple étrange qui habite le quartier. Ils
passent à la boutique deux ou trois fois par jour. À leur
première apparition, aux environs de onze heures et
demie, ils achètent de la bière, des cigarettes et de l’eau
minérale. L’après-midi, ils viennent chercher de quoi
manger, des aliments en conserve le plus souvent, et des
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préservatifs que mon oncle tend à l’homme aux dents
gâtées en fixant intentionnellement le nombril de sa
femme, toujours apparent entre la ceinture du jeans et le
corsage de sari qu’elle porte en guise de haut. Ils sont
toujours soudés l’un à l’autre, par le bras, les jambes ou
les lèvres. Les ménagères les dévisagent d’un air
réprobateur qu’elles ne cherchent pas à dissimuler. Ils
quittent le magasin, leur main dans la poche arrière de
l’autre.

Je m’habitue à mon nouvel univers. Les jours se
succèdent sans surprise, presque comme à Nairobi quand
j’allais à l’école. La différence, c’est qu’aujourd’hui, au lieu
d’étudier, je travaille au magasin de Krishenbhai. Je ne me
sens jamais à l’aise comme Lotti dans les rues de Paris.
Gosse des rues aux yeux écarquillés sur le festin aux
chandelles prévu pour une autre famille, je reste étrangère
à la vie de ce lieu, comme mon oncle et ma tante. Mon
monde se limite toujours à l’appartement aux rideaux
rouge sang et à la boutique.
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Mon admiration pour Lotti croissait à mesure que
j’apprenais à la connaître. Elle était belle et intelligente.
Mme Ramdhune n’avait pas exagéré, sa fille était bien la
première de sa classe, et elle parlait un très bon français.
Je trouvais incongru qu’elle ait pu me choisir pour amie.
Un jour, je lui demandai ce qu’elle me trouvait de bien.
Lotti éclata de rire. Elle aimait beaucoup rire.

— Eh bien, allons-y. D’abord, nous sommes
complémentaires. Je suis petite et ronde, toi, tu es grande
et tu as la peau claire. Tu es fine et délicate de partout
comme une statue indienne.

— Une statue indienne ? Où est-ce que tu en as vu ?
Mes yeux s’étaient agrandis d’horreur : Tu ne veux quand
même pas parler des statues de tante Latha !

Elle rit encore.
— Non, celles-là ne sont pas des vraies. Je pense à

celles du musée Guimet !
— Gheemet ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le musée Guimet, c’est le musée le plus merveilleux

de Paris.
— Comment se fait-il qu’ils aient de vraies statues

indiennes ?
— Quelqu’un en a constitué une collection, avec

d’autres d’objets venus de Chine, de Thaïlande, du Japon,
de toute l’Asie en fait. Ils sont tous hébergés dans un beau
manoir au milieu d’un jardin qui ressemble au paradis, au
printemps. C’est vraiment le plus beau des musées. Il faut
que tu dises à tante Latha et à Krishenbhai de t’y
emmener.

Une telle éventualité était inimaginable. Au cours des
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semaines passées chez eux, jamais je ne les avais
entendus évoquer un restaurant. Alors, un musée… Je
m’efforçai d’adopter un ton détaché pour demander :

— Et pourquoi voudrait-on voir des statues venues
d’Inde ?

— Parce qu’elles sont belles, dit-elle, les yeux soudain
brillants. Dans cette ville, on admire la beauté, d’où qu’elle
vienne.

Je soupirai.
— J’aimerais bien les voir.
— C’est facile. N’importe qui peut entrer dans un

musée.
Elle sortit un livre et se mit à le feuilleter.
— Attends, je vais te montrer sur le plan où il se trouve.

Elle me mit la page sous les yeux : Regarde, il est là, dans
le seizième arrondissement.

Je fronçai les sourcils devant les petits carrés rouges,
puis détournai la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, marmonnai-je, honteuse.
— Si, dis-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle me prit par les épaules et me retourna vers elle. Je

répondis avec réticence :
— Je ne parle pas français. J’ai peur d’aller où que ce

soit.
Elle me regarda longuement, hébétée, puis se mit à

rire :
— Évidemment ! Ce que je peux être bête ! Je vais

t’expliquer comment y aller. Je peux même te dessiner un
plan, si tu veux.

— Non, Lotti, ne te donne pas cette peine. J’ai trop à
faire, bougonnai-je.
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— Pourquoi ? Pourquoi pas un dimanche ?
— N’insiste pas, répliquai-je avec irritation, je n’irai pas.

Elle se tut pendant une minute. Et voilà, j’ai perdu ma
seule amie, pensai-je tristement. Quand enfin je regardai
vers elle, je vis qu’elle m’observait, un rire dans les yeux.

Je souris de soulagement.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je sais exactement de

quoi tu as besoin.
Lotti s’y prit avec une subtilité machiavélique. Elle

convainquit d’abord ses parents qu’il était nécessaire que
j’apprenne de quoi me débrouiller en français :

— C’est bon pour son oncle et sa tante de ne pas bien
savoir parler, papa. Mais pour Lîla ? Est-ce qu’elle va rester
incapable de s’exprimer toute sa vie, à travailler comme
une esclave dans leur petite boutique exiguë ?

— Je suis certain que ce n’est pas ce qu’ils veulent,
Lotti, répliqua M. Ramdhune. Elle va sûrement épouser
quelqu’un de bien un jour, comme ta chère grand-mère a
épousé mon grand-père.

Lotti abandonna, et tenta sa chance auprès de sa mère.
— Maman, tu ne pourrais pas convaincre tante Latha de

laisser Lîla prendre des cours de français à l’Alliance ? La
pauvre, elle ne sait rien dire.

— Mais cela coûte de l’argent, ma chérie, répondit avec
raison Mme Ramdhune, et qui s’occuperait de la boutique,
qui ferait la cuisine, pendant son absence ?

— Mmm.
La logique de l’argument était imparable.
— Je pourrais lui enseigner moi-même, le dimanche.

Non ? Et ça l’aiderait à mieux servir les clients au magasin,
pas vrai ?

C’était au tour de Mme Ramdhune d’être confondue par
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la logique de sa fille.
— Je comprends où tu veux en venir, dit-elle, mais je ne

veux pas que tu te lances dans quelque chose de
beaucoup trop compliqué pour toi. Tu passes ton
baccalauréat dans seize mois, rappelle-toi. Je ne veux pas
que ton travail en pâtisse.

— Comment est-ce qu’il pourrait en pâtir, maman  ?
répondit Lotti avec impatience. De toute façon, papa ne
veut pas que je travaille le dimanche. Je réviserai ce que
j’ai étudié tout en lui donnant des cours. Devoir expliquer à
quelqu’un, c’est de loin le meilleur moyen d’apprendre. Et
de me préparer à l’examen du CAPES. Tu veux que je
devienne professeur, si je ne me trompe ?

Le visage de Mme Ramdhune s’illumina. C’était un de
ses souhaits les plus chers. Sa fille, professeur en France !

C’était même mieux que directeur des postes. Elle
ferma les yeux pour savourer la vision de sa Lotti faisant la
classe à des petits Français.

Un sourire de triomphe s’étira sur les lèvres de Lotti.
 
— Vous savez, chère madame Latha, notre Clotilde

aime vraiment beaucoup votre Lîla, commença
Mme Ramdhune.

Ma tante opina du chef.
— Oui, et moi je suis contente de voir que Lîla se

conduit comme il faut. J’avais peur qu’elle soit un peu
sauvage, sans manières, sans culture.

— C’est un tel soulagement pour moi de les voir si bien
s’entendre. Lotti n’a jamais eu d’amie indienne
auparavant. Mais Lîla a une très bonne influence sur elle.
Elle lui fait apprécier nos valeurs traditionnelles.
Mme Ramdhune se tourna vers son mari : N’est-ce pas,
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Shiva ?
M. Ramdhune confirma d’un murmure et se concentra

sur le nettoyage de sa pipe. Je ne quittais pas le tapis des
yeux.

— Vous êtes trop bonne, madame Ramdhune, dit ma
tante.

Je glissai un rapide coup d’œil vers son visage. Il s’était
un peu détendu, et elle semblait au bord de sourire. Je
ramenai mon regard à terre.

Mme Ramdhune continuait d’une voix suave :
— Voyez-vous, notre Lotti vient d’avoir l’idée formidable

d’apprendre un peu de français à Lîla. Au lieu de perdre
leur temps à parler de bêtises, de garçons, de chiffons et
que sais-je encore, Lotti pourrait donner des cours à Lîla.

Les traits de ma tante se figèrent aussitôt.
— Oh non, non, nous ne voudrions pas vous donner ce

souci. Les études de Lotti…
— Ce ne serait pas un souci, répondit Mme Ramdhune

en se penchant pour tapoter la main de ma tante d’un
geste rassurant. Lotti doit passer l’examen d’entrée au
CAPES l’an prochain. Ce sera un très bon exercice pour
elle.

Ma tante et mon oncle n’étaient pas rassurés.
— Mais ce serait exploiter votre gentillesse, protesta

mon oncle, nous ne pourrions pas vous payer.
— Nous ne voudrions pas nous imposer, interrompit

tante Latha.
— Vous ne vous imposez pas du tout, la rassura

Mme Ramdhune. C’est aussi dans l’intérêt de notre Lotti. Et
en plus, elle souhaite le faire pour notre chère Lîla.

M. Ramdhune se joignit brusquement à la conversation.
— Il est important que Lîla apprenne un peu le français,
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vous savez. Les temps ont changé. Le gouvernement
n’autorise plus l’entrée aux immigrants qui ne connaissent
pas la langue. Ils veulent les mettre dehors.

— Mais nous payons nos impôts, coupa mon oncle
avec colère.

— Oui, évidemment. Mais ces cinglés de nationalistes
français ont de plus en plus de pouvoir. Il faut que nous
nous adaptions aux changements, expliqua-t-il.

— Et cela ne vous coûtera pas un sou. Gratuit.
Mme Ramdhune avait mieux préparé ses arguments.
— En plus, cela lui servira à la boutique pour parler

avec les clients, ajouta Lotti.
Ma tante céda.
— Vous avez raison, bien sûr, dit-elle à Mme Ramdhune

avec les larmes aux yeux, quels merveilleux amis vous
êtes pour nous !

— Tu as vraiment beaucoup de chance, me dit-elle ce
soir-là en entrant dans ma chambre au moment où je me
mettais ma chemise de nuit. J’espère que tu nous es
reconnaissante de tout ce que nous faisons pour toi, ton
oncle et moi.

En fait, je me moquais d’apprendre le français ou non.
— Bien sûr, tati, répliquai-je humblement.
Son visage s’adoucit. Elle me tapota l’épaule. Son

regard descendit vers mes jambes et ses lèvres se
durcirent.

— Tu n’as pas de chemises de nuit moins indécentes  ?
s’exclama-t-elle.

— Mais je ne les porte que pour dormir ! protestai-je.
— Et alors ? Les mauvaises habitudes se forment la

nuit, quand la conscience n’est pas là pour nous défendre,
répondit-elle avec colère.
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Je baissai la tête.
— Fais bien attention de n’apprendre que le français,

pas les coutumes françaises. Rappelle-toi, je ne veux pas
d’une fille dépravée dans cette maison !

— Oui, ma tante. J’essaierai d’être une bonne élève.
 
Depuis ce jour, chaque fois que les deux familles se

rencontraient, Lotti m’entraînait pour me donner un cours
de français. Les premiers temps, je n’étais pas
convaincue. Après tout, ma mère allait venir me chercher
d’un jour à l’autre, et à quoi mes nouvelles connaissances
me serviraient-elles ensuite ? Mais devant l’enthousiasme
de Lotti, il m’était impossible de refuser. Bientôt, je pris
plaisir à ces séances et me mis à les attendre avec
impatience toute la semaine. Car Lotti était un excellent
professeur. Elle ne se contentait pas de suivre la méthode
d’un livre, mais me faisait découvrir toutes sortes de
choses, des plus triviales – comment acheter la viande à
moitié prix chez Alain, le boucher du quartier, en échange
d’une petite caresse sur les fesses ou d’un pincement au
sein – aux plus sublimes, comme le jour où elle
m’emmena au musée Guimet voir les sculptures
asiatiques dont elle jurait que j’étais la copie crachée.

— Regarde, elles ont des petits seins bien hauts qui
pointent tout droit, comme les tiens, murmura-t-elle devant
une Statue de Yashodhara.

Je regardai avec attention. Lotti avait raison, mes seins
étaient pareils. Un frisson de plaisir me parcourut –
Yashodhara, disait la plaque, était une œuvre du IIIe siècle.

— Comment appelle-t-on cette partie du corps en
français, Lotti ?

— Les seins, répondit Lotti assez fort pour que sa voix
résonne étrangement dans la salle.
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Le gardien leva sur nous un regard réprobateur.
« Chut ! » murmurai-je en portant des mains effrayées
devant ma bouche.

— Ne t’en fais donc pas, s’il pouvait les voir, il te dirait
sûrement la même chose. Tous les hommes sont comme
Alain, tu sais.

Quand le temps devint plus clément, Lotti m’emmena
de plus en plus loin dans Paris. La ville était son huître.
Elle la nourrissait, lui communiquait l’amour du beau et de
la lumière.

Lotti cherchait à me faire partager son Paris. Elle
m’entraîna sous les arcades de la place des Vosges, par
les rues sinueuses du Marais, sous la splendeur glaciale
et gigantesque de La Défense, sur le fleuve aux multiples
ponts, tous différents, sillonné de péniches, le long des
quais fréquentés par les amoureux et les hommes seuls.
Nous nous promenions sur les grands boulevards,
écoutions de drôles de musiques chez Virgin Megastore,
perdions notre chemin dans le dédale des ruelles du
quinzième ou du seizième, admirions gravement les
pierres tombales du Père-Lachaise. Nous mangions
chinois dans le treizième, vietnamien quelques rues plus
bas, enfournions des crêpes au chocolat aux Halles et des
couscous-merguez épices à Barbes. Nous collions le nez
aux vitres des cafés et des restaurants français pour
regarder les gens manger. Ils faisaient semblant de ne pas
nous voir et nous nous moquions d’eux en leur faisant des
grimaces jusqu’à ce qu’un maître d’hôtel ou un serveur
vienne nous chasser.

Nous nous asseyions souvent dans les abribus du
seizième, où les vieilles femmes nous regardaient d’un air
soupçonneux, tout comme leurs chiens. Nous parcourions
inlassablement les lignes de métro, échangions des
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œillades avec les hommes. À ce jeu idiot, Lotti se laissait
souvent entraîner. La victime de ses yeux sombres se
dirigeait vers nous pour l’inviter à boire un pot et elle
acceptait toujours, en fixant leur rendez-vous à un autre
jour. Après quoi, nous riions de ce bon tour jusqu’à la
maison. Mais je ne pouvais pas aller aussi loin qu’elle
dans la hardiesse. Le sentiment de ne pas appartenir à ce
lieu ne me quittait jamais tout à fait. Les rues étaient trop
belles pour réserver une place à ce que je portais en moi.
Même la première fois que j’étais entrée dans la ville, un
jour où Krishenbhai avait décidé de faire un détour pour
me montrer Paris en allant chez les Ramdhune, ce n’était
pas l’architecture qui m’avait frappée, mais les gens dans
la rue. Ils marchaient avec une sorte de grâce attentive qui
semblait dire : « Nous avons vraiment de la chance
d’habiter Paris, non ? » Tous les visages, en dépit de leurs
différences, portaient la même confiance en l’avenir. Je
n’appartenais pas à leur monde, je ne le pouvais pas, car
mon avenir m’attendait ailleurs, dans un autre pays, où je
n’avais jamais mis les pieds.

Ce que je préférais, c’était me presser dans un wagon
bondé du métro juste avant que les portes se ferment. Être
écrasée contre ces étranges Français, sentir les courbes
de leurs bras et de leurs dos, les coins durs de leurs
attachés-cases s’enfoncer dans mon corps, et leur sueur
qui sentait le bacon salé. Dans ces moments-là, je faisais
partie d’eux comme j’avais fait partie des foules de
Nairobi. J’aimais l’odeur puissante du métro, qui
concentrait celles de tous les peuples du monde.

Mais au fur et à mesure que les jours s’allongeaient et
que le printemps laissait place à l’été, le métro cessa
d’être agréable. Les effluves qui se dégageaient des
vêtements, de la transpiration et des corps composaient
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une odeur suffocante qui outrepassait le plaisir. Nous
échangeâmes nos jeux souterrains pour des promenades
au Luxembourg.

Ce jardin me fascinait. Je n’avais jamais vu de paysage
aménagé à la française auparavant. Dans les allées toutes
droites, la symétrie des arbres m’émerveillait, avec leurs
lignes raides et leurs formes trapues – je leur trouvais une
ressemblance avec des dessins d’enfant. Le bassin et la
fontaine, au centre, contrastaient délicieusement avec les
tracés rectilignes. Même les courbes nues des statues
semblaient faire écho à la détente que procurait la vue de
l’eau après l’aspect formel des allées.

— Lotti, demandai-je un jour où nous étions assises
près du bassin, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

— Quoi ? demanda Lotti d’un ton endormi en ouvrant un
œil. Elle était couchée sur le dos, son visage ensommeillé
enfoui dans un livre ouvert.

— Qu’est-ce que tu veux devenir plus tard ? Faire
comme métier, je veux dire, complétai-je en voyant son
visage hilare.

— Oh, je ne sais pas, répondit-elle quand elle eut fini de
rire. Elle se dressa sur les coudes et se mit à regarder
l’eau. Peut-être devenir professeur comme le veut maman,
et épouser Jacques. Ça la rendrait heureuse, ça aussi, je
crois, mais pas papa. Ou peut-être…

— Tu te contenterais de ça  ? coupai-je. Et ton histoire
de l’art ? Qu’est-ce que ça deviendrait ?

— Oh, je ne sais pas. C’est un rêve. Je ne crois pas
que ça puisse jamais se faire.

— Mais pourquoi pas ? Tu es très bonne à l’école, tu
pourrais aller à l’université.

— Oui, mais ce n’est pas la question. C’est dur, il faut
beaucoup travailler, il y a au moins sept ans d’études.
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Après ça, je serai une vieille femme, et qui voudra
m’épouser ?

— Et ton ambition de travailler au musée Guimet ? Tu
aimes tant ces vieilles statues et tous ces objets…

— Oh, OK, bien sûr, j’étudierai l’histoire de l’art. Mais
c’est la barbe, avant d’arriver aux arts de l’Asie, il faudra
que je me tape toute l’histoire de l’art occidental. Que je
me rappelle les noms de tous ces artistes que je n’aime
même pas. Et pour quoi ? Pour une poignée de statues en
or sculptées il y a trois mille ans ? Est-ce que je devrais
leur sacrifier ma vie, même s’il y en a une qui te
ressemble ? plaisanta-t-elle. Mais son visage restait
sérieux.

Nous nous regardions fixement en silence. Lotti, qui
donnait une telle apparence de liberté, de confiance,
paraissait brusquement si petite… presque ennuyeuse. Je
pouvais l’imaginer à l’âge de sa mère, dodue et prévisible.
J’étais triste.

— Et toi ? me renvoya-t-elle, qu’est-ce que tu veux
devenir ?

Je tressaillis.
— Moi ?
— Oui, toi. Ne prends pas cet air surpris, tu as un

avenir, toi aussi.
J’eus un rire amer.
— Ah  ! Le bel avenir ! La boutique, et quoi d’autre ? Je

vendrai des épices, je serai une épicerette toute ma vie.
— Épicerette ! Elle éclata de rire. Ça n’existe pas,

grosse bête, mais ça sonne bien. Tu as inventé un mot  !
Mais sérieusement, tu veux faire quoi plus tard ?

— Euh…
Je pensais aux plans que mon père avait tracés pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mon avenir. Il ne m’aurait jamais laissée abandonner mes
études, je regardai les gens assis qui prenaient leur bain
de soleil autour du bassin, vêtus de presque rien.

— J’aimerais être invisible.
— Quoi ? La surprise de Lotti la fit se dresser sur son

séant. Qu’est-ce que tu veux dire par « invisible » ?
— Invisible, c’est tout. Passer inaperçue parmi ces

gens, pour ne pas avoir honte de mes vêtements
déplacés, pour ne pas faire tache.

— Ce n’est pas être invisible, ça, c’est devenir comme
eux, s’exclama Lotti avec une moue de dédain. Et ça ne
t’arrivera jamais parce qu’ils ne t’accepteront jamais. Ne
cours pas après l’impossible.

— Je sais, je sais, mais j’aimerais quand même me
fondre dans la foule, leur ressembler à tel point qu’ils ne
seraient même pas conscients de ma présence.

— Pourquoi ? Pourquoi souhaiter ça ? Ne pas être
remarqué, c’est le pire qui puisse arriver.

— Non, Lotti, tu te trompes. Être différent, c’est le pire
des destins.

Lotti comprit que je pensais à mon père et me serra le
bras.

— Ne t’en fais pas, dit-elle simplement, la douleur
s’atténue avec le temps. Un jour, tu n’y feras même plus
attention.

Sans chercher son regard, je fixai sans les voir, en face
de moi de l’autre côté du bassin, un couple d’amoureux
qui s’embrassaient. Mes pensées m’emportaient vers ma
mère. Dans sa dernière lettre, le ton était beaucoup plus
joyeux. Elle avait trouvé un deux-pièces pour elle et les
garçons au-dessus de l’épicerie d’un certain M. Patel. Il
était veuf et habitait le village voisin. Elle allait assurer la
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gérance du magasin. C’étaient de bonnes nouvelles, mais
quelque chose clochait.

Je repensais à ses lettres précédentes. La première
était arrivée peu après notre échange au téléphone. Brève
et affectueuse, elle n’évoquait pourtant aucune perspective
à court trime, il n’y était pas question que je les rejoigne.
Bien qu’elle n’en dise rien ouvertement, je sentais qu’elle
avait des problèmes avec la femme de son frère. La
deuxième lettre, un mois plus tard, était encore moins
explicite. Elle avait été malade, elle avait pris froid sous la
pluie en cherchant du travail. Pourquoi cherchait-elle du
travail ? m’étais-je demandé. Elle parlait du temps, du froid
qui ne se retirait jamais tout à fait. « Tout est gris, ici »,
écrivait-elle, et je comprenais qu’elle parlait de son état
d’âme. Je ressentais la même chose. Comme si le gris du
dehors s’était infiltré dans nos cœurs et tuait toute
sensibilité à petit feu. Je lui répondis en lui parlant de mon
travail à l’épicerie avec Krishenbhai, qui me permettrait
d’économiser le montant de mon billet d’avion. Dans sa
lettre suivante, elle me reprochait de ne pas vouloir
étudier, mais n’insistait pas pour que je fréquente une
école en France. J’en avais déduit que je pourrais
reprendre mes études un peu plus tard en Angleterre.

Il y avait eu ainsi un échange de lettres de part et
d’autre de la Manche. Lettres tristes pour la plupart, mais
courageuses, car chacune de nous cherchait à égayer
l’autre avec des descriptions intéressantes de nos vies
nouvelles. Puis la lettre d’hier était arrivée, et cela
paraissait trop beau. Comment les choses pouvaient-elles
changer si vite ? Et si c’était vrai, pourquoi ne faisait-elle
pas la moindre allusion à mon départ pour les rejoindre ?
Brusquement, je m’en rendis compte : c’était cela qui
manquait.
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— Pourquoi tu te tais, Lîla ? entendis-je Lotti demander.
— Oh, pour rien, je me demandais comment c’était, en

Angleterre.
— On s’y ennuie, il pleut tout le temps. Et on y mange

horriblement mal.
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Nos visites dans Paris se multiplient avec la venue des
vacances de Lotti. Un dimanche de la fin août, dans un
monde baigné de lumière, nous nous rendons au parc
Monceau pour voir – selon son expression accompagnée
d’un sourire malicieux – la fanfare, les bourgeoises avec
leurs toutous, les enfants écrasés d’ennui avec leur garde
au pair, et les vieux avec leur journal épiant les jeunes,
filles et garçons, du coin de l’œil. Installées sous un arbre,
nous nous battons un moment avec mon français hésitant,
puis soudain Lotti s’étend de tout son long sur l’herbe et
tourne la tête vers moi :

— Dis-moi ce que tu fais dans la boutique de ton oncle.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « ce que je fais » ? Je

vends des trucs, et je me parle en français.
— Non, espèce de nunuche, ça, je sais. Mais est-ce

qu’il arrive des choses qui valent le coup d’être notées,
des choses intéressantes, excitantes ?

Je repense aux après-midi interminables. Vais-je avoir
l’audace de parler à Lotti de Krishenbhai et de ses secrets,
puis-je lui faire confiance pour tenir sa langue ? Bof,
finalement, ça n’a pas d’importance. Et je commence :

— L’après-midi, tout est plutôt calme. Mais mon oncle
sent le parfum. Il s’est huilé les cheveux. Il a déjeuné d’un
curry de légumes avec du riz et des puri, et d’une
confiserie prise aux rayons réfrigérés de la boutique. Il ne
manque jamais de se laver les dents. Il ne tient pas en
place, il a abandonné son journal depuis longtemps et
scrute la rue à travers la vitrine. Alors elle arrive, très
calme, et pousse la porte ni regardant par-dessus son
épaule.
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— Qui, elle ?
— Ne m’interromps pas, je vais te le dire. Elle est entre

deux âges. Elle porte un manteau gris sur un corps
volumineux, un petit chapeau rond, marron, sur sa tête
brune et des gants gris à ses mains minuscules. Quand
elle vous regarde avec ses grands yeux marron, elle les
écarquille et avance la tête à quelques centimètres de la
vôtre. Mais comme elle sourit en même temps, on n’a pas
peur, on ne la croit pas folle. Elle va droit au rayon traiteur
et une fois là, elle prend son temps, elle hésite, en
tournant le dos à mon oncle. Il ouvre bruyamment la porte
du comptoir des vidéocassettes, marche vers elle et se
racle la gorge. Elle se retourne avec un sourire de surprise
aux lèvres. Mais elle joue très mal. Le sourire s’efface dès
qu’elle le voit et une expression complètement différente
prend sa place. Quelques minutes s’écoulent, puis mon
oncle et Mme Meunier – j’ai découvert son nom après –
passent dans l’arrière-boutique. Où je suis. « Voilà, c’est là
qu’on stocke l’essence de l’Inde », dit mon oncle en
désignant les sacs de riz, de lentilles et de mélanges
d’épices.

Lotti pouffe de rire, mais ne dit rien.
— « Qu’est-ce que je peux vous montrer ? » continue

mon oncle en anglais, avec un clin d’œil vers moi. Puis il
reprend en français, décline avec aisance le nom de tous
les produits : « Riz Basmati, le meilleur du monde,
cardamome, cannelle, perles, aphrodisiaques ? » Elle
répond : « Je cherche des épices, oui, j’aime les épices.
Du cumin, du garam masala. Est-ce que vous n’avez pas
aussi quelque chose de spécial, qui aurait une saveur bien
particulière, inhabituelle ? » Alors, il lui dit avec un air
mystérieux : « Je dois avoir quelque chose qui pourrait
vous convenir dans mon bureau. » Et il soulève le rideau
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épais qui recouvre la porte pour la faire entrer. Pendant
toute cette mascarade, j’ai gardé le nez plongé dans mes
comptes.

— Tu t’y connais en comptabilité ? demande Lotti.
— Oui, ce n’est pas compliqué.
— J’ai du mal à imaginer que tante Latha te laisse y

toucher.
— Oh, elle n’en sait rien. Une semaine après mes

débuts à la boutique, elle a fait une scène à mon oncle
parce que, selon elle, il tenait le livre de comptes en dépit
du bon sens. Il le lui apporte chaque soir pour qu’elle
vérifie tout. À le voir debout devant elle pendant qu’elle relit
ses opérations, il ressemble plus à un écolier qu’à un
mari. Le soir où elle lui a passé un savon, il avait l’air
coupable et malheureux à un point que je n’aurais jamais
imaginé. J’ai eu pitié de lui et je lui ai dit : « Laisse-moi le
faire à ta place. J’ai appris la comptabilité à l’école et je
tenais les comptes de papa. » Il a eu l’air vraiment content.
Depuis, je tiens les comptes, et tante Latha ne s’est plus
jamais plainte. Je crois qu’elle a eu des soupçons. Au
début, elle épluchait le livre ligne par ligne. De temps en
temps, elle me jetait un coup d’œil perçant pendant que je
préparais le repas dans la cuisine. Au bout de quelques
mois, elle ne vérifiait plus le livre que de temps en temps.
Et maintenant, elle a complètement cessé de le faire.

— Formidable ! dit Lotti.
— Mais il y en a d’autres, dis-je sur le ton du mystère.
— D’autres quoi ?
— D’autres femmes, évidemment.
Et j’éclate de rire. Lotti fait rouler ses yeux dans leurs

orbites.
— Je ne l’aurais jamais imaginé aussi intéressant ! Je
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le croyais aussi barbant que mon père.
— Mme Meunier est celle que je préfère, la pauvre, mais

elle n’est pas la seule à suivre mon oncle dans son
bureau. Il y en a d’autres. Il les emmène toutes dans la
pièce du fond. Ils restent là, au milieu des sacs de garam
masala et de noix île coco et des caisses d’huile de
moutarde. J’entends le frottement des différentes sortes
de graines les unes contre les autres. Elles font un bruit
très fort, un peu comme des castagnettes. Quand les
femmes émergent, elles n’ont pas un cheveu de travers,
leur jupe est parfaitement en place sur leurs hanches,
sans un pli. Mais elles sentent le garam masala et le
piment rouge écrasé. Et aussi une odeur tiède, salée et
rance, sous-jacente aux senteurs d’épices, qui contraste
avec elles de façon discordante. Mon oncle les
accompagne courtoisement à la porte de la boutique, il
reste un moment sur le trottoir et allume une cigarette. Un
jour, Shankar, le jeune Mauricien qui aide l’épicier arabe
d’à côté, l’a interpellé en hindi pour lui dire : « Alors, tu as
encore attrapé un poisson, aujourd’hui ! Il avait bon
goût ? » Mon oncle a d’abord fait comme si de rien n’était,
mais à la façon dont il a redressé le dos, j’ai senti qu’il
était content. Il a fini par lâcher : « Quand on travaille et
qu’on meurt en pays étranger, il faut s’adapter au paysage
local. Elles ne sont pas aussi juteuses que nos femmes
hindoues. »

— Ses femmes hindoues, parlons-en ! Le rire de Lotti
se fait tonitruant. Si ton Shankar voyait tante Latha hurler
après Krishenbhai, il comprendrait dans quel jus baigne
leur mariage !

— Je sais que je devrais être choquée, mais les seuls
moments où je me sens tranquille, c’est quand elles sont
là.
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— Pourquoi ? demande Lotti avec curiosité.
— Parce qu’il arrête de faire trop attention à moi. Et

pendant qu’il est avec elles, je peux m’asseoir devant,
dans la boutique, et regarder dans la rue.

— C’est si dur que ça ? Tu n’exagères pas un peu ?
— Tu n’as pas vu l’arrière-boutique, Lotti. Il y fait

sombre, et les odeurs sont suffocantes. Il n’y a pas de
fenêtre, rien à voir. C’est comme une prison.

— Mais les autres gens ? Tu dois bien voir des gens
intéressants le soir, non ? insiste Lotti, l’air mal à l’aise.

Je secoue la tête.
— Dans la soirée, on voit arriver les gens qui sortent du

travail et retournent chez eux. Des hommes et des
femmes qui se demandent quoi acheter pour se faire à
manger quelque chose qui les sorte un peu de l’ordinaire
le soir, ou qui viennent juste acheter une bouteille d’eau ou
un paquet de cigarettes. À sept heures moins le quart, je
laisse mon oncle fermer la boutique et je vais prendre le
métro.

Je ris jaune :
— Mon oncle me fait partir en éclaireur pour que tante

Latha n’attende pas après son dîner.
— Ma pauvre, s’exclame Lotti, ils te font cuisiner pour

eux en plus !
Sa remarque me met mal à l’aise, comme si je venais

de transgresser la frontière entre déloyauté et trahison.
J’enchaîne très vite, pour distraire Lotti :

— Parfois, ce loufoque de professeur arrive juste au
moment où je m’en vais.

— Un professeur ? relève Lotti. Comment est-il ? Jeune,
vieux, beau ?

Je ris.
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— Lotti, tu es obsédée, laisse tomber ! Il est vieux, il a
les cheveux gris, des favoris et des boucles sur les oreilles
comme une fille. Et plein de rides profondes autour de la
bouche et sous les yeux.

Lotti a l’air déçue.
— Mais les professeurs sont sexy, tu sais bien. C’est

leur seule forme d’exercice.
J’essaie d’avoir l’air choquée, mais je n’y arrive pas.
— Bon, disons qu’il a de beaux yeux, bleus, très

brillants.
— Ah, tu vois  ! Tu as encore de quoi espérer. Parle-lui,

flirte avec lui.
— Et comment ? Il parle sanskrit ou quelque chose

comme ça. Même Krishenbhai ne comprend pas son
hindi.

— Wouaoh ! Lotti ouvre de grands yeux. Tu veux dire
que c’est un professeur indien ?

— Non, français, dis-je pour la faire marcher. Mais il
enseigne la civilisation indienne.

Elle me chatouille pour se venger. Quand je retrouve le
souffle, je poursuis :

— Je prends le métro pour rentrer à la maison. Là, je
retrouve tous les soirs un ami très spécial.

Lotti a un sursaut comme je m’y attendais :
— Quoi ? Tu as un copain et tu ne me le dis pas,

espèce île rat !
— Le rat, c’est lui, dis-je sans ciller.
— Hein ? glapit Lotti.
— Mon ami est un rat, dis-je avec bonheur. Il est assez

beau en plus, et très élégant.
— Ton ami est un rat, répète-t-elle, incrédule. Comme

ceux qui se baladent sur les voies ? Beurk !
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— Oui, un vrai. Et il ne se balade pas. Il est chez lui.
Elle hoche la tête lentement.
— Incroyable ! dit-elle avant de me jeter un regard

inquisiteur. Pourquoi dis-tu qu’il est ton ami ?
Je réfléchis un moment avant de répondre.
— La première fois que je l’ai vu, j’étais seule sur le

quai couvert de monde et je ne savais pas dire un seul
mot. Je me sentais complètement étrangère. Il faisait nuit,
le Sacré-Cœur se détachait tout illuminé sur le ciel. Alors
je l’ai vu. Il était parfaitement heureux dans sa solitude. Il
ne faisait pas attention aux gens sur le quai, il n’avait pas
besoin d’eux. En le regardant, j’ai pensé que j’aimerais
bien être comme lui. Je hausse les épaules : Je ne
comprends pas, moi non plus. Mais chaque jour, on dirait
qu’il sait quand je vais arriver, il est là. Je n’ai qu’à
regarder pour le trouver.

Lotti a toujours son air ahuri et je sens un gouffre se
creuser entre nous.

— Oh, arrête de faire ton intéressante ! dit-elle avec
humeur.

Elle ne cherche plus à comprendre. Je suis piquée au
vif.

— Quoi ? Tu peux parler plus simplement, s’il te plaît ?
— Ça veut dire : ne sois pas prétentieuse.
Je ne comprends toujours pas ce qu’elle entend par là.

Mais je renonce à le lui demander. Je me hâte de terminer
mon histoire.

— La nuit, c’est encore pire que le jour. J’arrive à la
maison à huit heures. Je traîne les pieds de plus en plus
en approchant de l’immeuble. Je dois déployer tous mes
efforts pour ouvrir les portes de l’ascenseur, balafrées
d’inscriptions. Ma tante a l’oreille très fine. Dès que je
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mets le pied sur le palier, j’entends sa voix de casserole
qui me crie : « J’ai faim, dépêche-toi de faire le dîner, ma
fille ! »

— Je ne peux pas lui en vouloir. J’ai l’eau à la bouche
rien qu’à penser à ce que tu prépares.

— Mais je déteste faire la cuisine, Lotti. Mon ton est
dur : Les odeurs me poursuivent, elles me parlent – de ce
qu’elles aiment ou qu’elles haïssent, de leur besoin de
compagnie et de chaleur, de leur peur de mourir. Je ne
peux pas me libérer la tête de ce qu’elles ressentent.

Lotti me regarde avec effarement. Mais je ne peux plus
m’arrêter. Il faut qu’elle me comprenne.

— Chaque fois que j’émerge des nuages d’odeurs de
cuisine, je me déteste de ne pas pouvoir m’en protéger.
Elles ont tout infiltré, même mon urine. La nuit, quand je
me réveille en sueur dans l’appartement surchauffé, ma
transpiration est imprégnée de leur tristesse.

À quelque chose dans la façon dont Lotti m’écoute, je
sens qu’elle me croit enfin. Je me détends et poursuis
plus calmement :

— Chaque nuit, je me jure de lui dire que j’arrête de
faire la cuisine. Mais je n’y arrive pas, tu sais, je suis
lâche.

— Mais non, au contraire, dit-elle avec chaleur, à ta
place, n’importe qui se serait déjà enfui.

— C’est là où tu fais erreur, Lotti. Il faut beaucoup de
courage pour s’enfuir. Et j’ai bien trop peur.

Comme les ombres de l’automne s’allongeaient vers un
novembre pluvieux, Lotti et moi nous retrouvâmes
confinées à la maison. Après cet été fabuleux, il nous était
plus difficile que jamais de rester enfermées, qui plus est
dans la proximité immédiate de nos gardiens.
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Une année passa. Je m’étais presque réconciliée avec
ma nouvelle vie. Tante Latha avait cessé de me faire peur
et Krishenbhai, dont je partageais les secrets, était de plus
en plus amical. Lotti était un peu la sœur que je n’avais
jamais eue. L’odeur de renfermé de l’appartement ne me
dérangeait presque plus. Mais je me languissais toujours
de ma mère et de mes frères. Je rêvais du jour où nous
serions enfin tous réunis pour recomposer une vraie
famille. Alors ma vie, comme un film qu’on interrompt pour
changer de bobine, reprendrait son cours.

— À propos, il y a une lettre pour toi, me dit tante Latha
un soir au dîner, d’un ton indifférent. Je restai bouche bée.

— Une lettre ?
— D’Angleterre. De ta mère, je crois.
La cuillère me tomba de la main. Sa dernière lettre

remontait à dix jours à peine. Impatiente de lire, je
demandai :

— Est-ce que… je peux l’avoir ?
— Pas maintenant, dit-elle, la bouche pleine, après

dîner.
— S’il te plaît, tante Latha, c’est peut-être important…
— Va lui chercher sa lettre, Latha, intercéda

Krishenbhai. Tu vois bien qu’elle ne pourra rien avaler
avant de l’avoir lue.

Tante Latha s’exécuta en maugréant.
— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises

nouvelles, dit-elle en me la tendant.
— Ne raconte pas de bêtises ! s’irrita mon oncle.

Pourquoi faut-il que tu imagines toujours le pire ?
Je me taisais. Je déchirai l’enveloppe d’une main
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tremblante et me mis à lire, tournée de biais sur ma
chaise afin que ma tante ne puisse me voir que de profil.

Chère Lîla,
Comment vas-tu ? Ton oncle et ta tante m’ont appris

que tu t’étais bien adaptée. Bien élevée, obéissante,
serviable, ils ne me font que des compliments sur toi. Je
suis très fière d’entendre dire des choses aussi positives
de ma fille. Savoir qu’au moins tu es heureuse et en de
bonnes mains allège un peu le fardeau de mon souci…

— Quand est-ce qu’elle a appelé ? demandai-je d’un ton
accusateur. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

— Elle a dit qu’elle rappellerait, répondit hâtivement
tante Latha, nous ne voulions pas gâcher ta surprise.

— Quelle surprise ?
Mon cœur s’était mis à battre plus fort.
— Lis ta lettre, coupa précipitamment Krishenbhai. Elle

a dit qu’elle venait de t’écrire.
Tes frères vont toujours à l’école qui est près d’ici, mais

je n’en suis pas contente. Elle est remplie de petits voyous
et de brutes. Je me renseigne sur les écoles privées pour
trouver un endroit où les enfants sont plus gentils. Mais
elles sont très chères ici, et maintenant que ton pauvre
père est mort, je ne sais pas comment je pourrai m’en
sortir. Mais je t’ai assez embêtée avec mes soucis. Tu en
es loin, Dieu merci, et d’ici quelques années, tu auras un
mari et une maison à toi.

Le magasin de Nairobi a été vendu. Nous n’en avons
pas tiré grand-chose. Mais avec ce qu’il nous a rapporté,
j’ai acheté une petite boutique à South Oxney, un village
au sud de Londres. Ton oncle Atul dit que c’est un très bon
investissement, au rythme où Londres s’étend. M. Patel
m’a aidé à l’acheter. Nous allons nous marier le mois
prochain.
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Je suspendis ma lecture. Se marier ? Comment pouvait-
elle ? Et nous ? Où irions-nous ? Je levai la tête. Ils me
regardaient fixement tous les deux avec appréhension.
Krishenbhai avait même l’air un peu coupable.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Ne fais pas semblant, tu le sais parfaitement. Elle te

l’a dit au téléphone, non ?
Krishenbhai détourna le regard. Même ma tante se

taisait.
Je me levai de table en repoussant violemment ma

chaise.
— Vous auriez dû me prévenir ! éclatai-je.
Puis je me précipitai dans les WC pour continuer à lire,

assise sur le siège des toilettes.
Nous aurons un mariage très simple, une cérémonie

civile devant un maire anglais. Ensuite, je pourrai envoyer
les garçons à l’école privée et un jour, si tu veux, tu
viendras nous rendre une petite visite. Peut-être que nous
pourrons même partir en vacances en France – M. Patel
dit que c’est un pays merveilleux – et en profiter pour venir
vous voir, toi, ton oncle et ta tante, à Paris. Pas longtemps,
bien sûr, car j’ai cru comprendre que la maison est petite.
Mais pour un week-end, par exemple.

Je suis si heureuse pour toi, ma petite chérie, et pour
nous tous. Dieu nous est venu en aide, nous sommes tous
bien installés, les uns et les autres.

Ta maman qui t’aime.
Je retournai la feuille de papier pour voir si elle avait

écrit autre chose au verso. La page était blanche. Je relus
la lettre, au cas où j’aurais sauté une phrase essentielle.
Non. Je froissai lentement la lettre dans mon poing et me
forçai à regarder la vérité en face : ma mère m’avait
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abandonnée. La gorge me brûlait et la sensation s’étendait
peu à peu à ma cage thoracique. J’avais des haut-le-cœur.
Je me précipitai au lavabo.

Là, je levai les yeux sur le miroir. Le visage qui me
rendait mon regard ressemblait tant au sien. Mais elle ne
s’en était même pas aperçue. En fait, elle n’avait jamais
eu l’intention me faire venir en Angleterre, et mon oncle et
ma tante devaient être au courant. Krishenbhai et Latha…
J’eus un rictus d’amertume. J’étais leur enfant. Et tout le
monde l’avait su, sauf moi. Personne n’avait pris la peine
de m’informer. J’étais seulement censée accepter ce qui
m’arrivait. Ma destinée.

Les jours qui suivirent, j’eus désespérément besoin de
Lotti, mais c’était comme si on me l’avait enlevée, elle
aussi. Elle était en vacances à l’île Maurice. Je ne m’étais
jamais sentie aussi seule. J’avais cessé d’aller travailler à
la boutique. Je restais couchée toute la journée, ou bien je
regardais des films avec ma tante. Je me réfugiais dans la
préparation de repas pantagruéliques auxquels, la plupart
du temps, je ne touchais pas.

Quand Lotti revint, j’accueillis, hilare, les anecdotes
dont elle débordait sur ses cousines, ses tantes et tous
ses prétendants. Ma bouche s’ouvrait et de grands éclats
de rire me montaient du fond de la gorge. Mais c’était un
rire de convenance. Lotti et sa vie me paraissaient
lointains, et déjà presque sans rapport avec moi. Elle me
regardait d’un air interrogateur.

— Ils l’aiment tellement, là-bas, disait son père, qu’ils
veulent qu’elle se marie et qu’elle s’installe parmi eux.
Nous avons eu toutes les peines du monde à la ramener.

Je redoublai de rire.
— C’est bon de l’entendre rire, hein, Latha ? dit mon

oncle avec nervosité. Il se tourna vers les Ramdhune : Elle
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est restée très silencieuse, ces derniers temps.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda

Mme Ramdhune à tante Latha.
— Sa mère s’est remariée, murmura-t-elle.
— Oh ! La pauvre petite ! Heureusement qu’elle vous a

pour prendre soin d’elle.
Plus tard, Lotti m’entraîna sur le balcon. Sans rien dire,

elle me prit le visage entre ses mains, et ses yeux
s’emplirent de larmes.

Après cela, la vie retrouva son cours normal, du moins
en apparence. Je repris mon travail à la boutique, mais
rien n’était plus comme avant. Faute de pouvoir leur
imaginer un terme, les journées à l’épicerie s’étiraient
indéfiniment, se fondaient, indifférenciées, l’une dans
l’autre. C’est alors que je me mis à voler de petites
sommes d’argent dans la caisse, falsifiant les comptes de
cinq francs par-ci par-là. Je ne sais pas comment cela a
commencé. Peut-être était-ce une erreur innocente la
première fois. Mais cela devint une habitude, un moyen
dérisoire de rompre la monotonie des jours, de leur
redonner un semblant de valeur dans une vie qui pariait de
nouveau à la dérive.
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Un après-midi, vers cinq heures et demie, le téléphone
se mit à sonner. Je venais d’ouvrir la caisse pour
enregistrer un achat de cigarettes. Je serrais les pièces
dans mon poing fermé, prête à les ajouter à ma cagnotte.

Mon oncle était occupé dans la pièce du fond avec une
nouvelle femme, jeune et très blanche, aux cheveux roux,
qui mâchait du chewing-gum. Mon oncle paraissait très
fier d’elle. Il l’avait emmenée boire un café et ils s’étaient
assis à la terrasse, bien en vue. Malgré son embonpoint,
elle portait une minijupe. Quand elle marchait, ses cuisses
tressautaient et se touchaient dans un chuintement de bas
nylon.

Le téléphone sonnait toujours. Je le regardais avec
effroi, persuadée que c’était tante Latha. Il s’arrêta, puis
reprit quelques minutes plus tard. Je décrochai et
prononçai « allô » en hésitant. Je reconnus la voix éraillée
et son mélange très personnel de hindi et de sanskrit :
c’était le professeur. Il voulait qu’on lui livre
immédiatement des épices dont il avait besoin. « Un
moment, s’il vous plaît », dis-je, puis je me précipitai vers
la pièce du fond. Derrière le rideau, j’entendais les grains
frotter les uns contre les autres et les gémissements d’une
femme. Je criai en gujarati : « Le vieux professeur veut
qu’on le livre tout de suite ! »

Mon oncle ne répondit pas, mais le silence derrière le
rideau était palpable. Je percevais son dilemme :
abandonner sa jeune maîtresse et y aller lui-même, ou me
laisser porter ses épices au professeur et encourir les
fureurs de tante Latha. Les sacs de riz et de lentilles
bruissèrent. Finalement, il choisit le plus facile, comme je
m’y attendais, et répondit en gujarati : « Livre-le, ma petite
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fille, mais surtout reviens tout de suite. Je ne veux pas que
tu sois dehors à la nuit tombée. »

Le ciel était d’un bleu profond et les rues baignaient
dans la lumière flamboyante d’une belle fin d’après-midi.
Joyeusement, je remplis un sac des marchandises
commandées par le professeur, sortis du magasin et
aspirai de grandes bouffées d’air vif et léger.

Le professeur habitait dans le dix-huitième, sur les
pentes de Montmartre, dans un quartier élégant parsemé
de boutiques alléchantes de produits alimentaires, de vins
et de fromages, disposés avec soin dans les vitrines.

Au numéro 19 de la rue des Abbesses, deux gargouilles
en pierre me regardaient en montrant les dents. Je tapai le
code d’entrée et l’énorme porte de bois s’ouvrit avec un
déclic. Je me retrouvai dans une vaste cour où le
printemps avait déjà mis des fleurs cramoisies, violettes et
jaunes aux jardinières qui la bordaient. Le hall était de
petites dimensions, mais très lumineux. Au milieu, un
escalier montait en courbe vers les étages supérieurs,
surmonté d’un dôme blanc de vitres laiteuses, gravé à son
pourtour d’un motif de grappes de vigne et d’angelots
joufflus. Chaque étage était pourvu de vitraux immenses
comme ceux d’une église, qui laissaient entrer la lumière
du jour. À mille lieues de l’obscurité qui régnait dans la
cage d’escalier sombre chez mon oncle, je me demandais
quelles sortes de gens avaient pu porter tant de soin à
décorer des communs, des lieux qui ne faisaient pas
partie de leur intérieur. À chaque palier silencieux, je
m’arrêtais pour examiner les portes fermées autour de
moi. Qui pouvait bien vivre derrière elles ? À quoi
ressemblaient-ils ? Et leur maison ?

Au quatrième étage, je devinai immédiatement lequel
des appartements était celui du professeur. Il en émanait
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une musique étrange. Au-dessus de la porte, était
suspendu un petit Ganesh rouge en terre cuite. Je sonnai.
« Entrez ! rugit sa voix par-dessus la musique. La cuisine
est au fond. Posez le sac sur le bar. » Je pris une
inspiration profonde, mais j’avais la gorge sèche. Les
avertissements que tante Latha m’avait prodigués au sujet
de certains Français aux comportements étranges me
revenaient en mémoire. Je passai le seuil avec
appréhension.

Je me trouvais dans un long couloir au plafond bas, aux
lames de plancher luisantes veinées de brun, de mordoré
et de rouge. Des étagères blanches, lourdes de livres,
tapissaient les courbes du mur. Je les dévorais du regard,
soudain consciente de manquer cruellement de lecture.
Mon oncle se contentait d’éplucher son journal, assis à la
boutique toute la journée, et nuit après nuit dans son lit. Je
lisais et relisais les rares livres que je possédais, dont les
histoires apportaient un peu de sens à mes jours. J’avais à
présent devant les yeux plus de livres que je ne pourrais
jamais en lire. La tête me tournait de plaisir.

Après un virage à angle droit, le couloir finissait
abruptement, avec trois portes blanches de part et d’autre.
L’une d’elles était fermée. C’est de là que venait la
musique, accompagnée d’un cliquetis de machine à
écrire. Les deux autres étaient ouvertes. Murs blancs et
hautes fenêtres, tapis aux teintes chaudes et douces,
rouges, jaunes, marron et ocre. La lumière rebondissait
d’une surface à l’autre, se déversait dans le couloir. Les
couleurs ajoutaient à ma sensation d’être passée dans un
autre monde. Jamais je n’en avais vu d’aussi limpides et
d’aussi agréables. Chez mon oncle, et même chez Lotti,
tout se déclinait dans des tons sombres, boueux, ou au
contraire si vifs qu’ils faisaient mal aux yeux. Je frissonnai
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de plaisir. J’aurais voulu être livre ou rayon de soleil pour
habiter cette maison et ne plus jamais en sortir.

Le sol de la cuisine était couvert de grandes dalles
vertes et bleues disposées en motifs géométriques. Les
murs aussi étaient peints en bleu et vert, mais dans des
tons plus pâles, plus tendres. L’un des deux balcons qui
donnaient sur la rue comportait une chaise de jardin. Sur
l’autre étaient disposées une petite table et deux chaises.
Les bruits du soir montaient par les fenêtres ouvertes, et
une marmite bouillonnait sur la cuisinière.

Je posai le sac sur la table, bouche bée devant les
cartes postales du monde entier punaisées aux placards
et sur toutes les surfaces de bois disponibles. Des
cavaliers galopaient à travers un désert pastel, des voiliers
blancs voguaient sur une mer d’argent, un fruit en forme
de grenade voisinait avec des femmes en saris rouges aux
regards mystérieux et des maisons en pain de sucre aux
toits en bulbe d’oignon. Je les regardais une à une,
hypnotisée.

— Vous aimez mes cartes postales, on dirait  ! dit le
professeur derrière moi.

Je me tournai avec appréhension. Chez lui, il paraissait
plus volumineux, plus substantiel.

— Vous aimez les voyages  ? poursuivit-il spontanément
avec un sourire.

— Je n’ai jamais vraiment voyagé, répondis-je
brièvement, sauf au Kenya.

— Au Kenya ?
— C’est là que je suis née.
Ses yeux brillaient de curiosité.
— Vraiment  ? J’ai toujours voulu y aller. On m’a dit que

c’était un très beau pays. Avec beaucoup d’animaux
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sauvages.
— C’est le meilleur pays du monde, répliquai-je avec

fierté, tout en sachant que j’étais en train de jouer la
comédie. Ce n’était pas le meilleur, mais le seul que je
connaissais.

— Alors, vous n’êtes pas indienne  ? Par la beauté,
pourtant, vous l’êtes tout à fait.

— Ma mère est du Gujarat.
— Vous n’avez jamais vécu en Inde, mais votre famille

est indienne ?
C’était trop difficile à expliquer. Il ne me venait pas de

réponse.
— Peu importe, dit-il en riant, je ne veux pas vous

ennuyer avec ça. Vous aimez faire la cuisine ?
— Euh… oui…
— Alors, voyons ce que vous pensez de la mienne.
Il me prit par le coude, me mena à la cuisinière et

souleva le couvercle du grand faitout de cuivre. De
surprise, je rejetai la tête en arrière. À l’intérieur, épices et
poulet se livraient une guerre cruelle, aucune velléité
d’harmonie n’ayant présidé à leur cohabitation. J’avançai
la tête avec précaution. Trop de coriandre, trop de
gingembre. Les épices n’avaient pas été broyées. Le
résultat, lamentable, me donnait mal au cœur. « Allez-y,
goûtez ! » Le professeur plongea une cuillère dans le
mélange et la tint devant mes lèvres, impatient de
connaître mon avis.

Mais je ne pus me résoudre à y goûter. Les odeurs
m’avaient déjà tout raconté.

— C’est terrible. Vous l’avez… Je m’arrêtai, de peur de
me montrer grossière.

— Je l’ai quoi ? Gâché ? demanda-t-il, l’air soucieux. Il
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me faisait moins peur, à présent.
— Je crois qu’il faudrait ajouter un petit peu d’ail, un

peu de curcuma… et du sel.
— Mais j’en ai déjà mis.
— Est-ce que je… je peux le faire pour vous ?

demandai-je tout à trac, suffoquée par mon audace.
D’abord surpris, il éclata de rire :
— Alors ça  ! Il faut vraiment que vous aimiez faire la

cuisine ! Vous devez être un vrai cordon-bleu.
Puis il me regarda avec curiosité et son expression se

fit rusée. Je me passai nerveusement la langue sur les
lèvres.

— Je vous en prie, dit-il en montrant les placards d’un
geste du bras, faites comme chez vous.

Je m’écartai vivement pour me concentrer sur ce que
j’allais faire. Peler de l’ail dans un petit bol, ajouter un peu
de curcuma et de piment. Les écraser ensemble. Leurs
odeurs mêlées me firent grincer des dents. J’écartai en
clignant des yeux les larmes qui me brouillaient la vue. Les
ombres de la nuit prenaient lentement possession de la
pièce par les fenêtres ouvertes. Plus l’obscurité
s’épaississait, plus je sentais le regard du professeur,
debout à quelque distance, qui m’observait avec attention.
J’en éprouvais une certaine fierté. Mais les réflexions de
tante Latha sur les Français me revinrent en mémoire, et
je m’absorbai dans la préparation qui cuisait pour ne pas
rencontrer ses yeux.

J’y incorporai les épices, remuai le tout, couvris.
— Vous avez du yaourt  ? Et du sucre ? demandai-je

sans le regarder.
Il me tendit les ingrédients en silence. Je les mélangeai

au plat. Peu à peu, l’amertume agressive de son premier

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



état s’atténuait. Je baissai le feu.
— Laissez-le cuire encore dix minutes, puis éteignez.
— Je peux goûter ? dit-il en approchant de la cuisinière.
Je fis oui de la tête. Il plongea une cuillère dans la

marmite et la porta à sa bouche en me regardant fixement.
Puis son visage se détendit et prit une expression de
plaisir. Il me sourit et me saisit la main. Je fermai
instinctivement le poing, mais il l’ouvrit doucement en
posant un baiser sur chacun de mes doigts. Je retirai
précipitamment ma main, le poing se referma. Il eut un
rire.

— Merci, ma princesse indienne.
Ses mots me remplirent d’excitation. Personne ne

m’avait jamais appelée princesse. Je lui adressai un
sourire timide.

— Dommage que tu sois si jeune, reprit-il calmement,
avant de se diriger vers la petite table blanche près de la
fenêtre où était posé mon manteau. Nous ne voudrions
pas faire de tort à ton oncle, n’est-ce pas ? Il rit encore,
souleva le vêtement pour m’aider à l’enfiler. Je voulus le
prendre, mais il s’y opposa en secouant la tête : « Non,
non, en France, c’est comme cela que nous faisons. » Et
de nouveau il le tendit ouvert derrière moi pour que je
passe les bras dans les manches. Le visage me brûlait.

Il me raccompagna solennellement, comme une invitée
de marque, jusqu’à la porte d’entrée au bout du couloir.
Lorsque je me retournai pour regarder une dernière fois
l’appartement, je me trouvai nez à nez avec lui. Il fondit sur
mon visage en un éclair et m’embrassa les lèvres. Je
tentai de me dégager avec un haut-le-cœur. « Je vous en
p… prie, je d… dois partir, je suis en r… retard », bégayai-
je. Son corps était doux et lourd, un peu comme un
coussin. Il me lâcha et me glissa une poignée de billets
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dans la main. « Pour la cuisine. Au revoir. » Je fourrai mon
poing serré dans ma poche. « Merci. Au… au revoir. »

Je traversai la cour ancienne à pas lents. Des bâtiments
blancs se dressaient tout autour de moi, et au-dessus,
c’était le ciel. Tout était calme. Je m’arrêtai. L’espace d’un
instant, si bref soit-il, j’avais enfin fait partie de la beauté
de Paris. J’avais l’impression que quelque chose se
déposait en moi, me procurait un ancrage et une stabilité
que je n’avais jamais connus.

Quand j’atteignis le magasin, la nuit était tombée et les
stores métalliques baissés jusqu’aux trois quarts. Je me
fis toute petite pour me frayer un passage à l’intérieur. Mon
oncle faisait les cent pas dans l’obscurité presque totale.

— Ou étais-tu ? glapit-il en me voyant. Il me saisit par
l’épaule. Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? Ta tante a
déjà appelé deux fois. Je croyais que tu étais rentrée
directement depuis des lustres !

— Mon oncle, je ne… commençai-je, honteuse.
Il me secoua comme un sac de riz :
— Contente-toi de répondre à mes questions ! Qu’est-

ce que tu faisais avec cet homme, hein ?
— R… rien, mon oncle.
Ses yeux se rétrécirent :
— Rien ? railla-t-il. Rien ? Pendant deux heures ?
— Attends, écoute-moi, je vais t’expliquer.
Il détourna le visage.
— Je ne veux pas entendre tes mensonges.
— S’il te plaît, mon oncle, écoute-moi, plaidai-je entre

deux sanglots, je n’ai rien fait de mal.
— Rien de mal, ah non ? Espèce de chienne ingrate ! Tu

nous as trahis !
Il me secouait de nouveau et ses doigts s’enfonçaient
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douloureusement dans mes épaules.
— Ce n’est pas vrai, m’écriai-je, il m’a demandé de jeter

un coup d’œil à son poulet au curry, mais il était
immangeable, alors je l’ai préparé à sa place.

Un rire incrédule lui échappa. Je le regardai avec effroi,
le visage brûlant, paralysée.

— C’est la vérité, je te le promets.
— Ben voyons ! Espèce de menteuse !
Avec un rictus qui lui tordait les lèvres, il me gifla à toute

volée. Le choc me projeta en arrière et je m’écroulai sur
les rayons des plats à emporter. Ce n’est peut-être qu’un
rêve, pensai-je.

— Lîla !
La voix de mon oncle était teintée d’inquiétude. J’ouvris

prudemment les yeux.
— Tu n’aurais pas dû partir comme ça, dit-il.
— Mais c’est toi qui m’as dit de le faire. Je n’ai rien fait

d’autre que la cuisine, je le jure sur ma mère.
Son visage reprit une expression de colère.
— N’implique pas ta mère dans cette histoire. Elle

serait morte de honte si elle avait été là aujourd’hui.
Je le regardai, soudain consciente de tout ce que son

visage avait de différent par rapport à celui de mon père.
Je me sentais terriblement seule.

Puis Krishenbhai reprit d’un voix distante :
— Je sais tout sur toi, figure-toi.
Il ouvrit sa main droite et me jeta quelque chose à la

tête. Je levai les mains instinctivement pour me protéger.
Des pièces dures et froides m’atteignirent, puis des billets,
plus légers, tombèrent autour de moi. C’était l’argent que
j’avais laissé à côté de la caisse pour l’ajouter à ma
cagnotte secrète. Je sentais monter une nausée, mais je
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la repoussai au fond de ma gorge.
Je ramassai tous les billets et me redressai.
— Je suis désolée, mon oncle. J’avais l’intention de les

remettre dans la caisse. J’ai dû oublier, dis-je en lui
tendant l’argent.

Mais il refusait d’y toucher.
— Tais-toi, je ne veux plus entendre tes mensonges.
— Mais, écoute-moi, s’il te plaît… Ce n’est pas juste…
Il me coupa de nouveau.
— Ne viens pas me parler de justice. C’est toi qui n’es

pas juste ! Après tout ce qu’on a fait pour toi  ! On t’a tirée
de ce continent maudit, on t’a donné un foyer, on t’a fait
confiance…

La colère dissipa la peur qui m’avait embrumé l’esprit.
Soudain, je me sentais la tête froide.

— Je ne vous ai pas trahis. Appelle le professeur et
demande-lui de te garder une petite part de son repas.

Une hésitation traversa son regard et ses traits
s’adoucirent légèrement.

— Peut-être bien que je vais le faire, dit-il. Puis il
poursuivit en regardant sa montre : Tu ferais mieux de
rentrer. Ta tante se fait du souci.

Je me levai, soulagée.
— Merci, dis-je.
Il ne répondit pas. Il avait encore un drôle d’air. Je lui

tournai le dos et marchai vers la porte.
— Lîla !
Quelque chose dans sa voix me fit me retourner.
— Il y a quelque chose que tu dois savoir avant d’aller la

retrouver. Quand ta tante a appelé, elle était tellement
bouleversée que j’ai cru qu’elle allait avoir une attaque. Ça
m’a mis en colère et je lui ai dit…
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— Dit quoi ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que tu étais partie sans me demander. Que c’était ta

décision.
Je me figeai sur place.
— Quoi ? Ma décision ! Espèce de lâche ! Comment est-

ce que tu as pu faire une chose pareille ?
Ses yeux se dérobèrent. Il haussa les épaules dans un

geste d’impuissance et se détourna.
— Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Mais alors, qu’est-ce que je vais lui dire ?
Il me tapota l’épaule avec un regard triste.
— Tu trouveras bien quelque chose. Allez, vas-y. Je

ferme et je vous rejoins.
— Je… je peux t’attendre, proposai-je, on pourrait

rentrer ensemble.
Mais il évita mon regard.
— Ce n’est pas la peine, ce serait trop long. Et tu dois

encore préparer le dîner. Tante Latha a assez attendu.
À court d’arguments, je sortis.
Je courus jusqu’au métro. Durant tout le trajet, en train,

puis à pied, j’essayai de mettre au point une explication
pour tante Latha. Je me retrouvai presque sans m’en
rendre compte au milieu des ruches de béton où nous
habitions.

L’appartement était silencieux et plongé dans
l’obscurité. Je m’arrêtai, indécise, dans le couloir. La porte
de la chambre de ma tante était entrouverte. À l’intérieur, il
faisait noir. Je fis un pas vers la pièce. Soudain le silence
parut respirer et bouger. Elle m’attendait, je le sentais.

J’avançai à pas de loup dans le couloir. Quand je
passai devant sa porte, elle m’appela.

— Ma tante ? répondis-je d’un ton hésitant. Tu es
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réveillée ?
— Oui, entre, ne reste pas dehors.
Je pénétrai dans la pièce. Sa voix était calme. Il faisait

trop sombre pour lire l’expression de son visage. Je
commençai en balbutiant :

— Ma tante, je…
— Tu es en retard, coupa-t-elle tranquillement, et je suis

couchée là, à moitié morte de faim, en t’attendant.
— Je suis désolée, c’est…
— Pendant que tu t’enfuyais avec un Français

débauché.
— S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer…
J’essayais de rester calme.
— Non ! rugit-elle. Je ne veux pas entendre tes paquets

de mensonges. Je sais où tu étais et ce que tu faisais.
— Tu ne sais rien du tout, ma tante. Il n’y a que moi qui

puisse te dire ce qui s’est passé. Est-ce que tu vas
m’écouter, oui ou non ? éclatai-je.

La surprise lui ferma la bouche. C’était la première fois
que j’élevais la voix devant elle. J’enchaînai rapidement,
avant qu’elle se reprenne :

— Je suis allée livrer des produits de la boutique parce
que oncle Krishenbhai était… – je ne pouvais me résoudre
à lui dire la vérité – était occupé.

— Cesse de mentir. Tu es sortie sans le dire à ton
oncle pendant qu’il servait quelqu’un au fond de la
boutique.

— Ce n’est pas vrai ! m’écriai-je.
— Si, c’est vrai ! hurla-t-elle plus fort que moi. Tu es

partie parce que tu n’en pouvais plus d’attendre de te
déshabiller et de coucher avec un étranger débauché !

— Je ne mens pas ! protestai-je. Est-ce que j’ai jamais
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fait une chose pareille ? Et si j’étais coupable, pourquoi
est-ce que je serais revenue ?

— Admettons, répondit-elle plus calmement. Mais tu
m’as volé de l’argent.

L’espace d’une seconde, tout devint rouge autour de
moi. Puis, dans cette brume, se dessina le visage de
Krishenbhai, sa bouche d’homme faible et ses yeux
avides. Je m’entendis dire dans un sifflement :

— Tu oses me traiter de débauchée, m’accuser de
coucher avec des hommes, pendant que ton mari… Je
tremblais en prononçant les mots fatidiques : Ton propre
mari a couché avec trois Françaises en un an, pas une de
moins…

Un cri strident lui sortit des entrailles :
— Menteuse ! Sale putain ! Voleuse !
Je restai de glace, les mots glissaient sur moi. Quand

je repris enfin la parole, ce fut sans hâte, avec un sang-
froid de scientifique.

— Mais oui, mais oui. Il se peut que je sois tout ça, et
même pire. Mais pourquoi tu ne viens pas faire un tour à la
boutique l’après-midi, de temps en temps, pour jeter un
coup d’œil dans la pièce du fond ? Tu ne veux donc pas
voir de tes propres yeux qui de nous a l’habitude de
mentir ?

Ma tante se dressa sur ses oreillers. Sa bouche
s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de
l’eau.

— Ou peut-être que tu le sais déjà… insinuai-je.
La fureur projeta presque tante Latha debout.
— Sors d’ici ! hurla-t-elle ! Sors immédiatement !
Je la regardai soudain avec frayeur. La glace qui me

pétrifiait le cœur avait fondu. Je tournai les talons et quittai
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la pièce, en refermant doucement la porte derrière moi.
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II

1

Derrière la porte qui nous séparait, j’entendais tante
Latha gémir. Ses sanglots convulsifs faisaient grincer les
ressorts du sommier. Les sons me transperçaient et
allaient rebondir sur les parois du couloir étroit. Je m’en
suis éloignée à reculons. L’entrée était calme, l’altercation
ne l’avait pas atteinte. J’ai fait le tour de la pièce du regard,
j’ai laissé son ordre intact imprégner mes sens. Elle était
plongée dans l’obscurité ; seul un filet de lumière filtrait
sous la porte.

Je ne sais combien de temps je suis restée là,
immobile, dans le noir. Soudain je me suis aperçue que
quelqu’un se tenait près de la porte. Le sang s’est retiré de
mon visage. Tante Latha avait la mine défaite, les joues et
les paupières enflées ; ses yeux étaient réduits à deux
fentes.

Une vague de remords m’a submergée.
— Ma tante, je… je suis désolée…
— De quoi ? Elle a eu un rire amer. Tu crois qu’on peut

réparer les pots cassés en étant désolé ? Joli mot, hein ?
On tue quelqu’un, et après on dit : « Je suis désolée ! »

— Ma tante, s’il te plaît, je ne pensais pas ce que je t’ai
dit.

— Tu ne le pensais pas ? Alors, tu mentais ?
— Non, mais… Je suis désolée… J’étais en colère…

Je…
— Ne recommence pas avec ce mot-là ! Je le déteste,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



je te dis. Et je te déteste, toi aussi.
— Non, je t’en prie !
Et je me suis mise à sangloter.
— Tu m’as anéantie. Toi et ta petite colère égoïste.
La voix de tante Latha s’était brisée. Sa douleur offrait

un spectacle terrifiant. On aurait dit que son visage se
fracturait quand elle a craché :

— Tu as changé ma vie en enfer. Et nos vies, notre
foyer avec. Sors d’ici ! Va-t’en !

Il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai gagné à pas lents le
couloir éclairé au néon et refermé la porte derrière moi,
sans bruit.

Dehors, la rue était déserte, livrée aux ordures qui
s’accumulaient partout dans les coins, au pied des portes.
En s’engouffrant dans les allées, le vent produisait un
mugissement d’outre-tombe semblable à celui de la
vapeur à travers la soupape d’un autocuiseur. Tout ce qui
était animé de mouvement le devait au vent. Quand j’ai
tourné au coin de la rue, il s’est jeté sur moi et je l’ai laissé
m’emporter dans son souffle comme une feuille de
journal, sans feu ni lieu, avec un étrange sentiment de
liberté. Je me sentais légère, presque sans poids. Les
bâtiments silencieux aux façades lépreuses me
dominaient de toute leur hauteur. À les voir ancrés si
solidement, incapables de suivre mon mouvement, j’ai
éclaté d’un rire qui m’a mis les larmes aux yeux. Et le vent
me poussait toujours plus loin.

Soudain, mes oreilles ont capté un son nouveau qui
émergeait de l’obscurité – des pas, mi-courant, mi-traînant
sur les pavés. J’ai allongé ma foulée. J’ai cru les entendre
accélérer, eux aussi. Mes pieds se sont mis à courir.
L’intervalle d’obscurité entre deux réverbères s’était
agrandi. Je ne pouvais plus faire la différence entre le bruit
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des pas qui me suivaient et les battements de mon cœur.
J’ai tourné à l’angle d’une rue, et brusquement le vent, qui
avait été mon allié, s’est retourné contre moi, m’a soufflé
en plein visage. Les poumons commençaient à me brûler
et le souffle me manquait. J’avais si peur que je ne savais
même plus respirer. L’énergie m’abandonnait, ma
cadence se ralentissait. J’ai voulu crier, mais aucun son
n’est sorti. Les rues étaient complètement vides, moulées
dans un linceul de silence.

J’ai abordé, toujours courant, l’entrée du tunnel sous
l’autoroute. La voûte a explosé de sons amplifiés. Je
sentais des doigts fantômes m’agripper de toutes parts.
J’ai continué sans y prêter attention jusqu’aux premières
lumières du faubourg. Alors seulement, j’ai ralenti. Les
lieux paraissaient déserts. Mes pas résonnaient dans le
silence. Quand le bruit d’une moto venant d’une allée
derrière moi s’est rapproché, j’ai bondi dans l’ombre d’une
porte et trébuché sur un corps mou, couvert de haillons,
qui s’est mis à protester.

J’ai fini par atteindre la bouche de métro et je suis
descendue sous terre avec un sentiment de
reconnaissance. Il n’y avait presque personne à la station.
Sur le quai opposé, plusieurs hommes, qui fumaient et
parlaient entre eux, dardaient sur moi des yeux de
prédateurs. Debout au bord du quai, je fixais les rails.

Enfin, la rame est arrivée.
Le voyage m’a paru durer des heures. Le bruit du train

me dispensait de réfléchir. Les autres passagers évitaient
de s’asseoir près de moi.

Puis les muscles de mon estomac vide se sont mis en
mouvement. Ils se crispaient et se décrispaient sans
cesse pour satisfaire la faim qui y était tapie. J’ai arpenté
les voitures à moitié vides à la recherche de quelque
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chose à manger. Par chance, je suis tombée sur un
paquet entamé de cacahuètes enrobées de caramel que
j’ai avalées presque sans mâcher. Mon mal d’estomac n’a
fait qu’empirer. Quand je suis descendue au terminus, il
était une heure. On voyait partout des policiers patrouiller
avec des chiens pour évacuer les sans-logis des voitures.
Ils m’ont adressé un regard vitreux. J’ai évité d’y répondre
et j’ai suivi la foule dans les escaliers, vers la sortie.

Dehors, un monde étranger m’attendait. Les passants
semblaient pressés. Ce n’étaient que des ombres,
jusqu’au moment où ils étaient pris dans le pinceau de
lumière de phares qui révélaient des hommes à la
démarche ondulante de panthère, à la fois sûrs d’eux et
menaçants. Leurs yeux froids comme la bise, glacés et
familiers, me transperçaient en me jaugeant. Ils
ressemblaient aux grands fauves de la brousse africaine,
avec la connaissance intuitive qu’ils ont de leur proie.

J’ai pris d’instinct la direction opposée, m’attardant
dans les zones d’ombre jusqu’à ce que je sois seule dans
la rue. Des feuilles mortes mouillées jonchaient le trottoir
et formaient des tas sombres au pied des arbres
dépouillés. À mon passage, elles se collaient à mes
chevilles comme pour dire « ne nous laisse pas mourir
dans ce froid ». Je les ai essuyées rageusement de mes
mains gelées, avant d’enfouir les poings dans les poches
de ma jupe. Un morceau de papier crissait sous mes
doigts. Je l’ai sorti distraitement. C’était de l’argent.
Brusquement, je me suis sentie mieux. J’allais pouvoir
passer la nuit dans un hôtel et le lendemain, ou même le
surlendemain, quand Krishenbhai et tante Latha seraient
bien inquiets à mon sujet, je retournerais chez eux.

J’ai fini par trouver un hôtel dans une petite rue du côté
de République. Il y avait une sonnette près de la porte.
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Le veilleur de nuit est sorti du comptoir de la réception
et m’a considérée de haut en bas. Avant qu’il puisse
prononcer un mot, j’ai demandé d’une voix forte une
chambre simple.

— On est complets, a-t-il dit sans cesser de me
dévisager.

— Mais la pancarte dehors dit qu’il reste une chambre
libre.

Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose de
grossier. Je l’ai coupé en hâte :

— C’est seulement pour me dépanner une nuit.
— Une nuit. Ils disent tous pareil.
Il avait les dents les plus étranges que j’aie jamais vues.

Toutes avaient poussé en oblique vers l’intérieur, à angle
aigu. Je ne pouvais en détacher mon regard, en me
demandant comment il faisait pour manger. Il a fermé la
bouche.

— Une double, c’est tout ce que j’ai, a-t-il marmonné, et
c’est quatre cents francs.

— Quoi ? Dehors, la pancarte affiche trois cents francs
seulement !

— Peut-être, mais c’est tout ce qu’on a. Vous devriez
vous estimer heureuse que je ne vous mette pas dehors.

— Montrez-moi la chambre, ai-je dit sèchement.
Il a poussé un registre devant moi en rechignant.
— Signez ici. J’ai besoin d’une pièce d’identité.
Je me suis figée. Je n’avais pas mes papiers sur moi.

Mon oncle m’avait pris mon passeport le jour de mon
arrivée. J’ai inspiré profondément et tiré de ma poche mes
derniers cent francs.

— J’ai laissé mon passeport chez moi. Je ne pensais
pas rester dehors ce soir, mais j’ai raté le dernier métro,
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ai-je dit avec toute la dignité dont j’étais capable.
— Est-ce que ça suffira, comme garantie ?
Et je lui ai fourré le billet dans la main.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



2

Le lendemain matin, Paris avait changé. Les boutiques
étaient ouvertes, leurs vitrines étincelaient. Le bruit de la
circulation, klaxons hurlants et moteurs en marche, était à
la fois assourdissant et rassurant. Rues et cafés étaient
noirs de monde. Personne ne m’adressait de regard
curieux, personne ne faisait attention à moi. Je me suis
approchée d’une cabine téléphonique pour appeler Lotti à
l’école.

— Où es-tu ? a-t-elle demandé. J’étais si inquiète quand
ta tante a téléphoné hier soir pour demander si tu étais
avec moi…

— Dans un hôtel.
— Alors tu l’avais préparé, c’était une fugue  ? Tu es

drôlement courageuse !
— Non, c’est arrivé comme ça. Mon oncle… Oh, et puis

peu importe, ce serait trop long à raconter.
— D’où est-ce que tu appelles ? De l’hôtel ?
— Non. Je ne sais pas trop où je suis, quelque part du

côté de Nation, je crois. Dans un bureau de tabac.
— Je vais venir te chercher. On peut retourner là-bas

les affronter toutes les deux.
— Lotti, ai-je dit doucement, je ne crois pas qu’ils

veuillent me reprendre. Ma tante…
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé

Lotti avec impatience.
— Je lui ai raconté les rencontres de Krishenbhai avec

ses clientes de l’après-midi.
Elle a eu un rire inattendu.
— Ça explique tout !
— Ça explique quoi ?
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— J’ai entendu ta tante dire hier au téléphone à ma
mère qu’ils avaient nourri un serpent dans leur sein. Ils
disent que tu n’as aucune morale et que tu es une
voleuse.

— Moi ? Sûrement pas. C’est eux qui me font travailler
(fins même me payer !

J’étais furieuse.
— Je sais bien, a dit Lotti pour me tranquilliser. Ils

parlaient sans doute comme ça parce qu’ils étaient en
colère. Pourtant, a-t-elle ajouté presque malgré elle, tante
Latha parlait d’un ton très calme, elle n’était même pas
essoufflée.

Nous avons gardé le silence un moment. Puis Lotti a
conclu :

— Écoute, Lîla, je dois y aller, sinon mes profs vont se
demander ce qui ne va pas. Comment s’appelle ton
bureau de tabac ?

— Le Scorpion.
— Quelle rue ?
— C’est à côté du métro, au coin de la rue du Rendez-

vous et du boulevard de Picpus.
— Je viens te retirer dans une heure.
— OK.
J’étais tellement Soulagée que j’en ai oublié de lui faire

remarquer la différence entre « retirer » et « retrouver ».
Quand Lotti est arrivée, je ne l’ai plus lâchée. Nous

avons commandé un café et des croissants. Lotti a payé
l’addition.

— Garde ton argent. Tu vas en avoir besoin jusqu’au
dernier sou. Je ne crois pas que tante Latha ait envie de te
reprendre tout de suite. Elle m’a rappelée juste après ton
coup de fil.
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— Hein ?
J’étais stupéfaite.
— Ouais. Elle m’a chargée de te dire de ne pas revenir.
J’ai frissonné, fermé les yeux, et les images de la nuit

passée m’ont assaillie. Quand je les ai rouverts, ma
décision était prise. Lotti me regardait avec inquiétude.

— Lotti, je ne retournerai jamais là-bas. Plutôt faire le
trottoir.

Elle est partie d’un grand rire.
— Quel mélodrame ! Tu n’es qu’un bébé.
Puis elle a repris son sérieux.
— Raconte-moi tout, a-t-elle ordonné.
Je lui ai tout raconté, depuis le coup de fil du professeur

jusqu’à ma nuit à l’hôtel. Elle est restée un instant
silencieuse. Puis elle m’a tendu un sac en plastique :

— Je t’ai apporté quelques affaires à toi.
Une soie couleur de feu a flamboyé dans un rayon de

lumière. C’était le sari de mariage de ma mère.
— Comment tu l’as trouvé ?
— Il était à la maison. Tu te rappelles, tu l’as apporté le

week-end dernier pour me montrer comment on le drape.
— C’est formidable. Merci. C’est la seule chose que je

n’aurais pas voulu abandonner.
Je me suis emparée du sac et l’ai pressé, avec Lotti,

contre mon cœur.
— Et ta mère ? a-t-elle repris d’un ton hésitant. Qu’est-

ce que je dois lui dire ?
— Ma mère a une nouvelle vie à elle, ai-je répondu avec

amertume. Et de toute façon, je ne connais pas son
numéro de téléphone.

— Tu devrais lui écrire.
Alors, la tristesse m’a submergée.
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— Elle mettrait des semaines avant de venir.
— Je sais. Mais je crois que je connais quelqu’un qui

pourrait t’aider.
— Qui ?
— Tu te rappelles la fille dont je t’ai parlé, celle que j’ai

rencontrée dans une épicerie indienne ?
— Celle qui est mannequin ? Je la regardais sans

comprendre : Qu’est-ce qu’un mannequin a à voir avec
moi ?

— Tu es bête  ! Maeve vit seule depuis qu’elle a quinze
ans. Elle pourrait te laisser partager son appartement.

Avant que je puisse placer un mot, elle s’était levée et
se dirigeait vers les téléphones d’une démarche sexy,
sous le regard des hommes assis au bar.

Elle est revenue au bout de cinq minutes, radieuse.
— Maeve m’a dit de venir avec toi chez elle tout de

suite.
— Mais… Lotti, qu’est-ce que je vais dire ? Je n’ai

jamais vécu avec quelqu’un de français. Et il faudra que je
parle la langue tout le temps. Je… je ne sais pas si je
peux…

— Bien sûr que tu peux, a-t-elle protesté d’un ton
encourageant.

Tout à coup, elle s’est échauffée.
— Tu voulais t’échapper, si tu te rappelles, non  ? Eh

bien, c’est fait. Bienvenue en France !
— Je n’ai jamais demandé à venir en France, ai-je

répliqué avec colère, c’était une idée de ma mère.
Nous avons pris le métro pour la place d’Italie. Je

n’étais jamais venue dans ce quartier, étrange mélange
d’immeubles neufs et de larges avenues. Au coin de l’une
d’elles, les couleurs artificielles criardes et le mobilier en
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plastique d’un Mc Donald’s donnaient à la place une allure
irréelle de bande dessinée. Sur l’autre trottoir, une
brasserie à l’ancienne arborait un étalage d’énormes pains
de glace tapissés de fruits de mer. Nous avons traversé
vers le Mc Donald’s. Une vieille femme aux cheveux
blancs et aux jambes enflées était là, debout, tenant une
pancarte. Une mendiante. J’ai frissonné en m’imaginant à
sa place.

Nous avons marché jusqu’au quartier calme où habitait
Maeve. Son appartement se trouvait dans un immeuble
étroit de cinq étages, coincé entre deux hauts bâtiments
gris qui n’étaient pas tellement différents de celui où vivait
ma tante. Mais ici, les voitures garées le long des trottoirs
étaient bien tenues, les murs vides de graffiti et le trottoir
coulé tout d’une pièce dans le béton.

Lotti a pianoté les chiffres du code et nous sommes
entrées dans un petit hall sombre, au plafond bas, profond
comme un couloir. Au bout de cinq étages de marches en
spirale, nous avons atteint un palier qui desservait trois
portes. Celle de gauche s’est ouverte et une haute
silhouette vêtue de noir s’est découpée dans le rectangle
de lumière.

Maeve était vraiment grande. Son corps, dont la lumière
grise dessinait les contours, était mince et sinueux.
Longues jambes fuselées, hanches rondes, haute taille
étroite, seins opulents. Je restais sur le seuil sans bouger.
J’avais l’impression d’être une intruse.

— Salut, ma petite Lotti. Ça fait longtemps. Qu’est-ce
que tu deviens ?

Maeve a embrassé solennellement l’air au-dessus de la
joue de Lotti puis, à ma surprise, l’a étreinte brièvement.
Son regard s’est arrêté sur moi l’espace d’une seconde.
Elle n’a pas paru aimer ce qu’elle voyait, car elle s’est
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détournée pour reporter son attention sur Lotti.
— C’est sympa de te revoir, Lotti. Pourquoi tu ne viens

pas plus souvent ? J’ai besoin que tu m’apprennes à
utiliser toutes ces épices qu’on a achetées ensemble, tu te
souviens ?

Elle avait la voix basse et profonde.
Lotti a souri et haussé les épaules avec élégance, sans

quitter du regard Maeve, qui semblait la fasciner.
— J’ai justement la personne qu’il te faut, Maeve, a-t-

elle répondu en riant. Je te présente Lîla. Une cuisinière
hors pair, une magicienne des épices.

— Vraiment ?
Maeve m’a adressé un regard un peu plus appuyé et un

bref sourire. Elle a ouvert grand la porte pour nous
introduire, puis, sans s’assurer qu’on la suivait, elle est
rentrée dans l’appartement, Lotti derrière elle, moi fermant
la marche.

J’ai d’abord été aveuglée par la lumière. Puis, à mesure
que mes yeux s’habituaient à son éclat, je me suis rendu
compte que la pièce n’était pas grande. C’était la rareté
des meubles, les fenêtres immenses et les murs blancs
qui la faisaient paraître vaste. Il y régnait une odeur
impersonnelle de neuf, comme si on venait d’y
emménager. Elle n’avait rien de doux, tout était haut,
angulaire : de hauts tabourets de métal, une table longue,
un lit étroit couvert de noir. Aux murs étaient accrochés
trois tableaux dans diverses nuances de noir, de gris et de
blanc, qui reproduisaient d’étranges paysages lunaires. La
peinture avait été appliquée à touches épaisses qui
donnaient à la toile un relief rugueux. Je les regardais avec
intensité.

— Qu’en penses-tu ? a demandé Maeve qui s’était
approchée sans bruit derrière moi.
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Dans ce décor moderne et sobre, elle tranchait
bizarrement par son exotisme. Elle avait des cheveux d’un
blond de miel profond et une peau crémeuse. Ses yeux et
ses sourcils étaient sombres. Mais je ne les ai remarqués
que plus tard. À ce moment-là, je n’ai vu que ses lèvres.
Leur aspect pulpeux et brillant comme celui des fraises.
Leurs courbes et leurs crevasses qui ne faisaient
qu’accentuer leur rotondité extraordinaire. Un minuscule
grain de beauté, au coin, rehaussait l’extravagance de
cette bouche. Une telle sensualité de la chair ne pouvait
exister que dans les fantasmes. Jusqu’à ce qu’on se
trouve en présence des lèvres de Maeve.

— Ils me rappellent les murs de la vieille ville de
Mombassa avec toutes leurs couches d’affiches mal
collées, appliquées à la va comme je te pousse les unes
sur les autres, quand la pluie a délavé les couleurs.

— Ah bon ? Personne ne m’avait encore dit ça.
J’ai vu pour la première fois ses yeux sourire. Des yeux

étranges, comme des mares d’eau boueuse qui auraient
reflété un ciel de nuages sombres. Ils semblaient plats,
sans profondeur. Des yeux d’hiver, ai-je pensé. La façon
dont les paupières très ourlées tombaient légèrement vers
l’extérieur leur donnait l’air encore plus mystérieux.

— Mais je crois que tu as raison. C’est une description
qui leur convient.

Je lui ai rendu son sourire, soulagée, fascinée aussi.
Elle ne semblait pas gênée de la façon dont je la détaillais
ouvertement. Son sourire est revenu. Elle nous a invitées à
nous asseoir en désignant le sofa noir qui faisait face aux
tableaux.

— Vous avez trouvé la maison facilement ?
— Sans aucun problème, a répondu Lotti, tes

indications étaient parfaites.
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Je l’ai regardée avec surprise. Elle n’avait pas l’habitude
de dispenser des superlatifs aussi extravagants pour si
peu. La formulation avait presque quelque chose de
surfait. Mais Lotti elle aussi était transformée par la beauté
de Maeve. Devant elle, elle paraissait différente, plus
petite, plus boulotte, plus brune – une naine terreuse à
côté d’une fée admirable de sveltesse.

— Je t’ai amené Lîla parce que tu t’es enfuie de chez
tes parents à Strasbourg pour venir à Paris, quand tu avais
seize ans.

— Pas exactement, a répliqué sèchement Maeve, je ne
me suis pas enfuie de chez eux, je les ai quittés. Pour être
libre.

Je me suis tournée vers elle, prête à prendre la défense
de Lotti, mais je ne savais que dire. Le monde de Maeve
m’était totalement étranger. J’ai baissé les yeux sur mes
pieds. Je partageais l’embarras de mon amie.

Maeve nous a regardées l’une et l’autre, puis soudain, a
demandé en anglais :

— Vous voulez un café ?
Elle avait un léger accent, mâtiné d’intonations

américaines. J’ai d’abord refusé par politesse, mais Lotti
m’a lancé un regard d’avertissement et m’a poussée du
coude. Tandis que Maeve se dirigeait vers le minuscule
coin cuisine, elle m’a soufflé :

— Il faut toujours accepter le café la première fois que
tu entres chez quelqu’un, sinon, tu ne connaîtras jamais
les Français. Et ne réclame pas de lait, il se peut qu’elle
n’en ait pas et elle n’aimerait pas être mise dans
l’embarras.

— Comment…
J’allais exprimer mon indignation à Lotti, pour sa façon

de me faire la leçon comme à une ignorante, mais elle a
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posé le doigt sur ses lèvres. Maeve revenait avec un
plateau garni de trois tasses microscopiques et d’un
sucrier bleu en faïence. Je me suis levée pour l’aider, mais
elle m’a ignorée et l’a déposé dans un mouvement fluide
et gracieux sur la petite table de verre devant nous. Puis
elle est retournée chercher le café. Elle ressemble à une
mamba verte, ai-je pensé. Belle, forte, qui ne suit que ses
propres lois.

— Ne t’en fais pas. Elle est très gentille, une fois qu’on
la connaît, m’a glissé Lotti.

Je l’ai regardée d’un air sceptique.
— En fait, elle est un peu différente chez elle, a-t-elle

rectifié. Jusqu’ici, je l’avais toujours rencontrée à
l’extérieur.

— Mais alors, où as-tu pu trouver le culot de lui
demander de m’héberger ? ai-je murmuré, atterrée.

— Et à qui d’autre est-ce que j’aurais pu demander ?
s’est indignée Lotti.

— Et si elle avait dit non ?
— Ce n’est pas le cas, pour autant que je sache. Le ton

de Lotti était froid.
Une fois le café servi, Maeve s’est détendue.
— Pourquoi est-ce que tu t’es enfuie ? C’est assez

inhabituel de la part d’une fille indienne, non ?
— J’attends autre chose de la vie que végéter dans

l’épicerie de mon oncle, ai-je menti.
Elle a bu une gorgée de café.
— Mes parents vivent à Strasbourg. C’est un endroit

horrible, provincial, petit. Tout le monde se connaît, là-bas.
Je voulais mieux que ça, alors je suis venue à Paris.

— C’est une ville formidable.
Je répétais bêtement ce que mon oncle m’avait dit à
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mon arrivée. Tout à coup, j’ai été prise de nostalgie pour
cette époque. J’avais pourtant été malheureuse, mais
d’une façon différente. Aujourd’hui, c’était entièrement de
ma faute, soulignait une voix intérieure impitoyable. Je me
suis forcée à me concentrer sur Maeve.

— À condition de connaître les gens qu’il faut, disait-
elle. Sinon, ça peut être l’enfer. On devient invisible, on
disparaît dans les fissures du trottoir.

— Et qui sont ces gens ? ai-je demandé avec nervosité.
— Oh, les journalistes, les artistes, les couturiers, les

hommes d’affaires. Les gens qu’on rencontre dans les
soirées et dans les magazines.

— Je vois.
En fait, j’étais complètement dépassée.
— J’en connais beaucoup, a souligné Maeve avec

fierté.
Devant la beauté de son visage, je n’ai pu m’empêcher

de répondre :
— Ils doivent prendre plaisir à te connaître.
Ses traits se sont durcis. Elle me regardait d’un œil

soupçonneux.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Que… que tu es très belle. Qu’il n’y a rien d’étonnant

à ce que tu connaisses tant de monde.
Son visage s’est détendu. Elle a éclaté de rire.
— Je suis déjà contente que tu sois là. Tu peux rester

aussi longtemps que tu veux.
Puis elle a allumé une cigarette dorée comme ses

cheveux.
— Tu fumes ?
La cigarette mettait en valeur ses belles mains aux

doigts fuselés, élégants.
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— Non.
Elle a haussé les épaules. De fines volutes de fumée

sortaient de ses narines légèrement dilatées.
— J’aimerais bien apprendre.
Elle a souri, et ses grands yeux gris brun sont devenus

des fentes.
— N’essaie pas. C’est une mauvaise habitude, à moins

que tu la pratiques avec plus d’élégance que tout le
monde. Y compris moi.

Elle a ramené la cigarette à sa bouche. Ses lèvres se
sont jointes, puis arrondies en bourgeon tandis qu’elle
inhalait la fumée, puis de nouveau ouvertes pour l’exhaler.

Je la buvais du regard. J’aurais voulu avoir des lèvres
comme les siennes.

— Alors, je ne fumerai jamais, ai-je dit.
Nos regards se sont croisés et Maeve a souri.
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J’ai habité trois mois chez Maeve. Je ne faisais
pratiquement rien. Assise sur son balcon minuscule, je
regardais les fenêtres alentour et la rue en contrebas. Ma
liberté soudaine me rendait apathique. La ville avait cessé
d’exercer sa séduction sur moi depuis que j’y vivais. Les
rues étaient peuplées de visages hostiles. J’avais fait de
l’appartement ma prison, d’où j’observais Paris de haut, en
toute sécurité.

J’ai vite connu par cœur les habitudes des gens du
voisinage. Je les voyais arriver, se garer et partir en
voiture. Leur corps se réduisait à un tronc sans jambes
dès qu’ils y entraient, et se dépliait en reprenant forme
humaine quand ils s’en extirpaient. Je regardais les jeunes
mères de famille émerger des immeubles aux environs de
onze heures avec leur landau et se diriger vers le jardin
public. Dans l’après-midi, les petites filles de l’école
maternelle sortaient en groupes serrés et se jetaient dans
les bras de leurs parents. J’observais le monde
exactement de la même façon que le vieux couple d’à
côté. Mais je les observais, eux aussi. Il portait une robe
de chambre rouge, et elle, un peignoir à fleurs. Ils
n’échangeaient jamais un mot et ne se tenaient jamais
ensemble sur le balcon. Il s’y installait le matin pour lire le
journal, et elle, à onze heures puis à deux heures de
l’après-midi pour regarder les petits enfants et les bébés.
Quand la prévisibilité quasi infaillible de la scène me
donnait sommeil, je rentrais dormir.

Lotti téléphonait ou passait une fois par semaine. De
temps à autre, elle m’apportait de l’argent et des nouvelles
de tante Latha et de Krishenbhai. Une semaine après ma
disparition, ils étaient venus chez elle pour essayer de lui
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tirer les vers du nez. Ils l’avaient menacée de la dénoncer
à la police. C’est alors que ses parents étaient intervenus
et les avaient mis dehors. Après cet incident, les deux
familles avaient cessé de se voir. J’avais de la peine pour
tante Latha. Je l’avais dépouillée de sa vie sociale et de sa
confiance en son mari. Mais ce fut pire quand Lotti me
raconta comment son père avait réagi en apprenant qu’elle
m’avait cachée. Il lui avait interdit de me revoir. Pour moi,
c’était horrible. Je n’avais rien fait de mal. Pourquoi les
Ramdhune cherchaient-ils à me punir ?

Lotti ne pouvait me répondre. Il n’a plus été question de
ses parents après ça. Ses visites se sont raréfiées. Quand
elle venait, elle débordait d’anecdotes attrayantes et gaies
sur ses voisins et ses camarades de classe. Mais à
présent, ses histoires m’ennuyaient. Elles me rappelaient
un monde auquel je ne prenais aucune part. Je ne me
sentais vivante qu’en compagnie de Maeve. Paris était sa
ville. La vie de la capitale semblait couler autour d’elle,
pleine de vivacité et de promesses. Quand j’étais avec
elle, j’avais l’impression d’en faire partie moi aussi.

J’ai écrit à ma mère pour la supplier de me prendre
avec elle en Angleterre. Je lui promettais de travailler dur
et de lui rembourser jusqu’au dernier penny qu’elle
dépenserait pour moi. Mais elle n’avait rien de mieux à me
conseiller que de retourner chez mon oncle et ma tante
pour leur demander de me pardonner le mal que je leur
avais fait et de me reprendre.

Tu m’as déshonorée, écrivait-elle. Comment peux-tu te
montrer aussi ingrate ? Ton oncle et ta tante t’ont tout
donné. Va implorer leur indulgence. Krishenbhai t’a déjà
pardonné. Tu as gravement blessé tante Latha, en
cherchant à détruire ce qu’elle a de plus précieux, son
foyer. Mais tu fais encore partie de la famille. Elle te
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reprendra. La lettre se terminait sans un mot sur
l’Angleterre. Je n’ai plus jamais écrit à ma mère.

Au bout d’un mois, je me suis mise à chercher du
travail. J’ai fait toutes sortes de petits boulots, repassage,
lessive, ménage. Mais ils étaient rares, et les candidats,
nombreux. Je détestais faire la queue avec trois ou quatre
femmes tristes, entre deux âges, en vue d’un emploi pour
lequel je n’avais aucun goût. Je me demandais ce
qu’étaient leurs vies. Nous n’échangions jamais une
parole, même si nous nous rencontrions plusieurs fois au
hasard de nos démarches. Finalement, j’ai réussi à
décrocher un travail pour une semaine dans une
boulangerie. Chaque matin, je devais arriver à cinq heures,
sortir le pain et les croissants du four et les déposer sur un
long plateau en acier pour qu’ils refroidissent. L’odeur du
pain me ravissait et les jeunes apprentis me décochaient
des œillades. J’avais le droit d’emporter tous les jours
gratuitement le pain dont j’avais besoin. À la fin de la
semaine, on m’a demandé mes papiers.

— Quels papiers ? ai-je demandé, gagnée par le
désespoir.

— Votre carte d’identité, bien sûr. Nous en avons
besoin pour vous déclarer.

— Je l’ai oubliée à la maison…
— Alors on vous paiera demain, quand vous aurez

pensé à l’apporter.
Je n’y suis pas retournée. Je ne trouvais aucune

solution. Lotti me manquait.
Un jour, elle a appelé.
— Je pars à Toulouse, a-t-elle dit tout à trac.
— Ah bon, pour quoi faire ?
— En vacances.
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Sa réponse m’a soulagée.
— Pour combien de temps ?
— Trois mois.
— Quoi ? Mais pourquoi ?
— Je… Parce que j’ai rencontré quelqu’un et que je

veux vivre avec lui.
— Il est de Toulouse, alors ? ai-je répondu stupidement.
— Non, de Paris. Mais son grand-père lui a légué une

ferme dans la région. On va y aller tous les deux.
Et moi, comment allais-je me débrouiller ?
— Et tes parents, qu’est-ce qu’ils en disent ?
— Ils n’en savent rien. Ils croient que je vais suivre des

cours spéciaux pour préparer le CAPES.
— Oh…
J’aurais voulu lui demander de ne pas partir. J’ai ouvert

la bouche pour lui parler de la boulangerie, mais tout à
coup j’ai eu l’impression qu’elle n’en avait rien à faire.
Comme ma mère. Qu’est-ce que mes problèmes
pouvaient bien signifier pour elle, à présent ?

Après cette expérience, j’ai cessé de chercher du
travail. Ça ne posait pas de problème à Maeve. Elle ne
semblait pas travailler beaucoup, elle non plus. Elle sortait
rarement de sa chambre avant l’heure du déjeuner. Elle
émergeait en titubant, les cheveux en bataille, des traces
de maquillage sur la figure, sentant le lit et le tabac froid.

Sans me regarder ni même me dire bonjour, elle tendait
la main vers la tasse de café que je lui avais préparée et
elle l’avalait avant de se précipiter dans sa chambre pour
faire sa toilette. Elle déjeunait toujours dehors, soit avec
un des multiples hommes de sa connaissance qui venait
la chercher et qu’elle faisait attendre au moins une demi-
heure, soit avec une bande d’amis avec qui elle sortait
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manger à la terrasse d’un café à la mode. Après son
départ, je faisais le ménage et le lit.

Elle rentrait en général vers quatre heures, presque
toujours avec un sac de provisions. Nous buvions le café
dans des tasses minuscules et nous parlions. Ou plutôt,
Maeve parlait. J’étais bon public, et la vie de Maeve me
fascinait. Je l’écoutais, bouche bée, me décrire les gens
qu’elle rencontrait, les soirées auxquelles elle participait.
Je me demandais comment elle gagnait sa vie. Pour moi,
Paris était devenu un égout gigantesque qui aspirait mes
maigres ressources jusqu’au dernier franc. Quand je me
hasardais à lui poser la question, elle restait évasive.

— Les mannequins sont payés très cher, tu sais. Quel
dommage que tu ne sois pas plus grande !

— Ou belle comme toi, ajoutais-je. Et son visage
s’illuminait.

Après notre petit café de l’après-midi, elle se retirait
dans sa chambre jusqu’à l’heure de se préparer pour le
soir. Je retournais sur le balcon, ou je regardais la télé. La
nuit, elle sortait avec d’autres hommes et ne rentrait qu’à
deux ou trois heures du matin, parfois même plus tard,
quand l’appartement baignait déjà dans la lumière du
soleil. Elle passait devant moi sans même me dire bonjour
pour gagner la salle de bain, et dans ces moments-là,
j’avais l’impression que ma présence lui pesait.

Pourtant, quand elle resurgissait, les cheveux mouillés,
démaquillée, elle me souriait gentiment au-dessus de la
tasse de café que je lui tendais et me parlait de son
formidable nouvel amant.

Un jour, je me suis éveillée dans l’odeur du café, au son
d’une voix masculine qui m’était étrangère, avec un léger
accent nasal. En ouvrant les yeux, j’ai vu Maeve en train de
préparer du café pour un inconnu en caleçon juché sur un
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tabouret de bar près de l’abattant du coin cuisine. Il était
plus vieux qu’elle d’au moins vingt ans. Son ventre
débordait en bourrelets autour de lui, sans qu’il s’en
soucie ; il avait le cheveu rare et grisonnant. Tandis que je
le regardais à travers mes paupières entrouvertes, Maeve
est revenue près de lui et a déposé le café fumant sur
l’abattant. Il l’a attirée entre ses jambes, a plongé la main
dans son peignoir et s’est mis à lui caresser le sein. J’ai
fermé les yeux et fait semblant de dormir. Peu après, ils
ont regagné la chambre. Je me suis glissée hors du lit, j’ai
enfilé mes vêtements et je suis sortie sans bruit. Quand je
suis revenue l’après-midi, l’appartement était désert. J’ai
lavé les tasses vides et je les ai mises à sécher sur
l’égouttoir. Puis je suis sortie sur le balcon pour observer
la vie de la rue. Il faisait presque nuit quand Maeve est
sortie d’une voiture de sport rouge vif. L’homme était au
volant. Après s’être penchée vers lui pour lui donner un
baiser rapide, Maeve a récupéré plusieurs sacs pleins sur
le siège arrière, puis s’est dirigée vers l’immeuble sans se
retourner. Il l’a regardée entrer, puis s’est éloigné
tranquillement.

J’ai appris qu’il s’appelait Jean-Jacques, et qu’il était un
diamantaire d’Anvers. Chaque fois qu’il venait voir Maeve,
il lui apportait des fleurs et des petites boîtes de bijoux
dans des bourses de soie indienne. J’étais surprise de voir
une aussi belle femme se lier d’amitié avec un vieux
bedonnant. Mais j’étais trop timorée pour lui dire ce que je
pensais et nous n’avons jamais abordé la question.

J’ai perdu la notion du temps. Maeve a repris ses
habitudes de déjeuners et de courses l’après-midi, et moi,
mes heures de ménage et mes stations sur le balcon.
Jean-Jacques réapparaissait chaque mois pour quelques
jours. Il s’est bientôt intégré à la routine, lui aussi. Un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



matin, plusieurs mois plus tard, je me suis réveillée au
bruit de cuillères rageuses contre des parois de bols.

— Combien de temps tu vas encore la garder ici ? disait
Jean-Jacques.

Mon cœur s’est arrêté de battre. J’écoutais de toutes
mes oreilles.

— Pourquoi ? a rétorqué Maeve. En quoi est-ce que ça
te regarde ?

— En quoi ça me regarde ? Jean-Jacques avait haussé
le ton et frappait bruyamment la table à coups de poings
répétés : C’est chez moi, ici, et c’est moi qui décide qui
doit y habiter !

— Vraiment  ? Et mes désirs n’entrent pas en ligne de
compte dans tes choix, je suppose.

— Bien sûr que si, ma chérie. Sa voix s’était faite
presque servile. Mais je te veux pour moi tout seul. J’en ai
marre de la voir paresser dans ce lit à midi. Elle est
tellement terne et ennuyeuse. Comment est-ce que tu
peux la supporter ?

— Je te l’ai déjà dit. Elle fait bien la cuisine.
— Mais si je veux te faire l’amour là, sur la table ? a-t-il

gémi.
— Elle ne supporterait pas ton poids.
Je retenais mon souffle, attendant l’explosion. Mais rien

n’est venu. Tout à coup, j’ai entendu des sanglots
bruyants, des sanglots d’homme.

— Tu es vraiment cruelle, Maeve, trop cruelle. Attends
d’être vieille, toi aussi.

Maeve n’a rien répondu. Je l’ai entendue se lever et
entrer dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, il l’a
rejointe. Je me suis levée sans bruit et je suis sortie.

Le soir, après le départ de Jean-Jacques, Maeve a mis
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la question sur le tapis pour la première fois.
— Tu n’as pas de papiers, donc tu ne peux pas avoir de

travail déclaré.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête penaud.
Je me sentais impuissante. J’aurais voulu que Lotti soit

là pour m’aider, mais elle n’était pas encore revenue de
Toulouse. Mon seul espoir, c’était Maeve.

— Mais alors, qu’est-ce que je peux faire ?
— Tu pourrais prendre un job au pair. Ce n’est pas très

reluisant, mais c’est tout ce que je peux te trouver pour le
moment.

— Ça veut dire quoi, au pair ?
— Ça veut dire habiter avec une famille française et

s’occuper des enfants.
— Habiter avec une famille ? Mais ils ne voudront pas

des certificats et des machins de ce genre, si je dois
m’occuper de leurs enfants ?

— Je pense à des gens que je connais. Des gens très
bien. La femme vient d’une des plus vieilles familles de
France, par sa mère. Son père était bijoutier. Le mari, lui,
est un génie de l’informatique. C’est un bourgeois, mais il
est très sympathique. J’ai travaillé comme mannequin
pour lui quelque temps. Il me doit une ou deux faveurs.

— Et ils me prendraient ?
— Ils te prendront parce que je le leur demanderai. Ton

passeport, ce sera moi. Après, tout dépendra de toi.
— Qu’est-ce qui dépendra de moi ?
— De te trouver un autre passeport.
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J’ai déménagé chez les Baleine, au 20, rue Victor
Massé, pour m’occuper de leurs deux enfants, Thérèse et
Marie. Je surnommais l’endroit « la maison des
baleines », toute contente de mes nouvelles aptitudes à
jouer sur les mots en français. Ils ont accueilli la version
que je leur ai donnée de mon histoire sans me poser de
question. Mais ils ont voulu m’appeler Lili. « C’est plus
facile pour les enfants, m’a expliqué Mme Baleine, ça
sonne moins étranger. »

Catherine Baleine était directrice d’achats au service
des appareils ménagers des Galeries Lafayette. Elle
prenait son travail très au sérieux et se considérait comme
un modèle de bon goût. La maison était pleine de gadgets
modernes et de beaux objets – cinq flûtes de cristal qui
ressemblaient à des lis gelés, de la porcelaine de Dresde
héritée de sa famille. Le divan était recouvert d’un brocart
de soie chinoise à motifs de chrysanthèmes. Le linge de
table et les draps étaient de lin épais, au revers brodé par
des communautés de femmes chinoises. Les serviettes
de toilette moelleuses étaient décorées de roses de satin
noir. Mais tout cela ne sortait des placards que s’il y avait
des invités.

Mme Baleine allait sur ses quarante ans. Elle était
grande et mince. Elle avait la peau tendue comme une
toile de peintre autour des hautes pommettes et des reliefs
osseux de son visage bronzé. Son élégance et sa taille
étaient impressionnantes. Elle avait aussi un grave
problème de dos, dû au port permanent de talons hauts.
C’est ce que j’ai déduit du fait qu’elle ne m’invitait jamais à
m’asseoir en sa présence. Elle s’asseyait sur la soie grise
du divan et me donnait des instructions – les enfants

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



doivent prendre leur bain à sept heures, Thérèse va à son
cours de danse classique à quatre heures.

M. Baleine était plus petit que sa femme, avec des
cheveux longs coiffés mode et une peau tirant sur le jaune,
de celles qui bronzent très facilement. Quand il souriait, ce
qui était fréquent, ses yeux bruns se réduisaient à de
petites fentes étincelantes, et de fines rides se plissaient
en éventail autour de ses yeux. Il avait les mouvements vifs
d’un moineau. Il créait pour la télévision des spots
publicitaires de produits alimentaires. Il était capable de
faire la distinction entre les images sorties d’un ordinateur
et les autres. À ses heures perdues, M. Baleine, ou Bruno,
comme il tenait à ce que je l’appelle, jouait les artistes du
XXIe siècle – les créateurs informaticiens. Il me posait
sans cesse des questions sur les dieux hindous et la
musique indienne. Il voulait faire un film sur les cultures du
monde, avec une bande sonore indo-africaine qui serait
l’œuvre de son cousin, compositeur de musique
contemporaine. Je ne me rappelais pas grand-chose des
histoires que racontait ma grand-mère. Nous n’avions
jamais été très proches. Elle avait une préférence
marquée pour les jumeaux et ne m’adressait la parole que
pour me dire ce que je ne devais pas faire. Mais je
transmettais à M. Baleine ce que je pouvais de son
répertoire et de celui de ma mère. Sa curiosité était
inextinguible et quand il m’écoutait, il me regardait comme
si j’étais la personne la plus importante de son univers.

Les deux petites, Thérèse et Marie, avaient les cheveux
sombres et les yeux bruns de leur père. À sept ans,
Thérèse savait déjà utiliser un ordinateur, inventer des
histoires et humilier les gens. Elle me mettait mal à l’aise.
Marie était un petit perroquet de trois ans qui répétait
fidèlement tout ce qu’on pouvait lui dire. Mais elles étaient
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toutes deux affectueuses et n’ont pas tardé à me porter
l’amour tout simple que j’avais reçu d’Anil et de Sunil.
Marie a été la première à le manifester, en insistant pour
que ce soit moi, et seulement moi, qui lui donne son bain.
Puis, un jour, Thérèse nous a surprises, madame
(Mme Baleine préférait que je m’adresse à elle par ce
terme) et moi, en insistant pour que je lui fasse la lecture.
J’ai commencé d’une voix mal assurée, persuadée qu’elle
cherchait à m’humilier, car dès que je prononçais un mot
de travers, elle me corrigeait. Mais peu à peu, l’histoire
m’a absorbée et j’ai oublié mon auditoire. Je n’ai pas
remarqué que Thérèse s’était endormie, et ne me suis
arrêtée qu’en sentant la main de Mme Baleine se poser sur
la mienne, avant de me faire signe d’éteindre la lumière et
de sortir.

Les Baleine vivaient dans une vieille maison de brique
aux sols de parquet, ouvrant sur une cour ensoleillée, avec
de grandes baies vitrées et un minuscule jardin planté de
rosiers grimpants le long des murs, dont les tiges
s’enroulaient aux fenêtres du premier étage. À l’intérieur,
la maison se divisait en deux zones, la zone familiale et la
zone interdite où l’on n’entrait que si l’on y était convié. La
zone familiale comprenait la cuisine, la salle à manger-
bureau adjacente et la chambre des enfants au premier.
J’avais un accès illimité à cette partie des lieux. Le grand
salon, la salle à manger de réception, le studio de
M. Baleine, la chambre du couple et l’antichambre de
Mme Baleine constituaient la zone interdite. Ma chambre,
une mansarde percée de Velux au plafond, se trouvait au
deuxième étage, juste au-dessus de la chambre des
Baleine. Il m’a fallu plusieurs jours pour m’habituer à ces
restrictions. Chez nous, à Nairobi, il n’avait rien existé de
tel, même pour les domestiques. Mais bientôt je me suis
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aperçue que la nature de la différence n’était pas
hiérarchique. Chez les Baleine, tout le monde suivait des
règles. La plupart concernaient les enfants et moi, mais
les parents respectaient certains usages, eux aussi. Par
exemple, ils n’entraient jamais dans la chambre l’un de
l’autre sans frapper à la porte. Ils sortaient rarement
ensemble, sauf pour se rendre à la campagne chez la
mère de Mme Baleine, le week-end. Et quand Catherine
disait que quelque chose devait être fait, Bruno
obtempérait. Quand tous deux étaient invités quelque part
chacun de leur côté, c’était lui qui devait rester jusqu’à ce
que les enfants soient couchées.

— Pourquoi crois-tu que j’ai pris une fille au pair, sinon
pour les mettre au lit quand nous ne sommes pas
disponibles ? a-t-il protesté un jour. Je t’assure qu’elle est
parfaitement capable de se débrouiller.

— C’est bien possible, a rétorqué calmement
Catherine, mais je veux que l’un de nous soit là chaque
soir quand elles vont se coucher. Nous sommes leurs
parents.

— Ne me fais pas porter ta culpabilité, Catherine. Les
enfants savent bien que je suis leur père – que je sois ou
non gentiment assis près de leur lit quand elles
s’endorment. Pourquoi est-ce que tu ne restes pas les
coucher toi-même, cette fois-ci ?

— Parce que je dois aller à ce dîner pour mon travail.
Tu sembles oublier qui travaille, ici.

— Je sais, je sais. Tu ne penses qu’à ça. Le ton de
Bruno était amer : Tu n’es pas une femme, tu es une
esclave de bureau.

— Si je suis une… – elle a eu un rire sec – esclave de
bureau, comme tu le dis si mal, c’est parce que toi, tu ne
travailles pas assez.
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Bruno n’a rien répondu. Je l’ai entendu monter les
escaliers et je suis retournée en courant dans la chambre
des enfants.

Ma vie a pris bientôt un tour routinier. Le matin,
j’habillais les filles avec les vêtements que Mme Baleine
leur avait choisis la veille au soir. Elle y tenait beaucoup.
Puis je les faisais déjeuner et préparais le café de
Mme Baleine, que je lui apportais après avoir installé les
enfants devant un dessin animé à la télé. Quand je
descendais, je trouvais M. Baleine déjà levé qui lisait son
journal en se servant du café. Il conduisait Thérèse à
l’école pendant que je jouais un moment avec Marie avant
de l’emmener à la crèche.

À mon retour, Mme Baleine était partie travailler et
M. Baleine s’était retiré dans son studio, de l’autre côté du
hall d’entrée. Elle me laissait parfois des instructions ou
une liste de commissions épinglée à la nappe de la table,
dans la cuisine. Pendant quelques heures, le silence
planait sur la maison, pendant que M. Baleine travaillait.
Dans l’après-midi, j’allais chercher Marie à la crèche, je la
faisais goûter et la mettais au lit. Thérèse revenait un peu
après quatre heures. Je lui préparais du thé, réveillais
Marie et les emmenais jouer au jardin jusqu’à six heures.
Trois fois par semaine, je les conduisais à leur cours de
danse. De temps en temps, M. Baleine faisait une pause
pour venir jouer avec les enfants une demi-heure avant de
me les rendre à garder. Elles étaient toujours un peu
boudeuses et désobéissantes après son départ, et me
traitaient comme une domestique. Dans ces moments-là,
je les aurais giflées. Mais j’ai vite appris à les distraire, à
inventer des jeux puérils pour les amuser, ou à leur parler
impromptu en anglais. Elles m’écoutaient, médusées.
Nous dînions à sept heures et demie, je couchais les
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petites, et me retrouvais libre. Parfois j’allais voir un film au
cinéma d’à côté. D’autres fois, surtout en été, je sortais
me promener, regarder la lumière qui déclinait, s’allumer
les fenêtres. Mais j’évitais les grands boulevards, prise de
panique à l’idée de rencontrer mon oncle ou les
Ramdhune, à qui je n’aurais pu cacher ma condition
dégradante de domestique.
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M. Baleine invitait rarement des gens à la maison. Sa
femme, en revanche, donnait des dîners élégants de dix à
douze convives au moins une fois tous les quinze jours.
J’ai donc été surprise le jour où il m’a donné une liste de
commissions en me disant qu’il attendait son cousin le
compositeur de musique, accompagné de sa nouvelle
petite amie, pour un dîner en famille. « Vous en êtes », a-t-
il ajouté gentiment. C’est ainsi que je me suis retrouvée ce
soir-là assise à table entre Marie et Thérèse. Pendant tout
le dîner, l’amie du cousin, couverte de bijoux futuristes, a
regardé dans ma direction sans me voir, comme si je
n’existais pas.

M. Baleine avait préparé un canard à l’orange. Mais
cette fille était végétarienne, ce qui l’a mis de mauvaise
humeur dès le début du repas. Le compositeur n’ouvrait
que rarement la bouche, absorbé, semblait-il, par une
musique qu’il était seul à entendre. Mme Baleine, elle aussi
distraite et peu loquace, contrairement à son habitude, se
penchait vers Marie, la grondait et la cajolait en même
temps pour essayer de la faire manger proprement.

La conversation a gardé un tour forcé pendant tout le
repas. À l’exception de l’invitée d’honneur, qui n’a cessé
de parler, d’abord pour expliquer qu’elle était toujours
blessée par les autres, surtout les hommes, parce qu’elle
les aimait trop, puis pour vanter les mérites du régime
végétarien. Le visage de M. Baleine s’assombrissait de
plus en plus. Même le compositeur avait pris conscience
de la tension qui s’était établie et tentait d’y remédier en
louant à grands cris le canard à l’orange.

— C’est l’œuvre d’un professionnel, d’un véritable chef.
Tu devrais ouvrir un restaurant. Avec tous les gens que
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Catherine connaît, il ne désemplirait pas dès l’ouverture.
Un rictus est venu aux lèvres de M. Baleine.
— Tais-toi, Claude, bois un peu de vin.
Et il a saisi la bouteille pour remplir le verre de son

cousin et le sien.
Tout à coup, l’amie de Claude, qui s’était adressée

jusque-là exclusivement à Mme Baleine, s’est tournée vers
M. Baleine :

— Dites-moi un peu, est-ce que cela vous rend heureux
de faire des photos de chiens qui sourient et de pâtées
fumantes ?

M. Baleine l’a regardée sans répondre à travers son
verre de vin. Les conversations se sont arrêtées. Tout le
monde le regardait. Puis il a dit, d’une voix contrôlée, mais
tendue :

— Ça vaut mieux que d’acheter et se parer des produits
d’une imagination exsangue en pensant que ça va vous
rendre plus intéressant.

La fille a blêmi. Un silence terrible s’est installé. Tout le
monde semblait paralysé. Sauf Marie, qui tout à coup s’est
mise à gazouiller :

— Maman, pourquoi est-ce que Lili a les tétines marron
et toi, roses ?

Autour de la table, les convives ont bougé d’une fesse
sur l’autre sur leurs chaises. Thérèse a gloussé de rire.
M. Baleine paraissait absorbé par son assiette vide.
Mme Baleine me regardait d’un air réprobateur comme pour
me demander ce qui m’avait pris de me montrer nue à ses
enfants. M. le compositeur a porté sa serviette à sa
bouche d’un geste vif. Son amie fixait le portrait, d’un
mauvais goût académique, du grand-père de Mme Baleine.
La pauvre Marie, qui venait de comprendre qu’elle avait dit
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quelque chose de déplacé, était toute rouge et luttait pour
retenir ses larmes. Je me suis mise à rire, d’abord par
secousses, puis de bon cœur.

— Tu vois, Marie, si mes tétines sont marron, c’est
parce qu’elles sont assorties à la couleur de ma peau.

Les sourcils de Marie se sont détendus. Elle n’avait
plus envie de pleurer. Thérèse a battu des mains, ravie.

— Mais oui, Marie, évidemment ! Autour de la table, les
hommes ont ri, et même les femmes ont esquissé un
sourire. Soulagée, j’ai levé les yeux et rencontré le regard
de M. Baleine, qui m’a subjuguée. Ses yeux brillaient.

Le lendemain, il m’a appelée dans son studio. Je suis
entrée en hésitant. Il faisait frais et sombre dans la pièce.
Des appareils et des cartons énormes étaient entassés le
long des murs. Le peu d’espace qui restait au centre était
occupé par un écran de télé gigantesque, plusieurs petits
pupitres de contrôle et un grand bureau blanc surmonté
d’un ordinateur. L’écran affichait un pot de moutarde avec
un visage de femme dessiné dessus. Soudain, une
musique a envahi la pièce, une sorte de psaume chanté
dont la mélodie informe s’enroulait sur elle-même. Le pot
de moutarde et le visage se sont mis à tourner jusqu’à
devenir complètement flous. La musique a atteint un
crescendo, et du pot ont jailli des gerbes de tournesols.
Alors, des percussions africaines ont pris le relais, sur un
air plus doux. Le beau visage de la femme prenait
maintenant tout l’écran. Ses lèvres rubis s’étiraient en un
sourire. Puis ses traits se sont transformés
progressivement. Les yeux se sont agrandis et assombris
jusqu’au brun foncé. Les lèvres devenaient pulpeuses, les
cheveux blonds viraient au noir, et le visage d’une Africaine
s’est précisé, pour aussitôt se décomposer en toile
d’araignée au centre de laquelle une femme nue était
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étendue. Elle avait une taille minuscule et des cuisses
pleines et sensuelles, de la couleur d’un cœur de
tournesol. Fascinée, j’ai reculé d’un pas. Dans les poils de
son pubis était nichée une araignée verte à reflet violet. La
musique a cessé d’un coup, et l’image s’est figée sur
l’écran.

— C’est mon travail. Est-ce que vous aimez ?
La voix qui me parvenait à travers l’obscurité était

douce. Derrière lui, l’ordinateur émettait sa lumière bleue
et verte.

— C’est… J’étais mal à l’aise, impressionnée par
l’étrange image fixe. C’est un autre monde, ai-je dit d’une
seule traite, le souffle court.

Ma réponse devait paraître idiote. À cette pensée, je me
suis mise à transpirer en dépit de l’air conditionné. De
petites gouttes de sueur perlaient sur mon dos et
s’évaporaient aussitôt dans l’air froid en me faisant
frissonner. Il a gloussé.

— Un autre monde. On peut voir ça comme ça. Un
monde qui n’existe que dans la tête.

— C’est pour quoi ?
— C’est une publicité pour un parfum que j’ai faite

récemment. J’ai pensé que je pourrais m’amuser un peu à
partir du spot, alors j’ai ajouté la musique et quelques
images.

— Qu’est-ce que vous allez en faire, maintenant ?
— Je ne sais pas encore très bien.
Il s’est retourné vers l’écran, a pianoté un moment sur le

clavier. Les images se sont remises à vivre, sans musique.
— Je crois que je voudrais exprimer quelque chose à

propos des odeurs. Les Français sont très réceptifs aux
odeurs. Après tout, c’est nous qui avons inventé le parfum  !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il ne décollait pas les yeux de l’écran.
— Mais la publicité a tout changé. On ne réagit plus à

l’odeur, seulement à la vue. Si ça continue, les hommes
perdront tous leurs autres sens, ils n’en auront plus
besoin. Parfum, moutarde, tout sentira pareil, on ne les
distinguera que par la forme et la couleur de l’emballage.
Puis il a ajouté avec une certaine violence : Mais ce n’est
pas très original. Et pour être un artiste, aujourd’hui, il faut
être original, sinon on ne vaut rien. Les mots, toujours les
mots ! Je les déteste !

Je me tenais debout derrière lui, sans savoir si je devais
rester ou partir. Tout à coup, il a pris conscience de ma
présence, de mon regard par-dessus son épaule.

— Est-ce que vous voudriez essayer vous-même ? a-t-il
demandé. Il a poussé la souris blanche et oblongue vers
moi, puis il a posé ma main dessus : Vous voyez la petite
flèche sur l’écran, là ? C’est la souris qui contrôle son
mouvement.

— Vraiment ? Ça, c’est drôle.
J’ai eu un rire gêné. Il s’est rembruni.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ?
J’ai bredouillé une explication.
— J’aime beaucoup les rats. C’est un rat qui a été mon

premier ami en France. Je l’ai rencontré dans le métro, il
courait sur les rails. Il y a beaucoup de rats là-bas, et
pourtant il était seul, comme moi.

À ce moment, j’ai eu peur d’en avoir trop dit et je me
suis tue.

Mais M. Baleine m’enveloppait d’un regard plein de
compassion et de tendresse.

— Ma pauvre enfant ! Je n’aurais jamais cru que votre
vie ait pu être si dure.
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Sa main s’est posée sur la mienne et l’a tapotée d’un
geste gauche. Puis, il a ajouté doucement :

— Je me sens coupable de ne jamais vous avoir
demandé comment vous allez. Est-ce que tout se passe
bien pour vous ? Est-ce que les enfants se conduisent bien
avec vous ? Est-ce que vous êtes heureuse ici ?

Pourquoi est-ce que vous me le demandez maintenant,
après tout ce temps ? avais-je envie de répondre. Mais j’ai
dit, très vite :

— Tout va bien, monsieur. Les enfants sont très
gentilles. Je suis plutôt heureuse, merci.

Il s’est passé nerveusement la langue sur les lèvres.
— Je suis content que tout aille bien pour vous, a-t-il dit

poliment.
Je m’attendais à être congédiée. Mais il a continué à

parler, d’une voix de plus en plus chaleureuse.
— Vous semblez avoir une très forte personnalité. Je

me trompe ? Paris doit être tellement différent de votre
pays. Pourtant, vous donnez l’impression de vous sentir
parfaitement à l’aise ici. Je me rappelle votre saine
réaction, à table, quand Marie a dit…

Il s’est arrêté net, embarrassé par ce qui allait suivre.
J’ai terminé à sa place :

— Que j’avais des tétines marron.
Il a éclaté de rire et ses oreilles sont devenues

cramoisies.
— Je ne voulais pas le dire de cette façon, mais je suis

content que vous l’ayez fait. Il m’a regardée avidement :
J’ai rêvé de vous, cette nuit.

Ses paroles m’ont électrisée, mais j’étais intimidée.
Est-ce qu’il me voyait allongée devant lui comme la
femme nue de l’écran ? Je n’ai rien répondu, je regardais
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mes pieds. Il s’est approché. Je sentais la chaleur de son
corps. Il sentait bon, un mélange de cannelle, de sel et de
tabac. Mais j’avais dû le remarquer auparavant, parce que
son odeur m’était presque familière.

Sa main m’a entouré le menton, a levé mon visage vers
le sien. J’ai fermé les yeux en hâte, désireuse de différer
ce qui allait se passer.

Il a ri doucement et a resserré sa prise sur mon menton.
— Tes yeux cachent bien des secrets, ma chère petite.

Je me demande ce que tu connais de la vie.
Sa voix me parvenait étouffée, de très loin. J’ai ouvert

les yeux. Les siens brillaient. Il m’a embrassée très
doucement. Ses longues lèvres souples ont enveloppé les
miennes, ouvert ma bouche avec délicatesse. Je l’ai
entendu soupirer. J’ai ouvert plus grand la bouche, senti la
texture de ses lèvres. J’étais surprise que des lèvres
d’homme aient cette douceur. Je m’étais attendue à
quelque chose de vigoureux et de presque violent – c’était
ce dont les baisers avaient l’air, au cinéma. Une part de
moi-même trouvait étrange d’être finalement en train de
faire ce que j’avais vu d’autres personnes faire si souvent à
l’écran. J’avais un sentiment d’irréalité, comme si j’étais à
distance, spectatrice de ce qui m’arrivait, et dégagée de
toute responsabilité.

Puis il s’est écarté et m’a regardée.
— Il y avait longtemps que je voulais le faire avec toi, a-

t-il murmuré.
Il paraissait différent, ses yeux avaient perdu leur acuité,

leur lumière s’était voilée. J’ai connu un moment de
panique en pensant que je l’avais peut-être déçu. J’ai levé
mon visage pour qu’il m’embrasse encore. De nouveau
son regard s’est allumé. C’est donc ça, être belle, ai-je
pensé avec exultation, pouvoir rendre le regard d’un
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homme brûlant d’amour pour moi !
Il m’embrassait, je pressais mes lèvres contre les

siennes, absorbant leur goût et lui le mien. Il a glissé les
mains sous ma chemise, j’en ai fait autant, son corps a
frémi sous mes doigts. Il a attiré avec force mon bassin
vers lui. Dans mon bas-ventre, un changement de pression
s’est produit, mes os et mes muscles se liquéfiaient,
bouleversés, étourdis.

Nous avons fait l’amour debout, mes jambes enlacées
à sa taille. J’ai d’abord senti une douleur terrible, vite
balayée par la certitude d’être aimée, et je l’ai serré encore
plus fort. À la fin, il s’est excusé de m’avoir fait mal en
essuyant le sang sur mes cuisses avec du papier
d’ordinateur.

Nous nous regardions, ni amis, ni amants. Finalement,
il a dit d’une voix ferme :

— Allez, vas-y, ma chérie. Je n’aurais pas dû faire ça.
Je voulais demander pourquoi, mais je n’étais pas sûre

de pouvoir me fier à mon français. Je continuais à le
regarder sans comprendre, les yeux débordant de
questions.

De retour dans le refuge de ma chambre, le corps s’est
mis à me brûler. Mes lèvres étaient lourdes, mes hanches
paraissaient bouger autrement, avec un mouvement
ondulant d’arrière en avant, comme si celui que je venais
d’apprendre s’était gravé en moi pour toujours. J’ai senti
monter une vague de dégoût. Mon corps m’avait trahie.

J’ai couru à la salle de bain, refermé la porte sur moi,
attendu que l’eau soit chaude. Son odeur persistait,
s’enroulait autour de moi comme une vapeur épaisse. Je
me sentais coupable, j’avais fait quelque chose de mal,
c’était de ma faute. Je me suis rappelée tout à coup les
douches interminables de Maeve, la main de Jean-
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Jacques glissant sous son peignoir. J’ai avancé, levé la
tête face au jet d’eau brûlante ouvert au maximum. Bientôt
j’ai senti la douleur palpiter sur mon visage, mais je l’ai
maintenu levé.

Quand je suis sortie, la douleur l’avait entièrement
envahi, je ne sentais plus rien d’autre. J’ai titubé jusqu’à
mon lit et je me suis allongée face au mur. Je me
demandais si c’était la dernière nuit que je passais dans
cette chambre. J’essayais d’imaginer ce qu’il allait dire à
sa femme. La grimace de colère qu’elle aurait en
apprenant que je l’avais trahie. Elle me jetterait dehors
sous le regard des enfants en haut de l’escalier. Où irais-
je ? Cette fois, Lotti ne m’aiderait pas. Je ne lui avais pas
parlé depuis mon arrivée chez les Baleine. Et Maeve ? Elle
m’avait fait comprendre qu’elle ne pouvait plus rien pour
moi. L’appartement ne lui appartenait pas, c’était celui de
Jean-Jacques qui n’aimait pas qu’elle le partage. J’ai
échoué, ai-je pensé avec détresse. J’ai gâché ma chance
d’obtenir un passeport.
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Cet été-là, Bruno et moi sommes devenus amants. Je
ne me sentais plus seule. Je n’enviais plus les autres
familles. J’étais satisfaite. Mme Baleine était partie au bord
de la mer en Bretagne avec les enfants. Je me sentais en
sécurité. La chaleur s’est maintenue pendant tout le mois
de juillet et la première quinzaine d’août. Paris s’est vidé et
repeuplé de touristes et de fantômes. Nous avions fait de
la ville notre terrain de jeu et j’ai appris à l’aimer d’une
autre façon.

Puis un jour, je me suis réveillée en frissonnant. Au-
dessus du Velux ouvert, le ciel était encore bleu, mais l’air
n’avait plus la chaleur et l’immobilité des jours précédents.
Un vent froid soufflait. Je me suis étirée vers le plafond
pour fermer la vitre. Bruno me regardait faire en se frottant
les yeux d’un geste exagéré :

— Oh là là, la vue est trop belle, je n’en crois pas mes
yeux !

Je lui suis tombée dessus en faisant semblant de
vouloir le bourrer de coups. Le jeu a pris fin quand je me
suis retrouvée sous lui, les bras prisonniers de ses mains.
Nous nous sommes regardés en silence.

— Le vent a tourné, ai-je dit d’un ton grave. Le froid est
revenu.

Il a feint la surprise.
— Ah bon ? Alors, il va falloir que je te réchauffe.
Je n’ai pas ri. Il allait me faire l’amour, mais mon esprit

était ailleurs. Je pensais à Marie et à Thérèse. À la
réaction qu’elles auraient en nous voyant dans cette
situation.

Il s’est arrêté brusquement, irrité par mon attitude.
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— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne t’intéresse plus ?
— Je réfléchissais.
— À quoi ?
— À l’avenir.
Il s’est tourné sur le dos et a tendu la main vers son

paquet de cigarettes. Il en a allumé une à la hâte, en a tiré
une longue bouffée.

— Vous, les femmes, vous êtes toutes les mêmes. Je
savais bien qu’on allait en arriver là.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ses paroles me faisaient sentir stupide et ordinaire. Il

est parti d’un rire amer.
— Au bout du compte, la seule chose qui vous

intéresse, c’est vous.
Il est parti le lendemain en Bretagne. Cette fois, mon

sentiment d’isolement était presque insoutenable. Il
m’enveloppait quand je marchais dans les rues, et
personne ne venait vers moi, personne ne m’adressait la
parole. Je finissais par penser que tout était de ma faute.
Je l’avais blessé en ne répondant pas à ses caresses et
j’avais tout gâché. J’aurais voulu parler de Bruno à
quelqu’un, mais les mots qui me venaient à l’esprit
n’étaient pas positifs. C’était impossible.

À leur retour, tout a repris comme avant, du moins en
apparence. Les enfants étaient comme d’habitude,
seulement plus grandes, plus bronzées, et ne tarissaient
pas d’anecdotes sur leur grand-mère. Mme Baleine,
distante et gracieuse, était un peu plus détendue qu’avant,
et d’un brun chocolat. Seul Bruno paraissait nerveux et
tendu.

Un jour, à mon retour de l’école où j’étais partie
accompagner les enfants, j’ai vu qu’il m’attendait à la porte
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du jardin. Il est venu vers moi et m’a serrée dans ses bras.
Je suis restée sans réaction.

— Je suis désolé.
J’ai regardé au loin. Être désolé n’a jamais fait un verre

entier d’un verre cassé, n’était-ce pas ce qu’avait dit tante
Latha ?

— C’est facile à dire, ai-je répondu calmement.
Il a eu l’air surpris, puis mal à l’aise.
— Tu as raison, a-t-il admis avec réticence. Je ne peux

pas retirer ce que j’ai dit, mais je voudrais m’expliquer. J’ai
de l’affection pour toi. Tu es si belle, et gentille et… jeune.
J’ai terriblement envie de toi.

— Et Mme Baleine ?
— Catherine ? Il a ri. Elle peut rester ma femme en titre.
— Et si elle a des soupçons ?
— On fera attention. Ne t’inquiète pas. Il me caressait

les cheveux. Et de toute façon, elle est très civilisée.
— Trop civilisée pour être jalouse ?
— Absolument.
De ce jour, nous nous sommes retrouvés chaque fois

que la maison était déserte. Mais ce n’était pas la même
chose. La liberté avait disparu. Nous étions obligés de
nous rencontrer dans la maison, entourés de tout ce qui
nous rappelait Catherine et de nos personnages publics. Il
nous fallait du temps pour les abandonner et nous sentir à
l’aise l’un avec l’autre. Au moment où nous redevenions
amants, nous devions nous séparer et reprendre nos rôles
afin que les enfants ne soupçonnent rien, afin que
Catherine ne sente pas que l’atmosphère de la maison
changeait dès qu’elle avait le dos tourné. On n’en finissait
pas de se séparer. Les semaines paraissaient de plus en
plus longues. Mes deux visages, amante et fille au pair,
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étaient devenus des masques. Je n’étais plus naturelle ni
dans la maison, ni en faisant l’amour avec Bruno. La
présence de Catherine me suivait partout, regardait par-
dessus mon épaule. La maison m’oppressait, et je
passais de plus en plus de temps à marcher dans les rues
en me remémorant la liberté de l’été passé.

Une nuit, après l’amour, il m’a demandé à brûle-
pourpoint :

— Pourquoi un rat ?
— Quoi ? Je ne comprenais pas de quoi il voulait parler.
— Pourquoi t’es-tu prise d’amitié pour un rat ?
— Oh, le rat ! (Je l’avais presque oublié.) Je… je ne sais

pas. Peut-être parce qu’il se trouvait là.
— Ce n’est pas une réponse. Essaie de faire mieux. Je

vais te poser la question autrement. Pourquoi as-tu choisi
le rat pour totem  ?

— Qu’est-ce que c’est, un totem  ?
Il a ri.
— Un totem, c’est l’esprit d’un animal qui partage des

affinités avec ta personnalité profonde et qui, pour cette
raison, devient ton symbole, le symbole de ton âme, m’a-t-
il expliqué comme à un bébé.

— Qu’est-ce qu’il y aurait d’étrange à choisir le rat pour
totem  ?

— Étrange ? Rien n’est plus étrange aujourd’hui. Non, je
trouve ça plutôt intéressant, et assez original.

— Vraiment  ? Je me tenais sur mes gardes. Pourquoi ?
Pourquoi crois-tu que le rat soit mon symbole ?

— Pas seulement le tien, mais le nôtre, a-t-il répondu
avec un rire amer. Peut-être que j’en ferai un clip vidéo,
comme Tom et Jerry. Quand le chat n’est pas là, les rats
dansent et quand le chat revient…
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— Les rats sont coincés. Alors parle-lui de nous. Dis à
Catherine que tu m’aimes. Après, tu te sentiras normal.
On pourra être ensemble quand on voudra, sans toutes
ces séparations et ces mascarades qui me paralysent à
moitié.

Il s’est tu, puis s’est remis à rire, d’un rire railleur,
sarcastique.

— Grosse bête, qui a besoin de normalité ? On a
déconstruit la normalité, on l’a fait éclater en miettes, la
reconstituer est impossible. On lui a arraché sa défroque
de pruderie et exposé le grand vide qu’elle recouvrait. Il a
fait une pause pour souffler un rond de fumée : Personne
ne cherche à être normal. C’est ennuyeux, d’être normal.
On veut tous être différents. Ça n’est pas assez différent
pour toi, ce qu’on vit ?

— Mais je ne veux pas être différente ! Je veux être
normale ! me suis-je écriée avec colère.

Mais déjà il poursuivait, du même ton monocorde :
— Quant à nos chers Monsieur et Madame Normal, ce

sont de purs produits de l’imagination.
Allongé sur mon lit, il regardait au plafond. De nouveaux

ronds de fumée montaient dans l’obscurité, parfaitement
circulaires jusqu’à leur disparition.

Je sentais qu’il s’éloignait. Dans mon esprit, je le voyais
ramasser ses vêtements par terre et quitter la pièce.

D’un mouvement vif, j’ai rejeté la couette, allumé la
bougie près du lit. Les nuits de pleine lune, nous n’en
avions pas besoin, mais cette nuit-là la lune était un
croissant qui ne dispensait aucune lumière. Je l’ai
enfourché, en lui donnant la réponse qu’il attendait :

— Le rat était mon symbole parce qu’il ne parlait pas
français, comme moi.
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— Mais maintenant tu parles parfaitement, a-t-il
répondu en riant.

Pourtant, je ne m’étais jamais sentie muselée à ce
point. J’ai eu un sourire forcé.

— Oui, je parrle parrfaitement, ai-je répondu en roulant
les r comme tante Latha.
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7

Au début je ne m’en suis pas aperçue. Puis un jour, elle
était là. Mon odeur.

C’était un matin ensoleillé d’octobre, après trois
semaines de vent et de pluie. Une journée libre s’étendait
devant moi. Marie allait la passer chez une amie et je
n’irais chercher Thérèse qu’à cinq heures. Je marchais le
long du cimetière de Montmartre vers mon café favori, Le
Sandwich, un drôle d’endroit. Le décor était un cocktail
détonnant de fast-food américain et d’Art nouveau
allemand 1900. Des découpages géants de hamburgers
pendaient du plafond à volutes de stuc rouge et or. Des
miroirs dorés au cadre chantourné et des lambris de bois
sombre recouvraient les murs.

Leurs pâtisseries étaient excellentes et le propriétaire,
Jean-Luc, aimait l’Inde. Il y était allé plusieurs fois. Quand
il me l’a dit, cela m’a fait confusément plaisir. Il raffolait
des calendriers imprimés à l’effigie de Ganesh, le dieu à
tête d’éléphant, et de Hanuman, le dieu singe. Il y en avait
plusieurs, accrochés derrière le comptoir et reflétés par les
miroirs du mur d’en face. C’était comme ça que Jean-Luc
aimait les voir. « Ah, l’Inde, disait-il, c’est épatant  ! » Je ne
connaissais pas cet adjectif. Je l’ai appris comme un
qualificatif de l’Inde.

Le café était vide quand je suis entrée, à l’exception du
serveur au comptoir, un métis vietnamien. Jean-Luc
n’arrivait jamais avant onze heures. Le garçon avait des
yeux attirants qui vous suivaient sous la visière de sa
casquette de base-ball. Je me suis amusée à flirter avec
lui. « Je voudrais le croissant aux amandes, là », ai-je dit.
Quand il s’est penché pour le sortir de derrière la vitrine, je
me suis penchée moi aussi, en appliquant mon corps
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contre le verre. Il a suspendu brièvement son geste, puis
plongé le bras vers le croissant, qu’il m’a tendu,
impassible. En le prenant dans ma main, j’ai laissé mes
doigts glisser légèrement le long des siens. Mais il refusait
de rencontrer mon regard. J’ai attendu en hésitant. C’est à
ce moment-là qu’elle m’a frappé – une sombre odeur de
fauve, trop forte pour être civilisée, trop puissante pour être
dissimulée. Une odeur si impudique n’appartient qu’à la
nuit, à ces moments privés de solitude que personne ne
peut partager. J’ai été surprise de la trouver là, dans ce
lieu public, accessible à tout le monde. Elle se collait à
moi, me montait implacablement aux narines. Je n’avais
jamais rien senti d’équivalent. J’ai regardé le garçon en
me demandant s’il la sentait, lui aussi. Mais son visage
restait fermé. Alors, j’ai cherché autour de moi quelle
pouvait en être la source. Je voulais mettre entre elle et
moi toute la distance possible. En même temps, j’étais
curieuse de voir quelle tête avait l’homme assez indécent
pour laisser une pareille odeur se répandre en public. Son
sans-gêne me stupéfiait.

Mais il n’y avait personne derrière moi et j’étais seule au
comptoir. Le garçon s’était éloigné pour répondre au
téléphone. Je l’entendais parler dans le combiné, une
expression attendrie sur le visage. Donc, elle ne pouvait
venir que de moi. Elle m’environnait totalement. J’étais
désespérée. Peut-être avais-je marché sur une crotte de
chien ? Je me suis dirigée vers une petite table au fond du
café. J’ai posé mon croissant sur la table et je me suis
penchée comme pour renouer mes lacets de chaussures.
Et là, j’ai failli basculer en avant, tant l’assaut a été violent.

Je me suis assise en hâte et j’ai tiré mon pull sur mon
bas-ventre. J’avais repéré d’où venait l’odeur.

J’étais paralysée. Elle venait de moi, je ne pouvais plus
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en douter. Une autre pensée terrifiante est venue
m’assaillir. Le garçon devait l’avoir sentie, c’était pour ça
qu’il s’était détourné, par révulsion. Brusquement, j’avais
très froid. Tout le monde allait la sentir bientôt,
Mme Baleine, M. le compositeur, les enfants, Bruno… Pue,
pue, puer. L’écho de ces mots résonnait dans ma tête.
Bientôt, tout le monde allait savoir que c’était moi qui
puais. Et je serais fichue dehors.

J’ai lâché mon croissant et je suis sortie du café en
courant. Un vent froid s’était levé. Il s’engouffrait dans mes
vêtements, sous mon manteau ouvert, à travers mon pull.
Je le laissais faire, dans l’espoir qu’il emporterait l’odeur
avec lui. Mais je continuais à la percevoir, par traces,
quand il venait à ma rencontre.

Je me suis mise à courir, dans la rue, à travers le jardin,
puis dans une avenue. J’ai vu un supermarché et je suis
entrée. J’ai bousculé les clients pour atteindre le rayon
beauté. Sur une quantité impressionnante d’étagères d’un
blanc immaculé, s’alignaient des kilomètres de produits
destinés à combattre les mauvaises odeurs :
shampooings, déodorants, gels anti-transpiration, sprays
pour le corps, talcs, savons, crèmes, exfoliants, soins
gommants. Tout ça pour l’extérieur. Pour l’intérieur, on
trouvait : dentifrices, bains de bouche, douches vaginales,
lavements, lavages de nez et d’estomac. Un produit pour
chaque orifice et chaque repli du corps.

Mon cœur a repris un rythme plus lent, presque normal,
tandis que je contemplais avec ravissement l’éventail de
solutions au parfum suave. J’allais tous les acheter,
pensais-je, un pour chacune des parties de mon corps.
J’allais nettoyer le dehors et le dedans, puis m’asperger
de parfum jusqu’à la plus infime crevasse. J’ai commencé
à remplir mon caddy, un par un, de savon à la lavande, de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gel pour le bain au lin blanc, d’huile de santal, de bain
moussant senteur des Alpes, de gommages et de
rinçages, de shampooings et d’exfoliants, de trois tubes de
dentifrice et de douches pour tous les orifices. Puis je suis
passée aux crèmes : pour les mains, le corps, le visage,
les lèvres, le contour des yeux. Je les ai toutes prises.
Ensuite, j’ai manœuvré mon caddy déjà à moitié plein vers
les étagères de parfums, mais son poids le rendait difficile
à remuer. J’ai poussé fort, et il est parti en biais heurter un
autre caddy presque vide, abandonné au milieu d’une
travée.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? a dit quelqu’un d’un
ton exaspéré.

J’ai sursauté au son de la voix familière, éraillée comme
du papier de verre, avant même que la femme se retourne.
C’était bien Maeve. Je ne l’avais pas revue depuis que
j’étais partie neuf mois plus tôt chez les Baleine. Elle ne
m’avait pas donné son numéro de téléphone et je ne lui
avais pas demandé. Ses cheveux roux avaient poussé.
Pour le reste, elle n’avait pas changé. Elle était peut-être
encore plus belle que dans mon souvenir. Ses yeux verts
et ses lèvres rouges pulpeuses dégageaient toujours le
même charme magique.

— Maeve, tu es superbe ! me suis-je extasiée. C’était un
rituel infaillible, on commençait toujours par une invocation
à sa beauté.

Elle m’a souri, toute mauvaise humeur évanouie.
— Mais c’est ma petite orpheline indienne ! Comment

vas-tu ?
— Moi ? Oh ça va, ça va b-bien…
Son regard s’est déplacé vers mon caddy et ses yeux

se sont agrandis.
— Eh ben dis donc, a-t-elle ronronné, c’est pour toi,
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tous ces produits de beauté ?
— Euh… oui, enfin, non, pas tous.
Je commençais à transpirer, à me mordre les lèvres de

nervosité.
— Ah ah…
Elle ne me croyait pas.
— Comment tu vas ? lui ai-je demandé pour essayer

d’orienter la conversation sur elle.
— Ça va, a-t-elle répondu en bâillant, en fait, ça va

même bien. J’ai rompu avec Jean-Jacques.
— Bon débarras, tu es beaucoup trop bien pour lui.
Je me demandais comment elle s’y était prise. Il avait

dû en faire un drame.
— Et l’appartement ? ai-je demandé en biaisant,

curieuse de savoir si Jean-Jacques l’avait mise dehors.
— Aucune idée, a-t-elle répondu avec l’air de s’ennuyer.

J’ai déménagé. J’habite pas loin d’ici maintenant.
— Oh !
Je ne savais pas quoi dire.
— Je pars pour la Jamaïque la semaine prochaine. Je

suis venue m’acheter une crème solaire. Et peut-être un
parfum, quelque chose d’épicé, mais de pas trop capiteux.
Peut-être que tu pourrais m’aider à choisir ? Tu m’as tout
l’air d’être devenue très amateur d’odeurs.

J’ai frissonné en l’entendant. Est-ce qu’elle savait ? Est-
ce qu’elle pouvait la sentir ?

— Oh, je ne sais pas, ces choses sont tellement…
— Mais tu viens d’Inde, le pays des senteurs, tu dois t’y

connaître en odeurs !
C’était comme si elle m’avait giflée.
— Je viens d’Afrique, pas d’Inde, ai-je lancé.
J’ai vu ses traits se geler et aussitôt, j’ai essayé de me
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rattraper.
— Je suis désolée. C’est simplement que je suis

jalouse. Je ne vais jamais nulle part, et j’aimerais tant
partir en Jamaïque ! Tu as vraiment de la chance, Maeve.
Et toute bronzée, tu seras encore plus belle.

La flatterie n’a pas manqué d’agir sur elle, comme
toujours. Ses traits se sont adoucis.

— La Jamaïque, c’est tout simplement merveilleux.
Beaux hôtels, belles plages, bonne musique, cocktails de
fruits frais… et les hommes dansent merveilleusement
bien. C’est un pays formidable, où tout le monde aime
s’amuser.

— Oui, c’est merveilleux !
Je me forçais à prendre l’air enthousiaste. Elle avait tant

de chance ! J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir
partir en vacances avec Bruno. Penser à lui m’a ramenée
en sursaut à la réalité du moment. J’achèterais le parfum
ailleurs. J’ai saisi la poignée de mon caddy pour m’en
aller.

— Lîla, ne t’en va pas tout de suite. Il me reste juste
une chose à acheter, on pourra partir ensemble.

Elle a tendu le bras vers un flacon en forme de goutte.
— Tout compte fait, je crois que je vais choisir mon

parfum moi-même. Tu serais capable de me dénicher
quelque chose d’épouvantable.

Sa bouche souriait, mais ses yeux restaient de marbre.
Elle n’avait visiblement pas oublié ma sortie.

— Et toi, tu n’as pas encore choisi de parfum  ? Ça
manque à ta panoplie. Lequel vas-tu prendre ?

Sous le regard de Maeve, parcourir les rayons devenait
une épreuve. J’avais toujours l’impression qu’elle me
testait, qu’elle attendait que je me trahisse d’une manière
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impossible à anticiper. Un coffret rouge, étiqueté
« Samsara », a attiré mon attention.

— Le monde matériel, le monde de l’illusion, du corps.
C’est parfait.

— Ah oui, de Guerlain. Ce n’est pas mon style, trop
capiteux, trop oriental. L’odeur vous enveloppe comme une
couverture. Mais je crois voir en quoi il te convient.

Je lui ai lancé un regard appuyé. Mais son visage était
sans expression. J’ai saisi un flacon grand modèle en lui
souriant.

— Merci, c’est exactement ce qu’il me faut.
Dehors, elle m’a demandé :
— Alors, est-ce que tu as un copain ?
— Non. Je n’ai pas de temps pour ça.
Elle a fait semblant de me croire.
— J’aurais cru. J’ai même dit à Lotti que c’était

sûrement à cause de ça que tu ne l’avais pas appelée.
J’ai rougi de honte, puis feint la surprise.
— Lotti t’a appelée ? Je ne savais pas qu’elle était

revenue.
— Oui, mais elle est un peu vexée. Maeve a eu un

sourire entendu : Je lui ai dit que tu ne pouvais pas non
plus recevoir de coups de fil.

Puis, elle s’est redressée pour poursuivre :
— Qu’est-ce que tu penses de Bruno ? Il te plaît ?
— Qui… qu’est-ce que tu veux dire ?
— M. Baleine. Il a un faible pour les femmes exotiques.

C’est pour ça que je lui ai suggéré de t’employer.
Je me suis arrêtée net.
— Tu quoi ? Tu lui as suggéré… ?
— Mais oui, évidemment. Pour quelle autre raison

crois-tu que quelqu’un te laisserait garder ses enfants
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sans références ni passeport ?
— Je croyais que c’était à cause de ta

recommandation, ai-je marmonné.
— Ça a joué un rôle dans l’histoire, au début. Mais je ne

connais pas du tout Mme Baleine. C’est donc qu’il a aimé
ce qu’il a vu et qu’il a répondu de toi.

— Pourquoi me ferait-il confiance ?
— Parce que j’étais sûre que tu l’intéresserais quand il

te verrait. Il n’aime pas les blondes, à ce qu’il m’a dit.
Maeve exultait.
— Ce n’est pas possible. Tu ne le connais pas. Il aime

ses enfants et…
En voyant l’expression de Maeve, j’ai laissé ma phrase

en suspens. Quelle naïve, semblait-elle dire.
Brusquement, un autre soupçon s’est insinué en moi.

— Comment tu le connais ?
Ma question l’a fait rire.
— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ce que tu penses. Il

est l’ami d’un de mes anciens amants. J’ai seulement
suggéré qu’il te voie. Je savais qu’ils cherchaient une
nouvelle fille au pair.

Mais alors, comment se fait-il que vous restiez en
contact l’un avec l’autre ? avais-je envie de demander. Elle
me regardait d’un air de défi. J’ai forcé mes épaules à se
détendre suffisamment pour les hausser à la manière
typique des Français.

— Tu es pleine de surprises, Maeve. Je te tire mon
chapeau.

Le calme de ma voix m’a surprise. Tout était sous
contrôle, l’accent et la grammaire aussi.

Maeve s’est détendue.
Viens prendre un café avec moi un de ces jours.
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J’habite juste au bout de la rue, le deuxième immeuble à
gauche, troisième étage.

Nous nous sommes embrassées, avant de nous
éloigner dans des directions opposées.
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À mon retour, la maison était vide. Je me suis enfermée
dans la salle de bain avec mes produits de beauté et je
me suis fait couler un bain. J’ai ouvert d’une main
tremblante tous les emballages de sels aromatiques, gels
douche et huiles de bain que je venais d’acheter. Je me
suis lavé les cheveux et j’ai frotté ma peau avec dix
produits différents. Brossé et nettoyé mes dents au fil.
Utilisé la douche intime à doigts malhabiles. Ça me faisait
un drôle d’effet d’introduire la main dans une partie de
mon corps que j’ignorais encore peu de temps auparavant.
Je touchais avec étonnement les parois internes en
courbe, les muscles annelés et denses.

Quand j’ai inséré le tube de caoutchouc, ils se sont
contractés comme en réponse à une intrusion. J’ai pressé
sur la poire, senti le jet venir les frapper. Je me suis
redressée hors de l’eau, puis je m’y suis laissée glisser de
nouveau avec un soupir tandis que le liquide, obéissant
aux lois de la gravité, s’évacuait. Peu à peu, la peur quittait
mon esprit. Je repassais dans ma tête la conversation
avec Maeve. Elle avait sûrement menti. Bruno – mais
j’avais toujours du mal à ne pas voir en lui M. Baleine –
n’était pas l’homme qu’elle décrivait. Il n’avait pas fait
attention à moi pendant plus d’un mois après mon arrivée.
Elle avait dû fabriquer cette histoire de toutes pièces.
Maeve ! Elle ne valait guère mieux qu’une putain.

Je me suis extirpée du bain et séchée rapidement à la
serviette, en commençant par les pieds. En me
redressant, j’ai capté le reflet d’une étrangère dans le
miroir. La serviette m’est tombée des mains  ; j’ai regardé
avec insistance le corps qui me faisait face. Les tétons
s’étaient élargis et pointaient, mes seins haut plantés
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étaient plus lourds et mes hanches aussi semblaient plus
pleines, accentuant la finesse de ma taille. Mes cuisses
avaient pris un modelé plus doux. Pendant que je
regardais mon corps comme si je le voyais pour la
première fois, j’ai ressenti un léger pincement de désir.
C’était donc là le corps que Bruno aimait. J’ai laissé mes
mains en suivre les courbes comme il l’aurait fait, et
brusquement j’ai été saisie par l’impatience de le voir.

Soigneusement, avec application, je me suis enduite,
l’une après l’autre, des lotions et des crèmes. À la fin, pour
amoindrir encore le doute, je me suis passé du Samsara
sur les poils du pubis et sous les aisselles. Puis je me suis
reniflée avec précaution. Mon corps sentait
essentiellement le bain vert moussant à la senteur bien
française de citron et de pin. Les autres ingrédients du
cocktail se discernaient à peine. Mais je n’en demandais
pas plus. Je ne m’inquiétais pas de l’étrange alchimie
d’odeur et de peau qui rend certains parfums plus
présents sur certaines personnes que sur d’autres.
L’essentiel était qu’on puisse identifier aisément ce que je
sentais comme venant d’un flacon. Celle que je redoutais,
c’était l’odeur innommable.

Au moment où je suis sortie de la salle de bain,
l’horloge de l’entrée a sonné une heure. J’allais faire
attendre Bruno. J’ai vite enfilé un jeans et un pull, et je me
suis précipitée vers la porte.

J’avais fini par convaincre Bruno de nous rencontrer au-
dehors. Quand les horaires des enfants le permettaient, lui
et moi nous rendions dans un studio appartenant à un de
ses collègues, du côté de la rue Saint-André-des-Arts,
pour y passer l’après-midi ensemble. C’était une pièce
hostile, obscure même en plein après-midi, meublée sans
âme, avec une grande banquette et une chaîne stéréo
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encastrée dans le mur opposé. Une odeur humide de sexe
rance collait aux lieux en permanence. Pendant que nous
faisions l’amour, je regardais distraitement par la fenêtre
l’ombre gagner le mur blanc de l’immeuble d’en face. La
pièce semblait produire le même effet sur Bruno. Quand
nous avions fini, il se levait en hâte et nous quittions les
lieux presque aussitôt.

Quand je suis arrivée au restaurant grec du coin de la
rue Saint-André-des-Arts, il était déjà là, attablé devant un
sandwich. Il m’a embrassé longuement sur les lèvres, en
murmurant :

— Hum, tu as l’odeur de quelqu’un qui vient de faire sa
toilette. J’aurais aimé assister à la scène.

Une onde de bonheur m’a traversée. J’ai levé sur lui un
regard timide. Il me dévorait des yeux.

— Tu es si belle. J’ai du mal à croire que tu es à moi.
— Où est-ce qu’on va manger aujourd’hui ? ai-je

demandé avec gaieté. Je n’avais pas envie de quitter le
soleil pour entrer dans cet antre obscur et sans âme de la
ruelle d’à côté. J’ai faim.

Son expression est devenue soudain celle d’un loup
affamé.

— Je veux te manger, toi, tout de suite.
— Mais je n’ai pas encore déjeuné !
J’ai ri, et j’ai ressenti une sorte de trouble au fond du

ventre. Soudain le moindre détail du moment prenait du
relief, la chaleur du soleil, la légèreté de l’air qui annonçait
l’hiver, l’odeur du sandwich grec qui ressemblait tant au
shyawarma arabe que mes frères et moi mangions en
cachette dans le vieux port de Mombassa.

Nous avons parcouru les quelques centaines de mètres
qui nous séparaient de la ruelle. Au fur et à mesure que je
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montais l’escalier, mes membres s’alourdissaient. J’avais
peine à poser un pied devant l’autre. Enfin, nous avons
atteint la porte. Bruno a engagé la clé dans la serrure avec
précipitation. J’ai pris une longue inspiration.

À ma surprise, l’odeur de la pièce, ancienne, intime
comme des draps où l’on a dormi, m’a accueillie
amicalement. J’étais là, figée au milieu de la chambre,
enveloppée dans cette odeur. Elle me rappelait la
chambre de mes parents, tôt le matin, quand nous nous
glissions tous dans le grand lit et faisions semblant de
dormir. Peu à peu, elle m’a subjuguée. D’abord elle a
pénétré mes vêtements, en commençant par mon
manteau, puis ma chemise, avant de me déshabiller
complètement. Bruno m’observait avec stupéfaction tandis
que j’arrachais tout ce que je portais, sans comprendre ce
qui avait allumé ce feu. Puis je me suis tournée vers lui, je
l’ai déshabillé avec tendresse, patiemment, tout en
absorbant l’arôme puissant, distinctement masculin qui
montait à mes narines à travers les couches d’odeurs de
bureau et de rue. De la langue, je lui ai caressé lentement
les oreilles, j’ai goûté leur légère saveur de poussière,
avant de descendre vers son cou, traçant de petits cercles
sur sa peau douce, buvant sa sueur, sans quitter la sphère
publique des odeurs. Mais bientôt, attirée plus profond, ma
langue a parcouru son torse, ne s’attardant que
brièvement aux mamelons, et s’est lovée sous son
aisselle. Bruno s’est figé, ma langue aussi. Il a exprimé de
ses poumons tout l’air prisonnier dans un grand soupir. Je
me suis remise à déguster cette saveur secrète. Je
cherchais frénétiquement à remplir ma bouche de tout ce
goût qui était le sien. Il s’est immobilisé, surpris par mon
impatience.

— Qu’est-ce que tu as, chérie ? a-t-il murmuré en
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attirant ma tête face à la sienne pour me voir. Je croyais
que tu n’aimais pas cet endroit-là ?

J’ai été étonnée qu’il le sache.
— C’est vrai, mais j’ai changé d’avis.
Il a éclaté de rire.
— Tu es pleine de surprises !
— Tu aimes ça ? Tu aimes mes surprises ?
Je me suis agenouillée, mais il m’a remise debout, face

à lui :
— Dis donc, qu’est-ce qui te possède, aujourd’hui ?
Il secouait la tête d’étonnement. Il m’a prise dans ses

bras et m’a déposée délicatement sur le lit. Il a posé sur
moi un long regard insondable.

— Maintenant, c’est mon tour, a-t-il dit avec un rire de
bonheur. Puis il a commencé à me lécher comme je
l’avais fait. Quand sa langue est entrée en moi, j’ai respiré
profondément, cherché à rester tranquille, mais chacun de
ses mouvements agissait comme un arc tendu entre mes
terminaisons nerveuses. Alors j’ai perdu tout contrôle. Au
paroxysme de l’excitation, je me suis mise à gigoter et à
griffer, le corps brûlant de désir insatisfait.

Nous avons fait l’amour furieusement, avec une
frénésie qui ne venait ni de lui, ni de moi, mais d’ailleurs.
Quelqu’un d’autre semblait habiter mon corps cet après-
midi-là, quelqu’un qui se délectait à toucher les hommes
et à les sentir, qui s’immergeait sans crainte dans les puits
de sensations les plus inaccessibles.

Enfin, nous nous sommes endormis tête-bêche, mon
visage blotti au bas de son ventre, le sien dans la même
position. Quand je me suis réveillée, il était assis en
tailleur, ma tête sur les genoux. Je me suis étirée
paresseusement, avec une légère sensation de douleur
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dans les muscles. Je sentais enfin que je le connaissais :
le goût métallique et fort de ses aisselles, l’odeur de bacon
de son sexe, la senteur de lait de son cuir chevelu. Je lui ai
souri, et j’ai léché, pour jouer, le petit creux au-dessus de
son pubis.

Il m’a adressé un sourire de tendresse :
— Mon adorable, mon incroyable petite femme. Qu’est-

ce que j’ai fait pour mériter quelqu’un d’aussi parfait ? Le
jour où tu es entrée chez moi, c’était vraiment mon jour de
chance.

Je rayonnais de chaleur. Mais soudain les mots de
Maeve m’ont traversée comme un pic de glace. Je me
suis écartée de lui.

— Comment est-ce que tu savais que je serais –
comment dire – disponible ?

Il a eu l’air stupéfait comme s’il sentait qu’un gouffre
s’ouvrait devant ses pieds, mais croyait encore pouvoir le
contourner. Il a répondu d’un ton conciliant :

— C’est ton amie Maeve. Elle te connaît bien. Elle
semblait penser que nous allions bien nous entendre. Et
elle disait que tu prendrais bien soin des enfants.

Puis, en regardant mon visage, il a ajouté : « Mais je
n’ai jamais, jamais rêvé… Comment est-ce que j’aurais pu
imaginer que tu étais si belle, et si tendre, si gentille ? » Il
m’a caressé la joue. Je me suis détournée. « Et si
passionnée. » Il a tendu la main pour me reprendre dans
son étreinte, mais je l’ai évité en passant sous son bras,
puis je me suis laissée glisser hors du lit.

La pièce avait repris sa laideur coutumière. La tache de
moisi, dans le coin gauche, s’était élargie. Je regardais
l’homme qui me faisait face. Qu’avais-je pu lui trouver
d’aussi attirant ? J’ai repris, d’une voix qui s’échauffait avec
chaque mot :
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— Et qu’est-ce que tu lui as donné pour te trouver une
gentille maîtresse bien docile ?

— À qui ?
Il avait un air amusé qui m’enrageait.
— À Maeve, qui veux-tu que ce soit ?
— Maeve !
Il s’est mis à rire :
— Où vas-tu chercher des choses pareilles ?
Ses mots n’ont fait qu’agrandir la faille qui s’était

soudain creusée entre nous. J’ai été brusquement
possédée par la fureur. Contre lui, et contre tout ce qui
m’avait dépouillée du moindre vestige de sécurité, projetée
dans le trou noir de la peur.

Je me suis précipitée aux toilettes en claquant la porte
derrière moi.

— Tu es folle  ! a crié Bruno. Personne ne t’a poussée à
être ma maîtresse !

Il ne m’a pas suivie comme je l’espérais un peu. Je me
suis assise sur la cuvette en tremblant et j’ai attendu. Cinq
minutes plus tard, on a frappé quelques coups légers à la
porte.

— Ma chérie, sois raisonnable, disait Bruno. Je t’aime,
tu es mon seul amour, la maîtresse de mon cœur. Sors de
là, s’il te plaît.

J’ai regardé autour de moi. La salle de bain était petite
et plutôt sale. Les rigoles brunes de crasse qui couraient
le long du rideau de douche lui donnaient une beauté
insolite. À travers la porte, Bruno appelait toujours :

— Allons, viens, sors de là, ma princesse, mon
adorable. Ne sois pas fâchée.

J’ai couvert mes oreilles de mes mains pour ne pas
l’entendre. Sa voix me rendait malade. C’était un menteur.
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Et il m’avait transmis une odeur épouvantable.
Je me suis levée pour fermer le loquet. Il a entendu et

s’est mis à tambouriner sur la porte :
— Tu n’as pas le droit de me faire ça, salope, tu n’as

pas le droit !
J’avais peur, mais je n’ai pas bougé.
Je suis restée assise, nue et paralysée, sur la cuvette

des WC, pendant un temps interminable. Quand enfin j’ai
pu me lever, il faisait nuit dans la pièce et j’étais gelée.

 
Après cet épisode, l’odeur est venue me hanter. Elle

apparaissait aux moments où je m’y attendais le moins.
Parfois, quand nous dînions en famille, je la sentais,
cachée entre le coq au vin et la quiche, nichée entre les
feuilles de chou d’une choucroute alsacienne et ses
épices. Il arrivait qu’elle se lève en même temps que moi,
la nuit, quand je sortais du lit pour aller aux toilettes. Ou
bien, quand j’allais au supermarché, elle me dépassait
dans un sifflement à travers les rayons aux heures de
foule. Elle pouvait même se manifester dans le métro, se
coller dans mon dos, au moment où je me trouvais face à
face avec un bel inconnu. J’évitais Bruno. Je ne lui
adressais la parole que si j’y étais obligée, je fermais la
porte de ma chambre à clé la nuit et je me détournais pour
ne pas rencontrer son regard suppliant.

Peu à peu, ses yeux ont cessé de me suivre quand je
quittais la pièce. Il a perdu l’habitude de m’accompagner
dans la chambre des enfants quand je les mettais au lit, et
s’est mis à passer le plus clair de son temps dehors, ou
enfermé dans son studio. Son attention me manquait. Et
aussi les cadeaux-surprise que je découvrais dans leur
cachette aux moments les plus inattendus. Un jour, je l’ai
surpris dans une conversation rapprochée et animée avec
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Catherine. Ils se sont interrompus à mon entrée et m’ont
suivie du regard. J’étais sûre qu’ils discutaient de la façon
de me renvoyer. J’imaginais la scène.

Ils seraient assis côte à côte face à moi sur le divan
Louis XV, dans le grand salon de réception du rez-de-
chaussée.

Mme Baleine se tiendrait très droite : « Bruno et moi, eh
bien, nous venons de prendre une décision… » Elle ferait
une pause, chercherait le regard de son mari, qui l’éviterait
tout comme le mien, les yeux sur ses chaussures. « C’est-
à-dire… nous pensons… » Puis elle s’arrêterait et poserait
la main sur le genou de son mari.

— Bruno, dis-lui, toi…
M. Baleine lèverait les yeux, les fixerait sur l’affreux

tableau Renaissance sur le mur derrière moi, un peu à
gauche de ma tête, se raclerait la gorge et commencerait :

— Les enfants n’aiment pas, elles ne peuvent pas
supporter...

— Quoi ? demanderais-je pour tenter de lui faire poser
le regard sur moi.

— Votre… chambre… l’odeur… l’odeur y est…
— … différente, compléterait Catherine pour lui.
— Oui, c’est ça, différente.
Il ferait un mouvement de la tête, son regard glisserait

sur moi sans s’attarder ni sur mon visage ni sur mon corps
et retournerait se fixer au mur derrière moi.

— Les enfants se sont plaintes de votre odeur.
Moi : Mon odeur ? Quelle odeur ?
M. Baleine : Il n’y a rien à reprocher à votre odeur. C’est

juste qu’elle…
Mme Baleine :… est différente. Et voyez-vous, les enfants

n’aiment pas la différence. Ils veulent être comme tous
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leurs petits camarades. La différence les met mal à l’aise.
M. Baleine : Cela risque même de perturber le

développement de leur personnalité.
Moi : Mais elles m’aiment bien… Marie adore dormir

avec moi dans mon lit.
Mme Baleine : Oui, mais après ça elle doit aller à l’école,

et ses camarades lui disent qu’elle a une drôle d’odeur.
Vous voyez, ça ne peut pas continuer.

M. Baleine : Nous n’avons rien à vous reprocher,
entendons-nous bien. Vous êtes merveilleuse, tout
simplement merveilleuse avec les enfants, et vous avez
beaucoup de gentillesse et de générosité. Vous allez nous
manquer.

Mme Baleine : Oui, vous nous manquerez sûrement.
Merci pour ce que vous avez fait. Nous sommes vraiment
désolés, mais je suis sûre que vous comprenez. Les
enfants sont les enfants.

M. Baleine : Et nos enfants nous sont précieux.
Mme Baleine : Nous sommes conscients de la brutalité

de cette nouvelle. C’est pourquoi M. Baleine et moi-même
avons décidé de vous faire un cadeau pour tout le soin que
vous avez pris des enfants. Nous vous achèterons un aller
simple pour New Delhi.

Tout ça était tellement civilisé.
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9

Il fallait que je sache si mes soupçons étaient fondés ou
non. J’ai appelé Lotti.

— Allô, Lotti…
Une longue pause a suivi mon hésitation.
— Hello l’étrangère, a fini par répondre Lotti,

mélangeant comme toujours anglais et français.
J’ai poussé un soupir de soulagement.
— Lotti, j’ai besoin de te parler.
— C’est ce que tu es en train de faire.
— Non, je veux dire te voir et te parler sérieusement.
— Je ne suis pas sûre d’avoir le temps. Il faut que je

vérifie sur mon agenda.
Son ton était sec. J’ai avalé ma salive.
— Je suis désolée, Lotti. Je te croyais partie pour rester

au moins un an à Toulouse, ai-je menti.
Elle a fait semblant de me croire.
— Ma chérie, je suis une grande fille maintenant, je

suis inscrite à l’université.
— Je ne savais pas. C’est formidable ! En quoi ?

Histoire de l’art ?
La culpabilité bloquait mes aptitudes à construire des

phrases. J’ai fixé en hâte un rendez-vous avec elle pour le
samedi suivant, jour de congé pour moi, dans un café que
nous connaissions toutes les deux. Je me suis habillée
avec soin, de mon long manteau rouge et de vêtements
dont Catherine ne voulait plus, une jupe rouge courte
Agnès B. que Bruno m’avait donnée et un pull noir
moulant, tous deux à peine portés et sentant le neuf. Je
les ai vaporisés d’une touche de Samsara par-ci par-là,
dont une à l’entrejambe.
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Si Lotti était vêtue de noir, là s’arrêtait la ressemblance
avec la Lotti que j’avais connue. Sa nouvelle silhouette
était tristement amaigrie. Seules ses lèvres restaient
pleines, mais elle les avait peintes en violet foncé et s’était
étalé sur la peau une couche de poudre beaucoup plus
claire que son teint naturel, qui la faisait ressembler à une
morte. Ses beaux cheveux étaient à présent coupés à la
garçonne et teints en violet. Elle portait un anneau de nez
en plus de tous ceux qui lui traversaient les oreilles. Nous
nous sommes embrassées. En m’écartant, je guettais
avec anxiété sur son visage des signes de surprise ou de
répulsion. Mais ses traits n’en exprimaient pas trace.

— Tu as changé, m’a-t-elle dit aussitôt.
Ma gorge s’est serrée. J’aurais voulu lui demander en

quoi, mais je manquais encore de courage.
— Toi aussi, tu sais, tu as beaucoup changé. Tu as

l’air… très adulte.
Elle s’est penchée vers moi.
— Et tu as commencé à te parfumer.
La bouche sèche, j’attendais qu’elle en dise plus.
— Samsara, non ? C’est mon favori, à moi aussi, même

s’il est un peu capiteux. Mais il est beaucoup trop cher.
Pensive, elle continuait à me détailler sévèrement en

plissant les yeux.
— Tes fringues aussi. Agnès B, j’imagine. Tu es bien

tombée. Ils t’adorent, de toute évidence.
— Ne sois pas bête, Lotti. Je ne pouvais pas faire face

à son regard dur et méprisant. Ce sont des vêtements dont
Mme Baleine ne voulait plus.

Son expression disait qu’elle ne me croyait pas, mais
elle a abandonné le sujet. Nous nous sommes regardées
avec gêne.
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— Toi non plus, tu n’es pas comme avant. Tes cheveux,
ton maquillage…

— Tout le monde grandit, tu sais bien, a-t-elle répondu
sèchement. Et tout le monde n’a pas autant de chance
que toi.

— De la chance ! J’en bafouillais d’indignation. Tu ne
sais pas ce que c’est que la chance. Tu as toujours ta
famille, toi !

Je me suis arrêtée, gênée par la violence de ma colère.
Lotti avait l’air mal à l’aise, elle aussi. Nous avons
détourné le regard l’une de l’autre.

J’observais le café. Il était peuplé du mélange habituel
de touristes et de clients du samedi. Tête penchée l’un
vers l’autre, bras et jambes entrecroisés, un couple de très
jeunes gens tranchait nettement sur cette clientèle haute
en couleur. La fille était petite, mince et chinoise. Le
garçon était français, grand, avec les cheveux longs et des
lunettes. J’ai voulu désigner les amoureux à Lotti, mais
elle les regardait déjà avec une expression à la fois
douloureuse et amusée. Dès qu’elle a senti mon regard
posé sur elle, elle s’est tournée vers moi.

— Tu es amoureuse, hein ?
Son expression s’est adoucie.
— Oui, c’est vrai.
— De qui ? Pas de Michel ? ai-je demandé avec une

curiosité enthousiaste, toute culpabilité, toute rancune
envolées.

— Non, pas de lui, a répondu Lotti en faisant la
grimace. Il est trop blanc, trop crispé. Il ne peut
absolument pas comprendre les gens du Sud comme
nous. Non, j’aime un Arabe. Il est à la fac de Saint-Denis,
il étudie la sculpture. Il est génial.
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J’avais besoin d’assimiler cette nouvelle. Difficile
d’imaginer Lotti amoureuse d’un Arabe. Il y avait des
Arabes à Mombassa, mais nous n’en avions jamais
connu. Ils nous étaient encore plus étrangers que les
Africains.

— Oh… Et où est-ce que tu l’as rencontré ?
— Tu ne vas pas me croire… au marché de Bobigny.
Lotti s’était mise à rire.
— Quoi ?
— Tu sais, le marché du dimanche. Il est apprenti

boucher. Quand il n’a pas de cours, c’est ça qu’il fait pour
gagner sa vie.

Il y avait une nuance de défi dans sa voix.
— Tu es folle  ! Qu’est-ce que ton père va dire ? lui ai-je

presque crié. Comment est-ce que tu vas lui expliquer que
tu sors avec un Arabe sculpteur et boucher à mi-temps ?

— Je ne sais pas et je m’en fiche. C’est un artiste
merveilleux. Sa voix est descendue d’un ton : Il faudra peut-
être que je m’enfuie.

— Dont be folle ! J’étais retombée dans notre idiome
privé franco-anglais.

À ce moment, le serveur est arrivé pour prendre la
commande : un kir, suivi d’un steak tartare pour moi. Si
Lotti sentait quelque chose de bizarre, elle pourrait
l’attribuer au steak et non à moi. Elle a levé les yeux, puis
a demandé la même chose. Après le départ du garçon,
elle m’a taquinée :

— Alors ça, pour un changement, c’en est un  ! Qu’est
devenue la fille qui ne buvait jamais une goutte d’alcool et
qui n’aurait touché à la viande crue pour rien au monde ?

J’ai eu un sourire crispé. Si elle savait… J’aurais voulu
pouvoir lui dire : « Ne te fie pas aux apparences. »
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— Et pour une fille si sensible aux odeurs, quelle
dégradation !

— Ça suffit, Lotti. Tes plaisanteries sont de… de
mauvais goût.

Elle s’est raidie comme sous l’effet d’une piqûre.
— Et depuis quand tu t’y connais en matière de goût ?
— Excuse-moi, ai-je répondu en hâte.
Le garçon est venu nous servir. Après son passage,

Lotti a repris :
— Bon, passons aux choses sérieuses. Pourquoi est-ce

que tu voulais me voir ?
— Je… Incapable de poursuivre, j’avais envie de

changer de sujet, de renouer, si possible, nos liens
d’amitié, de rire avec elle.

Elle attendait. En voyant que je persistais à me taire,
elle a porté la fourchette à sa bouche et a entamé
calmement son steak tartare. J’ai lancé avec
enthousiasme :

— C’est sympa d’être une fille au pair ! J’aime
beaucoup la famille pour qui je travaille. Ils sont très chics.
Mme Baleine est acheteuse aux Galeries Suffragette. J’ai
appris toutes sortes de choses à vivre avec eux.

— Tu veux dire Lafayette, a dit Lotti en pouffant de rire.
— Pardon ?
— Tu as dit « suffragette ».
— Lafayette, oui, évidemment. Quelle idiote ! Et je me

suis jointe à son rire.
Puis elle a repris son sérieux et son visage m’est

redevenu étranger.
— Mais tu ne m’as pas invitée pour me dire ça. Laisse-

moi deviner. Le chef de famille est fou de toi. Il t’a séduite
et maintenant, tu te retrouves enceinte et tu as besoin de
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mon aide.
J’ai éclaté d’un rire nerveux.
— Pas du tout, tu es bête ! Ça n’a rien à voir.
Elle ne me croyait pas.
— Je m’en doutais. Quand il a vu ces seins-là, il n’a pas

pu résister !
À présent, je riais jaune. Elle aussi. La situation

paraissait irréelle.
— Mais non, ce n’est pas ça du tout. C’est seulement…

Je me suis mordu les lèvres avant de poursuivre : C’est
cette odeur, cette puanteur. Tu la sens ?

— De quoi tu parles ? Tu es complètement folle ou
quoi ? Je ne sens rien, si ce n’est ce parfum, a-t-elle dit en
reniflant l’air avec une emphase théâtrale, un truc capiteux
à base de santal et de musc.

— Tu veux dire que tu ne la sens pas ?
— Que je ne sens pas quoi ?
— L’odeur. Comme celle d’un animal, mais plus forte,

plus épicée.
— Comme de la nourriture, tu veux dire ?
— Non, ça n’a rien à voir. C’est bien pis.
— Une odeur épicée comme de la nourriture mais qui

n’en serait pas. C’est une devinette ou quoi ? Si oui, je
donne ma langue au chat. Je ne comprends pas de quoi
tu parles.

Je l’ai saisie par les épaules.
— Lotti, c’est de moi que je parle.
— Toi, tu sens quelque chose ? Quoi ?
Elle me regardait comme si j’avais perdu la tête.
— Quoi, je ne sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est

que mon odeur a changé et que je sens mauvais
maintenant. J’ai peur que Mme Baleine et les autres s’en
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rendent compte tôt ou tard. Et qu’ils me fichent dehors.
J’ai peur tout le temps, Lotti, dans la rue, au jardin public.
Quelquefois les gens me regardent bizarrement et je
comprends qu’ils l’ont sentie. S’ils savent qu’elle vient de
moi, ils me lyncheront ou quelque chose comme ça, ils
m’expulseront de leur pays.

C’était dit. J’ai relâché ma prise sur ses épaules et me
suis renversée, sans force, sur ma chaise.

Lotti gardait le silence. Les poings serrés de désespoir
sous la table, j’attendais qu’elle dise quelque chose.

— Il y a combien de temps que tu t’imagines ça ? a-t-
elle enfin demandé, comme à court de mots.

— Je ne sais pas exactement, ai-je marmonné avec
irritation. Un mois, deux mois. J’ai oublié comment c’est
venu.

— Si tu ne te rappelles pas comment c’est venu,
comment tu peux être sûre que c’est vrai ?

Je sentais la sueur me sourdre aux aisselles.
— Je ne sais pas, je ne peux vraiment pas dire d’où ça

vient. La seule chose sûre, c’est que quand ça commence,
c’est tout ce qu’il y a de plus vrai, c’est très fort, il n’y a pas
moyen de se tromper. C’est riche et lourd comme du
fumier en plein air sous la pluie, ou des matières végétales
en décomposition dans un égout qui déborde. Ça ne sent
pas exactement la même chose, mais aussi mauvais.

Lotti regardait par la fenêtre, le front barré d’un pli.
J’aurais voulu la secouer, la pousser à faire quelque
chose, à me sauver. J’ai approché ma chaise tout contre
la table, je me suis penchée vers son visage le plus près
possible. Surprise, elle a reculé son siège, mais j’ai
avancé le buste encore un peu plus.

— Tu comprends, maintenant ? Tu sens ? Réponds-moi,
Lotti.
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— Non, je ne sens rien. Il n’y a rien à sentir.
— Tu ne sens rien ? Aucune odeur bizarre ?
J’étais très excitée.
— Puisque je te dis que non.
Elle a tendu la main et l’a posée sur la mienne.
— Je crois qu’il est temps que tu rentres à la maison.
J’ai pensé qu’elle délirait.
— Je ne peux plus y retourner, maintenant, ai-je éclaté

sans réfléchir, en retirant vivement ma main.
Elle n’a pas fait un geste, mais j’ai lu sur son visage

qu’elle avait compris ce qui était arrivé.
— Alors il est devenu ton amant  ? a-t-elle dit

tranquillement.
J’ai hoché la tête sans la regarder.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je ne pouvais pas. J’avais trop honte, sûrement.
— Et toi ? Tu es amoureuse de lui ?
En le revoyant tel qu’il était dans le studio de la rue

Saint-André-des-Arts, j’ai fait non de la tête.
— Tu es sûre ?
J’ai hésité un moment avant de répondre oui. Les

sentiments que j’avais pour lui s’étaient évanouis à
l’apparition de l’odeur.

— Alors tu dois rentrer.
— Mais comment ?
— Si tu retournes à la maison, tu oublieras vite ton

odeur. Tu n’as pas l’air heureuse, Lîla.
Je l’ai regardée pensivement. Elle avait raison. Si je

retournais à leur monde, celui de mon oncle, de ma tante,
des Ramdhune, mon odeur pourrait se dissimuler derrière
les épices et les huiles chargées d’arômes de leur cuisine.
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— Avec mes parents, on va toujours chez ton oncle et
ta tante pour les fêtes hindoues. C’est tante Latha qui
prépare à manger, maintenant. La maison n’est plus la
même sans toi. Je crois que tu leur manques. Tu nous
manques à tous.

C’était sa façon de dire qu’elle voulait retrouver mon
amitié. Pendant un court instant de soulagement, je me
suis laissée aller au souvenir des dimanches chez Lotti et
des merveilles de la cuisine de ma tante.

— Comment… comment vont-ils ? Le sentiment de
culpabilité me bloquait le souffle dans la gorge.

Une ombre est passée sur son visage.
— Je crois qu’ils vont mieux maintenant. Après ton

départ, tante Latha a été malade pendant plusieurs mois.
Krishenbhai n’allait plus à l’épicerie, il restait à la maison
pour la soigner.

— Alors ils ne m’ont jamais recherchée.
— Elle était très mal, mais petit à petit elle a guéri et

maintenant ils ont repris leurs visites chez nous le
dimanche.

Je regardais Lotti avec un mélange d’espoir et de peur.
Si je retournais vivre chez eux, je serais prise au piège, je
ne pourrais plus sortir de leur cocon d’odeurs. Et si Lotti
avait tort ? Si les épices lui avaient émoussé l’odorat ? Si
l’odeur faisait bel et bien partie intégrante de moi ? Une
fois là-bas, elle resterait collée à moi jusqu’à la fin de mes
jours. Au moins, dans l’univers des Baleine, je pouvais
gagner ma vie, acheter des parfums, renouveler mes
vêtements, la combattre par certains moyens, la noyer, à
défaut de la déraciner pour de bon.

— Je ne peux pas, lui ai-je répondu tristement.
Elle m’a adressé un regard de regret infini.
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— Je crois que tu es en train de commettre une erreur.
Elle a repris ma main dans la sienne en disant ça. Mes

yeux se sont remplis de larmes. J’ai cligné des yeux pour
les chasser et j’ai retiré ma main.

— Allez, finis ton steak, tu vas être en retard.
Nous avons terminé le repas en hâte. Puis nous nous

sommes levées toutes les deux pour partir. À l’éclat
soudain de son visage, j’ai compris qu’elle allait retrouver
son amoureux. Je l’enviais. Son amour était si simple, si
lumineux. Il n’était pas sali par le doute comme l’était le
mien. Lotti et moi nous sommes quittées à la porte. Je n’ai
pas demandé à la revoir. Elle non plus.

Je l’ai suivie des yeux.
Sur le trottoir, deux filles, le bras passé autour de

l’épaule l’une de l’autre, se regardaient dans les vitres
miroitantes d’un café. Mais seul le froid terrible de la perte
m’habitait. Je me rappelais comment Lotti et moi avions
admiré notre reflet dans les glaces de la même façon. À
présent, j’étais libre, je pouvais marcher partout à mon gré
dans la ville sans risquer d’être arrêtée par quiconque.
Tout à coup, une chanson m’est revenue à l’esprit, une
chanson en anglais que j’avais entendue dans la rue à
Nairobi. Elle parlait d’un homme qui ne faisait que
marcher. Quand les gens s’arrêtaient pour lui parler, il
passait son chemin et poursuivait sa marche.

J’ai donc poursuivi ma marche, parmi les passants qui
faisaient du lèche-vitrine. Dans la rue, avec mes nouveaux
vêtements, je ne me sentais plus l’objet des regards.
J’étais aussi bien habillée que n’importe qui autour de
moi. Cette assurance renforçait ma sensation de liberté.
Mon pas s’est ralenti pour détailler les nouvelles
collections d’hiver dans les vitrines. Je me demandais
comment elles m’iraient. Les couleurs me paraissaient
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bien ternes, les gris, les bleus foncés, le noir à profusion.
Autour de moi, les gens se livraient à la même occupation
que moi, s’arrêtaient pour regarder les vêtements, leurs
reflets dans les glaces. Oh Lotti, n’est-ce pas formidable
de faire partie d’une foule comme celle-là ? Mais non, elle
n’aimerait pas faire partie d’une foule. Elle voulait se
distinguer, être différente. À présent, elle avait quand
même une drôle d’allure. Et elle avait cessé d’être belle.

J’ai saisi mon reflet dans une vitrine. Belle, je l’étais.
Peut-être que Lotti avait raison, peut-être que l’odeur
n’existait pas. Qu’elle était le produit de mon imagination.
Que c’était la viande que je mangeais, et le fromage. Ou la
tension d’habiter avec Mme Baleine, qui commençait à
m’épuiser. J’ai tourné dans une petite rue vers Saint-
Michel. À la fenêtre d’un premier étage, une pancarte
affichait « à louer ». Ma pensée est revenue à Bruno. Il
était à la campagne avec sa famille. Je l’imaginais entouré
de grands arbres et de vieux murs gris, dans un château
ancien rempli de belles choses.

Quand j’ai franchi le seuil, le téléphone s’est mis à
sonner. J’ai couru décrocher, croyant que c’était la grand-
mère qui appelait pour me dire que les Baleine étaient sur
le chemin du retour. J’ai saisi le combiné, tout essoufflée.

— Allô ?
— Lîla. Comment vas-tu ? a dit une voix traînante qui

m’était familière.
— Maeve !
— Tu as l’air surprise.
Je l’étais.
— Comment… comment se sont passées tes vacances

en Jamaïque ?
— C’était magnifique. On vit ensemble maintenant,

Pedro et moi. Il parle même de m’emmener en Argentine

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



voir sa famille. On donne une petite soirée samedi
prochain. J’aimerais bien que tu en sois.

Maeve ne m’avait jamais présentée à ses amis. La tête
me tournait.

— Je peux apporter quelque chose ?
— Non, apporte-toi toi-même, ce sera parfait. Pedro

s’occupe de tout.
J’avais honte en pensant à toutes les mauvaises

pensées que j’avais nourries à son égard les mois
précédents.

— Merci, Maeve.
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Il n’était pas loin de minuit quand je suis arrivée. J’avais
tant hésité sur la façon de m’habiller que je m’étais mise
en retard. Il fallait que je porte quelque chose qui me fonde
dans la foule. Finalement, j’avais opté pour les vêtements
que j’avais sur moi le jour où j’avais revu Lotti. Au moins
quelques-uns des hommes remarqueraient mes jambes,
avec la mini-jupe rouge. Je me suis aspergée
soigneusement de parfum. L’odeur n’avait pas le droit de
me trahir, ce soir-là. Puis j’ai enfilé mon manteau rouge.
J’étais prête à les affronter.

Le taxi m’a laissée devant l’immeuble de Maeve. J’ai
levé la tête vers le troisième étage pour m’assurer que la
soirée n’était pas encore terminée. Loin de là.
L’appartement était tout illuminé, et derrière les fenêtres
grouillaient des ombres noires. J’ai poussé un soupir de
soulagement et tapé le code. L’intérieur de l’immeuble, de
style très moderne, venait d’être rénové. Beaucoup de
boîtes aux lettres ne portaient pas encore de nom.
L’ascenseur métallique, flambant neuf, avait des portes
coulissantes automatiques. Comme elles me mettaient
mal à l’aise, j’ai monté à pied le vieil escalier de bois en
spirale.

Sur le palier de Maeve, se tenait une foule de gens en
conversation, fumant et riant très fort. Je me suis faufilée à
travers le premier groupe avec un sourire timide et un
« excusez-moi » aux lèvres. Je me suis arrêtée
discrètement à la lisière d’un autre groupe. On n’y parlait
que de Hetty et d’Andréa, et d’une exposition d’art réalisée
par un certain Jacques. J’essayais d’avoir l’air au courant
et de m’intéresser à la conversation, sans pouvoir me
départir du sentiment pénible de mon ignorance. Je
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n’appartenais pas au cercle. Une grande rousse vêtue de
lamé or a dessiné dans l’espace un geste emphatique,
d’un bras prolongé par une cigarette. Sa pointe m’a
atteinte à la poitrine et j’ai senti l’odeur de soie brûlée plus
que la douleur quand elle a traversé mon corsage de soie.
La fille s’est retournée, prête à s’excuser. Puis,
s’apercevant qu’elle avait affaire à une inconnue, elle a
marmonné quelque chose comme « vous auriez pu garder
vos distances ». J’aurais voulu lui répondre vertement,
mais je ne trouvais pas les mots adéquats. Tout le groupe
avait l’air de se moquer de moi. J’ai fait demi-tour vers la
porte d’entrée. Voyant qu’une foule sombre se pressait sur
le seuil et me faisait obstacle, j’ai failli redescendre les
escaliers quatre à quatre. Mais devant l’arrogance de ces
dos droits et noirs dressés devant moi, j’ai changé d’avis,
bien déterminée à rester, à briser leur défense et à les
forcer à me reconnaître d’une manière ou d’une autre.

J’ai respiré un grand coup, puis je me suis mise à crier
« Maeve ! » et « excusez-moi ! » à pleins poumons. Le mur
noir s’est écarté comme par magie et je me suis retrouvée
dans un petit couloir ouvrant sur plusieurs portes, avec à
son extrémité une grande pièce, vide de tout meuble à
l’exception d’un bar contre le mur du fond. L’endroit était
bondé, les gens débordaient jusque dans le couloir.
Hommes et femmes, pressés, dos à dos, hochaient la tête
en se parlant dans un enchevêtrement de coudes, genou
contre genou. La musique se frayait un chemin dans le
brouhaha, les percussions y creusaient des trous.
Langues et hanches bougeaient sans arrêt en même
temps. Le lieu puait la fumée, la sueur et les relents
caoutchouteux de matières synthétiques. Je me suis
détendue. Ici, personne n’allait remarquer mon odeur.

Une porte s’est ouverte à ma droite. Maeve était là,
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enlacée par un homme brun et mince, aux cheveux coiffés
en catogan. J’ai crié « Maeve ! » avec l’énergie du
désespoir, et tous deux se sont retournés, surpris.

Maeve a été la première à réagir. Elle m’a lancé en
anglais : « Tu y es arrivée  ! » avant de s’extirper des bras
de l’homme pour venir à ma rencontre.

— Je suis contente que tu sois venue. Viens, je vais te
présenter. Pedro, voici mon amie indienne. Elle a partagé
mon ancien appartement. C’est une cuisinière hors pair.

Il s’est approché et m’a embrassée sur les joues.
— Ravi de faire ta connaissance, a-t-il dit en anglais.
Il avait des yeux étranges, étirés et légèrement

tombants.
— Détends-toi. Tu as l’air d’une naufragée, a murmuré

Maeve dans mon oreille. Elle m’a pris la main pour
m’entraîner vers le groupe le plus proche : Viens, je vais te
présenter aux gens. Je résistais un peu, j’étais anxieuse.

Maeve a tapé sur l’épaule d’un grand haricot vert. Il
s’est retourné et ses traits se sont illuminés en voyant qui
sollicitait son attention. J’étais un peu vexée. Il avait un
visage doux, des cheveux bruns ondulés et assez longs, et
des yeux d’un bleu liquide derrière de grosses lunettes
rondes. Il ressemblait à un bouledogue au pedigree haut
de gamme. Mis à part sa taille, rien ne le distinguait de la
moyenne. Mais il avait de belles mains, très blanches, aux
longs doigts pleins de sensibilité.

Maeve m’a tirée par le bras.
— Olivier, je te présente Lîla. C’est une de mes amies

proches, que je connais depuis longtemps. Elle est
d’origine indienne.

Il m’a regardée timidement, sans quitter le niveau de
mon visage.
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— Enchanté. Être l’ami de Maeve, c’est ce que nous
voudrions tous.

J’avais l’impression de tromper mon monde. Je savais
que Maeve me portait un certain intérêt, comme elle le
disait elle-même. Mais de l’amitié, je n’en étais pas sûre.

— Allez, Olivier, arrête tes flatteries avec Maeve, elle en
entend de tous les côtés.

La fille qui venait de parler était petite et maigre, avec
les cheveux châtain foncé.

— Elle, c’est Annelise. Attention à sa langue, elle est
fourchue comme celle des vipères, m’a dit Maeve en
souriant.

Tout le monde a ri. Annelise n’a pas paru troublée. Elle
avait un cou masculin, court et épais, qui n’allait pas avec
le reste de son corps. Elle portait une robe décolletée
écarlate et des plumes noires à points jaune vif aux
oreilles.

— T’inquiète pas, chérie, m’a murmuré un homme âgé
en costume noir. Olivier te fera l’amour en paroles, à toi
aussi, quand il te connaîtra un peu mieux. C’est tout ce
qu’il sait faire.

Je me suis retournée, il a souri et s’est incliné.
— Je me présente : Guillermo délia Croce. Dis-moi,

comment j’ai fait pour te rater tout ce temps ?
— Ne crois pas un traître mot de ce qu’il raconte, est

intervenu Olivier en riant, c’est un menteur, comme tous
les Italiens, surtout en amour.

Je gardais le silence, sans savoir que penser d’eux.
Est-ce que ces gens étaient vraiment amis ?

L’échange se poursuivait entre les deux hommes,
ponctué par l’intervention d’une troisième voix, parfois
d’une quatrième. Après chaque phrase, tout le monde riait.
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Au bout de cinq minutes, ou peut-être d’une demi-heure,
j’avais tant ri que je me sentais la bouche distendue. Une
ligne se formait de part et d’autre de mon visage, joignant
la commissure des lèvres à la base du nez. Tout le monde
avait la même. Je me demandais s’il s’agissait d’un trait
particulier aux francophones, si cela avait un rapport avec
la façon dont ils utilisaient leurs muscles faciaux pour
parler leur langue. Bruno l’avait aussi. Où était-il en ce
moment, à quelle soirée, avec ou sans son cousin
compositeur ? Claude n’ignorait rien de moi, il n’avait
même pas paru trouver étrange que je les aie rejoints tous
les deux pour déjeuner, un jour, dans un bistrot de l’île
Saint-Louis.

Un éclat de rire a fusé. Tirée de mes pensées, j’y ai
joint le mien. La conversation tournait tout entière autour
de gens absents. On parlait de Lucille, qui avait cessé de
travailler avec Béjeane pour se lancer dans sa propre
pratique de thérapie par la coupe des cheveux.

— Elle prétend pouvoir dire si quelqu’un est content ou
triste à partir de l’état de ses cheveux ! lançait d’une voix
aiguë un homme de petite taille qui venait de se joindre au
groupe.

— C’est complètement ridicule ! a hurlé une grande
gigue de fille avec une pomme d’Adam proéminente. Elle
a quitté ce pédé de Béjeane parce qu’elle ne trouvait pas
d’homme dans son milieu.

Tous se sont remis à rire. Moi aussi, et pourtant j’avais
mal d’avoir déjà tant ri.

Les histoires se succédaient à propos de gens dont les
noms auraient aussi bien pu, pour moi, désigner des rues.
Je finissais par ne plus savoir si l’on parlait de gens, de
livres ou de plats exotiques. Quant à moi, je n’avais rien à
raconter, rien à apporter à cette conversation toute en
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strates d’anecdotes alimentant un rire qui remontait
périodiquement en bulles à la surface. Je me taisais, mais
personne ne semblait s’en soucier.

Brusquement, une voix familière m’a murmuré à
l’oreille :

— Qu’est-ce que tu fais là, princesse ?
Je me suis retournée, et j’ai bu des yeux son visage.
— Monsieur Baleine ! Comment… comment se fait-il

que vous soyez ici ? ai-je bégayé.
— Bruno, a-t-il rectifié gentiment. D’où vient ce

formalisme ? Tu connaissais mon nom, avant.
Je l’ai regardé sans comprendre. Comment pouvait-il se

trouver là, à me regarder avec une telle assurance ?
— Votre prénom, ai-je corrigé.
Subtil, il n’a pas discuté. Il a préféré me tendre un verre

de champagne et m’a entraînée vers le balcon. J’ai tenté
de résister. Mais le groupe s’était refermé derrière moi,
tout à la discussion des mérites d’un peintre du nom de
Largan. Je l’ai suivi de mauvaise grâce.

Dehors, l’atmosphère était plus calme. Il faisait froid.
J’ai bu une gorgée en le regardant d’un œil soupçonneux.
Il m’a souri.

— Je voulais être avec toi, en tête à tête, a-t-il murmuré
en se rapprochant.

Ma colère s’est évanouie pour faire place à une chaleur
croissante. Il faisait bon être désirée.

Nous avons échangé un baiser. Je me détendais entre
ses bras. Quand nous nous sommes embrassés de
nouveau, je me suis sentie soudain différente. Ses gestes
portaient la même urgence, mais j’étais habitée par une
sensation de vide, comme si je n’avais rien à donner. Ses
lèvres parcouraient les miennes sans rien remarquer. Il a
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poussé un soupir.
— Viens, allons danser, ai-je dit en me dirigeant en

hâte vers le centre de la pièce avant que Bruno puisse me
retenir.

Au centre de la pièce, la musique, qui sur le pourtour
m’avait fait l’effet d’un bruit, s’est emparée de moi. Je me
suis peu à peu rendu compte qu’elle avait un rythme
vaguement africain, démultiplié et rapide, sur une
pulsation martelée à intervalles réguliers. Mes hanches se
sont mises à bouger toutes seules. Balancé, plongé,
balancé, plongé. Mes bras se levaient pour épouser la
mélodie, ma nuque s’étirait, propulsant ma tête de part et
d’autre en rythme. D’épais nuages de fumée de cigarette
flottaient au-dessus de nous. Mon corps, fluide et lisse
comme une pâte, ondulait, s’enroulait autour de son axe.
De la région du nombril, son centre, le rythme se
propageait aux grands os plats de mes hanches.

Bruno s’était arrêté de danser et s’était écarté pour me
regarder. D’autres en faisaient autant. Des murmures, des
« qui est-ce ? » flottaient parmi l’assistance. Je n’y prêtais
aucune attention. Soudain, Maeve s’est trouvée devant
moi et c’était comme si un projecteur venait d’être braqué
sur nous. Elle a levé les bras au-dessus de la tête pour
m’imiter. Sa danse, toute de mouvements lents, était une
mise en valeur de son corps aux formes superbes, une
invitation pour les spectateurs à dévorer sa beauté
morceau par morceau, visage, corps, jambes.

Comme chaque fois que je me trouvais en sa présence,
j’ai commencé à me sentir laide et mal faite. Mais j’ai
continué à danser, utilisant la musique pour empêcher
Maeve d’envahir mes pensées. Puis un autre morceau
africain a suivi, plus lent que le précédent. Maeve m’a
saisie par la taille, le bassin projeté en avant contre le
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mien. La musique m’a aussitôt lâchée et je l’ai regardée,
sidérée. Alors elle a posé les mains sur mes hanches et a
cherché à les faire bouger comme les siennes.

En voyant que je restais immobile, elle a reculé de
quelques pas et m’a regardée d’un air bizarre. J’ai capté
une autre remarque en suspension dans l’air : « Mieux que
Maeve, qui est-ce donc ? – Une très bonne amie à elle », a
répondu une autre voix. « Une amie, une femme ? Tu
plaisantes ? » a repris la première voix. À ce moment,
Pedro Queue-de-Cheval a surgi de la foule et s’est mis à
photographier Maeve qui s’est arrêtée de danser pour
prendre des poses de mannequin. Les gens
applaudissaient et riaient. La foule s’est refermée sur moi
et je les ai perdus de vue. Je me suis faufilée vers le
couloir pour être un peu au calme. Bruno avait disparu.
L’entrée était pleine de fumée et de nouveaux arrivants. Le
groupe auquel j’avais été présentée était toujours là, riant
entre chaque phrase. Comme je n’avais pas envie de leur
parler, j’ai obliqué vers une porte à ma gauche en espérant
qu’il s’agissait des toilettes et que je pourrais m’y retrouver
seule un moment.

La pièce où je suis entrée était en fait une cuisine. Les
placards étaient en formica d’un noir brillant, l’évier et son
entourage en aluminium rutilant. Le seul autre meuble, un
réfrigérateur, était peint en noir, avec des bords blancs.
Les murs dégageaient encore une vague odeur de résine,
celle dont les décorateurs s’étaient servis pour coller le
carrelage noir et blanc. L’ordonnance de ces couleurs était
violée par le désordre qui habitait chaque centimètre de
surface plane. Des bouteilles de vin vides étaient perchées
en position précaire sur le réfrigérateur. Certaines étaient
couchées, blotties contre les autres pour s’abandonner à
la gravité. Des verres et des assiettes en plastique où
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traînaient des restes étaient entassés en piles
hasardeuses. La cuisine sentait le camembert et le vin
rouge tournant au vinaigre avec la chaleur. Au milieu du
plan de travail en inox, les morceaux d’une grosse volaille
entourée de fruits s’étalaient à la façon d’une nature
morte. Un homme énorme était en train de la découper
avec un soin méticuleux. Il a levé les yeux à mon arrivée et
s’est aussitôt replongé dans son travail.

Je me suis approchée pour le regarder préparer son
sandwich. Pour une personne de son gabarit, il avait des
mouvements d’une précision minutieuse. Sa concentration
était totale. Il a étalé des morceaux triangulaires de blanc
de faisan sur une tranche de pain brun, ajouté quelques
feuilles de laitue retirées à un bol rempli de glaçons près
de l’évier, recouvert le tout de quelques petites tomates
italiennes rouge foncé. Puis il s’est redressé pour
considérer son sandwich.

— Quoi d’autre ? s’est-il demandé à voix haute.
— Du radis, ai-je répondu sans réfléchir. La question ne

m’était pas adressée.
Il a levé les yeux de nouveau. Cette fois, son regard m’a

détaillée, visage, cheveux, avant de descendre, épaules,
taille, et de remonter au visage pour me dire : « Bien ! »
avec un sourire.

Il a farfouillé dans la garniture du faisan et extirpé un
radis rouge qu’il a posé sur la planche pour le débiter en
lamelles très fines. Il les a disposées sur l’autre tranche de
pain, a plaqué les deux tranches l’une contre l’autre, coupé
le sandwich en deux.

— Tu en veux la moitié  ? m’a-t-il proposé en me tendant
un des morceaux sans attendre ma réponse. J’ai ouvert la
main, dont il a effleuré la paume du bout des doigts au
passage. Il avait la peau douce et chaude.
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J’ai absorbé avec délice l’odeur du faisan, du beurre
aillé et des herbes. Puis j’ai reconnu les nuances plus
subtiles qu’apportaient la tomate, la laitue et le radis, et je
me suis rendu compte que j’avais grand faim. Je n’avais
rien absorbé depuis le petit-déjeuner. J’ai pris une
bouchée énorme. C’était délicieux. Je mâchais lentement,
perdue dans le plaisir de manger. L’homme a observé un
instant la faim qui éclairait mon regard et s’étendait sur
mes traits. Alors seulement, il a mordu dans sa moitié de
sandwich, comme si mon appétit avait déclenché le sien.

Il mangeait à bouchées rapides et décidées. Je
mastiquais plus lentement, sans vraiment prêter attention
au goût, complètement absorbée par la personne en face
de moi.

Nous nous regardions sans rien dire. Il était plus âgé
qu’il ne m’avait paru au premier abord. Ses yeux
rapprochés renforçaient l’impression de puissance qui
émanait de lui. Il portait un costume de ville brun foncé,
mais il avait ôté sa cravate et ses cheveux poivre et sel
étaient décoiffés.

Nous avons terminé en même temps. Il s’est essuyé la
bouche du revers de la main. Il me regardait en silence
lécher les miettes sur mes lèvres, avec un sourire satisfait.
Ses yeux ont parcouru mon visage, mon front, mes yeux,
mon nez, avant de s’arrêter sur ma bouche.

D’un seul pas, il a franchi l’espace qui nous séparait,
m’a embrassée brièvement et a quitté la pièce.

Je me suis attardée quelques minutes dans la cuisine,
mais elle paraissait vide sans lui. Puis je suis sortie, bien
décidée à m’en aller.

Devant la porte, se tenaient les gens du groupe
auxquels j’avais été présentée. Ils ont bondi sur moi au
moment où je sortais, avec une expression de curiosité
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avide. Ils attendaient que je parle, mais je ne savais pas
quoi dire, ignorant ce qu’on espérait de moi. Je me sentais
tout à coup timide. « Je crois que je vais m’en aller, ai-je
dit, je suis contente d’avoir fait votre connaissance à
tous. » Ils ont eu l’air déçu.

— Il est trop tôt pour partir, a dit Annelise, et puis… tu
ne nous as encore rien raconté.

— À quel sujet ?
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? a demandé Annelise, les yeux

brillants.
— Oh oui, raconte-nous, a renchéri Olivier en l’imitant.
— Tu le connaissais ? Tu l’avais déjà rencontré ?
C’était le petit homme chauve, qui détaillait des pieds à

la tête mes vêtements, mes chaussures. De toute
évidence, il ne me trouvait pas à la hauteur.

— En fait, je ne le connais pas du tout, ai-je répondu,
un peu ahurie. Pourquoi ?

Ils ont éclaté d’un rire unanime.
— En voilà un oiseau rare ! a dit l’Italien qui avait flirté

avec moi. Qui es-tu ? Où est-ce que tu te cachais
jusqu’ici ?

Je n’ai rien répliqué. Tout à coup, j’avais peur.
Qu’allaient-ils penser en apprenant que j’étais une fille au
pair ? Ils se moqueraient sûrement de moi. J’ai regardé
autour de moi, terrifiée. À ce moment, sans que je m’y
attende, Olivier est venu à mon secours :

— Allez, laissez-la tranquille. Pourquoi faudrait-il qu’elle
connaisse les vedettes de notre lamentable vie de
noctambules ?

— On ne peut pas dire que le célèbre monsieur Bon
Marché soit lamentable, a rétorqué avec colère le petit
homme chauve. Ses magasins ont la réputation d’être les
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plus huppés du monde, la Mecque des fétichistes de la
nourriture. Il est au supermarché alimentaire ce que le
Larousse est aux dictionnaires. Grognements, rots, pets, je
veux tout savoir, ma chérie.

J’ai posé sur lui un regard glacial.
— Il n’y a rien à raconter. Nous n’avons pas échangé un

mot. Il m’a seulement donné un sandwich.
Je ne leur ai rien dit du baiser. C’en avait à peine été

un, d’ailleurs. Plutôt un signe d’approbation.
— Oh, ce qu’elle peut être mignonne ! s’est exclamé

l’Italien en rugissant de rire. Elle dit qu’il lui a donné un
sandwich. Ça t’apprendra à jouer les vieilles curieuses,
Jean-Luc !

— Attends que Maeve soit au courant. Je me demande
combien de temps elle va rester ton amie après ça, a
glissé Annelise d’un ton venimeux.

Je me suis senti la bouche sèche. Si l’homme était
aussi célèbre qu’on le disait, elle m’en voudrait à mort.
Auquel cas, je préférais ne pas avoir affaire à elle avant de
partir. Dans le salon, les gens dansaient, d’autres buvaient
encore, agglutinés au bar comme des mouches. Elle
n’était pas là.

L’histoire du sandwich s’était propagée comme une
traînée de poudre, et il me semblait que tout le monde me
regardait. J’ai décidé de retrouver Bruno et de m’en aller.

J’ai voulu me faufiler derrière le groupe, qui discutait à
présent des mérites comparés de deux chefs cuisiniers ou
de deux sortes de plats, je n’étais pas très sûre.

— Tu pars déjà  ? m’a demandé une voix, tandis qu’une
main douce se posait sur mon épaule.

C’était Olivier.
— Je pense que oui, ai-je répondu, un peu sur mes
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gardes.
— Tu as une voiture ou tu veux que je t’appelle un taxi ?
Son visage était sans expression, un visage de papier

peint, me suis-je dit avec dédain. Maeve ne s’était pas
montrée particulièrement amicale à son égard.

— Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire.
À ce moment, deux bras puissants m’ont saisie par-

derrière aux épaules et m’ont retournée sans douceur.
— Qu’est-ce que tu faisais avec lui ?
C’était Bruno.
— Avec qui ? De quoi tu parles ?
La pince de ses mains s’est resserrée.
— Qu’est-ce que tu faisais dans la cuisine avec lui ?

Pourquoi tu cherches à m’humilier devant mes amis ?
— Lâche-moi, tu me fais mal.
— Bruno…
Olivier a posé la main sur l’épaule de Bruno, qui m’a

lâchée aussitôt.
— Tiens, Olivier ! Comment vas-tu ?
Le ton était dénué de toute chaleur.
— Bien, merci, et toi ?
— Bien, je suppose, toujours pareil, a dit Bruno

distraitement en continuant à me regarder avec colère.
Après quelques instants d’un silence gêné, Olivier a

conclu :
— Bon, je m’en vais. Je vais dire au revoir à Maeve. Ça

m’a fait plaisir de te revoir, Bruno. Puis, à ma surprise, il
s’est adressé à moi : J’ai été ravi de faire ta connaissance,
Lîla. Peut-être à plus tard ?

— Certainement… Moi aussi, je suis contente de…
J’hésitais sur les mots, consciente du regard que Bruno
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posait sur moi. Quand j’ai finalement osé le regarder, il
riait :

— On dirait que tu as fait forte impression sur ce pauvre
Olivier. Comme c’est bizarre !

— Pourquoi ?
— Tu n’es pas son genre. C’est plutôt un intellectuel.
— Et alors ? Je ne suis pas assez fine pour lui ?
— Ce n’est pas ça, ma chérie. Mais tu es très loin de

son monde. Je n’ai pas à me faire de souci en ce qui le
concerne.

— Et si tu avais tort ? Peut-être que nos mondes ne
sont pas si différents que ça ?

Je parlais doucement, en me rappelant combien ils
avaient tous été curieux de savoir qui j’étais, après mon
passage dans la cuisine.

Soudain, ses yeux se sont plissés et la colère est
revenue sur son visage.

— Comment est-ce que tu connais Philippe Lavelle ?
— Par la nourriture, ai-je répondu pour me moquer de

lui. Il a un gros appétit.
Les traits de Bruno se sont encore assombris.
— Appétit  ? C’est un éternel affamé. Il dévore tout ce

qu’il rencontre sans y goûter, la bouffe, le vin, les femmes.
Il s’est passé une main soucieuse dans les cheveux.
— Je regrette d’avoir demandé à Maeve de t’inviter.

Mais tu ferais mieux d’oublier ça, ou Catherine te tuera. Il a
éclaté d’un rire sauvage : Ça ne manque pas d’ironie, ça
m’amuserait de lui dire. Je voudrais voir la tête qu’elle
ferait. Elle déteste perdre, surtout quand c’est la fille au
pair qu’elle emploie qui remporte la mise !

Tout à coup, j’étais très fatiguée.
— Oublions-le, je ne le reverrai probablement jamais.
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— C’est vrai, a-t-il concédé, et son visage s’est éclairé.
Tu ne le reverras jamais.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



11

Après celle de Maeve, Bruno a pris l’habitude de
m’emmener aux soirées de ses amis et de me présenter à
eux. Au début, ils m’ont accordé un certain intérêt, le plus
souvent à cause de l’affaire du sandwich. Mais peu à peu
l’histoire a perdu sa saveur, s’est trouvée remplacée par
d’autres, et ils m’ont oubliée. Je n’étais plus que l’amie de
Bruno, et je restais en marge de leurs groupes. Seuls
Olivier et Annelise se rappelaient qui j’étais.

Un jour, Olivier m’a invitée à un concert.
— Quel genre de concert ?
— C’est un jeune guitariste espagnol.
J’étais perplexe, mais j’ai finalement accepté.
Je me suis habillée comme j’avais vu les gens le faire

pour aller à l’église. Par précaution, je me suis aspergée
abondamment de parfum, au cas où l’odeur aurait décidé
de resurgir. Je vivais dans la hantise qu’elle revienne, mais
les derniers mois avaient été étonnamment cléments, elle
ne s’était manifestée qu’une fois ou deux. Olivier, que j’ai
retrouvé au métro Saint-Michel, était lui aussi habillé pour
sortir. Il m’a guidée à travers une multitude de ruelles
bordées de pâtisseries tunisiennes, semblables à celles
de Barbès ou de Mombassa. Passé le coin d’une rue,
nous sommes arrivés près d’une petite église de forme
carrée. Sa banalité m’a déçue. À l’intérieur, le plafond était
bas et il n’y avait aucune décoration, à l’exception d’un
grand vitrail en rosace au fond de la nef. Nous nous
sommes assis sur un banc de bois inconfortable, dans les
premiers rangs. L’endroit s’emplissait peu à peu de gens,
parmi lesquels je tentais de reconnaître un des visages qui
gravitaient autour de Maeve. Mais ceux-ci paraissaient
appartenir à un autre monde. Ils avaient une apparence
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ordinaire, comme les gens du métro et de la rue. Pourtant,
il y avait quelque chose dans leurs visages, dans la
tranquillité avec laquelle ils se parlaient, qui signalait une
différence. Un peu comme Olivier.

— Alors c’est de la musique religieuse qu’on va
écouter ?

— Non, pas vraiment. Profane, plutôt.
— Profane comme le rock ?
La perplexité se lisait sur ses traits.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Tu sais bien, la musique pop, le rock, comme… Je

saisissais l’occasion de montrer l’étendue de mes
connaissances, citant Led Zeppelin, Jethro Tull et d’autres.

Il a détourné le regard et toussé.
— Je suppose qu’elle était populaire à son époque.
— Quelle époque ?
— Les XVe, XVIe, XVIIe siècles…
J’étais effarée.
— Mais pourquoi vient-on écouter de la musique aussi

ancienne ?
Ma question semblait l’embarrasser.
À ce moment, le silence s’est fait et un jeune homme

s’est avancé, une guitare à la main. Il était d’une extrême
maigreur que son pantalon noir exagérait encore. Ses
cheveux étaient assez longs pour toucher son col, mais
leur absence sur le devant de la tête lui dessinait un front
immense. Ses yeux, noirs et intenses, le sauvaient de la
laideur. Il a regardé brièvement autour de lui, puis s’est
assis et a posé la guitare sur ses genoux en regardant par
terre. Le silence était total. Il s’est mis à jouer.

La musique distillait des sons très différents, certains
plutôt doux et moelleux, d’autres martelés, rugueux. Ils
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semblaient s’écouler, rapides ou lents selon le moment,
sous les doigts du musicien. Penché sur son instrument, il
ne prêtait aucune attention à son public et paraissait
enveloppé de silence. Sa musique, qui résonnait
étrangement à mes oreilles, était trop mélodieuse pour
que je la trouve laide. Mais certains sons, obscurs et
dissociés, cassaient la fluidité du morceau et le rendaient
difficile à écouter. Je ne réussissais pas à me laisser
absorber. C’était comme si les sons m’environnaient sans
que je puisse les capter pour y lier les suivants. Je
regardais les autres, assis bien droits et immobiles, avec
une expression de sérieux sur les traits. Olivier avait le
visage rouge et les yeux brillants. Son corps se balançait
légèrement au rythme de la musique. Mes pensées
dérivaient peu à peu. Soudain, le silence m’a ramenée au
moment présent. J’ai levé les mains pour applaudir, en
jetant un coup d’œil du côté d’Olivier. Mais il ne bougeait
pas, et je les ai vite cachées entre mes genoux. De l’autre
côté, mon voisin s’était avachi sur son siège et consultait
le programme. Quelques murmures s’élevaient, des
soupirs, des bruits de déplacements. Puis le silence est
redescendu sur la nef. Une femme est venue se placer
derrière le guitariste et s’est mise à chanter. Elle avait une
voix mélodieuse, haut placée mais pleine de force. Les
paroles n’étaient pas en français, mais quelque chose
dans sa façon de chanter, de s’attarder comme une
caresse sur les voyelles, me disait qu’il s’agissait d’un
chant d’amour. Je me demandais quelle histoire il
racontait, si elle finissait bien. Puis la guitare a remplacé la
voix, et dès les premières notes, j’ai compris qu’il était
question de la mort de l’amour. J’ai regardé autour de moi.
Les autres avaient-ils entendu, eux aussi ? Leurs visages
étaient graves, comme s’ils ressentaient la tristesse du
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chant. J’étais en proie à une sorte d’exaltation.
Tout à coup, la voix s’est jointe à l’instrument et le chant

s’est adouci, sa tension s’est allégée. Peu après, le
morceau s’est achevé et tout le monde s’est mis à
applaudir. Je n’y comprenais rien. Pourquoi maintenant, et
non après la première pause ? Était-ce qu’ils avaient
préféré le chant ? J’ai glissé un regard vers Olivier. Il battait
des mains furieusement, le cheveu en bataille. Il s’est
tourné vers moi et a souri. Je l’ai imité en applaudissant à
tout rompre.

Le guitariste s’est levé, le visage rouge. Il s’est incliné
dans un salut rapide et a quitté la scène. Les gens se
détendaient, se levaient, s’étiraient.

— Tu as aimé ?
— Beaucoup, ai-je menti en lui rendant son sourire.

Surtout le deuxième.
Il a hoché la tête.
— Je suis bien content. Ça doit être très différent de la

musique que tu écoutes.
— Oh oui, ai-je admis poliment.
— Quelquefois, on donne aussi des concerts de

musique indienne à Paris.
— Ici ? Des musiciens indiens ? Des images de

vedettes de cinéma en train de danser me venaient à
l’esprit et provoquaient mon incrédulité.

— Je suis allé en écouter quelques-uns. Quelle
intensité ils ont !

J’avais du mal à comprendre. À Nairobi, la seule
musique indienne que nous écoutions était celle des
chants religieux de ma grand-mère et je ne l’avais jamais
appréciée. Je la trouvais étrange et ennuyeuse.

— Pourquoi donc est-ce que vous écoutez de la
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musique indienne ?
— Parce que votre musique nous tourne vers l’intérieur

de nous-mêmes.
— Et tu l’aimes vraiment ? ai-je murmuré. Je trouvais

cela difficile à comprendre. C’est tellement différent !
Il a ri.
— C’est bien pour ça que je l’aime !
Les lumières se sont brusquement atténuées et le

brouhaha s’est tu. Le musicien est revenu, cette fois
accompagné d’un homme qui portait une énorme guitare,
presque aussi haute que lui. Il y avait aussi une flûte et un
violon, et quelque chose qui ressemblait à des
percussions africaines. J’ai demandé à Olivier dans un
murmure :

— Qu’est-ce que c’est, ce grand instrument ?
— Une contrebasse.
— Oh… c’est vrai, ai-je bafouillé. J’avais oublié.
Il a eu l’air gêné, il a regardé au loin.
Pendant la seconde moitié du concert, le guitariste a

interprété ses propres compositions. Il produisait des sons
insolites qui s’affrontaient dans un bruit de ciment qu’on
gâche, ou évoquaient la douceur des fruits pourrissant
sous un soleil torride. Certains étaient amers, d’autres
passionnés et puissants. Cette fois, je n’étais plus en
dehors de la musique. Je me tenais très droite sur mon
siège, dans un état d’exaltation réelle. Je n’aurais jamais
cru que la musique puisse parler, qu’elle puisse exprimer
la peur, l’isolement et l’euphorie que je ressentais moi-
même. J’ai gardé le silence longtemps après la fin du
dernier morceau.

Olivier a fini par me donner une petite tape sur l’épaule.
— On y va ?
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L’église autour de nous était vide. Mais la musique
s’attardait dans ma tête, réticente à se faire oublier. J’ai
attendu quelques secondes, puis je me suis levée.

Olivier m’a pilotée par un lacis de ruelles inconnues et
nous nous sommes retrouvés dans une impasse bordée
de restaurants des deux côtés. Il s’est arrêté devant l’un
d’eux et m’a fait descendre quelques marches vers une
salle aux murs de pierre. L’endroit était accueillant et
rempli d’autant de petites tables que pouvaient en contenir
les espaces entre les plantes vertes.

Nous avons parlé de choses et d’autres. C’était moins
difficile que je ne l’avais cru. J’ai demandé :

— Comment tu connais Maeve ?
— Je l’ai rencontrée au réveillon de Nouvel An chez

mon cousin, juste avant que je passe mon bac. Elle était
très belle et j’avais huit ans de moins. Il était évident que je
devais la connaître, a répondu Olivier avec un sourire
mystérieux.

— Elle est très belle. Et pas bête, ai-je renchéri avec
effusion.

Il a levé un sourcil narquois.
— Ah oui  ? Je suppose qu’elle n’est pas bête, en effet.

Voire intelligente. Mais je trouve qu’elle ne fait pas
beaucoup d’efforts de ce côté-là.

Je n’ai rien répondu.
— Mais je m’en remets à ton jugement, a repris Olivier

en me souriant. Tu dois la connaître mieux que moi.
Comment vous êtes-vous rencontrées ?

— Par des amis de la famille.
Il a hoché la tête avec satisfaction.
— La famille de ma mère vient de Strasbourg, comme

elle. Nos familles ne se connaissent pas, mais je me sens

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quand même un peu responsable d’elle.
Cela m’a fait rire.
— Tu parles presque comme un Gujarati.
— C’est quoi ?
— Un homme du Gujarat, en Inde. C’est de là-bas que

vient ma famille. Mais je n’y suis jamais allée.
Soudain, j’ai pensé à mon oncle. Que devenaient-ils, lui

et tante Latha ? J’étais surprise qu’ils me viennent à
l’esprit. C’était la première fois depuis longtemps.

— C’est vrai. Comme c’est dommage !
— Pourquoi, dommage ? Maeve déteste bien

Strasbourg, elle ne veut pas y retourner, jamais.
— C’est que Maeve a la détestation facile. Elle se

déteste aussi elle-même, de temps à autre.
— Mais sans partir de chez soi, on ne fait jamais son

trou, c’est ce qu’elle dit.
Il n’a pas répondu.
Le repas s’est déroulé en silence. J’écoutais la

musique de fond, très différente de celle que nous venions
d’écouter.

— Qu’est-ce que c’est, comme musique ?
Olivier n’a pas compris tout de suite ce que je lui

demandais.
— Oh, tu veux dire… C’est de la musique grecque. Pas

très intéressante, j’en ai de bien meilleures à la maison, si
ça te dit d’en écouter un jour.

— Non, ça va. Je me demandais, c’est tout. Elle est
très différente de ce que nous avons entendu tout à
l’heure.

— Le concert t’a plu, alors ?
J’avais les yeux qui brillaient en répondant :
— Oh oui, c’était fantastique !
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Le regard d’Olivier s’est éclairé, lui aussi.
— J’en suis heureux, a-t-il dit très bas.
— J’ignorais que la musique pouvait parler, ai-je lâché

avec enthousiasme.
J’ai regretté aussitôt ma sortie. Mais le visage d’Olivier

s’était illuminé :
— Bien sûr qu’elle le peut, sinon pourquoi les gens

l’écouteraient ?
— Je ne sais pas… Nous n’avons jamais écouté

beaucoup de musique dans ma famille.
Il a eu l’air surpris.
— Eh bien, il va falloir réparer ça. Tu veux venir en

écouter encore un peu ?
J’hésitais, mais la perspective était tentante.
— Oui, d’accord.
Après dîner, il m’a emmenée chez lui et m’a passé des

disques. Au bout d’un moment, tout s’est mis à se
ressembler. J’attendais qu’il essaie de m’embrasser. Mais
il n’en a rien fait. Les musiques se succédaient au rythme
des tisanes de camomille. Puis il m’a tendu mon manteau
et m’a offert de me raccompagner. J’ai décliné sa
proposition, mais je l’ai laissé m’appeler un taxi et glisser
plusieurs billets dans la paume du chauffeur.

À dater de ce jour, nous nous sommes rencontrés
régulièrement. Les sorties obéissaient toujours au même
schéma – concert, dîner, passage chez lui pour écouter un
peu de musique en silence. Il m’a emmenée chez un
disquaire, fait connaître divers compositeurs, montré
différentes versions des morceaux que nous avions
écoutés ensemble, raconté des anecdotes sur les
musiciens et les interprètes. Quand il parlait d’eux, son
visage s’éclairait et devenait presque beau. Il ne me
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touchait jamais, ni ne donnait le moindre signe qu’il
désirait le faire. Nous ne parlions jamais longtemps de
choses sans rapport avec la musique. Je me demandais
pourquoi il passait tant de temps en ma compagnie.
« Sûrement parce qu’il ne trouve personne d’autre »,
murmurait la voix de Maeve dans ma tête. Mais je sentais
que son amitié pour moi tenait au fait que nous étions, l’un
comme l’autre, étrangers à l’univers de cette femme.

En réalité, il n’était pas l’ami de Maeve, mais de son
cousin. Il venait d’une vieille famille strasbourgeoise très
riche. Ses parents, dont il était le fils unique, avaient
déménagé à Paris quand il avait douze ans, lorsque son
père avait été nommé magistrat à la Cour suprême. Après
son baccalauréat, il s’était inscrit dans la meilleure école
de commerce de France. Mais les cours l’ennuyaient, et il
s’esquivait de l’autre côté de la rue, à la fac de sociologie
et d’anthropologie, où l’enseignement était beaucoup plus
intéressant. Il avait obtenu des diplômes des deux
établissements. Mais par la suite, quand il s’était vu offrir
des postes par les plus grandes entreprises, il les avait
refusés. Il s’était juré de ne jamais travailler dans ce
secteur. À l’abri du besoin, il avait préféré attendre de
trouver un travail qui vaille de s’engager. Huit années plus
tard, il n’était toujours pas capable de se décider. Cette
indécision était évidente dans tous ses comportements –
dans son charme timide, dans le léger tremblement de
ses mains quand il tendait un verre ou allumait une
cigarette à quelqu’un, dans l’hésitation qui sous-tendait sa
gaucherie.

Mon amitié pour Annelise a commencé dans des
circonstances beaucoup plus dramatiques. Il est vrai
qu’Annelise était aussi expansive qu’Olivier était discret.

En mai, Olivier m’a invitée avec plusieurs de ses amis à
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passer un week-end dans le Sud de la France.
— Jean-Marie, un très bon ami de longue date, a quitté

Paris il y a deux ans, après une greffe du foie. Il habite
maintenant dans un petit village près de Cannes. Nous ne
savons pas combien de temps va durer son foie, mais ça
ne l’empêche pas de manger et de boire comme un
prince. Il aimerait bien faire ta connaissance, m’a expliqué
un jour Olivier, présentant la chose comme si je leur ferais
une faveur en acceptant. Bruno se rendait à la campagne
chez la mère de Catherine. J’ai accepté avec joie.

Le lendemain matin de notre arrivée, nous avons décidé
de faire un tour du village. Nous nous sommes entassés
dans les deux voitures. Assise à l’arrière, je contemplais le
paysage, toute au bonheur d’être sortie de Paris. La route
vers Tourrettes-sur-Loup longeait les courbes de la colline.
À chaque tournant, je découvrais un aspect de ce village
de conte de fées. On l’aurait dit sculpté à même un seul
bloc de roche et figé dans le temps. Les maisons, toutes
de la même pierre brun doré, se détachaient contre le vert
des pentes. Elles avaient de hautes fenêtres étroites,
encastrées profondément dans les murs, et de petits
balcons fleuris de rose et de rouge.

Passé le dernier tournant, nous nous sommes retrouvés
sur la place. C’était, plus qu’un jardin, un bosquet d’arbres
sombres aux branches tombantes, entouré de cafés et de
restaurants aux façades élégantes peintes en rose et or, et
de boutiques aux stores de couleur. Sur trois côtés, la rue
qui l’encadrait était occupée par le marché du samedi. À
une extrémité de la place, se dressait une petite église
ancienne. Face à elle, sous les arbres, des gens attablés
buvaient du café et des apéritifs.

— On se retrouve là à midi et demi, a dit Jean-Marie en
désignant un des cafés derrière nous. Dans un joli patio à
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tonnelle, étaient installées de petites tables blanches en
fer forgé. Un groupe d’hommes au visage très rouge y
buvaient du pastis laiteux.

Notre bande s’est dispersée. Annelise est partie vers la
gauche pour visiter une galerie d’art. Signor délia Croce,
Pedro et Maeve se sont éloignés en flânant dans la rue
principale vers un bar qu’ils connaissaient. Les autres,
dont j’étais, se sont dirigés vers le marché. Nous avons
croisé un groupe d’hommes âgés en train de jouer aux
boules. L’un d’eux s’est penché en pliant les genoux, a fait
deux pas rapides et d’un geste incroyablement moelleux
du bras, a lancé sa boule d’acier. Propulsée à toute
vitesse vers une autre boule à plus de vingt mètres, elle l’a
percutée de plein fouet avec un claquement sec et l’a
envoyée rouler au loin. Je trouvais étrange de voir des
hommes de cet âge jouer avec un tel sérieux.

— Ici, c’est une tradition, m’a dit Olivier tout bas.
— Mais ils sont très vieux, ai-je murmuré.
Il a éclaté de rire.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils ont d’autre à faire ?
— Ils ne s’occupent pas de leurs enfants ?
— Leurs enfants sont partis, ils sont les seuls à rester

au village.
Je me suis tue en me rappelant ma grand-mère.

Comment vivait-elle maintenant, à Mombassa ? Mais non,
ce n’est pas comparable, me suis-je reprise farouchement,
elle n’est pas seule, elle a mes cousins, mon oncle, ma
tante.

Le marché était une débauche de couleurs. Des
hommes et des femmes bien habillés déambulaient entre
les étals en regardant les marchandises. Les femmes me
rappelaient Mme Baleine avec leurs vêtements chics et leur
bronzage d’un brun doré parfait. Mais contrairement à
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Catherine, elles portaient toutes des baskets. Les
hommes étaient tout aussi élégants. Je me sentais
soudain bien pauvre, avec mes jeans découpés et mon
tee-shirt.

Nous nous sommes mêlés à la foule. Je me suis
bientôt perdue parmi les odeurs et les scènes colorées qui
se déroulaient devant moi. Les premiers stands
proposaient des tissus à fleurs de couleurs vives qui
semblaient typiques de la région. Puis venaient les
fromages, des fromages de chèvre pour la plupart, et les
énormes seaux en plastique et pots en terre remplis
d’olives. Les deux odeurs pénétrantes se mélangeaient
divinement. Certains fromages avaient une croûte d’herbes
ou de poivre concassé qui apportaient une note lourde et
mûre à leur arôme agressif.

— C’est vraiment très différent de Paris, ai-je remarqué
en détaillant un petit pressoir à huile en vente sur un stand
d’antiquités.

— Ce n’est qu’un petit marché, destiné essentiellement
aux touristes, a répondu Jean-Marie. Si tu voyais le grand
marché d’Aix, ou celui de Vence, c’est autre chose. Ils
sont plus authentiques. Brusquement il nous a quittés pour
aborder un homme portant un tablier de boucher taché de
sang avec qui il s’est mis à discuter. Je suis restée en
arrière, à admirer un stand d’herbes et de fleurs séchées.
Les senteurs étaient fascinantes. La femme qui le tenait
était dodue, d’âge moyen, et vêtue des cotonnades
imprimées que j’avais déjà remarquées. Elle avait des
rides de sourire autour des yeux et l’air d’une matrone au
contact facile. Je me suis avancée pour lui demander à
quoi servaient les différentes herbes qu’elle vendait.

— Excusez-moi…
Elle m’a ignorée. J’ai répété, un peu plus fort. Mais elle
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ne voulait pas entendre.
— Christine, je crois qu’elle veut te parler ! a dit à voix

forte le marchand de fromages en rugissant de rire.
Tout à coup, j’ai eu l’impression que tous les yeux se

braquaient sur moi. J’ai cherché les autres du regard, mais
ils avaient disparu. La femme s’était tournée vers moi et
me considérait d’un air dur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je voulais juste savoir…
— On ne vend pas du renseignement, m’a-t-elle

interrompue d’un ton sans réplique. Si vous voulez acheter
quelque chose, vous n’avez qu’à montrer du doigt.

— Bon, celui-là, c’est combien ?
Je désignais un bouquet de lavande sèche et de fleurs

jaunes qui dégageaient une forte odeur poivrée, dont
j’ignorais le nom.

— Deux cents francs.
Ébahie, j’ai crié :
— C’est très cher !
Elle a reniflé.
— Je ne ruine pas les autres commerçants en vendant

au rabais.
Je ne comprenais pas. De quoi parlait-elle au juste ?

J’ai regardé derrière moi pour voir si elle ne s’adressait
pas à quelqu’un d’autre. Mais il n’y avait personne dans
les environs immédiats. Soudain, j’ai compris ce qui me
gênait. Le prix du bouquet, cent francs, était indiqué
clairement sur un petit carton blanc attaché aux tiges.

— Mais c’est marqué cent francs, ai-je protesté aussi
fermement que je pouvais en tendant un billet du même
montant.

Elle a soulevé le bouquet et l’a regardé de près, le
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sourcil levé très haut dans une expression de fausse
surprise.

— C’est vrai, a-t-elle remarqué d’une voix lourde de
sarcasme. J’ai dû faire erreur. Ça, c’est le prix pour les
Français.

— Mais, comment…
Mes oreilles brûlaient, se mettaient à bourdonner. Je

me sentais la langue lourde et collante. Derrière moi, s’est
élevé un gloussement suivi du rire gras d’un homme. Pour
cacher le feu qui me montait aux joues, j’ai enfoui mon
visage dans les fleurs. Leur parfum suave et écœurant m’a
engloutie, suffoquée. Puis s’est interposée une autre
odeur, que je connaissais bien. Alors j’ai fait demi-tour et
je me suis enfuie à l’aveugle à travers la foule en me
cognant aux gens.

Brusquement le marché tout entier semblait me
poursuivre d’imprécations furieuses. Des mains se
tendaient pour me saisir, mais je courais sans regarder,
possédée par une force surhumaine. Seule l’odeur me
collait aux trousses, laide, avide, jalouse.

J’ai fini par m’écrouler dans le bosquet de cyprès au
milieu de la place. Mon cœur battait à se rompre, un
rugissement envahissait mes oreilles. Mon odeur se jetait
à l’assaut de mes narines, me suffoquait.

— Lîla ? Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
C’était Olivier. Il avait l’air inquiet et transpirait de tous

ses pores. J’ai fait un bond en arrière, de peur qu’il ne la
sente.

— Tu t’es mise à courir comme si tu avais le diable à
tes trousses !

Le ton se voulait léger, mais son expression était
inquiète.
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— Ce n’est rien. Ça va aller, maintenant, merci.
J’essayais de paraître aussi calme que possible.
— Tu n’as pas besoin de mentir, Lîla. J’ai entendu ce

qui s’est dit.
Olivier m’a prise gentiment par l’épaule et soutenue

contre lui. Je me suis laissée aller. Il faisait bon
s’abandonner contre sa poitrine. J’ai pris conscience d’une
odeur de sueur fraîche mêlée à quelque chose de plus
aigre et de presque amer, par-dessous.

Je me suis reculée en hâte. Ses yeux étaient remplis
d’inquiétude, mais j’étais sûre d’y avoir vu quelque chose
d’autre, l’espace d’une seconde.

— Allons nous asseoir au café, tu veux ?
Les autres sont arrivés peu après. Olivier leur a raconté

brièvement ce qui s’était passé. Quand il a eu fini, j’ai
regardé les visages autour de moi. Leurs expressions
allaient du malaise au dégoût, en passant par la
sympathie.

— Ces salauds du Front national ! a explosé Pedro.
Les hommes attablés à côté de nous ont levé les yeux.

Jean-Marie a secoué la tête avec tristesse.
— Je n’aurais jamais cru que c’était à ce point.
— Fascistes ! a fulminé délia Croce.
Maeve, pour ne pas être en reste, s’est penchée vers

moi par-dessus la table et m’a embrassée en me disant :
— Ma pauvre petite sœur !
Seule Annelise gardait le silence en se mordant

consciencieusement les lèvres, le visage fermé. Et tout à
coup, elle a explosé, d’une voix que l’émotion faisait
monter :

— Ces abrutis d’enculés ! Je voudrais qu’ils pourrissent
sur place ! Qu’ils attrapent la lèpre et que leur viande leur
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tombe du corps morceau par morceau !
Elle a frappé du poing sur la table. Les verres ont

sursauté, l’un d’eux a roulé à terre et s’est brisé. À la table
voisine, les hommes se sont mis à battre des mains et à
huer.

Le vacarme a fait sortir le cafetier et sa femme.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? a éclaté le mari.
— Quel est le problème ? a renchéri l’épouse.
— Le problème ? a rugi Annelise, furieuse, en

bondissant pour lui faire face. Je vais vous le dire, moi. Le
problème, c’est vous tous !

Des hommes se sont levés, gras et flasques, rouges de
vin et de soleil, et ont fait quelques pas vers nous.

— Ma parole, elle nous insulte, c’est pas croyable !
— Salope de Parisienne !
Annelise a pirouetté sur elle-même. Celui qui venait de

parler a reculé devant son air furieux. Je la regardais avec
une admiration mêlée d’effroi. Comment faisait-elle pour
vivre une telle colère ? Était-ce vraiment pour moi ?

— Bande de bons à rien, de sacs à vin, quand est-ce
que vous avez bossé pour la dernière fois, hein ? Au lieu
de rester avachis à cracher sur le monde ? a hurlé
Annelise en lançant un verre sur eux. Soûlez-vous à mort,
au moins, et bon débarras !

— Je vais t’apprendre…
Un autre s’est avancé vers elle avec un air menaçant,

mais Olivier s’est interposé. Ses amis se sont levés.
Le cafetier a fini par reconnaître Jean-Marie et s’est

adressé à lui d’un ton énervé.
— Monsieur Petit, vous feriez mieux de partir et

d’emmener vos amis.
Jean-Marie a mis la main à sa poche pour sortir son
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portefeuille, mais Olivier avait déjà lancé des billets à la
face du cafetier. Jean-Marie a saisi la main d’Annelise et
l’a entraînée dehors. Nous avons suivi. Dans la voiture,
Annelise s’est mise à maugréer contre le reste du groupe.

— Vous êtes tous des lâches  ! Même pas capables
d’affronter cette bande de péquenauds !

J’étais mal à l’aise. C’était à cause de ma présence que
tout était arrivé et ils allaient probablement me haïr pour
avoir gâché leur week-end.

— Vous êtes pourris d’égoïsme  ! Vous voulez tellement
que tout baigne dans l’huile que vous ne faites même plus
la différence entre le bien et le mal ! Agréable ou
désagréable, c’est tout ce qui compte !

— Ça suffit, Annelise, est intervenu Olivier avec calme,
tu en fais trop.

Elle s’est arrêtée immédiatement en mettant la main
contre sa joue, comme s’il venait de la gifler.

Les autres, gênés, regardaient par les vitres. J’étais
furieuse contre Olivier, et reconnaissante à Annelise de sa
réaction. Sans dire mot, je lui ai pris la main et je l’ai
serrée.
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12

Maeve s’est mariée un samedi après-midi de la fin août
à l’église Notre-Dame des Victoires.

Je m’y suis rendue seule. Bruno et moi avions été
invités chacun de notre côté. Le carton de Bruno était
aussi adressé à Catherine, mais elle avait bâillé en le
voyant et l’avait jeté sur un meuble.

— Je ne vais pas décevoir maman et les enfants en
manquant le week-end pour assister au mariage d’une
parvenue. Lili peut nous représenter. Elle m’a adressé un
regard las : Elle est de nos amis, après tout.

Puis elle s’est retournée sur le lit pour que je puisse lui
masser l’autre côté du dos. J’avais envie de lui enfoncer
les ongles dans la chair et je ne me contrôlais qu’avec
peine.

— Et puis les enfants ont besoin de grand air. Paris est
devenu surpeuplé. Tout le monde respire les microbes du
voisin.

— C’est une sage décision, ma chérie, a dit Bruno. Il
s’est avancé vers le lit d’un pas nonchalant et s’est penché
pour lui poser un baiser derrière la tête avec un clin d’œil
dans ma direction. J’ai feint de ne rien voir.

La nuit précédente, nous nous étions disputés
âprement. Notre relation était devenue de plus en plus
tendue, oscillant entre la jalousie et la passion de la part
de Bruno, la susceptibilité et l’indifférence de mon côté.
J’étais encore sous le coup de ses paroles blessantes. Je
l’ignorais ostensiblement.

Il s’est agenouillé près du lit tandis que je continuais à
masser Catherine, et s’est mis à lui caresser la nuque tout
en m’implorant des yeux. Je regardais nos quatre mains
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posées sur le dos osseux de sa femme. Quelle drôle de
groupe nous formons, ai-je pensé avec amertume.
Catherine a rompu le silence :

— Alors tu es d’accord avec moi au sujet de Paris ?
— Bien sûr, ma chérie, a-t-il répondu d’un ton absent

sans cesser de me fixer. Je lui ai adressé l’ombre d’un
sourire. Son visage s’est éclairé.

Tout à coup, Catherine s’est retournée et a attiré la tête
de Bruno vers elle. Je me suis écartée mais, arrivée à la
porte, je n’ai pas pu me résoudre à sortir. Je l’ai entendue
dire :

— Alors, on vend cette maison et on emménage dans
le château de maman ? Il y a beaucoup plus de place là-
bas et les enfants seront au grand air tout le temps.

— Mais… mais et ton travail ? a-t-il improvisé. Tu sais
bien que tu ne peux pas quitter Paris.

— Je pourrais vendre cette immense baraque et
acheter un petit appartement, un pied-à-terre. Toi, tu
pourrais rester là-bas et travailler en paix.

— Mais comment ça ? Et le bureau ?
— On aurait suffisamment d’argent pour que tu n’aies

plus jamais besoin d’y aller. Tu accuses toujours ton travail
d’interférer avec ta vocation d’artiste. Chez maman, c’est
gigantesque, tu auras tout l’espace dont tu as besoin pour
t’isoler. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ce week-
end pour étudier la question ?

Sa voix avait changé. Une corde d’acier semblait se
tendre sous les syllabes égrenées avec une douceur
étudiée.

— Il y a très longtemps que tu n’es pas venu. Maman
commence à se demander ce qui t’arrive.

Le tour était joué. Maman était la détentrice du pouvoir
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dans la famille, l’argent était à elle. Même la maison de
Paris lui appartenait. Bruno ne pouvait pas refuser. Il m’a
lancé un regard désespéré. J’ai détourné les yeux. Je me
rendais compte que tout était fini entre nous, sauf s’il
prenait sur-le-champ une décision en notre faveur. C’était
ce que Catherine voulait lui dire, à sa façon.

Ses yeux se sont ternis, et se sont reportés sur sa
femme.

— Entendu, mon amour, je ferai ce qui te convient le
mieux.

Il lui a donné un autre baiser. Puis il a quitté la pièce en
hâte sans me regarder.

Je l’ai suivi. Arrivée à sa hauteur, j’ai murmuré :
— Je veux te parler, c’est urgent.
Quelques minutes plus tard, il m’a rejointe dans la cour

où je fumais une cigarette.
— Tu n’es pas sérieux, tu ne vas pas chez sa mère ce

week-end, si ?
Il a évité mon regard et feint de se concentrer sur la

cigarette qu’il allumait.
— C’est le mariage de Maeve, cette semaine, tu te

rappelles, non ?
J’ai essayé de faire un rond de fumée, mais sans

succès. Je n’ai réussi qu’à lui souffler la fumée au visage.
Ça l’a irrité.

— Arrête ça, arrête même de fumer si tu ne sais pas le
faire correctement.

— Au diable la cigarette, ai-je dit en écrasant le mégot
sous mon talon. Dis à Catherine que tu n’y vas pas, que tu
as du travail à faire à Paris.

— Quel travail, en plein week-end ? En plus, c’est ce
que je lui ai raconté le week-end dernier, l’avant-dernier,
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celui d’avant…
— Alors dis-lui la vérité. Tu n’en as pas marre de

mentir ?
Il restait bouche bée de surprise. En voyant son

expression, j’ai compris qu’il ne la quitterait jamais.
— J’irai au mariage, avec ou sans toi.
Il a eu l’air soulagé.
— Bien sûr, tu es une femme libre.
Je l’ai regardé avec effarement. Qu’est-ce qu’il voulait

dire ? Est-ce qu’il ne voulait plus de moi ?
— Et si je ne revenais jamais ? ai-je demandé sur un

ton léger.
— Ce serait ton choix, a-t-il répondu en haussant les

épaules. Je n’ai jamais essayé de te forcer ou de
t’acheter. Tu es avec moi de ton plein gré, gratuitement.

— Gratuitement ? Je suis partie d’un rire amer. Rien
n’est gratuit ici, pas même moi.

Son rire à lui était méchant quand il a répondu :
— Alors, tu es seulement bon marché.
Dès que j’ai vu la foule des invités devant l’église, j’ai

compris que j’avais fait une erreur en m’habillant en sari.
Je ne savais plus pourquoi j’avais choisi cette tenue, qui
commençait à me peser comme un déguisement. En
cherchant des traits familiers parmi tous ces visages, j’ai
fini par repérer Annelise, debout un peu à l’écart. Je me
suis approchée d’elle.

— Où est Olivier ?
— Comment le saurais-je ? Je suis pas son tuteur.
Je n’ai rien répondu.
Quelques secondes plus tard, il est arrivé en me

souriant gentiment.
— Tu es bien belle, aujourd’hui, a-t-il dit en palpant la
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soie douce du sari, et je lui ai souri avec gratitude. Je
t’emmène voir Maeve ?

Sa gentillesse m’a déridée.
— Oui, s’il te plaît.
Il m’a fait passer par une porte latérale, puis par un

couloir débouchant sur une petite cour remplie de
sculptures et de buissons de roses, que nous avons
traversée jusqu’à l’entrée d’un autre couloir. Là il s’est
arrêté et m’a désigné une petite porte en bois, tout au
fond.

— C’est là qu’elle est. Je te verrai dans l’église. Viens
t’asseoir avec nous quand tu as fini.

J’ai poussé le vantail timidement et je me suis retrouvée
au milieu d’une petite pièce qui ressemblait à une loge, où
plusieurs personnes semblaient occupées à faire des
retouches aux robes des demoiselles d’honneur. Maeve,
assise à l’écart devant un miroir, mettait la dernière main à
son maquillage.

Je me suis approchée d’elle.
— Maeve, comme tu es belle ! ai-je dit en manière de

bonjour.
— Toi aussi, ma chérie, a-t-elle répondu en me souriant

dans le miroir. Et Bruno, il est là ?
— Non. J’avais envie de mentir, mais je n’ai pas pu  : Il a

dû décider à la dernière minute de partir à la campagne.
Elle a froncé le sourcil, puis s’est retournée vers moi et

m’a pris les mains.
— Écoute, Lîla, a-t-elle murmuré avec une intensité

urgente dans la voix. Je veux que tu sois heureuse. Mais tu
ne peux pas attendre après le bonheur, il faut que tu sortes
et que tu le saisisses au vol. Tu as attendu Bruno assez
longtemps comme ça. Trouve-toi quelqu’un d’autre,
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maintenant.
Je l’ai regardée un moment, puis les larmes me sont

montées aux yeux.
— Oh Maeve, qu’est-ce que je peux faire ?
Tout à coup, une porte a claqué et elle a paru revenir à

la réalité présente. Elle s’est retournée vers le miroir pour
finir de se maquiller.

— Il va y avoir beaucoup d’hommes ici, aujourd’hui, a-t-
elle conclu d’un ton détaché.

Elle avait raison. L’église était pleine d’hommes. Ils
avaient tous la même allure – minces, les cheveux mi-
longs noués en catogan, avec de petites lunettes sur de
longs nez busqués. Tous portaient des chaussures en cuir
verni à talons de deux centimètres. Je me demandais
fébrilement si l’un d’eux serait prêt à prendre la place de
Bruno. Qu’est-ce que j’avais à donner ? Je n’avais même
pas une chambre à moi. Assise dans l’église sous la voûte
immense, environnée de musique nuptiale, j’étais
malheureuse. Le sari était pesant et encombrant. Je le
haïssais, tout à coup, de si bien cacher les formes. Quelle
mauvaise idée j’avais eu de le mettre ! Qui allait me
regarder ? Je ne tenais pas en place sur mon siège.

— Ça va ? m’a murmuré Olivier.
Je l’ai regardé d’un œil vide.
— Oui, oui, ça va.
Il était assis entre moi et Annelise. Elle se limait les

ongles bruyamment en ignorant tout ce qui l’entourait.
Nous étions au deuxième rang, juste derrière les bancs
réservés à la famille. La lime faisait un bruit de sable frotté
contre du verre mais personne n’y prêtait la moindre
attention. En voyant que je regardais Annelise, Olivier m’a
chuchoté à l’oreille :
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— Elle fait ça à tous les mariages. Tout le monde est
habitué.

— Ah bon !
Je lui ai souri. M’aiderait-il si je lui disais la vérité, ou

ses traits se dissoudraient-ils dans l’indécision qui lui était
coutumière ? Difficile à dire. Son visage exprimait si peu ce
qu’il pensait ou ressentait réellement.

À ce moment, Maeve a fait son entrée dans l’église au
bras de son père, un petit homme d’allure banale avec des
mèches de cheveux blancs. Elle a monté les marches de
l’estrade où le prêtre et Pedro attendaient. Pedro et Maeve
se sont agenouillés, puis le prêtre les a bénis en
prononçant des phrases d’un français archaïque auquel je
ne comprenais rien. Une femme s’est mise à chanter un
beau cantique, Ave Maria. Je me suis promis de
demander plus tard à Olivier ce que c’était et me suis
laissé emporter par la musique. La voix s’enroulait comme
un tissu autour de mon cœur. Tout à coup, je me suis
sentie terriblement seule.

Olivier s’est penché vers moi.
— Tu as vu qui vient d’arriver, là-bas, près de la porte

latérale ? Il te regarde.
— Ne dis rien, je m’en doute, ai-je répondu sans

bouger.
C’était sûrement Bruno. Il avait dû trouver le moyen

d’échapper une dernière fois au lasso matrimonial et
revenir en hâte à Paris pour surveiller sa maîtresse.

Olivier m’a poussée du coude et m’a soufflé :
— Regarde, c’est Philippe Lavelle.
J’ai tourné la tête lentement. C’était bien lui, l’homme

du sandwich. Il a détourné les yeux au moment où je l’ai
regardé. Un léger courant de curiosité a traversé
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l’assistance, les têtes pivotaient dans sa direction.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? ai-je demandé à Olivier.
Avant qu’il puisse répondre, Annelise m’a soufflé :
— Tu ne sais pas  ? Il ouvre une succursale du Bon

Marché à Buenos Aires, où les parents de Pedro sont ses
associés.

Il est resté près de la porte pendant toute la cérémonie.
Après la messe, nous nous sommes tous regroupés
devant l’église, au soleil, pour féliciter les nouveaux mariés
et « pour la photo ». On nous a placés sur trois rangs bien
ordonnés de part et d’autre du porche, puis les mariés
sont sortis et tout le monde s’est mis à applaudir et à les
asperger de grains de riz par poignées. Les photographes
ont pris la relève. Pedro a insisté pour s’enguirlander de
ses Leica, trois espèces de boîtes compactes. Il avait l’air
idiot. L’air d’un poseur. Tous pareils, ai-je pensé avec
mauvaise humeur en regardant ces rangées de visages
presque identiques. Comment Maeve pourrait-elle trouver
le bonheur avec un homme qu’on aurait dit pris au hasard
parmi ses semblables sur une étagère ? J’ai cherché
l’homme au sandwich du regard, mais il avait disparu.

On a célébré le départ des mariés sous de nouvelles
averses de riz, et les invités ont commencé à se disperser.

— Je me demande où Bon Marché a disparu après la
messe. Tu crois qu’il sera là au dîner ? m’a demandé
Annelise sur les marches où nous prenions le soleil.

— C’est lui le traiteur du banquet, de toute façon, ai-je
dit.

C’était une remarque idiote, mais je m’en apercevais
trop tard. Annelise, qui ne résistait jamais à la tentation de
placer un commentaire incisif, a sauté sur l’occasion :

— Essaie de faire marcher ta tête de temps en temps. Il
est le traiteur de toutes les réceptions en ville. Il ne peut
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pas être partout.
Olivier le conciliateur s’est empressé de couper :
— Il doit en avoir assez d’elle. C’est sûrement pour ça

qu’il est venu seul.
— Assez de qui ? ai-je demandé.
— Ne me dis pas que tu n’en sais rien ! De Catherine

Baleine, évidemment ! a dit Annelise en savourant ma
stupéfaction.

— Je savais qu’il voulait qu’elle travaille avec lui, pour
mettre sur pied son département de nourriture
internationale, ai-je répondu faiblement.

Ils ont hurlé de rire.
— C’est ça qu’elle lui a raconté !
— C’est la meilleure ! Elle lui rend la monnaie de sa

pièce ! Attends que je raconte ça aux autres, ils vont en
mourir de rire !

J’ai hurlé :
— Vous êtes ignobles !
Je me suis précipitée dans l’église. L’odeur des lis

s’attardait dans l’air. Je me suis calmée peu à peu, je
commençais à regretter mon éclat. Quelqu’un m’a tapé
sur l’épaule. Un petit homme gris se tenait près de moi.

— Mademoiselle, j’ai quelque chose à vous remettre.
Il m’a tendu une petite carte sur laquelle était écrit :

Dînez avec moi ce soir. Philippe Lavelle.
— Si vous voulez bien me suivre, une voiture vous

attend dehors, a ajouté l’homme. J’ai froissé le carton
dans ma main et lui ai emboîté le pas.

Le chauffeur m’a reconduite à Paris par la porte
d’Auteuil et, en un rien de temps, je me suis retrouvée sur
le trottoir devant un grand immeuble froid de la rue de la
Pompe. Le quartier abondait en bâtiments de ce genre,
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ornés de bas-reliefs de femmes, de gargouilles et de fruits
sur les façades, et portant le nom de l’architecte sur une
petite plaque. À travers la grille noire à fleurs de lis,
j’apercevais un petit hall tout en marbre et en dorures,
garni de miroirs. J’ai tapé le code et crié mon nom dans
l’interphone. L’œil rouge sur le panneau des chiffres s’est
allumé et une voix a dit : « Entrez, je vous prie. C’est au
troisième. »

Il y avait un petit ascenseur en bois au fond du hall,
mais je suis montée par l’escalier, comme d’habitude. Un
domestique a pris mon manteau et m’a priée de m’asseoir
dans l’antichambre. Monsieur Lavelle n’était pas encore
disponible, mais il allait me rejoindre sous peu.

Je suis restée seule, toute à la contemplation de la
pièce avec ses tapis d’Aubusson bleu et or, ses rideaux de
soie jaune et sa tapisserie représentant les Rois mages
apportant des cadeaux à l’enfant Jésus. La décoration me
surprenait. J’avais imaginé que Philippe Lavelle aimait tout
ce qui était moderne, mais le salon sur lequel donnait
l’antichambre était truffé d’antiquités.

Je m’étais presque assoupie sur ma chaise quand il est
apparu.

— Alors comme ça, vous êtes venue, a-t-il dit sans
s’excuser de m’avoir fait attendre.

Il se tenait debout devant moi, plein d’une énergie
impatiente. Je le regardais me dominer de toute sa
corpulence, Stupéfiée par la réponse instinctive de mon
corps à sa présence.

— Oui, je suis arrivée il y a un moment, ai-je répondu.
— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, a-t-il dit

pour la forme en me prenant les mains pour me mettre
debout. Puis il m’a pris le menton entre les doigts pour me
relever la tête. Je le laissais faire, j’étais comme une
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marionnette entre ses mains.
Il regardait mon visage comme s’il me voyait pour la

première fois.
— J’avais oublié à quoi vous ressemblez. Pourtant je

pense souvent à vous – surtout quand je mange des
sandwichs.

— Je ne savais pas quel honneur vous me faisiez,
sinon je vous aurais remercié avec plus d’effusion.

Mes paroles l’ont fait rire.
— J’aime ton esprit, ma belle. Tu perds ton temps avec

des hommes comme Bruno Baleine.
J’ai senti mes genoux céder sous moi. Je me suis

assise sur un sofa.
— En quoi est-ce que ça vous concerne ?
— J’ai envie de toi et je suis un homme très occupé qui

n’aime pas perdre son temps.
Nous sommes entrés au salon.
— C’est un peu rapide, ai-je dit sans conviction, vous ne

m’avez même pas fait la cour.
— Oh vraiment, tu aimes jouer à ce genre de choses ?
— Je… je ne sais pas. Je pensais…
— Eh bien, pas moi, a-t-il coupé. Dis-moi ce que tu

attends de moi, et je déciderai si je peux te le donner.
Il a commencé à faire les cent pas à travers la pièce.

J’ai fermé les yeux et essayé de réfléchir. Puis je l’ai
entendu approcher.

— Puisque tu n’arrives pas à dire ce que tu veux, dis-
moi ce que tu voudrais devenir.

— Ça n’a pas d’importance, de toute façon c’est le
destin qui décide en dernier ressort.

— Ah, le destin !
Il a éclaté d’un rire sonore.
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— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, ai-je dit
froidement. Comment peut-on croire contrôler sa vie
quand… quand demain on peut être tué dans un accident
de voiture ou par… – le souffle me manquait – par une
bombe ?

Il était debout, penché au-dessus de moi sur le sofa.
— Là est la différence entre ta culture et la mienne, a-t-

il dit à voix basse d’un ton triomphant. Vous croyez au
destin et vous finissez esclaves, nous croyons à l’initiative
individuelle et nous sommes les maîtres du monde.

— Les Grecs croyaient au destin eux aussi. Et ils
étaient les maîtres du monde à leur époque.

— On se fiche pas mal de ce qui est arrivé il y a des
millénaires. Oublie le destin, ça n’existe pas.

J’ai gardé le silence un instant. Cet homme était un
imbécile. Oublier le destin, c’est perdre le passé. Qui
voudrait faire ça ? Mais en regardant autour de moi
l’opulence dans laquelle vivait Philippe Lavelle et en
pensant à tout ce qu’il était, j’ai commencé à changer
d’avis.

J’ai levé la tête et je l’ai regardé dans les yeux.
— Si c’est comme ça, je veux devenir célèbre.
— Et comment envisages-tu de le devenir ?
— Je ne sais pas, ai-je répondu sérieusement. Peut-

être que vous pouvez m’apprendre ?
Il a rejeté la tête en arrière en riant.
— T’apprendre ?
— Oui. Si quelqu’un le peut, c’est bien vous.
Alors il est venu s’asseoir près de moi sur le canapé.

J’ai pris sa main dans la mienne.
— Si vous étiez à ma place, comment vous vous y

prendriez pour devenir célèbre ?
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Ses yeux se sont mis à briller.
— Comment une femme s’y prend-elle pour devenir

célèbre ? a-t-il grondé. Les mots semblaient sortir des
profondeurs de sa gorge.

Il s’est penché sur moi, m’a renversée sur les coussins,
et sa main a enserré mon sein comme une pince.

— Elle s’allie à un homme célèbre.
Sa bouche s’est refermée autour de la mienne et j’ai été

emportée par son odeur, sucre, viande et beurre, une
odeur de saucisson.
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III

1

L’odeur corporelle de Philippe était forte et sans
ambiguïté. Elle l’enveloppait comme une armure, et dès
l’instant où il m’a attirée à lui, je me suis sentie à l’aise. Le
sari a cédé à la première traction impatiente de sa main.
La lourde soie s’est enroulée comme un serpent à mes
pieds. Je me tenais devant lui en corsage, avec à la taille
le cordon noir qui remplaçait le jupon pour y glisser les plis
du tissu. Mon slip était un de ces sous-vêtements bon
marché que ma tante m’avait achetés. Je l’ai enlevé en
hâte, j’en avais honte. Un peu empruntée sous le regard
de Philippe, j’ai commencé à déboutonner mon corsage. Il
s’est approché pour m’aider à dégager mes bras des
manches, dévorant mes seins des yeux. J’ai posé les
mains sur ses épaules. La tension et l’attente me
contractaient les muscles. Il m’a adressé un sourire forcé
auquel je n’ai pas répondu. Je ne le quittais pas des yeux.
Ses mains ont enserré mes hanches, puis, sans un mot, il
m’a soulevée dans ses bras et portée dans la chambre. En
passant près du miroir à dorures de l’antichambre, j’ai
renversé la tête en arrière, pour voir le monde à l’envers.
Je souriais.

Vue de la porte, la pièce s’étendait à l’infini. Elle était
nue à l’exception d’un grand lit à colonnes. Une moquette
blanche et moelleuse montait à l’assaut d’une paroi
entièrement vitrée qui occupait toute la hauteur de la
pièce. Elle découpait une immense étendue de ciel gris et
nuageux. C’est là, devant elle, qu’il m’a allongée sur le sol.
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Nu, le corps de Philippe était encore plus imposant. Les
muscles de son torse et de ses bras se sont mis à vivre
quand il s’est abattu sur moi. Sa bouche a trouvé la
mienne et sa langue s’est frayé un chemin à l’intérieur. Je
répondais avidement à ses baisers, tout en sentant mon
corps se vider peu à peu de son souffle. Je devais
m’arracher à sa masse pour respirer, mais il résistait. Avec
l’énergie de la panique, consciente de la suffocation qui
me guettait, je l’ai griffé au visage. Il a ri et détourné la
tête, à l’abri de mes ongles.

Pourtant il a cessé de m’écraser de tout son poids. Le
monde a repris peu à peu ses contours. J’ai aspiré une
grande goulée d’air et l’oxygène s’est infiltré dans tout mon
corps. Je me sentais mieux. Une langueur indicible
m’envahissait. J’ai fermé les yeux, avant de me rendre
compte que ses mains me caressaient la taille, les
hanches, et pour finir les cuisses, qu’il a écartées avec
douceur. Dès qu’il a frôlé du doigt ma fente, mes genoux
se sont ouverts et j’ai arqué le dos pour le recevoir. L’air
était froid. J’avais faim de sa chaleur et mon corps se
tendait, seins, cou et bouche offerts, mais aucun poids ne
descendait à leur rencontre. J’ai rouvert les yeux et
regardé Philippe avec inquiétude. Il avait le visage rouge et
crispé, le regard lointain. Sa chair tremblait et la sueur lui
collait à la peau. Il paraissait perdu dans un monde de
désir qu’il aurait créé de toutes pièces. Mon désir a fait
place à une amère désillusion. Ses traits m’étaient
devenus étrangers. J’ai voulu lever les mains pour le
frapper de toutes mes forces. Soudain, avec un
grognement et d’un seul mouvement puissant, il s’est
engagé en moi jusqu’au fond.

J’ai cru que la douleur me déchirait. Sous le choc, mes
muscles se sont contractés, mais il a paru ne rien
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remarquer et s’est mis à me porter des coups de boutoir
sans souci de me faire mal. Impuissante, les yeux à
hauteur de son torse, je regardais les muscles de ses bras
et de son cou se tendre et se détendre. Puis j’ai
commencé à sentir le rythme implacable qu’il imprimait à
mon corps.

J’ai eu soudain la vision de ma tante, la chair de ses
bras qui tremblait quand elle écrasait les piments et l’ail.
Mais cette fois, c’était mon corps que contenait le mortier,
mon corps qui absorbait chacun des coups de pilon qu’il
me portait et dont l’impact provoquait en moi des frissons
de délice. Douleur et plaisir se propageaient en ondes, et
ces ondes se recouvraient progressivement au point de se
fondre en une sensation unique. J’étais prise dans la force
impérieuse qui donnait au mouvement de Philippe sa
puissance, une force qui nous débordait l’un comme
l’autre, qui le propulsait en rythme à l’intérieur de moi, qui
le faisait brûler jusqu’au point de fusion. Soudain, il m’est
apparu que j’étais à la source de cette puissance. Le
corps qui déclenchait en lui cette pulsion irrésistible de
pénétration était le mien. Mon bassin se soulevait à sa
rencontre. Son sexe forait impitoyablement ma chair,
jusqu’au moment où je me suis sentie sur le point de
fondre. Sa cadence s’est accélérée, toujours plus vive, et
la sensation d’être annihilée m’a menée à un orgasme
trépidant quelques secondes après le sien.

Quand ce fut fini, il a roulé sur le côté et nous sommes
restés couchés côte à côte sur la moquette blanche qui
mettait aux murs une lumière laiteuse. Ses doigts ont
cherché mon visage et s’y sont attardés, traçant ses
contours. J’ai saisi sa main et pressé sa paume contre ma
joue. Ses doigts ont frémi, puis se sont immobilisés. J’ai
tourné légèrement la tête pour le voir de profil. Il avait l’air
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heureux. J’ai suivi du bout du doigt la ligne de son front,
l’arête de son nez, la courbe douce de ses lèvres ; touché
le petit creux à la base de son cou ; tracé une diagonale
jusqu’à son ventre.

— C’était…
Avant que je puisse continuer, il m’a saisi la main et

posé les doigts sur la bouche.
— Chut, ne dis rien.
— Mais je veux…
— Tais-toi. Tu vas tout gâcher.
Il m’a tourné le dos, son dos énorme, que j’ai regardé

avec désolation en me demandant ce que j’avais bien pu
faire de mal. Je l’ai entendu farfouiller dans ses
vêtements.

— Je voulais seulement te remercier, ai-je bougonné.
Il n’a pas répondu. J’ai entendu le déclic d’un briquet et

aperçu la flamme jaune au reflet vert.
Il s’est retourné sur le dos et s’est mis à fumer sa

cigarette sans me prêter attention. Brusquement, il a dit :
— Si on mangeait ?
Il se débarrassait de moi, c’était clair.
— Je te trouverais très grossier si tu ne me donnais pas

à manger après m’avoir renvoyée du festin de noces, ai-je
dit avec amertume.

Il est parti d’un rire sec.
— Ah oui, évidemment. Tu te sentirais flouée d’avoir

tant donné en échange de si peu, hein ?
— Je ne peux pas me vendre au rabais, tu comprends,

ai-je ironisé.
— C’est pourtant ce que tu viens de faire. Tu aurais dû

t’assurer du repas qui allait suivre, avant de me donner ce
que je voulais. Mais ne t’inquiète pas, mon chef est le
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meilleur cuisinier du monde. Il a été formé par ma mère.
— Ma tante est la meilleure cuisinière du monde.
Je cherchais à ouvrir une brèche dans son arrogance

détestable.
— Oh vraiment ? Il y a des dons dans ta famille ?
— Tu n’es pas le seul, tu sais.
— Oh, je n’ai pas de prétention au talent, moi. Je sais

que je n’en ai pas. Et toi ? Venant d’une famille si douée,
qu’est-ce que tu sais faire ?

— Dis-moi où est la cuisine, je vais te montrer, ai-je
répliqué, piquée au vif.

— D’accord. Il avait l’air surpris. J’ai si faim que je
mangerais n’importe quoi. Mais ne me sers pas un plat qui
m’emporte la bouche pour me déclarer ensuite que ce
sont les Indiens qui ont inventé la grande cuisine !

J’ai passé toute la soirée à cuisiner, intégrant dans mes
préparations ce que j’avais appris de ma tante et chez les
Baleine. J’ai ajouté des olives, des poivrons rôtis et des
pignons de pin au curry de poulet. Les idées me venaient
en travaillant. Et si je disposais la nourriture directement
dans des assiettes plutôt que sur des plats, comme dans
les vitrines des traiteurs, en cherchant à harmoniser les
couleurs pour faire beau ? J’ai réservé la moitié du riz et je
l’ai coloré avec du safran. J’ai fait cuire des fanes de
navets roses avec des épinards et j’ai versé dessus une
sauce crémeuse aux amandes et au chèvre frais,
légèrement sucrée au miel. Le poulet avait la saveur rude
et terre-à-terre des olives et une belle couleur brique. J’ai
fait rissoler les carottes râpées avec du citron, de l’huile
d’olive, du gingembre et des graines de moutarde. J’ai fini
à la nuit tombée par une salade de papaye verte, d’orange
et de radis blanc assaisonnée à l’huile d’olive, au citron,
au miel et à la coriandre.
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Quand je suis venue poser l’assiette aux mille parfums
devant Philippe, il ne pouvait en croire ses yeux.

— Ça ne ressemble pas à des plats indiens, a-t-il dit
d’un ton soupçonneux. Où as-tu appris à faire ça ?

— Je l’ai inventé.
— Tu mens. Personne ne pourrait inventer une chose

pareille. Qui es-tu ? Dans quelle école de gastronomie as-
tu étudié ?

— Je te l’ai dit. J’ai appris chez ma tante. Mais goûte un
peu, tu m’en diras des nouvelles.

Après avoir vidé son assiette, il est resté silencieux un
moment.

— Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai mangé
jusqu’ici, a-t-il commenté très calmement. Comment as-tu
fait ?

J’étais ivre de fierté.
— C’est comme si les odeurs elles-mêmes me

parlaient, lui ai-je confié. Elles me disent ce qu’elles
ressentent, me murmurent ce que je dois faire pour leur
bien-être, pour leur permettre de vivre leur vie telle qu’elle
doit être, et comment les aider à mourir, afin qu’elles
libèrent le meilleur d’elles-mêmes en s’en allant.

— C’est tout à fait extraordinaire, a dit Philippe d’un ton
quelque peu sceptique. Tu parles comme si c’étaient elles
qui t’apprenaient à faire la cuisine.

— Non, au début, c’était ma tante. Elle a appris avec sa
mère et sa grand-mère.

Il a grommelé en feignant l’anxiété.
— Oh vous, les Indiens, toujours prisonniers de vos

traditions ! Tu ne peux donc pas être différente ?
— Mais je suis différente !
Et c’était vrai. J’étais différente. La tradition disait que
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les mères ne se remarient pas, qu’elles n’abandonnent
pas leurs filles à une destinée incertaine. La tradition
m’avait trahie. C’est pourquoi j’avais dû changer, me
réinventer. C’est comme ça que j’étais devenue différente.

Mais Philippe ne voyait pas les choses de cette façon.
— Tu n’es pas si différente que ça des autres Indiens.

Comparé aux différences qui existent entre deux
Occidentaux, on dirait que vous êtes tous les mêmes.

Je n’ai rien dit. Comment mesure-t-on à quel point on a
changé ? Tous ceux qui m’avaient connue avant avaient
cessé de faire partie de ma vie. Je me suis sentie très
seule, tout à coup. Comme le nain brahmane des histoires
de ma grand-mère, j’avais trop souvent changé de monde,
en brisant chaque fois, sans pitié, les liens qui
m’attachaient au précédent.

Philippe se lassait de mon silence.
— Alors, en quoi es-tu différente ? Dis-moi.
— Parce que… parce que je ne veux pas avoir de

souvenirs. Je veux être libre du passé.
Ma réponse avait fusé avec violence. Il était intrigué,

pressentant un secret.
— Pourquoi ça ?
J’étais prise au piège. Ne sachant quelle réponse lui

plairait, j’ai improvisé.
— Ma mère disait toujours que les souvenirs sont des

graines qui donnent des arbres énormes en une nuit et
nous cachent la vision de l’avenir.

Son visage a pris une expression intense qui
m’inquiétait. Mais il s’est mis à rire.

— Je n’ai jamais entendu dire ça, mais ça me plaît.
Enfin une superstition qui a un sens ! Je sais maintenant
pourquoi il fallait que je t’aie.
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J’ai joint mon rire au sien. J’étais rassurée.
 
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, la clarté

était aveuglante. Un ciel sans nuages, poudré d’une brume
de chaleur, avait changé la grande baie vitrée en fleuve de
lumière qui dansait devant mes yeux, donnant forme à la
douleur diffuse répandue dans mes membres. J’ai poussé
un grognement. J’étais épuisée et moulue, mais heureuse.
J’avais survécu aux assauts répétés de Philippe. Il
semblait n’en avoir jamais assez de moi. Au cours de la
nuit, chaque fois que je glissais dans le plus doux des
sommeils, il m’avait réveillée par ses caresses et j’avais
été aussitôt gagnée par son désir. En regardant mon
corps, je m’attendais à en voir manquer des morceaux,
mais il était entier, chatoyant dans la lumière ambrée.

Je me suis tournée vers l’oreiller de Philippe. Il n’était
plus au lit.

— Philippe ! ai-je crié, soudain perdue.
Il est entré dans la chambre, vêtu d’un costume gris.
— Je vais au Bon Marché, a-t-il annoncé.
— Ah bon, ai-je dit sans marquer d’intérêt. Je me suis

tournée pour me rendormir. Il m’a saisie par l’épaule en
me secouant.

— Et tu viens avec moi. Je te donne cinq minutes pour
te préparer.

Je me suis redressée pour chercher mes vêtements,
avant de me rappeler que j’avais porté le sari de ma mère.
Il était enchevêtré dans les draps. Dès le début, il avait
exercé sur Philippe une fascination étrange. Il m’avait fait
le mettre et le remettre, l’avait drapé de toutes les façons
possibles autour de mon corps. Mais dans la lumière
matinale qui baignait la chambre, il avait perdu toute
allure.
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— Mais je ne peux pas sortir avec ça, ai-je maugréé en
repoussant les plis froissés.

— Ça m’est égal. Tu viens avec moi. Il regardait
ostensiblement sa montre.

D’une main qui tremblait, j’ai essayé d’arranger le sari
de mon mieux. Philippe m’observait avec impatience. Il
avait l’air distant. J’avais honte, et cela me rendait encore
plus maladroite.

— Dépêche-toi !
— Je ne peux pas. Il est trop froissé, c’est difficile ! ai-je

répondu avec irritation.
— Bon Dieu, pourquoi est-ce que tu ne t’habilles pas

autrement ?
— Je n’ai rien d’autre !
Une fois prête, avec mon sari froissé et sans

maquillage, j’ai passé le peigne de Philippe dans mes
cheveux et je les ai noués. J’étais horrible.

Dans la voiture, il s’est assis dans un coin de la
banquette arrière et s’est mis à regarder distraitement par
la vitre. C’était un beau jour d’automne. Un doux soleil
brillait, donnant un ton crème aux immeubles blancs. Le
ciel était d’un bleu pur et profond. Un vent froid faisait
tourbillonner les feuilles et la poussière. Quand nous
avons dépassé les Invalides, j’ai surpris le regard qu’il
posait sur moi, sourcils froncés.

— Je n’y peux rien si je suis là. Mais dis au chauffeur
de s’arrêter si tu veux, je m’en irai tout de suite.

Il s’est déridé et a tendu le bras pour m’attirer à lui. Il a
posé une main distraite autour de mon sein, et j’ai senti
mon corps répondre à son toucher malgré moi. J’ai mis
ma main sur la sienne. Il m’a tirée encore plus près de lui
et a appuyé le menton sur ma tête.
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— Je ne sais pas pourquoi je t’emmène au Bon
Marché. Je n’y ai jamais emmené personne, a-t-il
murmuré dans mes cheveux, mais je vais te faire la visite
guidée.
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Le père de Philippe, né en Sicile, était venu en France à
l’âge de vingt-deux ans et à trente ans, il avait mis sur pied
une petite entreprise de salles de bain sur mesures pour la
clientèle des propriétaires de villas en Haute-Provence. Il
en fabriquait d’autres, en série, pour une chaîne
d’hypermarchés implantée dans toute la France. Mais son
coup de génie, celui qui l’avait rendu milliardaire, c’était la
baignoire signée, une baignoire où s’incrustait la signature
d’une vedette de cinéma ou d’un écrivain.

Après quoi, rien ne semblait plus pouvoir arrêter le
Signor Lavare. Il avait changé son nom pour lui donner une
consonance française, acheté une maison à Saint-Paul-
de-Vence et pris les premières vacances de sa vie – un
tour gastronomique de France et de Suisse.

Il s’était arrêté dans la petite ville d’Annemasse où il
s’était fait servir des cailles au raisin dans un mystérieux
restaurant, Le Petit Vigneron, au sommet de la montagne.
Il n’avait pas sitôt goûté au plat qu’il s’était pris d’amour –
un amour bizarre, une obsession, plutôt – pour celui qui
l’avait cuisiné tout autant que pour la recette. Incapable de
se détacher de la petite cabane où il habitait sur la
montagne, il avait annulé la suite de son voyage et était
resté à Annemasse malgré les rappels épistolaires
frénétiques de son patron. Pendant la journée, il se
promenait dans les rues ou s’attablait à un café pour
essayer de glaner quelques informations concernant le
chef. Le soir, à six heures pile, il grimpait la colline, vêtu de
ses plus beaux habits, et dînait seul au Petit Vigneron à sa
table favorite, juste à côté des cuisines. L’été avait fait
place à l’automne, les clients se raréfiaient, et tous les
serveurs connaissaient ses commandes par cœur.
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Pourtant, il n’avait toujours pas revu le chef cuisinier.
Chaque jour, il remettait à son attention, avec le montant
de l’addition, sa carte de visite avec ces mots : Est-ce que
je pourrais vous parler une minute, s’il vous plaît ? Il
n’obtenait jamais satisfaction. À onze heures, le restaurant
fermait, les serveurs le mettaient gentiment dehors.
Novembre arriva, la première neige s’annonça par un ciel
de nuages lourds et une chute brutale de température.

— Vous allez devoir partir, lui dit la propriétaire de la
cabane où il habitait, l’hiver arrive et le restaurant sera
fermé.

Cette nuit-là, quand M. Lavelle grimpa par le chemin qui
menait au restaurant, de petits flocons de neige se mirent
à tomber. Ils fondaient sur ses joues et ruisselaient
comme des larmes sur sa peau rugueuse. Le restaurant
était vide et les serveurs, anormalement excités, se
parlaient à voix forte d’une table à l’autre de leurs projets
respectifs pour l’hiver. Même le plat qu’on posa devant lui
n’avait pas son goût habituel, un peu trop de sel et une
odeur insolite de lavande. « Tous les rêves ont une fin,
Lavare », s’admonesta le gourmet, et il tenta sans succès
de penser aux baignoires qui l’attendaient. Il fit signe au
serveur de lui apporter l’addition, mais celui-ci revint en lui
disant qu’il était l’invité de la maison.

— Remerciez le cuisinier de ma part, protesta-t-il, mais
ce n’est pas nécessaire. Je suis riche.

Il posa un billet de mille sur la table, se leva avec regret,
ramassa son manteau et son chapeau, et sortit. Dehors, la
neige-avait cessé de tomber et on pouvait voir les étoiles.

Tout à coup, il entendit une voix flûtée appeler son nom.
Il s’arrêta, surpris de la présence d’une femme dans ces
altitudes désolées. Il se retourna et se trouva face à face
avec une mince silhouette qui se découpait contre la neige
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et le ciel étoilé.
— Je… je cr… crois qu… que vous vouliez m… m… me

voir ? dit-elle avec un bégaiement très appuyé.
— Je suis désolé, madame, mais vous devez faire

erreur. Bien que je sois ravi de faire votre connaissance, je
ne crois pas, en toute sincérité, l’avoir cherché, répondit
poliment M. Lavelle en portant un doigt à son chapeau
pour la saluer.

Il faisait déjà demi-tour quand elle reprit la parole :
— Mais s… si, monsieur La… Lavelle, vous m… m’avez

fait p… passer votre c… c… carte ch… chaque soir tout
l’été.

M. Lavelle se figea, puis se retourna lentement.
— C’est vous ? Vous, le chef cuisinier ? demanda-t-il

d’une voix douce. Il ne pouvait croire à tant de chance.
Lili fit oui de la tête. Il l’enleva dans ses bras en un

éclair.
— Je ne vous laisserai plus jamais partir ! s’exclama-t-il

triomphalement.
Malheureusement les amours de M. Lavelle et de Lili

furent de courte durée. Lili mourut l’année suivante en
donnant naissance à un fils goulu de onze livres que l’on
appela Philippe.

Philippe eut une enfance solitaire et gâtée. Il ne
ressemblait à son père ou à sa mère ni par son physique,
ni par son comportement. Tous deux étaient des
personnes calmes et modérées, alors qu’il se révélait
extravagant, rude et porté à l’excès dans tout ce qu’il
faisait.

Mais si différent qu’il fut, il finit par se découvrir le
véritable héritier de ses parents. De son père, il avait
l’esprit d’entreprise et l’imagination du commerçant qui
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sait quel emballage donner aux marchandises pour bien
les vendre. Sa mère lui avait légué son amour de la
nourriture et sa passion pour la rigueur, dans la qualité du
produit fini qu’on posait devant lui à table comme dans le
choix et les étapes de la préparation des aliments sous
toutes leurs formes. Tout, de l’odeur du melon dans le
melanzane à l’épaisseur exacte de la tranche de
prosciutto, devait répondre à une mesure irréprochable.

Pourvu de ce double don, Philippe entreprit de créer la
chaîne de magasins alimentaires la plus sélecte que le
monde ait jamais connue.

Au début, tout le monde le prit pour un fou. « Personne
ne viendra acheter dans une boutique ce qu’on peut
trouver à la ferme le dimanche matin, tout frais du jour »,
le prévint son père. Mais quand Philippe avait quelque
chose en tête, il pouvait rendre fou son entourage.
M. Lavelle se résigna à lui donner un vieil entrepôt dont il
était propriétaire dans le quatorzième arrondissement.
C’était un quartier délabré sans boutiques ni restaurants
chics. Mais Philippe aimait cet endroit, avec ses hauts
plafonds et la lumière laiteuse qui tombait des fenêtres
larges de sept mètres en haut des murs. Il lui évoquait une
église. Il engagea des architectes pour lui donner l’allure
d’une nef en faisant construire plusieurs arches soutenues
par des piliers autour desquels il allait pouvoir disposer
artistement ses marchandises.

Des experts de l’École des arts décoratifs furent
chargés de la décoration intérieure. Ils peignirent en
trompe-l’œil des banquets du Moyen Âge et des natures
mortes de poissons et de volailles intégrées aux étalages
de produits proposés à la vente.

Il donna à son magasin le nom du Bon Maraîcher,
évocateur de tradition et de fraîcheur. Mais bientôt, en
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manière de plaisanterie, les gens l’abrégèrent en Bon
Marché. C’était un trompe-l’œil de plus, car on ne trouvait
rien dans ce magasin qui justifie son nom. Tout y était
cher, du café bu au bar à la saucisse de Francfort du rayon
boucherie. Mais le moindre article était de qualité
irréprochable, forme, taille et odeur incluses. La phrase
préférée de Philippe : « Je donne à Paris la perfection qu’il
mérite » avait été citée dans Elle, qui avait consacré dix
pages avec photos au nouveau magasin de luxe.

La veille de l’ouverture, Philippe donna une soirée à
l’entrepôt. Il fit venir des chefs renommés pour cuisiner les
plats du banquet, de belles femmes pour décorer la
réception, des politiciens et des journalistes pour alimenter
les conversations, et deux chaînes de télévision, TF1 et
M6, pour filmer l’événement qui passa, nul ne sut
comment, aux informations le même soir et le lendemain.
Quand le maire de Paris en personne coupa le ruban et
déclara le magasin ouvert au public, tout le pays était déjà
au courant.

La taille du lieu me sidérait. Il ressemblait plus à un
palace qu’à un magasin, avec ses balcons ouvragés au
deuxième étage et ses bas-reliefs de fruits et de vignes,
symboles de succès et de prospérité, sculptés dans la
base des piliers. Une activité intense y régnait. Des gens
entraient et sortaient sans discontinuer par les portes de
verre coulissantes.

Nous avons dépassé l’entrée principale et Philippe m’a
conduite dans la rue adjacente dont l’immeuble faisait le
coin, jusqu’à une porte basse en acier, accueillante
comme celle d’une prison, à laquelle on accédait en
descendant trois marches. C’était l’entrée de service. Il a
fouillé parmi ses clés pour trouver la bonne, a ouvert. J’ai
reculé :
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— Tu as trop honte de moi pour me faire passer par la
grande porte ?

— Quoi ? Ne sois pas ridicule. Je veux tout te montrer
de la cave au grenier, comme je l’ai conçu.

Nous sommes entrés dans un monte-charge et Philippe
a appuyé sur un bouton.

— Mais on descend ! me suis-je exclamée stupidement.
— J’ai fait creuser sous le niveau de la rue jusque sous

la chaussée pour avoir un espace de stockage suffisant.
Nous nous sommes retrouvés dans un long couloir

anonyme.
— C’est l’étage où je garde mes vins, a-t-il annoncé

avec fierté. On est si profond sous terre que même les
vibrations des voitures ne parviennent pas jusqu’ici. Le vin
n’aime pas le mouvement, tu comprends.

J’ai frissonné. Tout était parfaitement silencieux.
Soudain la rue me paraissait un endroit infiniment
désirable.

Il s’est arrêté, le visage radieux, dans l’expectative.
Voulait-il que je l’embrasse  ? Attendait-il que je lui pose
une question ?

— Sais-tu pourquoi je garde mes vins ici ? a-t-il repris
en fronçant légèrement les sourcils.

— Je n’en ai aucune idée. Dis-moi, s’il te plaît.
— Ils sont comme moi, ils n’aiment pas le soleil.
— Mais le vin est fait avec du raisin qui a besoin de

soleil pour mûrir, non ?
— Du raisin ! Ça n’intéresse personne, ça ne se

conserve pas. Viens, la cave est par là. Là au moins, le
raisin a la vie longue.

Il a passé un bras autour de ma taille et nous avons
tourné dans un autre couloir, bordé de briques. Il faisait
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froid mais étonnamment sec. Une volée de marches nous
a conduits jusqu’à une porte trapue en bois massif.

— C’est ici que commence mon royaume, a dit Philippe
en jouant la grandiloquence.

En dépit de la sécheresse, la sueur perlait à son front.
Je me suis rendu compte avec stupéfaction qu’il était
nerveux. Il attend mon approbation, me suis-je dit, et cela
m’a rendue heureuse.

Il a pianoté rapidement sur les touches d’une console
encastrée dans le mur et la porte s’est ouverte sans un
bruit.

La cave à vins était en fait une série de longs espaces
rectangulaires bordés de rangées superposées de
bouteilles qui m’évoquaient les étagères d’une
bibliothèque. Dans chacune des pièces, la lumière
tamisée et les supports étaient différents.

— Les rayons sont faits de plusieurs sortes de bois,
cèdre, chêne, eucalyptus, pommier, cerisier, d’une matière
plastique spéciale inodore ou de boue séchée, m’a-t-il
expliqué en voyant que je les regardais. Les bois affectent
les bouteilles de façon différente selon leur nature.
Certains sont chauds et gardent comme dans un cocon
les vins qui n’aiment pas le froid. Ceux qui sont sensibles
aux odeurs ne peuvent pas être rangés avec les autres
vins, ni sur des supports en bois, car tous les bois ont une
odeur. Pour ceux-là, j’ai fait fabriquer des rayons dans
cette matière spéciale. Il a fait une pause pour contempler
ses bouteilles : Le vin peut se garder en bouteille
longtemps, très longtemps. Une vie très confinée,
évidemment, mais une vie qui prend de la valeur à chaque
année qui passe. Pas comme la nôtre.

Je me taisais. Je n’avais jamais entendu quelqu’un
parler comme ça.
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Il s’est retourné vers moi en souriant :
— À condition, bien sûr, de contrôler son

environnement !
— Son environnement ?
— Oui. Les lumières sont données par des lampes

spéciales qui ne produisent presque aucune chaleur. Les
vins n’aiment ni la lumière, ni les changements de
température. Certains ont pourtant besoin d’une clarté
lunaire bleutée pour que leur bouquet s’exprime ; d’autres
ne supportent que l’obscurité complète, et j’ai fait installer
pour eux le type de lampes qu’on utilise dans les
chambres noires. Les bons vins doivent être protégés de
toutes les conditions extrêmes. Comme les bébés, a-t-il
ajouté avec une note sentimentale.

Je notais avec surprise le changement qui s’était opéré
en lui. Dans l’obscurité des caves, il semblait avoir perdu
cette énergie incontrôlable qui m’effrayait et m’excitait tout
à la fois. Même sa voix était transformée. Elle avait acquis
une élasticité, une chaleur pleine de tendresse et de
savoir, et son langage avait perdu presque toute sa
vulgarité.

En entrant dans la cave numéro quatre, où les
bouteilles étaient toutes recouvertes d’un voile de
poussière, j’ai demandé d’un ton désinvolte :

— Et la poussière ? Est-ce que certaines bouteilles
aiment s’en faire une couverture pour se tenir chaud ?

Il a ri.
— Non, c’est pour distinguer les très bons vins des

ordinaires. Ce qu’on vend là-haut, c’est surtout de la
piquette bien ficelée, bonne, sans surprise. Mais elle a une
belle robe, elle est bien emballée, et on la présente au
milieu de produits de luxe servis par des vendeurs qui ont
le look adéquat. Alors les gens ont une belle image d’eux-
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mêmes en l’achetant. Tu sais avec quoi les gens goûtent  ?
a-t-il demandé tout à trac.

J’ai ouvert la bouche, mais il m’a devancée pour
répondre en se frappant la tempe du doigt, le regard
brillant :

— Avec les yeux ! Non, ne proteste pas. Attends de voir
le reste du magasin pour me dire que tu n’es pas d’accord.

Nous nous sommes dirigés vers la dernière cave.
Aussitôt, une lumière pâle et bleutée s’est allumée. La
pièce était plus froide que les autres. Les rayons
semblaient vieux et malpropres, et les murs étaient faits de
brique crue, assombrie par le temps. Je frissonnais. Je me
suis enveloppé les épaules dans le pan de mon sari. Il me
regardait d’un air amusé.

— Je vois que tu n’aimes pas cette pièce. C’est là que
je garde mes vins préférés, les vins de haute altitude,
pressés à partir de raisin qui pousse dans l’Himalaya.

— Dans l’Himalaya ? Je ne savais pas qu’on y faisait du
vin.

— On en fait, pourtant. C’est leur secret le mieux gardé,
un secret que, bien heureusement, la majorité des Indiens
ignorent.

Je lui en voulais de cette remarque :
— Et toi alors, comment tu…
— J’ai passé deux ans dans les montagnes.
— Deux ans !
Je le regardais avec respect. Il avait habité le pays de

mes ancêtres, après tout, et il avait dû l’aimer pour y
séjourner si longtemps. Tout à coup, j’ai ressenti de la
fierté. Un million de questions se pressaient sur ma
langue.

— Qu’est… qu’est-ce que tu en as pensé ? ai-je
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bredouillé.
Philippe s’est approché d’un rayon d’où il a tiré une

bouteille ventrue et laide.
— Il existe de vrais vins du Nord, pleins d’un feu glacé,

pressés par les tribus locales. (Tout en parlant, il tournait
lentement la bouteille dans ses mains. Elle était en verre
bleu foncé.) Ils ont un goût vif et découpé comme l’air bleu
et propre des montagnes. Pour garder les plantes en vie
sous la glace, on les recouvre de couches de feuilles de
thé et de bouse de vache, et parfois d’excréments
humains aussi.

— Oh non !
— Mais si. Les femmes emportent la merde dans des

seaux métalliques et l’étalent soigneusement sur les
vignes à mains nues. Si tu étais née là-bas, il aurait fallu
que tu le fasses, toi aussi.

— Pourquoi seulement les femmes ?
— Parce que les hommes leur laissent faire le sale

travail pendant qu’ils s’occupent de la fabrication, assis
comme des prêtres dans leurs huttes.

— Mais c’est injuste !
— Tu as tort. Je crois que le goût unique de ce vin et

son arôme musqué viennent des femmes, du mal qu’elles
se donnent à enfouir les vignes sous la merde pendant
neuf mois de l’année. Son visage s’est illuminé : C’étaient
les femmes les plus sensuelles que j’aie connues.

Je me suis surprise à vouloir goûter le vin de ces
bouteilles, afin de posséder la sensualité des femmes
dont Philippe parlait et de faire de lui mon esclave. J’ai dû
produire un son, car il s’est extrait de sa contemplation et
son regard sur moi s’est animé. Ses yeux se sont arrêtés
sur ma bouche entrouverte, sèche de désir. J’ai fait un pas
vers lui. Il n’a pas bougé, en continuant à me regarder

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avec intensité. Je me suis passé la langue sur les lèvres
pour les humecter :

— J’aimerais beaucoup goûter de ce vin, s’il te plaît.
Il est parti d’un grand rire qui faisait scintiller ses dents

blanches. Le son était laid et déplacé dans le calme de cet
espace bleu.

— Ce vin n’est pas différent de celui que tu as vu dans
la première cave.

— Quoi ? me suis-je exclamée, bafouée, trahie. Mais ce
n’est pas possible… tu n’as pas inventé cette histoire ?

— Mais si, c’est ce que j’ai fait. Il n’existe pas de vigne
aux altitudes où il neige tout l’hiver. Le raisin a besoin de
soleil pour être sucré.

— Mais… mais le fumier… je veux dire…
Il s’est remis à rire.
— Au froid, même la merde humaine gèle, comme tout

le reste.
Il a fait un pas vers moi et m’a levé le menton pour que

mes yeux rencontrent les siens. Nos corps se touchaient.
— Mais mon histoire t’a excitée, pas vrai ? Reconnais-

le.
J’ai détourné le regard. Il m’a saisie par les cheveux

pour renverser ma tête en arrière, ramenant mes yeux à
portée des siens.

Avec réticence, j’ai murmuré oui.
— Je le savais ! Et il m’a lâchée subitement. Je voulais

savoir quel genre de femme tu es. Maintenant, je sais.
— C’est faux, tu ne sais pas ce qui m’a excitée. Tu m’as

raconté une histoire, mais tu ne sais pas ce qui m’a fait
réagir dans cette histoire, ou à propos d’elle. Comment
peux-tu savoir si ce n’était pas la lumière bleue sur toi,
l’odeur du vin et du bois, ou le froid ? Comment peux-tu
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être sûr que je n’ai pas fait tout bêtement semblant pour te
plaire ?

Il s’est approché d’un pas, le front coléreux. Mais
aussitôt, vive comme l’éclair, son humeur a changé, son
visage s’est adouci.

— Tiens, tiens. Te voilà en pleine philosophie, ma
chérie. La philosophie, c’est ce à quoi les perdants font
appel pour se convaincre que perdre n’a pas d’importance.
Je me moque de ce qui t’a excitée, seul l’effet m’intéresse.
J’ai réussi à te faire vouloir posséder quelque chose qui
n’existe pas, qui ne peut pas exister dans la réalité,
quelque chose que tu as même trouvé dégoûtant pour
commencer. J’ai le don de créer le désir chez quelqu’un,
et donc je peux avoir qui je veux, homme ou femme. C’est
pour ça que je peux faire tout ce que je veux. Ne t’avise
pas de l’oublier.

Il avait fait demi-tour et m’entraînait à sa suite.
— Nous avons passé assez de temps ici. Il faut

continuer la visite, il reste beaucoup à voir.
Pendant que nous marchions à travers les couloirs, il

parlait sans arrêt.
— Pour être riche, il faut pouvoir comprendre les rêves

des gens, être capable de les transformer en histoires,
puis de transformer ces histoires en objets. Le commerce
est fondé sur cette équation, et les bons hommes
d’affaires le savent. Mon père, par exemple, vendait des
baignoires. Il aimait prendre des bains. La baignoire était
un objet sensuel pour lui. Il y fantasmait sur ses vedettes
favorites, Sophia Loren, Gina Lollobrigida et ses seins
énormes, Marylin Monroe. Alors il a eu l’idée de décorer
ses baignoires d’images de ces femmes nues. Il a créé
quelques variations sur ce thème, et il est devenu
immensément riche grâce à son imagination. Il n’était pas
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le seul, d’autres en ont fait autant.
Il s’est arrêté pour ouvrir une porte sur le côté gauche

du couloir gris. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Après
l’ordre aseptisé des pièces traversées, le désordre blessait
la vue. Des fruits et des légumes débordaient de leurs
cageots sur le sol. Des caddies remplis de bouteilles de
vin aux formes bizarres occupaient un des côtés, et du
papier d’emballage d’une couleur lavande particulièrement
laide était éparpillé partout.

— C’est là qu’on met le rebut. Chaque arrivage de
nourriture est d’abord vérifié. Tout ce qui a un défaut est
rejeté.

Il a ramassé un kiwi près de mon pied.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Rien. Mais ce petit rejeton a un bon millimètre de

plus que le kiwi standard, et il est malheureusement plus
poilu que ses congénères.

— Mais c’est complètement fou ! Quel gâchis, c’est
scandaleux !

— Non, ce n’est pas fou. Il avait l’air vexé. Les gens ne
goûtent pas avant d’acheter. Ils abordent les aliments avec
les yeux, pas avec la bouche. Ils les voient à la télé, dans
les journaux, et finalement au supermarché. Bien avant
qu’ils aient la possibilité de goûter, ils ont déjà entériné le
verdict de leurs yeux.

Je refusais de le croire, mais je n’avais aucun argument
pour le contredire. Il a mis les doigts sur mes yeux :

— C’est pour ça qu’une femme doit avoir l’air
comestible.

Et quand je serais vieille ? Et s’il m’arrivait un accident ?
J’ai détourné les yeux en frissonnant.

Une fois de plus, Philippe m’entraînait à travers les
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couloirs. Il m’a poussée dans le monte-charge, a appuyé
sur un bouton et l’appareil a décollé avec un sursaut qui
m’a jetée contre lui. Il m’a serrée dans ses bras avec un
rire ravi. Puis il m’a demandé en scrutant mon visage :

— Alors, tu aimes mon entrepôt ?
— Oui, bien sûr, à condition que tu ne m’y entreposes

pas, moi.
Quand l’ascenseur s’est arrêté, il m’a poussée dehors

avec une petite tape. Je suis sortie en hâte. Nous nous
trouvions dans un nouveau couloir étroit, éclairé au néon,
terminé par des doubles portes d’acier. Je regardais
derrière moi pour m’assurer qu’il ne m’abandonnait pas
dans ce sous-sol sans âme. Il a pris mon coude :

— N’aie pas peur, c’est mon dernier royaume
souterrain.

Les portes ouvraient sur une galerie aux parois de verre,
surplombant une pièce si grande que je n’en voyais pas le
fond. L’endroit baignait dans une lumière vive. Le long des
murs blancs, des lampes à fluorescence étaient disposées
de telle manière qu’il n’y avait d’ombre nulle part. L’ordre
et la propreté de cette pièce étaient incroyables. Le seul
bruit qui s’y faisait entendre était un bourdonnement bas et
ténu.

Emballées dans du plastique, d’énormes carcasses de
bœufs et de moutons pendaient du plafond par des
crochets de métal flambant neuf.

— Mon Dieu !
Je n’avais jamais vu autant de viande de ma vie.
— De quoi nourrir toute la France pendant un jour,

prétendait Philippe.
Je sentais monter la nausée, sans pouvoir détacher

mes yeux des alignements impeccables d’animaux sans
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tête.
Il a ouvert une porte au bout de la galerie. Je ne voulais

pas rester seule et je me suis hâtée de le suivre. Nous
marchions entre des rangées interminables de carcasses
pendues. Au fond de la pièce, trois personnes – hommes
ou femmes, je n’aurais su le dire, car ils étaient
entièrement couverts de blancs, comme des chirurgiens
en salle d’opération – étaient penchées au-dessus d’un
tapis roulant couvert de nouvelles dépouilles, avec des
règles graduées à la main. Ils mesuraient, se faisaient un
signe de tête affirmatif, pressaient un bouton. Un crochet
de métal descendait et ils y accrochaient la carcasse. Puis
ils poussaient un levier, la carcasse remontait et
s’éloignait pour rejoindre les autres.

— Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de sang, ni d’odeur ?
— Parce que les animaux sont congelés dans l’azote

liquide à très haute pression avant d’aboutir ici.
— Et ça supprime l’odeur de viande ?
— Oui. Et ça la garde parfaitement fraîche. Ensuite, a-t-

il ajouté avec fierté, on la découpe au couteau laser, le
même que celui des joailliers. Je l’ai fait spécialement
modifier pour ça. C’est la meilleure idée que j’aie jamais
eue.

Nous sommes retournés vers la sortie. Cette fois, je
prenais mon temps pour regarder chacun des corps gelés
sans tête. Chaque animal avait une belle forme, de la
courbe de l’épaule au doux modelé du ventre et des
cuisses. Je pouvais presque sentir la chair ferme et dense
sous mes mains. J’ai frissonné, cette fois d’excitation. Je
me suis appuyée contre Philippe en me laissant gagner
par la chaleur qui filtrait à travers la soie.

— Comment fais-tu pour trouver des animaux aussi
parfaits ? Ils ont tous la même taille et la même forme.
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— Rien ne t’échappe, hein ? Je suis content de t’avoir
trouvée. Il m’a donné un long baiser. Alberto, mon
acheteur, va sélectionner les meilleures viandes pour moi.
Je l’envoie jusqu’en Australie et en Argentine. Nous ne
prenons que les animaux les mieux proportionnés. Ceux
qui n’ont pas le poids requis ou le jarret de la forme
adéquate, nous les rejetons.

— Mais leur viande doit être la même, non ?
Il a haussé les épaules :
— C’est possible. Mais s’ils n’ont pas belle apparence,

ils ne sont bons à rien. Nous entraînons nos clients à
reconnaître les « justes » proportions. Celles que vend le
Bon Marché sont une garantie de qualité. Les gens y
croient.

— Eh bien, heureusement que vous ne vendez pas de
« justes » proportions humaines ! ai-je lâché d’un ton
acerbe en me hâtant devant lui vers le refuge du couloir.

Je l’ai entendu rire.
— Tu n’as pas à t’inquiéter, les tiennes sont parfaites !
J’étais glacée.
Nous avons repris l’ascenseur. Mon humeur s’allégeait

d’étage en étage. Quand les portes se sont ouvertes, j’ai
eu l’impression de renaître.

D’immenses fenêtres, hautes de sept mètres, offraient
un rideau éblouissant de lumière contre lequel se
détachait une luxuriante forêt tropicale de plantes
d’intérieur. Perruches, cacatoès et de minuscules oiseaux
ciselés comme des bijoux, que je ne reconnaissais pas,
voletaient autour de bananiers miniatures. Leur
conversation stridente interrompait le gloussement continu
de l’eau tombant d’une petite cascade dans un bassin
rocheux rempli de nénuphars rouges et blancs. Il faisait
chaud, l’air était lourd d’une odeur composite de fruits
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exotiques et de fleurs. Des paniers de fruits multicolores
pendaient aux branches des arbres. D’autres étaient
accrochés à des étalages flottants. Une patte de
minuscules bananes jaunes s’ouvrait en éventail autour
d’un ananas vert bouteille, et d’énormes mangues orange
de l’Inde du Sud voisinaient avec des fruits de la passion
venus d’Afrique du Sud, des mangoustans d’Indonésie et
des kumquats de Chine. Dans une débauche de cramoisi,
de violet et de blanc, des buissons de bougainvilliers
abritaient de petites tables blanches en fer forgé couvertes
de hors-d’œuvre, de fruits tropicaux confits et de pâtes
d’amandes.

L’élégance du décor et la quantité phénoménale de
nourriture étaient époustouflantes. Des sons produits par
l’eau et les oiseaux aux couleurs vives des aliments,
l’endroit irradiait d’harmonie.

Tout avait été prévu dans les moindres détails. À côté
des cerises noires, par exemple, il y avait des paniers de
paille à l’usage des clients. Je regardais une femme vêtue
avec goût remplir de fruits un de ces paniers. Elle était très
grande et son dos, la seule chose que je voyais d’elle,
était large, presque masculin. Son pantalon de satin rouge
moulait ses hanches musclées. J’aurais aimé porter ce
genre de vêtements. Je me sentais mal fagotée dans mon
sari qui ne soulignait aucune forme. La femme s’est
dirigée vers les melons, qu’elle palpait un par un de ses
longs doigts. Elle a fini par en choisir un vert, de forme
ovale. Brusquement, elle s’est retournée et m’a vue la
regarder. Elle a agité la main :

— Salut, Philippe !
— Est-ce que ce n’est pas quelqu’un de célèbre ? ai-je

demandé naïvement à Philippe. J’ai l’impression que je
devrais savoir qui elle est.
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— Tu ne crois pas si bien dire. Le monde entier la
connaît. C’est Elizabeth Bouchon.

À ce moment, j’ai compris combien j’étais ignorante de
ce monde dans lequel il m’entraînait.

— Est-ce… est-ce qu’elle vient souvent ?
— Oui, quand elle n’est pas en train de filmer une tribu

ou une autre à Zanzibar, a répondu Philippe en plissant les
yeux. Puis son visage s’est dégagé. J’ai souvent pensé me
servir d’elle pour une publicité, avec un sous-titre du
genre : Quand elle n’est pas en train de manger des
chenilles avec les Shalli Wak, elle est au Bon Marché !

J’ai ri, comme il l’attendait de moi. J’essayais de
mémoriser son nom.

Philippe m’a tournée face à lui et a plongé son regard
dans mes yeux :

— Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est comme un rêve. Je n’aurais jamais pu

imaginer un endroit pareil, si raffiné, si parfaitement
élaboré en vue du plaisir.

Il a souri et m’a serré la main dans un élan de
possessivité.

— Personne aujourd’hui n’aurait pu même rêver de ça.
Moi, oui. Et j’étais le seul à pouvoir le concrétiser.

Je le regardais d’un œil nouveau. Il paraissait si
différent de l’homme arrogant que je connaissais.

— C’est plus qu’un rêve, c’est un fantasme réalisé.
— C’est beaucoup plus qu’un fantasme. Pour les gens

qui viennent s’approvisionner ici, c’est une obsession. Ils
ont besoin de venir tous les jours. Ils ne font pas confiance
aux autres magasins, la marchandise qu’ils y trouvent ne
comble pas leur manque, elle n’est pas assez belle à voir.

Nous avons continué notre chemin. À présent, nous
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étions entourés de légumes arrangés en bouquet de feu
d’artifice. Des aubergines grenat surgissaient d’un cœur
de poivrons d’un rouge et d’un jaune éclatants. Des
courgettes vertes et jaunes entouraient des tomates
rouges et des betteraves violettes. Tous les légumes de la
même espèce avaient exactement la même teinte, une
peau sans défaut, bien hydratée, brillante de gouttelettes
qu’y déposaient des brumisateurs suspendus. Derrière ces
échafaudages impressionnants, d’autres palmiers,
d’autres bougainvillées abritaient des oiseaux bavards. Le
soleil, en se déversant à l’intérieur, dénonçait la présence
de miroirs astucieusement dissimulés.

Philippe poursuivait :
— Au début, c’était facile de pousser les gens à

acheter, il suffisait de faire fonctionner leur imagination.
Mais lier un fantasme à un objet ne crée le désir que si on
ne le possède pas. Quand on l’a, il n’y a plus de quoi vous
empêcher de dormir.

J’avais la tête qui tournait, l’impression de marcher sur
un nuage.

— Les gens ne savent plus rêver par eux-mêmes. Ils ont
tellement l’habitude que leurs rêves soient transformés
pour eux en objets accessibles que les objets qu’ils
veulent acheter ont pris la place de l’imagination dans leur
tête. Leur imagination s’appauvrit à tel point qu’ils perdent
la capacité de désirer posséder de nouveaux objets.
Acheter ne les satisfait plus, et ils consomment de moins
en moins, sans pour que soit pour autant supprimé l’ennui
qu’a engendré la mort de leur imagination. Privés de rêves,
ils se sentent vides, ils ne peuvent plus donner forme à
l’avenir, même à un avenir comblé de possessions
acquises par l’argent. Ils ne voient plus que le temps qui
passe, les heures, les minutes, les secondes qui leur
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restent à vivre, et cette vision tourne à l’obsession. Ils
vivent dans l’angoisse de la mort, la seule pensée qui leur
reste. C’est une espèce d’hystérie qui s’installe avec la
perspective du vide en guise d’avenir.

Il s’est arrêté là. J’étais encore perdue dans sa
démonstration, dont les mots me martelaient le cerveau.
Tout à coup, il s’est tourné vers un petit homme grisonnant
vêtu d’un costume lamé argent de coupe insolite, aux
lèvres rouges et humides figées dans une espèce de
moue, et lui a fait un signe de la main. « Simon, mon cher
ami ! » s’est-il exclamé, soudain jovial et complètement
transformé.

— Reste là, m’a-t-il murmuré, je reviens dans une
seconde.

Il s’est éloigné à pas vifs pour rejoindre l’homme, avec
qui il s’est mis à parler. Leurs corps se touchaient
presque. Ils donnaient l’impression d’être de vieux amis
intimes. J’en éprouvais de l’envie. Finalement, ils se sont
séparés et Philippe est revenu vers moi.

— C’est un homme bien, Simon. Il est chef cuisinier à
La Pirogue.

J’ai écarquillé les yeux. La Pirogue était le plus ancien
et le plus fameux des restaurants de nouvelle cuisine.

— Il a été un des premiers à comprendre dans quel
sens le monde était en train de changer. Il s’est rendu
compte que les gens n’allaient plus acheter que deux
sortes de choses : ce qui est indispensable, et ce qui les
obsède. Alors il a inventé la nouvelle cuisine, qui se
proposait de séduire tous les sens et qui était si difficile à
réaliser que personne ne pouvait la reproduire. Elle est été
populaire un certain temps, mais elle n’est jamais devenue
une obsession. Tu sais pourquoi ?

J’ai fait non de la tête, sachant ce c’était ce qu’il voulait.
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— Ce qu’il n’a jamais tout à fait compris, c’est que sa
cuisine prenait tout simplement trop de temps à préparer.
Que pour devenir une obsession qui dure, une mode doit
poser un défi au temps.

— Au temps, pourquoi ?
J’étais un peu perdue.
— Parce que le temps nous rappelle que nous sommes

en chemin vers la mort.
— Et qu’est-ce qui pourrait faire oublier le temps ? Le

sexe ?
Il a secoué la tête.
— Non, même le sexe n’est pas assez efficace pour

vendre. Il est tristement exploité par les publicitaires. Ils se
jettent sur les images comme une nuée de sauterelles.
Mais la réponse à ta question – et il fit un grand geste des
mains comme un magicien –, elle est tout autour de toi,
c’est la nourriture. Les hommes ne peuvent pas s’en
passer. Elle est plus facile d’accès que le sexe, elle peut
se consommer dans la solitude ou en compagnie. Elle
peut remplacer le sexe, le précéder, le suivre ou
l’accompagner. Si le sexe devient ennuyeux, on peut vivre
sans. Mais que la nourriture nous ennuie ou pas, il faut
bien manger.

— Mais se nourrir est une nécessité. Donc c’est
ordinaire, ennuyeux. Comment est-ce que ça peut devenir
une obsession ?

Mon incompréhension semblait le ravir.
— Un jour, je me suis dit  : si le fait d’acheter satisfait

des besoins créés par l’imagination, pourquoi la nécessité
de satisfaire un besoin physiologique ne pourrait-elle pas
coïncider avec la satisfaction d’un besoin imaginaire ? Et
c’est à partir de là que j’ai pu concevoir ce grand magasin.
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— Je… je ne comprends toujours pas.
Il m’a regardée pendant une seconde.
— C’était simple. Tous les ingrédients de l’obsession

étaient déjà là. Mon génie a été de les réunir. Il a ouvert
grand les bras : J’ai offert au système marchand un
nouveau royaume à conquérir, un royaume sans limites. Et
pas seulement ça. J’ai procuré de la satisfaction, en
quantité inépuisable, et du soulagement devant la peur de
mourir. Une satisfaction renouvelable quotidiennement.
Tout à coup, les gens n’ont plus à se demander que
vouloir, que désirer, à quoi rêver. Tout à coup, la vie a
cessé d’être ennuyeuse. Ce que je vends, ce n’est pas de
la nourriture, c’est de la vie. Et je m’enrichis avec chaque
repas consommé.

J’essayais de digérer tout ce qu’il m’avait dit. Cela me
paraissait fantaisiste, mais la preuve s’étalait autour de
moi. Partout où je regardais, des gens beaux et habillés
avec beaucoup de goût circulaient parmi les marchandises
avec une expression de sérieux et de concentration. J’ai
pris peur. Comment pouvais-je espérer satisfaire un
homme aussi brillant que Philippe ?

J’étais arrivée au milieu d’un marché aux épices. J’ai
éclaté d’un rire passablement hystérique en découvrant le
paysage familier des piments de toutes les couleurs,
tailles et formes, pendus en grappes énormes aux
montants de charrettes en bois. Des pyramides de
poudres, cannelle, cardamome, poivre rouge, orange ou
jaune, curcuma, coriandre, gingembre, garnissaient des
brouettes multicolores. Entre les bras de chaque brouette,
était assise une poupée grandeur nature en costume
traditionnel du pays d’origine de l’épice, entourée de pots
en terre, de plats en cuivre et en laiton, de cuillères de
formes étranges. L’arrière-boutique miteuse de l’épicerie
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de mon oncle m’est revenue en mémoire. J’ai fermé les
yeux et respiré à pleins poumons pour absorber les
différentes senteurs de si belles épices, mais je n’ai senti
qu’un arôme confus et poussiéreux. Puis leur parfum s’est
précisé, comme en hésitant. Humble, effrayé, il n’avait rien
de la puissance et de l’assurance des senteurs qui
venaient si facilement à bout de l’odeur du pain dans la
boutique de mon oncle. Ici, les effluves de beurre venus de
la boulangerie toute proche étaient nettement dominants.
J’ai secoué la tête en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Philippe, anxieux.
Quelque chose ne va pas ?

— Elles n’ont pas d’odeur. Ou si peu, ai-je rectifié pour
ne pas le blesser.

Son visage s’est éclairé et il a pris mon bras.
— Et alors ? Elles ont l’air bonnes, non ? Je suis le

premier en Europe qui réussit à vendre des épices aux
Français.

— Mais il faut qu’elles sentent. Comment peut-on
cuisiner, sinon ? Comment peut-on dire si le plat est bon ?

— On n’a pas besoin de sentir pour goûter. Qu’est-ce
que ça peut faire, si le goût est correct ?

Je me suis mise à rire. Il avait l’air boudeur d’un petit
garçon à qui l’on vient de dire qu’il existe quelque chose
qu’il ne peut obtenir.

— Ces épices-là n’ont pas d’odeur. Or, on ne peut pas
cuisiner correctement si on ne sent pas les épices. On ne
peut pas goûter non plus. Le goût commence dans le nez.

— Dans ce cas, ma chère, je devrais haïr la nourriture
car je n’ai pas un bon odorat. Je ne l’ai jamais eu, depuis
mon enfance, mais je connais ma nourriture. Arrête avec
tes théories idiotes, elles ne font que prouver ton
ignorance.
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J’ai compris que je l’avais blessé. Soudain, je le voyais
tel qu’il était physiquement : un homme d’un certain âge,
lourd, aux yeux trop rapprochés et au visage gagné par
l’embonpoint. L’espace d’un instant, il m’a fait pitié.
Pendant que je le regardais, la colère a quitté ses traits et
fait place au désir.

— Tu es belle quand tu es en colère, a-t-il dit
doucement.

À ce moment, j’ai senti son odeur douceâtre de
saucisse chaude qui se jetait sur moi pour me saisir. J’ai
reculé, mais elle était plus rapide que moi, elle
m’environnait de toutes parts. J’ai fait demi-tour et je me
suis éloignée à l’aveugle dans les travées bordées de sacs
dorés remplis de café en grains et de pots en cristal
contenant du miel de toutes les nuances de couleurs, du
brun rouille au jaune paille. J’ai plongé derrière une
muraille de parmesan, et je me suis retrouvée dans un
espace en demi-cercle entouré d’un aquarium de poissons
aux teintes éblouissantes qui piquaient de la tête et
ondulaient entre des coraux rouges. L’ensemble faisait
l’effet d’un mur mouvant de couleurs. Du plafond,
pendaient deux squelettes de poissons énormes, incrustés
de berniques et d’algues. Je me suis arrêtée pour
reprendre mon souffle.

Soudain un bel homme s’est trouvé à mes côtés. Dans
l’école où j’allais à Nairobi, on nous avait lu des histoires
tirées de la Bible aux réunions des élèves chaque lundi.
Cet homme était exactement comme j’avais imaginé
Jésus, avec des yeux en amande couleur de miel
sauvage. Je l’ai regardé fixement, bouche bée. Il a souri
avec compréhension et m’a touché les cheveux.

— Tout va bien ? Puis-je vous aider ?
J’ai levé la main à mes cheveux avec gêne.
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— Oui, ça va mieux maintenant. Je cherchais
désespérément quelque chose à dire. Ce sont de ma…
magnifiques poissons que vous avez là.

Je me sentais rougir. Il m’a adressé un sourire lent et
plein de chaleur :

— N’est-ce pas qu’ils sont beaux ?
Il m’a accompagnée jusqu’au comptoir dont il a désigné

une extrémité. Il se tenait si près de moi que je sentais
l’odeur de poisson et de sang sur son tablier.

— Celui-là, c’est celui que je préfère, un requin à griffes
de la mer Baltique. Très rare, à la chair délicieuse. Vous
voyez les cinq griffes au bord de son aileron ?

J’ai penché le buste par-dessus le comptoir et il s’est
penché au-dessus de moi, le corps contre le mien. Nous
sommes restés comme ça quelques secondes.

— C’est délicieux en steak, mademoiselle, a-t-il
roucoulé dans mon oreille.

J’ai entendu des pas qui s’approchaient et l’homme
s’est écarté vivement. Je me suis redressée. C’était
Philippe. Il s’est approché de moi et a passé son bras
autour de ma taille.

— Tu aimes notre service spécial clientèle ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé avec un

sentiment de culpabilité.
— Michel est un excellent vendeur, surtout avec les

femmes. Il ne recule pas devant le contact humain, tu
comprends. Ça les fait revenir, a-t-il expliqué avec un clin
d’œil à l’autre.

Une femme est entrée, dans les soixante-dix ans,
habillée d’un tailleur de tweed coûteux un peu passé de
mode. Elle s’est avancée vers Michel, lui a mis le bras
autour de la taille en ronronnant comme un chaton
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affectueux. Il répondait dans la même veine, le bras autour
de ses épaules.

J’ai reculé. Tout à coup, j’avais honte. Philippe s’en est
aperçu et a éclaté de rire.

— Michel dit que les femmes sont comme les
poissons. Une fois prises à l’hameçon, elles se tortillent
dans tous les sens et elles saignent, mais ne s’enfuient
pas.

En regardant de nouveau Michel, j’avais la nausée.
— Allez, tu en as assez vu. Je te ramène à la maison, a

déclaré abruptement Philippe.
Nous sommes sortis par la porte principale. La voiture

était garée le long du trottoir. Un vent froid et malicieux
soufflait. Il s’est jeté sur moi, soulevant de mon épaule le
pan de mon sari. Je l’ai ramené et serré autour de moi,
intensément consciente du regard de Philippe. Dans la
voiture, je me suis renversée contre la douceur moelleuse
du dossier, les yeux fermés.

La voiture a démarré silencieusement. Je me suis
tournée brusquement vers Philippe.

— Ça ne marche que si tout le monde désire la même
chose, mais ce n’est pas le cas, si ?

Il m’a regardée sans comprendre.
— Mais de quoi parles-tu ?
— De ta théorie sur la vente. Tout le monde ne se

donne pas la nourriture pour obsession.
— Mais je les fais changer d’avis. Je peux les faire

vouloir tout ce que je veux qu’ils veuillent. Pour cela, une
chose suffit : passer dans les journaux, dans les
magazines et bien sûr, à la télé.

— Et moi alors ?
— Quoi, toi ?
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— Tu peux faire de moi quelque chose que tout le
monde veut ?

Il a ri.
— Facilement ! Si je le voulais. Ses yeux ont glissé vers

mes seins. Mais je préfère te garder telle quelle pour moi
tout seul.

Je me suis redressée avec colère.
— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne devrais pas

changer ?
Il évitait mes yeux, regardait par la fenêtre. Puis il a

répondu avec irritation :
— Tu ne devines pas ?
J’ai fait non de la tête. Il a approché son visage tout

près du mien.
— Parce que si tu changes, tu te perdras. Ta culture

répugne au changement. Les autres ne changent pas en
bien, et ce serait pareil pour toi.

Ce qu’il disait me paraissait inepte.
— Es-tu sûr que je sois si différente de toi ?
— Bien sûr, ma belle. Et c’est ça qui est excitant.
J’ai voulu le défier.
— Pourquoi ? Ça ne te fait pas peur ?
— Non. Pourquoi ça devrait me faire peur ?
— Parce que moi aussi je pourrais te changer, te rendre

différent de tout le monde ! ai-je crié avec passion. Je
détestais sa suffisance.

Son visage s’est détendu, et il a hurlé de rire.
— Et alors ? Je n’ai pas peur de changer. Je sais que je

suis différent, dépravé, même. Je rends les femmes folles,
c’est ce qu’on dit. Tu n’as pas peur de moi ?

— P… pourquoi est-ce qu’elles ont peur ?
Je me sentais nerveuse, tout à coup.
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— Elles disent que je leur fais du mal.
— Et c’est vrai ? ai-je demandé dans un murmure.
Il a haussé les épaules.
— Seulement quand elles m’ennuient. Il a pris mon

menton doucement entre ses doigts. Mais toi, tu es
différente des autres, si douce et pourtant impénétrable.
Je ne crois pas que tu m’ennuieras trop vite. Il m’a touché
les lèvres. Tu es comme un nouveau jeu extraordinaire
dont je ne connais pas encore les règles.

Nous traversions le pont Neuf vers la rive droite. Les
arbres portaient leurs couleurs d’automne, rouge et or,
comme mon sari. Ils avaient l’air apprêtés comme des
femmes pour une réception.

— Et si tu ne les découvres jamais ?
La transpiration perlait sur ma peau. Il m’a saisie par les

cheveux et a attiré mon visage vers le sien.
— Ne t’inquiète pas, je trouverai.
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Au bout de quelques semaines, il me semblait
connaître Philippe depuis toujours, avoir toujours vécu
avec lui. Je ne pensais que très peu à Maeve, à Bruno ou
à Annelise. Même Olivier s’éloignait peu à peu dans les
ombres de l’oubli, sauf quand j’écoutais de la musique.
Mais ce n’était pas souvent. Philippe n’aimait pas le
classique. Je pensais rarement à Lotti, à ma tante, ou à
mon oncle. Ou même à ma mère. Il m’arrivait de me
demander s’ils me reconnaîtraient en me voyant.

Quelque chose du grenier des Baleine me manquait, un
vieux globe terrestre planté sur son axe de bois à un mètre
du sol. Trop gros pour être un jouet, il avait perdu ses
couleurs, et l’axe était un peu cassé, de sorte que la Terre
se dressait toute droite comme une lune de conte de fées.
Les différents pays se distinguaient par leur couleur, et les
capitales par les petits carrés noirs qui entouraient leurs
noms. Quand on branchait le fil à une prise, le pays sur
lequel on posait le doigt s’éclairait. Je pensais de plus en
plus souvent à ce globe depuis que j’étais avec Philippe.
Chaque fois que nous embarquions sur un vol pour une
destination lointaine, je me le rappelais avec nostalgie.
Les doigts me démangeaient de suivre sur ses courbes
les frontières du pays où nous nous rendions.

J’ai parlé du globe à Philippe un matin de bonne heure,
à Mexico. Encore sous l’effet du décalage horaire, nous
n’arrivions pas à nous endormir. Je lui ai décrit les heures
que je passais, après avoir mis les enfants au lit, à faire
tourner le globe sur son axe, les yeux fermés. Je posais le
doigt dessus quand il s’arrêtait, en essayant de deviner sur
quel pays il avait atterri.

Il a ri, puis tracé du doigt une ligne, de ma clavicule vers
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le creux de mon cou.
— Pourquoi tu penses à ça maintenant ?
« Parce que je pense à la façon dont le monde a rétréci.

Après tout, il n’est pas si grand qu’on le croit. » J’ai ouvert
la bouche pour dire cela, mais ses yeux ne regardaient
plus mon visage. Ils suivaient la main qui repoussait le
drap de plus en plus bas, dénudant ma poitrine, puis ma
taille.

J’ai plissé les yeux et pris un air mystérieux.
— Je ne peux pas te le dire.
Son regard est revenu se poser sur mon visage.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il faudra que je te montre.
— C’est un jeu, alors ! a crié Philippe comme un petit

garçon.
— Oui, c’est un jeu.
Je ne lui ai pas révélé qu’en jouant à ce jeu, j’avais un

partenaire, Bruno.
Une nuit, alors que je faisais tourner le globe dans

l’obscurité, il était entré si discrètement que je ne l’avais
pas entendu. Il avait mis ses paumes sur mes yeux et
murmuré :

— Le pays que ton doigt touche ressemble à ton sein
gauche. Devine lequel c’est.

Je ne trouvais pas.
— C’est le Kenya, ma jolie.
— Oh, avais-je répondu sans comprendre, comment

est-ce que le Kenya peut ressembler à mon sein ?
— Je vais te montrer.
De son doigt, il avait tracé la forme du pays sur mon

sein, et le mamelon s’était dressé, à ma surprise. Je
l’avais senti comme séparé de moi, distant.
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— Et lui, c’est le mont Kenya, je suppose, avais-je
conclu avec ironie.

Il avait ri avec délectation, et collé sa bouche dessus.
Je n’aimais pas ce jeu parce qu’il annihilait la magie

opérée par la taille du monde – ses espaces inconnus
gigantesques, ses peuples, ses langues, ses animaux,
ses forêts – pour le réduire au gabarit de choses ordinaires
– une cuisse, un sein, une oreille. On ne pouvait
s’échapper dans un corps comme on le faisait dans le
monde. Mais le globe et mon corps devenaient égaux,
tous deux dans l’attente d’être possédés. Au fur et à
mesure que je décrivais le jeu à Philippe, son sourire
s’élargissait.

Avec lui, j’apprenais le monde d’une autre façon. Mon
passeport, une copie de l’original resté chez Krishenbhai
obtenue par Philippe auprès de l’ambassade du Kenya à
Paris, se remplissait de visas de toutes les couleurs et
toutes les formes. Chacun d’eux ne m’était accordé
qu’après des vérifications humiliantes de la part d’un
fonctionnaire zélé de Paris.

Quand nous revenions ensemble de l’étranger, Philippe
et moi ne faisions pas la queue à la même porte de sortie.
À la sienne, la police des frontières allait vite et se
comportait aimablement. Devant la mienne, une file
interminable de visages sombres s’écoulait avec lenteur.
Je rêvais d’un passeport français qui me permettrait de
passer par la même porte que lui. Mais la seule façon d’en
obtenir un aurait été d’épouser Philippe. « Estime-toi
heureuse avec ta carte de séjour, m’avait-il lancé un jour
où j’avais abordé la question. Dans dix ans, tu te feras
naturaliser. » Mais j’étais impatiente, et j’avais peur. Je ne
m’imaginais pas capable de soutenir l’intérêt de Philippe
même la moitié de ce temps. Avec un passeport français,
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personne n’aurait pu m’atteindre, j’aurais été des leurs.
Mais j’étais impuissante. Je devais me contenter de rêver
des rêves de globe de verre.

Partout où nous allions, les impressions de mon esprit
se fondaient en une seule, dominée par l’odeur de
Philippe. Elle nous accompagnait partout, envahissait l’air
que nous respirions dehors comme dans la maison,
jusqu’à ce que je me sente suffoquer. Elle m’entourait
comme un mur. Même quand il n’était pas là, son odeur,
bruyante et accaparante comme lui, me suivait jusque
dans la salle de bain et dehors, dans les rues des villes
étrangères. Elle agissait comme un garde du corps et ne
me laissait aucune vie privée. C’était à cause d’elle, j’en
étais sûre, que les hommes me regardaient, que les
femmes reniflaient distinctement à mon passage et que
leurs chiens aboyaient.

Puis un jour, sans prévenir, Philippe est parti sans
m’emmener. Son odeur s’est dissipée lentement, jour
après jour. À mesure que la maison se vidait de cette
trace, les pièces sombraient dans le silence, l’air qu’on y
respirait paraissait froid et inerte. J’errais de pièce en
pièce dans ce vaste décor d’appartement rempli des
antiquités de prix qu’il aimait acheter, cherchant une petite
bouffée de lui quelque part – sur sa chaise favorite, dans
son bureau, dans son vestiaire aux énormes placards
encastrés, dont la moitié était maintenant à mon usage. Je
fouillais dans la salle de bain parmi les vieux vêtements
qu’il avait jetés là avant de partir. Mais ils ont disparu peu
après, remplacés par des odeurs propres et sans vie. J’ai
même ouvert son placard à chaussures pour une odeur de
lui.

Quand je ne l’ai plus trouvée nulle part, je suis
retournée dans notre chambre et j’ai enfoui ma tête dans
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son oreiller en inhalant profondément. Elle était là, nichée
dans les fibres de pur coton, plus forte et plus concentrée,
comme une essence sauvegardée dans la base huileuse
d’un parfum. Pendant quelques secondes, j’ai presque
perçu Philippe allongé à mes côtés, son souffle lourd
recouvrant le mien, sa jambe jetée négligemment en
travers de mon corps. Puis, à mesure que l’odeur
disparaissait, mon angoisse est montée. Je fixais le
plafond en me demandant : et s’il ne revenait jamais ? Et
s’il cessait de me désirer, s’il se contentait d’envoyer un
mot par l’intermédiaire du chauffeur me demandant de
quitter la place ? J’étais certaine que le chauffeur et le
cuisinier n’éprouvaient pour moi que du mépris. Il était
écrit dans leurs yeux, à peine voilé, chaque fois qu’ils me
regardaient. Ils savaient que je n’allais pas durer et ne
faisaient aucun effort pour m’adresser la parole. J’ai cessé
de sortir. Rien ne m’intéressait plus. Je ne voulais
rencontrer personne. Je ne pensais plus qu’à Philippe.

Les jours se traînaient, s’allongeaient en semaines. Le
manque atteignait un niveau tel que je n’étais plus capable
de me lever le matin. Je restais couchée toute la journée
dans le grand lit anonyme, suant et frissonnant en
alternance, dans mes tentatives futiles pour me rappeler
l’expression de Philippe et ses sentiments quand il me
parlait la nuit. Je me demandais inlassablement ce qu’il
voyait en moi. De quoi était fait le charme qui l’avait
poussé à me choisir ? Comment pourrais-je le maintenir
vivant si je ne connaissais même pas sa nature ? Les
questions s’enchaînaient et tournaient en un manège sans
fin jusqu’à vider ma tête de toute autre pensée. Et j’ai
cessé d’exister en dehors de ces quelques questions.

J’ai tourné la tête sur l’oreiller. L’odeur de Philippe
s’était évanouie depuis longtemps. Elle avait survécu une
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quinzaine de jours avant de disparaître. Trois semaines
s’étaient écoulées depuis son départ, et il ne restait plus
trace d’elle. J’étais couchée, immobile, et je fixais le ciel
par la fenêtre. La lumière paraissait s’élancer des murs et
couler du plafond. Je pouvais presque la voir tomber en
gouttes, comme s’il s’agissait de sueur, sur le lit, sur mon
corps qu’elles recouvraient, glaciales, impitoyables.

Un jour enfin, épuisée par mon inactivité, je suis sortie
faire des courses. L’odeur de mes vêtements neufs
éloignait la peur, ramenait Philippe à la vie. À côté de lui,
tous les gens que je connaissais me paraissaient
insignifiants, sans ressort. Je repassais nos conversations
dans ma tête. Personne ne comprenait les choses comme
lui. C’était pourquoi je ne pouvais voir personne. En
pensant à Annelise et Olivier, aux conversations ineptes de
leurs amis, j’étais submergée par l’ennui. Je préférais
sortir seule, avec la voix fantôme de Philippe pour toute
compagnie. Au début, il m’avait toujours accompagnée
dans mes courses, guidant mon œil vers le type de
vêtements qu’il aimait me voir porter, me donnant des
conseils sur ce qu’il fallait chercher. La première fois qu’il
était intervenu auprès de la vendeuse, je m’étais rendu
compte avec surprise et fierté qu’il connaissait mon corps
mieux que moi. Je retournais dans les boutiques où il
m’avait emmenée, contente de voir que les vendeuses me
reconnaissaient. Et quand je payais avec la carte bleue
que Philippe m’avait donnée, j’étais fière, non seulement
de pouvoir acquérir de belles choses coûteuses, mais
parce que la carte montrait que c’était lui qui me
possédait.

Enfin il est revenu, chargé de cadeaux et débordant de
faim. Pendant plusieurs jours, nous avons à peine quitté la
chambre. L’atmosphère de la maison est devenue fluide,
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vivante.
Plus tard, cette semaine-là, je lui ai parlé de l’odeur.
Nous étions attablés au coin d’un patio couvert dans un

petit restaurant, près de l’avenue Georges-V. C’était un
des favoris de Philippe, non pas à cause des trois étoiles
que le Michelin avait décernées à Jean-Marie, son chef, un
des meilleurs clients de Philippe au Bon Marché, mais
parce qu’on y servait une caille au raisin qu’il affirmait être
presque aussi bonne que celle de sa mère.

— Je t’ai manqué ? m’a-t-il demandé.
— D’abord juste un petit peu, puis de plus en plus, ai-je

répondu honnêtement.
Il a pris l’air triste et demandé d’une voix de petit

garçon :
— Pourquoi seulement un petit peu au début ? Ma belle,

ça ne suffit pas. La prochaine fois, il faudra que je m’en
aille plus tôt.

— Non, non, ce n’est pas ça du tout, ai-je lancé,
atterrée à la seule pensée d’une nouvelle séparation
imminente. Je t’en supplie, ne me quitte pas.

Son expression est devenue cruelle.
— Pourquoi ?
Je lui ai expliqué tout d’un trait :
— Tu comprends, quand tu t’en vas, ton odeur me tient

compagnie, c’est presque comme si tu étais encore là.
Elle me console. Mais elle commence à s’atténuer au bout
de quelques jours. Alors je cours à travers la maison à la
poursuite d’une petite trace d’elle comme une toxico en
manque. J’ouvre ton placard, j’enfouis mon nez dans tes
vêtements, dans ta taie d’oreiller, dans nos draps. Quand
ton odeur a finalement disparu et qu’il ne reste rien d’elle
pour me réconforter, il me semble que je deviens folle
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tellement tu me manques.
Je ne lui ai rien dit de cette autre odeur qui me hantait

toujours. L’odeur – un mélange d’huile, d’épice rance, de
chou et d’urine – qui infiltrait la sienne, si bien que je
devais m’inonder de parfums capiteux pour la dissimuler.

Je guettais sa réaction avec anxiété. Il gardait les yeux
baissés sur la nappe.

— Philippe ? ai-je murmuré, la gorge sèche. Il a
détourné le visage et regardé vers le restaurant. Pourquoi
es-tu en colère ? Est-ce que j’aurais dû garder ça pour
moi ? Ma voix n’était qu’un fil, tendu comme un câble
électrique.

Il a continué d’éviter mon regard, et posé les yeux sur
ses mains.

— Je ne sais pas quoi répondre. C’est la plus belle
chose qu’on m’ait jamais dite.

— Alors pourquoi tu ne me regardes pas ?
Quand il a fini par lever les yeux sur moi, ils étaient

brillants de larmes contenues. Il m’a regardée avec tant
d’amour que j’ai éprouvé l’intensité d’une étreinte.

— Je n’ose pas te regarder parce que je veux
t’emmener tout de suite à la maison et te faire l’amour, a-t-
il dit en riant par secousses. Mais Jean-Marie serait très
vexé, j’en ai bien peur.

De soulagement, mon corps s’est affaissé sur la chaise
et j’ai réussi à lui adresser un petit sourire. Comme si les
paroles de Philippe l’avaient suscité, Jean-Marie est arrivé.

— Monsieur Lavelle, quel honneur ! J’ai cru que vous
m’aviez oublié, a-t-il commencé d’une voix de haute-
contre.

— Et comment le pourrais-je, Jean-Marie ? Vous, le
meilleur de mes clients, la publicité idéale pour mes
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produits ! J’espère qu’on vous a bien soigné au Bon
Marché en mon absence ? J’étais parti au Japon, et votre
nourriture m’a terriblement manqué.

J’écoutais Philippe avec amusement. Il disait la même
chose à chacun des trente restaurateurs qui étaient ses
clients, et chaque fois il donnait l’impression que c’était la
première. Les cuisiniers étaient vaniteux et la flatterie
semblait les attacher plus étroitement à Philippe. Jean-
Marie était aux anges.

— Au Japon  ! Ils ne connaissent rien à la cuisine, là-
bas. Mais si vous m’aviez prévenu, j’aurais produit un
repas digne de vous, a-t-il répliqué en marquant à l’égard
de Philippe la déférence qui convenait et un mépris très
français pour la cuisine étrangère. Il m’ignorait
complètement.

— Tout ce que vous préparez est mille fois digne de
moi, a répondu gracieusement Philippe. Qu’est-ce que
vous nous proposez ce soir ?

Le visage rougeaud de Jean-Marie s’est illuminé. À
gonfler la poitrine comme il le faisait, il ressemblait à un
pingouin.

— Comme entrée, je vous suggère une barbe de Barbe
Bleue, suivie des cailles au raisin préférées de monsieur
accompagnées d’œufs de jade dans un nid de serpents,
fait de mes propres mains – et il tendit les siennes devant
lui pour illustrer son propos –, et pour finir, une île noire
dans un lac de sang.

Ses mains sont revenues se croiser devant son tablier
et soutenir sa petite bedaine charnue.

— On dirait que vous êtes devenu bien sanguinaire en
mon absence, Jean-Marie ! a plaisanté Philippe. Que peut
bien être une île noire dans un lac de sang ?

Jean-Marie a haussé les sourcils en prenant un air
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supérieur :
— Ah, ça, vous n’en pénétrerez les secrets qu’en y

goûtant. Et encore, pas tous.
Philippe lui adressa le sourire d’un parent indulgent.
— Et comme vin ?
— J’ai un bon saint-émilion pour vous. Suivi de votre

nuits saint-georges favori, puis pour le dessert, un vin qui
sent l’abricot, avec un arrière-goût de noisette. Il vient de
ma région, au-dessous de Bordeaux, et c’est un vin rare.
Le propriétaire n’en produit qu’une centaine de bouteilles
et ne vend qu’à ses amis. J’en garde vingt bouteilles, pour
des clients très choisis.

L’enthousiasme de Jean-Marie agissait sur mon
estomac. Je retrouvais mon appétit, décuplé par le quasi-
jeûne auquel j’avais souscrit pendant l’absence de
Philippe. Mais l’expression de celui-ci, détachée,
indifférente, m’a surprise. Il a accompagné son « merci »
d’un mouvement régalien de la tête qui disait à la fois son
approbation et son désir de voir l’autre s’en aller.

Puis il s’est tourné vers moi et ses traits se sont
adoucis, ses yeux se sont remplis de lumière. Je me suis
renversée sur le dossier de ma chaise en me laissant
envahir par la chaleur de son regard. Il m’a demandé d’un
ton léger :

— Alors, dis-moi, ma chère, qu’est-ce que je sens ?
J’ai avalé ma salive. Ce n’était pas la question à

laquelle j’étais prête à répondre en public.
— Est-ce que tu peux… Tu veux que te je réponde là,

tout de suite ?
Une ombre est passée sur son visage, ses yeux ont

perdu de leur chaleur. Il a pris un ton irrité.
— Évidemment, sinon pourquoi est-ce que je te
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poserais la question ?
— Mais… en public ?
Cette idée me perturbait. Il s’est retourné avec

impatience pour regarder autour de lui :
— On est entre nous, ici. Regarde, le restaurant est

presque vide.
— Très bien.
Je buvais du regard ses yeux bruns pleins

d’intelligence, le gris à ses tempes, les lignes de fatigue
qui couraient sur son visage. Puis son cou, si
curieusement large et épais qu’au-dessus sa tête
paraissait toute petite, comme celle d’un léopard. Il m’a
souri avec gourmandise, ses yeux caressant ma bouche
avec douceur.

Brusquement, je ne me rappelais plus ce qu’il sentait.
La panique enflait dans ma gorge.

Je me suis forcée à fermer les yeux, en me disant de
rester calme, de me souvenir. Quand je les ai rouverts, il
me regardait comme il l’aurait fait d’une chose qu’il vient
d’acheter, d’un œil affamé et exultant, sûr de posséder.

— Hum, voyons voir. Tu as une odeur riche et lourde et
sucrée et beurrée comme… comme – je cherchais le mot
qui désignait un mélange de sang, de lait, de raisins, une
sorte de saucisse. Comme… du boudin ! ai-je lancé d’un
ton de défi en jetant un coup d’œil rapide vers lui. La
comparaison ne l’avait pas mis en colère. Et quand on fait
l’amour…

Il semblait sous l’effet d’un charme et me regardait avec
intensité, immobile.

— Et quand on fait l’amour, ton odeur s’accentue,
s’enrichit d’une note fruitée qui court juste sous ta peau
comme le bouquet d’un vin. Ses bords s’enroulent autour
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de moi et me soulèvent. Tout autour, il y a des odeurs de
pluies tropicales, de sueur et de moisi, comme si on
mélangeait terre, sel, eau, vin et poisson. Il y a un petit peu
de tout dans ton odeur, des choses qui meurent et
d’autres qui viennent au monde.

Emportée par ma propre description, je sentais une
pression familière au bas du ventre. Je me suis arrêtée.
J’ai serré très fort les cuisses l’une contre l’autre. J’aurais
voulu que nous soyons ailleurs. J’ai regardé Philippe. Lui
aussi était très excité. Il avait le visage bouffi et rouge, les
yeux brûlants.

Il a tendu la main au-dessus de la table pour saisir la
mienne.

— Très beau. Je veux t’emmener avec moi tout de suite
pour que tu puisses me répéter ça dans les conditions
adéquates. Tout à coup, il avait l’air presque timide. Puis
les mots sont sortis d’une seule traite : Tu m’as beaucoup
manqué pendant ce voyage. Je ne m’en suis pas rendu
compte avant, mais c’était une espèce de test. Et tu l’as
passé avec succès.

Son visage était empreint d’une frayeur respectueuse
mêlée d’incrédulité.

— Rien ne m’a excité, même leurs plus belles femmes
n’ont pas éveillé mon intérêt. Il s’est arrêté un instant avant
de poursuivre, la voix rauque : Pendant tout ce temps, c’est
à toi que je pensais, à ton visage, à son expression
lointaine et à ses yeux clos quand il est sur l’oreiller au-
dessous de moi. C’est drôle, avant de te rencontrer, je
n’étais pas intéressé par les femmes exotiques.

Ces dernières paroles m’ont tirée de la brume de désir
où je baignais. Je ne me sentais plus très exotique dans
mes vêtements parisiens, soigneusement aspergée de
parfum français.
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— Sais-tu comment j’ai su qu’il fallait que je te
possède ? Il a levé ma main à ses lèvres. À ta façon de
manger un sandwich.

J’ai tressailli de surprise.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il s’est approché, la voix sourde de passion :
— Tu ne te rappelles pas  ? Ton visage quand tu

manges… Je ne pourrai jamais l’oublier. La transformation
était incroyable. Tu es entrée effrayée et affamée. Puis,
quand je t’ai donné ce sandwich, tes paupières sont
tombées sur tes grands yeux noirs et j’ai cessé d’exister
pour toi. Tu t’es mise à mastiquer. Tu avais une expression
sérieuse, tu étais complètement absorbée dans la
perception du goût. C’était… primitif. De l’instinct animal à
l’état pur.

J’avais la gorge sèche. Je prenais conscience de
l’espace à l’intérieur de moi qui réclamait satisfaction,
crispant et décrispant ses lèvres avec insistance. Il s’est
penché vers moi et a poursuivi plus bas, la voix intense :

— Je sentais ta faim. J’aurais voulu être dans ta tête,
dans ta gorge, pour goûter la nourriture comme tu le
faisais. Après quelques bouchées, ton visage a pris une
expression méditative. Tu étais repue. Sa voix s’était
réduite à un murmure : J’ai tout de suite compris que
j’étais en présence d’un phénomène nouveau, inconnu.
Chaque fois que je regardais une femme, je voyais ton
visage et son expression de plaisir animal. Dès ce
moment, j’ai su qu’il fallait que je te possède. Il fallait que
je sache pourquoi tu avais cet air-là.

À ce moment précis, j’ai perçu, à la périphérie de mon
champ de vision, l’éclat blanc d’un flash. On aurait dit
qu’un voile était descendu sur les yeux de Philippe, mais il
gardait toute sa contenance. La tête légèrement tournée
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vers la salle, il souriait, au photographe ou à moi, je ne
savais plus. Le moment avait perdu sa couleur.

— C’est une coïncidence ou tu les appelles pour les
prévenir chaque fois qu’on va dîner au restaurant ? ai-je
demandé d’un ton aigre.

— Qu’est-ce que j’y peux, si nous sommes
photogéniques ? a-t-il répondu en ouvrant grand les yeux
pour démontrer son innocence.

— Nous ? Il se peut que je sois photogénique, mais
c’est toi qu’ils veulent photographier.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ? Après tout,
je fais ce que tu m’as demandé : je te rends célèbre.

— Tu parles d’une réputation  ! Tu ne me laisses rien
faire, sinon m’habiller et me déshabiller selon ton bon
plaisir.

Jean-Marie en personne apportait le vin. Il a ouvert la
bouteille d’une main experte, avec une vieille lame
démodée, dédaignant, comme on m’en avait prévenue, le
tire-bouchon moderne, puis l’a posée sur la table pour
laisser le vin prendre l’air. En appui des bras sur la table, il
a entamé avec Philippe une longue conversation
technique sur les pronostics du bordeaux de la cuvée à
venir. Ils sont passés du vin au football, puis au Tour de
France. Mon esprit vagabondait.

Puis Jean-Marie a versé une goutte de vin dans un verre
en cristal qu’il a tendu à Philippe afin qu’il puisse apprécier
sa qualité. Mais Philippe m’a passé le verre. « Tiens, à toi
l’honneur », a-t-il dit, et Jean-Marie a sursauté.

En prenant le verre des mains de Philippe, je sentais
son désir monter vers moi. J’ai levé le verre à mon nez en
agitant doucement le liquide. Puis j’ai respiré, tous près de
la surface, le parfum qu’il dégageait.

Sucré et épicé comme la cannelle et la muscade, âpre
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et terrien, avec un arrière-fond imperceptible de chaux.
L’odeur m’emplissait les narines, délicate, mais définie et
précise comme une gazelle. Puis, j’ai avalé une gorgée.
Le vin glissait sur ma langue comme de l’huile, descendait
sans effort dans ma gorge. Sous sa robe soyeuse, je
percevais le corps qui maintenait unis ses divers
éléments. Son odeur est alors montée progressivement,
les sucs cachés jusque-là sous ma langue se sont libérés
en l’exaltant, en la réchauffant, si bien que les vapeurs
sont passées de ma gorge aux fosses nasales et au
cerveau. J’ai bu une nouvelle gorgée sans faire de
commentaire. À ce moment, je me suis aperçue que
Philippe et Jean-Marie attendaient mon verdict.

J’ai acquiescé brièvement de la tête en essayant
d’imiter la façon hautaine qu’avait Philippe d’exprimer ses
désirs.

— Ça ira, ai-je dit à l’adresse de Jean-Marie, qui m’a
regardée avec respect.

— Très bien, mademoiselle.
Après son départ, j’ai bu ce qui restait dans mon verre.
— Je t’ai perdue au profit du vin, hein ?
— J’en ai bien peur, ai-je répondu avec légèreté.
À quelque distance, une silhouette vêtue de blanc

s’approchait de nous en zigzaguant entre les tables, tenant
sur la main un plateau énorme. On aurait dit qu’il marchait
sur l’air.

— Et tu vas me perdre une fois de plus, ai-je dit à
Philippe sans quitter le serveur des yeux. Au profit du plat.

Quand il est arrivé, nous avons cessé de parler. La
barbe de Barbe Bleue était un chèvre chaud et crémeux
sur un lit de roquette, nappé d’un coulis de myrtille. Le
goût prononcé et salé du fromage s’était transformé en
une saveur chaude, douce, sucrée par le jus de myrtille
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parfumé au miel, rehaussée d’une pointe de menthe. La
légère amertume de la roquette ôtait à la douceur
excessive de la sauce tout effet d’écœurement et
composait un goût si équilibré que j’en suis restée sans
voix. Je me suis abandonnée à la délectation de ce plat si
savamment élaboré.

D’une voix rude, Philippe m’a demandé :
— Dis-moi, qu’est-ce que tu ressens en ce moment ? À

quoi tu penses en mangeant ce qui se trouve dans ton
assiette ?

J’étais en train de porter la fourchette à ma bouche. J’ai
suspendu mon geste.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Philippe a repris, comme s’il se parlait à lui-même :
— Je t’envie. Tu te perds corps et âme dans ce que tu

manges. Même moi, je cesse d’exister pour toi. Parfois tu
as cet air-là quand on fait l’amour. Tes yeux ne voient plus
et tu as un visage radieux, encore plus beau qu’à
l’ordinaire.

J’ai posé très doucement ma fourchette pour ne pas
l’interrompre.

— Comment se fait-il que tu sois plus belle quand tu ne
penses pas à moi ?

L’arrivée des cailles au raisin, sur un chariot démodé,
m’a dispensée de répondre. Le serveur a débarrassé nos
assiettes en silence et placé devant nous deux plats
couverts. Ses yeux, nets et brillants derrière ses lunettes
rondes, trahissaient sa jeunesse. Je me demandais s’il
était étudiant et si oui, dans quel domaine. Nos regards se
sont rencontrés et très vite détournés l’un de l’autre. J’ai
remarqué que ses mains brunes tremblaient.

Après son départ, j’ai observé Philippe par-dessus les
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dômes d’argent. Il avait un air lointain, sa tête semblait
petite et fragile à côté d’eux. J’ai levé un verre empli de vin
pour le regarder à travers ce prisme. Ses traits se sont
déformés, puis fragmentés en triangles et en carrés.

— Pourquoi tu me regardes de cette façon ?
J’ai levé les yeux par-dessus le verre. La réalité a repris

lourdement sa place.
— Pourquoi tu as l’air triste tout à coup ? Tu ne veux pas

de moi comme esclave ? a-t-il plaisanté. Sous la douceur
de ses paroles, perçait un ordre : celui d’arrêter
immédiatement d’être sérieux, et de jouer.

— Je ne suis pas triste, je réfléchissais, ai-je répondu
en pensant à Philippe en esclave.

— À quoi ?
— Je me demandais si tu as aussi dévoré mes

sentiments.
Il a éclaté d’un rire assuré.
— Dévoré tes sentiments ! Quelle stupidité !
Puis il est redevenu sérieux.
— Ne pense pas trop, ça ne te va pas.
— Est-ce que tu crois qu’en me possédant, tu possèdes

aussi ce que je ressens ?
Son expression a perdu toute assurance.
— Non, ça n’a rien à voir, a-t-il jeté.
— Tu as peut-être raison, c’était stupide de ma part, ai-

je concédé en hâte. J’ai frôlé son genou de la main. Je
suis désolée. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser
quand je reste trop longtemps seule.

Jean-Marie est arrivé à ce moment-là pour découvrir les
cailles de sa propre main. Elles étaient là, deux petits
oiseaux sans tête à la peau croustillante et dorée, de taille
identique, entourés d’un lit de vermicelle orange vif et de
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deux parts de mousse d’épinards moulées en forme
d’œuf. Tout à coup, je me suis sentie repue, comme si je
venais d’avaler quelque chose de lourd et de dur.

Philippe a attaqué le plat à sa manière habituelle. Il ne
mangeait pas proprement et des petites taches de sauce
au vin éclaboussaient sa chemise. En sentant que je
l’observais, il m’a regardée brusquement. J’ai souri. Il s’est
mis à parler la bouche pleine. Je voyais la nourriture à
moitié mastiquée derrière ses dents. Je me suis aussitôt
sentie coupable et j’ai levé les yeux pour cadrer l’ensemble
de son visage et m’intéresser à ce qu’il disait.

— Tu sais, ça y est, j’ai compris. Le secret de mon
succès, c’est de m’être rendu compte que dans le monde
actuel, la faim existe exclusivement dans le cerveau.

Incapable de m’arracher à la vue de la nourriture, j’ai
répondu vaguement :

— L’odeur aussi a sa source dans le cerveau.
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Pour connaître Philippe, il était indispensable de
comprendre son rapport à la nourriture. Il ne la dégustait
pas, il l’engloutissait, avant de l’oublier totalement. Cinq
minutes après avoir consommé un repas de quatre plats, il
ne se rappelait plus son goût, quel avait été le plat de
résistance, s’il avait mangé chaud ou froid, s’il avait bu du
vin rouge ou du blanc, et même pas s’il avait pris son
repas seul ou en compagnie. Si bien qu’il avait toujours
faim.

Philippe ne pouvait se souvenir de ce qu’il mangeait
parce qu’il vivait sur un seul plan temporel, le présent
immédiat. Ce qu’il voulait, il devait le réaliser au moment
même de sa conception. Son désir frappait comme l’éclair
et disparaissait tout aussi vite. Alors il fallait trouver
quelque chose d’autre pour remplir le vide.

Philippe voulait me posséder parce que j’étais aux
antipodes de sa façon d’être. Je vivais dans un temps
constitué presque exclusivement de souvenirs. Peut-être
avais-je toujours éprouvé du plaisir à me souvenir, peut-
être était-ce un élément de ma personnalité, voire un
élément inscrit dans mes gènes. Mais avec Philippe,
c’était devenu un mode de survie. Car le Bon Marché était
une maîtresse exigeante. Il fallait chaque jour la nourrir, la
nettoyer, la protéger du vol et de la concurrence. Il fallait
prendre soin de sa publicité en la maintenant en
permanence sous les feux de la rampe. Combler ses
besoins gardait Philippe éloigné de moi la plupart du
temps depuis que les médias ne trouvaient plus rien à
révéler de nous. Quand il partait, c’était comme je cessais
d’exister. Le monde se vidait de tout et perdait ses
couleurs. La pratique du souvenir était donc devenue pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moi un moyen de rester vivante. Je méditais sur les
moments que nous avions passés ensemble, je les
laissais occuper progressivement l’espace de mes
pensées jusqu’à ce qu’ils remplissent les heures et les
jours, jusqu’à en oublier le monde extérieur.

Sentir était le stimulus qui m’attirait vers ce monde.
Parce que l’odeur – j’en avais l’intime conviction –
commence dans le cerveau. Philippe n’a jamais compris
d’où venait mon plaisir, mais il en était envieux. À sa
place, il prenait possession de moi, poussé par une
jalousie étrange qui donnait à sa passion une tonalité
brutale. Mais sa faim de moi, tout comme ses autres
désirs, était de courte durée. Dès qu’elle était satisfaite, il
l’oubliait. Et je devais constamment inventer de nouvelles
façons de capter son intérêt.

Partant de cette connaissance bizarre, j’avais élaboré
une série de petits jeux pour prolonger son plaisir. Le jeu
des odeurs restait pourtant son préféré. Je lui décrivais ce
que sentaient les différentes parties de son corps à
diverses heures du jour, avant, pendant et après l’amour.
Parfois nous prenions une ligne de cocaïne avant d’entrer
dans le jeu. Enflammé de désir, il se jetait sur moi. Après
l’amour, nous restions entrelacés, fatigués et contents, et
nous parlions. Il me disait en quoi consistait son travail,
me racontait ses voyages dans les capitales étrangères,
partageant avec moi le plaisir que lui procurait son
entreprise. C’était en effet la seule chose qui restait vivante
dans sa mémoire. Je l’écoutais. J’offrais parfois une
suggestion ou un commentaire sur ce qui avait eu lieu.
Bientôt, notre vocabulaire d’odeurs a pris l’ampleur d’une
langue à part entière, pure et indépendante, qui ne
nécessitait aucune explication. Peu à peu, la signification
du jeu s’est diluée dans la répétition, et il est devenu un
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rituel, sacré par nature.
À vivre uniquement dans le moment immédiat, Philippe

n’avait l’usage ni du plaisir, ni de la douleur que l’amour
apporte. Pour aimer, on ne peut se passer de mémoire.
Les moments de Philippe étaient vécus sans mémoire et
sans culpabilité, mais cela signifiait que, telles des pièces
vides, ils devaient être remplis.

Il collectionnait les antiquités afin de conquérir le passé,
et ne voyait l’avenir que sous les traits du Bon Marché, son
autoportrait en brique et en mortier. Sa déclaration
d’immortalité.

Je me suis mis à étudier l’exotisme sous toutes ses
formes, des objets anciens aux nourritures insolites. Je me
suis inscrite à un cours où l’on enseignait la distinction
entre les antiquités authentiques et les copies. Quand j’ai
pensé en avoir appris suffisamment sur le sujet, je me suis
mise à explorer les marchés spécialisés de France, à
Lyon, à Strasbourg et à Amiens. J’ai voyagé en Belgique,
en Suisse et même en Allemagne et en Autriche pour
localiser les bibelots que Philippe affectionnait. Je
déployais tous mes efforts pour me documenter sur leur
histoire et je la reconstituais quand j’en perdais la trace. Je
lui racontais des anecdotes sur ce que je lui achetais et il
écoutait avidement.

J’ai cherché les fournisseurs des meilleures épices, fait
poser des lampes spéciales, émettrices de chaleur, pour
que s’exaltent leur odeur et leur couleur. Mais comme
l’odeur dépend aussi de l’humidité, j’ai dessiné une
fontaine parfumée qui répandait dans l’air l’odeur de la
pluie sur la terre sèche. Et enfin, pour populariser les
épices, les fruits et les légumes exotiques, nous avons
engagé certains des meilleurs chefs de nouvelle cuisine
pour expérimenter et créer un livre de recettes du Bon
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Marché, qui est devenu un best-seller universel d’un jour à
l’autre et qui a encore augmenté la popularité du magasin.

Mais plus Philippe réussissait en affaires, plus il passait
de temps loin de moi à gérer son empire en expansion.

Pour combler les temps morts, je me suis mise à lire
avec voracité. D’abord des magazines, dont le français
plus courant est plus facile à comprendre que celui de la
fiction, puis, à mesure que je connaissais mieux la langue,
des romans, de la poésie, tout ce qui me passait par la
tête. En conséquence, je devenais plus bavarde, je
débordais d’idées.

— Mais qu’est-ce qui va se passer, Philippe, quand
l’imagination de tout le monde sera épuisée ? lui ai-je
demandé un jour au lit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment l’imagination
pourrait-elle s’épuiser ? Ce n’est pas du pétrole, que je
sache.

— Oui, mais si l’imagination des gens est
perpétuellement occupée par les objets à acheter, ils
perdent le pouvoir d’imaginer par eux-mêmes, non ?

— Et alors ? Il devenait légèrement impatient.
— Alors, à la fin, il ne leur restera plus aucune

imagination et donc aucun désir d’acheter. Et quand
l’imagination sera épuisée, que toute consommation
s’arrêtera, est-ce que l’Europe sera détruite ? Qu’est-ce qui
la remplacera ?

— Bien sûr que non, a-t-il répondu avec brusquerie.
Vous, les Indiens, vous êtes illogiques. Tant qu’il naît des
bébés, l’imagination ne peut pas se tarir.

J’ai souri. J’avais anticipé cette réponse-là.
— Mais est-ce que les bébés des gens qui ont perdu

l’imagination naîtront avec leur propre imagination intacte ?
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ai-je demandé d’un ton suave.
— Évidemment, chaque génération est différente.
— Mais ils restent les enfants de leurs parents. Ils ne

peuvent pas être très différents. Si leurs parents subissent
l’ennui, s’ils n’ont plus la capacité d’imaginer, comment
leurs enfants peuvent-ils l’acquérir ?

— Parce que c’est une réalité biologique. Ils naissent
avec de l’imagination comme avec des doigts et des
orteils.

Il s’est redressé pour allumer une cigarette. Je craignais
d’avoir perdu la partie.

— Mais il naît des enfants malformés tout le temps, ai-
je dit un bout d’un moment de silence.

— Si tu avais fait des études, tu saurais que
statistiquement, leur proportion est négligeable.

— Je me demande si l’imagination des enfants se
remplit plus facilement que celle de leurs parents, et si par
conséquent ils s’ennuient de plus en plus vite.

— Leur imagination est excitée par des choses
différentes, c’est tout. Ils ont moins peur, leurs désirs sont
plus audacieux, plus impatients. Ils veulent les réaliser
sans attendre.

— Mais quand les choses qui excitent leur imagination
s’épuisent, leur imagination en fait autant. C’est un cercle
vicieux.

Il n’a pas répondu tout de suite. Je me suis soulevée
sur les coudes et je l’ai regardé avec un air de victoire.

— Alors, professeur, quelle solution proposez-vous  ? a-
t-il demandé, sarcastique.

J’ai fait semblant de réfléchir, alors que l’idée me trottait
dans la tête depuis plus d’un mois.

— Peut-être que c’est pour ça qu’on passe d’un pays à
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l’autre, là où les techniques de vente n’ont pas atteint le
même niveau, où elles n’en sont pas au stade de
l’imagination.

Il a éclaté de rire, et repris son air supérieur.
— Petite idiote, on vend de la même façon dans le

monde entier. On change de pays pour gagner de l’argent,
un point c’est tout.

Les séjours de Philippe à Paris se faisaient de plus en
plus rares. Je me sentais vide et irritable la plupart du
temps. J’ai cessé mes voyages en quête d’antiquités. Ils
avaient perdu leur sens puisque Philippe n’était presque
plus jamais là. Les objets disposés çà et là dans la
maison prenaient la poussière, témoins de mon
impuissance à le retenir. Mais ce n’était pas de ma faute,
il m’avait volé mon énergie. J’avais perdu ma volonté de
sortir seule. Je me sentais laide et vieille. J’avais honte de
rencontrer les gens qu’il m’avait fait connaître, et peur de
leur voir une expression de triomphe dans le regard. Je
n’avais pas le courage d’affronter Olivier ou Annelise. Le
monde extérieur me rappelait que Philippe n’était pas près
de moi. Je redoutais de passer devant les affiches
publicitaires du Bon Marché sur lesquelles il figurait en
gros plan, un sourire assuré aux lèvres. Dans ma
frustration, je me suis tournée une fois de plus vers l’art
culinaire. Mais cette fois pour apprendre la cuisine
française auprès d’Alfredo, le cuisinier du père de
Philippe, gérant du Bon Marché. Je l’ai obligé à
m’enseigner la préparation de tous les plats que la mère
de Philippe préparait jadis. Après quoi, je lui ai demandé
de m’initier à d’autres recettes, encore plus subtiles et
sophistiquées. En matière de cuisine, la conception
française se révélait très différente de la conception
indienne. Le secret d’un plat réussi résidait moins dans la
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façon de le relever et de le cuire que dans le temps de
cuisson et le choix et la proportion des ingrédients. J’ai
appris à cuisiner de mémoire, et avec mes yeux, laissant
de côté le goût et l’odorat jusqu’à ce que je sois sûre
d’avoir assimilé correctement les autres aspects de la
question. Puis j’ai commencé à improviser en utilisant ma
connaissance des épices pour créer de nouvelles sauces.

Je cuisinais d’énormes repas très élaborés en attendant
Philippe. Et quand il revenait enfin de ses voyages, de ses
soirées, de ses inaugurations de nouvelles succursales et
de ses nuits blanches, il nous dévorait, eux et moi.

Mais ces moments étaient de courte durée. Car
Philippe n’était jamais satisfait. Il se lassait du jeu, de moi,
et de l’appartement qui était devenu mon domaine plus
que le sien. Il lui fallait plus. Il lui fallait quelque chose de
réel, venant du monde qui m’était hostile, le monde
extérieur. Il avait besoin d’un nouveau défi, d’un nouveau
projet, d’un nouvel agencement du magasin.

— Je crois qu’il est temps de repenser la décoration du
Bon Marché, a-t-il déclaré un matin au petit-déjeuner.

— Mais tu l’as déjà rénovée l’année dernière dans la
section des produits du monde entier, tu as réorganisé le
département des articles ménagers à Bruxelles il y a six
mois, et changé les éclairages à Rio au trimestre dernier.
Jusqu’où veux-tu donc aller ? ai-je demandé, exaspérée.
Tu n’en as pas assez fait comme ça ?

— Assez ? Assez n’existe pas. Dire assez, c’est mourir.
Il faut être constamment en train de faire quelque chose,
sinon la presse vous oublie. En l’occurrence, je pensais au
magasin de Paris. La grande dame se fait vieille. Les gens
vont se lasser d’elle.

— Ce n’est pas l’avis des livres de comptes.
— Les livres de comptes sont en retard d’un an sur
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l’actualité, ma chère. Et c’est moi qui te le dis. Je le sens
là, dans mes tripes. Les gens commencent à en avoir
marre du Bon Marché. Le Bon Marché commence à les
ennuyer.

— À les ennuyer, ou à t’ennuyer, toi  ? Tu n’es jamais à
Paris, comment est-ce que la grande dame peut
t’ennuyer ?

— Je n’ai pas besoin d’être là pour savoir de quoi elle a
besoin. Elle fait partie de moi, a-t-il répliqué en regardant
la salière d’un air maussade. Je l’ai négligée trop
longtemps. Il est temps de lui rendre sa visibilité.

Et moi, pensais-je avec colère, quand est-ce que je
retrouverai ma visibilité ? Mais je ne pouvais pas lui poser
la question. Il se délecterait de ma douleur. Il en ferait un
nouveau jeu. Mais sur ce jeu-là, je n’aurais aucun contrôle.
Il fallait que je me taise.

— Si tu veux rendre sa visibilité au Bon Marché, lance
une campagne publicitaire.

Il a ouvert la bouche pour me ridiculiser… et l’a
refermée.

— Une nouvelle campagne publicitaire, mais oui ! s’est-
il exclamé avec ravissement. Nous n’avons pas fait ça
depuis l’ouverture du magasin. Brillante idée ! Et pour la
préparer, je devrai passer plusieurs mois à Paris. Avec toi,
a-t-il ajouté avec condescendance, afin de me montrer que
tous mes efforts pour dissimuler ma détresse d’esseulée
avaient été vains.

Je me suis levée en hâte et j’ai quitté la pièce.
C’était décidé. On a contacté le publicitaire, M. Binet,

un ami de longue date de la famille. Son entreprise avait
beau connaître le succès, il avait réussi à sauvegarder son
humour et sa lenteur. Chaque fois qu’il venait à la maison,
il prenait le temps de parler avec moi. Philippe l’a convié à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dîner à la maison. Je me réjouissais d’avoir un invité après
si longtemps. Je voulais qu’au moins un des amis de
Philippe sache que j’existais toujours.

La sonnette a retenti à sept heures. L’homme qui se
tenait à la porte n’était pas le vieux M. Binet, mais un bel
homme de trente ans à peine. Son visage s’est éclairé en
me voyant.

— Oui, monsieur, qu’est-ce que vous voulez ?
L’homme s’était sûrement trompé d’adresse.

Dommage, il avait l’air sympathique.
Il m’a souri. Il avait de belles dents, blanches et

régulières.
— Mon nom est Marc Després. Je suis le concepteur-

créateur principal de M. Binet. Il a été obligé de s’absenter
de Paris pour raison familiale.

La femme de M. Binet avait dû se plaindre d’être
négligée et M. Binet avait cédé. Le nouveau venu me
regardait d’un air admiratif. Tout à coup, l’horizon
s’éclaircissait.

— Tant pis, ai-je dit avec un sourire et un haussement
d’épaules pour attirer son attention sur leur nudité. Je vous
en prie, entrez.

La conscience de mon pouvoir de séduction me donnait
le frisson. Nous nous regardions.

— Je suis désolée que M. Binet n’ait pas pu venir. Rien
de grave, j’espère.

— Non, mais il avait prévu un dîner ce soir chez lui, et
cette réunion a été décidée au pied levé. C’est dommage,
a-t-il répondu sans broncher.

J’ai ri et ma tension s’est évaporée. Il s’est joint sans
retenue à ma gaieté, avant de reprendre :

— Dommage pour M. Binet, mais pour moi, c’est une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chance. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Et j’ai vu
des photos de vous.

— Il y a des années de ça !
J’étais surprise qu’il se souvienne de l’époque où le

visage de Philippe et le mien s’étalaient dans les
magazines.

— Peut-être est-ce pourquoi elles sont loin de vous faire
justice, madame, a-t-il répondu avec douceur.

— Je ne suis pas mariée, appelez-moi Lîla.
— Lîla ? Quel joli nom.
C’était de toute évidence un homme galant, grisant

comme un verre de vin.
À ce moment, Philippe est apparu, l’air surpris. Il s’est

renfrogné quand je lui ai présenté le remplaçant de
M. Binet. Il semblait trouver l’homme trop jeune à son goût
et donnait libre cours à son agressivité.

— Pourquoi est-ce que M. Binet n’a pas pu venir ? C’est
son budget le plus important, et il faut qu’il délègue
quelqu’un ? Et pourquoi vous ? Qu’est-ce que vous
connaissez à la publicité du Bon Marché ?

Puis il s’est tourné vers moi et m’a dit en anglais :
— Comment est-ce que je peux discuter avec ce blanc-

bec ? Dis-lui de partir.
J’étais sûre que M. Després parlait l’anglais et je le

regardais avec inquiétude. Mais il n’avait pas l’air vexé du
tout. Il s’est adressé à Philippe :

— Il se trouve que je connais assez bien le budget du
Bon Marché. Je m’occupe du dossier depuis quatre ans.

En se tournant imperceptiblement vers moi pour
m’intégrer dans la conversation, il a poursuivi :

— Vous avez une sensibilité extraordinaire. L’attention
que vous portez à chaque détail, à la texture, au goût et
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même à l’odeur, transparaît clairement dans chacune de
vos recettes.

Il ne m’avait pas quittée des yeux en parlant. J’étais
perplexe. Savait-il que c’était moi qui avais veillé à la
présentation des produits ?

— Eh bien, je suis ravi que ça vous ait plu, a répondu
Philippe, amadoué, d’un ton bourru, en lui tendant la main.
Je ne savais pas que vous vous étiez occupé de cette
publicité. Binet, ce vieux filou, ne me l’a jamais dit. Mais le
monde est ainsi fait, pas vrai ? On fait travailler les autres
et on ramasse les lauriers. Il a éclaté d’un rire sonore, en
mettant le bras autour des épaules de son visiteur. Vous
devriez rester dîner avec nous, tout compte fait. Lîla adore
cuisiner, et elle serait déçue si personne ne mangeait ce
qu’elle a préparé.

Soudain, je me sentais de nouveau laide.
— Je… je vais voir où en est la cuisson, ai-je bégayé

avant de me précipiter vers la cuisine.
À mon retour, Philippe était en train de montrer sa

nouvelle acquisition, un miroir Art déco qu’il avait déniché
dans une galerie bruxelloise chic, mais excessivement
chère. À mon avis, il s’agissait d’un faux.

— Vous aimez les antiquités ? ai-je demandé à Després
quand Philippe s’est trouvé à court de phrases.

— Oui, mais je ne les collectionne pas. Je préfère les
regarder.

— Heureusement pour vous. Vous ne pourriez pas vous
les offrir, de toute façon, a remarqué Philippe.

— Je les aime à cause des détails. Quand on s’y
intéresse, on apprend à regarder de près, à apprécier
toutes les subtilités qui président à leur fabrication.

— À quoi bon aimer quelque chose qu’on ne peut pas
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posséder ? a raillé Philippe.
— Parfois, on ne peut pas s’en empêcher, a dit Marc.
— Et connaître, c’est aussi posséder, ai-je ajouté,

incapable de tenir ma langue.
— Absolument, a-t-il renchéri avec un sourire ravi,

connaître quelque chose, c’est le posséder pour toujours.
— Vous le croyez vraiment ? ai-je demandé avec intérêt.

Pourquoi ?
— Pour toujours ! a coupé Philippe. Toujours n’existe

pas. Nous mourrons tous un jour, voilà tout. Point final.
Il s’est tourné vers Després.
— Assez papoté. Passons dans mon bureau pour

discuter du projet.
Leurs pas se sont éloignés et j’ai entendu la porte se

refermer sur eux.
Ils ont poursuivi leur discussion d’affaires pendant tout

le dîner.
— Il y a des gens qui nous plagient partout, à Lyon, à

Genève, à Tôkyô. Vous savez pourquoi ?
Després s’est agité nerveusement sur sa chaise.
— À cause de l’ampleur de votre succès ?
— Oui. Parce que nous avons réinventé la nourriture. Je

vends de la sensualité, de l’esthétique, de la séduction. Je
transforme l’acte de se nourrir en obsession, en quelque
chose qui dépasse de loin le désir. C’est pour ça que je
suis devenu un symbole de succès.

Després, en bon acolyte, acquiesçait d’un léger
mouvement de tête, mais sans rien dire.

— Mais mon succès est mon pire ennemi. Une fois
lancée, l’idée a été la proie de tous les plagiaires, des
imitateurs du tiers-monde, des escrocs. Je l’ai inventée,
mais je ne touche aucun droit d’auteur dessus comme
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vous le faites dans la publicité.
Mon esprit s’était mis à vagabonder. Les vantardises de

Philippe m’ennuyaient. Ils avaient à peine touché au plat,
qui refroidissait peu à peu. En mûrissant, son odeur
tournait à l’aigre, déplaisante comme celle d’un vieux
fromage. Je m’étais donné beaucoup de mal pour le
préparer, j’avais même renvoyé le cuisinier pour tout faire
moi-même. Mais il serait consommé plus tard, je le
savais. Philippe se jetterait dessus une fois débarrassé de
l’invité. Després avait très peu mangé. Quand mes yeux se
levaient vers lui, je me rendais compte avec un
tressaillement que les siens étaient posés sur moi. Nous
détournions tous deux le regard avec gêne et je
m’obligeais à écouter Philippe parler.

— Puisqu’on ne peut pas poursuivre les plagiaires, il
faut changer, trouver une autre dynamique, un autre
parapluie sous lequel on puisse vendre.

Il s’est arrêté pour reprendre son souffle.
— C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Je voudrais

que vous m’apportiez quelque chose de différent, qui me
redonne une place bien à moi.

— J’en serais très honoré.
— Mais à part ça, vous avez des idées ?
Després a cligné des yeux.
— Je ne sais pas, a-t-il dit finalement. J’ai quelques

difficultés à réfléchir, ce soir. Et vous, madame, avez-vous
une idée ?

— Moi ? La sollicitation me prenait par surprise. Peut-
être que vous devriez trouver un débouché à ces odeurs,
ai-je improvisé en désignant le plat auquel ils n’avaient pas
touché, ça, ce serait nouveau.

— Ne parle pas comme une idiote, a lancé Philippe,
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Després va te prendre pour une folle.
— Désolée… Je plaisantais…
J’ai jeté un coup d’œil inquiet en direction de notre

invité. Il avait l’air de penser à quelque chose.
— Mais non, attendez, c’est une excellente idée ! Le ton

de sa voix était chaleureux. Pouvez-vous nous en dire
plus ? Comment est-ce que vous verriez ça ?

— Oh, je ne sais pas… C’était une bêtise. Une façon de
signaler que le plat est en train de refroidir. Rien de plus.

Després a balayé mes excuses.
— Beaucoup plus, j’en suis sûr. Ne vous dénigrez pas.

Vous voyez les choses d’un point de vue neuf, inédit. Vous
remarquez des choses qui échappent aux Occidentaux.

Plein d’enthousiasme, il s’est tourné vers Philippe.
— L’odeur pourrait être notre troisième angle d’attaque,

une ligne de percée originale, une façon d’infiltrer le
subconscient des gens sans qu’ils s’en aperçoivent. Plus
puissante que les mots et que les images. Inconnue,
inexplorée, différente.

Philippe a interrompu son flot d’adjectifs.
— Quand vous aurez fini de faire de l’humour avec elle,

on pourra revenir aux choses sérieuses ? Je suis très
occupé, je ne vais pas passer la nuit à écouter n’importe
quoi.

— Ce n’est pas n’importe quoi, monsieur, a répliqué
calmement Després, c’est l’idée la plus fraîche que j’aie
jamais entendue. Il est seulement nécessaire d’y travailler
pour savoir comment la présenter.

Le visage de Philippe a viré au noir.
— Fraîche ? Vous voulez dire qu’elle pue, oui  ! J’ai une

entreprise à protéger, une entreprise fondée sur sa
réputation d’intégrité, de qualité.
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J’étais surprise d’entendre Philippe parler de cette
façon, lui qui ne se lassait jamais du jeu des odeurs.

— Mais est-ce que les gens ne réagiront pas aux
odeurs fortes par la frayeur ? Avec pour conséquence
qu’ils n’achèteraient plus ? ai-je demandé.

— Pas si on s’y prend correctement, a répliqué Després
avec vigueur. Nous n’utiliserons pas d’odeurs trop fortes
ou trop facilement identifiables. Nous ferons dans la
fantaisie. Après tout, c’est l’idée d’odeur, pas l’odeur, que
nous voulons vendre.

Brusquement, je me suis énervée.
— Qu’est-ce que entendez par « l’idée d’odeur » ? Une

odeur n’est pas une idée. C’est du réel. Tout a une odeur,
et l’odeur se transforme constamment, selon le traitement
qu’elle reçoit. Une odeur est un monde… et une mémoire.

Mais Després a écarté mes objections avec légèreté.
— C’est le concept qui est unique. Les odeurs sont

insignifiantes, elles peuvent être légères et plaisantes,
facilement oubliables. L’important, c’est que nous soyons
les premiers à associer l’idée d’odeur à un produit
alimentaire. Un produit du Bon Marché.

Je m’attendais à ce que Philippe mette l’homme à la
porte. Mais à ma surprise, il avait son visage impavide
d’homme d’affaires, et les yeux comme des pierres.

— Comment on s’y prendrait ?
— Par les magazines, comme les publicités pour les

parfums ? ai-je plaisanté.
Nous n’étions plus trois personnes unies par le repas et

la conversation, mais trois espèces différentes d’êtres,
écartés les uns des autres par le tourbillon de nos
pensées respectives. Mais nous continuions à parler.

— Un parfum de fine table ! Voilà une idée foncièrement
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originale. Félicitations, madame ! s’est exclamé Després.
Philippe a coupé sèchement :
— Bon, ça suffit. On part sur quelle somme ?
Je me suis mise à rire. Je ne pouvais pas me retenir. Le

rire se déversait hors de moi, un rire fou qui n’en finissait
pas, qui cherchait à combler les gouffres qui nous
séparaient et se répandait comme du ciment sur les ruines
de notre dîner.

Philippe a fini par me gifler, et je me suis calmée. J’ai
porté la main à ma joue brûlante, puis je me suis adressée
à Després :

— Excusez-moi.
Je me suis levée, j’ai commencé à débarrasser les

assiettes encore pleines. Després a voulu m’aider, mais
Philippe l’a fait rasseoir.

— Laissez-la faire. Nous avons encore des choses à
discuter.

Quand je suis revenue, il n’y avait plus personne à
table. J’entendais le jeune homme parler avec animation
dans l’entrée. La voix de Philippe, basse et caverneuse, lui
répondait. Je ne distinguais pas les mots de leur
conversation. Ils se sont mis à rire. D’un rire d’homme,
bref et circonstancié. Suivi d’un raclement de gorge.

Je me suis servi un verre de vin que j’ai bu très vite. J’ai
voulu le remplir de nouveau, mais la bouteille était vide.
Alors, j’ai levé à mes lèvres le verre aux trois quarts plein
de Després et je l’ai bu.

J’ai entendu la porte se refermer. J’ai retenu mon
souffle. Quelques minutes plus tard, les pas de Philippe
ont traversé l’entrée et se sont éloignés hors de portée de
mon ouïe.

J’ai fini de débarrasser la table. Dans la cuisine, j’ai jeté
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le contenu des assiettes et je les ai empilées dans l’évier.
Je les ai regardées un moment, puis j’ai tourné le robinet.
J’ai laissé la cuve s’emplir tout en nouant les cordons d’un
tablier à ma taille et en passant des gants de caoutchouc.
Le bruit de l’eau me calmait.

Quand j’ai eu fini, j’ai sorti une bouteille de vin du
réfrigérateur et, armée de deux verres en cristal en forme
de lis, je suis partie à la recherche de Philippe.
L’appartement était plongé dans l’ombre. Seule la clarté
de la lune se déversait par la fenêtre. Philippe était étendu
sur le lit, nu, un bras derrière la tête.

Je me suis approchée de lui, mais il n’a pas bougé. J’ai
posé la bouteille et les verres près du lit.

— Je t’ai apporté ton vin favori. Tu en prendras bien un
peu ?

Il n’a pas bougé.
J’ai rempli un verre et je l’ai bu à petites gorgées. Il était

très léger, vert, comme la groseille à maquereau et l’herbe
fraîchement coupée. Je sentais le liquide désintégrer les
sédiments de goûts dans ma bouche, effacer leur souvenir
de mon palais. Bientôt, il arriverait au cerveau et effacerait
aussi le souvenir de cette soirée.

— C’était un drôle de dîner, hein  ? ai-je commencé pour
rompre le silence. Et Després est amusant.

— Amusant ! Un imbécile, oui ! a craché Philippe. Je ne
comprends pas ce que Binet lui trouve.

Il m’a pris le verre des mains et s’est mis à boire. J’ai
commencé à me déshabiller.

— Il doit avoir une haute opinion de lui s’il lui confie le
budget du Bon Marché.

— C’est un con.
— Ce n’était pas une si mauvaise idée pourtant, de
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créer des parfums de nourriture pour la nouvelle
campagne. Il m’a semblé que tu étais d’accord, tout à
l’heure.

— Se servir d’odeurs pour vendre ? Quelle ineptie ! Ça
ne marcherait jamais. Les odeurs, c’est sale, il n’y a que
les esprits détraqués pour imaginer des choses pareilles.
Je ne voulais pas t’embarrasser en face de lui en disant ce
que j’en pensais. Mais il m’a donné la nausée avec ses
flatteries. Ça me dégoûtait de le voir baver d’admiration
devant toi. Je veux travailler avec des hommes, pas des
courtisans. Parfum de fine table, tu parles !

Je l’écoutais, atterrée. Pourquoi restait-il avec moi, dans
ce cas ?

— Mais pourquoi ? Pourquoi ça ne marcherait pas ? Tu
aimes m’entendre parler d’odeurs.

Il a gardé le silence un instant avant de reprendre :
— Ce n’est pas la même chose.
— En quoi c’est différent ?
— C’est du domaine de l’intimité.
— Mais tu aimes ça, je sais que tu aimes ça.
Il m’a regardée avec lassitude.
— C’est possible. Mais c’est parce que je suis différent.

Les plaisirs normaux, ceux des Européens normaux, ne
me satisfont plus.

— Il n’y a rien d’anormal à être sensible aux odeurs.
C’est naturel.

— L’odeur, c’est comme la saleté. Il y a des gens qui
l’aiment. Qui trouvent ça naturel. Mais la saleté n’est pas
un objet désirable. Pas plus qu’elle ne fait vendre les
pommes de terre bio.

— L’odeur n’a rien à voir avec la saleté !
Je me suis levée, furieuse. Mais il m’a tirée pour me
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ramener sur le lit.
— Ne sois pas idiote. L’odeur est sale, malpropre,

occultée. C’est pourquoi elle est excitante, érotique et
sauvage, comme toi. Il me frottait le ventre tout en me
parlant. Puis il a tiré mon slip vers le bas et enfoncé ses
doigts dans la chair de ma fesse : Mais tu ne peux pas
changer l’ordre des choses, mon amour. Ce serait le
chaos. Il s’est saisi de ma main, l’a serrée autour de son
membre. Et les gens te prendraient pour une folle. On
t’enfermerait à l’asile.

Je me sentais disparaître peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus qu’une main sans force tenant un roc doux et
glissant. Alors Philippe a entouré ma main de la sienne et
l’a maintenue fermement tout en se balançant d’avant en
arrière jusqu’à ce qu’il bande, tout en parlant.

— L’ordre des choses ne doit pas être menacé,
certaines choses doivent rester dans l’ombre.

— Philippe ! ai-je crié, incapable d’en supporter plus. Je
t’en prie, ce n’est pas possible. Notre plaisir ne peut pas
être sale.

L’obscurité est tombée comme une couverture,
protégeant l’ordre de son monde. Au-dessous, mon corps
se changeait en cloaque.

Il a baissé le regard sur moi et l’y a maintenu un long
moment. Enfin, il a dit :

— Toi, ma douce, tu es une petite sauvage. Et les
sauvages n’ont pas de morale. C’est pour ça que tu
m’excites encore après toutes ces années. Tu as ouvert la
porte d’un domaine interdit. C’est là que tu vis, dans ton
petit taudis d’odeurs, de sexe et de décomposition. Tu t’y
complais. Je ne comprends pas ce qui alimente ta
passion, ça doit être une maladie, sinon ça ne durerait pas
tout ce temps.
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Le sang me battait aux tempes, mes yeux se
révulsaient. Je me suis mise à gémir :

— Non, non, non… Une puanteur terrible montait de
dessous ma peau, venue d’un égout de Nairobi où l’on
jetait les chiens morts.

Sa main a voulu me toucher la joue. Je me suis
rétractée. Soudain son visage était là, juste au-dessus du
mien, l’air inquiet.

— Je ne voulais pas dire ça. Ça me plaît que tu me
préfères à de jeunes punks comme Després, a-t-il dit en
farfouillant dans mes cheveux.

— Laisse tomber.
Je lui ai tourné le dos et me suis pelotonnée sur le côté.

Il s’est allongé près de moi. Je me sentais prisonnière. Je
me demandais, lugubre, comment j’allais pouvoir
continuer à vivre avec lui. Son doigt traçait une ligne le
long de mon dos.

— Tourne-toi vers moi. Je t’ai pardonné.
Qu’avais-je donc à me faire pardonner ?
— Tourne-toi, je veux te voir, a-t-il ordonné d’une voix

aiguë en m’empoignant par les cheveux pour me rejeter la
tête en arrière.

— Arrête, tu me fais mal  ! ai-je hurlé. Et je lui ai mordu
la main.

Il m’a lâchée aussitôt.
— Maintenant tourne-toi. Son ton était calme. Je me

suis tournée lentement.
— Voilà qui est mieux.
Il m’a souri, et ses yeux ratissaient mon visage. J’ai

voulu lui rendre son sourire, mais mes joues étaient
comme prises en glace.

— Maintenant dis-moi ce que je veux entendre, a-t-il
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gazouillé d’une voix de bébé. Sur ses traits se lisait une
jouissance anticipée.

— Te dire quoi ?
Il a eu une moue puérile.
— Tu sais bien ce que j’ai envie d’entendre.
Alors, j’ai compris. Il voulait jouer au jeu des odeurs. Il

attendait que je commence. Je revois le jeu commencer.
— Je veux entendre ces mots-là… Il se lèche les lèvres.
— Quels mots ? Je l’asticote.
— Des mots d’odeurs, répond-il avec gourmandise. Le

rituel m’enveloppe dans son étreinte. Les mots s’agitent
dans ma tête.

— Des mots comme… dit-il de sa voix de bébé.
— Des mots comme… – j’imite sa voix de bébé –

comme tes aisselles ont une odeur hurlante de métal
contre les dents. Et te dirai-je que ton haleine sent le
pétrole, celui qui se mêle à la graisse d’un corps embrasé
dont la chair grésille. Et ton…

Je m’arrête. Ses yeux ont un regard vitreux, fixe. Il est
perdu dans la magie du jeu au point de ne pas se rendre
compte que j’ai changé de texte.

— Et mon… relance-t-il en me caressant les fesses.
Je veux trouver quelque chose qui lui fasse du mal.
— Je ne me rappelle pas.
— Comment ça, tu ne te rappelles pas ? Vas-y. Dis-le  !

rugit-il.
— Tu n’as pas d’odeur particulière. Tu es comme tout le

monde. J’ai tout inventé, du début à la fin.
Il me regarde comme s’il me voyait pour la première

fois. Son visage se crispe.
— Tu mens, murmure-t-il, tu mens, hein ?
— Non.
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— Tu ne peux pas avoir fait ça. Ce n’est pas possible.
— Si. Je l’ai fait.
On dirait que son visage se brise en mille morceaux.
Lentement sa main se retire. Je sais qu’il va me battre

avant que sa main n’atteigne mon visage. Mais il me prend
par surprise et me frappe à l’estomac. Je sens le souffle
me quitter d’un coup et je replie les genoux contre moi
dans un réflexe. Il me frappe, encore et encore. Il se met
sur les genoux et me frappe l’estomac, les côtes, le
visage, il me frappe les oreilles, et de nouveau les côtes,
de nouveau l’estomac.

Et à présent il m’assène un, deux, trois coups de poing
au visage. Ma tête valdingue de droite et de gauche sous
l’impact. Abrutie, je pense  : il va me tuer, ma nuque va se
briser, et j’espère qu’il en finira vite.

Brusquement, il s’arrête. Il enfouit sa tête près de la
mienne et se met à pleurer. Je sens ses larmes me rouler
dans les yeux, former une flaque au creux de mes
paupières. De la salive coule de sa bouche, et son haleine
de viande chaude se condense sur ma peau.

Son corps lourd est secoué de spasmes. Les
tremblements pénètrent le mien, qui les absorbe. Je reste
sans bouger jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis je me
dégage de sa masse et je sors du lit. Je ramasse mes
vêtements et je quitte la pièce, en refermant sans bruit la
porte derrière moi. Je l’entends se tourner et marmonner
mon nom. Je passe outre.
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IV

1

Je suis assise à une terrasse de café de la gare du
Nord, du côté des arrivées. Terrasse, c’est beaucoup dire,
puisqu’elle n’ouvre pas sur le ciel mais sur le toit de
poutrelles métalliques entrecroisées, de plaques de tôle et
de fibre de verre qui abrite les trains. Peint en gris, il fait
écho aux couleurs austères de novembre. Au-dessous, les
gens et les trains vont et viennent au rythme d’une voix
insipide et lasse, qui ne s’anime que pour annoncer les
TGV. Elle se fait alors forte et insistante comme la vapeur
dans une bouilloire.

Autour de moi, les tables orange fluo, toutes vides,
forment un contraste criard avec le sol gris et les murs
brun fumé du café. Par les portes de verre, j’aperçois des
ombres assises au bar. Leurs bras se lèvent et retombent
à l’unisson quand elles portent leur verre à leurs lèvres.

Je viens ici tous les jours depuis deux mois, depuis que
j’ai quitté Philippe, prisonnière du manège incessant de
mon désespoir.

Au début, je me tenais éloignée de lui pour le punir. Ce
n’était pas la douleur de ses coups qui me faisait mal,
mais la pensée qu’il ait pu faire si peu de cas de ma
douleur. Je savais qu’il ne m’aurait pas battue s’il ne
m’avait considérée comme un objet qu’on possède, sans
volonté et sans vie. Mais la faute m’en revenait. Car bien
avant cette dernière soirée, j’avais cessé de me sentir
nécessaire, et donc vivante. Il fallait faire en sorte qu’il ait
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de nouveau besoin de moi. Alors seulement, je me
sentirais en vie. Pendant six jours, je suis restée couchée
dans ma chambre d’hôtel minuscule le long de la voie
ferrée et j’ai attendu.

Le septième jour, affaiblie par la faim, avec à peine
assez d’argent pour un ticket de métro, je suis retournée
chez lui. Mais Philippe n’était pas là. Il était parti pour
l’Argentine, m’a dit le cuisinier à visage de pierre qui me
barrait le chemin de son corps trapu.

— Et quand revient-il ?
— Il n’a rien dit.
— Ah bon.
J’ai essayé d’entrer, mais il refusait de bouger. Il a tiré

une lettre de sa poche.
— Il m’a donné ça pour vous, mademoiselle.
J’ai déchiré l’enveloppe. La lettre, qui venait de son

avocat, M. Albin, était formelle et concise. Elle avisait
Mlle Patel que M. Lavelle ne souhaitait pas la revoir. Qu’elle
devait retirer ses effets personnels du domicile de
M. Lavelle sous trois jours à dater de la réception de la
présente, faute de quoi il en serait disposé. Et qu’une
somme de cinquante mille francs avait été déposée sur
son compte en compensation du préjudice subi. En outre,
si elle s’avisait de reprendre contact avec M. Lavelle, son
permis de séjour français serait résilié.

Je suis donc retournée à l’hôtel. En bas, le bar était
rempli des mêmes clients qu’avant, représentants,
touristes, immigrants et employés de chemin de fer. À la
réception, le même Italien à peau olivâtre parlait au
téléphone. Il ne m’a pas regardée quand je lui ai tendu
l’argent en échange de ma clé. Ses yeux indifférents m’ont
suivie tandis que je montais l’escalier.

À côté de moi, sous la table du café, un sac de toile
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noire avec une tour Eiffel blanche est couché comme un
chien fidèle. C’est un sac de touriste, produit pour les
touristes, vendu aux touristes et acheté par les touristes ou
par ceux qui ont une vision touristique des lieux. Je l’ai
acheté à un Sri Lankais – à moins qu’il n’ait été indien ou
pakistanais – sur le quai du métro. L’homme sentait l’huile
capillaire et le métro. J’ai pris le sac et je suis partie en
courant. Le sac avait son odeur. Je voulais le jeter. Mais
pendant que je marchais à travers tout Paris en essayant
de me décider, je me suis retrouvée devant un immeuble
où des boubous africains de couleurs vives flottaient au
vent devant les fenêtres du troisième étage. Au-dessous,
une pancarte annonçait des studios à louer à la semaine.
Le lendemain, j’ai quitté l’hôtel et je suis retournée chez
Philippe chercher mes affaires. Je n’ai pas pu regarder en
face le cuisinier, devenu carrément dédaigneux. Dans la
chambre, les murs blancs immaculés m’ont renvoyé un
regard de colère, comme à une intruse. Je n’appartenais
plus à leur espace. Tout à coup, j’ai compris que le cœur
de Philippe était aussi froid qu’eux. Seul mon besoin de
lui, quoi qu’il ait signifié, m’avait aveuglée. À présent, il me
restait rien. Pas de Philippe, pas de Bon Marché pour
lequel faire des projets, rien ni personne pour qui faire des
courses. Alors, j’ai pris l’habitude de venir à la gare du
Nord.

 
J’arrive chaque jour au café à huit heures et quart.

Chaque jour habillée de noir. « Vous êtes en deuil  ? » m’a
demandé le troisième jour la serveuse aux yeux de raton
laveur. J’ai remarqué qu’elle se tenait à une saine distance
de moi. J’ai haussé les épaules. Au bout d’un moment,
elle a hoché la tête d’un air satisfait, pensant que j’avais
subi un malheur dont la nature lui avait échappé. « Des
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comme vous, il en vient beaucoup ici, a-t-elle dit en me
regardant d’un air entendu comme elle aurait regardé un
écran de télé. Je m’en doutais. » Et elle est partie sans
prendre ma commande. Je l’ai suivie des yeux en silence.
Un mois plus tôt, j’aurais crié après elle, ou j’aurais quitté
les lieux. Mais je suis restée où j’étais, sans bouger, à
attendre.

Elle a fini par revenir me demander ce que je voulais.
Mais seulement après être allée murmurer quelque chose
à l’oreille du barman à l’air triste, par-dessus le comptoir,
et ses coudes ont laissé des traces de graisse sur le zinc
qu’il aime tant garder propre. Je l’ai vue regarder de côté
dans ma direction en secouant la tête. Le barman n’a pas
répondu. Il a enlevé sa casquette et baissé les yeux,
comme si lui aussi avait perdu quelqu’un, un jour. J’ai
remarqué qu’il avait un beau visage. J’aurais voulu lui dire
que ça n’était vraiment douloureux que la première fois,
quand l’expérience de la perte était une nouveauté, et
qu’ensuite, ça ressemblait à un épisode de feuilleton, sans
remords ni couleur. C’est comme ça que je me rappelle
Philippe, aujourd’hui. Neutre, comme un numéro.

Je fais ce trajet chaque jour à partir de mon petit studio
près de la gare de l’Est. J’aime cet endroit parce qu’il est
tout proche des voies. Il y en a treize. Je les ai comptées
la nuit où je suis arrivée. Les rails luisaient sous la lune,
dessinant un paysage d’un autre monde, plat et
symétrique, sans mystère.

Je quitte mon studio à huit heures moins dix pile.
Marcher jusqu’au café me prend vingt minutes. Il faut
d’abord traverser les voies qui partent de la gare de l’Est.
Puis je gagne par des rues reculées le pont qui enjambe
les voies du Nord. J’y fais une pause en me rappelant ma
première vision de cette gare superbe. Les rails argentés
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me paraissaient suspendus par des kilomètres de câbles
qui s’étiraient à l’infini vers le nord. L’endroit me fait
toujours une forte impression. Peut-être est-ce pour cela
que je reviens jour après jour. Ou peut-être, comme disait
parfois mon père en plaisantant, parce que nous, les
Gujaratis, nous sommes un peuple nomade. Nous avons
construit les chemins de fer en Afrique. Et avant, nous
avons construit des bateaux.

Mon premier train, j’y suis née, en route vers Mombassa
où vivait mon oncle médecin. « Toujours trop impatiente,
disait ma mère, elle était trop pressée de venir au
monde. » Au Kenya, les trains de mon enfance étaient en
bois et les wagons cahotaient sur les rails, déséquilibrés
chaque fois qu’un animal entrait en collision avec eux dans
la nuit. C’était fréquent. Le plus souvent, il s’agissait de
gnous, mais un jour un bébé rhino avait été tué. Plusieurs
nuits de suite, les meilleurs chasseurs blancs du pays ont
monté la garde dans ce train, attendant que la mère
vienne l’attaquer pour se venger. Mais elle les a tenus en
échec en restant toujours hors de portée des tirs. Nuit
après nuit, ils ont attendu qu’elle s’approche. Puis un jour,
elle a disparu. Peut-être la peine s’était-elle atténuée.
Peut-être les rhinos ont-ils la mémoire plus courte que les
hommes. Mes parents discutaient de cette question
pendant des heures. Dans mes rêves, je voyais la tête
cornue de la mère rhino crever la cloison de bois de notre
compartiment. Mon père nous racontait cette histoire tous
les ans, chaque fois que nous nous rendions à Mombassa
en famille pour les vacances d’été. Il était toujours avec
nous, sauf la dernière année, quand il avait décidé de
rester à Nairobi pour superviser la rénovation de la
boutique avant de se faire tuer. La mémoire de ma mère
s’était avérée plus courte que celle d’un rhino.
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Je ris tout haut. Les gens me regardent, inquiets.
À ce moment, la voix, dans le haut-parleur, annonce

l’arrivée du train en provenance de Dunkerque.
Dunkerque ? Je lève les yeux. Le nom a quelque chose

de familier, comme un rappel du passé. J’aime le son des
syllabes, je me demande où peut se trouver Dunkerque.
Dunkerque. Je l’imagine au creux d’une cuvette, entre des
collines basses. Dunkerque, Dunkerque. Je me répète le
mot. Il me rassure. Et si c’était au bord de la mer ?

— On peut prendre le bateau, là-bas, dit la femme qui
est assise en face de moi.

Ses cheveux gris se soulèvent et retombent à chaque
mouvement de son cou squelettique quand elle parle. Elle
a le corps maigre, desséché comme une vieille carotte, et
elle est vêtue d’un tissu pelucheux. Je demande sans
enthousiasme :

— Quel bateau ?
— Le ferry pour l’Angleterre, tiens donc. Elle ajoute

rêveusement : Mon mari m’a emmenée là-bas, un jour.
Au mot d’Angleterre, un frisson me parcourt. Il me

rappelle la promesse non tenue de ma mère de venir me
chercher pour m’y emmener. Mais mon excitation retombe
très vite. Elle ne voudrait pas me voir arriver. Elle a un
nouveau mari, une nouvelle vie. Et il ne me reste presque
plus d’argent. « Ma mère. » Je prononce ces mots à voix
haute. Ils ont cessé d’être familiers.

— Qu’est-ce que vous dites ? demande la vieille femme,
irritée. Vous ne parliez pas allemand, j’espère  ? Je n’aime
pas les Allemands. Ces gens-là ne savent pas rester chez
eux, ils veulent toujours s’installer dans le pays de
quelqu’un d’autre.

La serveuse revient avec une minuscule tasse de café
qu’elle pose devant la femme.
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— Elle n’est pas allemande, au moins ? demande la
vieille en me montrant du doigt.

— Non, elle est en deuil, répond la serveuse.
— Quoi ? Ce n’est pas possible. Elle se moque de vous.

Elle veut vous apitoyer pour ne pas payer. Les étrangers,
tous les mêmes.

Je regarde la serveuse s’éloigner. Elle a les cheveux
tout raidis de laque et ses hanches ondulent à chaque pas
de ses mollets lourds et musclés. Je lui crie :

— Dunkerque, c’est où ?
Le rugissement d’un train qui quitte la gare noie les

derniers mots de ma question.
— Rien de spécial, répond-elle par-dessus le bruit.
Et elle ajoute quelque chose que je ne comprends pas,

quelque chose comme « industriel ». Et autre chose
encore, que noie le sifflet de la locomotive. Quand le bruit
s’arrête, j’entends le dernier mot, « bois flotté », renvoyé
par le silence soudain. Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir
dire ? Mais elle est déjà retournée au comptoir et murmure
quelque chose à l’oreille du barman au visage chiffonné
avant que je puisse lui demander de répéter.

Brusquement, j’ai envie de revoir la mer. Je sors mon
porte-monnaie et pose les onze francs de ma
consommation sur la table. Pas de pourboire pour la
serveuse. Je ne reviendrai pas ici. Puis je saisis mon sac
de touriste et je pars en quête du panneau d’affichage des
départs.

Le train pour Dunkerque est un TGV qui passe par Lille.
Pourtant la voix qui l’annonce n’a pas le ton qu’elle réserve
d’ordinaire aux trains à grande vitesse. Surprise, j’y
regarde à deux fois, mais il n’y a aucun doute possible. Je
cherche ma voiture le long de la rame aux lignes orange et
argent, entre les deux museaux allongés en forme d’obus
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qui la terminent de part et d’autre comme un dragon de
Nouvel An chinois. J’entre, je repère ma place, je
m’assois. Le train se remplit de voyageurs aux visages
fatigués. Les sièges orange et gris me lorgnent sans
aménité. Je cherche à croiser un regard pour m’assurer
que je ne rêve pas, mais les yeux des passagers me
traversent comme si j’étais transparente. Une femme en
robe vert olive, le visage pincé, avance dans le couloir. Elle
porte une valise et un sac. Elle s’arrête, examine son billet,
puis ma personne. Ses lèvres se crispent encore un peu
plus. Sa place se trouve à côté de la mienne. Elle range
son sac avec précaution dans le porte-bagages au-dessus
de moi, puis s’assoit, les mains croisées très raides sur
ses genoux, les chevilles à angle bien droit par terre. Elle a
une tête d’institutrice. Ses petits yeux m’observent avec
dureté par leurs fentes minuscules. Je lui demande :

— Où va ce train ?
Elle détourne le regard pour me répondre du bout des

lèvres :
— Dunkerque, par Lille.
Son nez bouge quand elle dit « Lille ».
— Vous allez à Lille ou à Dunkerque ?
Elle renifle sans mot dire.
Le chauffage est allumé, mais je ferme mon manteau et

plaque mes bras contre mon corps. J’ai encore plus
chaud. Peu à peu, la sueur sourd à mes aisselles, le long
de mon dos, et me pique un peu. Je me frotte le dos
contre le siège, et mes genoux s’ouvrent. L’un d’eux va
cogner la jambe de ma voisine, qui serre les lèvres. Ses
narines se dilatent de colère, mais elle ne dit rien.

Je fais une nouvelle tentative.
— C’est beau, Lille ?
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Elle fait un quart de tour vers moi et me regarde droit
dans les yeux. La fureur lui met des couleurs au visage.

— Comment est-ce que vous savez que j’habite à Lille ?
Qui êtes-vous ?

— Je… je ne savais pas… Je voulais juste…
Mais elle est déjà debout et je parle à son gros derrière

mou. Elle ôte son sac du porte-bagages, avance de trois
rangs de sièges dans le couloir et se penche vers une
voyageuse pour lui demander si la place à côté d’elle est
libre. Avec un sourire de gratitude, elle range son sac en
me lançant un dernier regard. Elle s’assied, déjà lancée
dans une conversation précipitée avec sa voisine. Ses
lèvres minces ont perdu leur crispation.

Le train a quitté la gare. Il ne fait pas de bruit, ne cahote
pas comme presque tous les autres. Mon corps reste en
place, en suspension comme dans un planeur. Les
maisons disparaissent brusquement, on est en plein
milieu des champs. La vitesse du train n’est pas perçue
par le corps, seulement par les yeux. Dans le calme
silencieux, je n’ai pas tant l’impression de voyager que de
regarder un film au cinéma. Le paysage change comme
celui d’un dessin animé, les arbres, les haies, les maisons
s’effacent et se recomposent en d’autres formes sans lien
avec les précédentes à mesure que le train accélère. Je
m’obstine à essayer de capter des entités successives,
jusqu’à en avoir mal à la tête. Quand cela devient
insupportable, je ferme les yeux. Peu à peu, mon angoisse
s’apaise. Je m’endors.

Quand je me réveille, le train quitte Lille. Je regarde
disparaître la gare, et ce sont de nouveau les champs. Le
paysage s’adoucit dans les couleurs du soir qui tombe.
Avec la vitesse, tout recommence à se troubler. Le beige
et le rose se fondent, tous deux consumés par un bleu de
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plus en plus dense. Je découvre qu’il est possible de
profiter du paysage quand, au lieu de focaliser le regard
sur des lignes définies ou sur des formes fixes, on se
concentre sur les couleurs.

J’ai dû me rendormir, car une voix joyeuse annonçant
Dunkerque me fait ouvrir les yeux. C’est le premier signe
de bonheur que j’entends depuis longtemps. Les
passagers font la queue dans le couloir pour sortir, mais je
reste à ma place sans savoir que faire de moi-même.
C’est la première fois que je me retrouve seule dans une
ville inconnue. Un employé de la SNCF parcourt une
dernière fois la voiture, réveille ceux qui dorment, regarde
sous les sièges pour s’assurer que personne n’a oublié de
bagage.

Il arrive à ma hauteur, s’arrête et fronce les sourcils :
— Vous devez descendre, maintenant.
Je le regarde d’un œil vide. Il a l’air perplexe.
— Vous n’avez nulle part où aller ? Vos amis doivent

vous attendre.
Je me lève et me dirige rapidement vers la porte, mais il

a dû sentir mon indécision, car il me suit, tout en
redressant les sièges et en ramassant au passage des
détritus qui traînent par terre.

Debout sur le marchepied, je lève les yeux sur le ciel
bas et plombé de Dunkerque. Austère sans être hostile,
comme le portrait de mon grand-père accroché face à
l’entrée de la maison de Parklands. Son unité est rompue
çà et là par les longs cous de grues qui s’élancent vers lui
comme des mains de squelettes entre les entrepôts et les
aciéries aux petits fourneaux rebondis – pour fondre le fer
– et par de hautes cheminées minces, dont aucune fumée
ne sort. Les usines sont toutes arrêtées. Après le tumulte
incessant et familier de la gare du Nord, le silence de
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celle-ci est terrifiant. Le petit bâtiment qui se découpe
contre l’immense étendue de ciel semble à peine plus
grand qu’une boîte d’allumettes. J’inspire profondément et
je serre les pans de mon manteau contre moi.

L’homme m’aide à sortir du train et se dirige par le quai
presque désert vers l’intérieur de la gare et la sortie. Je lui
emboîte le pas.

— Vous habitez ici, monsieur ?
— Non, répond-il abruptement. Mais arrivé à l’entrée du

bâtiment, il se tourne vers moi et son visage s’éclaire d’un
sourire : J’aime Dunkerque. Ça me rappelle quand j’étais
enfant, avant la guerre. Je passais mes vacances ici. Ma
famille était de Lille.

Son accent est sans relief, comme les paysages
traversés, avec de légères inflexions en fin de phrase.

— Ce pays est si plat, et le ciel si grand qu’on dirait qu’il
a dévoré la terre.

Il sourit en acquiesçant de la tête et lève les yeux.
— Eh oui ! grommelle-t-il.
Je me sens mieux.
— C’est la première fois que je viens ici. Qu’est-ce qu’il

y a à voir ?
Il a l’air surpris.
— Vous êtes une touriste  ! s’exclame-t-il. Pas en cette

saison, quand même, on est presque en novembre.
— Pas exactement une touriste. Je vis à Paris.
— Ah bon !
Son expression se fait distante et il détaille avec soin

les boucles d’oreilles en or, le manteau de cachemire,
l’écharpe coûteuse signée Hermès.

— Vous, les Iraniens, je vous connais. Vous êtes le
genre à préférer les plages du Sud.
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— Moi, je ne suis pas allée à la plage depuis mon
enfance. Mon… mon mari n’aimait pas les plages.

Le mensonge n’est que partiel. Philippe n’aimait pas les
plages, il avait peur d’attraper un cancer de la peau. Mais il
se rendait quelquefois dans le Sud de la France. Il passait
le plus clair de son temps à l’hôtel, ne sortant que pour
faire des courses, manger des repas pantagruéliques sur
le vieux port et se rendre à des réceptions fastueuses.
Penser à lui me fait frissonner.

L’employé se remet à parler avec précipitation.
— Eh oui, les plages de l’enfance… On y retourne

toujours, vous savez.
Il a un sourire sentimental.
— J’ai beaucoup de collègues qui ont pris leur retraite

ici. Ce n’est pas cher, et les plages sont les plus belles de
toute la France. J’en ferais volontiers autant le jour venu,
mais ma femme n’aime pas nos plages du Nord. Elle dit
qu’il y fait trop de vent.

— Du vent ?
— Oh oui, il y en a toujours ici.
Tout à coup je m’en aperçois. En dépit des usines, l’air

sent bon et une petite brise raide emporte mon haleine
qui, à Paris, dans ce froid, aurait formé de la vapeur devant
ma bouche. J’offre mon visage au vent et je respire à
pleins poumons. Je sens l’odeur du sel, à présent, et celle
du fer rouillé, d’où filtrent des relents huileux de peinture.

L’homme tend la main vers l’horizon.
— Là-bas, c’est le port. On n’y trouve plus rien que des

entrepôts à l’abandon. Avant, on y construisait les plus
gros bateaux du monde.

Je suis le doigt tendu et je remarque les signes du
déclin : les espaces vides là où étaient les bateaux, les
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entrepôts abandonnés sans fenêtres, les docks
immobiles. La note sourde et pénétrante émise par le vent
dans les câbles ajoute une bande sonore à cette vision de
déchéance industrielle.

Nous marchons vers la sortie.
— La promenade est de ce côté, dit-il en agitant son

chapeau dans la direction opposée aux usines. Vous avez
un bus devant l’entrée, qui mène au centre ville. Vous
pouvez aussi marcher sur la promenade Charles-de-
Gaulle jusqu’à la plage.

Il s’arrête et m’observe en réfléchissant à ce qui a bien
pu m’amener ici.

— C’est la fin de la saison, maintenant, il n’y a presque
plus de touristes. La plupart des restaurants sont fermés,
mais essayez celui de la Gare, sur la route parallèle à la
mer, deuxième à droite, rue Palombine. Et pour trouver
une chambre, il y a La Maison d’Agnès, juste un peu plus
loin.

Je le remercie et opte pour le chemin de la plage. La
promenade est une mince bande de ciment gris, flanquée
d’un mur bas, gris lui aussi, du côté de la mer. Je la suis
jusqu’à un groupe de petites constructions cubiques
peintes en gris et brun, qui pourraient être des logements
sociaux. Elles cèdent peu à peu la place à des pavillons
semi-individuels crépis de couleurs vives, pourvus de
jardins minuscules et fragiles.

De l’autre côté du mur, la mer est lointaine et
léthargique, d’un gris un peu plus foncé que le ciel. Entre
elle et moi, la plage s’étire, vaste et plate. Le sable est
gris-brun avec des traînées olivâtres. La différence est
grande entre le lieu où je me trouve et le bord de mer à
Mombassa où mes frères et moi allions jouer. Ici, pas de
palmiers et en fait, pas d’arbres du tout. Pas de
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bougainvillées éclaboussant de rose les murs des
maisons. L’espace infini et vide me donne l’impression
d’être une survivante. Je me sens fière d’être en vie, et de
me battre contre le vent omniprésent.

Je me taille un chemin contre lui, il me repousse. Nous
luttons pied à pied. La chaleur m’a gagnée et je pique une
suée sous mon manteau et mon gros pull. L’espace d’une
seconde, je perçois l’odeur de ma transpiration, puis le
vent s’en empare et la déchire à belles dents.

Brusquement, le ciel se dégage. Aux confins
occidentaux de la mer, le soleil s’est extirpé de la
couverture nuageuse et suspend son mouvement avant de
plonger dans la mer. La plage change de couleurs, le gris
argenté vire au platine et le brun au bronze doré. Le sable
gris foncé se teinte de rouge. Je suis pétrifiée par la
beauté de cette transformation. En quelques minutes, tout
est fini. Le soleil descend lentement derrière l’horizon et
les nuages se referment sur le ciel.

L’obscurité grandissante me rappelle qu’il fera bientôt
nuit et que je n’ai rien mangé de la journée. Je marche à
pas lents à la recherche de la rue Palombine. Quand
j’arrive en vue du restaurant, une petite tempête s’est levée
dans mon estomac. Je pousse la porte. Un bruit de voix
m’accueille, conversations posées et discussions
animées. L’endroit est petit et obscur. Autour du comptoir
sont massés des gens, des hommes pour la plupart. La
salle à manger est vide, à l’exception d’un dîneur assis
dans un coin près de la fenêtre. On m’indique la table
voisine de la sienne.

Il est si proche que je pourrais le toucher. Il mange une
saucisse tendue d’une peau transparente, que je regarde,
affamée. La fourchette perce la chair. Tenu par la main
ferme aux veines bleues, le couteau glisse et coupe avec
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précision. La tranche disparaît comme une flèche dans la
bouche presque sans lèvres cachée dans l’ombre d’un nez
proéminent.

Il fait du bruit en mastiquant. À chaque mouvement des
mandibules, son menton long et informe entre en contact
avec son cou en faisant un petit bruit intime, phat, phat,
phat.

Fascinée, je me penche en avant. Nos coudes se
touchent.

— Excusez-moi, dis-je en reculant.
— Il n’y a pas de mal. Le vieil homme sourit.

Maintenant, je peux vous parler.
Je le regarde, surprise. Son sourire s’élargit.
— Mais oui, c’est une question de contact humain.

Vous m’avez touché, et maintenant nous pouvons nous
parler.

Il se penche par-dessus la table et me touche la joue
délibérément.

— C’est merveilleux d’entrer en contact avec les gens,
surtout avec les jeunes.

Je me raidis, surprise, un peu inquiète. Je ne veux pas
m’imposer un échange avec ce vieil homme bizarre qui
s’adresse si facilement à des inconnus.

— À quoi vous pensiez en me touchant ? demande-t-il
sur le ton de la conversation.

La question me prend par surprise.
— Je… j’ai oublié… Ce n’était pas très important.
— Si, dites-moi, à quoi ?
Je préfère changer de sujet. Je lui demande à brûle-

pourpoint :
— Quel est votre plus beau souvenir ?
Il se renverse sur le dossier de sa chaise et réfléchit
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quelques secondes.
— C’était de coucher avec ma femme pendant l’année

qui a précédé notre mariage. Il acquiesce de la tête à sa
propre réponse : Oui, c’était le meilleur moment.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
— On a ouvert un restaurant. Je faisais la cuisine, elle

servait et faisait le ménage.
Il regarde autour de lui.
— Mais ça ne vaut rien de rester toujours au même

endroit. Il faut voyager, changer d’air. Il me lance un regard
perçant : Alors, je voyage, je vais de restaurant en
restaurant. J’en vois des grands, des petits, des bons, des
médiocres et même d’excellents. J’ai trois filles. Elles font
toutes très bien la cuisine. Elles m’encouragent à voyager.
Dans notre petite ville des Alpes, on s’abrutit à ne voir que
des vaches et nous-mêmes. Les gens et le bétail finissent
par se ressembler.

— Là où ma famille habite, on les échange contre des
épouses, dis-je pour plaisanter.

— Vraiment  ? Il porte une tranche de saucisse à sa
bouche. Des vaches humaines. Peut-être qu’après tout,
les gens de chez vous ne sont pas si différents de ceux de
chez moi.

Il part d’un rire sonore, saisit son verre de vin et trinque
avec moi avant de boire. Je l’imite. Tout à coup, le kir a
meilleur goût.

Il m’observe avec curiosité, un sourire malin aux lèvres.
— Mais je parie que vous n’avez pas de vaches

solitaires, dit-il en gloussant d’un rire triomphal.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Mon rire est teinté

d’irritation. Les vaches solitaires n’existent pas, elles font
toujours partie d’un troupeau.
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Je bois une gorgée de kir.
— Les vaches humaines sont toujours solitaires, dit-il

tristement, c’est une nouvelle variété. Peut-être qu’elle
n’existe pas encore chez vous.

Il tend la main vers son pichet de vin, mais il est vide. Je
lui en sers un verre du mien. Il me remercie, en avale une
grande lampée. Puis il se remet à parler. Sa voix basse est
à peine audible par-dessus le brouhaha du café.

— À la fin, l’uniformité se transforme en isolement, et
on s’emmitoufle dedans. Avec l’isolement vient l’oubli, et
tout est de plus en plus gris. Dans notre village, il y avait
un peintre qui mélangeait chaque jour un peu plus de
blanc à son noir avant de peindre un tableau. Quand il
avait fini, il se prenait en photo à côté de son travail. Au
début, les toiles étaient presque noires. Puis elles ont
commencé à changer, elles sont passées
imperceptiblement du gris foncé au gris le plus clair, et le
peintre s’est trouvé entouré de toutes les nuances
innombrables de gris.

Il se coupe une tranche de saucisse. Je finis mon kir
pour passer au vin.

— Et après ? Comment finit l’histoire ?
— Elle ne finit pas. Il fait toujours la même chose,

chaque jour, répond le vieil homme simplement.
Je suis déçue.
— Mais alors, pourquoi m’avez-vous raconté ça ?
Il me regarde d’un œil vide :
— Pourquoi ?
Il se remet à glousser.
— Je ne sais pas, j’ai oublié.
Une quinte de toux l’interrompt. Quand elle est passée,

il s’essuie le front avec la serviette glissée dans son col et
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pousse un soupir.
— J’oublie facilement, maintenant. Mais j’ai une façon

de damer le pion à l’oubli. Je garde toutes mes notes de
restaurant dans ma poche droite et mes billets de train
dans la gauche. Ma fille Isabelle me laisse à la gare de
Martigny. Je prends un kir au Café de la Gare, pour
marquer le point de départ de mon voyage. À partir de là,
je garde toutes les additions. Et s’il y en a une qui ne porte
pas le nom de l’établissement, je demande qu’on l’écrive.
Comme ça, je sais où je suis, où j’ai été, ce que j’ai fait
aujourd’hui et hier. Il opine du chef  : Un système très
efficace.

Je l’écoute avec un brin d’envie. Le vieil homme est
plus heureux sans ses souvenirs. Peut-être le sait-il, et
c’est pourquoi il les oublie, comme il m’oubliera pour ne
garder en mémoire que le nom du restaurant.

Il finit son repas sans parler, perdu dans son monde
intemporel. Puis il se lève brusquement et sort. Son
assiette est parfaitement nettoyée. Le pichet est vide.
Entre les deux, l’addition, un peu sale et impayée, avec le
nom du restaurant bien en évidence. Je saisis la note et
me précipite à la porte pour le rappeler. Mais le vent
détourne mon cri. Le vieil homme est happé par la nuit.

 
Le lendemain matin, la promenade n’est plus la même.

Les cafés ont déroulé leurs stores à rayures et le manège
de chevaux de bois tourne au son d’un accordéon. Le
trottoir est noir de monde. Ce ne sont pas les hommes et
les femmes vêtus à la mode et pleins d’assurance qu’on
voit à Nice ou à Cannes, mais des gens de tous âges et
de toutes tailles, des hommes vieux au visage creusé de
rides, des femmes replètes en vêtements noirs, un foulard
noué autour de la tête. Seules les jeunes filles sont belles,
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mais leur beauté a un air de passage, ici. Ce sont les gens
âgés qui semblent appartenir au lieu. Certains d’entre eux
sont assis sur le mur bas et regardent la mer sans
tristesse ni gaieté. D’autres restent debout, fument une
cigarette, oublieux du monde autour d’eux, mais
seulement parce qu’ils en font partie. D’un côté, un groupe
d’hommes âgés jouent aux boules. Un enfant passe près
d’eux en vélo, en hurlant de joie, suivi par un petit chien.
Puis vient la mère, vêtue d’un manteau noir élimé,
poussant un landau à moitié déglingué.

Le vent, loin d’être violent comme hier, murmure sa
complainte. Je contemple la mer qui s’étale, là-bas,
derrière une immense étendue de sable couleur de miel.
Elle ressemble à un rêve, si lointaine et si bleue. Le ciel
sans limites ni nuages, bleu pâle, s’incline au-dessus de
la plage, réduisant les cheminées et les grues du port à
d’inoffensives têtes d’épingle.

Le sable très doux glisse sous mes pieds. J’enlève
chaussures et chaussettes comme je le faisais à
Mombassa dans mon enfance. Il est chaud, malgré la
fraîcheur de l’air. Je m’éloigne de la ville par la plage.

Les gens sont les premiers à disparaître, suivis par les
maisons quand les falaises viennent bloquer la vue du
paysage traversé. L’herbe folle, vert pâle et jaune, qui
pousse à leur sommet donne à la plage rétrécie un air
désolé. Le vent la couche avec un sifflement qui noie le
bruit de la mer. Une odeur de rouille et de sel m’emplit les
narines.

Je poursuis ma marche. Je ne viens plus d’ailleurs, je
ne suis plus étrangère. Les falaises font place à de
gigantesques dunes, un paysage tout en courbes douces.

Je me décide enfin à faire demi-tour. La marée est
montée, la mer recouvre plus de la moitié de la plage. Des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mouettes viennent se poser sur le rivage. Il n’y a plus
grand monde sur la promenade à présent. Les parasols de
couleurs vives des cafés ont été repliés. Je m’assois sur le
rebord du mur qui longe la plage et j’époussette mes pieds
avec mes mains. Ils sont glacés, insensibles. Je les frotte
jusqu’à ce que le sang revienne irriguer mes orteils. La
tranquillité de cet endroit s’infiltre doucement en moi. Je
ne bouge pas, de peur que l’impression se retire.

Il arrive si silencieusement que je ne m’en rends pas
compte avant d’entendre le bruit et de sentir l’odeur d’urine
chaude. Je bondis, mais il est trop tard. Mon sac est déjà
trempé. Je le considère avec dégoût, puis je me tourne
vers le chien et lui crie :

— Hé là, qu’est-ce que tu fais !
Le chien s’arrête aussitôt de pisser et se fige, patte en

l’air. C’est la créature la plus étrange que j’aie jamais vue.
Des pattes postérieures courtes et puissantes, aux cuisses
massives comme celles des bouledogues, sont attachées
à un abdomen très creux, taille de guêpe et dos cambré.
La queue n’est pas recourbée, mais droite et hirsute,
dépassant à l’horizontale du corps, raide comme une
épée. « Tcha  ! » Entre dégoût et peur, je cherche à
éloigner les pattes arrière, mais ma réaction manque de
conviction, même à mes propres oreilles. Pourtant, le
chien comprend. Il repose la patte, se retourne et
m’adresse un regard désolé de ses grands yeux tristes. Sa
face est étrange, elle aussi, avec son front plissé et son
museau retroussé et camus de bouledogue. À la
différence qu’il a de grandes oreilles tombantes.

Le chien me considère avec un air toujours plus
soucieux. Puis il s’approche lentement de moi en remuant
la queue, hésitant. Je me fige. Il me pousse gentiment le
mollet de la tête, les yeux levés vers moi, réclamant mon
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amitié. Je sens la force de son museau contre ma jambe.
Son poil ras paraît propre. Il est doux et velouté sous mes
doigts. Je commence à le caresser. Le chien se serre plus
étroitement contre moi. C’est alors que je remarque la
présence des autres.

Brusquement, l’espace environnant pullule de bruns, de
noirs et de blancs. Tout un assortiment de pelages s’ébat
autour de moi. Certains chiens ont un corps élégant, mais
d’autres sont si étrangement bâtis que j’ai du mal à en
croire mes yeux. Pendant un de ces courts silences durant
lesquels le vent reprend son souffle, j’entends le bruit
caoutchouteux de roues sur le ciment et les graviers. Le
son s’amplifie. À quelque distance, un fauteuil roulant
avance vers moi à bonne vitesse. Son occupant furieux
hurle à pleins poumons :

— Blandine ! Léo ! Castel ! Qu’est-ce que vous faites ?
Combien de fois faut-il que je vous dise de ne pas ennuyer
les inconnus ?

Les chiens s’arrêtent de jouer, leurs queues cessent de
s’agiter et tous se tournent vers la voix. Mon ami, celui qui
a pissé sur mon sac, m’adresse un regard d’excuse et
prend lentement la tête de la meute.

Le fauteuil roulant s’arrête près de nous. Il est vaste et
compact, avec de grandes roues épaisses. L’homme qui y
est assis a la carrure puissante, les épaules et les bras
trapus, et un énorme dôme en guise de tête. Il s’adresse à
mon ami :

— Léo, je t’ai dit cent fois de ne pas venir effrayer les
gens que tu ne connais pas ! Qu’est-ce qui te prend
aujourd’hui, à désobéir comme ça ?

Léo va vers lui et couche sa grosse tête lourde en
travers de ses genoux. Aussitôt la main de l’homme se
pose sur elle et il commence à gratter le chien derrière les
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oreilles, puis plus bas, autour du cou, sur le poitrail. Je
l’observe. Une part de moi-même s’applique à retenir
comment un chien aime être gratté.

La voix de l’homme se transforme tandis qu’il cajole le
chien. Elle a perdu sa stridence. Il réprimande encore,
mais plus bas. Les autres chiens, qui s’en sont aperçus,
s’élancent vers lui et l’entourent en bondissant. Ils se
battent pour lui lécher les mains. Je me sens de nouveau
seule, presque jalouse de l’homme dans son fauteuil
roulant.

Puis Léo se rappelle mon existence. Il se retourne vers
moi, puis de nouveau vers son maître.

— Léo, reste ici, avertit l’homme.
Léo fait un pas vers moi. Je l’appelle, pour voir, en

tendant la main vers lui. Il fait un pas de plus et son
expression semble s’éclairer. J’entends les roues bouger.
L’homme se gare entre Léo et moi. Il me regarde avec
colère et dit :

— Alors comme ça, vous essayez de me le voler, hein !
Piquée au vif, je réponds :
— Bien sûr que non ! Il a pissé sur mon sac.
— Pissé sur votre sac ! Elle est bien bonne !
— Mais c’est vrai, regardez !
Il regarde le sac en silence, puis dit :
— Léo est un chien de grande valeur. Est-ce que votre

sac l’était aussi ? Il n’en a pas l’air.
Le sac est en lambeaux à présent. Les autres chiens

ont joué avec.
— Pas vraiment, mais…
— L’urine de mon chien vaut sans doute cent fois plus

cher que votre sac, coupe-t-il avec un geste grandiloquent
du bras. Léo est unique.
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— Là n’est pas la question. Je n’ai pas d’autre sac que
celui-là.

Ses yeux se plissent.
— Donc, vous prétendez que votre sac est unique lui

aussi ? Connerie.
Il se fait rouler en avant et pointe un doigt accusateur

vers moi.
— J’ai élevé ce chien, je l’ai créé. Léo est un être vivant,

vous comprenez ? Un sac n’est qu’un objet.
J’en conviens.
— Vous avez raison. Léo est adorable. Ils le sont tous.
— Vous les aimez ? demande-t-il.
Je fais oui de la tête. Il garde le silence pendant une

seconde, puis se met à parler :
— C’était mon métier de promener les chiens, avant

mon accident. Il désigne ses jambes, couvertes d’un plaid
bleu clair. Je ne les aimais pas particulièrement, c’était
juste un job. Parfois, je m’enduisais les jambes du sang
d’une chienne en chaleur et ils me suivaient sans que j’aie
besoin de les tenir en laisse. Je traversais la ville avec
tous les chiens sur mes talons, comme les rats du joueur
de flûte de Hamelin. Les gens s’arrêtaient pour regarder.
C’était bon pour ma réputation. Et puis un jour, je les ai
promenés trop près d’une mine laissée par les Allemands
pendant la guerre. Je l’ai vue juste au moment où un des
chiens, un lévrier afghan mal dressé, la piétinait et
s’amusait à lui donner des coups de patte. Comme un
imbécile, au lieu de m’enfuir, je me suis précipité vers le
chien et la mine a explosé. J’ai été éjecté et je suis tombé
de la falaise. Ce qui restait de mes jambes était éparpillé
autour de moi sur la plage. C’est là qu’on m’a trouvé.

Je ne sais pas quoi dire. Je finis par murmurer :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Au moins, vous êtes vivant.
— Bien sûr, dit-il avec un rire amer. C’est la meilleure

chose qui me soit arrivée. Il tourne la tête vers les chiens :
Je suis devenu éleveur de chiens, vous voyez. Ils sont la
preuve vivante de mon génie.

Il m’observe de son fauteuil.
— Votre génie  ? Où est-il ? Ce sont tous des bâtards !

Quelle valeur peuvent-ils avoir ?
— Ce ne sont pas des bâtards ! Ce sont des créations

artistiques dont je suis l’auteur ! Je les imagine, puis je les
crée.

Je prends un ton sarcastique.
— Bien entendu…
— Je vends un chiot pour plus d’argent que vous n’en

gagnerez de toute votre vie !
— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous ignorez tout de

moi. Quant à vos chiens, ce ne sont que… – je cherche le
mot juste –… des erreurs !

— Vous ne connaissez rien à l’élevage des chiens !
— Non, pas grand-chose. Mais je sais reconnaître un

bobard quand on m’en raconte un.
Je descends du mur et j’arrange mes vêtements.

Voyant que je me lève, Léo me saisit la main.
— Dites à votre chien de me lâcher.
Il rit.
— Je ne peux pas. Il va falloir que vous nous

accompagniez à la maison.
— Dites-lui d’arrêter.
— Je ne peux pas. Léo n’en fait qu’à sa tête.
— Je vous en prie, essayez de le convaincre.
Il hausse les épaules :
— Léo ne se laisse pas facilement convaincre quand il
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a décidé qu’il aime quelqu’un.
Je cède avec réticence.
Nous nous éloignons de la ville en grand cortège le long

de la promenade, l’homme au fauteuil roulant en tête,
comme le joueur de flûte.

Sa maison est un de ces bâtiments construits par la
municipalité en retrait de la promenade. Elle est isolée,
tournant le dos à la ville, face au port abandonné et à la
mer.

Il ouvre la porte, entre en faisant tourner les roues de
son fauteuil. Nous suivons. Les chiens aboient et jappent,
surexcités. Léo me tient toujours la main. Je me trouve
dans une vaste pièce qui sert à la fois de cuisine et de
chambre. Derrière les immenses fenêtres, la mer, partout
elle.

Dès mon entrée, je sens l’odeur de chien qui emplit la
maison – une odeur chaude, concentrée, inhabituelle, qui
évoque la sueur, la viande et le vinaigre. Je fronce le nez.
Je ne suis pas sûre de l’aimer, mais elle ne me déplaît
pas non plus, tant elle est naturelle.

Il me verse un verre de vin, l’apporte jusqu’à moi.
— Asseyez-vous sur le lit, dit-il, j’ai si rarement des

visites que j’ai évacué les meubles. Comme ça, les chiens
ont plus d’espace.

Je regarde les animaux, couchés dans tous les coins
sur le sol, langue pendante, et je me mets à rire.

— C’est pour eux que je vis ici, dit l’homme en
partageant ma gaieté. Ils peuvent faire tout le bruit qu’ils
veulent sans déranger les voisins. Et puis, il y a l’odeur.
L’hiver, avec vingt chiens enfermés, elle est
particulièrement forte. C’est pour ça que j’aime vivre ici, en
plein vent.
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Il me regarde :
— L’odeur ne vous gêne pas, j’espère  ? Si vous voulez,

je peux ouvrir une fenêtre.
— Non, ça va. Mais vous devez vous sentir très seul ici.
— Je ne suis pas seul, répond-il d’un ton bourru, j’ai les

chiens.
— Mais les chiens ne remplacent pas les gens.
— Les gens ? Quels gens ? Il rit avec amertume : Quand

j’avais mes jambes, j’avais besoin des gens. Maintenant,
ce n’est plus le cas. C’est un mensonge de plus que j’ai
percé à jour. Personne n’a besoin des gens. On a
seulement besoin de quelque chose à aimer.

— Mais…
Léo s’avance vers moi et me lèche la main. L’homme

aux chiens rit.
— D’un certain point de vue, vous avez raison, ces

chiens étaient des erreurs. J’avais une chienne d’une
fertilité incroyable. Elle a été en chaleur quand j’étais
malade. Tous les chiens le savaient, et ils l’ont tous
fécondée. Je n’avais pas le cœur de les empêcher de faire
ce dont moi, j’étais incapable. Et voilà les résultats.

Les yeux pleins de tendresse, il promène son bras
devant lui pour désigner sa meute hétéroclite.

— Personne d’autre ne voudrait d’eux. Alors, je les
garde tous.

Léo retourne vers lui et lui lèche la main à son tour. Il
caresse les oreilles du chien, qui ferme les yeux de plaisir.
Sa joie se reflète dans les yeux de son maître.

— Vous êtes heureux, alors ?
— Heureux, non, mais j’ai appris à être content de ce

que j’ai.
Je le regarde, assis dans son fauteuil roulant, Léo à ses
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côtés, et je souris. Il croit que je me moque de lui.
— Vous pensez qu’un homme privé de jambes est

nécessairement malheureux. Qu’il n’existe que comme
objet de pitié.

Son visage est convulsé de rage.
— Vous fuyez, et vous êtes heureuse. Vous croyez avoir

résolu vos problèmes. Vous avez tort. Ils sont plus malins
que vous. Ils vous poursuivront comme des chiens de
chasse, à l’odeur, et ils vous feront courir, courir jusqu’à
l’épuisement. Mais vous ne pouvez pas vous arrêter, vous
êtes contaminée par la maladie de la fuite, et vous fuirez
jusqu’à votre mort. Je suis déjà mort une fois, c’est
comme ça que je suis devenu sage. Il baisse la voix
jusqu’au murmure : Mais tout sage a besoin d’un bouffon,
vous devez être mon bouffon. Bienvenue.

Et il se met à rire, d’un rire laid et bruyant.
Je me mets à pleurer en silence. L’homme aux chiens

m’observe avec un air de plus en plus soucieux et finit par
rouler son fauteuil jusqu’à moi.

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous faire de la
peine. Je m’emporte quelquefois, mais ça ne vise
personne en particulier.

— Non, non, ça va. Je ne pleurais pas à cause de vous.
Je pleurais sur moi-même.

Il ne dit rien, mais son visage parle pour lui. Qu’est-ce
qui a bien pu vous arriver qui soit comparable à ce qui
m’est arrivé à moi ?

J’ai honte de m’apitoyer sur mon sort et mes larmes
s’assèchent peu à peu. Puis je me lève et je lui touche
l’épaule.

— Je suis contente de vous avoir rencontré, lui dis-je en
le regardant en face.
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Ses joues et ses oreilles deviennent rouges. Il dit d’un
ton bourru :

— Vraiment. Pourquoi, parce que c’est la première fois
que vous rencontrez un cul-de-jatte ?

— Non. Parce que vous m’avez fait comprendre que je
ne peux plus fuir.
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Je suis retournée à Paris le lendemain. À la gare du
Nord, tout était exactement comme je l’avais laissé. La
même grisaille, le même écran de pollution qui atténuait
les ombres, enfumait l’air et le rendait dense comme du
coton. Mais cela ne m’affectait plus. J’ai appelé Olivier
d’un café. Il a décroché à la quatrième sonnerie, selon son
habitude.

— Allô ? Sa voix n’avait pas changé.
— Olivier, c’est moi, Lîla.
— Lîla ? Le ton disait la surprise et l’interrogation.
— Est-ce que je peux venir te voir ?
Il y a eu un long silence. Puis, il a dit :
— Viens à cinq heures.
À cinq heures moins le quart, j’étais devant son

immeuble. Le jour gris virait peu à peu au crépuscule sans
ombre. Les nuages lourds étaient si bas au-dessus de la
rue qu’ils paraissaient toucher le sommet des immeubles
blancs et étroits. Il bruinait.

À son étage, les rideaux n’étaient pas tirés et il y avait
de la lumière dans son salon. J’allais bientôt me retrouver
dans cette pièce, j’y serais accueillie et réchauffée.

En montant l’escalier de bois, j’entendais de la musique
classique à fort volume. J’ai agrippé la rampe. Des
souvenirs enfouis resurgissaient à ma mémoire. Je suis
restée un instant sans bouger, à écouter la musique, à
sentir la présence d’Olivier tout autour de moi.

Mais peu à peu je commençais à me sentir mal à l’aise.
La musique était différente de tout ce qu’Olivier m’avait fait
écouter jadis. Au-dessus de la petite mélodie joyeuse
planait quelque chose d’obscur, comme la puanteur de
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souvenirs terribles, qui la faisait paraître déplacée. J’ai
grimpé les dernières marches qui me séparaient du palier
et reconnu le heurtoir à tête de lion sur la porte. Olivier
n’aimait pas les sonnettes. Elles brisent la musique, disait-
il. J’ai arrangé nerveusement ma robe. Sans prévenir, la
musique s’est arrêtée net, laissant derrière elle un silence
plein de tension.

J’ai soulevé le heurtoir et frappé deux coups. Mais à ce
moment précis, la musique est revenue dans un fracas
étourdissant de cuivres, de cors et de cordes à l’unisson,
créant un mur de sons impénétrable. Je me demandais si
je devais frapper de nouveau, quand une mélodie plus
douce a succédé au tumulte. Comme je ne voulais pas
l’interrompre, j’ai attendu. Quand je n’ai plus entendu que
des violoncelles et des hautbois, j’ai frappé. La musique
s’est arrêtée instantanément, j’ai perçu un bruit de pas,
puis celui du verrou qui s’ouvrait.

La silhouette d’Olivier se découpait dans l’embrasure de
la porte sur un fond de lumière chaude et dorée. Le revoir
me transportait de joie. Il avait l’air plus grand et plus
robuste, d’une certaine manière. J’attendais qu’il parle,
mais il en semblait aussi incapable que moi et restait là, à
me regarder. J’essayais de déchiffrer son expression,
mais son visage était dans l’ombre et ne laissait rien filtrer.

À la fin, c’est moi qui ai retrouvé la voix :
— Olivier, merci de me recevoir.
Il a bougé d’un pied sur l’autre sans quitter le refuge du

seuil.
— Tu n’as pas à me remercier, a-t-il énoncé

gauchement. Qu’est-ce que tu veux ?
Sa réponse me rendait perplexe.
— Rien…
Puis je me suis rappelée que j’avais apporté un carton
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de ses pâtisseries favorites.
— Je t’ai apporté des croissants aux amandes.
Il m’a pris la boîte des mains avec précaution. Il ne

m’invitait pas à entrer. Nous nous regardions, mal à l’aise.
Finalement, il a parlé :

— Entre, a-t-il dit sans chaleur, en se poussant de côté
et en ouvrant largement la porte.

Dans la pièce qui m’était familière, rien ne semblait
avoir changé. C’étaient les mêmes tapis turcs bleus et
bruns étalés çà et là sur le sol ; au plafond, le même lustre
vieillot à gouttes de verre bleues que j’aimais tant ; les
étagères truffées de livres, qui s’empilaient aussi par terre
en plusieurs tas ; les coussins du divan regroupés pêle-
mêle dans un coin, comme Olivier aimait à les trouver pour
faire sa sieste l’après-midi. Je respirais l’odeur familière,
un mélange de tabac, de citron et de menthe, qui faisait
partie intégrante du lieu. Intimidée, j’ai levé les yeux sur
Olivier.

— J’allais oublier mes bonnes manières. Tu veux du
thé ? Ou tu préfères du café ?

Le dédain que dissimulaient mal ses paroles m’a fait
l’effet d’un coup de fouet.

— Ne parle pas comme ça, on dirait un inconnu ! ai-je
crié.

Il a ri sèchement.
— Tu entres chez moi au bout de trois ans d’absence,

tu abandonnes tes amis sans un mot, tu vis avec un
homme qui ne respecte personne, même pas toi. Et tu
débarques, en espérant… Il s’est arrêté, tout rouge. Oh,
laisse tomber.

— Je suis venue dans l’espoir d’être écoutée sans
qu’on me juge, ai-je dit avec dignité. Mais je suppose que
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c’était trop demander.
Je me suis dirigée à pas lents vers la porte. Alors que

j’allais poser la main sur la poignée, sa voix m’a arrêtée :
— On ne quitte pas le champ de bataille avant que son

ennemi soit mort. Tu ne peux pas partir maintenant.
J’ai repris espoir. J’ai parcouru rapidement l’espace qui

nous séparait, pour lui dire de plus près :
— Olivier, je suis venue parce que tu étais mon ami.
Son visage exprimait l’incrédulité. J’ai poursuivi, en

cherchant mes mots :
— Je suis venue te voir aujourd’hui parce que, quand

j’habitais chez les Baleine, cet appartement était mon
refuge. Tu m’accueillais avec plaisir, tu me passais de la
musique, tu m’intégrais à ton univers. Tu ne riais jamais
de mon ignorance, ni quand les autres se moquaient de
moi.

— Et tu t’en es rendu compte hier, alors tu te précipites
pour me le dire ?

Sa voix était teintée de dédain.
— Comment est-ce arrivé ? Tu l’as rêvé ?
— Je suis venue te voir parce que je suis perdue. Tu

avais vu en moi quelque chose qui ne t’était pas
indifférent. Qu’est-ce que c’était ?

Son visage a paru fondre.
— Oh Lîla, comment est-ce que tu as pu être aussi

bête ?
Il m’a attirée dans ses bras. C’était comme revenir chez

soi.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés

comme ça. Je devais déjà somnoler quand j’ai entendu sa
voix murmurer quelque chose au-dessus de ma tête. J’ai
levé les yeux. Je ne voyais que son menton et son nez.
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— Qu’est-ce que tu dis ?
Il s’est écarté, un peu gêné.
— On boit le thé, maintenant ?
J’ai ri. Le nœud d’angoisse se défaisait lentement.
— Oui, avec plaisir.
Assise dans la cuisine à la table minuscule, je le

suivais des yeux tandis qu’il se mouvait avec assurance
dans l’espace réduit. J’admirais sa façon d’effeuiller la
menthe fraîche, de tremper les feuilles dans la théière
Meissen rebondie. La cuisine était propre et tout y était en
ordre. Il y avait un sens certain de l’intérieur dans la
manière dont les objets étaient rangés, les épices, les
poêles en cuivre, l’antique moulin à café qui révélait
l’amour d’Olivier pour les choses anciennes. Mais elles
n’étaient pas assorties, comme les antiquités, de
l’interdiction d’y toucher. Elles semblaient utilisées
correctement et aimées, comme des objets ordinaires
dont seule la valeur d’usage fait la beauté et le prix. À
présent, ces détails me sautaient aux yeux. C’était
probablement la première fois que je liais ce que je voyais
de la vie d’Olivier au riche passé qui la nourrissait.

Puis il a versé l’eau dans la théière et l’odeur de la
menthe a envahi la pièce.

— C’est du thé de plantes, j’espère que ça ne te
dérange pas trop. Je sais que tu préfères le thé noir à
cette heure de la journée, mais je n’en ai plus.
Personnellement, je n’en bois pas.

— Mais tu en buvais avec moi.
— C’était pour toi, a-t-il répondu un peu penaud, avant

d’ajouter en hâte : Pour te tenir compagnie.
— Bien sûr.
Un frisson m’a parcourue. Je commençais à
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comprendre. Nous nous sommes souri. Pendant le thé,
nous avons parlé de choses et d’autres. Il m’a raconté ce
qu’il avait fait durant ces trois ans.

— Je donne un cours ou deux à mon ancienne école de
commerce, a-t-il terminé timidement.

— Tu es professeur ! ai-je lâché avec une admiration
mêlée de respect et de stupeur.

— Non, seulement maître de conférences. J’étudie pour
passer mon doctorat. Après ça, je serai peut-être
professeur un jour. Je ne suis pas encore sûr de vouloir.

Je me taisais. Je l’imaginais face à une salle
d’étudiants dans les amphithéâtres miteux de l’université
de Nairobi que j’avais connus, avec leurs bancs sales et
les messages qui volaient à travers la classe. Mais non, il
n’enseignait pas dans un endroit pareil, mais sûrement
dans une salle bien différente, propre, belle, ensoleillée. Il
m’observait avec attention, l’air soucieux.

— À quoi tu penses ?
— À tout ce que la mort de mon père a changé pour

moi.
— Ton père est mort ?
Il avait l’air choqué.
— Je ne te l’avais pas dit ?
— Bien sûr que non. Je croyais que tu avais quitté ta

famille parce qu’on voulait te marier contre ton gré.
J’ai éclaté d’un rire dur. Ses oreilles sont devenues

écrevisse. Il a baissé les yeux sur la théière, puis les a
relevés vers moi.

— Alors, qu’est-ce qui t’est réellement arrivé  ? Dis-moi
la vérité.

— La vérité ?
Même en prononçant le mot, j’avais une impression de
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fausseté. La vérité n’avait de sens que dans le monde
d’Olivier où tout était permanent. On m’avait arraché mon
monde si souvent. Comment aurais-je pu savoir où était la
vérité ? Mais je lui devais d’essayer. Peut-être
s’exprimerait-elle d’elle-même, reconnaissant d’instinct
une oreille digne de confiance.

— D’accord, je vais essayer.
J’ai commencé d’une voix haletante. Puis les mots sont

venus de plus en plus vite, et je ne pouvais plus m’arrêter.
Quand j’ai eu fini mon histoire, la cuisine était plongée

dans la pénombre. Seule la lumière de la pièce voisine
empêchait l’obscurité d’être complète. Nous restions assis
sans parler. Je me sentais vide, avec une impression
d’expectative qui n’était pas désagréable. Comme si je
m’apprêtais à recommencer à zéro, à m’emplir de bonnes
choses que cette fois j’aurais choisies. Olivier s’est levé
pour allumer le plafonnier.

— Non, s’il te plaît. La lumière est trop vive.
Il a éteint immédiatement.
— Alors, qu’est-ce que tu veux faire, maintenant  ? a-t-il

demandé gentiment.
La frayeur a resserré sa pince autour de mon cœur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu veux boire quelque chose d’autre  ? Ou on

continue à la tisane ?
J’ai ri. Il était resté l’hôte parfait que j’avais connu. Il ne

pouvait pas s’en empêcher.
— J’aimerais bien un verre de vin, ai-je répondu en me

rappelant nos soirées passées à boire en écoutant de la
musique. Alors, je me suis souvenue du disque entendu
dans l’escalier, derrière la porte, et j’ai ressenti une pointe
de malaise.
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— Qu’est-ce que tu écoutais, juste avant que j’arrive,
Olivier ?

— Juste avant ? Ah oui, Prokofiev, sixième symphonie,
premier mouvement. Il a hoché la tête : Un grand
compositeur, un original. La sixième a été sa dernière. On
ne l’a jouée en Russie qu’une fois, en 1947, juste avant
que sa musique soit interdite.

— Interdite ? Pourquoi interdite ? Par qui ?
— Par Staline. Il considérait que sa musique était trop

difficile d’accès pour le travailleur soviétique.
J’étais stupéfaite. Mes pensées devaient se lire dans

mon regard, car Olivier a souri avec compréhension.
— Oui, c’était terrible. Il y avait seulement quelques

années qu’il était revenu de Paris en Russie.
— De Paris ?
J’avais peine à y croire. Comment pouvait-on vouloir

quitter Paris ?
— On l’a expulsé ?
Olivier a ri.
— Bien sûr que non. C’était un grand compositeur, que

tout le monde admirait déjà.
— Alors ?
— Il ne pouvait pas oublier son pays natal, la Russie où

il avait vécu.
Tout en parlant, Olivier sortait deux verres à pied en

cristal et les remplissait de vin rouge.
Était-ce la raison pour laquelle la musique de Prokofiev

était si troublante ? J’étais mal à l’aise. Peut-être qu’il
aimait et détestait son pays en même temps, comme moi.
Mais pour finir, il y était retourné. Moi, je ne pourrais pas le
faire. Le Kenya ne voulait ni de moi, ni de ma famille.

Olivier a pris mon silence pour de la compassion.
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— Tu veux le réécouter ?
J’ai failli refuser, mais l’enthousiasme sur son visage

m’a arrêtée. J’ai fait oui de la tête. Il a souri, m’a tendu
mon verre, et a posé le sien sur la table pour aller allumer
la stéréo.

Des appels tonitruants de trompettes, qui évoquaient
les cors d’un départ de chasse à courre, ont brisé le
silence de l’appartement. Les premières mesures m’ont
donné froid dans le dos. Une mélodie puissante et belle a
suivi, qui ressemblait à un chant de victoire. Sa tonalité
triomphale m’a aussitôt emportée, reprise peu après avec
plus de force par les cors. Mais il y avait quelque chose de
cruel dans cette mélodie, et cette impression s’est
précisée avant la fin de la deuxième mesure. J’ai
frissonné.

Olivier était revenu. Il se tenait sur le seuil, sa haute
silhouette découpée en contre-jour par la lumière derrière
lui. J’étais frappée de voir combien il était grand. Soudain,
les trombones se sont joints à l’orchestre pour reprendre la
mélodie dans le style d’une fanfare militaire. Olivier, mon
commandant, et moi, son fantassin éperdument idolâtre,
avons été balayés par la déferlante sanguinaire et
l’insécurité collective. La frénésie des sons allait croissant.
Olivier s’est déplacé vers un coin obscur de la cuisine. La
mélodie était partout à présent, elle s’enroulait
fiévreusement autour de moi. Une force centripète
m’entraînait toujours plus loin au cœur de la musique.
Puis elle a explosé en gerbe discordante de cuivres et de
bois, de cordes, de cymbales et de tympanons, avant de
s’éteindre en mourant. Durant tout ce temps, j’avais retenu
mon souffle. J’ai expiré lentement.

Olivier est alors réapparu, le visage pris dans le halo de
la bougie qu’il tenait à la main. À ce moment, une
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deuxième mélodie a commencé. Elle exprimait une
tristesse suave, plutôt réconfortante après les
antagonismes déchaînés des mesures précédentes. Je
me sentais très légère, vide de tout sentiment. Olivier, son
verre à la main, m’observait avec attention. Nous nous
sommes souri, et la justesse de ce moment m’a envahie
d’une onde de bonheur. Puis ses yeux se sont éteints. Il
était retourné à la musique. Je l’ai regardé me quitter avec
tristesse.

La première mélodie est alors revenue livrer un nouvel
assaut, éveillant toutes sortes d’émotions fortes et
terribles, peur, excitation, colère, cruauté et désir. Soudain,
je me sentais seule, prise dans la tourmente des
mouvements de mon cœur, incapable de m’en distancier.
Mais au moment où les sensations devenaient
intolérables, la deuxième mélodie s’est insinuée note à
note dans la musique et m’a soulagée de cette tension
avant de me renvoyer, esclave, aux ténèbres tumultueuses
qui s’étaient levées en moi.

Le morceau s’est terminé dans une indifférence bizarre.
J’avais l’impression d’avoir survécu à des événements
épouvantables. Je me demandais ce qu’Olivier avait
ressenti. Son visage était calme, absorbé, mais non
bouleversé comme je l’étais. Avant que je puisse le
questionner, le mouvement suivant a commencé dans un
déferlement d’instruments tonitruants. C’était à cet endroit
du morceau que j’avais frappé du heurtoir à la porte.
Comment ma vie aurait-elle tourné si, en m’enfuyant de
chez les Baleine, j’étais venue le trouver plutôt que de me
jeter dans les bras de Philippe ? Aurions-nous été
amants ? La tristesse m’a saisie à la pensée de ce qui
aurait pu être et j’ai baissé la tête pour qu’Olivier ne s’en
aperçoive pas.
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La musique avait changé, elle aussi. Elle était plus
douce. J’écoutais, médusée par sa beauté pure et simple,
et par la paix qu’elle dégageait. Mais cela n’a pas duré.
Cors et trombones sont intervenus, la musique s’est
assombrie, teintée de désespoir. La paix que je ressentais
s’est aigrie peu à peu. J’écoutais attentivement, avec
l’impression croissante d’assister à une tragédie terrible
qui m’engouffrait, et je frissonnais. Je connaissais bien
cette sensation. Je subissais, impuissante et les yeux
fermés, l’assaut du désespoir. Brusquement, j’ai senti la
main chaude d’Olivier se poser sur la mienne et la serrer.
J’ai ouvert les yeux. À travers les larmes qui s’y étaient
accumulées, son visage tremblait.

— Tu veux que j’arrête ?
— Non, laisse.
Je me demandais une fois de plus ce qu’il aimait dans

une musique comme celle-là. Quelle tragédie avait-il
connue dans sa vie ? Il avait tout.

Quand la musique s’est arrêtée, je me suis sentie
mieux. Puis le troisième mouvement a commencé par une
mélodie insouciante et pleine d’innocence. J’écoutais avec
un détachement étrange, et je n’ai pas été surprise quand
une autre mélodie est venue, semble-t-il, faire écho à la
détermination cruelle des premières mesures de la
symphonie. Les deux mélodies semblaient danser
ensemble, tissant et dénouant leurs étreintes. Puis le beau
chant du deuxième mouvement a fait une nouvelle et brève
apparition avant de disparaître dans la frénésie croissante
de nouveaux sons guerriers. Fascinée, j’écoutais. Je
n’étais plus ni détachée de la musique, ni prisonnière
d’elle. Mes sensations personnelles s’étaient évanouies,
seule demeurait la musique. Mais pour l’encadrer, pour lui
créer un espace, il y avait Olivier, sa main sur la mienne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans la cuisine qui sentait la menthe, sur la table éclairée
à la bougie.

La dernière mesure, assourdissante, s’est achevée
abruptement, laissant derrière elle un silence presque
effrayant. Je ne pouvais pas ébaucher un geste. Olivier
avait l’air pensif, lui aussi. La mèche s’est noyée dans la
cire et la bougie s’est éteinte, rompant le charme. Il s’est
levé pour allumer le plafonnier. Cette fois, je n’ai pas
protesté. La lumière me rassurait. Il est revenu avec la
bouteille de vin, a rempli nos verres.

— On passe dans l’autre pièce ?
Au salon, il a mis en marche le chauffage électrique,

puis il est revenu se tenir debout à côté de moi. Le
désespoir exprimé par la symphonie résonnait encore en
moi.

— Tu veux entendre autre chose  ? Quelque chose de
plus gai, peut-être ? a-t-il demandé avec un sourire
d’autodérision.

— Pourquoi tu écoutes cette musique-là ? Tu l’aimes
vraiment ?

Incapable de me contenir, j’ai posé ma question de
façon directe, certaine qu’elle appelait une réponse
importante.

Il a paru gêné, et une rougeur lui est montée lentement
de la nuque aux oreilles. Je me suis assise sur le divan et
je l’ai tiré par la main pour qu’il en fasse autant. Il s’est
assis tout au bord des coussins avec gaucherie. J’étais
nerveuse, moi aussi, mais j’essayais de n’en rien laisser
voir. Je me suis installée confortablement sur la housse
brune et douce ; il fallait lui laisser le temps de répondre.
Nous évitions soigneusement de nous regarder.

Mais comme il ne se décidait pas à parler, j’ai tenté de
l’encourager.
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— Ce Prokofiev, il est si brouillon, si déconcertant. Tu
ne m’avais jamais rien passé de lui.

— Peut-être parce que, quand j’étais avec toi, je n’en ai
jamais ressenti le besoin. Je ne me rappelle pas. Il y a
longtemps de ça.

Je savais qu’il mentait. Parce que moi, je me rappelais.
Je me rappelais tous les disques que j’avais écoutés avec
lui. J’avais pu oublier les noms, mais pas les musiques, ni
l’effet qu’elles m’avaient fait.

Il s’est remis à parler avec précipitation, comme s’il était
pressé de se débarrasser des mots.

— J’ai passé le disque pour me calmer. Après ton coup
de fil, je ne pouvais plus travailler.

— Comment est-ce qu’elle peut te calmer ? Elle est
tellement désespérée, elle exprime tant de… solitude.

Son visage s’est animé d’une expression douloureuse.
— La musique rend les états d’âme supportables en

leur donnant forme et beauté. Et donc on est gagné par le
calme, même si elle est très triste ou désespérée. Tu l’as
sûrement ressenti, Lîla. Qu’est-ce qui a séché tes larmes,
selon toi ?

J’ai porté instinctivement la main à ma joue. Il avait
raison. Olivier m’avait, en quelques mots, appris le secret
de la musique. En prenant conscience de tout ce qu’il
m’avait apporté, mon admiration pour lui s’est changée en
gratitude. Je débordais d’émotion.

— Mais c’est toi, Olivier. C’est toi qui as fait que j’étais
capable de l’entendre. Tu étais le cadre qui maintenait
ensemble musique et douleur, c’est toi qui as rendu la paix
possible.

Son visage s’est illuminé comme jamais je n’aurais pu
l’imaginer, et je me suis demandé comment j’avais pu le
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trouver laid. Puis, sans m’être aperçue qu’il avait bougé,
ses lèvres ont rencontré les miennes.

Plus tard, il m’a bercée contre lui, moitié assis, moitié
couchés en travers du sofa sans parler. Je me sentais
extraordinairement vivante, mais en même temps
complètement détendue. C’était une sensation étrange,
comme celle d’avoir mangé l’aliment parfait, écouté la
musique la plus sublime, avoir vu la beauté sans défaut. À
mesure qu’elle s’évanouissait lentement comme des
bulles quittant la surface de l’eau, je me suis aperçue
qu’une autre sensation, plus profonde, prenait sa place.
Pas vraiment une sensation, d’ailleurs, mais plutôt son
absence. L’absence de peur.

— Tu sais, la dernière fois que j’ai écouté de la
musique classique, c’était il y a trois ans.

Je voulais qu’Olivier sache qu’une partie de moi avait
toujours été avec lui, que je ne l’avais jamais trahi.

— Je n’ai jamais pu le faire avec Philippe.
— Chut – il a resserré le bras autour de moi –, ne

prononce pas son nom. Tu ne retourneras jamais là-bas.
— Non, jamais. Je l’ai compris à Dunkerque.
— Pourquoi Dunkerque ? Les plages y ressemblent à

des cimetières. On a essayé d’en faire une station
balnéaire, mais ça n’a jamais pris. L’eau est froide, il fait
du vent, et les plages sont encore truffées de bunkers et
de mines allemandes. Dunkerque n’arrive pas à échapper
à son histoire.

Je me rappelais l’étendue de sable, les usines
abandonnées, les maisons construites de bric et de broc.
Pourtant, je trouvais qu’il avait tort. Les plages étaient sans
doute tristes, et même sombres, mais aussi animées et
pleines de force.

— Tu es allé à Dunkerque récemment ?
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— Jamais. Ça me rappelle trop la folie furieuse de la
guerre. Trop de gens sont morts sur ces plages. Je ne
crois pas avoir jamais envie de les voir. Il est parti d’un rire
lugubre : C’est l’avertissement que Prokofiev nous donne
dans sa musique. Puis son expression s’est faite pensive.
Comme ils vont bien ensemble, ton Dunkerque et sa
musique.

— C’était comme la musique. Les enfants jouaient sur
le sable, les vieux étaient dehors, les femmes aussi, le
soleil brillait et le ciel était clair à n’y pas croire. Pourtant,
derrière tout ça, on sentait l’histoire peser sur la plage.
Mais c’était beau, Olivier, ça donnait à l’endroit une
profondeur que les autres plages n’ont pas. On y échappe
à la tension de feindre le bonheur en permanence. On y
est libre, comme dans la musique.

Il ne répondait rien, et je commençais à m’inquiéter.
Puis il m’a embrassé doucement le front.

— Tu viendras avec moi  ? m’a-t-il demandé en me
regardant au fond des yeux. Je voudrais être avec toi pour
voir Dunkerque.

J’ai souri en baissant les paupières, comme le font
souvent les femmes, pour cacher ma joie débordante.

— Tu me diras ce qui s’y est passé  ? Tu as l’air de bien
connaître l’histoire. Ça me donnera l’impression d’en faire
partie. Comme toi.
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Peu de temps après mon retour à Paris, l’hiver s’est
installé. Je me suis aperçue que mon studio de la gare de
l’Est n’avait ni chauffe-eau ni chauffage digne de ce nom.
Mais je n’ai pas voulu emménager chez Olivier. Je
rechignais à reproduire mes vieux schémas de
comportement. Je voulais que tout soit nouveau.

Avec son aide, je me suis trouvé un petit logement plus
confortable au sixième étage d’un immeuble du
XIXe siècle. Je ne connaissais pas les gens qui habitaient
les autres chambres de mon étage. Ils constituaient pour
moi un groupe anonyme d’étudiants et de serveurs,
presque toujours absents. Mais la seule chose qui
m’importait, c’était d’être proche de chez Olivier.

Quand j’étais avec lui, j’avais l’impression d’occuper le
centre du monde. L’obscurité froide de l’hiver ne passait
pas son seuil et isolait notre bonheur. Nous restions à
l’intérieur, être ensemble nous suffisait. Nous sortions
rarement, voyions rarement des amis. Nous écoutions de
la musique, parlions, lisions, et parfois même, nous
regardions la télé. La seule personne autorisée à pénétrer
dans notre petit univers était Annelise. La perspective de la
revoir m’avait d’abord rendue nerveuse. Mais quand elle
est arrivée un soir pour dîner, mon bonheur s’en est trouvé
accompli. Elle faisait partie de notre passé commun, après
tout. Elle révélait par sa présence l’objectivité de notre
relation.

Je me suis mise à chercher du travail. C’était une
entreprise beaucoup plus épineuse que je ne l’avais cru.
Au début, j’ai voulu assister un chef cuisinier, mais je
n’avais pas les qualifications requises. J’ai contacté
plusieurs supermarchés et des entreprises de confection
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pour proposer mes services en tant qu’acheteuse, mais ils
n’engageaient que des diplômés. Alors, j’ai essayé auprès
des fournisseurs du Bon Marché. Je connaissais
personnellement bon nombre d’entre eux. Mais ils m’ont
opposé un refus catégorique.

— Fondez votre propre entreprise, m’a dit gentiment un
de ces hommes, la nôtre est une affaire familiale. Nous
n’engageons personne de l’extérieur.

Cependant, mon argent tirait à sa fin. J’étais
désespérée. J’ai rejoint les hordes des demandeurs
d’emploi qui hantent les bibliothèques et les marchands
de journaux pour dépouiller les petites annonces. Mais
leurs offres, même pour les réceptionnistes, donnaient
priorité aux Français. Je me suis donc tournée vers les
affichettes épinglées dans les supermarchés. J’ai travaillé
comme garde d’enfants, comme femme de ménage à la
petite semaine. La paye était suffisante et les emplois ne
manquaient pas. Un jour que j’avais fini de bonne heure,
j’ai décidé d’aller boire un thé chez Olivier. Il était absent
de Paris, appelé pour une mission d’expert-conseil auprès
d’une entreprise. J’ai ouvert avec ma clé. Dès que j’ai
franchi le seuil, j’ai senti un parfum inconnu. Je me suis
figée sur place sans savoir quoi faire. À ce moment-là, une
femme est sortie de la cuisine, une tasse de thé à la main.

En me voyant, elle a émis un petit « oh ». Puis, elle
s’est reprise et m’a souri.

— Bonjour. Vous devez être la femme de ménage de
mon frère. Je vous félicite, la maison est bien mieux tenue
qu’à mon dernier passage.

Sans plus me regarder, elle a ajouté :
— Je suis la sœur d’Olivier. Ne faites pas attention à

moi, je ferai en sorte de ne pas vous gêner pendant que
vous travaillez.
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Comme je restais là, paralysée, elle s’est retournée
vers moi pour m’observer. J’ai vu une distance, puis une
gêne traverser son regard.

— Oh, non, vous devez être Lîla. Olivier m’a parlé de
vous.

Je n’ai rien trouvé à répondre. J’ai fait demi-tour et je
me suis précipitée dehors.

Après cela, je me suis barricadée dans ma chambre,
rideaux fermés. Je restais là, couchée dans mon lit, puant
et transpirant, refusant même de me brosser les dents.
Peu à peu, j’ai pris conscience d’une odeur étrange et
puissante qui imprégnait la pièce, mais j’étais trop
apathique pour me lever. Je ne pouvais qu’empiler des
couvertures sur moi pour empêcher qu’elle s’infiltre dans
mon corps.

À son retour, Olivier m’a appelée au téléphone, mais je
n’ai pas répondu. Finalement, il s’est déplacé et a martelé
la porte en menaçant d’appeler la police ou de l’enfoncer
si je ne venais pas ouvrir. J’ai cédé. Dès qu’il m’a vue, le
sourire qui se dessinait sur ses lèvres a disparu.

— Et où en est ta recherche du travail idéal ?
J’ai détourné les yeux.
— Je ne l’ai pas encore trouvé. Tu me distrais.
— Parfait ! Au moins, tu places tes priorités dans le bon

ordre, a-t-il dit en riant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois que je ne

cherche pas sérieusement ?
Il m’a adressé un regard étrange.
— Tu sais que travailler peut être plus nocif pour la

société que de ne rien faire ?
— Quoi ?
Je n’étais pas d’humeur à recevoir des leçons.
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— C’est vrai. Les gens qui restent plus de quatre ans au
chômage coûtent moins cher à l’État qu’un ouvrier d’usine
à plein temps.

— Vraiment ? Alors pourquoi tu n’es pas au chômage ?
— Parce que je n’en ai pas besoin. Mon père a fait de

bons placements.
— Comme c’est commode d’avoir une famille aussi

généreuse !
J’avais parlé sur le mode sarcastique, sans remarquer

la dérision qui sous-tendait ses paroles.
Tout à coup, il m’a saisie par les épaules et m’a

secouée.
— Arrête de t’apitoyer sur toi-même, Lîla. Ça t’enlaidit.
Le choc m’a figée sur place. Il m’a lâchée avec

douceur.
— Tu sais que je te viendrai toujours en aide, Lîla.

Pourquoi est-ce que tu ne me fais pas confiance ?
Je n’ai pas répondu.
— Si tu veux, je peux te présenter à des amis.
— Non merci, je me débrouillerai, ai-je coupé, les

mains agrippées au bord de la table.
À partir de ce jour, j’ai remis les pieds dehors, mais

seulement pour me rendre chez Olivier. Le monde
extérieur était trop menaçant. Il divisait les gens en
gagnants et en perdants, et je ne voulais pas perdre
Olivier. J’insistais pour que nous restions chez lui, à faire
l’amour avec une énergie désespérée jusqu’à tomber
d’épuisement, vidés d’émotions. Olivier ne comprenait pas
pourquoi je refusais de sortir et même s’il cédait
invariablement, je voyais la lassitude se glisser dans ses
yeux.

En mars, le permis de séjour que m’avait obtenu
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Philippe est venu à expiration. Je ne savais pas comment
l’annoncer à Olivier, de peur de voir la distance s’installer
dans son regard comme elle l’avait fait dans celui de sa
sœur. Je vivais dans la terreur que la police vienne me
chercher au milieu de la nuit chez lui. La chaleur précoce
poussait tous les Parisiens à sortir, et mon désespoir était
à son comble.

Finalement, je me suis adressée à Annelise pour lui
demander de l’aide.

Elle m’a proposé de la retrouver pour déjeuner au Café
des Arts, près du Louvre.

J’y suis arrivée en avance. En l’attendant, je pensais à
la façon dont elle avait changé depuis l’époque de la
pigiste révoltée qui se rongeait les ongles. Elle était
devenue rédactrice adjointe à Elle, où elle rédigeait sa
propre rubrique. Sa nouvelle assurance se traduisait par
quelques centimètres de tour de hanches supplémentaires
qu’elle exhibait avec fierté. Mais elle portait toujours des
couleurs crues et de grandes boucles d’oreilles. Et elle
était toujours prête à éclater en protestations.

Comme si je l’avais suscitée, Annelise est apparue.
Nous nous sommes dit bonjour, puis elle s’est tournée
vers le maître d’hôtel qui surveillait la salle du regard.

— Raoul, a-t-elle roucoulé, j’ai réservé une table pour
déjeuner.

Nous avons suivi son dos trapu jusqu’au centre de la
salle étroite où notre table était dressée. Aussitôt un jeune
serveur est venu prendre notre commande.

— Alors, dis-moi, pourquoi tu voulais me voir ?
Annelise était penchée au-dessus de la table, avide de

nouvelles. Anxieuse, je gardais la tête baissée.
— Annelise, j’ai besoin d’un travail.
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Ses yeux se sont plissés.
— Pourquoi ? Tu n’es pas heureuse avec Olivier ? Il vaut

une centaine de Philippe.
Elle avait presque craché son nom. Savait-elle de lui

quelque chose qu’elle voulait cacher ? J’ai failli le lui
demander, mais je me suis ravisée. Je voulais oublier tout
ce pan de ma vie.

— Annelise, tu crois que je ne le sais pas  ? Olivier est la
raison pour laquelle je veux travailler. Je ne peux pas
coucher avec lui et lui faire payer cet honneur jusqu’à la fin
de ses jours. Comment pourrait-il me respecter ?

Annelise a haussé les épaules.
— Qu’est-ce qu’un boulot a à voir avec l’amour ? Si tout

le monde pensait comme toi, personne ne tomberait plus
amoureux en France. Personne, pas même quelqu’un
d’aussi bien placé qu’Olivier, ne peut trouver de travail
facilement aujourd’hui. Il n’y a pas d’emplois à pourvoir. Tu
as vu le nombre de gens qui font la queue pour un boulot,
n’importe lequel ?

J’ai hoché tristement la tête. Elle m’a pressé la main :
— Ne te rends pas les choses difficiles. Oublie le

travail, au moins jusqu’à ton mariage, quand tu seras
naturalisée française.

— Comment peux-tu être sûre qu’Olivier veut
m’épouser ? ai-je éclaté. Mon irritation montait, avec le
sentiment d’être prise au piège.

— Bien sûr qu’il le fera, si tu le veux, toi. Il adore aider
les marginaux.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? J’étais saisie d’un
pressentiment.

— Pourquoi crois-tu qu’il nous ait choisies, moi, uni-
Allemande en exil et toi, une réfugiée indienne ?
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Il est aussi l’ami de
Maeve, qui n’est pas une marginale, elle…

— Maeve serait considérée comme une déclassée par
l’entourage familial d’Olivier. Il vient d’une des plus vieilles
familles de Strasbourg, tu sais.

J’ai détourné les yeux. J’aurais voulu la faire taire.
C’est alors que mon attention a été attirée par un

homme qui s’approchait de notre table. Il se comportait
avec une certaine aisance, comme si tous les gens du
restaurant étaient ses amis. C’était sûrement une
connaissance d’Annelise. J’ai attendu qu’il lui adresse la
parole.

Mais à ma surprise, c’est moi qu’il regardait.
— Est-ce que nous ne nous sommes pas rencontrés

chez Philippe Lavelle l’année dernière ? m’a-t-il demandé
avec assurance.

J’ai senti la panique me saisir, puis se retirer quand je
l’ai remis. C’était Marc Després, le jeune assistant de
M. Binet, devant qui Philippe m’avait copieusement
humiliée. Avec tout ce qui s’était passé ensuite ce soir-là,
je l’avais complètement oublié. Je l’ai regardé en
rougissant de gêne :

— Bien sûr, je me rappelle.
— Et comment va M. Lavelle ? Je suis désolé de le

manquer.
Il regardait autour de lui comme si Philippe allait

apparaître. Annelise s’est penchée et retournée pour lui
faire face.

— Oh, il ne nous rejoindra pas aujourd’hui ! s’est-elle
exclamée avec un rire de gorge. Et vous, qui êtes-vous ?

— Marc Després, a-t-il répondu avec un sourire
charmeur.
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Annelise le regardait avidement.
— Annelise Shwartz. Je suis journaliste. Et vous ?
Son sourire s’est élargi et il a lorgné vers la chaise

inoccupée entre nous.
— Je vous en prie, asseyez-vous et parlez-nous de

vous.
— Avec plaisir. Il s’est assis. J’appartiens au monde de

la publicité, a-t-il commencé avec une grandiloquence
moqueuse.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Sans vous, le
journalisme n’existerait pas. Dites-moi, a-t-elle poursuivi à
voix basse en se penchant vers lui d’un air de
conspirateur, est-ce que vous avez réussi  ? Sinon, vous
pouvez disposer, je n’aime pas les ratés.

Je me suis rétractée, avec un regard anxieux à Marc,
qui m’a adressé un clin d’œil. Rassurée, je l’ai regardé
déployer son numéro de charme. Le succès avait donné
une aura de confiance à son physique de beau jeune
homme. Il portait un costume vert olive à la coupe
extravagante – larges revers et poches nombreuses – et
une chemise saumon. Seul un homme sûr de son charme
auprès des femmes pouvait se permettre une telle
combinaison.

— Chère demoiselle, je ne serais pas là si je n’avais
pas réussi, vous ne croyez pas ? Dois-je vous commander
une bouteille de champagne pour vous en donner la
preuve ?

Annelise a paru prise au dépourvu. Il a eu un sourire
coquin.

— Sérieusement, je viens de monter ma propre agence
de gestion publicitaire, je suis donc ravi de faire votre
connaissance.
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Annelise riait en lui lançant des œillades.
— Il va falloir que j’en apprenne un peu plus avant de

savoir si je suis ravie de faire la vôtre.
— Dans ce cas, permettez-moi de commander ce

champagne pour le boire avec vous. J’attends un client,
mais il arrive toujours en retard.

— Vous n’êtes plus avec M. Binet ? ai-je demandé.
— Non. Je l’ai quitté il y a six mois, peu après vous

avoir rencontrée, et j’ai démarré ma propre entreprise de
relations publiques avec un vieil ami argentin que j’avais
connu à l’école de commerce.

— C’est formidable de travailler pour soi, ai-je
commenté sèchement, dévorée d’envie.

— De quoi s’occupe précisément votre agence ? a
demandé Annelise.

— Nous prenons en charge la publicité des entreprises
au moment où elles s’implantent dans un pays. À travers
la presse, la télévision, la radio, bref, tout ce qui compte.
Comme vous dites, le journalisme fait vendre. Nous
accordons une grande importance aux journalistes.

Il a adressé à Annelise un regard appuyé. Je me suis
mise à rire.

— La publicité, c’est l’information ! Vous prenez l’idée à
la lettre, c’est ça ?

Il s’est tourné vers moi, rayonnant :
— Absolument. C’était exactement mon point de vue

quand j’ai fondé mon agence. Il m’observait avec un intérêt
renouvelé : Et que faites-vous à présent ? Est-ce que vous
travaillez toujours avec M. Lavelle ?

Un froid est tombé sur moi, comme si je me retrouvais
sous un projecteur. Mais avant même que les mots me
viennent à l’esprit, Annelise, désireuse de retrouver son
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attention, répondait à ma place :
— Lîla cherche un travail. Vous avez une idée ?
Il m’a observée en réfléchissant.
— À quel genre de travail pensez-vous ?
— Les relations publiques lui iraient parfaitement, a

repris Annelise.
Il est devenu silencieux.
— Est-ce que vous envisageriez de travailler pour une

petite entreprise qui lutte pour sa survie, dans des bureaux
où on ne détecte pas la moindre odeur d’argent ?

— Évidemment oui. Lîla adore se lancer des défis.
Vous avez vu comment elle maîtrise le français  ? Qui
pourrait croire qu’elle ne le parle pas depuis toujours ?

L’arrivée du serveur avec les plats a créé une diversion
bienvenue. Après son départ, Annelise a monopolisé la
conversation. Elle parlait de choses sans importance, des
récents événements mondains, de gens des médias qu’ils
connaissaient tous les deux. Je n’avais pas de place dans
cet échange. Je me sentais de plus en plus laissée pour
compte et j’avais hâte que le déjeuner se termine.

Enfin un serveur est venu annoncer que les invités de
M. Després étaient arrivés.

Marc a pris la carte de visite que lui tendait Annelise,
puis s’est tourné vers moi. Soulagée, j’ai accroché un
sourire d’adieu poli à mes lèvres.

— Nous venons d’entamer des négociations avec un
chef cuisinier américain, pionnier de la nouvelle cuisine
indienne en Amérique. Il veut ouvrir un restaurant en
Europe. Vous seriez parfaite pour ce projet. Ça vous dirait
de travailler dessus ?

J’ai agrippé ma fourchette pour empêcher ma main de
trembler. Je n’étais pas sûre de pouvoir sortir un son, et je
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me suis contentée d’acquiescer de la tête. J’avais le
tournis.

Il a eu un sourire satisfait.
— Et où pourrai-je vous joindre ?
J’avais peine à écrire tant le tremblement de mes mains

était fort. Mais il a fait semblant de n’en rien voir.
— À bientôt.
Il s’est éloigné en naviguant entre les tables à la

rencontre des deux hommes en complets sombres qui
l’attendaient. Ils avaient l’air mal à l’aise. Mais dès l’instant
où il les a pris par le coude pour les conduire à la table
installée au soleil qu’il avait réservée, ils ont commencé à
sourire et à se détendre.

Annelise s’est tournée vers moi en riant :
— Eh bien, on peut dire que tu connais des hommes

intéressants. C’est un vrai séducteur. Comment l’as-tu
rencontré ?

— Il était l’agent publicitaire de Philippe, l’assistant de
M. Binet, ai-je bougonné.

— Vraiment  ? Ça ne me surprend pas. Il sait comment
arriver à ses fins. Tu pourrais apprendre beaucoup de ce
genre d’homme. À condition de ne pas lui faire une
confiance aveugle.

— Ah bon ? Mais je croyais qu’il te plaisait ?
— Marc Després ? Il est comme ce chèvre, a-t-elle dit

en engouffrant sa dernière bouchée de fromage. Fondant
à la chaleur. Mais quand il a quelque chose dans la tête, je
suis sûre qu’il peut être froidement déterminé. Et je crois
qu’il tient à ce que tu travailles pour lui.

Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— Annelise, tu es unique !
Ma remarque a semblé lui faire plaisir.
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— Non, a-t-elle dit d’un ton bourru, c’est toi qui es
unique. Moi, je suis seulement bizarre.

Elle a terminé son vin et fouillé dans son sac pour
chercher son porte-monnaie.

— Il faut que je retourne au bureau, mais tu peux rester
boire un café. Qui sait quand tu reviendras dans un endroit
de ce genre ?

Elle a jeté un billet de cinq cents francs sur la table et
s’est levée pour partir.

— Annelise, c’est trop ! ai-je protesté.
— Ne sois pas idiote. On ne peut pas demander à ceux

qui sont sans travail de payer au restaurant.
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4

Marc a attendu onze jours pour m’appeler. Pendant tout
ce temps, je suis restée devant le téléphone, déchirée
entre l’espoir et l’incrédulité.

— Ma chère, je n’ai cessé de penser à vous la semaine
dernière. Comment allez-vous ?

J’ai serré le récepteur de toutes mes forces pour
empêcher ma main de trembler.

— B… bien, je vais bien.
— Est-ce que j’arrive trop tard ? Vous avez déjà trouvé

quelque chose qui vous passionne ?
— Non, pas encore. J’étais occupée à autre chose.
— Vraiment  ? À quoi donc ? J’espère que vous ne vous

apprêtiez pas à partir ?
J’ai ri. Il avait l’air sincèrement inquiet.
— Non, rien de ce genre.
— Bon, alors, que diriez-vous de passer à mon bureau

demain après-midi ?
Il m’a donné une adresse à Neuilly. Je me suis

retrouvée dans un appartement démodé, style XIXe. Il a
senti mon étonnement.

— Je n’ai pas encore de bureau à moi. Pour le moment,
ce sont mes parents qui m’hébergent.

— C’est beau, ici, ai-je dit en admirant les tentures
coûteuses de brocart bleu et les porcelaines raffinées. À
quoi pouvaient bien ressembler les parents de Marc ? Tout
dans cette maison paraissait si ancien et si plein
d’assurance. Exactement comme l’homme qui me faisait
face.

— J’envisageais de me lancer à la recherche d’un
bureau, a-t-il dit en hâte en relevant une mèche de
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cheveux qui lui obstruait la vue. Vous voulez
m’accompagner ? Après tout, vous y viendrez travailler,
vous aussi, non ?

Mon cœur a bondi. Puis s’est calmé. Il allait falloir que
je lui parle de ce permis de séjour venu à expiration.

J’ai avalé ma salive et murmuré :
— J’aimerais beaucoup.
Dans l’ascenseur, il gardait le regard rivé sur moi, un pli

entre les sourcils. J’étais sûre qu’il allait me poser la
question de mes papiers. J’avais la bouche sèche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je réussi à prononcer.
— Vos vêtements.
— Oh. J’étais à la fois soulagée et gênée. J’ai regardé

mon tailleur bleu foncé, à la coupe sévère. Qu’est-ce qu’ils
ont ?

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être direct,
mais c’est une honte de voir une aussi belle femme porter
la mode de l’an dernier.

Tout à coup, j’avais l’impression d’être nue. La peau me
brûlait de honte.

— Ça vous ennuierait si je venais un jour avec vous en
acheter d’autres ?

Des souvenirs de Philippe m’accompagnant dans les
magasins m’ont assaillie.

— Pourquoi ? ai-je demandé d’un ton méfiant.
Il a souri, et soudain j’ai compris ce qui me dérangeait

chez lui. À l’inverse de la plupart des Français, il souriait
trop, découvrant des dents très blanches et étonnamment
bien rangées.

— Je vous en prie, ne le prenez pas mal. Je vous trouve
remarquable, et je voudrais que vous ayez l’air
remarquable. Différente. Unique.
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Il caressait chacun des adjectifs prononcés, leur
donnait un ton de promesse. Mais je m’en apercevais à
peine, toute au soulagement de ne pas être recalée.
L’ascenseur s’est arrêté, nous sommes sortis et presque
aussitôt il m’a poussée sur le seuil d’un petit café-
restaurant au bout de la rue. J’ai commencé une phrase
pour lui expliquer que mon permis de séjour n’était plus
valide depuis deux mois, mais il m’a interrompue dès le
premier mot pour m’entretenir du projet sur lequel il voulait
que je travaille, une chaîne de restaurants qui servait de la
cuisine fusion. Son enthousiasme était contagieux et je
n’étais que trop prête à le partager. J’ai donc décidé de
remettre la question du permis de séjour à plus tard,
quand je serais devenue indispensable.

Enfin, il s’est arrêté et m’a regardée, attendant ma
réponse. J’ai détourné les yeux avec un sentiment de
culpabilité.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quelle fonction vous
pensez m’attribuer.

— Je sais ce que vous avez fait pour le Bon Marché.
Vous seriez un atout majeur dans ce projet.

— Mais qu’est-ce que j’aurais à faire exactement ?
— Je veux que vous transformiez cet homme en

véritable chef cuisinier. Il est bon, mais ce que j’ai goûté
chez Lavelle ce soir-là dépassait tout ce que je
connaissais. Je n’ai jamais oublié.

Le souvenir de la nuit horrible m’a sauté à la gorge. J’ai
détourné les yeux vers la rue en frissonnant. Marc a pris
mon silence pour une réticence.

— Je sais que ça doit vous paraître peu de chose. Mais
ce n’est qu’un début, je vous le promets. Ensuite, vous
pourrez trouver vos propres projets et travailler dessus à
partir de mon bureau. On pourrait… – il a pris une grande
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inspiration – on pourrait devenir associés.
— Associés  ? Je le regardais sans y croire. Pourquoi

feriez-vous ça ?
— Parce que j’ai besoin de vous, a-t-il dit en rougissant.
— Moi, mais pourquoi, pourquoi moi ?
Il a eu l’air gêné. Puis il a répondu d’un ton sérieux :
— J’ai un problème. Personne ne fait attention à moi.

Je ne suis qu’un Français comme les autres. Cheveux
bruns, yeux marron, peau pâle. Terne. Vous, en revanche,
a-t-il poursuivi en posant sur moi un regard admiratif, vous
êtes inoubliable. Avec votre beauté indienne, vos grands
yeux bruns mystérieux. Je veux faire de vous la vitrine de
mon entreprise.
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V

1

Marc savait très bien ce qu’il faisait. En un clin d’œil, je
suis devenue la reine de la cuisine fusion de Paris. Je ne
préparais pas les plats, bien entendu. C’était Bob, le chef
new-yorkais sans humour, qui s’en chargeait. Ce métis
vietnamien-français avait été adopté par un couple de
riches Suédois qui vivaient en Californie pour échapper
aux impôts faramineux en vigueur dans leur pays. Il avait
quitté l’école à seize ans pour s’engager comme plongeur
sur un paquebot de ligne qui faisait la traversée du
Pacifique à destination du Japon. Là, il avait appris la
cuisine parce qu’il détestait faire la vaisselle. De retour en
Amérique au bout de quatre ans après une longue escale
en Inde, il avait ouvert un restaurant à New York où il
servait de la cuisine fusion. C’est là que Marc l’avait
déniché. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour découvrir
que Bob était, au mieux, un cuisinier médiocre. Il ne savait
pas utiliser les épices. Mais de l’avis de Marc, ce n’était
pas un problème. Comme Bob n’était ni beau ni
suffisamment exotique de sa personne, Marc avait eu
l’idée de nous faire engager, Bob et moi, pour une
émission de cuisine à la télé. Bob devait se montrer aussi
excessif qu’il en avait envie, s’emporter au moins deux fois
par émission et jeter des aliments à moitié cuits à la figure
de son assistante maladroite – en l’occurrence, moi. Mais
le plat qui en résultait était toujours alléchant. J’étais
chargée de la présentation des assiettes.

Grâce à la télévision, les restaurants de cuisine fusion
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ne désemplissaient pas. Au bout de quelques semaines,
l’agence de Marc connaissait un succès fulgurant et
Annelise la présentait dans ses articles comme « une des
réussites les plus éclatantes d’Europe dans le domaine de
la petite entreprise de services insolites ». Marc insistait
pour choisir mes vêtements et m’emmener avec lui partout
où il allait, habillée en oiseau des îles. Bientôt, ma photo
s’est de nouveau étalée en couverture des magazines.

Mais le jour est venu où j’ai dû révéler à Marc mes
problèmes de carte de séjour. La maison de production
voulait savoir où et comment effectuer les paiements.

— Comment peut-on être aussi stupide ? Pourquoi est-
ce que tu ne m’en as pas parlé avant ? a-t-il explosé.

— J’ai essayé, mais j’ai été prise par le travail, et après,
j’ai oublié. Tu ne peux pas me procurer un nouveau
permis, tout simplement ?

— Tu es folle  ! Il me regardait avec dégoût : Je ne peux
tout de même pas dire aux services d’immigration que
l’une des dernières stars de la télévision française est une
immigrée clandestine. On me mettrait en prison !

J’étais terrifiée.
— Je n’aurais jamais cru. Est-ce qu’il est encore temps

de faire quelque chose ?
— Non, c’est trop tard, a-t-il répondu froidement. On me

posera trop de questions compromettantes.
Mais il m’a autorisée à continuer mon travail à l’agence.

Il a demandé aux producteurs de télévision de rédiger les
chèques au nom d’une de ses amies, qui les encaissait et
en remettait le montant à Marc. Il me le transmettait,
diminué d’une commission. Il était tout naturel, disait-il,
que cette « amie » soit payée pour le service qu’elle me
rendait. Car ce n’était pas sans risques. L’administration
fiscale déployait beaucoup de zèle à traquer les fraudes.
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Je devais donc me montrer très reconnaissante. Et je
l’étais. Profondément. Je me suis attelée à la gestion des
comptes et à l’administration. Et comme cela ne me
suffisait pas, j’ai pris une part de plus en plus active au
travail de recherche.

Puis Marc a trouvé un moyen de me rendre encore plus
utile. Après l’émission de télé, notre agence a cessé d’être
au cœur de l’actualité. Marc s’est rendu compte que
l’exotique et l’insolite ne pouvaient pas le mener plus loin.
Il a décidé de contacter les entreprises publiques mieux
implantées. Il a dressé la liste de celles qui manquaient de
visibilité. Puis il a cherché à les convaincre d’investir plus
largement dans la publicité, en m’utilisant comme
hameçon. Les clients potentiels, des gestionnaires à la
réussite médiocre, relégués aux relations publiques,
étaient toujours flattés par les attentions que je leur
prodiguais. Je leur donnais un sentiment d’importance et il
n’en fallait pas beaucoup plus pour les faire parler d’eux-
mêmes. Une fois lancés, ils m’oubliaient complètement
pour se perdre dans leurs histoires. Quand celles-ci
devenaient trop pénibles, ils se tournaient vers moi avec
gratitude. Au matin, c’était Marc qui se chargeait de
recueillir les fruits de leur reconnaissance, pendant que je
m’éclipsais dans l’ombre.

Je haïssais ce que je faisais. Et je me haïssais de le
faire. Mais les histoires de ces hommes me fascinaient.
Car au moment où je les écoutais, partageant leurs vies et
leurs émotions, j’oubliais que j’étais, au fond, une
étrangère en situation illégale.

Incapable de le supporter plus longtemps, j’ai essayé
d’en discuter avec Marc. Mais il s’est contenté de
m’adresser son sourire charmeur en me conseillant
d’épouser Olivier. « Comme ça, tu auras ton passeport
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français et tes problèmes seront résolus. » Mais lorsqu’il
était question d’Olivier, j’étais inflexible. Je ne voulais pas
me servir de lui. Rien, et surtout pas ce genre de questions
sordides, ne devait venir entacher notre amour. À Nairobi,
seules les secrétaires qui se prostituaient la nuit dans les
hôtels pouilleux de la ville basse épousaient des hommes
blancs pour leur passeport. Comment aurais-je pu en faire
autant ? Comment aurais-je pu vivre dans l’idée qu’Olivier
me soupçonne de l’avoir épousé pour un passeport ? J’ai
tenté de le faire comprendre à Marc, qui m’a répondu avec
un sourire en haussant les épaules :

— C’est la vie, ma belle, parfois il faut savoir faire des
compromis.

Alors j’ai fait des compromis. J’ai cessé de penser à un
quelconque avenir. Je vivais d’un projet à l’autre, en
attendant que Marc se lasse de cette mascarade et me
mette à la porte. J’observais ses moindres gestes comme
un faucon. J’essayais de déchiffrer le sens de tous ses
actes.

Six mois, neuf mois, un an. Je me promettais de bientôt
partir. Mais je remettais toujours cette décision à plus tard.
J’espérais toujours rencontrer à la réception du lendemain
un ministre important à qui je pourrais demander un
passeport moi-même. Je m’obstinais à ne pas vouloir
partager mes angoisses avec Olivier.

Les effets de la tension inhérente à cette double vie
commençaient à se faire sentir. J’ai cessé de cuisiner
pour Olivier. Nous ne sortions plus dîner ensemble. Je
n’avais pas le temps. Mes soirées étaient entièrement
occupées. Un silence s’est installé entre nous, lourd de
peine. Seul demeurait le lien puissant de la musique qui
nous entraînait ensemble dans un univers où les mots
n’avaient pas cours.
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Je me suis mise à faire des cauchemars.
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Un jour, je me suis réveillée en retard et je suis arrivée
au bureau passé midi. La nuit avait été épuisante. Après
avoir tenté en vain de m’endormir, j’avais pris un somnifère
et mon sommeil avait été coupé par des rêves terrifiants.
J’y étais de nouveau le rat. Je m’échappais d’un train et
disparaissais dans un trou sombre. Je tombais. Une chute
interminable, avant d’atterrir au sommet d’un globe en bois
multicolore, qui tournait follement sur son axe. Comme je
ne trouvais aucune prise sur sa surface lisse et dure, je
continuais à courir, et je glissais. Chaque fois que je
réussissais à stabiliser ma position, le pays sous mes
pieds s’allumait. Mais je glissais de nouveau, de plus en
plus épuisée. J’avais souvent fait ce rêve. Mais cette fois,
ce qui m’avait réveillée, c’est que j’étais tombée du globe.

La gardienne espagnole du rez-de-chaussée a levé les
yeux en me voyant passer la porte. Ses lèvres ont eu un
pincement réprobateur et elle a regardé ostensiblement sa
montre. J’ai fait celle qui n’avait rien vu et je suis montée
dans mon bureau.

J’ai claqué derrière moi la porte de mon refuge et je m’y
suis adossée. La pièce me paraissait soudain étrangère.
Tout y était propre et en ordre, les papiers en piles
impeccables, crayons et stylos dans leurs boîtes
respectives, mon courrier du jour sur le sous-main et le
clavier de l’ordinateur soigneusement aligné sur l’angle du
bureau.

J’ai accroché mon manteau et allumé l’ordinateur. En
attendant qu’il exécute le programme, tout ce que j’avais
négligé de faire la veille m’est revenu en mémoire. J’ai
bondi sur le téléphone pour appeler Marc, mais la ligne
était occupée. J’ai déroulé à l’écran les listes de dossiers,
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incapable de me rappeler le nom de celui qu’il m’avait
demandé. Aucun des titres ne m’évoquait quoi que ce soit.

Dans ma tête, la réunion de la veille au soir avec le
client américain se rejouait au ralenti. Il travaillait pour un
fabricant d’équipements pour supprimer les odeurs dans
les restaurants. Il n’en portait pas moins un tee-shirt qui
disait « J’aime l’ail » en grosses lettres noires. L’ingénieur
détaillait amoureusement chacune des pièces des
machines qu’il avait inventées et vendues, du ventilateur
spécial pour l’évacuation des vapeurs de cuisine au
matériau préconisé pour les fours. De toute la soirée, il
n’avait pas jeté un coup d’œil dans ma direction.
Finalement, Marc m’avait fait signe de m’en aller et j’avais
obtempéré. Était-ce lui que Marc devait rencontrer cet
après-midi là ? Était-ce pour cela qu’il m’avait dit de
prendre mon temps pour arriver au bureau ? Comment
pouvait-on gagner de l’argent en vendant des appareils qui
retiraient leur odeur aux aliments ? Qui aurait voulu manger
quelque chose qui ne sentait rien ? Brusquement, je me
suis rappelé le nom du dossier que je cherchais.

J’ai tapé le mot « papaye » et le dossier est apparu à
l’écran. Graphiques élaborés multicolores, diagrammes
disposés en cercle, ordinogrammes, colonnes denses de
textes, le document avait l’air d’un manuel. Tout en bas, le
mot « conclusions » était suivi d’un blanc interrogateur. Le
bureau s’est figé peu à peu dans le silence tandis que
j’essayais de mobiliser tous mes neurones pour me
concentrer. Mais le tic-tac de la pendulette finissait par me
marteler les oreilles comme un tympanon. Ma tête
résonnait comme l’intérieur d’un tambour africain que son
batteur aurait frappé à un rythme sans cesse accéléré. J’ai
abandonné. Il fallait que je m’arrête, que je fasse une
pause.
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J’ai traversé le couloir en direction du bureau de Marc.
Sa secrétaire s’est levée et a planté son corps massif en
travers du seuil.

— Il a des visiteurs, a-t-elle dit sévèrement avec une
note de plaisir sous-jacent.

— Qui est-ce ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas
entrer ?

— Il a donné l’ordre que personne ne le dérange. Pas
même vous.

Soudain, la porte s’est ouverte et quatre hommes, qui
parlaient tous en même temps, ont surgi du bureau. Les
trois visiteurs m’étaient inconnus et pourtant ils
paraissaient bien connaître Marc. Ils n’exprimaient aucune
des hésitations et des formules convenues qui
caractérisent le client potentiel en phase d’approche. Marc
m’avait aperçue, mais il feignait d’être absorbé par sa
conversation avec le petit barbu à côté de lui. Ils allaient
passer devant moi sans me voir, et déjà je reculais
instinctivement à l’arrière-plan, comme la secrétaire. Mais
à la dernière minute, quelque chose m’a poussée à leur
faire face hardiment.

— Bonjour, je venais justement vous voir, me suis-je
exclamée.

— Lili !
Marc a joué la surprise, m’a embrassée gracieusement

sur les deux joues.
— Quel plaisir de te voir. Je ne te savais pas disponible

aujourd’hui. J’emmène ces messieurs déjeuner au
restaurant.

Il mentait. Il avait voulu m’éloigner du bureau. Ma
méfiance s’est embrasée. Je lui ai adressé mon plus beau
sourire.
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— Ça tombe bien, je n’ai pas encore mangé, moi non
plus, ai-je dit en lui prenant le bras.

Il a eu l’air gêné. Intrigués, les autres nous regardaient à
tour de rôle. Il s’est dégagé tout en répondant, avec toute
l’autorité dont il était capable :

— Il doit te rester beaucoup à faire sur le dossier
Chailland. Je te verrai à mon retour.

— Non, j’ai terminé la recherche dont tu m’as chargée,
ai-je dit en anglais pour que les autres comprennent, la
secrétaire va me l’imprimer. Tu m’as fait travailler si dur
que je n’ai pas eu le temps de sortir déjeuner.

J’ai conclu mon discours par une jolie moue. À ce
moment, le petit homme brun, qui m’avait observée avec
intérêt, s’est immiscé dans la conversation.

— J’espère que mademoiselle se joindra à nous pour
déjeuner. Quant à moi, j’en serais ravi.

Il avait un accent mexicain très prononcé, les cheveux
poivre et sel, une moustache brune qui rejoignait aux coins
de sa bouche une barbiche bien taillée. À l’intérieur du
cercle sombre, ses lèvres paraissaient très rouges. Il s’est
tourné vers Marc :

— Qui est cette belle femme ? Pourquoi nous la
cachiez-vous ?

Marc a plissé les yeux et nous a regardés, le Mexicain
et moi, avec l’air de fomenter quelque chose que je lui
connaissais bien.

— Je ne la cachais pas, je voulais seulement éviter de
la déranger. Nous travaillons tous de façon quasi
indépendante. Je vous présente Lili Patel, mon bras droit.

J’ai suivi d’un regard coléreux le dos élégant de son
costume de laine quand il s’est éloigné pour commander
deux taxis. Je pensais à tous les clients que je lui avais
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amenés grâce aux relations d’Olivier. Pourtant, il n’avait
même pas su trouver de dénomination officielle à mes
fonctions.

Le Mexicain s’est présenté. Alfredo Castellano était
vice-président des Productions Amber pour l’Amérique du
Sud.

— Appelez-moi Alfredo, a-t-il poursuivi avec un clin
d’œil à mon adresse, je déteste les formalités avec les
gens que j’aime bien.

Mes yeux se sont arrondis. Amber, une firme texane à
l’origine, était devenue la plus grosse maison de
production télé du monde. Des vidéocassettes aux
actualités, en passant par les débats et les feuilletons à
l’eau de rose, ils produisaient tout. Ils possédaient aussi
une chaîne de programmes de cuisine et de magazines
féminins. Le plus âgé des hommes, un Américain au nez
aquilin et à la tignasse blanche, s’est présenté à son tour.

— Douglas Ambrey, vice-président directeur du
marketing, Amber USA. J’ai bien l’honneur. Il m’a serré la
main en m’adressant un regard impersonnel de ses yeux
noisette, avant de se tourner vers la sortie avec
impatience.

Le dernier des trois, américain et bel homme, était Ray
MacArthur, le chef de leur service de relations publiques.
Je lui ai souri, mais il n’a pas répondu, préférant regarder
sa montre.

— Bon, tout le monde est prêt à partir ? Marc venait de
réapparaître dans le hall d’entrée et nous désignait les
taxis qui attendaient dehors.

Il a aidé Douglas Ambrey à s’installer sur la banquette
arrière. Le chef des relations publiques s’est assis près du
chauffeur. Avant de monter lui-même à côté d’Ambrey,
Marc m’a demandé en quelques mots de les suivre dans
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l’autre voiture avec Alfredo Castellano chez Talbeys, place
Clichy. Le Mexicain n’a presque rien dit pendant le trajet,
mais je le sentais qui regardait mes seins. Et je n’ai pas
pu m’empêcher de remarquer qu’il pressait sa cuisse
contre la mienne. Je regardais par la vitre les rues défiler
et la pluie tomber.

Le maître d’hôtel nous attendait à l’entrée du restaurant.
Sans laisser voir sa surprise, il a aussitôt fait signe à un
serveur d’installer un couvert et une chaise
supplémentaires à la table. Il a échangé des banalités sur
un ton plaisant avec Marc, un habitué du Talbeys où il
venait souvent manger des huîtres, puis il nous a guidés
vers la table vide du milieu de la salle. Le restaurant était
presque plein. Je sentais les autres consommateurs nous
suivre des yeux tandis que nous avancions dans l’allée.

Marc a tenu à me placer près du Mexicain. Le chef des
relations publiques, Ray MacArthur, me faisait face. Marc
s’est assis à côté de Douglas Ambrey. J’ai souri à
l’Américain et lui ai demandé poliment :

— Vous aimez les fruits de mer, monsieur Ambrey  ? Ici,
ils ont les plus frais de tout Paris. Particulièrement les
huîtres.

— Non, en fait, je n’ai aucun goût pour les fruits de mer.
Je n’aime pas l’odeur du poisson, a-t-il répondu
sèchement.

J’ai essayé en vain de masquer ma surprise. Puis j’ai
regardé Marc. Il était rouge. Il avait réservé une table dans
son restaurant favori sans même s’enquérir des goûts de
ses invités. Le fou rire me guettait. J’y ai cédé.

Ils me regardaient tous avec gêne. Mais je ne pouvais
pas m’arrêter.

— Je suis… je suis désolée. Je dois être un peu
surmenée, ai-je dit en manière d’excuse quand j’ai enfin
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pu parler. Quel dommage que vous n’aimiez pas le
poisson, monsieur Ambrey. Vous en avez de très bons en
Floride.

À son teint bronzé, je pensais viser juste.
— Je vis au Texas, et nous y préférons la viande, a-t-il

rétorqué, très bref, avant de tourner son attention vers la
carte. Je me suis sentie vexée. Si j’en croyais l’attention
que Marc lui portait, il était l’homme clé de la situation. J’ai
tenté autre chose.

— Pour nous, Parisiens, l’huître vivante avec un filet de
citron est l’apogée de la civilisation culinaire. Savourer la
douleur… Quel raffinement dans le plaisir !

Autour de moi, l’air s’était épaissi, il faisait plus froid.
Mais j’avais capté l’attention d’Ambrey.

— Vous devriez essayer. Certains y voient un
aphrodisiaque.

— Peu importe, a coupé Marc très vite en se tournant
vers lui, la carte propose d’autres plats. Leur canard est
très bon. C’est une spécialité de la maison.

Ray MacArthur étudiait le menu avec l’air de ne rien y
comprendre. De toute évidence, il ne connaissait pas un
mot de français. J’avais pitié de lui, en me rappelant mes
propres difficultés avec la langue, au début.

Je lui ai posé la main sur le bras.
— Ne vous inquiétez pas, je demanderai au serveur de

vous apporter un menu en anglais.
Il m’a souri avec gratitude.
— Merci. Est-ce qu’ils ont de la bière ici ?
— Je ne sais pas. Je vais demander.
— Ne vous donnez pas cette peine, a-t-il dit vivement,

encore nerveux. Je prendrai la même chose que les
autres.
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Le serveur n’arrivait pas. J’avais déjà eu l’occasion de
constater que chez Talbeys le service était lent. Or la
lenteur met les Américains mal à l’aise, et ces hommes ne
faisaient pas exception à la règle. Je sentais croître leur
impatience de minute en minute.

— Dites-moi, qu’est-ce qui amène une aussi grosse
compagnie à s’adresser à nous ? ai-je demandé à Ray.

Pris au dépourvu, il s’est déridé devant mon sourire
encourageant.

— Votre agence était l’une des cinq entreprises
retenues par mon service.

— Alors, déjà en train de cracher le morceau  ? a coupé
la voix précise et froide d’Ambrey.

Ray a rougi et bougonné :
— Je ne faisais qu’informer Mlle Patel du contenu de

notre discussion de ce matin.
— Je suis sûr qu’elle a d’autres chats à fouetter.
J’ai ouvert la bouche pour parler mais, à ce moment, le

maître d’hôtel est arrivé.
— Allez, on commande, a dit Ambrey sèchement, on

n’a pas beaucoup de temps.
J’ai commandé des huîtres pour commencer, puis du

saumon sauce moutarde. Marc et le Mexicain ont choisi la
même chose que moi. Ambrey et Ray ont préféré le
canard à l’orange avec des salades en entrée.

Quand les apéritifs sont arrivés, j’ai essayé de
reprendre mon interrogatoire de Ray. Je voulais savoir
depuis combien de temps il était en contact avec Marc,
depuis quand celui-ci m’avait caché cette affaire. Mais
cette fois, il éludait mes questions.

— Je vois que vous mourez d’envie de savoir ce que
nous mijotons.
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C’était le Mexicain qui me parlait à l’oreille. Il boudait
depuis notre arrivée au restaurant, furieux de ne pas faire
l’objet de mon attention.

— Vraiment ?
J’étais un peu sceptique. Mais ses yeux étaient

perçants et sûrs, et j’y lisais la sauvagerie, le plaisir pris à
la douleur de l’huître dans son linceul de jus de citron.

— Quel type de projet avez-vous ?
— Nous cherchons à implanter notre chaîne en Russie,

et nous avons besoin de quelqu’un qui connaît le terrain
pour nous aider à nous placer. Votre agence a déjà
travaillé avec la Russie, si je ne me trompe ?

— Oui, un peu – ils s’étaient bien renseignés. Mais
pourquoi nous, qui sommes si petits ? ai-je demandé avec
un brin de soupçon.

— Petit peut être beau. Son visage a pris une
expression d’animal affamé qu’il ne cherchait pas à
cacher : Savez-vous que le profil de votre sein est
sublime ? Parfait. Je suis ébahi par sa beauté.

Dégoûtée, j’ai détourné les yeux. Pourquoi aurais-je dû
être polie avec cet homme ?

Il semblait lire dans mes pensées.
— Je suis beaucoup plus puissant que vous ne le

pensez. Vous connaissez la répartition des pouvoirs chez
Amber ?

— Non, ai-je reconnu, fascinée par le changement de
son expression et l’acuité que le désir mettait sur ses
traits. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Marc. Il était
engagé dans une conversation avec Ambrey, et sa main
se balançait comme celle d’un joueur de golf lançant une
balle douce dans un trou.

— La compagnie travaille par franchises. Je possède la
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chaîne câblée sud-américaine qui passe les productions
d’Amber. Certains des shows que nous produisons sont
destinés à notre pays, mais d’autres, en plusieurs langues,
sont revendus à Amber USA ou à ses succursales au
Japon, en Australie, en Inde, partout. Pour l’instant, la
majorité des émissions est conçue et vendue à partir de
l’Amérique latine, et c’est nous la vache à lait qui financera
l’opération en Russie.

Mes yeux s’arrondissaient à mesure que je digérais
l’information. Il m’observait avec assurance, patient.

À ce moment, les entrées sont arrivées. Le serveur a
déposé devant moi un plat en argent avec son couvercle,
sur une assiette en porcelaine ovale remplie de glace
pilée. Au contact de l’air tiède du restaurant, il dégageait
une légère vapeur. J’ai fermé les yeux, anticipant le
moment où le serveur allait découvrir le plat. Après avoir
servi les autres convives, il a soulevé les couvercles avec
cérémonie. Le Mexicain pressait sa cuisse contre la
mienne. L’odeur des huîtres m’est montée au nez et je me
suis figée sous le choc.

— Une minute ! ai-je dit d’une voix forte.
Autour de la table, les hommes se sont tus. Le serveur,

qui ôtait le couvercle de l’assiette de Marc, a suspendu
son geste.

— Ces huîtres sont mortes.
Le serveur en est resté bouche bée. Pendant quelques

secondes, l’effarement a réduit tout le monde au silence.
Puis le serveur a dit :

— Mais… madame… ce n’est pas possible !
Je le toisais, impassible, tandis qu’il cherchait du regard

quelqu’un qui pût lui venir en aide. Les autres nous
dévisageaient à tour de rôle. Je me suis levée et j’ai fait le
tour de la table pour lui parler de plus près.
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— Ces huîtres sont mortes.
— Mais… mais le chef va les chercher lui-même tous

les jours…
De confusion, il a lâché le couvercle qui est tombé avec

fracas. Il a reculé de quelques pas en arrière. À ce
moment, le maître d’hôtel est apparu devant nous.

— Madame, puis-je quelque chose pour vous ? a-t-il
demandé d’une voix suave.

— Vos huîtres sont mortes.
Il a eu l’air sonné. Puis il s’est redressé, très raide, le

portrait même de l’innocence outragée.
— Mais c’est impossible. Nous mettons un point

d’honneur à ne servir que des huîtres de première
fraîcheur… Vous vous trompez.

L’espace d’une seconde, j’ai balancé. Puis j’ai répondu
avec fermeté :

— Désolée. Je ne me trompe jamais sur la nourriture.
— Mais vous ne les avez même pas goûtées !
— Je n’en ai pas besoin. Je les ai senties.
— C’est impossible.
Il était parfaitement sûr de lui. Une onde de

soulagement a parcouru les convives. Je les ai ignorés
pour me concentrer sur le maître d’hôtel. C’était lui qu’il
me fallait convaincre. Je me suis précipitée au-devant de
lui, lui bloquant le passage.

— C’est pourtant vrai. Je les ai senties, et mon nez ne
me trompe jamais.

La bouche de l’homme a pris un rictus railleur, son nez
a frémi. Il s’est retourné vers les autres et s’est adressé à
Marc avec une politesse exagérée :

— Monsieur Després, vous qui êtes un connaisseur,
goûtez ces huîtres, je vous en prie, et dites-moi ce que
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vous en pensez.
— Il ne pense rien, ai-je coupé, il n’a pas mon nez.
— Lîla, attends un peu. Calme-toi.
Marc s’est levé sans hâte, avec un sourire à l’adresse

des convives silencieux, et nous a rejoints.
— Allons, Lîla, viens t’asseoir. Nous devons ménager

les sentiments d’Henri. Il est dans tous ses états.
— Ses états ? Et mes états à moi, qu’est-ce que tu en

fais ? Je fusillais le maître d’hôtel du regard : Il essaie de
me faire passer pour une menteuse, il nous donne des
huîtres mortes et il prétend que ce n’est pas vrai. Pour qui
est-ce qu’il me prend ? Pour une étrangère ? Dis-lui, Marc,
dis-lui qui je suis !

— Lîla, calme-toi, je t’en prie. Marc m’a mis la main sur
l’épaule et m’a gentiment guidée à travers la salle vers la
sortie : Viens, allons en parler dehors d’une façon
rationnelle.

— Rationnelle ? Mais je suis rationnelle, ai-je bredouillé,
c’est lui qui est irrationnel s’il croit s’en tirer à si bon
compte.

Le maître d’hôtel nous suivait en protestant de la qualité
de ses huîtres.

— D’accord, d’accord, mais ne fais pas de scène ici, a
murmuré Marc. Tout le monde te regarde.

C’était vrai, le restaurant entier avait les yeux braqués
sur moi. Un bref instant, je me suis réjouie à l’idée que les
gens allaient assister à la démonstration de mon talent en
matière d’odeurs. Mais Marc m’entraînait inexorablement
vers la sortie. Alors je me suis arrêtée pour crier à la
cantonade :

— Vous êtes un menteur ! ai-je craché. Elles étaient
mortes et elles puaient. Je le sais. J’ai le meilleur odorat
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du monde.
Marc a failli m’arracher le bras en me tirant.
Nous étions enfin dehors. Seuls.
— Je suis désolé, Lîla, mais je devais te faire sortir. Tu

faisais un scandale.
Moi, je regardais le ciel, surprise de le voir bleu et

ensoleillé. La pluie avait cessé. À côté, la terrasse du Val
Nombreuse n’avait plus une chaise libre. La rue était
pleine de gens.

— Je ne suis pas une enfant, ai-je finalement répondu.
Je suis tout à fait consciente d’avoir fait du scandale. Mais
ses huîtres étaient mauvaises, il le méritait.

Puis, imitant son ton prudent, j’ai continué avant qu’il
puisse répliquer :

— Je protégeais notre affaire. Crois-tu qu’ils reviendront
vers nous s’ils nous doivent une intoxication alimentaire ?
Au fait, tu ne parlais pas à celui qu’il faut. Les cartes sont
dans le jeu du Mexicain, et je l’ai dans ma poche.

Je lui ai adressé un regard triomphant. Mais il n’avait
pas dû comprendre, car il restait sans réaction.

— Marc, dis quelque chose ! Je suis bonne, non ?
C’était comme s’il ne m’avait pas entendue. Il me

regardait d’un air bizarre.
— Est-ce que tu te sens bien ? a-t-il fini par demander.
— Bien sûr que oui. Pourquoi ? Tu entends ce que je te

dis ? C’est le Mexicain qu’il faut amadouer, pas Ambrey.
C’est lui qui va financer l’opération en Russie.

Les yeux de Marc, éteints, fixaient la rue.
— Qu’est-ce qu’il y a, Marc ? Qu’est-ce que tu

regardes ? Pourquoi tu ne m’écoutes pas ?
Je lui ai saisi le bras. Alors, j’ai remarqué que son nez

frémissait, que ses narines se dilataient, puis se pinçaient
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comme s’il cherchait en vain de l’air pur à respirer. Une
angoisse terrible s’est emparée de moi. Je me suis mise à
transpirer. Marc a retiré ma main de son bras et s’est
éloigné de quelques pas, sous le porche du restaurant. Je
le regardais, vaincue. Huîtres et parfum. Je ne pouvais
penser à rien d’autre qu’à l’odeur des huîtres et au parfum.
Je m’y accrochais. J’avais un bon nez, rien ne lui
échappait. Puis je me suis rendu compte que Marc me
parlait, et la brume qui me couvrait l’esprit s’est un peu
levée.

— Il faut vraiment que tu te calmes, tu sais. Ta
conduite… met en danger notre entreprise. Tu t’es
montrée nettement trop agressive ces temps derniers.

Sur ce, ses narines se sont dilatées une dernière fois.
C’était mon odeur. C’est ce qu’il essayait de me dire. Je

le savais. Elle était revenue. Mais cette fois, je ne la
sentais pas. La terreur m’a saisie. Je me suis mise à
trembler.

— Est-ce que tout va bien ? Je veux dire, avec Olivier ?
— Évidemment. D’où te vient cette idée ?
Pourquoi ne le disait-il pas sans détours, que je sentais

mauvais, qu’il voulait que je m’en aille ? Pourquoi fallait-il
qu’il se cache derrière tant de politesse ?

— Bon. Ça ne me regarde pas, mais je suis inquiet.
J’aimerais pouvoir t’aider.

— C’est moi qui essaie de t’aider, alors même que tu
cherches à me mettre dehors.

Il s’est tu, l’air gêné. J’attendais que le couperet tombe.
Il s’est jeté à l’eau :

— Excuse-moi d’être aussi direct, mais est-ce que tu es
enceinte ?

J’ai explosé.
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— Tu es fou, ou quoi  ? Comment veux-tu que je puisse
même imaginer l’être ?

J’en étais sûre, à présent, il l’avait sentie. Sinon, où
serait-il allé chercher cette histoire de grossesse ? Il arrivait
aux femmes enceintes des choses incontrôlables, des
suées subites, des bouffées de chaleur, des changements
intempestifs d’odeurs corporelles. C’était bien connu.

— Chut, ne parle pas si fort !
— Je me tairai si tu cesses de dire des âneries, ai-je

répliqué avec rudesse. J’avais décidé de passer outre, de
prétendre que rien ne clochait. Viens, retournons trouver
les autres.

Et je me suis dirigée vers la porte du restaurant.
— Non. Marc m’a tirée en arrière. Tu ne peux pas y

retourner. Tu t’es trop mal tenue.
Je me suis arrêtée. Sa détermination me soulageait.
— Alors, tu t’en es aperçu  ? ai-je demandé d’une voix

rauque, les yeux suppliants. Ce n’étaient pas les huîtres ?
Il a secoué la tête avec une tristesse infinie.
— Non, ce n’étaient pas les huîtres.
Nous nous sommes regardés en silence. Dans ses

yeux, je lisais de la peur. Du dégoût, même.
— Je pense que tu as raison, ai-je dit lentement. Je ne

me sens pas dans mon état normal. Je crois que je vais
rentrer chez moi me reposer. C’est ce mal de tête.

Je me suis couvert les yeux de la main, et je l’ai
observé par les fentes entre mes doigts. Il avait l’air
content.

— Oui. Prends-toi quelques jours de répit. Tu travailles
trop.

— Excuse-moi auprès d’eux, et laisse-moi le numéro du
Mexicain sur mon répondeur.
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— Inutile, a tranché Marc en entrant dans le restaurant,
rentre chez toi et n’y pense plus. Repose-toi.

J’aurais voulu qu’il se retourne. Mais il n’en a rien fait.
J’ai été saisie de panique quand les portes se sont

rabattues derrière lui. Je l’ai vu se frayer un chemin jusqu’à
la table et s’asseoir. Alors, ses épaules se sont affaissées.
Il avait l’air content de m’oublier, content de me remiser au
placard.
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Un autre monde. Séparé de moi par une vitre fine,
contre laquelle j’appuie la tête. De l’autre côté, un couple
de gens d’un certain âge me regarde. Ils murmurent
quelque chose au serveur d’un air effrayé en me montrant
du doigt. Il se retourne, me regarde, lui aussi, l’œil vide et
dur. Je ne bouge pas. Il hausse les épaules et tire la
chaise de la femme anxieuse. Son mari, un homme
d’aspect fragile, aux cheveux blancs, lui offre un bras
protecteur. Ils suivent le serveur plus loin à l’intérieur. Le
restaurant détourne la tête et je suis seule dans la rue.

Je marche. La rue grouille de monde. Africains, Indiens,
Arabes, Chinois, Français, Tamouls du Sri Lanka. Tout ce
peuple fait désordre, avec ses étrangers dont les couleurs
et les formes contrastent de façon discordante avec les
vieux bâtiments gracieux et leurs cours secrètes. La
bourgeoisie qui les habite encore s’est retranchée derrière
des portails en fer forgé bardés de dispositifs de sécurité.
La rue appartient désormais aux sans-emploi, aux affamés
et aux putrides qui l’envahissent de leurs perpétuels
besoins informulés. Je ne suis pas des leurs. J’appartiens
au monde de l’intérieur, à un restaurant, à un appartement
bien tenu dont toute l’ordonnance évoque le désir. J’ai
besoin d’un endroit calme, empli de nourriture et de
parfums, pourvu d’un confort subtil de laine et de fumée.
Mais comment dissimuleront-ils ton odeur ? demande une
petite voix.

Alors je descends à pas rapides l’avenue de Clichy. Je
marche avec l’air d’aller quelque part, le front barré d’un pli
comme les gens occupés. D’autres passants ont la même
expression que moi, des hommes maigres, en costume
élimé, un attaché-case en similicuir sous le bras. Je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



connais leur genre. Il en vient à l’agence tous les jours,
leur serviette pleine de CV. Ils traînent encore avec eux
l’odeur du café où ils ont bu la veille jusqu’à la nuit en
sortant d’un bureau semblable, une odeur qui persiste
quand ils s’en vont, mêlée dans leur dossier à celle de la
photocopieuse.

Je dépasse les sex-shops où des hommes ventrus
comme des barriques me font des signes, me proposent
de l’argent, une carte de séjour, n’importe quoi, pour poser
pour eux et les laisser me toucher. Ils ne paraissent pas
remarquer mes vêtements coûteux, seulement mon odeur.
Avides, le nez sur la trace, comme des chiens qui flairent
une chienne en chaleur.

Je me mets à courir. Je dépasse la place Blanche et
les ailes géantes du Moulin-Rouge, des restaurants
clinquants bondés de touristes aux visages affamés et
vides, agrippés à leurs sacs, des bouis-bouis où la viande
empalée sur sa graisse en vitrine, « sandwichs » étalé en
majuscules irrégulières sur la vitre. Un élan me propulse et
je les devance tous, landaus, bébés, quidams hommes et
femmes, maquereaux, dealers, combinards, paumés. Je
les devance parce que je vais plus vite qu’eux. Le vent me
fouette les cheveux, transperce mes vêtements, me
refroidit la peau, mue mes os en verre. Mais l’odeur me
poursuit, hâte le pas en même temps que moi, trahit le
moindre de mes mouvements.

Je trébuche, tant je me presse. Je tourne à droite, à
gauche, encore à droite. Peu à peu le tumulte du
boulevard s’estompe. Plus de boutiques alentour. La rue
est calme. Les immeubles vieux et gris se dressent plus
haut, plus fiers. Conscients d’avoir marqué un point sur
l’époque.

Le trottoir est plus étroit. Disparus, les gens. Les
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maisons en courbe ondulent comme des rubans déroulés
dans un ciel impatient. Je ralentis. J’examine les
immeubles. Volets de bois au premier étage. Fenêtres à
rideaux au deuxième. Plantes au cinquième. Lequel va
m’accueillir ? Je m’arrête. Un portail d’acier noir
s’entrebâille, d’où émerge un homme. Il inspecte
prudemment les environs, un casque dans une main, un
sac dans l’autre. Il pose précautionneusement le pied sur
le trottoir, sur une surface libre de crotte de chien, de
détritus, d’implication. J’épie et j’approuve. La rue est
dangereuse, me disent les pieds chaussés de lourdes
semelles. Son visage est hermétiquement clos. Puis la
peur traverse son regard en me voyant l’observer. Il se
retourne et ferme soigneusement, à double tour, la porte
de son monde. Et vérifie. Son blouson de cuir chatoie
dans la lumière d’octobre. Il traverse la rue en hésitant. En
un éclair, un rugissement, il a disparu sur ses pneus ailés.

Soudain, je suis assaillie par une impression de
familiarité. Je connais ces lieux, je suis déjà venue. Je
tourne dans une rue. Derrière les cours et leurs grilles, il y
a une maison avec jardin et enfants où il faut que j’aille.
Les enfants sont des sauvages, ils n’ont rien contre les
odeurs fortes. Il faut que je la trouve, la maison des
baleines. Il ne me restera plus qu’à me remémorer le
code, et le tour sera joué. Je passerai le portail et
j’effacerai le passé.

Les immeubles retrouvent l’horizontale, font bloc
derrière leurs façades blanches et lisses. Les rues
deviennent d’une uniformité trompeuse. Je croise une
gouvernante, des soupçons plein son sac. Son nez frémit ;
je noircis de honte. Je fais demi-tour et je poursuis mon
chemin sans m’arrêter. Les rues ne sont plus qu’un décor
sur lequel mon ombre se déplace. Je ne sais plus où je
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suis. Les maisons perdent de la hauteur et se rapprochent
les unes des autres.

Je tourne dans une rue sordide aux petites boutiques
obscures. Au-dessus d’elles, les fenêtres laissent filtrer
une lumière avare qui respecte le secret des gens et les
biens qu’elles abritent. Quelques-unes ont été murées
avec des planches. Toutes les trois ou quatre minutes, une
bouffée d’air venue du métro monte par les grilles et agite
les vêtements de couleurs vives aux motifs tapageurs
pendus aux cordes à linge. L’odeur du métro imprègne
l’air, donne à l’endroit une atmosphère de mouvement,
comme une promesse d’évasion. Une lumière, un unique
néon rouge, contredit l’obscurité de la rue. Je me dirige
vers lui. Je dois me cacher. Me reposer.

Je pousse la porte. Les vieux murs de bois absorbent la
faible lumière des lampes. Le café est presque vide.
Quatre hommes sont assis au comptoir, dans la
pénombre. Ils lèvent la tête à mon arrivée, mais je ne
distingue pas leurs yeux. Je ne vois que le gros tenancier
en tablier blanc et veste noire. Il essuie et dispose sur
l’étagère au-dessus de lui des verres qui reflètent la
lumière sur son crâne chauve. Le silence est apaisant,
rompu par le seul bruit du verre touchant le bois.

Puis il s’approche de moi.
— Vous voulez quoi ? demande-t-il rudement.
— Un cognac.
— C’est trop tôt pour le cognac.
Les autres lèvent le nez, flairant une altercation. Je

reste calme.
— C’est ce que vous croyez, mais dans mon monde, il

n’est jamais trop tôt pour rien.
Un des hommes s’avance et hurle :
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— C’est quoi ce monde, le monde des singes ?
Dans un éclair d’irritation, le tenancier répond :
— La ferme, Jules, bois ton whisky et mêle-toi de ce qui

te regarde.
Et il me tend le verre de cognac.
Les vapeurs qui s’en dégagent me réchauffent le

visage. Le liquide doré et chaud me coule dans la gorge,
désinfecte ma chair sur son passage.

— Merci.
— De rien, dit-il en me rendant mon sourire.
— Est-ce que vous voudriez vous asseoir avec moi un

moment ? Je vous paie un verre.
Soudain, je suis d’humeur bavarde. La main qui essuie

le zinc suspend son geste.
— Quand je te disais qu’elle cherche un homme ! lance

l’un des clients à son voisin.
— Mais elle ne t’a pas choisi, pas vrai ? caquète l’autre.
— Ta gueule ! gronde le premier.
— Je suppose que beaucoup de gens viennent vous

ennuyer avec leurs histoires, non ?
Le tenancier se tourne vers moi et croise patiemment

les bras sur la poitrine.
— Mais moi, ce n’est pas la même chose.
— Vous en voulez encore ?
— Si j’en veux encore ?
— À boire.
Mon verre est vide. Le patient a bien besoin d’un

supplément de désinfectant.
— Tenez, buvez ça.
Cette fois, c’est du vin, épais, sombre, avec une odeur

de médicament. Et il retourne à l’autre bout du comptoir.
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J’avale d’un trait.
Il revient, me verse une nouvelle rasade du même vin,

pousse le verre vers moi. Mais avant qu’il ne retire sa
main, je pose la mienne dessus. Le geste violent qu’il fait
pour la dégager fait déborder un peu de vin sur mes doigts
et sur le comptoir.

— Tenez-vous correctement, ou je vous fiche dehors.
Il recommence à essuyer le zinc.
L’odeur dresse sa tête immonde de dessous ma jupe.

Le souffle coupé, je saute du tabouret en annonçant à la
cantonade :

— Je vais aux toilettes.
Un rugissement de rires conjugués jaillit du fond du

café.
— Non, dit le tenancier en faisant le tour du comptoir.

Vous payez avant d’aller où que ce soit.
— Mais je ne vais nulle part, seulement aux toilettes.
— C’est entendu, mais vous réglez d’abord votre

consommation.
— D’accord.
Je farfouille dans mon sac à la recherche d’un billet de

cent francs. Je finis par le trouver et le lui tends. Il le prend
et tire la monnaie du petit sac qu’il porte à la taille.

— Gardez tout, dis-je, maussade.
— Vous aurez besoin d’une pièce de deux francs pour

l’accès aux toilettes. Sinon, c’est celles des hommes.
De nouveau, les rires masculins se déchaînent et me

poursuivent dans l’escalier.
 
Je mets longtemps à remonter. Le tenancier s’est remis

à essuyer des verres avec un torchon blanc. Les dîneurs
ont remplacé les buveurs. Pour le moment, ils ne sont
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encore que deux, assis solennellement à chaque extrémité
du comptoir.

— Je peux avoir un autre verre ? dis-je au barman en
grimpant sur un tabouret au centre du comptoir. Mes
vêtements puent encore l’urine aigre des toilettes. Il rit.

— Dis donc, te voilà enfin ! J’ai failli envoyer un de mes
braves clients te chercher !

Je ne daigne pas répondre. Je lui demande d’un ton
brusque :

— Où est mon vin ?
Les dîneurs n’ont pas l’air de s’apercevoir que je sens

les toilettes, le barman non plus. Je m’avachis sur le
comptoir avec gratitude.

Le tenancier se penche pour prendre un verre sous le
comptoir, sort une carafe vide et la remplit du breuvage
sombre et ordinaire qu’il m’a déjà versé.

— Maintenant, on sert à dîner. Pas de consommations
sans repas. Et puis, je ne veux pas que vous soyez soûle
trop vite.

— J’aurais pu être le meilleur chef cuisinier du monde,
alors vous avez intérêt à me servir quelque chose de bon.

Mais il est déjà en route vers la cuisine.
L’homme à ma gauche me demande :
— Alors comme ça, vous êtes chef ?
Je lui lance un coup d’œil critique. Imper marron,

chaussures de cuir brun, tous ses vêtements défient la
mode. Il a en guise d’yeux des petits trous noirs sous des
sourcils épais et bas. Ses cheveux bruns, clairsemés sur
le front, sont noués en une minuscule queue-de-rat
derrière la nuque. Des rides prononcées courent de son
nez triangulaire jusqu’au-dessous de sa bouche pâle. Je
réponds froidement :
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— J’aurais pu, mais ce n’est pas le cas.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis dans les affaires.
— Vraiment  ? Quelle coïncidence ! Moi aussi. Peut-être

pourrions-nous faire affaire ensemble.
Il se glisse précipitamment sur le tabouret inoccupé à

côté du mien.
— Vous permettez que je dîne en votre compagnie ?
Je hausse les épaules.
— Ça m’est égal.
Le tenancier laisse tomber sans cérémonie deux

assiettes devant nous. Je m’insurge.
— C’est quoi, ce service ?
— Je ne suis pas là pour faire du zèle auprès des

clients, lance-t-il en s’éloignant.
Mon voisin se penche vers moi avec un sourire entendu.
— Ne faites pas attention à lui.
Je l’ignore. Il faut que je fasse disparaître mon odeur.
Nous mangeons en silence pendant un moment, puis il

me demande brusquement :
— Vous êtes dans quel genre d’affaires ?
— Le commerce. Je vends.
— Moi aussi. J’ai ma propre entreprise en Auvergne.

Chauffage central, sols stratifiés. C’est la ruée.
— Tant mieux. C’est bien d’avoir ce que les autres

désirent.
— Vous êtes très sexy, vous avez ce que je désire, me

murmure-t-il à l’oreille.
Je me recule en sursaut. Il ne sent donc rien ? Puis je le

regarde avec stupéfaction. Et s’il était le remède, susurre
une petite voix. Je n’attends pas.
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— Allons à votre hôtel, dis-je d’un ton urgent.
Il s’éjecte du tabouret, farfouille dans son porte-

monnaie. Ses mains tremblent. Il paie l’addition, la mienne
aussi.

Dans la rue, les voitures passent sans bruit, comme
dans un rêve. La bruine s’est remise à tomber, de la
vapeur sort de mon nez et du sien. Il s’arrête et me fait
face :

— Mon hôtel est un peu plus loin dans cette rue. Mais
si vous voulez aller ailleurs, je n’ai rien contre.

— Ça m’est égal. Votre hôtel fera l’affaire.
Je lui prends le bras énergiquement. La pluie tombe

doucement sur la peau de nos visages. Les phares des
voitures captent les gouttes minuscules qu’on croirait en
suspension dans la lumière. Je suis suspendue moi-
même entre espoir et peur. Je ris en lui serrant le bras et
lui demande :

— Vous me raconterez votre histoire ?
Il s’arrête.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Son ton est méfiant.
— Je veux tout savoir de vous. Vos problèmes, votre vie,

ce genre de choses. Je sais très bien écouter. Les
hommes aiment se confier à moi.

Il se détourne.
— Merde. Sur quelle tarée je suis tombé aujourd’hui ?

Puis il se force à sourire : Je préfère vous prévenir, si c’est
votre façon de vous faire payer plus cher, ça ne sert à rien,
je n’ai pas vendu un stratifié depuis des années.

— Vous n’êtes pas représentant en linos, plutôt agent
d’assurances !

Je suis pliée en deux de rire. Dégoûté, il hoche la tête.
— De toutes les putes de Paris, il me fallait celle-là !
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J’entends « pu » et je me fige sur place.
— Qu’est-ce que vous avez dit ? Il paraît gêné.
— Que je puais, c’est bien ça ?
— Jamais de la vie.
Il se met à reculer, l’air coupable.
— Pourquoi est-ce que j’aurais dit ça ?
— Je peux lire en vous. Vous trouvez que je sens

mauvais. L’incrédulité lui fait secouer la tête dans tous les
sens.

— C’est pourtant vrai que tu es fêlée. C’est bien ma
veine.

— Votre veine  ? C’est moi qui n’ai pas de veine. Me
voilà coincée avec un psychotique qui trouve que je pue.

Je me tourne vers les passants et me mets à hurler.
— Chut !
Il me pose la main sur la bouche. Je le mords, j’ai le

goût de son sang sur la langue. Il me repousse et
s’éloigne. Je m’élance pour le rattraper.

— Attendez !
Je lui saisis la main et la pose sur mon sein.
— Je suis désolée. Je… Laissez-moi venir avec vous.

J’essaierai de ne pas sentir et… et au bout d’un moment,
vous ne remarquerez plus rien. Je vous promets.

Je cours pour rester à sa hauteur.
— Fous-moi le camp, espèce de sorcière !
Il me fait un croche-pied. Je trébuche. Mes pieds

battent dans le vide, mais je m’accroche à son bras et me
laisse traîner. Je gémis :

— Non-on… Laissez-moi venir avec vous, je vous en
supplie…

Il s’arrête brusquement.
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— Lève-toi !
Derrière l’ordre, j’entends la peur. Je ne bouge pas.
— Tu vas te relever, oui ?
— Vous me laisserez venir ? Il acquiesce avec

lassitude.
— Mon hôtel est à deux pas, mais je n’irai pas en te

traînant.
— Et vous aimez mon odeur ? Parce qu’elle est

spéciale ?
— Oui, spéciale.
Il se penche pour me remettre debout.
— Et même un peu exotique ?
— Mais oui. Très exotique. Je suis sur les genoux.
— Irrésistible ?
Je ris, la tête levée vers lui.
— Évidemment.
Il me tire vers le haut et me voilà sur mes pieds, rivant

mes yeux aux siens avec bonheur. Alors son visage prend
une expression de plaisir sauvage, il lève le bras gauche et
m’assène un coup sur la tempe.

— Tiens, prends ça, connasse !
Et il se met à courir. Mes jambes cèdent sous moi. Je

sombre dans la nuit.
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Un à un, les bruits de la rue me parviennent aux
oreilles. Le gargouillis de l’eau qui court dans un égout
souterrain. Le grondement sourd des voitures sur la
chaussée et la vibration qui l’accompagne. Le sifflement
de la vapeur montant d’une bouche de chaleur. Une bosse
croît par poussées successives sous la peau de ma tempe
droite, avec sa vie propre. Comme tout dans ce climat
humide et poisseux, elle pousse avec une tranquillité de
légume.

Mon odeur de pourri m’enrobe comme un linceul et
fermente avec suavité. Je décide que mon corps pue plus
fort qu’une benne d’ordures. À l’inverse du camion à ciel
ouvert où s’accrochent chaque jour les éboueurs, mon
odeur reste bouclée à l’intérieur, en un lieu privé d’air et de
lumière, et filtre par tous mes pores comme un redoutable
déchet chimique auquel personne ne veut toucher. Je
sens ses relents d’épices tout autour de moi, agglutinés à
l’air humide, et la puanteur d’aliments pourris s’accentue
chaque fois que je prends une inspiration.

Les immeubles se fondent dans la brume. Seule
subsiste une publicité lumineuse, rouge et rose en
alternance, qui fait tache dans le ciel. La pluie s’est remise
à tomber. Ses gouttes absorbent la lumière avant de
s’écraser au sol. Quand je cligne des yeux, les couleurs se
rapprochent comme des rideaux qu’on tire. Elles
dégouttent dans les veines cachées de la terre, forment
des labyrinthes de ruisseaux dans le sous-sol de la cité.
Sous terre, me murmurent-elles. Descends sous terre. Je
titube à l’aveugle en direction du métro.

Enfin je l’atteins, ce refuge souterrain, la station. Le
quai est noir de monde. Mais mon odeur, ici, ne dérange
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personne. La rame s’arrête dans un crissement aigu, la
foule se presse à l’intérieur des voitures et m’entraîne
dans son mouvement. Le signal retentit, les portes se
referment sur nous et le métro s’ébranle, puis accélère en
abordant le tunnel.

L’autocollant appliqué sur la vitre qui me fait face est
celui que je connais bien. Il montre un lapin rose qui s’est
pris la patte dans la porte. De l’endroit où les vantaux le
coincent, irradient d’épaisses lignes noires figurant la
douleur. Pourtant l’animal regarde par-dessus son épaule
avec une gaieté charmeuse. La séparation est pénible,
mais il faut garder le sourire. Peut-être est-il inéluctable
d’être arraché à ceux qu’on aime si l’on veut vivre une vie
en mouvement. Peut-être est-ce là le choix à faire, aimer
ou bouger. Tout à coup, je pense à Olivier qui doit
m’attendre patiemment pour dîner. Mais je suis prise au
piège d’un tunnel dont l’existence est soumise à un
mouvement perpétuel. Adieu Olivier, murmure tristement
ma voix intérieure, je suis tombée de ton univers. Dans les
wagons du métro, la lumière d’un jour artificiel sourit en
permanence.

Le train se rue dans un virage, puis ralentit à l’approche
de la station. Un marionnettiste entre. Je grommelle en
détournant les yeux, comme les autres. Il ne semble pas
s’en formaliser. Il sort un tissu de velours noir qu’il attache
avec des ficelles à deux poteaux, puis un caméscope d’un
modèle ancien qu’il place au milieu du couloir, et disparaît
derrière le rideau improvisé.

Une marionnette surgit au sommet du tissu noir en
fredonnant une mélodie d’une voix de fausset. Les
voyageurs commencent à maugréer et à s’agiter sur leurs
sièges.

— Arrêtez ce boucan ! crie quelqu’un.
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— Tu entends, Patrick  ? intervient un deuxième
personnage en frappant l’autre à la tête. Tu chantes
horriblement faux !

La surprise me fait lever les yeux.
— Aloua, Ahmed, qu’est-ce que je peux faire d’autre  ?

Je n’ai rien d’autre à faire.
La suite de son discours se noie dans le bruit d’une

rame qui croise la nôtre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande la deuxième

marionnette.
— Un train.
— Non, tu as faux. Ce n’est pas un train. C’est la

guerre.
— Et toi, tu es un imbécile. Il n’y a pas de guerre en ce

moment. Les Américains nous protègent.
Quelqu’un rit.
— Je peux te dire que si, je reconnais le bruit, c’est bien

la guerre.
— Tu es sûr ? Comment tu sais ? C’est Dieu qui te l’a

dit ? Il est ton meilleur ami ?
— Je sais parce que…
Un autre train passe. Excédé, le pantin Ahmed saute

sur place.
— Merde, putain, fait chier, on peut plus penser !
Des adolescentes maghrébines pouffent de rire en

l’entendant jurer.
— Quoi ! Tu penses, toi ?
— Bien sûr que je pense !
— À quoi ça sert ? T’es payé pour ?
— Non, mais j’aime bien. Et je suis bon.
— Imbécile ! Tu peux pas être bon si personne te paie.

Moi, personne me paie pour quoi que ce soit.
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Le désespoir dans la voix du pantin est bien réel. Au
silence qui s’est fait dans le compartiment, je sens que le
public est captivé.

— Bon. Alors t’es libre pour gagner de l’argent. Tu veux
t’en faire, de l’argent ?

Avant que l’autre puisse répondre, une voix lourde
grasseye derrière moi :

— Tout le monde veut s’en faire. Mais sans travailler,
hein !

Je me retourne sur une espèce d’ours énorme, pansu
comme un tonneau, aux cheveux gris. Il est flanqué d’une
bande de six hommes qui portent tous le casque jaune de
leur corporation.

— Tu sais comment on se fait de l’argent  ? demande
Patrick, la marionnette.

— Évidemment.
— Impossible. T’es arabe.
— Qu’est-ce t’en sais ? Chez moi, on faisait du

commerce que vous saviez pas encore compter.
— J’t’en foutrais ! Vous, les Arabes, vous êtes tous des

escrocs. Et d’abord, c’est quoi, ton plan ?
— Mon plan ? Il est très simple, très élégant. On envoie

un formulaire de demande au gouvernement disant que,
comme il y a pas assez de travail, on veut créer nos
propres emplois, mais qu’on a besoin de capital. On leur
propose de nous payer un forfait pour démarrer notre
affaire.

— Pourquoi y feraient ça ?
— Parce que ça leur éviterait d’avoir à nous payer la

Sécu et qu’ils économiseraient des RMI. Ils seraient
tellement contents qu’ils nous donneraient tout ce qu’on
veut…
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Un rire cynique me monte en bulles au cerveau. C’est
l’aveugle conduisant le paralytique ! Le mendiant murmure
des gentillesses aux sans-emploi pour leur extorquer leurs
derniers centimes. Bientôt je serai, moi aussi, de ceux qui
se battent pour des centimes. Mon rire s’éteint et je me
force à me concentrer sur les marionnettes.

— Mais j’aime bien encaisser le chèque de fin de mois,
ça me fait sentir français, dit Patrick.

Les passagers rient. Moi, je ne peux pas.
— Sois pas bête ! Tu peux être indépendant. C’est

mieux que d’être français, non ? répond Ahmed.
Mais pour être indépendant, il faut être français, me dis-

je amèrement. Je regarde les visages qui m’entourent. Eux
n’en savent sans doute rien.

— Impossible ! J’y peux rien, je suis bête, c’est pour ça
qu’on m’a jeté de l’école. Je suis incapable de penser à
quelque chose d’original.

Les spectateurs rient de bon cœur. En les regardant,
l’envie vient s’ajouter à la colère que je ressens envers le
marionnettiste.

— T’inquiète, reprend Ahmed avec fierté, moi je peux
pour deux. J’ai des idées plein la tête.

Il se tourne vers nous.
— Pour toi, lessive à la main, prononce-t-il en détachant

les syllabes.
Après un moment de silence, les rires fusent, Patrick

attend que le silence revienne.
— Une laverie qui lave à la main ? À quoi ça sert ?
— Y a des gens qui préfèrent. C’est plus naturel qu’en

machine.
— T’es un con. Tire-toi.
Il se détourne de lui pour nous faire face et se remet à
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chanter faux.
— T’as tort, insiste Ahmed, j’ai fait une étude de

marche.
— Tu connais rien à rien  ! hurle Patrick au bord des

larmes. T’es juste un bon à rien de plus dans mon genre.
Tu sais à quoi ils paient ma mère, les riches  ? À laver à la
main leurs beaux habits et leur beau linge à domicile.

Ahmed fait un bond en arrière.
— Pourquoi tu m’as pas dit comment elle gagnait sa

vie, ta mère ?
Il fait celui qui réfléchit, se prend le menton dans la

main.
— Mais ta mère, qu’est-ce qu’elle fait avec son linge

sale à elle, une fois qu’elle a fini avec celui des autres ?
— Elle a une machine à laver, dit Patrick d’un ton

suffisant.
Le public éclate de rire et je ne peux pas m’empêcher

d’en faire autant.
— Pourquoi tu m’as pas dit que ta mère avait une

machine à laver ?
— Tu me l’as jamais demandé, grommelle Patrick.
— Bon, allez, on va pas se chamailler pour ça. T’as

qu’à te servir de sa machine pour démarrer une vraie
laverie.

— Peux pas. Je sais pas la faire marcher. C’est
toujours ma mère qui s’en sert…

Nouveaux rires. Exaspéré, Ahmed se claque sur la
cuisse :

— Bon, eh ben, on n’en parle plus. Tu laves le linge de
tes voisins à la main.

— Mais…
— Y a pas de mais, coupe Ahmed avec fermeté. On va
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faire croire aux gens que tu fais ça mieux que personne.
Mieux et moins cher. Écrit en grand sur une belle
pancarte. On fera la queue devant chez toi.

— Tout le monde me connaît dans mon quartier. C’est
pour ça que je viens me cacher ici, gémit Patrick,
déchaînant les rires.

Une femme aux cheveux gris, au visage marqué par le
souci, croise mon regard et nous échangeons un sourire.

— T’es un politicien ? demande Patrick à brûle-
pourpoint. Parce que si oui, tu ferais mieux de te tirer et de
me foutre la paix. Je vote pas.

— Je suis pas un politicien. Je suis animateur
d’emplois.

Patrick a l’air complètement dépassé. Puis il émet un
petit rire de dérision :

— Qu’est-ce que c’est qu’ce job ? Jamais entendu
parler.

Ahmed ne se démonte pas.
C’est normal, fait-il d’un ton arrogant, je suis le premier

d’une lignée qui a un grand avenir devant elle. Il écarte les
bras haut devant lui comme un prêtre : Je créerai des
emplois pour tout le monde !

— Ah oui  ? grogne un incrédule dans le public. Le
gouvernement n’y arrive pas, les grandes entreprises non
plus, mais toi, si ?

— C’est que les gros chefs d’entreprise et les
bureaucrates, y sont si grands qu’ils se penchent jamais
assez bas pour voir dans les interstices !

— De peur qu’on les encule ! ajoute un spectateur.
Ahmed se penche lentement en gardant la main étalée

sur son derrière et en regardant derrière lui avec
appréhension. Le compartiment entier applaudit à tout
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rompre.
Soudain, le train s’arrête au beau milieu du tunnel. Une

voix annonce qu’un incident s’est produit à la station
suivante. Les marionnettes discutent de la cause possible
de l’événement. Mais je ne regarde plus. Je rêve d’un
restaurant, le mien, plongée dans les senteurs de mes
recettes. Le train repart. Je suis dans la cuisine d’Olivier,
notre cuisine, chaude de cuissons, où mon odeur s’est
diluée dans celle de notre étreinte amoureuse.

Le cœur lourd, je reviens au présent. Notre wagon est
de nouveau bondé. Il y a même des gens debout entre les
banquettes. J’ai devant moi un mur de corps. La
température a monté, l’air s’est aigri. Soudain, la foule
s’écarte pour laisser passer un petit homme courbé
presque jusqu’au sol. Ses cheveux gras et raides lui
pendent bas sur le front et cachent une bonne partie de
son visage. Ses yeux paraissent fixés sur un point invisible
à quelques centimètres au-dessus du sol. Comme animés
d’une volonté propre, ses bras se balancent devant lui d’un
mouvement bizarre et élastique qui tranche avec le
piétinement confus de ses pieds et l’apathie avec laquelle
il chantonne sa litanie de mendiant. Une ombre passe sur
le compartiment. Les gens le regardent, puis détournent
les yeux d’un air gêné ou irrité. Seuls les ouvriers du
bâtiment casqués de jaune restent impassibles et
s’écartent sans cesser de parler.

Je les envie de pouvoir ignorer le mendiant. Moi, je le
vois s’approcher avec une terreur superstitieuse,
reconnaissant en lui l’avenir qui m’attend. Le voici parvenu
au niveau d’un groupe de jeunes qui lui lancent des
regards dénués d’expression. L’un d’eux dépose une pièce
de monnaie dans sa main ballante. Il continue son
chemin. En dépassant les trois adolescentes, un de ses
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bras effleure accidentellement la jambe gainée de nylon
d’une des filles. Elle hurle et les deux autres lui lancent un
regard furieux. Il se retourne en hâte, les yeux absents, et
répète stupidement « merci, merci ». Dans sa confusion, il
se cogne dans un des ouvriers. Cette fois, ils l’ont
remarqué.

— Fais attention, merde ! explose le gros contremaître.
— Vaurien, renchérit un autre ouvrier.
Un troisième, à face de rat, le plus petit de la bande,

donne une tape sous la main du mendiant. Éjectées, les
pièces tombent par terre. L’homme se met à genoux en
gémissant.

Le contremaître regarde alternativement le rideau noir
des marionnettes et le mendiant. Puis il se penche et le
saisit aux cheveux :

— Pourquoi tu ramasses cet argent ? T’as rien fait pour
le gagner. Tu le mérites pas.

Un remous parcourt le compartiment. Le visage du
mendiant est exposé. Mes poumons se resserrent sous le
choc et je dois ravaler la bile qui me monte à la gorge. Ses
traits sont mous et ridés, on les dirait rongés par les
souris. Mais le pire de tout, ce sont ses yeux très
enfoncés, noyés dans de grands cernes noirs, ternes,
morts. Les yeux d’un idiot, vides, le regard tourné vers
l’intérieur.

Le contremaître pousse inexorablement le mendiant
vers les marionnettes, puis s’adresse à elles.

— Tenez, vous voyez ce machin, c’est un sans-emploi,
un vrai. Vous croyez pouvoir lui en trouver un  ? Non. S’il a
pas de travail, c’est pour une bonne raison. C’est qu’il sert
à rien. Alors, allez pas trouver des excuses aux gens
comme vous. Ramassez vos pantins et sortez de là.

Je retiens mon souffle. Le compartiment est figé dans
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le silence.
— C’est de moi que vous parlez ? demande Ahmed

d’une voix aiguë et étranglée. Je ne suis pas sans travail.
Je suis l’employeur des sans-emploi. Un jour, vous
viendrez me trouver, vous aussi. Il y a de moins en moins
de travail pour les cochons, de nos jours.

— Hein ! rugit le contremaître. Tu m’as traité de
cochon ?

Ahmed feint la terreur. Ses jambes tremblent sous lui.
— Bien sûr que non, monsieur. Les cochons sont des

animaux utiles, ils nous donnent de quoi manger.
Les jeunes Maghrébines pouffent de rire, rejointes par

les autres voyageurs. Le visage du contremaître, déjà
rouge, vire au brique. Avec un son qui finit en grincement
de dents, il se jette sur le rideau noir et cherche à
empoigner la tête tout sourire d’Ahmed.

À ce moment, le train s’arrête dans un hoquet.
Déséquilibré, le contremaître trébuche sur la caméra et sa
main se referme sur le rideau. Il s’étale lourdement,
entraînant le tissu et les marionnettes dans sa chute.
Voyant l’homme qui essaye de se relever, le
marionnettiste lui tend la main pour l’aider, mais l’autre lui
crache à la figure. Les visages des autres ouvriers
expriment une fureur meurtrière. Instinctivement, je saisis
le bras du marionnettiste et j’essaie de le tirer hors de
portée du groupe. J’entends un rugissement et le bruit de
quelque chose de métallique qui s’écrase au sol.

Je tourne la tête. Les ouvriers ont remis debout leur
chef cramoisi de rage et se vengent en sautant à pieds
joints avec une joie féroce sur la caméra silencieuse qui
tourne encore.

— Hé, qu’est-ce que vous foutez, c’est ma vidéo !
s’écrie le marionnettiste.
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— Tout juste. Et après, ce sera ton tour, dit le
contremaître en déchiquetant Ahmed avec ses dents.
Avec un hurlement angoissé, le marionnettiste fonce sur
lui.

L’énorme mastard le fait décoller comme une mouche.
Le marionnettiste tombe à genoux. Les autres l’entourent
et se mettent à le frapper tous ensemble à coups de pieds
et de poings, en se criant des encouragements. Je me
jette dans la mêlée pour faire au marionnettiste un rempart
de mon corps. Ils continuent à frapper. Je sens les coups
pleuvoir sur mon dos, ma tête, le côté de mon visage.
Sous moi, le jeune homme ne bouge plus. Puis j’entends
quelqu’un leur crier d’arrêter, de ne pas frapper une
femme.

Brusquement, les coups s’arrêtent. Un inconnu me fait
asseoir. Les autres voyageurs forment un cercle protecteur
autour de nous.

— Laissez-moi vous aider, dit une voix bourrue. Ça va.
Vous voulez que je vous emmène à l’hôpital ?
Une grande main s’approche de moi. Je la repousse et

m’éloigne à pas lents dans l’allée, en traînant le
marionnettiste derrière moi. Il me suit avec réticence, tout
en se débattant encore sous des coups imaginaires et en
gémissant doucement. Les portes s’ouvrent, et nous
sautons sur le quai. Il répète sans cesse : « Arrête, mon
sac, ma marionnette… » Je jette un coup d’œil au métro à
travers la foule. Dans le wagon, les ouvriers hésitent entre
nous donner la chasse et rester à l’intérieur. Ils nous
observent par les vitres en faisant des gestes menaçants.
« On vous retrouvera, vous pouvez être sûrs ! » disent des
lèvres, lentement, pour être lues. Finalement, le signal
retentit, les portes se ferment et le train démarre. Nous
restons sur le quai, les yeux fixes, tandis qu’un à un les
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wagons défilent devant nous dans un bruit de tonnerre.
Enfin, le silence revient et nous sommes seuls, encore

accrochés l’un à l’autre. Une bosse me pousse à la tempe
gauche. J’ai mal partout.

Le marionnettiste regarde le tunnel où le métro a
disparu.

— Ma vidéo !
— Au moins, toi, tu n’es pas cassé.
— Et mon sac, et mes marionnettes ! J’ai tout perdu !
— Sauf celle-là, dis-je en désignant Patrick qu’il n’a

cessé de serrer contre son cœur.
— Mais qu’est-ce que je peux faire avec une seule ?
— Si tu persistes à raconter des histoires qui mettent

tout le monde en colère, il lui arrivera la même chose tôt
ou tard, dis-je avec impatience. Pourquoi tu ne te
cantonnes pas aux histoires drôles ?

Il part d’un rire amer.
— C’était une histoire drôle que je racontais. Ses yeux

m’interrogent : Mais peut-être que tu n’avais pas remarqué.
Bien sûr que non, j’ai envie de hurler. Comment aurais-

je pu ? Mon odeur resurgit, se lève et m’emprisonne. Je
vois le mendiant debout devant moi, avec ses yeux vides
qui me demandent de le rejoindre.

C’est de ta faute. Pourquoi tu ériges les chômeurs en
héros ? Ce sont des perdants, des gens qui ont mis leur
dignité au clou.

Son visage se rapproche. Il doit la sentir, lui aussi. Je
sais qu’il va s’en aller avant même qu’il le dise.

Le marionnettiste s’éloigne, je reste seule avec mon
odeur. Puis, étouffée, lointaine, sa voix me parvient.

— Peut-être que tu peux me conseiller une meilleure
histoire ?
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Je hausse les épaules. Quel ignorant, ce type !
Tu n’as qu’à raconter la mienne, dis-je avec amertume,

il y a même une vraie mendiante à la fin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je m’avance tout près de lui avec colère.
— Tu peux trouver un travail à quelqu’un qui pue aussi

fort que moi ?
Il recule d’un pas, et la stupeur traverse son regard. Je

me rapproche, je le mets au défi de s’éloigner. Enfin, ses
lèvres bougent.

— Tu ne pues pas.
— Quoi ?
Je suis dégoûtée.
— Tu ne pues pas.
— Qu’est-ce qu’on sait des odeurs quand on est un rat

de métro comme toi, qui vit en plein dedans ? dis-je
méchamment en espérant qu’il va s’en aller. Il ne répond
pas.

— Va-t’en, laisse-moi seule.
Je me détourne en serrant mon manteau autour de moi.

Très doucement, il me pose les mains sur les épaules et
me fait faire demi-tour. Il me prend le menton et me force
à le regarder dans les yeux.

— J’étais avec toi, tu étais allongée sur mon corps en
essayant de me protéger des coups. Donc, je sais. Tu
sens comme tout le monde.

Je me fige.
— Tu ne me connais pas, alors peut-être que tu ne peux

pas encore la sentir, dis-je avec tristesse.
Il m’entoure les épaules d’un bras et m’attire sans

rudesse vers un banc.
— Alors raconte-moi ton histoire. Je ne m’en irai pas.
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Lentement, en hésitant, je commence à lui parler de
l’odeur. Mais à ma surprise, au lieu de commencer par les
Baleine, je remonte à la mort de mon père. À la fin, je lui
raconte l’épisode des huîtres et comment je me suis rendu
compte que l’odeur était revenue.

— C’est pour ça que tu te cachais dans le métro
aujourd’hui ? m’interrompt-il. Je le regarde, stupéfaite.

— Comment tu sais ? Il a un sourire d’enfant.
— Moi aussi, j’aime l’odeur du métro, avoue-t-il. Elle est

anonyme, on peut se cacher dedans sans être seul pour
autant. Pour moi, c’est l’odeur de la maison.

Je reste sans voix. Il passe un moment à regarder les
rails, perdu dans ses pensées.

— Tu ne sens rien, finit-il par poursuivre. C’est ta peur
qui s’exprime. Quand on s’est mis soi-même au rancart,
quand on a jeté sa dignité à la poubelle, personne ne peut
plus vous faire du mal. Tu veux croire que tu pues pour
éviter d’avoir encore à te battre.

— Comment tu sais ça ?
Je suis déchirée entre doute et espoir.
— C’est ma mère qui me l’a dit.
— Ta mère ?
— Oui. Mais ce serait trop long à raconter. Et tu devrais

rentrer chez toi, maintenant.
— J’aime les histoires longues, dis-je en lui prenant le

bras.
— Non, celle-là se gardera encore un moment. On en a

assez fait pour aujourd’hui.
La main dans la main, nous quittons la station. Au bout

de l’avenue, nous tournons dans une rue brillamment
éclairée. J’ai plaisir à être près de lui, comme son ombre.
Son odeur épicée m’enveloppe et je me sens en sécurité.
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Je remarque les regards qu’on lui lance et comment on
s’écarte sur son passage. Nous marchons en silence. La
rue se met à monter, le trottoir rétrécit et les pavés
irréguliers rendent la marche difficile. De chaque côté, les
immeubles sont de vieux bâtiments miteux à deux étages,
rendus mystérieusement beaux par la lumière douce des
réverbères et les nuances multicolores de leurs façades.

Au bout d’une impasse en pente raide, nous finissons
par nous arrêter devant un café minuscule. Deux petites
tables en plastique sont installées devant la porte, sur le
trottoir. Le marionnettiste tire une chaise et m’invite à
m’asseoir.

— Ici ? Mais on va tomber du trottoir ! dis-je pour
plaisanter.

Il rit.
— On ne peut pas entrer à l’intérieur dans cet état. On

ferait peur aux clients.
À ce moment, une silhouette sort et s’avance vers nous.

En contre-jour dans la lumière, elle semble déborder de sa
robe aux hanches et aux cuisses, et du centre de cette
imposante masse de chair pousse la tige délicate d’un
torse mobile. Elle s’approche à pas rapides, en criant :
« C’est fermé, vous ne pouvez pas rester ! » Elle s’arrête
en nous voyant et ses sourcils noirs se rejoignent.

— On dirait que vous émergez des égouts, vous deux,
qu’est-ce qui s’est passé ?

Le visage de cette femme est étrange, vieux et jeune à
la fois, ferme et fané. Ses petits yeux sombres sont
soulignés au khôl sous des cheveux d’un blond sale,
massés en chignon au sommet de sa tête.

— Ils ont détruit Ahmed.
— Quoi ? Encore ?
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La colère illumine ses traits.
— Je ne peux pas continuer comme ça. Ces

marionnettes sont difficiles à fabriquer. Et je ne trouve pas
toujours les matériaux, surtout la laine pour les cheveux
d’Ahmed.

— Si, tu peux, Laure, tu es la seule à pouvoir.
Je la regarde avec une admiration respectueuse. Le

créateur des marionnettes, c’est elle !
— Tu crois que j’ai que ça à faire  ? Tes marionnettes  ?

grommelle-t-elle, mais déjà sa voix s’est adoucie.
— Et si tu nous apportais quelque chose à boire en

attendant ?
Elle rit, d’un rire profond qui vient du ventre.
— Ben voyons. Il suffit de demander. C’est ce que tu

crois, hein ?
— Bien sûr. Mais embrasse-moi d’abord, dit-il en

l’attirant à lui.
Tandis qu’elle s’incline, je jette un coup d’œil à son

visage. Comme si une lumière venait de s’allumer quelque
part en elle, il est devenu beau.

Elle retourne à l’intérieur du café. Les hommes
l’accueillent avec un éclat de rire et se penchent vers elle
comme des chauves-souris géantes. Elle menace du doigt
le plus proche d’entre eux en prononçant quelque chose.
Je me retourne vers le marionnettiste.

— Comment tu as fait ?
— Fait quoi ?
— Pour la rendre belle ?
Il ne comprend pas.
— C’est toi qui es belle.
— Moi ? Non. Pas en ce moment.
Je pose la main sur la bosse de mon front. Au toucher,
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elle paraît énorme.
— Pauvre Lîla, dit-il. Ses traits se sont adoucis, il s’est

agenouillé devant moi. Cette odeur était ta seule défense,
ta façon de te révolter contre ton impuissance. Mais elle
n’avait pas de réalité. Pas plus que ton impression d’être
sans défense.

Je garde le silence un long moment, avant de répondre.
— Les rats aussi aiment le métro. J’en ai connu un qui

ramassait les mégots de cigarettes pour en faire des petits
tas. Il était très élégant, avec des pattes très fines. Quand
il me surprenait à l’observer, il me regardait en prenant un
air fier. Je l’enviais.

Il se met à rire. Je ne sais qu’en penser.
— Genus rattus, rattus norvégiens, alias rat d’égout.

Une espèce particulièrement prospère d’immigrés, au don
d’adaptation inégalable. Ils se sentent chez eux partout. Ils
sont venus d’Inde Dieu sait quand, il y a très longtemps.
Ce sont des battants formidables qui savent utiliser leur
environnement. Malheureusement, ils sont sujets à
l’agoraphobie et doivent se cantonner aux espaces clos.
C’est pour ça qu’ils aiment le métro. Il hoche la tête : Oh
oui, je les connais bien.

Nous parlons toute la nuit sous l’œil vigilant de Laure,
qui vient de temps en temps remplir la carafe de vin. Le
ciel pâlit, les tons de gris passent peu à peu du sombre au
clair. De l’autre côté de la rue, une bouche d’égout se met
à cracher de l’eau grise, enrobée d’écume, de celle qui se
forme quand on a battu le linge. Je regarde l’eau glisser
son corps argenté le long du trottoir en faisant briller les
pavés. Elle épouse leur forme, s’insinue dans les
interstices et descend, puis dévale, la pente de la colline
vers les boulevards et les bolides.

Soudain, le marionnettiste lève les yeux vers le ciel.
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— Il est tard. Je dois retourner gagner ma vie.
Je suis désespérée.
— Je peux te revoir ? On pourrait manger ensemble, un

de ces jours, non ?
Il ne répond pas. Je demande, le souffle court :
— Où… où est-ce que je peux te joindre ?
— Tu sais où me joindre.
— Comment ça ? Ici ?
— Non. Dans le métro.
— Dans le métro ?
Il acquiesce de la tête.
— Mais comment je pourrai te retrouver ?
— À mon odeur, dit-il en riant.
Je ris avec lui, sans amertume. Il se lève.
— On se reverra, mais pour le moment, tu dois rentrer

chez toi.
Nous quittons le café ensemble. Il me dit au revoir en

me donnant un baiser sur la joue, puis s’en va. Je n’ai pas
envie de partir. La rue est paisible. À la fenêtre d’un
immeuble, une pancarte indique un studio à vendre. Je
souris en me remémorant le temps où j’habitais chez les
Baleine, quand j’errais à travers la ville en regardant les
affiches « à vendre » avec nostalgie. Je pense à Olivier. Il
doit m’attendre. L’amour qui m’emplit le cœur ne laisse
aucune place à la peur. Le ciel, qui s’éclaircit toujours,
tourne au bleu pâle, et des maisons environnantes, me
parviennent des bruits de matin, de gens qui s’éveillent. Je
descends la rue. Je rentre chez moi.
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GLOSSAIRE

Sauf lorsque l’origine est mentionnée, les mots du
glossaire viennent de langues indiennes.

 
beti : fille. Employé comme terme d’adresse en dehors du

rapport effectif de parenté, il a une tonalité affectueuse.
bokamama : (Kenya) vendeuse de légumes dans la rue ou

au marché.
dal : préparation culinaire à base de lentilles, plus rarement

de haricots.
garam masala : mélange d’épices en poudre composé de

cumin, coriandre, poivre noir, girofle, cannelle, muscade
et cardamome.

ghî : beurre clarifié.
gulab jamun : boulette de lait concentré séché mélangé à

de la farine, frite dans du ghî, puis plongée dans un
sirop de sucre parfumé au safran et à la cardamome.

khîr : sucrerie semi-liquide ou liquide à base de riz ou de
lait concentré séché. Il en existe de nombreuses
variétés.

mamba : désigne plusieurs variétés de serpents du genre
Dendroas-pis, de l’Afrique centrale et australe, dont la
morsure cause souvent la mort.

masala : mélange d’épices. Il en existe de toutes sortes.
mazungu : (Kenya) nom par lequel on désigne souvent les

femmes blanches.
namaste : salutation traditionnelle prononcée en joignant

les mains devant soi.
pappad, pappadam  : crêpe très fine, frite dans l’huile,

accompagnant les repas en Inde du Sud.
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pulao : le terme, courant, désigne assez vaguement un plat
de riz épicé mélangé à des légumes ou de la viande, qui
peut prendre différentes formes selon les régions.

puri : galette de farine, généralement de blé, qui gonfle
lorsqu’elle est mise à frire dans l’huile.

rajas : selon l’hindouisme, une des trois énergies qui
composent l’univers (voir aussi sattvam, tamas) : celle
du dynamisme, de l’action, des qualités de cœur.

salwar-kamiz : ensemble comportant un pantalon bouffant
et une tunique longue, porté par les femmes du Nord de
l’Inde et les jeunes filles de l’ensemble du pays.

samosa : beignet triangulaire à base de viande ou de
légumes.

sattvam  : selon l’hindouisme, une des trois énergies qui
composent l’univers (voir aussi rajas, tamas) : celle de la
sérénité et du détachement.

shyawarma : (Kenya) sandwich à la viande.
srikhand : dessert à base de yaourt égoutté et battu, sucré

et parfumé à la pistache et au safran (spécialité du
Maharashtra, couramment dégustée au Gujarat).

sukumawiki : (Kenya) chou frisé.
tamas : selon l’hindouisme, une des trois énergies qui

composent l’univers (voir aussi rajas, tamas) : celle de
l’instinct et de la violence.

Tum Mere Ho : « Tu es à moi »
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