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Née à Lille, Aurélie de Gubernatis a été notaire avant de se
consacrer à l’écriture. Auteur de deux romans, Le Gardien
du crâne de cristal (2009) et 2012 Les Gardiens du temps
(2011), elle vit dans les Alpes-Maritimes.
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Aux Éditions Plon
2012 – Les Gardiens du temps, 2011.

Aux Éditions Alphée
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Alors qu’Estelle est devenue une psychiatre de renom à
l’hôpital Sainte-Anne, un ancien camarade de promo atterrit
dans son service à la suite d’une tentative de suicide. Près
de vingt ans plus tôt, Josselin lui a évité l’échec au
concours de médecine en échangeant leurs copies, avant
de disparaître de sa vie. Est-ce pour s’acquitter de sa dette,
par conscience professionnelle, ou par amour qu’elle vole à
son secours ? Aveuglée par une culpabilité dévorante,
Estelle ira loin, trop loin, pour sauver ce patient si
particulier. Suspense diabolique qui mêle à la fois angoisse
et émotion, L’Impasse déploie un redoutable mécanisme qui
se referme comme un piège sur une femme prise en étau
entre passion et loyauté.
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Pour dormir tranquille,
il faut n’avoir jamais fait certains rêves.

Alfred de Musset, Lorenzaccio
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Dès que je franchis la porte de cette salle de la faculté de
médecine Paris-V que je connais si bien, l’odeur de bois ciré
me pétrifie. D’ici quelques instants, le sujet d’examen va
nous être distribué. Au cours des prochaines heures se joue
l’avenir d’une promotion d’étudiants. Mon destin est entre
mes mains, c’est un sentiment à la fois angoissant et
enivrant.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être
médecin. Dire que je prends mes études à cœur est un
euphémisme. Mon bac en poche, j’ai réussi à enchaîner
toutes les années. À chaque session, lorsque la date des
partiels approche, l’anxiété s’insinue, me pétrit comme une
boule de pain. Je deviens une créature mi-femme, mi-robot,
et je me coupe du monde. Jusqu’où la transformation
m’amènera-t-elle ? Je refuse toute sortie, je me
désintéresse de toute conversation qui n’est pas en rapport
avec mes révisions. Seules exceptions, mon job au McDo,
trois soirs par semaine – mon unique source de revenus –,
et la séance de cinéma hebdomadaire avec Agathe.

Cette année, je n’ai pu m’empêcher de commencer ma
phase d’apnée dès le mois de décembre. Lorsque Agathe,
qui en plus d’être ma colocataire est aussi ma meilleure
amie, s’en est aperçue, elle m’a lancé un regard incrédule.
J’ai réalisé que je m’enfonçais un peu plus encore dans une
spirale de travail qui devait m’engourdir, j’avais froid dans
mes os, mais je ne pouvais rien y faire. Agathe incarne la
joie de vivre avec son rire en cascade, moi je reste en marge
de cette vie étudiante dont beaucoup profitent avec une
frénésie jubilatoire. L’université me pèse comme un carcan
de souffrance. Si j’étais un animal des fables de La
Fontaine, je serais immanquablement la fourmi. Carpe
diem, c’est pour les autres.

Toute à mes pensées, je remonte le couloir central et
rejoins la table où figure mon nom : Estelle Montaigne.
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Assise quatre rangées devant, Agathe se tourne vers moi,
rassemble ses cheveux bouclés en un chignon dans lequel
elle pique un crayon de papier, et m’adresse un sourire
d’encouragement. Je lui réponds d’une crispation des
lèvres, elle éclate de rire et s’attire tous les regards. Elle a
un charme irrésistible. Toujours dans son ombre, je suis
une figurante. Je fais le désespoir de notre coiffeur qui
compare la splendide chevelure auburn d’Agathe à ce qu’il
appelle ma pelote de laine jaunasse. Plaisanterie
médiocrement drôle, qui a fini par vraiment m’agacer. Je ne
suis pas retournée chez lui depuis quelques mois. Ni chez
un autre, d’ailleurs. Alors moi aussi j’attache mes cheveux,
mais seulement lorsque je me retrouve seule dans ma salle
de bains. Le miroir, embué après la douche, me renvoie une
image floue qui me convient parfaitement.

Un mouvement dans l’allée me ramène à ma
préoccupation première. Les sujets circulent enfin. Un léger
tremblement de la main dans laquelle je tiens mon stylo
trahit ma tension. Je n’ai pourtant pas de raison de
m’inquiéter. Dans la perspective du concours, j’ai travaillé
régulièrement, avec acharnement même. Les premiers
admis choisissent leur spécialité ainsi que leur lieu
d’affectation en internat, les autres se voient attribuer des
postes de seconde zone. Je vise psychiatrie à Paris,
spécialité pour laquelle il n’y a que deux places libres et,
d’après un sondage personnel, cinquante candidats
potentiels. L’idée d’un éventuel échec est insoutenable.

Mon regard glisse vers mon voisin, Josselin de
Montalban. Depuis la première année, nous sommes côte à
côte aux examens : Montalban/Montaigne, il n’y a pas plus
proche. J’essaie de maîtriser cette jalousie mesquine que
j’éprouve à son égard. Ce n’est pas tant son physique de
Kennedy junior qui me fascine que cette aptitude à
collectionner les meilleures notes de la promo. Mais je
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n’arrive même pas à lui en vouloir. Il est une icône
inaccessible qui évolue en altitude, au-dessus de tout le
monde. Il y a lui, et les autres. Si j’étais un homme, je lui
envierais tout, de sa décontraction à son QI. J’essaie de lui
trouver des défauts, seulement il n’en a pas. Si ce n’est ses
pieds, trop grands. Mais personne ne remarque son 48
deux tiers, une pointure hors norme qui l’oblige à se faire
confectionner des chaussures sur mesure.

Il ne sait pas que je l’observe depuis des années comme
un animal de laboratoire. Il m’a toujours fascinée. Aucune
envie de terminer dans son lit, mais plutôt dans son
cerveau. Si je me laissais aller, je le trépanerais, le
disséquerais. Comment obtient-il en une heure de travail ce
qui m’en demande cinq ? S’il y a une injustice sur terre, il
l’incarne.

Dans quelques secondes, le surveillant va me tendre la
feuille d’examen pour le passage en septième année de
médecine. Cette nuit, j’ai dormi tout au plus une heure, je
fournis un effort considérable pour paraître sereine.
Josselin, lui, n’a pas besoin de se composer un visage. Il
est détendu et ne connaît pas les affres du stress.

Il ne peut pas savoir que je le regarde. Ses yeux sont
fermés et sa tête bouge au rythme d’une musique
intérieure. J’aurais presque envie de le gifler. Ne pourrait-il
pas au moins faire semblant d’être inquiet, par solidarité,
par générosité ou par respect tout simplement ?

Comme s’il avait entendu mes pensées, il ouvre ses
paupières et me sourit de ses yeux vert amande pailletés
d’or. Il me souhaite bon courage au moment où
l’examinateur me tend le sujet, et je marmonne un bref
« pareil pour toi ». Je scrute une dernière fois cette salle
tout en panneaux de bois sculptés, qui a accueilli et formé
des centaines de médecins, dont certains se sont forgé une
réputation bien au-delà de nos frontières. Qui de nous dans
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cette salle aura les honneurs d’un prix Nobel ? Ma montre
affiche 8 h 15, le temps est compté maintenant. Je
rassemble mes esprits et, après un bref regard vers
Josselin qui lit son sujet en tapotant son stylo sur la table,
je me lance à mon tour.

Il ne me faut pas plus de trois secondes pour saisir
l’horreur de la situation.

Dans un premier temps, je ne veux pas y croire. Il doit y
avoir une erreur, il ne faut pas que je panique. Mais à
chaque nouvelle lecture de l’énoncé, mon rythme cardiaque
atteint des pics himalayens. Je dois me rendre à l’évidence :
ce sujet porte intégralement sur la seule impasse que j’ai
faite. Bien involontairement, de surcroît. Et à mesure que le
texte s’imprime de façon indélébile dans mon esprit, je
remonte le cours du temps pour revenir à la première
semaine de mars, où je suis restée clouée au lit durant
quatre jours. Une mauvaise grippe. J’avais bien tenté une
incursion héroïque en cours le troisième jour malgré les
remontrances d’Agathe qui, alitée aussi, m’interdisait de me
lever. Mais au bout d’une heure, ma bonne volonté s’était
évanouie en même temps que ma température était
remontée, et au moment où je cherchais à me lever pour
rentrer chez moi, je m’étais effondrée en heurtant le coin de
table avec en prime cinq points de suture sur la pommette
et un large hématome qui avait mis en valeur mon teint de
convalescente.

Je passe mon doigt sur ma cicatrice. La douleur est partie
mais l’empreinte est restée, dans ma chair, et aussi dans ce
que j’ai de plus précieux, mes études. Je réalise que je n’ai
pas rattrapé l’intégralité des cours. Agathe m’a dépannée le
premier jour. Lorsqu’elle a été malade à son tour, nous
avons demandé à une autre amie de nous photocopier le
reste. Je revois encore cette écriture en pattes de mouche,
indéchiffrable, qui couvrait le papier à m’en donner la
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nausée. Un torchon que j’avais mis de côté avec l’intention
de me procurer un vrai cours. Puis le temps avait filé, et
chose inconcevable pour moi… j’avais oublié.

Une seule impasse. Petite, mais capitale.
Ma tête repose entre mes mains glacées, le plancher se

dérobe, le soleil a disparu, je suis seule au monde, pétrifiée,
broyée, anéantie. J’en veux à la terre entière, j’en veux à
cette cohorte d’étudiants qui se gaussent à chaque fin
d’examen de leur réussite triomphale malgré leurs impasses
abyssales. Force est de constater que mon système ne vaut
pas mieux que le leur. Je me déteste, je les déteste.

Je ne parviens plus à cacher ma peine, ma colère ou mon
désarroi. Une larme s’écrase sur la feuille, une autre, puis
un chapelet d’autres, lorsque je sens un regard qui se pose
sur moi comme une brûlure. C’est Josselin. Il a tout compris
et tente de m’encourager. Ses yeux se sont durcis, ses
paillettes se sont envolées. Sa bouche m’ordonne d’écrire,
ses paroles se noient au milieu de mes larmes. Je veux me
lever pour partir. Ma défaite coule dans ma gorge comme
du vinaigre. Josselin me retient par la manche et me force à
me rasseoir. L’examinateur me rappelle à l’ordre :
« Interdiction de sortir avant une heure ! » C’est le
règlement. Il paraît que c’est pour éviter l’affolement, la
panique, pour prendre le temps de bien lire le sujet. Je
ricane.

Je l’ai parfaitement lu, mon sujet ! C’est plié, foutu…
Je cherche Agathe. Elle a fait l’impasse également, pour

les mêmes raisons que moi. En bonnes copines, nous
avons toutes les deux oublié de récupérer ce cours. Je me
souviens à peine du titre du chapitre. Elle se retourne et me
fixe avec des yeux rougis, tout en gardant une certaine
grâce dans sa détresse. J’en suis bien incapable. Ce n’est
pas seulement un examen que je loupe, c’est une partie de
moi qui disparaît. Je suis comme amputée d’un bras ou

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’une jambe. Personne ne pourra jamais comprendre ce
que je ressens, c’est irrationnel.

Dans un sursaut de dignité, je me redresse, j’attrape mon
stylo. Une image de ma mère se dessine en surimpression
sur ma copie blanche. Son sourire candide et ses errements
l’ont toujours amenée à prendre de mauvaises décisions.
Cette vision agit comme une décharge d’adrénaline. Je ne
veux pas reproduire ses erreurs. Hors de question que je
capitule. Si le sujet ne me convient pas, je vais en inventer
un autre. Le prof verra bien que je suis bonne élève, qu’il
s’agit juste d’un accident, que je ne mérite pas d’être
recalée. Et même si je connais la sanction d’un hors-sujet,
je bâtis de toutes pièces mon propre examen.

Durant près de quatre heures, j’écris, je me laisse
emporter par les mots, par mes lettres, rondes et
généreuses, et je lève la tête à quelques minutes de la fin
de l’épreuve. Je contemple les trois feuilles que j’ai noircies.
Je suis fière de moi, j’ai assumé jusqu’au bout. Advienne
que pourra.

Josselin attire mon attention et me demande si ça a
marché. Je marmonne un « non » légèrement agressif et
mon regard l’éclaire sur l’ampleur du désastre.

Soudain, sa main fait tomber par terre mes feuilles, qui se
mélangent aux siennes. Il ramasse ses copies couvertes
d’une écriture élégante et me les tend avec un sourire
entendu. Je saisis avec précaution le paquet et remarque,
ahurie, que mon nom apparaît dans le cache, en haut à
droite. Je secoue la tête, je veux lui rendre ce qui lui
appartient. Sans se préoccuper de mes gesticulations, il
inscrit son nom sur mon devoir. Avec stupéfaction, je prends
alors conscience qu’il a volontairement échangé nos copies.

L’examinateur a repéré notre petit manège et soupçonne
une tentative de communication entre nous. Il tend un cou
de saurien et remonte l’allée dans notre direction. Ma
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crainte d’être accusée de tricherie me fige en statue de sel
et coupe court à toute velléité de protestation à l’égard de
Josselin. La sonnerie retentit, annonçant la fin de l’épreuve,
et le murmure se transforme en brouhaha général. Comme
si j’avais fixé une caméra au plafond, je m’observe à travers
un prisme : j’ai rangé mes affaires et j’ai en main le
passeport pour la première place du concours. Seulement,
cette victoire ne m’appartient pas. Je coule un regard vers
l’examinateur qui scrute chacun de nos gestes. Si je
dénonce la supercherie, nous serons rayés, Josselin et moi,
de la faculté de médecine. Ce serait injuste pour chacun de
nous. Lui, parce qu’il a désiré m’aider, et moi parce que je
n’ai rien demandé. Je m’observe une dernière fois à travers
cette caméra, mais en réalité je n’ai d’autre choix que celui
de vivre avec mes remords cette victoire qui n’est pas la
mienne. Je n’ai pas le temps de tergiverser, Josselin a déjà
rendu sa copie, signé la feuille de présence et disparu de
mon champ de vision.

Il me faut comprendre. Pour quelle raison a-t-il décidé de
sacrifier son année et de sauver la mienne ? Je me précipite
pour déposer mon devoir, bousculant au passage une
rouquine qui me lance un regard furibond. Sans même
m’excuser, je descends précipitamment les escaliers de
marbre gris pour me diriger vers la sortie.

Je pousse brutalement la porte principale et aperçois
Josselin qui enfourche une moto garée sur le trottoir. Je
cours vers lui à toutes jambes, je pose ma main sur son
bras avant qu’il démarre. Il retire son casque et m’adresse
un sourire qui me fait tourner la tête.

– Tu veux bien m’expliquer ce qui t’a pris ? parviens-je à
bredouiller dans un soupir essoufflé qu’il interprète comme
un sanglot.

– Tu n’as pas à t’en vouloir, tu n’y es pour rien…
– Mais tu réalises que tu as fichu ton année en l’air ! Pour
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moi… ?
Et je reste un temps à le sonder. J’attends qu’il termine

ma phrase, j’espère qu’il va enchaîner, déclarer sa flamme
contenue depuis des semaines ou des années. Rien d’autre
ne peut justifier son geste. À cet instant-là, ce n’est plus un
animal de laboratoire que j’ai devant moi, mais un homme
terriblement séduisant.

Pendant une fraction de seconde, je crois que le conte de
fées est à ma portée, que je peux prendre les traits d’une
jeune femme attirante. Il suffit d’un mot de sa part pour que
je m’anime, pour que je vive enfin, pour que l’existence se
révèle pleine de promesses.

Mais son regard est comme un poignard. J’y lis une
monumentale méprise : son sourire ne m’est pas adressé,
c’est tout simplement chez lui une façon d’être. Honteuse
d’avoir pu soupçonner une sotte histoire d’amour, j’esquisse
un mouvement de recul. Et son attitude me désarçonne à
nouveau. Il me prend par les épaules, m’attire à lui et
m’embrasse de ses lèvres chaudes et douces. Mes yeux se
ferment…

– Pardonne-moi, Estelle.
Je rouvre les yeux. Qu’est-ce qu’il me raconte ? Qu’ai-je à

lui pardonner alors qu’il m’offre mon passage en septième
année ? C’est à moi de lui demander pardon. Je viens de lui
voler une place qui lui revient. Il m’empêche de lui répondre
en plaquant un doigt sur ma bouche. Je deviens folle, je
n’en peux plus d’être sage, j’étouffe depuis tant d’années,
j’ai envie de me jeter à son cou, de le supplier de m’aimer.

Mais il ignore tout des signes que je lui envoie et brise
d’une phrase cet instant magique :

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer, Estelle… Tu es une
fille formidable… Te voir pleurer tout à l’heure, ça m’a fait
comprendre tellement de choses… Poursuis, fonce… Tu
mérites d’aller jusqu’au bout de tes rêves… Je t’appelle…
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Il remet son casque après un dernier baiser et, sans
m’avoir laissé le temps de lui demander si « fille
formidable » signifie « je suis amoureux de toi » et si
« comprendre tellement de choses » signifie « on peut vivre
une histoire ensemble », sa moto disparaît au coin de la
rue.

Stoïque, je me persuade qu’il va réapparaître pour
m’embrasser, il vient de le faire deux fois, aucune raison de
s’arrêter là. Mais c’est Agathe qui se matérialise devant moi.
Elle a assisté à la scène, de loin, et affiche un air
interrogateur : elle meurt d’envie que je lui raconte tout. J’en
aurais exigé autant de sa part, nous n’avons jamais eu
aucun secret entre nous. Je viens de vivre plus d’émotions
en trois heures que durant les dix dernières années. Les
seules embardées de mon cœur ont été en tout et pour tout
un baiser sur la joue de la part de mon meilleur ami le jour
de mes douze ans et une aventure sans lendemain un soir
où j’avais trop bu. Cette désillusion a suffi à me convaincre
de ma totale inaptitude à séduire un homme, ce qui se
confirmait encore une fois aujourd’hui.

Les quelques mots que Josselin a prononcés tournent en
boucle dans ma tête. « Fille formidable », « comprendre
tellement de choses », « je t’appelle ». J’ai la frustrante
intuition d’avoir eu droit au côté tragique d’une séparation
sans avoir goûté aux vertiges de l’amour. À part un baiser
en coup de vent.

Mon divorce virtuel est interrompu par Agathe qui secoue
ma manche.

– Mais enfin, Estelle, réponds ! Tu es partie en trombe
après la sonnerie… C’est toi qui lui courais après ou c’est lui
qui t’a embrassée ?

– Eh bien… Tu vas trouver ça un peu bizarre…
Comment lui raconter les choses le plus rationnellement

possible ? J’intègre doucement que ces quelques heures
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vont bouleverser le cours de mon existence. Il y aura
l’Estelle d’avant l’examen et l’Estelle d’après l’examen.
Peut-on subir une mutation génétique en quatre heures de
temps ?

Agathe me suggère de poursuivre mes explications.
– Vous êtes sortis ensemble ? insiste-t-elle.
Je hausse les épaules en signe d’impuissance.
– Pas vraiment. Si on te dit que tu es une « fille

formidable », tu penses que c’est une déclaration ?
– Tout dépend du contexte, répond-elle d’un air

connaisseur. Si un mec te met dans son lit pour la première
fois et te raconte ce genre de chose, ça veut juste dire que
tu es un bon coup !

– Et sinon ?
– Dans tous les cas, c’est pas bon signe !
Je fais mine de partager son avis, moins par conviction

que pour masquer mon premier mensonge par omission à
l’égard de mon amie. Comment lui avouer que tout le mérite
de mon succès futur revient à Josselin ? J’ai tellement
honte de ce qui vient de se passer… La perspective d’avoir
à justifier le brillant résultat que je vais obtenir me terrifie.

– Et toi, tu es amoureuse ? me taquine-t-elle.
Cette question fait rebondir toutes les contradictions

comme une boule de flipper. En grande habituée à les
refouler que je suis, il m’est impossible de contenir les
émotions qui me submergent.

Ce matin, la peur de rater mon examen a ouvert une
brèche dans laquelle se sont engouffrées crainte,
espérance, joie, colère, frustration, amertume. Suis-je
amoureuse de Josselin ? Je n’en ai aucune idée. Si je
l’étais, je m’en serais aperçue avant. Oui, j’ai eu envie de lui
rendre au centuple son baiser, mais n’est-ce pas
simplement parce que je découvre qu’un homme s’intéresse
à moi au point de sacrifier une année d’études ? N’est-ce
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pas l’unique façon de le remercier pour ce qu’il m’offre ?
Je m’entends répondre d’une voix caverneuse :
– Je n’en ai aucune idée…
– Menteuse, chantonne Agathe en riant, je vois bien que

tes yeux brillent différemment aujourd’hui…
Je secoue la tête. Où peut-elle bien voir la moindre

lumière dans la chape brumeuse qui m’enserre ?
– On ne tombe pas amoureux comme ça, d’un coup !

rétorqué-je avec fermeté.
– Ma pauvre chérie, ils t’ont vraiment abîmée… Tu

m’étonnes que tu veuilles faire psy !
Et le plus naturellement du monde, comme si notre

conversation tournait autour de la recette du tiramisu, elle
me prend le bras et me guide vers le métro. Trop anéantie,
je décide de ne pas réagir à ses propos. Elle fait
probablement allusion à mes parents, et je ne tiens pas à
ouvrir une nouvelle boîte de Pandore. Dans un brouillard, je
l’entends babiller, et je me contente d’émettre quelques
sons pour ponctuer son monologue.

Au moment de poser le pied dans la rame qui s’arrête
devant nous, sa question me sort de ma torpeur :

– Comment ça a marché pour toi ? Je t’ai vue pleurer. Je
suppose que nous allons récolter une superbe note
éliminatoire qui va nous obliger à retourner assister aux
cours de l’abominable M. Brisdoux. Tu as remarqué qu’il
n’interroge que les filles en jupe, histoire de les faire monter
sur l’estrade ? Et son regard pervers et les poils qui
dépassent de son nez, quelle horreur !

Elle part d’un grand éclat de rire qui m’arrache un sourire
malgré mon déchirement intérieur. J’hésite à tout lui
expliquer – l’idée de devoir mon examen à quelqu’un d’autre
m’est insupportable – mais je choisis finalement de mentir :

– Agathe, il faut que je te dise quelque chose.
Le ton de ma voix est grave, je poursuis sans oser la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



regarder dans les yeux et je fixe deux gamins qui font les
idiots sur un strapontin.

– Je pense avoir bien réussi ce matin…
Je laisse ma phrase en suspens.
– C’est impossible, s’exclame-t-elle, l’exam portait

intégralement sur le cours que nous n’avons pas rattrapé…
Tu ne peux pas savoir comme je m’en mords les doigts…

Je me racle la gorge, avant de trouver la force d’ajouter
une excuse bidon :

– La dernière fois, quand tu es sortie avec Maxence pour
la soirée, je me suis plongée dans le déchiffrage des pattes
de mouche, il n’y en avait pas tant que ça pour finir… Ça
nous avait paru insurmontable au début parce qu’il y avait
tous les autres cours qui s’ajoutaient à ceux-là…

– Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Moi j’avais
oublié jusqu’à leur existence…

– Et toi, pourquoi tu fais porter la faute aux autres ?
Personne ne t’a forcée à sortir à trois jours des examens.

Je lève les yeux au ciel, je sais qu’un fossé se creuse
entre nous, mais je préfère cette fausse trahison plutôt que
l’aveu d’un succès volé. Agathe desserre imperceptiblement
l’étreinte de son bras qu’elle a passé sous le mien comme si
nous étions deux sœurs. Ça me brise le cœur, mais je m’en
tiens à ma version. Je suis depuis toujours le Jiminy Cricket
de notre relation, la voix de la raison, celle qui égrène les
conseils et organise les plannings de travail. Elle ne peut
pas m’imputer la responsabilité de ses sorties, de ses flirts
– que je qualifierais de nombreux – et du temps qu’elle n’a
pas consacré à ses révisions. Et pour tenter de remonter
dans ma propre estime, à défaut de la sienne, je
m’empresse de taire qu’Agathe, en échange, a partagé avec
moi sa joie de vivre, ce qui, dans le désert de ma vie
familiale et sentimentale, est considérable.
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Le jour des résultats, tandis que j’entends Agathe me
féliciter d’être major de promo alors qu’elle est recalée,
j’apprends que Josselin est parti vivre aux États-Unis. Il aura
fait irruption dans ma vie comme une comète et se sera
évanoui en me laissant un goût amer. Je fonds en pleurs
dans les bras de mon amie sans savoir ce qui me détruit le
plus : la honte de prendre une place qui n’est pas la
mienne, le sentiment d’avoir trahi ou la frustration d’avoir été
embrassée puis délaissée.
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De nos jours
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Vendredi

Je regarde ma montre, agacée. Mon rendez-vous de
19 heures à l’hôpital Sainte-Anne est en retard. Ce n’est pas
dans les habitudes de ma petite patiente qui attend
religieusement nos entretiens hebdomadaires, comme si
j’étais le seul repère stable de sa jeune existence. J’appelle
le secrétariat.

– Sophie, Anne Legendre est-elle arrivée ?
J’entends mon assistante avaler gloutonnement un de

ces monstrueux bonbons qui l’empêchent de parler.
– Et puis, cessez une bonne fois pour toutes de vous

goinfrer de ces cochonneries bourrées de colorants, dis-je,
irritée par ses lamentations sur son poids et par son
incapacité à prendre la moindre décision pour y remédier.

– Le patron ne vous a pas prévenue ? demande-t-elle
d’un ton apeuré à la seule évocation du grand chef qui
chapeaute le service.

– Prévenue de quoi ? lancé-je en m’affaissant sur mon
fauteuil, fatiguée de subir encore la mauvaise
communication entre médecins.

– Il a modifié les séances de thérapie avec Mlle Legendre
et lui a proposé un traitement par ECT…

– Il a quoi ? hurlé-je dans le téléphone en me catapultant
hors de mon siège.

Sophie évite sagement de s’immiscer dans nos
discussions doctrinales et prend des pincettes pour me
répondre.

– Je suis désolée qu’il ne vous en ait pas informée lui-
même.
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– Il est dans son bureau ?
– Oui, mais je vois qu’il est en communication, voulez-

vous que je le prévienne ?
– Ça ne sera pas nécessaire, je m’en charge !
Furieuse, je raccroche et me précipite dans le couloir en

claquant la porte. L’interne qui prend la relève pour le week-
end me dévisage, stupéfait, et se contente d’un bref signe
de tête en guise de salut. Je marmonne trois mots
incompréhensibles avant de filer vers l’antre de Jean
Duquesnes, vénéré comme un dieu, craint comme le diable.
Devant la porte sur laquelle figurent son nom et sa qualité
de chef de service, je prends le temps d’ajuster ma blouse,
de recoiffer les mèches blondes qui dépassent de mon
chignon. Je cherche des phrases de politesse que je sais
inutiles, car ce ne sont pas celles-là qui me viendront en
premier. Je frappe trois coups secs et pousse la porte.

Le téléphone collé à l’oreille, Jean Duquesnes se
retourne, surpris de l’intrusion. Lorsqu’il me voit, son regard
s’adoucit, mais mon air de taureau qui pénètre dans l’arène
lui ôte tout espoir de causerie récréative.

– Oui, Michel, j’ai bien compris… On en reparle tout à
l’heure, il y a une tornade qui vient de rentrer dans mon
bureau, ça a l’air urgent, je te rappelle dans un instant.

Il me fixe de son œil de patriarche qui accepte avec
bienveillance les remontrances de ses poulains.

– Docteur Montaigne, que me vaut un tel empressement
frisant l’inconvenance ?

– Comment avez-vous osé faire ça sans m’en parler ?
J’ignore la chaise qu’il me désigne. Il pousse un soupir

contrarié avant de se caler contre le dossier de son fauteuil
et de joindre les mains sous son menton.

– Vous faites allusion à Anne Legendre, je suppose ?
– On ne peut rien vous cacher ! Anne Legendre est ma

patiente depuis plus d’un an. Vous n’aviez pas le droit de
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modifier son traitement sans me consulter. Vous avez
profité…

– C’est vrai, Estelle, j’ai profité de votre absence parce
que votre entêtement à ne pas expérimenter les ECT est
une insulte à votre intelligence ! Nous en avons discuté des
dizaines de fois et vous refusez d’admettre qu’ils peuvent
soulager certains de nos malades. Anne Legendre est votre
patiente, mais n’oubliez pas que, jusqu’à nouvel ordre, c’est
moi qui dirige le service. Dans ce cas précis, je connais le
dossier de la jeune fille aussi bien que vous, et j’ai estimé
qu’il était temps d’essayer un autre traitement. Elle l’a
d’ailleurs accepté sans difficulté…

– Bien sûr qu’elle l’a accepté. Vous savez qu’elle est
fragile et s’en remet les yeux fermés à quiconque la prend
en charge.

Je m’effondre dans le siège que Duquesnes me suggère
une nouvelle fois. La semaine a été éprouvante. J’ai été
contrainte d’assumer, en plus de mon travail, une partie des
responsabilités d’un confrère absent. Pas un seul soir je ne
suis rentrée avant que mon fils soit couché.

Ma colère se dissipe devant le sourire de cet homme qui a
agi envers moi comme un père depuis mon entrée à Sainte-
Anne. Pas comme celui qui est censé être le mien parce
qu’il se trouvait dans le lit de ma mère le jour de ma
naissance.

Duquesnes fait le tour du bureau et vient s’asseoir à côté
de moi.

– Je vois que vous êtes surmenée, dit-il d’une voix douce.
Vous répugnez l’électroconvulsivothérapie parce que cette
pratique rappelle les électrochocs que l’on utilisait de façon
barbare, je vous le concède. Mais enfin, Estelle, ouvrez les
yeux, nos méthodes ont changé.

– Vous négligez les effets secondaires. Anne voulait
reprendre ses études en septembre, les pertes de mémoire
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l’en empêcheront.
– Les traitements prescrits à ce jour n’ont pas amélioré

son état. Laissons-lui la chance de vivre normalement. Les
premiers mois risquent d’être difficiles, mais tentons ce
traitement qui sera peut-être efficace sur le long terme.

– Vous auriez pu m’en parler, tout de même, dis-je en me
redressant, avec une fermeté retrouvée.

– Ne soyez pas de mauvaise foi, Estelle…
Mon sourire est un signe de capitulation qui ne lui

échappe pas. Il me prend la main comme j’aurais aimé que
mon père le fasse.

– Vous savez que je pars à la retraite dans deux ans.
J’acquiesce. L’espoir qu’il prononce la phrase la plus

importante de toute ma carrière me fait trembler comme une
feuille. L’aboutissement de vingt ans de travail zélé.

– J’aimerais que vous me succédiez, seulement vous
n’êtes pas la mieux placée. Trop jeune. Vos adversaires
vont jouer là-dessus. Je vous soutiendrai du mieux que je
peux. Vous êtes la seule candidate en laquelle je me
retrouve. Passionnée, dévouée, intuitive. Mais têtue. Ça
risque de vous jouer des tours… bien plus que vous ne
l’imaginez.

Il fait allusion à une autre patiente à laquelle je m’étais
liée et que je m’étais obstinée à vouloir sauver alors que
l’aide dont elle avait besoin dépassait le champ de mes
compétences. Cela m’avait valu un blâme de la part de mes
supérieurs.

– Tâchez de vous en souvenir, ajoute Duquesnes, ça me
crèverait le cœur de voir Plagnier vous coiffer au poteau.

– C’est un arriviste !
– Comme tous ceux qui veulent faire carrière… Et il sait y

faire, il flatte, il caresse dans le sens du poil ! Vous devriez
vous en inspirer…

Sournois, ambitieux, Plagnier passe son temps à serrer
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des mains et à cirer les pompes. Qu’il puisse être le futur
chef de service me révolte.

– C’est un lèche-bottes, dis-je, à court d’arguments, ne
voulant pas rapporter les erreurs qu’il a commises
dernièrement.

Duquesnes se lève et ouvre la porte pour me congédier.
– Peut-être, mais il plaît ! Et vous, Montaigne, mettez-y un

peu plus de formes. N’oubliez pas que nous vivons en
société, qu’il existe des règles, des codes… Allez, filez
maintenant !

Tête baissée, je fulmine tout en regagnant mon bureau.
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Garée dans la contre-allée de l’avenue Foch, j’attends
Agathe au pied de son immeuble depuis un quart d’heure
déjà. Elle est incapable d’être ponctuelle. Je plisse le front
en simulant une contrariété que je suis loin d’éprouver : il
m’est impossible de lui en vouloir. Elle doit être en train de
choisir une paire de chaussures parmi la centaine que
contient son dressing, de changer de boucles d’oreilles, de
repasser un trait de crayon sur ses yeux. Elle va surgir d’un
instant à l’autre, ravissante, avec sa bonne humeur
contagieuse.

J’en profite pour faire le ménage dans ma messagerie.
Avec un sourire attendri, je réécoute le message de David
avant de l’effacer : « Ne te préoccupe pas du repas ce soir,
va directement chercher ton amie. J’emmènerai Tim manger
une pizza, il adore la quatre fromages… Amusez-vous bien
entre filles et embrasse Agathe pour moi. À tout à l’heure,
ma chérie, passe une bonne soirée ! » L’amour que David
porte à notre fils me touche, je les imagine tous les deux se
raconter des histoires autour d’une pizza géante.

La sonnerie de mon portable interrompt mes pensées. Il
s’agit d’un numéro masqué. J’hésite à prendre l’appel, je ne
voudrais pas être dérangée par mon travail à cette heure-ci.
Je décroche tout de même :

– Allô !
C’est le souffle d’une respiration qui me répond.
– Je ne vous entends pas, qui est à l’appareil ? demandé-

je d’une voix ferme, en cherchant à masquer mon
inquiétude.

Seul l’écho lointain de ma voix me répond, et je coupe la
communication. J’ai déjà été confrontée à ce genre de
désagrément peu après avoir intégré le service de
psychiatrie de l’hôpital Sainte-Anne. Un de mes patients en
consultation externe m’avait suivie et avait réussi à se
procurer le numéro de mon domicile. Il savait que je vivais
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seule et tous les soirs, à vingt heures précises, m’appelait
sans prononcer un mot. Ce n’est que plus tard, au cours
d’une séance de travail, que j’ai compris qu’il s’agissait de
lui. Un lépidoptérophile, pris la main dans le sac plusieurs
fois pour avoir agrafé aux murs de sa maison, outre des
papillons, les chats de ses voisins. Il n’avait jamais cherché
à me faire du mal, mais voulait simplement entendre ma
voix qui le rassurait. L’incident avait été clos après une mise
au point, mais l’évocation de cette période me fait encore
froid dans le dos. Je frictionne mes bras dénudés pour
évacuer la tension.

Je sursaute quand j’entends frapper à la vitre. Avec
soulagement, je découvre Agathe, perchée sur des talons
de dix centimètres, vêtue d’une robe en soie rose rehaussée
d’une étole argentée. Elle esquisse un petit pas de danse
sur le trottoir pour me faire admirer la fluidité du tissu. Je
pousse un soupir d’amusement et déverrouille les portes.
Elle monte élégamment dans la voiture et me serre dans
ses bras en plaquant deux gros baisers sur mes joues.

– Je suis presque à l’heure ! lance-t-elle pour tester ma
bonne humeur.

– J’ai juste eu le temps de lire le Vidal, une bricole !
– Toujours impeccable, ta voiture… On dirait mon bloc

opératoire !
Agathe est fascinée par mon organisation et moi par son

charme, sa vitalité, son originalité. Comme si elle m’avait
entendue, elle rabat le pare-soleil et vérifie son maquillage
dans la glace. Sa féminité est une œuvre d’art qui m’a
inspirée à bien des égards. Je revois les nombreuses
séances chez un « vrai » coiffeur, chez une esthéticienne
ou dans une boutique où Agathe donnait des instructions. À
une époque où je me sentais seule et gauche, elle a su
comprendre mon besoin de me construire une image et m’a
aidée à devenir femme. Elle est pour moi comme une sœur
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qui a comblé ma solitude. Jusqu’à ce que je rencontre
David, elle était la seule personne en qui j’aie confiance.
Elle ne sait pas à quel point je suis fière de son parcours :
tirant parti de son goût pour la perfection et l’harmonie, elle
exerce un métier qui lui va comme un gant, chirurgien
esthétique.

Je klaxonne furieusement une moto qui me fait une
queue-de-poisson, et me déhanche pour attraper sur la
banquette arrière une boîte estampillée du logo de Vuitton.
Je profite d’un feu rouge pour la glisser sur les genoux
d’Agathe.

– Joyeux anniversaire ! dis-je, avec une pointe d’excitation
dans la voix.

– Mais c’est dans trois jours ! s’exclame Agathe en posant
ses mains sur le gros nœud de satin marron.

Elle m’interroge du regard.
– Allez, ouvre-le…
Je l’observe en coin, et son excitation m’amuse. À l’aube

de ses quarante ans, elle a gardé toute la fraîcheur de la
jeune fille que j’ai connue étudiante. Le feu passe au vert,
j’enclenche la première lorsqu’elle pousse un cri de joie et
comprime ma main, posée sur le levier de vitesse :

– Non mais Estelle… c’est énorme ! Carrément énorme.
Comment tu as su ?

Elle jette la boîte à ses pieds et exhibe la dernière
création du célèbre maroquinier, un sac en cuir verni, rose
tendre, parfaitement assorti à la robe qu’elle porte.

– J’adore, c’est fou… Je l’avais remarqué dans Paris-
Match la semaine dernière au bras de Sharon Stone.
Officiellement, il n’est pas encore sorti en France. Pas
normal que les Américaines aient la priorité sur les
Françaises ! Ils ne l’avaient pas encore reçu à Paris…
Comment tu as fait ?

Il est vrai que ce sac n’ornera pas les vitrines parisiennes
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avant quelques jours.
– Tu as couché avec le responsable de la fabrication ?

suggère-t-elle, hilare.
– Uniquement pour te faire plaisir…
L’air sceptique, elle me scrute de la tête aux pieds en

jaugeant ma capacité de dérision. Elle comprend d’emblée
que je blague et part d’un éclat de rire.

– J’ai cru un instant que tu étais capable d’enfreindre ta
sacro-sainte fidélité dans le couple.

Agathe et moi n’avons pas la même définition du mot
mariage. Pour elle, c’est une notion qui se décline à deux
ou plus. D’ailleurs, son mari n’a pas totalement apprécié sa
façon de voir les choses, et sa romance avec un médecin
ophtalmo n’a pas duré plus de six mois.

Elle me raconte la soirée inoubliable que j’ai manquée
lorsqu’elle a voulu me présenter des amis italiens de
passage à Paris le mois dernier, mais je l’écoute d’une
oreille distraite, beaucoup plus intéressée par la place de
parking que je viens de trouver à deux pas du Procope. À
peine sorties de la voiture, nous déambulons bras dessus,
bras dessous, en direction du plus ancien restaurant de la
capitale. Et tandis que nous en poussons la porte, elle
hoche la tête en avouant :

– Si tu avais vu sa carrure !
– Tu parles duquel ?
Elle sourit et me chuchote :
– Je n’ai pas pu choisir…
Nous suivons un maître d’hôtel à l’air revêche et aux

manières efféminées. Agathe, au bord de la crise de rire, se
mord les lèvres pour ne pas vexer l’éphèbe en costume noir
qui nous tend la carte.

– Tout l’inverse de celui-ci ! ajoute-t-elle en s’étranglant
lorsqu’il fait demi-tour avec la démarche de Miss Monde
pour accueillir d’autres clients.
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Quelques minutes plus tard, il revient prendre notre
commande. J’adopte un visage impassible pour tempérer
les hoquets qui secouent Agathe, incapable de dire un mot,
et lui fais part de nos choix. Elle reprend une grande
inspiration avant de susurrer :

– Dis donc, ma chérie, on a beaucoup parlé de moi tout à
l’heure, mais j’ai l’impression que tu ne m’as pas confié tes
derniers secrets !

Elle se repousse dans le fond de la banquette pour
observer ma réaction.

– Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.
– Allez… Je n’ai pas fait tant de manières pour te parler

de mes deux Italiens… Tu peux tout me dire, je suis une
tombe !

Je secoue la tête, les paumes tournées vers le ciel en
signe d’incompréhension. Elle insiste :

– David était aux États-Unis la semaine dernière, tu n’en
aurais pas profité pour revoir une vieille connaissance ?

J’écarquille les yeux. Où veut-elle en venir ?
– Oui, David était à New York et c’est lui qui a rapporté

ton sac, si tu veux tout savoir…
– Je l’adore, ton mari !
À son air mutin, j’ai la certitude qu’elle me cache quelque

chose. Sa question ne me paraît pas anodine et j’ai envie
d’en savoir plus.

– Pourquoi aurais-je revu une vieille connaissance ?
Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

Toute droite sur son siège, Agathe inspecte une tache
invisible sur la nappe blanche, et à sa façon de lever la
main comme si elle avait à se défendre, je sais qu’elle ment
lorsqu’elle me répond :

– Je me demandais si ta vie sentimentale était aussi
calme que tu veux bien le faire croire, c’est tout.

Sa réponse n’est pas convaincante. D’ailleurs, elle
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change aussitôt de sujet pour me parler de sa semaine
difficile à la clinique, entre les liftings, les opérations du nez,
des paupières, des seins… Elle est intarissable sur la
dernière technique de lipoaspiration et, lorsqu’on nous sert
un carpaccio de saint-jacques, je ne distingue plus que de
la chair suppliciée dans mon assiette. Je sais qu’il est inutile
d’insister, Agathe ne dira plus un mot.

Au cours de notre soirée, nous rions avec nostalgie à
l’évocation d’anecdotes et autres souvenirs. Le temps passe
à une vitesse vertigineuse, mais Agathe est une magicienne
qui dispose du pouvoir de retarder les effets du
vieillissement. Elle se concentre soudain sur mon visage et
fait un check-up des « travaux à prévoir ». Heureusement,
une lumière tamisée allège le devis. Elle me propose une
palette de soins – offerts gracieusement – que je peux
utiliser dès maintenant pour réduire les pattes-d’oie qui
commencent à sillonner le coin de mes yeux. Elle peut
intervenir avant que ce soit irrémédiable, dit-elle sur un ton
de procureur qui requiert une condamnation à mort. Je
renvoie l’audience de mon procès à une date ultérieure et
notre conversation reprend un cours plus léger.

Il est plus de vingt-trois heures lorsque nous regagnons
la voiture et que nous empruntons le boulevard Saint-
Germain en direction des quais. Mon téléphone sonne, j’ai
toujours une pointe d’angoisse à l’idée qu’il puisse s’agir
d’un problème avec mon fils. Je décroche rapidement.

– Estelle Montaigne !
– Vous êtes bien le docteur Estelle Montaigne ? demande

une voix masculine.
– Oui, c’est moi-même.
– Ah, docteur, si je m’attendais à une chose pareille,

s’égosille la voix qui ne m’est pas inconnue. C’est Nicolas
Delambre, l’interne de garde à Sainte-Anne.

– Oui, Nicolas, je vous écoute… Que se passe-t-il ?
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Pourquoi m’appelez-vous à une heure pareille, il y a un
souci dans le service ?

– En réalité, je ne savais pas qu’il s’agissait de votre
numéro de portable. Le samu a amené aux urgences un
homme qui a fait une tentative de suicide, et comme il
n’avait aucun papier sur lui, j’ai appelé le dernier numéro
qu’il avait composé sur son téléphone… et il s’agit du vôtre !

Mon cœur s’emballe à l’idée que l’homme en question
puisse être David. C’est lui qui m’a appelée en dernier. Des
images horribles de son corps inanimé se superposent aux
phares de la voiture devant moi. J’imagine notre petit garçon
de huit ans réfugié dans un coin de sa chambre après avoir
découvert son père étendu par terre. Je me gare le temps
de comprendre ce qui arrive.

– Est-ce qu’il est accompagné d’un petit garçon ?
– Non, il est seul.
– Pourrait-il s’agir de mon mari ?
– Je n’en ai aucune idée, docteur, je ne connais pas votre

mari !
Pour quelle raison David aurait-il tenté de se suicider ?

Non, c’est impossible, j’aurais perçu son mal-être avant qu’il
en arrive à de telles extrémités. Se pourrait-il qu’il m’ait
envoyé une succession d’appels au secours et que moi,
psychiatre, je n’aie pas su détecter sa détresse ?

– Est-ce qu’il a les yeux bleus ?
– Pardonnez-moi, docteur, mais ce n’est pas ce que j’ai

regardé en premier !
Je fulmine de poser des questions aussi idiotes. Je vois

Agathe qui me tend son téléphone, mais dans la panique je
n’y prête pas attention et je hausse les épaules pour qu’elle
me laisse en paix.

– Allez vérifier s’il a une tache de naissance foncée au
creux du cou côté droit.

– Ne quittez pas, docteur, j’y vais tout de suite.
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Je perçois la précipitation de ses pas sur le lino de
l’hôpital et soudain la voix étouffée de David me parvient
dans l’habitacle de la voiture. Je crie son nom et Nicolas,
affolé, me répond qu’il n’est pas encore aux côtés du
patient. Je lutte contre Agathe qui cherche à m’arracher
mon portable. Lorsqu’elle parvient enfin à me coller son
téléphone contre l’oreille, j’entends David à l’autre bout du
fil. Le timbre calme de sa voix m’apaise immédiatement :

– Estelle, tout va bien, je suis à la maison avec Tim…
Nous t’attendons.

Je m’efforce de retenir mes larmes, tellement soulagée de
le savoir en sécurité.

– David… Je ne comprends pas, j’ai reçu un appel de
l’interne de l’hôpital qui me signale l’admission d’un patient
pour tentative de suicide, et… j’ai craint un instant que ça
puisse être toi !

– Qu’est-ce qui a pu te faire penser une chose pareille ?
– Il se trouve que je suis la dernière personne qu’il a

appelée avant de… passer à l’acte.
Tout en prononçant cette phrase, je revois le numéro

masqué qui s’est affiché sur mon portable en début de
soirée. Il ne s’agissait peut-être pas d’une erreur mais d’un
appel au secours. Mon téléphone, posé sur le tableau de
bord, résonne des phrases inaudibles de Nicolas.

– David, il faut que je te laisse, ne m’attends pas, je vais
m’arrêter d’abord à l’hôpital, je dois savoir de qui il s’agit. À
tout à l’heure…

Je reprends la communication avec l’interne.
– Je sais qu’il ne s’agit pas de mon mari, je viens de

l’appeler à la maison !
– Effectivement, répond-il d’une voix essoufflée, l’homme

n’a pas de tache de naissance dans le cou.
Il s’agit d’une personne qui n’est pas enregistrée dans

mon répertoire et qui dispose néanmoins de mon numéro.
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Je suis rassurée que ce ne soit pas un proche, pourtant je
sens cette boule qui me noue le ventre et qui, loin de
disparaître, enfle au point de me vriller le corps de douleur.

– J’arrive, Nicolas, je dois en avoir le cœur net !
– Je vous attends, docteur.
Je raccroche. Le soulagement ressenti en entendant la

voix de David a laissé rapidement place à une autre
angoisse que je ne parviens pas à identifier.

– Je t’accompagne à l’hôpital si tu veux, propose Agathe.
J’accepte d’un hochement de tête et me réinsère dans la

circulation. Je calcule rapidement l’itinéraire pour rejoindre
au plus vite le 14e. Comme un automate, je vois défiler le
boulevard Raspail puis l’avenue René-Coty. Agathe essaie
de briser le silence avec quelques phrases qui sonnent
creux, mais elle renonce devant mon mutisme. Les minutes
s’égrènent lentement et les lumières de l’hôpital
apparaissent enfin au bout de la rue. Je me gare sur le
parking réservé aux médecins et me dirige rapidement vers
les urgences. Obnubilée par l’identité de l’inconnu en salle
de réanimation, je me surprends à retenir le détail insolite
du cliquetis métallique que font les talons d’Agathe en me
suivant.

Nicolas m’attend à l’entrée pour me guider, comme si je
ne connaissais pas les lieux. Son visage est livide. Il semble
affecté par ma propre inquiétude. Notre déambulation le
long des couloirs me paraît interminable. Mon esprit prend à
nouveau des chemins de traverse et se concentre sur nos
tenues légères qui apportent une note discordante dans cet
univers de souffrance.

Nicolas nous précède lorsque nous pénétrons dans la
salle de réanimation, sa silhouette me cache la physionomie
de l’homme endormi. Je fais le tour du lit pour mieux
distinguer ses traits. Il a une barbe de trois jours, des
marques de strangulation. Tentative de suicide par
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pendaison. Malgré le traumatisme, l’harmonie de ce visage
fait jaillir un souvenir vieux de vingt ans. En même temps
que moi, Agathe met un nom sur le corps devant nous. Elle
pousse un cri et porte ses mains à la bouche tandis que je
m’entends dire :

– Josselin de Montalban !
– Vous le connaissez ? demande Nicolas. C’est un

membre de votre famille, un ami peut-être ?
Je baisse la tête en me demandant ce qu’il est

convenable de répondre.
– Non… On va dire un ami.
– Il avait des problèmes ?
– Il faut croire, Nicolas…
J’espère, par cette pirouette, ne pas avoir à justifier le

genre de relation que nous avons pu entretenir. De vagues
sourires sur les bancs de la fac, des conversations anodines
au détour d’un verre ou d’un repas au resto U… Rien qui
puisse indiquer que nous étions proches. Rien de sérieux
jusqu’à cet échange de copies qui a brouillé les pistes. Je
ne sais toujours pas si je lui en ai voulu ou si au contraire je
lui en ai été reconnaissante. Depuis ce jour-là, j’ai
perpétuellement l’impression d’avoir emprunté la vie d’un
autre. Et lorsque je vois Josselin en face de moi, j’ai la
sombre impression qu’il n’est pas revenu dans ma vie par
hasard. Est-ce bien lui qui m’a appelée juste avant sa
tentative de suicide ? Qu’avait-il d’important à me dire qu’il
n’ait pas osé m’avouer avant de vouloir basculer dans l’autre
monde ? Est-ce le destin qui nous a réunis ?

Toutes ces questions me désarçonnent, et c’est Nicolas
qui fait diversion.

– Ne vous inquiétez pas, il est tiré d’affaire. Il n’aura
aucune lésion neurologique, il a été secouru à temps.

Je réalise que mes souvenirs m’ont propulsée dans une
autre époque et que j’en ai oublié de m’enquérir de l’état de
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santé de Josselin.
– Que s’est-il passé ?
– Nous avons très peu d’informations, c’est un livreur de

pizzas qui est entré au moment où il se pendait à la
mezzanine du salon. Ce gars lui a sauvé la vie. À quelques
secondes près, c’est un cadavre qu’on aurait trouvé. On
peut dire que ce soir, son ange gardien a veillé sur lui !

Je retrouve enfin mes réflexes de médecin et me saisis de
la fiche de Josselin pour vérifier le protocole que lui a
administré Nicolas : Anafranil, Seroplex, Xanax, un cocktail
d’antidépresseur, d’anxiolytique et d’hypnotique pour
assommer un cheval. Je me tourne vers Nicolas :

– Vous n’y êtes pas allé de main morte, pas étonnant qu’il
dorme comme un bébé ! dis-je avec une pointe de reproche
dans la voix.

– Vous trouvez peut-être que j’ai forcé la dose, mais vous
n’étiez pas là quand on l’a amené. Ils ont dû se mettre à
trois pour le maîtriser, il était furieux et se débattait comme
un beau diable. Un brancardier a pris un coup de poing
dans l’épaule et la blouse d’un autre a été arrachée. Pas
commode, votre copain, mais si on l’a empêché de se
suicider, je peux comprendre qu’il soit en colère d’être
encore parmi nous…

Je marmonne une vague excuse puis ajoute :
– On baissera progressivement tout ça, transférez-le dans

mon service dès que possible.
– Bien sûr, docteur, lorsqu’il sera sorti des soins intensifs.
– N’oubliez pas d’informer la famille…
– Vous ne préférez pas vous en charger ? me demande

Nicolas, qui ignore que je ne connais rien de la vie de cet
homme.

– Je vous laisse vous en occuper, ce sera plus facile
maintenant que vous connaissez son nom.

– Certainement, docteur…
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Un air de Queen s’échappe de la poche d’un vêtement.
Aucun de nous trois ne réagit, et durant quelques secondes
le temps semble suspendu à cette mélodie mythique. Ça
finit par m’agacer, je lance sèchement à Nicolas :

– Vous ne décrochez pas ?
– Ce n’est pas le mien !
Nous nous tournons vers Agathe qui hausse les épaules

et je comprends enfin qu’il s’agit du téléphone de Josselin.
Je me précipite sur sa veste et parviens à me saisir de
l’appareil avant qu’il passe en messagerie. J’entends une
bordée d’injures :

– Putain, Josselin, tu décroches enfin ! Je t’ai laissé
quinze messages, c’est quoi ce bazar à la maison ?

– À qui ai-je l’honneur ?
Un silence trahit la surprise de mon interlocuteur.
– Xavier Berthier, un ami de Josselin, vous voulez bien

me le passer, s’il vous plaît ! demande la voix impatiente.
– Ça va être difficile, je suis le docteur Estelle Montaigne,

M. de Montalban est aux urgences de l’hôpital Sainte-Anne,
il vient de faire une tentative de suicide. Mais sa vie n’est
plus en danger.

– Allez, passez-moi Josselin et dites-lui que cette
plaisanterie n’est pas drôle !

Cette réponse me déconcerte, j’adopte un ton plus ferme.
– Monsieur, il ne s’agit absolument pas d’une plaisanterie.
J’entends alors au bout du fil :
– Je l’ai seulement laissé une demi-heure pour aller

chercher une bouteille de vin… et la porte était grande
ouverte quand je suis rentré. Un couteau sur les marches
de la mezzanine, les pizzas jetées par terre… J’ai pensé
qu’il était sorti sur un coup de tête et qu’il errait dans les
rues pour user son chagrin sur les trottoirs… Je pensais
qu’il avait les ressources pour surmonter tout ça… Il a
toujours été plus fort que tout le monde…
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– Vous êtes un ami ?
– Oui… Josselin habite chez moi depuis quinze jours…

J’ai proposé de l’héberger à son retour de Madagascar… Il
a accepté puis s’est mis en tête de louer un appartement. Il
devait emménager la semaine prochaine. C’était une erreur
d’imaginer qu’il pourrait vivre seul après ce qui lui est
arrivé… J’ai bien essayé de le dissuader en lui proposant de
rester avec moi le temps qu’il voudrait. Puis-je le voir ?

J’observe le corps allongé devant moi et j’ai du mal à
réaliser qu’il s’agit du Josselin que j’ai connu, le garçon
brillant, drôle, inventif, débordant de vitalité et d’énergie.
Lorsque son ami fait allusion à un drame, je ne peux croire
qu’il ait été touché. Pas lui ! Il semblait invincible, né sous
une bonne étoile. Pour un peu, je m’attendrais à le voir
surgir de son lit, habillé d’une combinaison noire, d’une
cape et d’un masque, en héros de comics, prêt à défendre
la Terre contre d’abjectes créatures du Mal. C’est une sorte
de rêve, alimenté par son départ précipité pour les États-
Unis, qui se brise. Je réalise à quel point la frustration que
j’ai ressentie à l’époque est encore présente, à quel point
elle a sommeillé en moi comme un virus prêt à se réveiller à
la première occasion…

Je n’ai jamais eu les explications auxquelles j’estimais
avoir droit et c’est une décharge violente d’émotions
contradictoires qui me traverse. Il a disparu avant que j’aie
pu lui exprimer mon indignation, ma colère ou mes
remerciements. Il m’a spoliée de mon échec avec cette
terrible impression d’être une voleuse de carrière. Nicolas et
Agathe m’observent tandis que je m’évente avec la fiche de
Josselin. Je tente de maîtriser ma voix et réponds le plus
calmement du monde :

– Non, je suis désolée, il est en soins intensifs. Je vous
ferai savoir quand les visites seront autorisées. Pouvez-vous
me donner les coordonnées de son épouse pour que je la
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prévienne ?
Sa réponse me glace le sang :
– Il est veuf. Il a perdu sa femme il y a six mois… Elle

était enceinte de leur unique enfant. Il ne lui reste plus que
sa mère…

Mon visage change d’expression. Agathe, qui n’a rien
entendu de notre conversation, m’interroge du regard pour
connaître le motif de ma contrariété. Je lui fais signe que je
lui en parlerai après. Je murmure à mon interlocuteur que je
suis désolée et lui demande d’apporter un nécessaire de
toilette et des affaires de rechange. Lorsque je raccroche, je
vois qu’Agathe est en effervescence. Elle me prend par le
bras et m’entraîne à l’écart :

– Écoute, Estelle, je ne t’ai pas tout dit, il faut que je
t’explique quelque chose…

Elle va commenter à coup sûr les mensurations de
Josselin, mais là je n’ai pas envie de plaisanter. Je la
rabroue avant la fin de sa phrase :

– S’il te plaît, Agathe, attends d’être en voiture !
Mon air de gardienne de prison lui cloue le bec et je

reviens vers Nicolas.
– Je vais y aller, surveillez-le bien, je m’en charge

demain. Sa mère est son unique parente, trouvez son
numéro dans le répertoire du portable et prévenez-la.
Proposez-lui également un rendez-vous pour dix heures,
après ce que je viens d’apprendre, je tiens à la rencontrer.

Je me fends d’un sourire en lui souhaitant bon courage
pour la nuit de garde et, d’un mouvement du menton, je lui
désigne la sortie. Je m’apprête à lui reprocher son
indélicatesse, mais son rictus m’alerte immédiatement.

– C’est Josselin qui te met dans un tel état ?
Elle acquiesce et ce qu’elle m’apprend me fait dresser les

cheveux sur la tête.
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Les bras ballants, Agathe me fixe avec des yeux de biche
affolée.

– C’est moi qui ai donné ton numéro de téléphone à
Josselin, dit-elle, gênée.

– Tu veux dire qu’il t’a contactée et t’a demandé mes
coordonnées ?

– C’est ça !
Ma voix monte immédiatement d’une octave.
– Et tu lui as donné sans m’en parler ?
– Je pensais que ce serait une belle surprise pour toi,

après toutes ces années. Il y a une chose que je ne t’ai
jamais avouée et je ne sais pas si tu me le pardonneras…

La solennité de son ton me fait peur, j’appréhende ses
révélations. Il y a toujours un moment dans la vie où l’on
sent que les choses ne seront plus jamais comme avant.
Elle pose sa main sur mon bras et me fixe avec une
intensité troublante.

– Tu te souviens du jour où il t’a embrassée à la sortie de
l’examen ?

Si je m’en souvenais ? Dix-sept ans d’interrogations ! Je
hoche la tête et elle poursuit avec précaution, comme si elle
marchait dans un champ de mines.

– Il est revenu le soir à l’appartement et il voulait te voir…
La surprise me coupe le souffle et ma bouche s’ouvre et

se ferme sans émettre un son.
– … Tu n’étais pas là et je lui ai dit que je ne savais pas

où tu étais sortie…
Je la fixe avec horreur tandis qu’elle poursuit ses

explications :
– … Il voulait te remercier, grâce à toi il avait compris

beaucoup de choses, et il partait aux États-Unis le
lendemain…

Son départ sans explications m’a beaucoup perturbée.
Savoir que Josselin avait souhaité me rencontrer remet en
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cause toutes les théories que j’avais échafaudées. Peut-être
n’était-il pas aussi indifférent que je l’avais imaginé. D’une
voix rauque, je parviens à articuler :

– Et pourquoi tu ne lui as pas dit où j’étais ?
– Quand je l’ai vu t’embrasser, j’ai pensé qu’il allait te

blesser, faire de toi une conquête de plus… J’ai voulu te
protéger. Il ne s’attachait à personne et, te connaissant, tu
n’aurais pas supporté d’être rejetée. Tu semblais si forte
mais tellement fragile à la fois. Il ne t’aurait rien apporté de
bon !

Ainsi, Agathe s’était elle aussi méprise sur la nature de ce
baiser. C’était un baiser d’adieu qui clôturait une relation
amicale et non une proposition brutalement avortée. Si je
m’étais confiée à mon amie le jour de l’examen, j’aurais
inversé le cours de ma vie. Agathe aurait compris que
Josselin espérait ma réussite universitaire sans arrière-
pensée, elle lui aurait indiqué l’endroit où je travaillais ce
soir-là, il m’aurait retrouvée deux rues plus loin…

Lorsque je compare mes aspirations de jeune fille à la vie
que je mène aujourd’hui, je trouve une parfaite
concordance. Mes vœux les plus chers ont été exaucés, je
n’ai aucune raison d’en vouloir à Agathe. Pourtant je
m’adresse à elle avec une violence inouïe :

– Mais qui es-tu pour me dire ce qui est bon pour moi ? Si
tu étais une vraie amie, tu m’aurais permis d’être seule juge
de mes besoins. Qui te dit que je n’avais pas envie de faire
l’amour avec lui, ne serait-ce qu’un soir !

Je passe de l’hystérie à l’apathie en quelques secondes
tandis que je rends Agathe responsable de ma jeunesse
platonique. Je sais que mes propos sont injustes mais je ne
peux m’empêcher d’ajouter :

– Je suis certaine que tu étais jalouse ! Pour une fois, on
me regardait moi… et pas n’importe qui… celui que tu
n’avais jamais réussi à te taper malgré tes nombreuses
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tentatives !
– Ma pauvre Estelle, je n’avais pas l’intention de tout te

dire, mais tu me donnes l’occasion de libérer ma
conscience : lorsque je lui ai finalement indiqué l’adresse du
McDo où tu travaillais ce soir-là, étonnamment il était
beaucoup moins pressé de venir te rejoindre et il n’a pas
refusé le verre que je lui ai proposé. Tu veux savoir
comment nous avons terminé la soirée ?

Je les imagine tous les deux, enlacés sur notre vieux
canapé rouge. Je visualise Josselin en train de l’embrasser
avec ces mêmes lèvres que j’avais goûtées quelques
heures plus tôt. Je ferme les yeux de douleur et de jalousie.

– Pas la peine, dis-je d’une voix blanche. D’ailleurs, à
force de considérer les mecs comme un bien de
consommation courante, tu les épuises plus vite que tes
paquets de cigarettes. Pas étonnant que tu sois seule !

Nous nous faisons face sur le parking de l’hôpital comme
deux coqs de combat et j’ignore ce qui nous a emportées si
loin. Les lèvres d’Agathe tremblent de colère :

– Ma chérie, tu as raison de m’en vouloir, car si tu t’étais
envoyée en l’air ce soir-là, tu n’aurais pas épousé l’unique
mec qui t’a demandée en mariage. Avec ton David, depuis
dix ans, avec la régularité d’une horloge suisse, chaque
journée est identique à celle qui précède, il te fait jouir le
samedi soir après Champs-Élysées parce qu’il peut dormir
le lendemain, il t’emmène un week-end sur quatre à
Deauville chez belle-maman, et avec son humour de
rottweiler, vous devez passer des soirées palpitantes !
Estelle, réveille-toi avant d’être vieille…

Je sais que nous venons de franchir un point de non-
retour. Sans un mot de plus, je me dirige vers la voiture,
m’installe au volant. Lorsque, après avoir fait demi-tour, je
passe devant celle qui fut mon amie durant plus de vingt
ans, je lui jette par la fenêtre son étole argentée qui traînait
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sur le siège.
Mortifiée par notre dispute, je conduis comme un

automate en suivant hypnotiquement la voiture devant moi
et me retrouve sur les quais de Seine. Aux Invalides, je
réagis enfin, tourne à gauche pour rejoindre plus loin
l’avenue de Breteuil. Les phares, les clignotants, les néons,
les enseignes m’éblouissent. J’ai hâte de retrouver l’univers
réconfortant de mon appartement. Je traverse le parking de
la copropriété en vitesse, impatiente de retrouver mon
cocon. Mais une fois allongée dans mon lit sur le dos, je
suis incapable de trouver le sommeil, tandis que David dort
paisiblement à mes côtés. Je fixe au plafond les lumières de
la place de Catalogne qui se reflètent par les baies vitrées.
L’immeuble en arc de cercle m’avait d’emblée séduite par sa
modernité, intégrée au paysage, sa transparence et sa
légèreté. Nous avions donné notre réponse le jour même où
nous avions visité ce duplex de quatre-vingts mètres carrés
à quelques encablures de mon travail. Mais dans la nuit qui
se déchire comme un voile, mon environnement protecteur
m’apparaît d’une terrible fragilité.

J’en veux à la terre entière de faire surgir un fantôme
après dix-sept ans d’absence. Le chaos qu’entraîne son
intrusion me laisse perplexe. Comment expliquer le trouble
que je ressens ? D’où me vient cette persistante intuition
qu’il représente un danger et que je devrais l’orienter vers
un confrère ?

Je n’ai pas changé de position depuis une heure pour ne
pas réveiller David, mes membres commencent à
s’engourdir. Doucement je repousse son bras et me lève
sans un bruit. J’enfile un gilet puis me dirige vers la
chambre de Tim pour m’assurer que tout va bien. J’ai
besoin de le regarder dormir, de caresser ses cheveux, de
déposer un léger baiser sur son front. J’entrouvre la porte et
me glisse furtivement au pied de son lit. Dans l’air flotte le
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doux parfum de l’enfance. Je souris en le découvrant
pelotonné entre les pattes de son ours préféré. Je l’écoute
respirer. La régularité de son souffle me rassure. Une petite
veilleuse déverse une lumière tamisée et je fais l’inventaire
de ses objets familiers : une affiche d’Harry Potter, un
déguisement de pirate accroché au mur, une lampe phare
qui éclaire son bureau multicolore, un pouf ultra-confortable
pour lire les BD qu’il adore. Surtout Astérix.

Du bout du doigt, je suis le contour de son visage de petit
garçon et je m’approche si près de sa peau que je peux
sentir le fin duvet de sa joue. Une tendresse immense
m’envahit et je meurs d’envie de le serrer fort contre moi.
Seul le risque de le réveiller m’en empêche et je ressors sur
la pointe des pieds.

Dans la cuisine, je prépare un thé. Je regarde
longuement les feuilles noires gonfler au contact de l’eau
brûlante et, la tasse à la main, je me faufile dans la
pénombre du salon. Mon esprit se disperse dans les
vapeurs de jasmin, et les paroles d’Agathe reviennent,
cinglantes, comme une violente bourrasque d’hiver. Que
nous est-il arrivé ? Notre amitié, qui a traversé deux
décennies sans autre remous que celui des réjouissances,
vient d’être pulvérisée après que le nom de Josselin a été
prononcé. Un pan de ma vie s’effondre et j’ai l’étrange
sentiment que ce n’est qu’un début, comme si, au plus
profond de moi, je savais que plus rien ne serait comme
avant.

Que s’est-il passé dans la vie de Josselin ?
Il est dans l’antichambre de la mort. Il y a échappé par

miracle, pourtant je pressens qu’il est condamné. Comment
puis-je en être si sûre ? Avec cette tournure d’esprit, ne
suis-je pas la première à le pousser un peu plus encore
vers cet autre monde ? Cette évidence m’effraie. Je pose la
tasse vide sur la table basse en bois blond et me laisse
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glisser sur le parquet que je caresse du bout des doigts
comme s’il s’agissait d’une sculpture. J’entoure mes jambes
de mes bras, pose le menton sur mes genoux. Je sais que
je n’ai pas le choix. Josselin a sauvé ma carrière, il m’a
permis de devenir ce que je suis aujourd’hui. J’ai une dette
envers lui. Je dois la payer.

Je connais l’ampleur de la tâche qui m’attend. Je dois
réussir à lui insuffler l’inestimable soif de vie, cette
combinaison d’espoir et de confiance qui permet de
repousser toutes les limites. Je dois lui bâtir un futur dans
lequel il pourra faire ses premiers pas de convalescent.
Faire d’un mourant en sursis un vivant à temps plein. Je n’ai
pas le choix, il m’a confié son destin. La tête sur le canapé,
je finis par m’endormir et la vision de Josselin et Agathe
enlacés s’estompe comme par magie.
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Samedi

Dès huit heures du matin, Nicolas m’a confirmé le rendez-
vous à Sainte-Anne avec Mme de Montalban. Je lui avais
laissé le soin de la prévenir que son fils était hospitalisé. Il
avait réchappé à sa tentative de suicide, mais nécessitait
encore une surveillance constante. Apprendre aux proches
à décoder les signes d’une éventuelle rechute fait partie de
notre métier. Les aider à déculpabiliser aussi. En tant que
mère, j’imagine aisément la détresse que cette femme peut
éprouver.

J’en suis à ce stade de mes réflexions lorsque je me gare
sur le parking de l’hôpital. Je suis en avance, je fais un
détour par la salle réservée aux médecins et me sers un
café serré dans l’espoir qu’il m’aidera à faire passer cette
migraine avec laquelle je me suis réveillée. Les explications
que j’ai dû donner à David, surpris de me trouver endormie
dans le salon, n’ont fait qu’accroître mes maux de tête.
Josselin a quitté le service de réanimation. Je me dirige vers
sa chambre et entrouvre la porte avec appréhension.

Son visage est tourné vers la fenêtre. Je fais le tour du lit
silencieusement. Son sommeil est entrecoupé de
soubresauts. Il est aussi beau que dans mon souvenir,
seules quelques ridules au coin des yeux trahissent les
années.

L’interne de garde me rejoint et fait le compte rendu de la
nuit :

– Tout s’est bien passé, il a dormi profondément, sauf
vers trois heures du matin, où il a été particulièrement agité.

Les barrières accrochées au lit empêchent Josselin de
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tomber. Je n’ai aucun reproche à formuler à Nicolas
Delambre, il a appliqué les consignes de sécurité. Mais voir
Josselin comme un animal en cage me soulève le cœur.

– Soyez gentil de les ôter, dis-je en fixant les barres
métalliques, je préfère qu’on les remette seulement en cas
de besoin.

J’ignore son regard interrogatif et poursuis :
– Il s’est réveillé ce matin ?
– Vers huit heures, il a réclamé à boire et s’est rendormi

sans prendre son petit déjeuner.
– Il n’a rien dit pour les barrières ?
– Non, il n’a pas dû les remarquer.
Connaissant le tempérament énergique de Josselin, je

suis étonnée qu’il n’ait pas réclamé de pouvoir bouger
librement.

– Il doit être particulièrement sensible aux médicaments.
Ça expliquerait son absence de réaction et le fait qu’il
dorme autant. On va diminuer les doses. Vous me tenez au
courant ?

– Bien sûr, docteur.
Je vérifie rapidement les prescriptions administrées aux

autres patients du service puis m’installe à mon bureau.
Quelques instants plus tard, on m’annonce l’arrivée de
Mme de Montalban. Je me lève pour aller à sa rencontre
dans le couloir. Ma première impression est celle d’une
femme élégante à la démarche étudiée. Tailleur pantalon
ivoire, maquillage discret, elle a l’air de sortir d’un magazine.
J’admire son visage dont la beauté défie le temps et
m’étonne de ne pas y déceler des marques de chagrin.
J’éprouve une immédiate antipathie.

Je m’attendais à découvrir une mère empressée venue au
chevet de son fils, essoufflée, habillée avec le premier
vêtement trouvé dans sa penderie, les paupières gonflées
de larmes. Au lieu de ça, je me trouve face à une femme au
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regard clair, attentive au moindre de mes gestes, d’une
extrême froideur.

Je brise la glace en m’efforçant de sourire :
– Josselin a eu beaucoup de chance.
– Ah, vous trouvez ? Comment appelez-vous le fait de

perdre sa femme et son bébé !
La brutalité de la réplique me désarçonne. Je bredouille

des mots d’excuse :
– Oui, j’ai connaissance du drame qui a frappé votre fils.

Qu’il soit en vie relève néanmoins du miracle. Si le livreur de
pizzas était arrivé quelques secondes plus tard, nous vous
aurions donné rendez-vous à la morgue ce matin, madame.

Elle semble réfléchir puis évacue l’information d’un revers
de main.

– Venons-en aux faits. Comment va-t-il ?
Je pèse mes mots avant de répondre :
– Physiquement, il va le mieux possible après une

tentative de suicide par pendaison.
Je vois qu’elle encaisse le coup. Tout de même. Je

poursuis avec plus de douceur :
– Il n’aura aucune séquelle neurologique ou autre. Les

cervicales n’ont pas subi de dommages importants. Il
éprouvera seulement des douleurs musculaires et
ligamentaires pendant une bonne semaine. Maintenant qu’il
est sorti d’affaire, il faut l’aider. Et pour cela, j’ai besoin d’en
savoir plus sur les événements marquants des derniers
mois et des dernières années.

Elle hausse les épaules avec dédain.
– Vous les psys, c’est toujours pareil, vous pensez

pouvoir sauver le monde et, quand il arrive un drame, vous
vous révélez impuissants.

– Vous avez une meilleure solution ?
– Il n’y a pas de solution, il n’y a que des victimes et des

tragédies humaines.
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Je la fixe avec stupeur. Son regard trahit une souffrance
enfouie.

– Mais encore ?
– Josselin constitue le dernier maillon d’une malédiction !
Je me cale contre le dossier de mon fauteuil. Cette

femme est déconcertante. Je m’attends à livrer une guerre
des tranchées pour obtenir la moindre information et voilà
qu’elle jette en pâture ce qui aurait nécessité six mois de
consultation chez d’autres. À défaut d’empathie, son
efficacité aura au moins cet avantage. Je devine une femme
qui a appris à se battre. Derrière cette façade luxueuse, une
guerrière m’épie.

Je la regarde avec un soupçon de bienveillance.
– Je vous en prie, continuez.
– Vous allez probablement être choquée par ce que je

vais vous dire…
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Le dos droit, elle croise les jambes et abandonne
nonchalamment sur le bureau une main soigneusement
manucurée avec une énorme émeraude à l’annulaire. Elle
adopte une respiration calculée, consciente qu’elle m’a
appâtée : pour un psy, une malédiction, c’est du petit-lait.

– Vous allez trouver ça odieux, mais je suis soulagée que
l’enfant de Josselin soit mort avant de naître !

Elle guette ma réaction. Elle cherche un adversaire à sa
taille. Elle a beaucoup à dire mais ne se confiera qu’à celui
ou celle qu’elle jugera à la hauteur. S’émouvoir serait un
aveu de faiblesse. Préparée à ce genre de provocation, je
ne cille pas. Après un hochement de tête, elle poursuit :

– Les hommes de la lignée Montalban meurent tous dans
leur quarantième année : l’arrière-grand-père de Josselin,
son grand-père puis son père. Josselin attendait un fils… Il
n’aurait pas été épargné.

Elle détourne le regard, se lève et s’approche de la
fenêtre. Je fouille dans le tiroir de mon bureau et sors un
magnétophone pour enregistrer notre conversation.

– Vous permettez ?
– Non.
– Pardon ?
– Vous avez bien compris. Je ne vous autorise pas à

enregistrer.
Je dois maintenir le lien avec elle pour en apprendre le

plus possible. Calmement, je réponds :
– À votre convenance. Poursuivez sur l’enfant de

Josselin, si vous voulez bien. Est-ce le premier qu’il ait
cherché à avoir ?

– Josselin a pensé qu’en s’exilant au bout du monde il
échapperait aux ravages de sa lignée. Enfin, s’il s’était
vraiment senti à l’abri de la malédiction, il aurait fondé une
famille bien plus tôt. Il a systématiquement mis fin à ses
relations quand elles devenaient sérieuses. Jusqu’à ce qu’il
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rencontre cette jeune fille dont il est tombé éperdument
amoureux, au point d’envisager un avenir. Les récents
drames lui ont prouvé qu’il avait tort. Il n’avait pas d’avenir.

Son détachement me stupéfie. Elle semble rapporter un
fait divers qu’elle aurait lu dans un journal.

– Et Josselin a trente-neuf ans ?
– Exact… Mais quelle importance.
Je frappe du plat de la main sur la table. Elle sursaute et

me fusille du regard. Je tonne :
– Au contraire, c’est d’une importance capitale ! Et

maintenant, vous allez arrêter votre manège. Comme toute
mère se rendant au chevet de l’enfant qu’elle a failli perdre,
vous souffrez. Et si vous croyez en une malédiction
familiale, pourquoi avoir accepté de donner naissance à un
enfant condamné d’avance ?

Ma voix a des accents de tempête. En malmenant cette
femme au premier rendez-vous, je prends des risques. Mais
je n’ai pas le choix, le temps est compté. Elle rétorque :

– Vous pensez que l’on raconte ce genre de choses au
début d’une histoire d’amour ? Vous croyez que mon mari
m’a courtisée en m’annonçant que nos enfants seraient
menacés ? Vous croyez vraiment ça ?

Elle délaisse enfin son attitude cérémonieuse, mais se
ressaisit immédiatement :

– J’ai tout appris après la naissance de Josselin. C’est
comme si j’étais morte ce jour-là. Chaque jour qui passe me
rapproche d’une échéance terrifiante, et chaque jour
j’apprends à me détacher un peu plus de mon fils. Ce qui
est arrivé cette nuit ne me surprend pas. Je m’y suis
préparée…

Son aveu me glace le sang. Elle est blême et paraît
épuisée. Je me lève.

– Bien, je crois que nous en avons fini pour aujourd’hui.
Je vais vous conduire jusqu’à la chambre de votre fils, mais
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auparavant, j’ai besoin de vos coordonnées – portable, fixe
et mail si vous avez. Il est possible que je vous sollicite pour
obtenir d’autres renseignements.

Elle acquiesce et me tend une carte. Alors que je
m’apprête à la saisir, elle retient son geste :

– Cela me surprend que vous ayez tout de suite appelé
mon fils par son prénom. On pratique ce genre de
familiarités dans votre service ?

Je plisse le front puis j’ajoute avec une amabilité forcée :
– J’ai connu Josselin à la faculté de médecine, nous

avons fait nos études ensemble jusqu’à ce qu’il parte aux
États-Unis.

Elle fait mine de réfléchir.
– Rappelez-moi votre nom, madame…
Elle laisse sa phrase en suspens. Je corrige.
– Docteur Estelle Montaigne.
J’ai martelé mon nom avec plus de fermeté que je ne

l’aurais voulu. Je sais pourtant qu’elle me provoque et je ne
veux surtout pas tomber dans son jeu.

– Jamais entendu parler de vous… Il aurait dû ?
– Vous lui demanderez…
Je la précède dans le couloir, la guide jusqu’à la

chambre. J’ouvre la porte. Josselin dort toujours.
– J’espère que vous êtes consciente de votre chance ce

matin, dis-je sèchement.
Elle ne m’a pas entendue, toute à ses pensées,

imperturbable, inaccessible. Comme Josselin à l’époque.
Cette idée me fait frissonner. Je referme la porte doucement
puis regarde ma montre. Onze heures trente. On est
samedi, mon fils m’attend à la maison. Je cherche Nicolas
dans le service pour lui donner mes dernières instructions
pour le week-end. La récupération de Josselin me
préoccupe et je lui demande de m’informer régulièrement
des progrès de ce patient pas comme les autres.
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Dès que je passe la porte de chez moi, je trouve mon mari
et mon fils en pleine agitation. Tim a la tête plongée dans la
commode de sa chambre, j’arrive par-derrière et l’attrape
par la taille en l’embrassant dans le cou :

– Dis donc, pirate, tu prépares tes affaires pour couler un
galion espagnol ?

Il pousse un cri de joie et se retourne, des étoiles plein
les yeux :

– On va chez papi-mamie pour le week-end. On
t’attendait, dépêche-toi, j’ai presque terminé ma valise.

Sa bonne humeur fait chaud au cœur. Si habituellement
la perspective de le voir jouer sur la plage de Deauville me
réjouit, aujourd’hui j’éprouve toutefois une certaine
contrariété. Je rejoins David dans le salon.

– Qu’est-ce qui se passe ?
David me serre dans ses bras et m’embrasse sur le front.

Je déteste lorsqu’il s’organise avec ses parents sans me
consulter. Agacée, je me dégage un peu brutalement. Il
adopte une mine contrite pour m’extorquer un sourire.

– Mes parents reçoivent des amis ce soir, ils aimeraient
qu’on se joigne à eux. Ils viennent tout juste de me le
proposer et je pensais que l’air de la mer te ferait du bien
après ta journée éprouvante d’hier.

Je pousse un soupir. Ce week-end improvisé devrait être
une excellente surprise, la jubilation de mon fils devrait
suffire à me convaincre d’accepter, mais je m’entends
répondre que ce n’est pas possible. Je mens
merveilleusement bien : j’invoque l’absence d’un médecin,
ma présence obligatoire, l’impossibilité d’abandonner le
service. David est dépité mais il m’encourage à assumer le
métier que j’ai choisi. Ce n’est pas la première fois que je
sacrifie un week-end en raison d’un manque de personnel,
mais c’est la première fois que c’est faux. Je retrouve mon
fils dans sa chambre et lui explique, honteuse, que mon
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travail m’empêche de les accompagner. Son sourire
s’évanouit momentanément, je m’en veux de le décevoir. Je
les aide à terminer leurs préparatifs et, une demi-heure plus
tard, je leur fais signe de la main sur le trottoir jusqu’à ce
que la voiture disparaisse au coin de la rue.

Ce week-end de liberté me grise. Je ne me suis pas
accordé quelques heures de repos et de tranquillité depuis
tellement longtemps. Je remonte quatre à quatre les
marches de l’escalier, jette mes chaussures à l’entrée, et
passe cinq minutes à choisir un CD. Après avoir écarté Otis
Redding et Al Benson, je me décide pour Unita, le best-of
d’Indochine. Je ne l’ai pas écouté depuis une éternité et,
dès les premières notes de « L’Aventurier », je me retrouve
à danser pieds nus dans la cuisine en dévorant une tranche
de pain que j’ai tartinée d’un centimètre de peanut butter.
D’habitude, ce genre d’aliment hypercalorique est
exclusivement réservé à Tim et je savoure d’autant plus que
je croque dans ce que je me suis toujours interdit.

Après m’être épuisée sur « Trois nuits par semaine » et
« Kao Bang », je m’affale dans le canapé, les bras en croix.
Les yeux rivés sur le plafond, j’écoute « Le Baiser ». Tout
dans cette musique me ramène aux années fac, à l’époque
où Agathe militait pour faire reconnaître ce groupe des
années 1980 considéré à l’époque comme ringard. Elle
jurait à qui voulait l’entendre qu’Indochine connaîtrait une
nouvelle heure de gloire et que le boycott radio n’y pourrait
rien changer. Pour faire une surprise à mon amie, j’avais eu
la folle idée de réserver deux places de concert à Spa, en
Belgique, et nous étions parties quatre jours, dont deux
passés à faire du stop, entre fous rires et crises d’angoisse
selon la tête des chauffeurs. C’était juste après les résultats
de nos examens de sixième année. Nous avions toutes les
deux besoin de nous changer les idées. J’avais volé la
première place d’un concours et la honte me collait à la
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peau. Nous nous étions étourdies de cette musique aux
accents rock et New Age, et la sensualité des textes m’avait
renvoyée à la solitude de mon cœur en friche. Agathe avait
eu raison pour Indochine. Le groupe avait vécu des années
noires avant de connaître la consécration deux décennies
plus tard : salle comble à chaque concert, triple disque de
platine avec cette compilation et au total plus de dix millions
d’albums vendus.

Je fredonne les paroles que je connais encore par cœur.
Qui pourrait m’aider, Qui pourrait sauver mon âme, Je

m’en fous, je voudrais te donner un baiser, Je veux te
donner, Je veux te donner un baiser…

Qui pourrait m’aider, Qui pourrait sauver mon âme ? Je
me redresse d’un seul coup, j’oublie la musique. Josselin a
besoin de moi ! Quelque chose m’intrigue dans cette
histoire.
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À 16 h 30 tapantes, je suis devant le 6 ter, au fond d’une
impasse de la rue Vaneau. Je n’ai jamais soupçonné
l’existence d’une telle merveille au cœur de Paris. Une
maison de maître nichée dans un écrin de verdure derrière
une grille en fer forgé recouverte de chèvrefeuille. Je sonne,
un rideau s’écarte à l’étage. Que me réserve ce nouvel
entretien ? Je me suis annoncée par téléphone en début
d’après-midi, mais mon initiative n’a pas été
chaleureusement saluée. Il est vrai que ma requête sort des
sentiers battus.

Une dame fluette, à la peau fripée, trottine, courbée en
deux, jusqu’au portail. Pour me saluer, elle joint ses mains
sous le menton et se courbe davantage, au risque de
plonger la tête la première dans les anthémis qui bordent
l’allée pavée menant jusqu’au perron. Avec un fort accent
asiatique, elle m’annonce que Madame m’attend dans le
petit salon. Elle me précède et ouvre péniblement la lourde
porte d’entrée avant de m’introduire dans une pièce
lumineuse aux murs tendus de tissus jaunes. La décoration
a vieilli avec son occupante.

Mme de Montalban, dans une bergère Louis XV, tourne le
dos à la porte et ne daigne pas se lever. M’entendant
sonner, elle s’est probablement précipitée dans les
escaliers pour m’accueillir, l’air détaché, en sirotant une
tasse de thé. Elle me désigne un fauteuil sur lequel j’ose à
peine m’asseoir tant il doit avoir de valeur.

– Je n’imaginais pas que nous nous reverrions si tôt !
lâche-t-elle aigre-douce. Mon fils est réveillé ?

– Il s’est réveillé, mais rendormi presque aussitôt.
– Normal, il ne supporte pas les médicaments. Petit, il a

toujours fait des réactions importantes. Selon mon mari, il
fallait lui administrer la moitié des dosages habituels.

– C’est une information importante, je vais en avertir le
service. J’avais déjà donné des instructions dans ce sens.
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Elle secoue la main et un sourire narquois se dessine sur
ses lèvres.

– Ce sera inutile…
Elle laisse sa phrase en suspens, comme embarrassée.

D’un geste de la tête, je l’invite à poursuivre. Comme elle se
tait, j’insiste :

– Pourquoi ce serait inutile de prévenir mon service ?
Elle botte en touche :
– Dans quelques jours ce sera du passé.
J’écarquille les yeux. Cette femme réalise-t-elle la gravité

de la situation ? Son fils a tenté de se donner la mort. Soit
elle s’en fiche éperdument, soit elle a une idée derrière la
tête et me mène en bateau. J’opte pour la seconde
hypothèse. Je décide d’ignorer sa remarque. Pour l’instant,
je me concentre sur mon objectif en évitant les conflits. Je
m’installe confortablement, croise les jambes et la fixe en
tentant d’adoucir mon regard.

– Je prendrais bien une tasse de thé également.
Elle sursaute, comme prise au piège de sa bonne

éducation.
– Thé glacé ou thé vert ?
– Glacé, je vous prie, par cette chaleur…
Elle se lève promptement. Dans sa précipitation, un pan

de son chemisier s’écarte, dévoilant un carré de peau au
niveau de la hanche, barré par une cicatrice qui remonte du
bas du dos jusqu’au ventre. Accident ? Opération ?

Elle revient quelques instants plus tard avec un plateau
en argent sur lequel elle a disposé un verre et une carafe.
J’observe la délicatesse avec laquelle elle me sert et
j’imagine qu’elle a passé une bonne partie de son enfance
dans un pensionnat pour jeunes filles. Elle me tend le verre
et m’adresse un sourire dentifrice.

– Que puis-je pour vous ?
Je toussote pour m’éclaircir la voix : j’hésite encore sur la
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façon de présenter les choses.
– Je vais être franche avec vous, madame, je pense que

Josselin est en danger. Il recommencera ! N’importe quand,
n’importe où… Impossible de prévoir.

Elle se redresse, visiblement ébranlée.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Tout ! Son histoire, son tempérament.
– Un peu simpliste comme explication.
Je mordille ma lèvre. Elle a raison, je dispose de peu

d’éléments pour prédire la réaction de Josselin, si ce n’est
de quelques indices et d’une intuition qui a fait ses preuves.
Mais si j’avais tort ? J’aurai agi en vertu du principe de
précaution. Je décide de défendre cette idée qui fait
régulièrement la une des journaux télévisés.

– Vous connaissez le principe de précaution, je
suppose ?

– Évidemment ! dit-elle, haussant les épaules.
Insinuer qu’elle ignore une théorie qu’on nous assène

comme un slogan publicitaire l’irrite. J’en profite.
– Nous ne pouvons pas nous permettre d’écarter le

moindre détail qui aiderait Josselin dans sa guérison.
Elle me défie du regard.
– Mon fils n’est pas malade !
– Ne jouez pas avec les mots. Josselin a besoin de soins.

Je peux l’aider, mais il me faut votre soutien…
Sa réticence m’étonne. Un christ accroché au-dessus de

la porte et la croix qu’elle porte autour du cou m’indiquent
qu’elle est croyante. Le suicide a toujours été condamné par
l’Église. Serait-ce la raison pour laquelle elle nie cet acte
comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse ? J’approche
doucement mon siège et prends sa main. Elle sursaute à
mon contact.

– Tout est possible, il faut y croire. Faites-moi confiance.
Je connais Josselin…
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Son regard se perd au-delà de la porte-fenêtre ouverte
sur un rayon de soleil. Elle ne sourcille pas.

– De quoi avez-vous besoin ?
Je pousse un soupir de soulagement et me redresse,

prête à jouer une passionnante partie d’échecs dont l’enjeu
n’est autre que la vie de Josselin.

– J’ai besoin de plonger dans l’enfance de votre fils. Je
voudrais voir sa chambre, regarder les albums photos, me
faire une idée de sa vie afin de comprendre à quel moment
les choses ont basculé.

– C’est pourtant très simple, sa vie a basculé quand il a
perdu sa femme enceinte de son fils. Qui se remettrait d’un
tel drame ?

– Bien sûr, mais je reste persuadée que les événements
traumatisants de la petite enfance peuvent expliquer son
comportement. Ce serait une erreur de les ignorer.

– Savoir que son père est mort à quarante ans, comme
son grand-père et son arrière-grand-père, me semble
justifier un état dépressif quand on atteint soi-même cet
âge-là. Et que vous regardiez les albums de famille ou les
trophées sportifs n’y changera pas grand-chose !

Je masque mon mépris et me demande ce qui la conduit
à décliner toute aide. Je finis par penser qu’elle pourrait
représenter le pire danger pour Josselin. Elle doit coûte que
coûte m’autoriser à explorer les recoins de cette maison. Je
louvoie en acceptant son point de vue puis en suggérant
l’importance du dialogue avec mon patient. Elle accepte
finalement et me conduit jusqu’à la chambre de Josselin.

J’ai le sentiment que je vais pénétrer dans l’intimité de
celui que j’ai à peine connu et qui, même si je m’en défends
encore aujourd’hui, aura été le seul à me faire vibrer avec
une telle intensité. L’air du couloir est empreint du parfum
de Josselin, que je reconnaîtrais entre mille.

Mon cœur cogne dans ma poitrine comme si je
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m’attendais à le découvrir derrière cette porte. Plus qu’une
porte, c’est une brèche dans le temps qui s’ouvre.
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Lorsque je pénètre dans sa chambre, je comprends
pourquoi Josselin est parti aux États-Unis. Il a été élevé
dans le mythe américain : poster de New York avec les Twin
Towers, gant de base-ball. Très peu de références
françaises, à part des classiques de la gastronomie comme
Bocuse, Troisgros, Ducasse. Mme de Montalban m’observe,
adossée au montant de la porte.

– Vous permettez ? demandé-je en montrant du menton
une photographie posée sur la table de chevet.

Elle acquiesce, le regard assombri par un voile de
nostalgie. Je prends le cadre. Josselin est assis sur les
genoux de son père, la statue de la Liberté en arrière-plan.
Leur ressemblance est frappante, ils ont les mêmes yeux
rieurs et un sourire franc. Une grande complicité devait les
unir.

– C’est moi qui ai pris cette photo, dit-elle. Josselin avait
onze ans. Nous avions fait un magnifique voyage au
Canada et aux États-Unis qui s’est terminé par la visite de
New York. C’est un souvenir inoubliable. Josselin a adoré
cette ville. Il se jetait sur les hot-dogs avec cette horrible
sauce sweet relish, sur les hamburgers, sur les milk-
shakes. Il nous a harcelés jusqu’à ce que nous acceptions
de retourner au sommet de l’Empire State Building, d’où il
pouvait contempler les voitures qui ressemblaient à des
fourmis.

Je regarde cette femme avec compassion malgré
l’aversion qu’elle m’inspire. Il est sans doute très douloureux
de remuer tous ces souvenirs d’un passé qu’elle a idéalisé
en figeant le bonheur sur du papier glacé. Je tente une
remarque pour l’amadouer.

– Josselin est la copie conforme de son père !
– C’est ce que je pensais jusqu’à ce qu’il change

d’orientation. Quelle erreur d’avoir abandonné médecine !
lance-t-elle d’une voix cassante.
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Je me retourne, étonnée. Son visage s’est
métamorphosé, sa bouche se pince d’un trait. Pas difficile
de comprendre que le choix de Josselin n’a jamais obtenu
l’approbation maternelle. Quoi de plus normal que d’avoir
eu envie de mettre l’océan Atlantique entre lui et sa mère.
Je change de sujet.

– Vous avez évoqué ce matin une malédiction familiale.
Pouvez-vous m’en dire plus ? Est-ce quelque chose dont on
parlait dans la famille ?

Elle pousse un soupir, fait quelques pas en direction de
la fenêtre, l’ouvre en grand, puis va s’asseoir sur la chaise
près du bureau. Une note de chèvrefeuille emplit la pièce,
apportant une fraîcheur délicieuse. Le ronronnement de la
circulation me parvient, lointain, étouffé, comme s’il
traversait une épaisseur de coton. La voix de Mme de
Montalban rappelle celle des présentateurs des années
1950, qui égrenait les drames comme on fait glisser les
grains d’un chapelet.

– Mon mari et moi en parlions peu. Son grand-père est
mort de la tuberculose en 1939 après s’être engagé dans la
« drôle de guerre » à une époque où les hommes mouraient
tous trop jeunes. Son fils – le grand-père de Josselin –, qui
avait dix-sept ans, n’a eu qu’une idée en tête, venger la
France et la mort de son père en s’engageant dans la
Résistance. Il s’est fait remarquer en coordonnant un
groupe d’hommes dans le maquis bourguignon. Puis il a
rejoint l’armée du général de Gaulle à Londres, où il a fait
connaissance d’une Américaine, une infirmière, qu’il a
épousée juste avant d’effectuer une mission en France. À la
fin de la guerre, il était capitaine.

– Il s’est donc engagé dans l’armée ?
– Oui. C’était un idéaliste, déterminé à lutter contre

l’envahisseur. Il a consacré sa vie à son pays, et a été très
peu présent pour sa famille. Il est mort à la fin de la guerre
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d’Algérie.
– De quoi est-il mort ?
– Une blessure qui s’est infectée, septicémie, je crois…
– Vous l’avez connu ?
– Non, il est mort à l’hôpital, dans les bras de son fils.

Mon mari et moi avons commencé à nous fréquenter
plusieurs années après cet épisode douloureux…

Je hoche la tête, contaminée par la tristesse ambiante.
– À quel moment avez-vous compris qu’il s’agissait d’une

malédiction ?
– En 1972. Josselin était bébé, nous étions au restaurant.

Cette soirée coïncidait avec le dixième anniversaire de la
mort de son père. C’est une des premières fois que Jean-
Marc s’épanchait sur sa famille. Généralement, il rechignait
à aborder ce sujet. Avec la naissance de notre fils, il
ressentait le besoin de renouer avec des traditions. Il a
assez mal supporté que sa mère retourne vivre aux États-
Unis… Il n’a jamais vécu dans une famille unie. Et ce soir-
là, il répétait qu’il souhaitait offrir à Josselin autre chose que
le modèle qu’il avait connu. Il espérait que nous serions des
parents aimants, présents…

Elle émet un petit rire nerveux qui trahit une amère
désillusion. Elle reprend, les yeux dans le vide, comme si
elle revivait le film de sa vie :

– J’étais mannequin et je venais de faire une série de
photos pour Elle. Le magazine avait organisé un cocktail au
Crillon pour le lancement d’une nouvelle rubrique intitulée
« Quoi de neuf » qui mettait les innovations à l’honneur. Le
premier numéro était consacré à la médecine et ils avaient
invité des professionnels de la santé, dont Jean-Marc. Ça a
été le coup de foudre. À minuit, ils ont apporté une pièce
montée et les lumières se sont éteintes. Quand tout s’est
illuminé à nouveau, nous étions dans les bras l’un de
l’autre. Nous ne nous sommes plus quittés.
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– Jolie histoire !
– Mon agent m’a cherchée partout pendant trois jours.

J’étais censée partir la semaine suivante aux États-Unis puis
au Japon… J’ai annulé mes déplacements après que Jean-
Marc m’a demandée en mariage. Je n’ai pas tergiversé,
c’était l’homme le plus séduisant qui soit.

Je veux bien la croire, au vu des photos accrochées au
mur dans la montée d’escalier et dans le salon. Mais cet
épisode m’intéresse beaucoup moins que le précédent.

– Pour revenir à cette fameuse soirée au restaurant avec
votre mari, que vous a-t-il dit d’autre ?

Elle me regarde, courroucée d’être interrompue. Elle
inspecte ses mains, machinalement, avant d’ajouter :

– Mon mari venait de réaliser que son père et son grand-
père étaient morts à l’âge de quarante ans. En riant, sur un
air de défi, il avait dit, pour me rassurer, qu’il comptait faire
beaucoup mieux.

– Semblait-il affecté par ce qu’il venait de découvrir ?
– Non, pas le moins du monde. Pour lui, ça faisait partie

des hasards malheureux de la vie. Il n’y a plus pensé. Mais
moi, ça m’a poursuivie, j’étais inquiète pour lui. Alors, vous
imaginez le jour où il est mort… Il ne me restait plus que
mon fils.

Sa voix devient un souffle, une respiration, elle se fige
dans le souvenir d’une vie heureuse. Je n’ose plus bouger,
de peur de briser ce moment de recueillement, mais c’est
elle qui met fin au silence en frappant dans ses mains et en
se levant.

– Vous savez tout ! Je vous laisse fureter à votre guise et
vous attends en bas si vous avez besoin de quelque chose.

Je me lève et ajoute avant qu’elle ne quitte la pièce :
– Je sais que ce n’est pas facile pour vous, avec ce qui

vient d’arriver, et je tiens à vous remercier de vous être
confiée… C’est important pour moi de plonger dans le
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passé de Josselin.
Une nouvelle fois, sa réplique me déconcerte.
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Je suis stupéfaite de ce fulgurant changement d’attitude.
L’instant précédent, Mme de Montalban s’est montrée
affable, coopérative. Lorsque je la remercie, son visage
blêmit, son amabilité se volatilise et elle me fixe avec
dureté :

– Je l’ai fait parce que vous me l’avez demandé, mais je
ne crois pas une seconde que vous puissiez aider Josselin.
Que voulez-vous faire avec des photos ? Pfttt. Il faudrait
trouver quelque chose de plus… efficace. Si c’est tout ce
que vous avez à proposer pour soigner mon fils, alors oui, je
crains pour sa vie.

J’essaie de comprendre en quoi j’ai pu la choquer, quel
faux pas j’ai commis, mais elle ne me laisse pas le temps de
répondre et disparaît dans l’escalier. J’entends son pas
décidé résonner sur le carrelage de l’entrée et elle clame le
nom du professeur Weber. Je sursaute. Sacha Weber est
une éminence en matière de psychiatrie. Il exerce à Cochin.
Son curriculum vitae est impressionnant et sa carte de visite
n’est pas assez large pour faire figurer tous ses titres.
Visiblement, ils se connaissent, car j’entends Mme de
Montalban le tutoyer dans le message qu’elle lui laisse. Les
choses vont se gâter… Je fais un tour rapide de la chambre
de Josselin dans l’espoir de glaner des informations. Je
referme la fenêtre avec la désagréable impression de ne
pas avoir fait de découverte spectaculaire mais plutôt d’avoir
mis les pieds dans le plat en forçant la porte d’un patient.
Ma démarche risque de m’être reprochée. Je descends
bruyamment les marches de l’escalier pour signaler ma
présence. Mon pied se fige lorsque le carillon du portail se
fait entendre. Mme de Montalban se précipite sur le
parlophone et j’assiste à une explosion de joie :

– Xavier, quelle bonne surprise ! Je suis touchée que tu
aies pris la peine de venir… Oui, je t’ouvre tout de suite.

Elle se retourne vers moi, transfigurée, le visage
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rayonnant.
– C’est Xavier Berthier, l’ami de Josselin ! Il est

merveilleux…
J’acquiesce, avec une pointe de lassitude. Je n’ai plus

grand-chose à faire, sinon prendre congé.
– Voilà, je ne vous dérange pas plus longtemps et je vous

remercie encore de m’avoir reçue. Nous nous reverrons à
l’hôpital, je suppose…

– Rien n’est moins sûr !
Je lui tends une main qu’elle ignore pour accueillir l’ami

de son fils en se précipitant dans ses bras. Je les observe
tous les deux. Elle lui tapote le dos, lui, surpris d’une
effusion à laquelle il ne semble pas habitué. Il esquisse une
grimace, gêné d’être accaparé et de me voir en retrait,
manifestement en train d’attendre. Une fois libéré, il
s’approche de moi en souriant :

– Nous n’avons pas été présentés… Xavier Berthier.
Dans son dos, Mme de Montalban m’adresse un signe

d’adieu désinvolte et disparaît.
– Je suis le docteur Estelle Montaigne, nous nous

sommes parlé hier soir…
Il se frappe le front en réalisant qui je suis.
– Oui, bien sûr, vous êtes le médecin de Sainte-Anne !

Comment va Josselin ? Est-ce qu’il a le droit de recevoir des
visites ?

– Il est tiré d’affaire. Je me rends immédiatement à
l’hôpital, vous pouvez m’y retrouver si vous voulez.

Il pousse un soupir de soulagement.
– Je n’ai pas pu dormir de la nuit, j’ai sifflé les deux

bouteilles de vin que j’étais allé chercher.
– J’en aurais bien eu besoin aussi ! dis-je en pensant au

thé qui s’est avéré un maigre lot de consolation.
Il me décoche un clin d’œil comme si nous nous

connaissions depuis longtemps et je comprends que ses
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traits tirés ne sont pas que la conséquence d’un manque de
sommeil. Mme de Montalban, qui s’est retirée dans le petit
salon, l’invite à la rejoindre. Xavier me regarde descendre
les marches du perron et m’interpelle :

– J’en ai pour quelques minutes et je vous retrouve.
Je lui rends son sourire et m’éclipse, trop heureuse de

m’en aller. Dans la voiture, je m’affale sur le siège en
poussant un soupir de soulagement. Le charme extérieur de
cette maison est un leurre. À l’intérieur, tout est calculé,
disposé, agencé sans âme ni chaleur. L’antre d’une vouivre
serait plus accueillant.

Un odieux pressentiment m’assaille. Je suis certaine que
Josselin est en danger, mais j’ignore pourquoi. D’ordinaire
je suis imperméable aux croyances, mais il faut reconnaître
que des hasards malheureux jalonnent l’histoire de la
famille Montalban. L’anniversaire de Josselin est à la fin du
mois. Si j’en crois les dires de sa mère, cette date, loin
d’être une réjouissance, sonne au contraire comme un glas.

J’arrive en courant dans le long couloir gris de l’hôpital
comme si j’avais peur de ne pas retrouver Josselin en vie.
Lorsque je rentre dans sa chambre, je suis soulagée de le
trouver endormi. Sa respiration est douce et régulière, son
visage a retrouvé des couleurs. L’interne me fait savoir qu’il
a pu prendre son repas à midi, même s’il n’a pas eu la force
de le terminer. Je vérifie que les nouvelles prescriptions ont
été respectées. Sa tension et sa température sont bonnes.
Dos à la porte, je m’assieds à côté de lui, sa main dans la
mienne. J’ai conscience que percevoir le sang qui circule
dans ses veines n’a rien de professionnel. Sa peau me fait
l’effet d’un électrochoc. Un irrépressible besoin de me
pelotonner contre lui, de le toucher, de le sentir, m’anime.
Je suis des yeux le contour de ses lèvres et je supplie le ciel
de m’offrir à nouveau la chance de les retrouver. Sa fragilité
me touche, sa beauté me bouleverse. Je me sens
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responsable de cet être que le destin a placé sur mon
chemin.

La mission de veiller sur lui était déjà une évidence, celle
de le protéger de la femme qui a cherché à m’intimider
devient mon combat. Je pose mon front sur sa main pour
qu’il me donne le courage d’aller jusqu’au bout. Absorbée
dans mes pensées, je n’entends pas la porte s’ouvrir.
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Je n’ai pas le temps de me redresser, une voix qui ne
m’est pas inconnue me sort de ma torpeur :

– Mon médecin ne prend jamais mon pouls de cette
façon !

Je suis mortifiée d’avoir été aperçue dans cette position,
mon visage touchant la main de Josselin. Les joues roses
de honte, je me retourne et vois Xavier Berthier, aussi
souriant que tout à l’heure. Je maîtrise mon envie de baisser
les yeux. C’est lui qui vole à mon secours, conscient de
m’avoir mise mal à l’aise :

– Je serai muet comme une carpe. Les amis de mes amis
sont mes amis.

Il mime les yeux grands ouverts d’un poisson et une
bouche close. Ce clown jovial me fait l’effet d’un baume
réparateur. Il enchaîne :

– Ça me rassure de savoir quelqu’un comme vous aux
côtés de Josselin, il a besoin d’être dorloté.

– Ce n’est pas de l’avis de tout le monde !
– Vous faites allusion à sa mère ?
– Rien ne vous échappe ! Elle s’oppose à toute initiative

de ma part au risque de pénaliser les progrès de son fils.
Xavier a une stature d’athlète et un regard étonnamment

doux.
– Vous savez bien qu’elle ne juge pas le médecin mais la

femme. C’est une mère possessive, et vous êtes susceptible
de lui faire de l’ombre. À coup sûr, elle a remarqué que
vous avez le béguin pour son fils !

Je hausse les épaules.
– C’est ridicule, je souhaite seulement lui apporter mon

aide.
– Elle estime peut-être que d’autres peuvent le faire

mieux que vous !
– Encore une mère étouffante ?
– Je vous concède qu’elle n’est pas parfaite, mais elle
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l’aime.
Je suis agacée qu’il prenne sa défense. Dans un souffle,

je lui réponds :
– Alors dites-moi seulement pourquoi elle n’est pas là

quand il a besoin d’elle ?
– Elle a eu un malaise ce matin à son retour de l’hôpital.

Elle est diabétique, insulinodépendante, son médecin lui a
interdit de se déplacer avant qu’il ne l’examine !

Je blêmis, puis bafouille :
– Elle m’avait pourtant l’air en pleine forme tout à l’heure,

elle vous a sauté dans les bras… Pourquoi n’a-t-elle rien
dit ?

– Pourquoi vous aurait-elle avoué ses faiblesses, vous ne
faites pas partie de la famille !

– Et vous si ?
– C’est tout comme, on se connaît depuis le collège avec

Josselin. On a tout fait ensemble : les premières filles, le
sport, les vacances…

– La fac aussi ?
– Ah non, moi c’était école de commerce et lui c’était

médecine pour faire comme papa.
Je le regarde, étonnée :
– Ça n’a jamais été un souhait de sa part ?
– Sûrement pas, il était comme moi, il aimait le

commerce.
– Il aurait pourtant fait un excellent médecin.
– Probablement, mais son trip était ailleurs. Son univers,

c’était les contrats, les transactions, le challenge à
l’américaine… Rien à voir !

Cette révélation me surprend, je commence à assembler
les pièces du puzzle.

– Pourquoi avoir fait médecine alors ?
– Il avait douze ans quand son père est mort. Il s’est

toujours mis dans la tête qu’il devait protéger sa mère,
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subvenir à ses besoins, remplacer son père absent, plaire à
l’unique femme de sa vie. Faire médecine s’imposait…

– … Jusqu’à ce qu’il réalise qu’il avait sa propre vie,
complété-je.

– Exactement. Et d’ailleurs, je me suis toujours demandé
ce qui l’avait fait changer d’avis aussi brutalement.

Je souris en me remémorant cette journée d’examen qui a
modifié le cours de nos existences.

– J’ai l’impression que sa mère n’a pas apprécié !
Son regard se durcit à nouveau.
– Écoutez, j’ai bien compris que le courant n’est pas

passé entre vous, mais c’est absurde, on se croirait dans
une cour de maternelle !

J’enrage de le voir comparer mon comportement à celui
de cette femme.

– Vous avez peut-être raison, dis-je, un brin agacée, mais
elle est loin d’être commode.

– Vous savez, ça n’a pas dû être facile pour Tess, et
contrairement à ce que vous pouvez imaginer, c’est une
femme admirable qui a composé comme elle a pu avec les
drames de son existence. Elle ne s’est jamais remise de la
perte de son mari, et d’ailleurs elle n’a pas voulu refaire sa
vie alors qu’elle était courtisée par la moitié de Paris.

– C’est tout à son honneur, ajouté-je, lèvres pincées,
encore plus irritée par le personnage de l’Immaculée
Conception qu’il me dépeint.

– Ne vous moquez pas, s’il vous plaît. Elle consacre
beaucoup de temps et d’argent aux plus démunis, elle
m’inspire le plus grand respect. Tous les hivers, elle est
bénévole aux Restos du cœur pour distribuer des repas…

– En tailleur Chanel ?
Il ignore ma remarque et son regard se perd par la

fenêtre dans un coin de ciel.
– Et surtout, elle a fait quelque chose… quelque chose
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dont peu de gens peuvent se vanter. C’est une femme
admirable…
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La sonnerie du téléphone retentit froidement sur le
marbre du hall d’entrée. Tess de Montalban se précipite
pour décrocher.

– Merci de me rappeler, Sacha... C’est Josselin ! dit-elle,
folle d’inquiétude.

– Ce n’est pas la première fois que tu as peur pour ton fils
et il s’en est toujours sorti, répond Sacha Weber qui sirote
un whisky tout en faisant défiler les chaînes de télé sur son
écran plasma.

Tess tressaille d’agacement.
– Tu n’as pas l’air de bien comprendre, Sacha ! Il a fait

une tentative de suicide…
– Tu sais ce que j’en pense, Tess, ce n’est plus de mon

ressort… Tu dois prendre une décision !
– C’est fait, il est allé trop loin… Il faut que tu l’internes !

Je ne supporte plus de vivre dans l’angoisse.
– Ton angoisse ne suffit pas à justifier son internement…
– Tu dois m’aider avant qu’il ne soit trop tard, il faut le

protéger contre son gré, c’est toi-même qui me l’as dit après
ce qui est arrivé aux États-Unis. À l’époque on n’y pouvait
rien, maintenant il faut agir… Tu comprends, cette
opportunité de l’avoir ici, en France, ne se reproduira peut-
être plus… Il repartira à nouveau et Dieu sait ce qu’il se
passera encore !

Le médecin se redresse, inquiété à son tour par la
tournure que prend la conversation. La main qui relève
machinalement sa mèche de cheveux trahit sa nervosité.

– Tu es certaine de ton choix ? ajoute-t-il d’une voix
résignée.

– Absolument ! Et puis, il y a autre chose…
– Je t’écoute.
– Il y a une petite emmerdeuse, une psy de Sainte-Anne,

qui s’est mis en tête d’aider Josselin. Elle est venue à la
maison tout à l’heure. Ils se sont connus à la fac, elle
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semble accro… Ça ne va pas nous simplifier la tâche.
– Amoureuse ?
– Elle en a tout l’air ! Elle veut le prendre en thérapie à

l’hôpital… À tous les coups elle va revenir, c’est une
fouineuse !

– Laisse-la s’en occuper si tu penses que ça peut être
bénéfique pour Josselin, tente Weber nonchalamment,
cherchant une échappatoire.

Tess se raidit de colère.
– Tu fais exprès de ne pas comprendre ? Qu’est-ce qui se

passera d’après toi si elle découvre la vérité ?
– Comme la fois précédente, je suppose ? lâche le

médecin en soufflant comme un pneu qui se dégonfle.
– Tu commences à comprendre la raison de mon appel…

Je compte sur toi, tu sais ce qu’il te reste à faire !
Le front barré par la contrariété, Weber capitule.
– C’est bon, je m’en occupe. Je vais faire planer un risque

de commission de discipline, ça va la calmer un moment.
Mais autre chose m’inquiète, Tess… Au premier soupçon de
collusion entre nous, on plonge tous les deux. Est-ce que tu
mesures la gravité de ta requête ?

Sacha Weber descend dans le jardin, espérant retrouver
au milieu des arbres une quiétude qui l’a abandonné depuis
le message de Tess dans l’après-midi. Il sent le piège se
refermer sur lui. Il a toujours su que ce jour viendrait. Tess
décroise les jambes pour attraper la tasse de thé sur la
table basse.

– Je ne peux pas prendre le risque de tout perdre. Tu
n’as d’autre choix que de m’aider, tu ne voudrais pas que
cette chère Myriam apprenne que tu m’as rejointe tous les
jours pendant dix ans à l’heure du café…

– C’est une menace ? tempête le médecin, la pointe de
son mocassin enfouie dans la terre grasse.

Debout face à la porte-fenêtre qui donne sur le jardin,
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Tess éclate de rire avant de boire une gorgée de thé.
– Tu as toujours eu l’habitude de déformer mes propos,

trésor, je te demande seulement un petit service… en
souvenir de notre amitié passée.

– Écoute-moi bien, articule-t-il entre ses lèvres, je
m’occupe de faire transférer ton fils dans mon service et je
mets en route une procédure pour qu’il y reste le plus
longtemps possible. Mais à la première difficulté, je laisse
tomber. Pas question de sacrifier ma carrière pour une
histoire de cul.

– C’est tout ce que tu trouves à dire ?
– Déjà bien que je m’en occupe ! Passe signer les

papiers à l’hôpital tout à l’heure ! Et après ça tu m’oublies,
c’est mon cadeau d’adieu…

« Petite ordure », siffle-t-elle, le visage hermétique, en
raccrochant avant qu’il ait eu le temps de terminer sa
phrase.
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Xavier me fixe, les yeux rouges d’émotion. Je pressens
que sa révélation va porter un coup fatal à mon ego. Il
prend une inspiration digne d’un plongeur en apnée qui
s’apprête à pénétrer dans les eaux noires :

– Le père de Josselin souffrait d’une insuffisance rénale
sévère diagnostiquée tardivement. Son état s’est aggravé, il
développait régulièrement des infections. Toute la famille
vivait au rythme de cette maladie qu’aucun traitement ne
guérissait. À moins de bénéficier d’une greffe de rein, il était
condamné.

Les idées se bousculent dans ma tête et je repense à la
malédiction que Tess de Montalban a évoquée.

– Que s’est-il passé ?
– Refusant la fatalité qui s’abattait sur eux, Tess a fait don

d’un rein à son mari, qui avait alors trente-huit ans. Elle lui a
sauvé la vie… et sacrifié sa carrière de mannequin.

D’où l’abominable cicatrice qui lui barre le dos et le
ventre.

Je regarde Xavier avec l’expression penaude du chien qui
vient de voler dans la poubelle. Quelle aurait été mon
attitude face à un tel dilemme ? Aurais-je fait preuve de la
même générosité ? Aurais-je accepté la souffrance, la
mutilation, le renoncement à mon métier pour sauver la vie
de l’homme que j’aime ?

– Mais alors, de quoi est mort le père de Josselin ?
C’est au tour de Xavier de pousser un long soupir :
– Ils n’ont vraiment pas eu de chance. Après la greffe,

Tess a contracté une infection qui a manqué l’emporter.
Puis elle s’est remise tout doucement et la vie semblait leur
sourire à nouveau. Un bonheur de courte durée… Vous
avez sûrement aperçu les photos des États-Unis.

Je revois le visage rayonnant du père et du fils, qui
détonnent avec l’austérité soudaine de Xavier. À la raideur
de son cou, aux contractions de sa mâchoire, je crains la
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suite du récit.
– C’est arrivé le jour de son anniversaire… de ses

quarante ans !
Je ne peux m’empêcher de pousser un cri d’effroi.
– Tess avait suggéré qu’ils fêtent ses quarante ans en

tête à tête au restaurant. En réalité, elle avait organisé une
grande réception avec tous leurs amis dans une propriété à
la campagne. Le soir même, Josselin, qui devait être gardé
par une baby-sitter, a eu de violents maux de ventre. Jean-
Marc a insisté pour l’emmener avec eux, préférant veiller lui-
même sur son fils. Tess lui a fait emprunter des détours
pour dissimuler leur destination finale. Lorsqu’ils sont
parvenus dans un château tout illuminé, une centaine de
convives les attendaient. Jean-Marc était fou de joie. Outre
leurs amis, les plus grands noms de la médecine et de
l’université s’étaient déplacés pour célébrer la renaissance
d’un confrère.

Xavier s’interrompt, je lis dans ses yeux une indicible
douleur. Il approche une chaise du lit et s’assied
lourdement, comme s’il avait présumé de ses forces. Il finit
par prendre la main de Josselin. Ce témoignage d’amitié me
touche. Je repense à Agathe. Nous aurions agi de la sorte
l’une envers l’autre.

Je ne parviens pas à détacher mon regard de Xavier,
hypnotisée par la sympathie qu’il dégage. Il semble me
supplier de ne pas rouvrir cette page. Je l’encourage, d’un
sourire timide mais sincère, et comme si la lumière du jour
lui était devenue insupportable, il ferme ses paupières.

– Ce soir-là, on venait féliciter Jean-Marc pour ses
travaux, les femmes se pressaient autour de lui, envoûtées
par son charme. Il se sentait invincible, immortel. Il était
l’homme de la soirée, il était grisé et ivre.

J’imagine parfaitement la suite, je pourrais écrire chaque
mot, chaque phrase qu’il s’apprête à prononcer. Mais là
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encore, je suis en dessous de la réalité…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette fois, Xavier ne peut plus s’arrêter, les mots sortent
de sa bouche au rythme d’une litanie lancinante, son regard
rivé sur Josselin comme s’il lui demandait l’autorisation de
divulguer ses secrets les plus intimes. Un long frisson
parcourt mes jambes.

– Il a bu, beaucoup trop… Voyant la tournure que prenait
la soirée à laquelle assistait leur fils, voyant que Jean-Marc
commençait à se comporter de façon un peu légère avec les
dames, Tess a suggéré d’abandonner leurs hôtes et de
rentrer. Il était déjà deux heures du matin environ. Comme
si son honneur était en jeu, Jean-Marc a refusé que son
épouse prenne le volant. Des amis ont tenté de le
raisonner, mais rien à faire. Tess et Josselin ont refusé de
monter avec lui et tous les invités ont assisté au départ
précipité de Jean-Marc, fou de colère d’avoir été ridiculisé
par sa femme.

– Que s’est-il passé ensuite ? demandé-je, connaissant
déjà l’issue tragique.

– Quelques minutes plus tard, Tess a commandé un taxi.
Ils roulaient depuis une demi-heure environ lorsqu’ils ont
aperçu, sur une grande ligne droite, les gyrophares des
voitures de pompiers et de gendarmerie. Lorsqu’ils sont
arrivés sur les lieux de l’accident, ils ont vu la voiture de
Jean-Marc sur le toit. Elle s’était encastrée dans un arbre.

J’ose à peine respirer, suspendue aux lèvres de Xavier.
– Il était mort ?
Il acquiesce d’un air sombre.
– Tess a crié au chauffeur de s’arrêter et s’est précipitée

en hurlant vers la voiture, sans plus penser à Josselin, qui
l’a suivie et a tout vu… La voiture était carbonisée, de la
fumée s’en dégageait encore, la mousse des extincteurs
avait envahi la carcasse, les pompiers désincarcéraient le
corps noirci de Jean-Marc.

Xavier enfouit son visage dans ses mains. Comment
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Josselin a-t-il trouvé la force de surmonter un tel drame ?
Pendant les années de fac, j’étais loin de me douter qu’il
avait traversé une épreuve aussi douloureuse.

Nous n’osons plus parler, les mots paraissent dérisoires.
Josselin tousse d’une voix d’outre-tombe et ouvre les yeux.
Nous avions presque oublié sa présence. Il se réveille
comme d’un songe et mon cœur bascule quand il pose son
regard sur moi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Josselin cligne des yeux et son regard étonné passe de
Xavier à moi. Il m’adresse un sourire qui me fait craquer.
Alors que je m’apprête à déclarer ma joie de le retrouver, il
pose à Xavier une question qui me fait l’effet d’une douche
froide :

– Xavier, aurais-tu réussi à débaucher une danseuse du
Lido pour adoucir mon retour sur terre ?

Le bon copain toussote, mal à l’aise. Je ne porte pas ma
blouse de médecin et Josselin ne peut m’identifier comme
faisant partie du personnel hospitalier.

– Joss, je sais qu’on t’a filé pas mal de tranquillisants,
mais tu ne reconnais pas ton amie ?

Josselin secoue la tête et me fixe avec intensité. Il détaille
mon visage et semble remonter le cours du temps. Nous
sommes suspendus à son verdict et le laissons cheminer à
son propre rythme. Les secondes passent où l’on entend
seulement les bruits familiers d’un grand hôpital. Puis à la
fossette qui se dessine au coin de sa bouche, je pressens
qu’il a trouvé. Je suis soulagée de lire dans son expression
une profonde gratitude. Il pousse un soupir de
contentement, comme s’il avait trouvé un havre de paix où
panser ses blessures. Il épie mes mouvements, et je
respecte son silence d’animal traqué, encore étonné d’être
en vie. La lueur que je distingue, cachée derrière tant de
douleur, m’incite à croire qu’il a confiance en moi.

Nos retrouvailles silencieuses scellent un pacte dont les
bases ont été jetées il y a des années. D’un simple
clignement de paupières, Josselin signe un contrat invisible
qui nous lie, à la vie à la mort, lui comme patient, moi
comme médecin. Il me confie son avenir comme je lui ai
confié le mien en acceptant, dix-sept ans auparavant, de
prendre la copie qu’il avait rédigée pour moi.

Xavier ne tient plus, il me désigne d’un geste de la main :
– Je te présente Estelle Montaigne, médecin à Sainte-
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Anne… Vous avez fait une partie de vos études ensemble,
je crois ?

Josselin a envie de jouer de son amnésie temporaire et
susurre :

– La charmante personne que j’ai sous les yeux ne peut
pas être l’étudiante boutonneuse que j’ai connue sur les
bancs de la fac… Allez, présente-moi ta délicieuse amie
que tu m’as cachée jusqu’à présent !

D’un coup d’œil cabot, il me suggère de jouer le jeu,
semblant apprécier le malaise qu’il sent monter chez Xavier
qui nous dévisage tour à tour à la recherche de ce qui lui
échappe. Mon air faussement contrarié de femme vexée
l’incite à élucider le mystère au plus vite :

– Enfin, Joss, tu penses bien que ce n’est pas le moment
de te monter un bateau… Je sais que vous ne vous êtes
pas revus depuis des années, mais Estelle n’a pas changé
à ce point ?

Xavier m’observe en espérant un geste ou une parole qui
permettra à Josselin de m’identifier. Au regard de
connivence qui illumine mon visage, il comprend qu’il a été
dupé. Il se lève en pestant comme un beau diable :

– Non, mais tu es vraiment infernal, toi ! Je te signale que
je n’ai pas dormi de la nuit en imaginant ce qui aurait pu
t’arriver et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est te foutre
de ma gueule.

Au sourire qu’affiche Josselin, la colère de Xavier se
dissipe et il pose la main sur son bras :

– C’est vraiment nul… À peine réveillé, tu cherches à
épater la galerie !

Josselin hausse les épaules, son regard fixe le mur blanc
en face de lui, un voile de tristesse assombrit son visage.

– Qu’est-ce qu’il me reste d’autre ?
Sa remarque jette un froid.
– Bon, excuse-moi, c’était idiot de m’emporter, mais j’ai eu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tellement peur, dit-il, la gorge nouée.
Les yeux brillants, Xavier se lève, fourrage dans un sac

de voyage et dépose des magazines sur sa tablette.
– Tiens, ça te changera les idées, ça risque d’être un peu

long ici !
Josselin les regarde machinalement et le gratifie d’un

sourire destiné à le rassurer, puis se tourne vers moi.
– OK, j’ai exagéré, mais il m’a fallu un peu de temps pour

faire le rapprochement avec l’autre Estelle, celle de la fac…
Mes joues s’enflamment sous le regard inquisiteur de

Josselin qui me détaille des pieds à la tête, je me sens
comme l’animal de foire exhibé sur une place de village.

– Assez parlé de moi, dis-je en toussotant. Comment te
sens-tu ?

– Surpris d’être là, parmi vous ! J’espérais retrouver
Avana…

– Avana, c’est le prénom de ta femme ?
Il acquiesce en silence et deux sillons brillants se forment

au coin de ses yeux, qu’il essuie d’un revers de manche. Se
sentant de trop, Xavier nous interrompt :

– Bon, je vous laisse un instant, je vais me chercher un
café. Qui en veut ?

Tout en le remerciant, je décline. Il s’éclipse sans un bruit
et nous nous retrouvons seuls. Ce tête-à-tête me rend
nerveuse. Pour la première fois, j’éprouve la gaucherie
d’une débutante. Mais je sens qu’il a besoin de se confier,
de justifier son geste.

– Elle avait vingt-huit ans… seulement vingt-huit ans…
Elle était enceinte de cinq mois. Un matin, elle est allée
nager en mer comme elle le faisait tous les jours, elle s’est
noyée… Je m’en voudrai toute ma vie de ne pas avoir su la
protéger.

Il se tait un instant, reprend la suite de son récit, et
j’hésite à l’interrompre pour ne pas le voir, à peine réveillé,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sombrer dans la mélancolie.
– Avana était très sportive. Nous nous étions rencontrés

sur un parcours de golf. Mon partenaire s’était désisté au
dernier moment et elle attendait son moniteur qui était en
retard. J’avais immédiatement repéré cette fleur parmi les
fleurs exotiques, d’une grâce aérienne. Elle était si jolie,
vêtue d’un short beige et d’une tunique blanche qui
faisaient ressortir sa peau dorée et ses grands yeux curieux,
couleur ambre. Elle semblait perdue au milieu du grand
hall, d’une timidité touchante. Je ne sais pas ce qui m’a
pris, je me suis dirigé vers elle, on aurait dit qu’elle
m’appelait silencieusement, j’ai proposé de remplacer son
professeur. Elle s’est mise à rire en disant que je ne savais
pas à quelle difficulté je m’exposais car elle était débutante.

Josselin s’interrompt, observe les murs de la chambre,
cherche ses mots :

– Elle avait un sourire irrésistible, j’ai immédiatement
compris que je ne pourrais plus jamais me passer d’elle. La
leçon a duré toute la matinée, je n’avais pas vu le temps
passer. Sa présence avait comblé le vide qui m’habitait
depuis des années, c’était une magicienne. Tout est allé
très vite ensuite. Quelques semaines après notre rencontre,
je lui ai demandé de m’épouser, et nous avons habité une
petite maison en bois au bord de la mer. C’était la seule
condition qu’elle avait émise à ma demande en mariage,
que nous habitions au bord de la mer… Elle était excellente
nageuse.

La voix atone de Josselin se mue en une longue plainte
qui me glace le sang. Je bondis de ma chaise, le prends
par les épaules et le force à me regarder dans les yeux :

– Je sais que c’est injuste, Josselin, mais tu dois avoir
confiance en la vie. On n’a pas le droit de renoncer. Garde
en toi comme un trésor les merveilleux moments que tu as
vécus avec elle.
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– Je n’arrive pas à y croire, ajoute-t-il dans un souffle.
Parfois j’ai l’impression que je vais ouvrir la porte et qu’elle
va me sauter dans les bras avec son rire pétillant. Je
l’entends tout le temps qui me parle, qui me guide, qui me
conseille… J’avais tellement envie de la retrouver, j’étais
prêt à tout.

Je prends sa main pour lui insuffler le courage de
traverser de longs mois de deuil, de lutte contre l’illusion de
la présence de l’être aimé. Ses épaules se relâchent, les
traits de son visage se détendent.

– Tu vas apprendre, lui dis-je, ça paraît impossible pour
l’instant, mais tu y parviendras. Je te le promets !

Il ébauche un sourire timide, comme un enfant apaisé par
des paroles réconfortantes. Je sais qu’il est pétri de
remords. J’ajoute doucement :

– C’était une femme active, une femme moderne. Elle
n’allait pas changer sa façon de vivre parce qu’elle attendait
un enfant, et tu n’avais pas à intervenir.

– Nous attendions un fils…
Avec un pincement au cœur, je me dis que cette femme

devait être exceptionnelle pour avoir su le séduire.
– Merci d’être venue, dit-il avec chaleur, en enfermant

doucement ma main dans la sienne, c’est bon de te revoir
après toutes ces années.

– Tu sais, c’est un pur hasard si tu as été orienté dans
mon service. Les pompiers qui t’ont secouru se sont dirigés
vers l’hôpital le plus proche. C’est moi qui vais m’occuper de
toi. Je veux dire à titre médical, si tu es d’accord.

Il retire sa main, hésitant, et ce qu’il me dit alors aura une
influence capitale sur le cours des événements.
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Josselin me dévisage, je suis suspendue à ses lèvres. Je
prie pour que Xavier se soit perdu dans les étages, que
Nicolas Delambre oublie cette chambre, et que toute
infirmière comprenne qu’il est interdit d’y pénétrer jusqu’à
nouvel ordre.

– Je vais mal, Estelle…
Je voudrais lui dire que tout dépend de lui, mais il m’en

empêche d’un geste de la main, devinant que je vais
démonter un à un les arguments qu’il s’est façonnés.

– … Si quelqu’un doit fouiller dans mon cerveau pour
savoir ce qui déconne, je ne veux personne d’autre que toi !
Tu comprends, personne d’autre. C’est à toi que j’ai pensé
quand j’étais au plus mal… juste avant…

Mon cœur bondit dans ma poitrine, je parviens tout juste
à lui demander :

– Pourquoi as-tu raccroché sans me dire qui tu étais hier
soir ?

– J’ai eu honte de revenir dans ta vie pour réclamer de
l’aide, vingt ans après t’avoir plantée sur un trottoir…

– Tu trouves que c’est mieux de se retrouver aux
urgences ? lui dis-je sur un ton courroucé.

– Ce n’est pas aux urgences que je pensais arriver mais à
la morgue ! lâche-t-il platement.

Lorsque j’entends la porte s’ouvrir et que je vois Xavier
entrer avec un gobelet de café fumant, je comprends à
regret que notre tête-à-tête touche à sa fin.

– Ta maman est venue ce matin quand tu dormais, dis-je
pour le rassurer, elle a eu un empêchement cet après-midi,
elle repassera demain.

Il ébauche une grimace.
– J’aurais préféré ne jamais lui faire une telle peine. Elle

doit être dans tous ses états !
Je me garde bien d’émettre le moindre commentaire et

me contente de répondre :
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– Pour l’instant, pense à toi. Je ferai tout ce que je peux
pour t’aider.

– Je sais, Estelle, dit-il avec une intonation plus gaillarde.
Tu as toujours fait preuve d’une détermination sans faille.
En cours, j’admirais ta rigueur, tes interventions, ton
honnêteté, ta générosité…

– Tu m’observais ?
Mon air ébahi le fait rire.
– Et comment ! Tu étais un modèle pour nombre d’entre

nous.
– Tu étais bien meilleur élève que moi, ajouté-je interdite,

je n’avais pas de quoi pavoiser…
– Justement, l’humilité est encore une de tes qualités, et

les notes ne sont pas tout. Ton implication dans le travail
prédisait ton dévouement professionnel. Pour une fois, le
hasard a bien fait les choses et m’a guidé vers l’unique
personne en qui j’ai confiance aujourd’hui.

C’est une déclaration de compétence en bonne et due
forme : Josselin compte sur le psychiatre que je suis pour
l’aider à passer un cap difficile dans sa vie. Il a la
délicatesse de ne pas rappeler que je suis médecin, dans
cet hôpital, grâce à lui.

Une question me tourmente alors : avait-il échangé nos
copies pour sauver mon avenir ou le sien ?
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Dimanche

Au réveil, je suis surprise de ne pas trouver David à mes
côtés. Je tâte d’une main la place vide et me souviens qu’il
est à Deauville avec notre fils. Lorsque je me lève,
l’appartement m’apparaît sinistre. Je n’entends pas les
bruits habituels de l’expresso qui s’étire dans un jet de
vapeur, les dessins animés provenant de la chambre de
Tim, les bagarres imaginaires avec le capitaine Crochet.

La délicieuse sensation de liberté m’a désertée. Les deux
hommes de ma vie me manquent déjà, j’ai hâte de les
retrouver ce soir. Ils vont rentrer avec du sel dans les
cheveux et des étoiles plein les yeux. Surtout Tim. Je devrai
veiller à ce qu’il ne retire pas ses chaussures remplies de
sable au milieu de la chambre ou qu’il n’oublie pas une
serviette mouillée au fond de son sac.

Je pousse un morceau de baguette dans le grille-pain
puis j’inspecte le réfrigérateur. Désespérément vide. Je sais
d’avance comment je vais occuper ma matinée, les courses
deviennent une priorité. Installée sur le tabouret de la
cuisine, je mords dans ma tartine tout en tournant les pages
d’un magazine économique qui évoque la Grèce dans la
tourmente. Les mots « récession », « chômage », « dette
publique » sont dans toutes les bouches. L’Europe est en
crise, la Grèce est au bord du gouffre. Par association, chez
moi, le gouffre évoque moins la politique que la santé de
Josselin. Comment va-t-il ce matin ?

Quand je l’ai quitté hier soir, il semblait serein. Je
passerai le voir avant d’aller faire des courses. Peut-être y
croiserai-je madame sa mère ? Les explications de Xavier à
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son sujet m’ont ouvert les yeux, je la perçois différemment.
Le combat qu’elle a mené pour son mari force mon respect.

J’expédie la lecture du magazine, qui regorge
d’informations funestes : chute de la Bourse, risques de
fermeture des dernières industries métallurgiques
françaises, tangage du secteur bancaire. Mon métier, lui,
n’est pas en crise. Plus mes concitoyens vont mal, plus les
prescriptions d’anxiolytiques augmentent. Les géants
pharmaceutiques ont de beaux jours devant eux. D’ailleurs,
les artistes, humoristes et autres marchands de bonheur
devraient être remboursés par la Sécurité sociale.

Mes délires m’accompagnent jusque dans la salle de
bains et je me glisse sous une douche fraîche pour évacuer
mes idées noires. Tandis que je me parfume d’une eau aux
fragrances fruitées, un terrible pressentiment m’accable :
cette journée ne ressemblera pas aux autres. J’enfile un
ensemble de lin blanc, des sandales, je descends prendre
ma voiture au sous-sol. Direction l’hôpital. En chemin, je
repense à Agathe. Consciente du ridicule de notre dispute,
je l’appelle.

Répondeur. Elle a dû boycotter mon numéro. Ça ne
m’empêche pas de laisser un message d’excuses. Hors de
question qu’un homme nous sépare, quel qu’il soit… Je
rappellerai dans la journée.

Dans le couloir gris de l’hôpital, je suis interpellée par
Nicolas Delambre :

– Ah, docteur, vous voilà, je voulais vous appeler.
Son visage fermé m’inquiète.
– Il y a eu un problème ?
– Oui… enfin non. Votre ami a eu une crise cette nuit, il

s’est mis à hurler, il voulait quitter l’hôpital. J’ai dû lui faire
une injection de neuroleptique. Maintenant il dort comme un
bébé.

Cette nouvelle me fait l’effet d’un coup de massue. Dans
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mon envie de le voir renaître à la vie, j’ai commis l’erreur de
baisser trop rapidement la dose d’anxiolytiques. Je m’en
veux d’avoir été si légère, mais Nicolas ne me laisse pas le
temps de me lamenter. Ce qu’il m’apprend me fait dresser
les cheveux sur la tête.
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C’est avec un air détaché que l’interne me signale la
présence, à l’accueil, de deux ambulanciers chargés du
transfert de Josselin à l’hôpital Cochin dans le service du
professeur Weber.

– Vous étiez au courant ? me demande Nicolas.
J’entends à peine sa question tant je suis secouée. Je me

souviens vaguement d’avoir suivi une ambulance et entendu
en passant devant le bureau un beau ténébreux en blouse
blanche faire du gringue à notre hôtesse d’accueil. Des
dizaines de questions affluent et m’empêchent d’écouter
ses explications. Je comprends que Mme de Montalban
mère est à l’origine de ce transfert. J’interprète mieux sa
petite phrase perfide hier lorsqu’elle pensait ne pas me
revoir à l’hôpital. Voilà pourquoi elle ne cherchait pas à être
aimable avec moi.

Une bouffée de colère m’envahit. Je ne dois pas me
disperser. Ma priorité est de gagner du temps. Pour ça, je
dois me servir de Nicolas. Je penche la tête sur le côté et
pointe sur lui un doigt décidé.

– Avec ce qu’il s’est passé cette nuit, je refuse qu’il quitte
Sainte-Anne avant d’avoir subi un scanner crânien. Il faut
dépister un éventuel œdème cérébral, dis-je d’un ton
autoritaire.

Malheureusement pour Nicolas, j’ai l’intention d’intensifier
son calvaire en remettant en cause son diagnostic. Il n’en
sera que plus convaincant lorsqu’il expliquera aux
ambulanciers les raisons du retard.

– Vous auriez dû m’appeler en urgence. Vous avez peut-
être confondu trouble du comportement et crise d’épilepsie,
un symptôme précurseur d’un accident vasculaire cérébral
provoqué par des lésions dues à la strangulation.

Terrorisé à l’idée d’avoir commis une erreur, il ne conteste
pas la possibilité que Josselin ait fait une crise d’épilepsie.
Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir et assène
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sèchement :
– Dites aux deux gugusses qui se trémoussent à l’accueil

que leur patient doit subir des examens complémentaires.
Qu’ils reviennent le chercher dans l’après-midi. Moi je me
charge de le conduire en radiologie de toute urgence.

Nicolas accuse le coup et acquiesce à toutes mes
directives. Il bafouille quelques mots d’excuse qui se
heurtent à mon regard sévère.

– Eh bien, ne restez pas planté là, activez-vous ! dis-je
brutalement.

Il ne demande pas son reste et disparaît en courant.
Est-ce l’envie de venir en aide à Josselin qui me fait

perdre la tête ? Quelle est cette force qui me pousse à
prendre des risques insensés ? Tout cela ne relève-t-il pas
plus de l’orgueil que de la compassion ?

J’ai gagné trois ou quatre heures mais qu’en faire ? Si
Josselin était éveillé, je pourrais lui expliquer qu’il a tout
intérêt à rester dans mon service. Seulement il va dormir
jusqu’à ce soir et se retrouver entre les griffes de Weber,
qui passe plus de temps à soigner son image qu’à soigner
ses patients, et qui cultive les névroses de ses malades
pour mieux fidéliser sa clientèle. Depuis quarante ans, il
règne sans partage sur la plupart des tics, des TOC et
autres syndromes répertoriés. Cette perspective me fait
horreur.

Plaider ma cause auprès de la mère de Josselin ne
marchera jamais. Je pense à une dernière solution…
Lorsque je remonte le couloir d’un pas rapide jusqu’à la
chambre de Josselin, je n’hésite plus.
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Accepter le transfert de Josselin à Cochin, le livrer à
Weber, équivaudrait à l’abandonner. Je ne peux m’y
résoudre. Seulement je dois agir avant que les deux
ambulanciers le prennent en charge. C’est-à-dire
maintenant. Le seul moyen de lui laisser le temps de refaire
surface et de choisir dignement son traitement, c’est de
l’enlever. Je rassemble ses affaires dans le petit sac de
sport qui se trouve au bas de la penderie, je fais un tour
rapide dans les couloirs et repère devant la porte d’une
chambre un fauteuil roulant. Comme une voleuse, j’attends
que les lieux soient déserts avant de l’emprunter en douce.
J’alpague un aide-soignant et lui fais part de la nécessité de
transporter un patient en radiologie. Il m’aide à asseoir
Josselin dans le fauteuil et, voyant sa tête pencher
lourdement sur le côté, suggère un chariot pour le déplacer.
Il me propose gentiment d’aller en chercher un. J’en profite
pour embarquer Josselin et gagner le parking d’un pas
assuré, en évitant de croiser le regard des visiteurs.

Je ne me pose plus de questions. Ce que je suis en train
de faire est un crime. Il s’agit d’un enlèvement passible
d’une peine d’emprisonnement d’au moins vingt ans. Seul
le témoignage de Josselin permettra de changer la
qualification de cet acte, à condition qu’il soit encore en vie
pour le fournir…

J’ouvre la portière passager de mon coupé Audi et
remarque dans la voiture voisine un homme qui semble
patienter en lisant un journal. Je frappe doucement à la
vitre, lui montre Josselin en train de dormir et lui demande
s’il veut bien me donner un coup de main pour le
transporter. Je le gratifie d’un grand sourire puis m’installe
au volant et repose un instant mon front sur mes mains
jointes.

« Lâche-toi un peu ! » me reprochait souvent Agathe. Eh
bien ça y est. Le drame des timides, c’est que quand ils
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s’emballent, ils n’ont plus de limites.
J’abaisse le siège de Josselin pour qu’il soit mieux

installé, attache sa ceinture de sécurité, observe ses
paupières qui s’agitent. Même brisé, les yeux cernés, il
dégage un charme aristocratique. Depuis dix-sept ans, il ne
s’est pas passé un jour sans que je pense à lui, à la
douceur de ses lèvres, à l’intensité de son regard. Les
années n’ont fait qu’embellir le souvenir de ce baiser.

Son visage tourné vers moi m’appelle, sa bouche
esquisse un sourire, je bénis le Solian qui lui accorde un
moment de répit dans son sommeil. Je m’approche
doucement et pose mes lèvres sur les siennes. J’enfreins
tous les interdits, j’en ai tellement rêvé, juste une fois, une
dernière fois… et j’éclate en sanglots.

Un coup sec sur la carrosserie de ma voiture
m’interrompt.

– Vous allez bien, madame ? me demande le voisin,
inquiet.

Les larmes inondent mes joues. Je dois lui sembler plus
sympathique que tout à l’heure car il poursuit :

– Si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez
pas… Je suis là encore un petit moment.

Je renifle des mots de remerciements et dis que je suis
heureuse d’avoir retrouvé mon mari pour qui je me suis fait
beaucoup de souci. Il hoche la tête, compatissant.

Il n’est pas prudent de rester dans les parages. Je n’ai
aucune idée du temps qu’ils vont mettre pour constater la
disparition de Josselin. Au moment où je démarre, je fais un
petit signe de la main au type d’à coté. Je roule jusqu’à
chez moi avec un bourdonnement en fond sonore. Je
m’inquiète du pull ou de la robe que je vais prendre, je ne
dois pas oublier ma crème solaire, mon rouge à lèvres. Pas
une minute je n’aborde les vraies questions. Où emmener
Josselin ? Que dire à David qui rentre dans quelques
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heures ? Vais-je être recherchée par la police ?
Je me gare au sous-sol et abandonne Josselin le temps

de rassembler quelques affaires. L’ascenseur me semble
d’une lenteur abominable et je pénètre dans l’appartement
avec l’étouffante sensation d’y être étrangère. J’écarte les
doutes qui se mettent en travers de mon chemin et
j’embrasse la photo de Tim. Il comprendra. Il est le bonheur
et le soleil de ma vie, rien ne pourra changer cela. J’entre
dans sa chambre et rédige un mot que je glisse sous son
oreiller pour lui dire combien je l’aime. J’explique aussi que
je dois m’absenter pour sauver la vie d’un homme. Je rentre
dès que possible. Pour David, je griffonne quelques lignes
au dos d’une enveloppe publicitaire et l’exercice me semble
plus difficile. Mes doigts se crispent, les mots accrochent le
papier. Chaque phrase est un mensonge destiné à rassurer
mon mari. La mine du stylo se casse. D’un geste rageur, je
le jette sur la table basse et tâtonne fébrilement dans le
tiroir d’une commode pour en trouver un autre. En vain.
J’abandonne mes recherches, malgré le mot qui se termine
brutalement. Je ne peux pas m’éterniser, je fonce dans ma
chambre.

Avec sang-froid, je fouille pour retrouver l’argent liquide
que nous cachons au milieu du courrier. Dans quelques
heures, je serai repérable au moyen de ma carte bleue et
de mon portable. J’irai retirer le maximum autorisé au
distributeur qui se trouve au coin de la rue du
Commandant-Mouchotte.

À l’instant où je m’apprête à refermer cette boîte à
souvenirs, je tombe sur une carte postale de mon amie
Liane. Je regarde la date. Cinq ans déjà. Elle m’expliquait
avoir troqué ses talons contre des bottes et quitté la capitale
pour soigner des animaux autres que des chiens
eczémateux, des chats obèses et des canaris ressemblant à
des poulets. Le paysage que je découvre au dos, haut lieu
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de la Résistance française pendant la Seconde Guerre
mondiale, m’apparaît comme une solution de repli idéale. Je
mets la carte dans ma poche, un sourire aux lèvres.
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Avenue du Maine, je fais le plein d’essence. J’achète
également des sandwiches et des boissons. Le pompiste
me regarde avec les yeux creux de celui qui voit défiler des
centaines de clients sans jamais les observer vraiment. Me
reconnaîtra-t-il si ma photo est diffusée ce soir au journal
télévisé ? Pas sûr, il a l’air plus intéressé par mon coupé
Audi qu’il lorgne à travers la vitrine teintée de la boutique. Il
faudrait qu’ils diffusent le portrait-robot de la voiture, ils
auraient plus de chances d’obtenir son témoignage. Peu
m’importe, je n’ai pas peur d’être reconnue à Paris.

Je reviens vers la voiture. Josselin dort toujours, il gémit
parfois. Il se calme lorsque je pose ma main sur son avant-
bras. L’histoire de sa vie me bouleverse, je voudrais tant lui
apporter un peu de douceur et de joie de vivre. En le voyant
confiné dans l’habitacle étroit, en partance pour une
destination inconnue, je ne suis pas certaine d’avoir fait le
bon choix, mais il est trop tard pour se poser des questions.

J’emprunte le périphérique, la circulation est fluide en ce
dimanche matin, puis je prends l’A6, l’autoroute du soleil
dont le nom évoque à lui seul les vacances.

Sur les premiers kilomètres, le paysage monotone n’offre
pas d’échappatoire aux pensées qui m’obsèdent. Je monte
le son de la radio en espérant que la musique apaisera les
tensions qui endolorissent ma nuque. Ce n’est qu’au bout
d’une heure que je commence à me détendre. Dans
quelques jours, Josselin aura repris possession de ses
moyens et mettra fin aux calomnies et aux menaces qui
pèseront sur moi. Mon fils sera fier de sa maman. Quant à
David, c’est un homme intelligent. Une fois que je me serai
acquittée de ma dette, je serai libre. Notre vie pourra
reprendre comme avant.

Cette vision optimiste me redonne du courage. Je ressens
toutefois le besoin d’être soutenue dans mon entreprise. Je
ne connais qu’une personne à qui me confier sans risque.
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Agathe. Je compose son numéro sans hésiter. À la
quatrième sonnerie, elle décroche avec un « allô » qui n’a
rien de sympathique.

– C’est Estelle…
– Je sais, répond-elle irritée, je n’ai pas encore effacé ton

numéro !
Un instant de silence permet à chacune de nous de faire

la part des choses. Le simple son de nos voix semble nous
avoir raccrochées au fil invisible qui nous unissait. Il suffisait
que l’une de nous veuille bien faire le premier pas.

– Agathe, il faut que je te dise quelque chose d’important.
– Moi aussi, me coupe-t-elle, tout excitée.
– Il se peut que l’on parle de Josselin et de moi ce soir

aux infos.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, inquiète.
– J’ai enlevé Josselin de l’hôpital !
– Quoi ? hurle-t-elle.
– Je suis certaine qu’il serait mort si je ne l’avais pas fait.

Tu ne peux pas savoir ce qu’ils ont organisé…
Mon récit est incompréhensible, déstructuré et ponctué

de sanglots. Je parviens finalement à lui faire un compte
rendu des événements et je l’entends pousser des « vieille
vache » dès que je parle de la mère de Josselin. Je me
sens bien mieux après avoir échangé quelques mots.

– Je dois t’avouer une dernière chose, me confie Agathe.
Il ne s’est rien passé entre Josselin et moi… Tu as imaginé
toute seule la fin de l’histoire, et je n’ai pas démenti !

Cette révélation me fait l’effet d’un choc et j’écrase la
pédale de frein d’un coup de pied, ce qui me vaut d’être
klaxonnée par la voiture derrière moi. Penaude, je me rabats
sur la file de droite et je fais un signe d’excuse au
conducteur furieux.

– Tu veux dire que le soir de l’examen, il est seulement
passé à l’appartement et il est reparti sans que vous deux…
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– Il est resté sur le pas de la porte, on aurait dit qu’il me
fuyait !

– Pourquoi m’avoir menti ? demandé-je dans un souffle.
Seul le bruit des pneus qui glissent sur l’asphalte me

répond. Je crains que la communication soit coupée.
– Agathe ? Tu es toujours là ?
Elle pousse un grand soupir avant de répondre :
– Je me suis toujours méfiée de Josselin quand nous

étions à la fac, le prototype du beau gosse bien élevé,
agréable, souriant, serviable… C’était too much, il devait
cacher quelque chose. Alors quand je l’ai vu te tourner
autour ce jour-là, j’ai pensé qu’il allait te mettre en miettes,
et j’ai voulu te protéger…

Elle s’interrompt, laisse passer quelques secondes qui
me semblent interminables, avant de reprendre d’une voix
cassée :

– Mais aussi, je dois reconnaître avoir été jalouse qu’il
s’intéresse à toi. Je m’étais entichée de lui comme toutes les
bécasses de la promo…

Nouveau silence, puis elle reprend.
– Alors vendredi, j’étais aussi bouleversée que toi de le

voir entre la vie et la mort… Et puis tous tes reproches
étaient tellement justes… Je me suis trouvée moche… Il
fallait que je casse tout jusqu’au bout…

Comment ai-je la force de l’écouter sans crier que je la
déteste ? Je sais l’effort que lui coûte la confession de ses
travers les plus noirs et je n’ai pas envie de m’attarder sur le
passé ou les erreurs qu’elle a pu commettre. Aujourd’hui,
tout est différent. Seul l’avenir m’importe. Une question me
taraude néanmoins :

– Tu m’aurais rappelée ?
– Non, répond-elle sans hésitation, je n’avais aucun

moyen de réparer le mal que je t’ai fait…
– Si ce n’est que ça, je vais te donner l’opportunité de te
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racheter ! Je vais avoir besoin de toi.
– Vas-y, je t’écoute !
– Je te demande de t’occuper de Tim jusqu’à mon retour.

Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre. Je
compte sur toi pour lui expliquer que je ne m’enfuis pas.

– Mais je n’y connais rien, aux enfants ! rétorque-t-elle,
paniquée.

– D’abord, c’est Tim, ce n’est pas n’importe quel enfant,
et puis il suffit de l’aimer. Pour le reste, tu apprendras !

Je m’attends à des tergiversations, mais il n’en est rien.
– Merci de me confier ton fils, il ne se rendra même pas

compte que tu n’es pas là… Sois prudente de ton côté !
Je balbutie quelques mots de remerciement avant de

raccrocher. Je sais qu’Agathe va déployer des trésors
d’imagination pour distraire Tim et lui faire oublier mon
absence. Elle l’emmènera au zoo, au cirque ou au cinéma,
et David veillera sur lui comme il l’a toujours fait.

La route qui se déroule devant moi comme un ruban
ouvre de nouvelles perspectives. Les heures défilent dans
le silence de mes doutes. Je vois passer Auxerre, Beaune,
Mâcon, Lyon. Que nous réserve le bout du chemin ?
Comment réagira Liane lorsque je frapperai à sa porte après
cinq ans de silence ? Impossible de deviner, mais elle a
toujours recueilli les chiens blessés et les chats errants. Ça
devrait nous ressembler.

Nous n’allons pas tarder à le savoir, les montagnes
bleutées du Vercors pointent leurs crêtes dans le
rougeoiement de cette fin d’après-midi et Josselin est sur le
point de se réveiller.
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Je vois ses paupières s’ouvrir et se refermer à plusieurs
reprises tant la luminosité est intense. Je gare la voiture sur
un parking qui domine l’Isère. En contrebas, la rivière
scintille et serpente entre deux hautes berges. Je descends
pour me dégourdir les jambes et laisser le temps à Josselin
de rassembler ses esprits.

Quelques minutes plus tard, je le vois s’extirper
péniblement de la voiture. Il est en pyjama, pieds nus, et ne
paraît pas s’en émouvoir. Il fait des mouvements
d’assouplissement, une grimace en massant son cou, et
vient me rejoindre sur un banc.

– Où sont les murs de l’hôpital ?
J’ai répété des heures durant les premiers mots, ceux qui

expliqueraient le mieux mon geste insensé. Il n’a assisté à
aucun des événements qui m’ont amenée à prendre la
décision de l’enlever. C’est donc avec une extrême
prudence que je dois lui faire part de mes doutes au sujet
du professeur Weber, en épargnant sa mère. Seulement,
les mots ne me viennent pas.

– Le protocole ! expulsé-je comme un noyau de cerise
que l’on crache au loin. Ils t’auraient gavé comme une oie.

– Sois un peu plus claire, s’il te plaît ! dit-il en bâillant.
– Il y avait deux solutions, soit tu partais à Cochin et je ne

pouvais plus intervenir dans le protocole des soins, soit je
t’enlevais pour surveiller ton traitement.

Les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, il
semble perplexe.

– Et pourquoi ne pas continuer à me soigner à Sainte-
Anne ?

Je secoue la tête.
– Je suis intervenue au moment où on cherchait à te

transférer dans un autre hôpital. Comme tu n’étais pas
conscient, tu n’étais pas en mesure de t’y opposer.

– Qui a fait cette demande ? Ma mère ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’acquiesce. Il perçoit la complexité de la situation et se
frotte le visage pour se concentrer.

– Et si j’étais allé à Cochin, que se serait-il passé ?
Il me pousse dans mes retranchements, j’esquive :
– Tu ne m’avais pas dit que j’étais la seule habilitée à

farfouiller dans ton cerveau ?
Il m’adresse un sourire radieux.
– Alors c’était le seul moyen, car à Cochin, Weber n’aurait

pas partagé la magnifique souris de laboratoire que tu
représentes. Il avait déjà sorti sa scie pour te lobotomiser,
ajouté-je en me souvenant d’un professeur fou dans un
vieux film en noir et blanc.

Josselin fixe sans sourciller les gracieuses courbes du
Vercors comme s’il voulait s’imprégner du moindre détail. A-
t-il seulement entendu ce que je lui ai dit ?

– Tu as bien fait ! s’exclame-t-il en se levant. Et
maintenant, c’est quoi le programme ?

– Tu connais La Chapelle-en-Vercors ?
– Non.
– Tu vas voir, c’est étonnant ! ajouté-je sans savoir à quoi

ça ressemble. Tes affaires sont dans le coffre si tu veux te
changer.

Nous reprenons la voiture comme s’il n’y avait rien de
surprenant à voyager côte à côte. Je respecte le silence
dont il semble avoir besoin et mon cœur s’emballe quand il
pousse un cri d’émerveillement en découvrant le panorama
grandiose des gorges de la Bourne. Avec un bonheur
indicible, je constate qu’il n’est pas indifférent à la magie de
la création. C’est donc qu’il reste au fond de son âme une
étincelle de vie. Je m’arrête sur le côté le temps de
décapoter la voiture. En contrebas, un à-pic vertigineux de
plusieurs centaines de mètres. Le toit se cabre, se tord puis
se range sagement dans un discret chuintement métallique,
révélant au-dessus de nos têtes deux parois de calcaire
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verticales parsemées d’une maigre végétation.
Je redémarre doucement le long de la route creusée dans

le roc. La température est douce et nous percevons
désormais le tumulte du cours d’eau en contrebas. Un
courant d’air frais qui sent le bois et la mousse soulève nos
cheveux. Josselin offre son visage au ciel sans nuages.

– On respire mieux qu’à l’hôpital ! dit-il en guise de
remerciement.

J’approuve silencieusement. Je viens de recevoir un
appel de David auquel je n’ai pas répondu, il doit être rentré
de Deauville.

À la sortie des gorges, nous quittons la vertigineuse route
à encorbellement pour découvrir un paysage de montagnes
et de vallées verdoyantes. Les villages accrochés au versant
ensoleillé semblent se repaître de la douceur printanière.
Nous dépassons la pancarte annonçant La Chapelle-en-
Vercors et découvrons une bourgade nichée au pied d’une
abrupte barre rocheuse. Sept cent soixante âmes vivent ici,
ça ne devrait pas être difficile de trouver Liane.

La première personne que j’aperçois est un vieux
monsieur crevassé comme un glacier, assis sur le rebord
d’une fontaine. Cette figure de proue à l’entrée du village ne
ressemble pas aux sirènes homériques. Il m’épie d’un œil
de tour de guet. Je m’arrête à sa hauteur et lui demande s’il
connaît la maison de mon amie vétérinaire. Mon coupé Audi
décapoté le séduit moins qu’il n’a séduit le pompiste
parisien, et avant de répondre, il crache une chique
brunâtre sur mon enjoliveur en acier inoxydable. Sa lèvre
supérieure relevée me menace d’un autre tir ajusté, je
recule au fond de mon siège. En réalité, c’est un sourire
qu’il nous adresse et il nous désigne le chemin à
emprunter. Il m’explique qu’il s’agit de la dernière maison
sur la gauche. Il me semble encore percevoir « pas
tromper » puis « trepot ». J’en sais suffisamment, et après
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un « merci infiniment monsieur » qui me vaut encore une
lèvre retroussée, je redémarre en espérant trouver une
figure moins locale.

L’heure du repas a sonné, les rues sont désertes. Nous
croisons seulement le chat du boulanger qui se faufile par
un soupirail couvert d’une fine poussière blanche. Un
chemin herbeux caresse le ventre de la voiture, une
succession de nids-de-poule nous ballottent comme dans
un mauvais manège. Un coup d’œil à Josselin me confirme
qu’il s’en amuse.

Nous nous garons finalement devant un bâtiment rouge
au double toit pentu qui ressemble à un entrepôt de zone
industrielle – d’où le « trepot » du vieux monsieur. Adossée
à une paroi rocheuse, la maison semble minuscule, avalée
par ce géant de pierre qui la domine. Une impression de
bout du monde nous saisit dès que nous posons le pied à
terre, mais ce qui me surprend plus encore, c’est la pureté
cristalline du prélude de Bach qui s’échappe par une porte
entrouverte. Josselin, les yeux clos, une main sur la
portière, ne bouge pas. Son visage s’éclaire.

Lorsque la dernière note se répercute en écho contre la
montagne, la magie disparaît. Cet instant de pur bonheur
me réconcilie avec la terre entière. Nous nous regardons
comme si nous avions été happés par un rêve, déçus de
revenir à la réalité.

Je prends Josselin par la main et nous nous dirigeons
vers un hangar aux lourdes portes métalliques. J’ouvre
grand mes yeux car la surprise musicale n’est rien à côté du
spectacle que nous découvrons.
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De dos, un homme assis sur un tabouret joue du piano
parmi des milliers de bouteilles d’eau rangées dans des
casiers disposés en demi-cercle. Il entame le concerto pour
piano de Rachmaninov. Nous retenons notre respiration le
temps du morceau. La scène est surréaliste, nous faisons
figure d’invités clandestins.

Finalement, l’homme se lève et salue une assistance
immobile. Josselin applaudit, je l’imite.

– Ah, vous êtes entrés ! J’ai cru un instant que vous alliez
repartir, dit-il en se dirigeant vers nous les bras ouverts.
Vous aimez Rachmaninov ?

Je mets un certain temps avant de comprendre qu’il
s’adresse à nous.

– C’est surtout votre façon de jouer qui me ravit, dis-je en
remarquant son air juvénile.

– Certains trouvent qu’elle reste trop empreinte d’une
certaine tradition romantique sans s’être affirmée à travers
une palette harmonique plus étendue.

Notre air dubitatif le fait rire aux éclats. Sa bonne humeur
me plaît immédiatement.

– En même temps, ce n’est pas votre public qui vous
contredira, se permet d’ajouter Josselin en regardant les
bouteilles.

Amusé par la remarque, il garde un doigt en l’air avant
d’ajouter :

– Détrompez-vous, elles sont beaucoup plus exigeantes
que vous ne l’imaginez.

Il couvre le piano d’un drap de coton et allume un
ordinateur relié à des enceintes disposées aux quatre coins
de l’immense pièce, pour diffuser la Neuvième Symphonie
de Beethoven.

– Chaque nuit, j’alterne Beethoven et Mozart, me confie-t-
il en prenant mon bras comme si nous nous connaissions
depuis toujours, mais je crois qu’elles ont une préférence
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pour Beethoven !
Je regrette de ne pas l’avoir rencontré plus tôt, il aurait

été mon patient préféré à Sainte-Anne dans le secteur des
longs séjours.
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Notre hôte nous fait signe de nous asseoir dans son salon
à la décoration rustique, tandis qu’il débouche une bouteille
de vin méthode champenoise.

– Moi, c’est Hervé Dutilleul, dit-il en me tendant un verre.
Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

J’espère voir surgir Liane, mais après une rapide
inspection des lieux qui ne révèle aucune présence
féminine, je conclus au célibat de notre homme. Liane
n’habite pas ici et ce monsieur m’est étranger. Il me faut
expliquer ceci à Josselin qui, quoique n’y comprenant rien,
n’en paraît nullement affecté. Que dire à cet inconnu si ce
n’est la vérité ? Je toussote pour éclaircir ma voix.

– Je m’appelle Estelle Montaigne et voici Josselin de
Montalban, dis-je en le désignant. Je suis une amie de
Liane Chambellan, la vétérinaire. J’ai dû me tromper de
chemin, je pensais qu’elle habitait ici et nous ne voulions
pas vous déranger à une heure aussi tardive.

– Taratata, vous ne me dérangez pas ! fait Hervé avec de
gros yeux. En revanche, Liane m’a vendu cette maison voici
deux ans. Elle habite désormais le Var. Ça fait un petit
moment que vous n’avez pas eu de ses nouvelles, je
suppose ?

J’encaisse le coup. J’espérais qu’il m’indiquerait la
nouvelle maison de Liane et qu’il nous suffirait de le
remercier pour son verre. Josselin me fixe d’un air
goguenard, je hausse les épaules, furibonde. Hervé
remarque mon embarras.

– Ne vous inquiétez pas, vous êtes mes hôtes pour la
nuit. Nanette a préparé un délicieux ragoût de mouton.

– Nanette ?
– Mon employée de maison, elle me bichonne. Allez, on

va faire réchauffer tout ça pendant que vous sortez vos
affaires de la voiture.

Je bondis sur mes pieds, cette histoire a assez duré.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Non, c’est gentil, mais on ne va pas vous importuner. Il
suffit de nous indiquer un hôtel, ce sera plus simple pour
tout le monde.

– Si vous refusez mon offre, j’espère que vous avez prévu
une tente parce que vous ne trouverez pas une chambre de
libre à trente kilomètres à la ronde. Dans deux jours
commence le trek en équipe à travers le Vercors et les
hôtels sont pris d’assaut. Il vous reste Grenoble ou Valence.

Je suis épuisée et Josselin n’est pas plus que moi en état
de conduire. Je ne le consulte même pas avant de
répondre :

– Dans ce cas nous acceptons. C’est très aimable à vous
de nous héberger. Ma voiture n’a rien d’un cinq étoiles.

– Je ne l’ai pas vue, mais elle fait un beau bruit. Au
ronronnement du moteur, je savais que vous n’étiez pas du
village. Personne ici n’a ce genre d’engin.

Il nous avait entendus arriver, voilà pourquoi il ne
paraissait pas surpris de nous trouver sur le pas de sa
porte. Nous sachant étrangers, il aurait toutefois dû être
d’autant plus méfiant.

– Votre maison est toujours ouverte aux visiteurs ?
Tout en parlant, il dresse la table et je l’aide à disposer le

couvert. Il me regarde avec une bonté que je n’ai jamais
perçue chez quiconque.

– Les gens ne viennent jamais chez moi par hasard… Ne
croyez pas une seconde que vous vous êtes perdus. Vous
avez été guidés, vous comprendrez mieux pourquoi demain.

Je me demande vraiment à quoi il fait allusion et je
suppose qu’il souffre de graves troubles psychologiques
pour en venir à jouer de la musique à des bouteilles d’eau,
mais je n’ai pas envie d’analyser à cette heure-ci les
symptômes d’une pathologie sévère.

– L’un de vous deux est au bord du précipice, il suffit d’un
souffle pour qu’il bascule d’un monde à l’autre. C’est pour
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ça que vous êtes là ! L’étincelle de vie, c’est ici qu’elle
s’allume… à la source !

Comment peut-il savoir ça ? A-t-il remarqué les
contusions sur le cou de Josselin ? Impossible, il a pris la
précaution de les dissimuler avec un chèche.

– Un problème ? s’enquiert Josselin qui perçoit mon
malaise.

– Nullement, répond Hervé, j’expliquais seulement à votre
amie que nous nous trouvons sur un site exceptionnel qui
offre de puissantes qualités énergétiques de guérison.

Josselin enregistre l’information sans broncher, comme
s’il était familier de ce genre de conversation, et me tend
mon sac. Je semble la seule à être surprise.

– Une chambre ou deux ? demande Hervé en allumant la
télévision.

– Deux, je vous prie, ajouté-je, verte de peur.
Il est huit heures tapantes et nous allons assister aux

grands titres de l’actualité. Heureusement, Hervé coupe le
son au moment où ma photo d’identité apparaît sur un fond
d’écran bleu. Je n’entends rien de ce qui se dit et me
précipite sur mon téléphone pour le couper.

– Cette fille vous ressemble mais vous êtes plus jolie,
sourit Hervé en me détaillant.

Je suis sur le point de défaillir. A-t-il deviné que nous
sommes recherchés ? Son attitude continue de me
déstabiliser, car au lieu de chercher à savoir de quoi il
retourne, il nous guide jusqu’à nos chambres en
dédaignant les commentaires de la journaliste. À moins qu’il
ait compris la situation et cherche à nous retenir chez lui
afin de nous livrer aux policiers qui sont déjà en chemin.
Josselin de son côté discute de choses et d’autres, et élude
totalement les problèmes en se reposant entièrement sur
moi. Ne lui ai-je pas dit qu’il peut me faire confiance ?

À table, Hervé se révèle un hôte attentionné, cultivé et
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charmant. Notre demande de chambres distinctes ne lui
aura pas échappé, ainsi que mon alliance, mais il ne
ménage pas ses yeux doux. Ma froideur à son égard finit
par le décourager et ses rêves de romance s’évanouissent
lorsque je lui assure être follement amoureuse de mon mari.
Je ne sais trop à ce stade si je revendique le statut de
femme fidèle pour me protéger des assauts d’Hervé ou pour
signaler à Josselin qui ne m’a pas posé une seule question
que je ne me suis pas morfondue pendant vingt ans.

– Dites-moi, demandé-je pour changer de sujet, pourquoi
diffusez-vous de la musique dans votre hangar la nuit
quand vous n’êtes pas en mesure de l’écouter ? Si ce n’est
pour vous, à qui s’adresse-t-elle ?

– Croyez-vous que nous sommes seuls dans une pièce
vide ? demande-t-il en guise de réponse.

Je dois m’en contenter, car il a déjà enchaîné sur la
météo en nous conseillant de nous équiper si nous voulons
grimper jusqu’au sommet de la roche du Mas qui offre un
magnifique point de vue.

Josselin semble s’accommoder de toutes les bizarreries,
la plus étonnante de toutes étant pour lui d’être encore en
vie. Il m’adresse un gentil signe de la main avant d’entrer
dans sa chambre. La perspective de passer une nuit dans
la maison d’un inconnu à mi-chemin entre le dandy et le
chamane me terrorise.

Après avoir enfilé une chemise de nuit, je me glisse dans
le lit. Les bonnes intentions de la journée se sont évanouies
avec la pénombre. Je me retrouve seule face à mes
angoisses et guette le moindre bruit suspect, à commencer
par celui d’une sirène de police, doutant encore de
l’intégrité, de la fausse complicité ou de l’apparente légèreté
de notre hôte.

Dans la nuit qui m’enserre comme une main invisible, je
pense à David et aux interrogations qui doivent l’assaillir
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depuis qu’il a trouvé la lettre dans la cuisine. Je me sens
coupable de ne pas le rassurer, mais je suis incapable
d’agir autrement pour l’instant. Mon silence est la meilleure
des protections, j’espère qu’il saura comprendre.

Incapable de trouver le sommeil, obnubilée par la crainte
d’entendre à tout instant tomber la chaise que j’ai calée
contre la porte, je me tourne et me retourne dans le lit. Ne
tenant plus, je me lève à pas feutrés, entrouvre la porte et
passe plusieurs secondes à sonder la nuit. Tout est calme,
seuls les battements de mon cœur résonnent dans ma tête.
Je me dirige vers la chambre de Josselin, frappe
doucement, sans obtenir de réponse. Pas étonnant avec le
traitement qu’il prend.

J’entre, et me sens immédiatement rassérénée par sa
présence. Sans hésiter, je pénètre dans la pièce sombre et
me coule sous les draps tout contre lui. Il pousse quelques
grognements dans son sommeil, mais je sais qu’il ne
découvrira rien de mon intrusion. Il me suffira de regagner
ma chambre avant l’aube. La chaleur de son corps contre le
mien me fait oublier jusqu’à ma propre identité.
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Lundi

Je sirote tranquillement mon café dans la cuisine éclairée
par un rayon de soleil matinal. Hervé a disparu dans le
hangar et j’entends la première rotation d’un camion venu
charger des casiers d’eau. « La source » n’est pas à
prendre seulement au second degré. Josselin se réveille
tout juste. À son air groggy, je suppose qu’il n’a pas senti
ma présence cette nuit. Tant mieux, j’aurais été gênée
d’avoir à me justifier. Rasé de près, il a toutefois une
meilleure mine que les jours précédents.

– Alors, le programme aujourd’hui ? me demande-t-il.
– Tu ne penses pas que l’on pourrait informer ta mère et

la police que tu n’as pas réellement été enlevé ?
– Tu ne la connais pas… Elle va me harceler jusqu’à ce

que je cède à ses caprices et que j’aille consulter le psy de
son choix ! Et dans l’immédiat, j’ai besoin d’air…

– Je comprends, dis-je dans un soupir, mais tu
n’imagines pas ce à quoi je m’expose. Et pas seulement
moi… J’ai un mari et un enfant.

– C’est formidable, parle-moi d’eux ! demande-t-il avec un
ton enthousiaste.

Je lui raconte Tim en quelques mots, son caractère, ses
amis, ses jeux, en tentant de dissimuler la joie que me
procure mon fils. Comment étaler son bonheur au nez de
celui qui a tout perdu ? Et pourtant il me questionne. Il veut
tout savoir, à quel âge il a marché, est-ce qu’il sait nager,
comment se passe l’école. Il semble vouloir s’approprier à
travers moi les rêves de père qui lui ont été ôtés.

Heureusement, l’entrée inopinée d’Hervé me permet de
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changer de sujet. Je le détaille sans masquer mon
étonnement. Il porte un bonnet de chirurgien d’où
dépassent ses cheveux mi-longs, un masque qu’il a fait
glisser dans son cou, une blouse immaculée, des baskets
et un appareil photo en bandoulière. Son front, barré de
plis, lui donne un air préoccupé.

– Je vois que vous êtes réveillés. Bien dormi ? demande-
t-il. Dès que vous êtes prêts, venez me rejoindre dans
l’atelier. Mes travaux devraient vous intéresser.

Il se sert une tasse de café qu’il avale en quelques
gorgées et disparaît aussi vite qu’il est arrivé. Qu’allons-
nous découvrir dans son atelier ?

Je suis impatiente de suivre Hervé, mais Josselin s’attable
et prépare son petit déjeuner. Il beurre ses tartines et prend
son temps pour choisir une confiture. Je l’observe avec un
vrai plaisir. Sa délectation, ses yeux gourmands, voilà un
premier pas vers une renaissance possible. J’en oublie
presque que notre homme, mi-artiste, mi-touriste, nous
attend en bas.

Le petit déjeuner terminé, nous cherchons Hervé dans le
hangar. Hier soir, nous n’avons découvert qu’une partie des
locaux de stockage. Par une porte à double battant, nous
pénétrons dans une vaste salle dédiée à l’embouteillage.
Des dizaines de bouteilles de verre circulent sur des tapis
roulants depuis des cuves en inox contenant plusieurs
milliers de litres d’une eau qui jaillit naturellement au pied
de l’immense barre rocheuse.

– Cette eau a cheminé au cœur d’un parc naturel et n’a
rencontré aucune pollution, nous annonce Hervé avec fierté.
Pas de traitement chimique ni d’adjonction conformément à
la réglementation en vigueur.

À la propreté impeccable du sol et des machines, je
constate que son allure bohème contraste avec la stricte
application des consignes d’hygiène.
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Hervé paraît avoir deviné mes pensées, car il poursuit :
– J’ai installé deux chaînes de production alliant

innovation technique et qualité. Le site bénéficie de la
certification ISO 9002 et je travaille à l’obtention de la norme
écologique 14001. Je préfère utiliser le verre plutôt que le
plastique pour la mise en bouteille même si le coût de
production est plus élevé. Dans quelque temps j’affinerai
l’esthétique de l’emballage : j’ai envie de créer une véritable
œuvre d’art. Pour l’instant, on trouve cette eau dans les
magasins et coopératives bio, mais j’entends bien qu’elle
devienne indispensable sur toutes les bonnes tables.

J’ai conscience des enjeux stratégiques de l’eau dans les
années à venir, et en ce sens je trouve la visite de son usine
digne d’intérêt. Mais est-ce de cela qu’il voulait nous
parler ? Je jette un coup d’œil à Josselin qui a l’air de se
passionner pour le moindre roulement à billes. Est-il
vraiment captivé par l’univers de l’eau ou tente-t-il d’écarter
des pensées qui lui déchirent le cœur ? Lassée par les
explications sur ce qui différencie les eaux de source des
eaux minérales, et sur la classification des normes de
certification qualité, j’interromps abruptement leur
conversation :

– Mais le rapport avec la musique dans tout ça ?
Hervé plisse les yeux.
– Je gardais le meilleur pour la fin. Suivez-moi !
Il nous emmène dans son bureau perché sur une

mezzanine de verre et de métal ressemblant à un loft
parisien. Aux murs, des photos, des dizaines de photos. Il
nous fait asseoir sur des poufs et nous sert une tasse de
thé vert.

– Vous n’êtes pas sans savoir que notre corps est
composé d’environ 70 % d’eau et que cette proportion varie
en fonction de notre âge. Plus qu’un besoin vital, l’eau est
une force vitale. Elle est, pour notre corps, comme un
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véhicule qui transporte l’énergie. Les premières utilisations
médicales de l’eau sont apparues dès le XIXe siècle avec
Samuel Hahnemann qui invente l’homéopathie. Et encore
bien avant lui, Hippocrate reconnaissait les vertus
thérapeutiques de l’eau.

En tant que médecin, j’ai toujours abordé l’homéopathie
avec scepticisme : les dilutions sont tellement importantes
qu’elles en privent la solution de toute substance active.
Une dose homéopathique de 10ch correspondrait à une
goutte de substance active versée dans l’équivalent des
eaux du lac Léman. Je reste fidèle au principe de médecine
traditionnelle selon lequel l’effet d’une substance ne
dépend que de la quantité administrée. J’écoute donc son
introduction d’une oreille polie mais distraite, et par chance
Hervé ne paraît pas s’en apercevoir.

– Bien évidemment, je devine votre scepticisme… Vous
pensez que la dilution annihile les effets de la substance.
Eh bien, vous avez raison, mais en partie seulement ! Car
en réalité, ce n’est plus la quantité qui importe, mais
l’information de la substance reproduite dans l’eau.

– Tu veux dire que l’eau a la capacité de mémoriser
l’information d’un médicament ? demande Josselin,
stupéfait, en oubliant le vouvoiement de mise jusqu’alors.

– De la mémoriser et de la reproduire, qu’il s’agisse d’un
médicament ou d’une information au sens large du terme !
répond Hervé, ravi de constater qu’il captive son auditoire.
L’eau contient la mémoire des animaux qui vivent à son
contact, et si nous parvenions à extraire ces informations,
nous pourrions lire l’extraordinaire épopée de l’humanité.

– Hervé, c’est passionnant ton exposé, mais je suis
médecin et, crois-moi, pour mettre toutes les chances de
son côté, rien ne vaut la médecine traditionnelle !

– Lorsque les symptômes sont aigus et ponctuels, je suis
de cet avis, mais lorsque les affections sont chroniques et
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sans gravité excessive, l’univers offre des pistes
insoupçonnées. Et puis, de toute façon, pourquoi choisir ?
Chaque médecine a ses avantages et ses limites. N’as-tu
jamais été confrontée au seuil d’incapacité de cette
médecine dont tu prônes les plus grands bienfaits ?

Il me regarde avec acuité, il lit en moi comme dans un
livre. Combien de fois ai-je été découragée en pensant que
la médication n’était pas la solution à tous les maux ?
Comment oublier le regard confiant de Natacha qui, malgré
mes attentions et mes ordonnances, n’était jamais parvenue
à retrouver l’envie de vivre et avait fini par se jeter dans la
Seine ? Je souffle sur le thé brûlant.

– Moi je soigne les esprits ! dis-je pour ne pas entrer dans
une discussion qui me met mal à l’aise.

– Et alors, rétorque Hervé à la limite de l’agressivité, te
sens-tu dispensée pour autant d’étudier la liste des effets
secondaires ?

Je n’aime pas la tournure que prend cette conversation,
je n’ai pas traversé la moitié de la France avec les flics aux
fesses pour qu’on me fasse la morale. Je le regarde d’un air
rancunier avant d’ajouter d’un ton sec :

– La perspective de lire l’histoire de l’humanité dans une
goutte d’eau est aussi débile que notre odieuse prétention à
croire que l’on peut tout soigner !

– Alors viens voir ! coupe Hervé d’une voix mystérieuse.
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D’un bond, Hervé se lève et se dirige vers une porte qui
ressemble à l’entrée des blocs opératoires. Il sort d’un
placard une épaisse veste matelassée qu’il enfile, nous en
donne deux autres, puis nous tend une paire de
surchaussures qu’il nous invite à mettre.

– Tu nous emmènes au pôle Nord ?
– C’est à peu près ça ! répond Hervé qui ouvre la porte

par laquelle s’échappe un nuage glacé.
Il disparaît dans une vapeur froide. J’espère qu’en plus

d’être mélomane et un peu fou, il ne compte pas parmi ses
talents celui de boucher équarrisseur qui découpe ses
victimes avant de les congeler. L’idée qu’il puisse être aussi
givré que la fumée dans laquelle nous nous perdons me
traverse l’esprit. Je me retourne et lance un coup d’œil
inquiet à Josselin. Une fois la porte refermée, tout se
dissipe.

– Voici mon laboratoire ! Il fait moins cinq degrés, d’où les
vestes, dit-il avec un regard appuyé dans ma direction.

Je remonte la fermeture éclair jusqu’en haut. La pièce fait
une vingtaine de mètres carrés, le sol ainsi que les murs
sont carrelés. Là encore, tout est d’une propreté
irréprochable. Déconcerté, Josselin passe sa main dans ses
cheveux :

– Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ce matériel ?
– Toute ma vie est concentrée dans cet espace ! répond

Hervé, passionné. Un jour, je suis tombé par hasard sur la
controverse relative à la mémoire de l’eau, un thème
défendu par Jacques Benveniste, médecin et chercheur à
l’Institut de recherche sur le cancer puis à l’Inserm. Durant
de nombreuses années, il a été l’un des Français les plus
publiés en immunologie, et puis plus rien !

Je suis propulsée au cœur d’un débat scientifique
remontant aux années 1990, que je croyais enterré en
même temps que son auteur. Je me souviens que Jacques
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Benveniste s’était attiré les foudres de ses confrères qui
l’avaient discrédité après qu’il eut déclaré avoir fait une
découverte permettant de confirmer les bases de
l’homéopathie. Peu favorable à ce type de médecine, je
m’étais ralliée au plus grand nombre. Je regarde Josselin
d’un œil torve. Son irruption dans ma vie a-t-elle pour
objectif de m’inciter à reconsidérer tout ce que je croyais
acquis tant au niveau personnel que professionnel ?

– Je m’en souviens, dit Josselin. Quand Jacques
Benveniste a été lâché par la communauté scientifique alors
qu’il en était un membre illustre, j’ai été déçu par notre
pays. Je peux concevoir qu’on mette en doute des
recherches, mais qu’on ait considéré ce grand talent comme
un paria, je trouve cela inadmissible.

C’est la première fois que je vois Josselin en colère, et
Hervé semble s’en délecter.

– Moi, je vais vous dire ce que je pense, susurre Hervé à
mi-voix. Je crois qu’il approchait d’une vérité qui dérange.
Ce ne sont jamais les précurseurs qui récoltent les
honneurs. Ils doivent au contraire lutter dans une
indifférence générale. Et c’est ça, plus que la maladie, qui a
tué cet homme. Il a consacré sa vie à sa recherche, il s’est
battu jusqu’à épuisement. Il est mort déshonoré…

Hervé peine à terminer sa phrase. Sa tristesse est
contagieuse. Nous n’osons plus rien dire. Un grand frisson
parcourt mon dos. Je n’avais même pas pris le temps,
comme des milliers d’autres médecins, de me pencher sur
une question qui pouvait changer la face du monde. Si
Jacques Benveniste avait réussi à reproduire à l’identique
ses expériences, il aurait révolutionné le monde de
l’industrie pharmaceutique. Plus besoin de substances
chimiques aux effets secondaires dévastateurs. Qu’en
serait-il aujourd’hui de leurs profits mirobolants si les
laboratoires venaient à vendre de l’eau améliorée ? C’est
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Hervé qui poursuit :
– Il proposait une innovation qui allait à l’encontre des

stratégies de profit. Ses premières découvertes ont été
entachées du discrédit de la communauté scientifique qui
s’est acharnée à le réduire au silence. On lui a brisé les
ailes en le privant des subsides nécessaires à ses travaux, il
a passé les dix dernières années de sa vie dans un Algeco
en espérant démontrer ce qu’on cherchait à lui faire oublier.
Et vous savez le plus incroyable dans tout ça ?

Hervé baisse la tête, comme s’il portait en lui l’échec d’un
homme qu’il n’a pas connu.

– Quand Benveniste s’est rendu compte que ses travaux
dérangeaient la communauté scientifique, il a pensé que les
homéopathes le soutiendraient financièrement et
moralement dans une lutte qui les concernait, puisque
l’enjeu était de démontrer l’efficacité de l’homéopathie…

Sa voix devient un murmure, ses paroles ne sont presque
plus audibles.

– Et alors ? lance Josselin impatient.
– Il a écrit aux quinze mille homéopathes français en les

invitant à lui verser l’équivalent d’une consultation pour qu’il
puisse poursuivre ses recherches… Ils ont été trois à lui
répondre !

Sa dernière remarque me glace le sang. J’imagine le
désespoir et la solitude d’un confrère qui a œuvré avec une
petite équipe de fidèles pour faire avancer la médecine.
Quelle rage, quelle désillusion de se savoir aux portes d’un
progrès médical important et d’assister impuissant à
l’anéantissement de tous ses efforts. De façon posthume, je
salue le courage de cet homme qui a défié les plus grands.

– Bien ! tonne Hervé. Ne nous laissons pas contaminer
par la morosité. Jacques Benveniste nous a laissé un
héritage extraordinaire. En novembre 2007, dans une
conférence à Lugano en Italie, le professeur Luc
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Montagnier, devenu depuis prix Nobel de médecine, a
accordé sa confiance aux travaux de son confrère en
matière de biologie numérique en qualifiant le terrain de
« très difficile mais très prometteur ». Il a même déclaré :
« Benveniste, finalement… On reconnaîtra qu’il avait
raison. »

Hervé retrouve ses yeux pétillants. Il remonte le col de sa
veste pour se protéger du froid mordant.

– Il n’aura pas œuvré en vain, ajoute-t-il d’une voix qui a
retrouvé tout son dynamisme, car il aura ouvert des
perspectives extraordinaires aux chercheurs qui suivent ses
traces. J’ai peut-être, à ma façon, apporté une pierre à cet
édifice. Si l’on réussit à visualiser la capacité de l’eau à
mémoriser une information, les plus sceptiques seront
obligés de reconsidérer leur position. Regardez ce que j’ai
découvert.
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Hervé nous désigne un congélateur. Curieux, nous nous
penchons sur la paroi en verre coulissante pour découvrir,
un peu déçus, une centaine de boîtes transparentes.

– Ce sont des cristaux d’eau gelée, explique Hervé,
indifférent à nos mines déconfites. Je capte de l’eau à
différents coins de la planète et je la congèle à raison de
cinquante échantillons par prélèvement. Ensuite, une mince
pellicule de glace se forme à la surface et des cristaux
apparaissent. Avec un éclairage approprié, il me suffit alors
de les photographier à l’aide d’un microscope et d’un
appareil photo.

Nous tournons la tête vers cet ingénieux assemblage
d’appareils qui lui permettent de photographier
l’insoupçonnable. Dans un souffle glacé qui me fait
frissonner de la tête aux pieds, il ajoute :

– Nous en avons terminé ici, je vais vous montrer ce que
ça donne.

Avec soulagement, nous ressortons du laboratoire et
reposons nos vestes. J’imagine les heures qu’il a dû passer
dans cette ambiance polaire pour n’obtenir que quelques
clichés. Une nouvelle fois, il devance ma question :

– J’ai construit cette chambre réfrigérée qui me permet de
garder une température constante inférieure à zéro degré
pour que les cristaux ne fondent pas le temps que j’ajuste
mes appareils. Et j’ai réussi.

Nous le suivons dans son bureau. Il fouille dans un
placard et en sort une dizaine de photographies. Toutes
représentent des cristaux magnifiques, d’une délicatesse
remarquable.

– Chacun de ces cristaux provient d’une source naturelle,
d’un lac ou d’un glacier. Tenez, voici de l’eau de Lourdes,
celle-ci de Tasmanie, cette autre de Nouvelle-Zélande.

Je suis fascinée par la diversité des cristaux. Certains
ressemblent à des joyaux d’orfèvrerie, d’autres à des
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diamants ou à des pluies d’étoiles assemblées en filaments.
La nature est dotée d’une imagination inépuisable. Josselin
prend chaque cliché dans ses mains, suit le contour du
cristal avec son doigt. À la fin de la démonstration, il émerge
comme on sort d’un long sommeil :

– Hervé, dit-il d’une voix tremblante, je croyais que plus
rien ne parviendrait jamais à me toucher. Merci du fond du
cœur, et Dieu sait si ça vient de loin ! Tu es un magicien
parmi les hommes.

Hervé nous gratifie d’un sourire généreux et, quelque peu
embarrassé par cette effusion, danse d’un pied sur l’autre
comme un gamin qui a reçu un bon point. Soudain, Josselin
fait volte-face et s’approche de moi avec cet air mystérieux
que je lui connais bien, ce même air avec lequel il a fait
chavirer ma vie il y a dix-sept ans, sur un trottoir devant une
faculté. Je me recule, affolée, je ne suis pas prête à souffrir
à nouveau. Trop tard, il prend mes deux mains, les
embrasse doucement l’une après l’autre. Je suis terrifiée, le
souvenir douloureux de l’abandon et de la frustration est
encore présent.

– Merci aussi, souffle-t-il d’une voix qui me ferait damner,
c’est grâce à toi que je suis ici, et je t’en suis infiniment
reconnaissant.

Je détourne les yeux, impassible en apparence.
– Vous n’avez rien vu ! tonne Hervé qui surgit entre nous

comme un trouble-fête.
Josselin le regarde, amusé. Des fossettes se dessinent

au coin de sa bouche, son visage a retrouvé une certaine
sérénité. Il est divinement beau. Avec le chèche qui
dissimule les marques dans son cou, il a tout l’air d’un
aviateur des années 1920 s’apprêtant à traverser
l’Atlantique.

– Les cristaux que vous venez de voir, reprend Hervé, se
sont formés parce qu’ils sont issus d’une eau pure. J’ai fait
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la même expérience avec des eaux provenant du robinet
des grandes villes de notre planète : Paris, Londres, Tokyo.
Les cristaux ne prennent pas forme, les substances
chimiques que l’on y ajoute empêchent la nature de
s’épanouir. Étrangement, de beaux cristaux sont apparus
avec des eaux provenant de villes américaines comme
Washington, New York ou Vancouver. Ce phénomène peut
s’expliquer par leurs efforts dans le traitement de l’eau et le
fait qu’ils utilisent des citernes en bois de cèdre.

– C’est magnifique, dis-je, mais je ne vois pas le rapport
avec les grands principes de l’homéopathie et de
Benveniste.

– J’ai pris cette photo après avoir exposé l’eau à du hard-
rock, et voici le résultat !

Il montre un cliché faisant apparaître des cercles
concentriques brisés en de nombreux endroits comme si un
pavé avait été lancé dans un lac.

– L’eau est sensible aux inflexions de la musique et,
lorsqu’elles sont violentes, le cristal ne se forme pas.

Nous sommes stupéfaits. Se moque-t-il de nous ? C’est la
première fois que j’entends de tels propos. Comment est-ce
possible ? Josselin semble y croire. Moi pas.

– C’est pour cela que tu fais écouter de la musique
classique à tes bouteilles d’eau ? demande Josselin au
bord du fou rire.

Hervé ne se démonte pas.
– Exactement ! Regardez la beauté des cristaux d’une

eau offerte à de la musique classique. Pour celui-ci, c’était
l a Cinquième Symphonie de Beethoven, une merveille de
cristal, puis la Symphonie pastorale avec une certaine
ressemblance, voici « Air on the G string » de Bach,
poursuit-il en brandissant la photo d’une succession de
cristaux agencés avec la même fluidité que la mélodie. Et
pour finir, le prélude en do majeur de Bach où la multitude
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de cristaux ressemble à des gouttelettes d’eau éclairées par
le soleil.

Nous sommes incapables de parler. La splendeur des
cristaux et la sincérité d’Hervé finissent par avoir raison de
mon scepticisme. Pourquoi fournir tant d’efforts si cela ne
correspond pas à une stricte vérité ? Il n’est pas prosélyte, il
souhaite seulement nous faire partager sa passion.

– Pendant une semaine, je soumets mon eau à un
traitement particulier, rien à voir avec des produits
chimiques. En diffusant de la musique classique jour et
nuit, je parle à l’oreille de la création. Nul doute qu’elle y est
sensible et répandra à tous ceux qui la boiront ses effets
bienfaiteurs que l’on peut voir à l’œil nu. Imaginez le circuit
qu’elle entreprend dans le corps humain en harmonisant
chacune de nos cellules avec la perfection d’un chef
d’orchestre. Ce n’est pas de l’eau que je vends, c’est l’âme
du cosmos !

Hervé termine sa tirade sur la pointe des pieds, le poing
collé à la fenêtre, emporté par l’élan de sa conviction. L’âme
du cosmos, il y va un peu fort, mais ça lui va bien.
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Josselin applaudit à tout rompre.
– J’adore ! s’exclame-t-il.
Qui aurait pu imaginer qu’il tomberait sous le charme d’un

individu aussi fantasque que notre hôte ? Impossible de
trouver personnalités plus dissemblables. Hervé recoiffe ses
mèches folles puis me scrute d’un œil suspicieux, sondant
les profondeurs de mon incrédulité.

– Tu doutes ?
– C’est presque trop beau pour être vrai, dis-je en me

levant de mon siège et en m’approchant de la plante posée
sur le bureau. Il suffit de jouer de la musique pour créer le
beau ?

– Pas n’importe quelle musique ! Tout dépend de
l’émotion que le compositeur aura insufflée à son œuvre. La
haine entraînera le chaos des lignes du cristal, l’amour se
traduira au contraire par des figures géométriques.

– Tu veux dire que c’est l’intention plus que l’harmonie
des notes qui préside à la formation d’un beau cristal ?

– Absolument ! Tout réside dans la vibration qui
accompagne la musique ou les mots, qui sont le reflet de
notre âme.

Je secoue la tête, comprenant jusqu’où Hervé veut élever
notre conscience de l’invisible.

– Tu as fait la même expérience avec des mots ?
demandé-je du bout des lèvres.

En brûlant les étapes, j’imagine le monde de demain
sans médecins ni médicaments, les remèdes n’étant plus
que la formulation d’une pensée positive en accord avec la
musique de l’univers.

– Oui. La méthode la plus simple a été la meilleure. Sans
musique cette fois, j’ai pris une bouteille d’eau que j’ai
entourée d’une feuille de papier sur laquelle j’avais inscrit le
mot « amour ». Puis sur une autre bouteille j’ai inscrit le mot
« haine ». Tu devines le résultat ?
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– Les cristaux étaient superbes quand ils étaient issus de
l’eau de la première bouteille et déformés quand ils
provenaient de la seconde ?

Hervé me regarde, transporté de joie, comme s’il revivait
les premiers instants de cette étonnante découverte.

– Oui, c’est tout à fait ça ! La pureté et le désordre
résultent uniquement du pouvoir de l’intention. Jusqu’à
présent, même si beaucoup en soupçonnaient l’existence,
personne n’avait réussi à prouver les effets positifs ou
négatifs de notre pensée.

– Et de cette façon, tu fais le lien avec les travaux de
Benveniste ! intervient Josselin.

– Absolument ! J’ai réussi à prouver que l’eau pouvait
reproduire une information, qui dans cette expérience était
liée à une émotion, mais le principe est le même avec toute
information. L’eau, au contact d’une substance active, laisse
l’empreinte énergétique de la substance, qui sera tout aussi
efficace que l’effet de la substance.

Cette révélation me laisse sans voix. Comment imaginer
un seul instant que l’eau puisse « lire » le message contenu
sur la feuille de papier ? Cela dépasse l’entendement.

– Je comprends votre surprise, explique Hervé. Pour moi
aussi, au début, ce fut difficile de l’accepter, alors que tout
mon esprit tendait justement vers la volonté de prouver ce
que je ressentais au plus profond de moi.

Il marque une pause pour nous servir une autre tasse de
thé puis vient vers moi et m’en offre une en même temps
qu’il arbore un petit sourire contrit, comme s’il s’excusait de
bouleverser notre appréhension du monde.

– En quelle langue as-tu écrit le message ? demandé-je
finalement.

– En français, mais j’ai reproduit l’expérience en anglais
puis en japonais, et les résultats ont été identiques. L’eau
capte les vibrations des émotions associées aux mots,
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quelle que soit la langue. Le cristal le plus extraordinaire
que j’aie jamais vu est celui qui s’est formé lorsque j’ai écrit
« amour et gratitude ». La forme était si parfaite, si aboutie
qu’il m’a semblé que la réunion de ces deux mots
constituait le pilier de l’univers.

Je pense soudain à David, à qui j’ai écrit « Je t’aime » au
dos d’une enveloppe usagée avant de partir. L’émotion que
j’ai transmise était-elle sincère à l’instant où je l’écrivais ?
Peut-il percevoir toute l’ambiguïté de mes sentiments ? Si je
me réfère à ce que je viens d’entendre, son inconscient a
immédiatement saisi mon trouble malgré ma lettre qui se
voulait rassurante…

– Ces découvertes ouvrent de nouvelles dimensions !
s’exclame Josselin.

– Effectivement. Il faut que nous parvenions à changer
notre vision du monde, et les photographies sont un outil
idéal pour toucher le cœur des hommes.

Les perspectives sont infinies pour chacun de nous. J’ai
envie de changer radicalement mon approche de la
médecine en privilégiant davantage le bien-être des
patients. Des séances plus dynamiques ou plus relaxantes
qui stimulent la joie des petits riens devraient augmenter la
fréquence vibratoire de ceux qui sont en déficit. Je ne veux
plus me contenter d’une molécule pour soulager mes
patients. Il me faut rééquilibrer leur âme.

Je suis stupéfaite d’assimiler immédiatement ces
principes. Habituellement, la nouveauté n’est pas mon fort.
Je n’aime pas me lancer dans l’inconnu, je n’ai rien d’une
pionnière. J’aime le concret, la matière, la certitude, la
rigueur mathématique sans les affres de l’expérience. J’ai
beaucoup d’admiration pour ceux qui osent franchir un cap,
une barrière, un océan, une montagne, quand moi, je
préfère ne pas prendre de risques, pour m’éviter des
déceptions. C’était mon principe jusqu’à hier.
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– As-tu poursuivi cette expérience avec d’autres mots ?
demande Josselin.

– Évidemment, je n’en suis pas resté là. J’ai utilisé
d’autres mots comme « merci », « ange », « diable », « je te
tuerai », « tu es belle », « espèce d’idiote »… D’une façon
générale, les messages positifs accompagnent des cristaux
élégants, tandis que les messages négatifs créent des
cristaux déformés. J’en conclus que lorsque le cristal se
forme, la vibration est en harmonie avec les lois de l’univers,
et inversement.

Peut-être y a-t-il là l’explication du comportement
irrationnel que j’ai depuis deux jours. Je me risque à poser
une question :

– Tu penses qu’une personne amoureuse modifie son
fonctionnement interne ? Je me demande si cela a une
incidence sur notre fréquence vibratoire…

– Mais ouuuiii ! Les sentiments que nous éprouvons pour
une personne nous permettent d’élever notre fréquence
vibratoire, que nous utilisons rarement à son maximum,
voire de la dépasser pour rejoindre celle de l’être aimé.
C’est la raison pour laquelle il vaut mieux choisir une belle
âme, ajoute Hervé en ramassant les tasses de thé pour les
laver.

Puis il ouvre la porte et nous précède dans le couloir et
l’escalier.

– Sois amoureuse ! crie-t-il avant de poser le pied sur la
dernière marche et de prendre ma main avec galanterie en
m’aidant à descendre. Tu n’en seras que plus belle et plus
lumineuse.

Son regard qui sonde le mien me fait rougir.
– Tu l’aimes ? demande-t-il abruptement.
– Qui ça ? répliqué-je, affolée.
– Celui auquel tu penses jour et nuit !
Je baisse la tête, rongée par un terrible sentiment de
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culpabilité qui refait surface à chaque fois que j’imagine
m’en être débarrassée. J’ai la certitude que son regard
acéré connaît tout de ma situation, de notre cavale, de mes
sentiments. Il relève mon menton et m’oblige à le fixer.
J’acquiesce en silence, comme si je m’avouais ce que je
refuse de tout mon être, submergée par la peur et la honte.

– Aime celui que tu aimes ! Sans restriction, c’est
l’essence de la vie, assène-t-il avec certitude tout en se
faufilant entre les casiers d’eau. Je vous laisse, les amis, j’ai
un rendez-vous. On se retrouve ce soir ? J’ai mis une carte
de la région sur la table, je vous conseille l’ascension de la
roche du Mas.

Dans mon dos, je sens le regard curieux de Josselin, qui
n’a pas perdu une miette de la conversation.

– On peut connaître le nom de l’élu de ton cœur ?
demande Josselin, sérieux.

Je suis une nouvelle fois sur le point de tout lui dire, mais
ai-je le droit de prendre le risque de le déstabiliser ? Non,
pas après les confidences qu’il m’a faites hier sur l’amour
qu’il portait à sa femme. Un sursaut de dignité m’étreint,
j’efface ce rêve inaccessible qui fait basculer ma raison, et
c’est avec un naturel à peine forcé que je souris :

– Je ne t’ai pas parlé de David, mon mari ?
– Oui, bien sûr, ma question était idiote ! répond-il un peu

trop précipitamment.
Un voile de tristesse traverse son regard, imperceptible,

fugace. L’ai-je vu ou l’ai-je imaginé ? Je ne sais pas, je me
méfie de mes interprétations. Josselin redevient lui-même,
poli, attentif.

– On va la faire, cette marche ? demandé-je d’une voix
faussement enjouée.
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Je tiens la carte d’état-major et Josselin porte le sac à dos
avec l’eau et les sandwiches. Nous marchons depuis une
heure déjà entre pâturages et forêts. À mon grand
étonnement, Josselin ne montre aucun signe de fatigue. Il
semble s’être remis à une vitesse fulgurante. À Paris, il
serait resté au moins cinq jours à l’hôpital avant de pouvoir
sortir. Comment expliquer ce regain d’énergie qui lui permet
de me devancer largement ? Hervé aurait-il raison d’affirmer
que la source est la respiration de la Terre ? Josselin se
lance à la conquête de sa liberté, ignorant les ombres qui le
guettent.

Il s’arrête régulièrement pour m’attendre, tandis que je
franchis un tronc d’arbre en grimaçant. Est-il conscient que
le seul obstacle jamais rencontré lors de mes promenades
est le château de sable de mon fils sur la plage de
Deauville ?

Soudain il pose un doigt sur sa bouche pour m’inviter au
silence et me fait signe de le suivre. Nous progressons à ras
du sol et, avec d’infinies précautions, approchons d’une
clairière baignée de soleil. La frondaison des arbres ondule
sous un vent léger. Trois chevreuils paissent une herbe
drue. Le martèlement d’un pivert se fait entendre. Josselin
hausse les épaules. Je ne comprends pas son air désolé
avant de voir les chevreuils s’enfuir en quelques bonds
majestueux.

– Comment as-tu su qu’ils allaient partir ? demandé-je,
stupéfaite.

– J’ai fait de nombreux treks à Madagascar. Les oiseaux
sont la sentinelle de la forêt, leur chant se modifie lorsqu’ils
repèrent des intrus, c’est le pivert qui a donné l’alerte.

Josselin se détourne sans plus d’explications. Le souvenir
de Madagascar a gommé son sourire neuf. Sans se soucier
de moi, il suit la piste empruntée par les chevreuils et
dévale un raidillon qui mène à un torrent. Je cours dans ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas, trébuche, dérape, glisse dans la poussière. Je ne sais
pas où il va. Le sait-il lui-même ? Par moments, j’aperçois
son visage ravagé par le chagrin, les yeux secs comme le
désert d’avoir tant pleuré. Il s’assied sur une roche ronde.
Je reste en retrait. Ce moment ne m’appartient pas.
J’aimerais extirper sa douleur, la diluer dans l’eau qui coule
à ses pieds, la teinter des couleurs du soleil, l’apprivoiser
jusqu’à lui demander de partir.

Comment raviver son cœur, illuminer son quotidien, lui
dire que je suis là ? Vivante. Il ne me voit pas, il me tolère.
Pourrait-il en être autrement ? Et moi, avec mon cœur qui
déborde d’un amour nourri par vingt ans de rêves, par
autant de fantasmes que de désillusions, parviendrai-je à
combattre un fantôme ?

– Je suis un piètre compagnon de voyage ! s’excuse-t-il,
le dos voûté.

– Chacun fait comme il peut, dis-je en me retenant de
l’enlacer.

Je me sens abattue, abîmée. Sa détresse me contamine.
Combien de temps parviendrai-je à faire semblant, à
surveiller mes paroles, mes gestes ? Peut-être ai-je
présumé de mes forces. Quel orgueil d’avoir pensé le
sauver. N’aurait-il pas mieux valu le laisser aux mains d’un
médecin impartial ?

Je lève les yeux au ciel en espérant un secours céleste,
mais je vois un rapace planer à la recherche d’une proie.
Cet oiseau est comme moi, il a le ventre vide. Ce qui me
ramène à une réalité plus pragmatique : je meurs de faim.
Je m’installe sous un arbre qui diffuse une ombre profonde,
et fouille dans mon sac à dos pour en extraire le pique-
nique.

– Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je crois que
c’est l’heure de manger un morceau.

Il acquiesce sans un mot. Je retire mes chaussures, j’ai
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envie de fraîcheur, et je plonge mes pieds dans le ruisseau
en poussant un cri de surprise.

– Elle est gelée, tu devrais essayer. À Madagascar, ça
n’existe pas des températures pareilles !

Il esquisse un sourire. J’attrape ma bouteille d’eau, bois
quelques gorgées et projette à ses pieds des gouttelettes
qui forment une fine pluie étoilée. Il ne bouge pas mais son
regard s’anime. Je plonge ma main dans le ruisseau et je
mouille le bas de son pantalon. Josselin est amusé. Cette
fois, je m’aide d’un gobelet trouvé dans mon sac, le remplit
d’eau et lui envoie au visage. Un instant plus tard, un autre
gobelet d’eau l’atteint et je m’apprête à recommencer
lorsque enfin il bondit sur le côté pour éviter mon tir, ôte ses
chaussures, retrousse son pantalon et me rejoint dans le
ruisseau. En un rien de temps, il bataille, m’asperge sans
retenue. Mes hurlements de rire troublent ce coin paisible
transformé en aire de jeux pour adolescents attardés.
Essoufflée, je déclare forfait. Nous sommes trempés l’un
comme l’autre. Je m’installe sur l’herbe au soleil, les bras
en croix.

– Tu devrais retirer ton tee-shirt, tu vas prendre froid, me
conseille Josselin en ébouriffant ses cheveux.

– Je n’ai pas de rechange.
Il fouille dans son sac et m’en propose un. Un grand

sourire illumine son visage. Ses yeux verts éclairés par le
soleil sont sublimes. Je ferme les miens pour cacher mon
trouble. Pendant qu’il retire son polo et l’installe sur un
buisson pour le faire sécher au soleil, j’enfile son tee-shirt. Il
est si large qu’il me sert de robe. Je retourne vers le
ruisseau pour récupérer le pique-nique.

– Sandwich au poulet, ça te va ?
– Génial ! dit-il en s’installant à côté de moi sur la natte.
Je me jette sur mon sandwich pour éviter de penser à

autre chose. Mais le torse nu de Josselin, ses épaules
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larges, sa peau dorée d’avoir vécu sous les tropiques ne me
laissent pas indifférente. Quelle idiote. Je me maudis de
m’être fourrée dans une situation aussi délicate.

Tout à coup, je pense à ma mère, que j’ai si souvent
critiquée en m’érigeant en modèle de vertu. Elle s’est
entièrement donnée aux hommes de sa vie au point
d’oublier ses propres enfants. Elle nous a élevées, ma sœur
et moi, comme on élève des poulets, donnant des graines
par-ci par-là. Nous étions censées grandir naturellement
avec de l’eau, du soleil et l’amour des membres de la
communauté où ma mère avait élu domicile. Mais jamais
elle ne m’a accordé un moment de tendresse. Dans ce petit
village d’Indre-et-Loire, tout était en partage : le château, les
terres, la nourriture, les hommes, les femmes et les enfants.
J’étais sa fille comme les autres enfants étaient les siens.
Elle s’occupait de moi au même titre que la vingtaine de
gamins qui couraient en tous sens. C’était une de ces
communautés post-soixante-huitardes qui prônaient la
liberté sexuelle. Il y régnait un joyeux bazar où la notion
d’interdit était interdite. Les couples à deux, à trois ou plus
se faisaient et se défaisaient au gré des saisons, des
événements politiques, des départs ou des arrivées. Mon
père s’est trouvé être mon père, car il était dans le lit de ma
mère quand je suis née. Naturellement, on l’a chargé de
déclarer ma naissance à la mairie. Quand on lui a demandé
s’il était le père, il a bredouillé quelques mots interprétés
comme un oui. Je suis devenue légalement sa fille faute de
courage ou d’explications. C’est peu glorieux.

Ma sœur a eu encore moins de chance. À sa naissance,
deux ans plus tard, de père inconnu, mon vrai faux père
était reparti à Lausanne. Il était fils de banquier suisse. Ses
parents avaient toléré son escapade pour faire le tour du
monde – tour du monde qui s’était limité à la découverte de
Darcy-sur-Indre –, avant de le menacer de le déshériter s’il
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ne rentrait pas pour occuper le poste qu’ils lui avaient
réservé. Il avait assumé ce moment d’égarement en
constituant pour moi un plan d’épargne qui m’a permis de
faire mes études de médecine. Petite, je passais deux
semaines par an chez mes grands-parents dans une belle
demeure du XIXe sur les bords du lac Léman. Deux
semaines pendant lesquelles je baignais dans un luxe
raffiné. Mon père était devenu un homme respectable qui
avait troqué sa chemise à fleurs contre un costume trois
pièces bien ajusté. Mes grands-parents d’une austérité tout
helvétique m’aimaient à leur façon, sans effusion. Si je
n’étais pas particulièrement heureuse en leur compagnie,
j’avais au moins le sentiment d’être unique, car ils
s’efforçaient de me gâter pour compenser l’inconsistance de
l’éducation que je pouvais recevoir chez les hippies, comme
ils les appelaient.

De retour au château, les bras chargés de chocolat, de
bonbons et de gâteaux, je m’employais à distribuer mes
trésors avec parcimonie. Au début, ma sœur et moi n’avions
pas bien compris pourquoi j’avais un père et pourquoi elle
n’en avait pas. Nous vivions mes vacances comme une
séparation injuste. Mes grands-parents, qui craignaient de
voir débarquer tous « les petits sauvages » de la
communauté, avaient cantonné leur générosité à la
descendance légale de leur fils.

Plus tard, ma sœur, qui souffrait pourtant autant que moi
de cette vie, est partie en Argentine avec quelques
membres dissidents fonder une communauté avec de
« vraies valeurs », disait-elle. Quant à ma mère, à qui j’ai
acheté un petit appartement à Châtellerault pour qu’elle ait
un toit, elle réalise, lorsqu’elle est sobre, que l’héritage de
ses parents a été englouti dans le château commun
revendu à perte. Une fois sa jeunesse, son énergie et son
fric pompés, elle a été mise au ban par ceux dont elle
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vantait autrefois le cœur et les muscles. Toujours à court
d’argent, elle se souvient de mon numéro de téléphone, le
10 de chaque mois, quand elle a fini de boire son RMI.
J’attends les quelques jours nécessaires pour qu’elle
dessaoule et je lui rends une visite de courtoisie. Je remplis
son réfrigérateur, ce qui lui permet de manger correctement
jusqu’à la fin du mois. Les chats du quartier aussi.

Mon téléphone vibre dans ma poche, je regarde l’écran,
c’est David. A-t-il perçu mon désarroi ? Après une courte
hésitation, je rejette la communication. J’attends quelques
secondes pour finalement écouter son message qui me
déchire le cœur.
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En écoutant son message, ponctué de mots tendres et
attentionnés, je reconnais sa voix chaude qui m’a charmée.
Des larmes viennent brouiller ma vue dès la première
phrase.

« Salut mon ange, j’espérais avoir de tes nouvelles. Je
suis inquiet pour toi. Ici, ce n’est pas facile. Le téléphone
sonne toutes les deux secondes, la police est passée… Ils
te cherchent partout, l’hôpital a téléphoné quinze fois. Je ne
suis pas allé au bureau, je garde Tim. Ce n’est pas
raisonnable, ce que tu as fait. Ça te ressemble si peu. Je ne
sais pas qui est ce Josselin, tu ne m’en as jamais parlé. Je
n’ose pas regarder les infos, j’ai trop peur d’apprendre une
mauvaise nouvelle. Quel que soit ton état d’esprit, ce qui
m’importe c’est de savoir que tu vas bien. Je pense très fort
à toi… Sois prudente. Ah oui, j’allais oublier, j’ai reçu ce
matin la visite de Mme de Montalban… Tu te doutes que je
m’attendais à tout sauf à ça. Elle était furieuse contre toi,
elle a proféré des menaces de toutes sortes. J’ai voulu la
mettre dehors, mais elle s’est mise à pleurer. J’étais
déstabilisé et je l’ai rassurée en lui expliquant qu’elle n’avait
pas à s’inquiéter pour son fils. Elle m’a alors fixé avec un
regard que je n’oublierai jamais, et elle a répété que tu
n’avais rien compris, que tu faisais une terrible erreur… Je
t’aime si fort. Appelle-moi. »

David me manque. Mais pour le moment, je dois soigner
mon patient, ne serait-ce qu’en raison de la dette que j’ai
envers lui.

J’essuie mes yeux du revers de la main.
– Mauvaises nouvelles ? s’enquiert Josselin.
– Non, rien de grave, quelques ennuis à la maison avec

tout ce remue-ménage.
– Je suis désolé que tu te sois mise dans une telle

situation.
– C’est que… ta mère est venue chez moi pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



questionner mon mari !
– Comment a-t-elle osé ? rugit Josselin.
– Elle a peur pour toi. Je peux la comprendre, avec la

malédiction qui pèse sur ta famille. J’en ferais autant pour
mon fils.

Josselin se radoucit.
– Elle t’a parlé de cette malédiction ?
– Oui, et je suis contente qu’elle l’ait fait. Ce genre de

drame brise les familles. Mais n’oublie jamais qu’une
malédiction ne dispose que de la force que tu veux bien lui
donner ! Plus tu y crois, plus elle prend corps et se
perpétue…

Subitement, Josselin paraît éprouvé par notre
conversation. La légèreté de nos jeux d’adolescents s’est
évanouie. Il se jette sur son portable.

– Je vais appeler ma mère pour la rassurer, elle nous
laissera tranquilles ensuite.

– Nous risquons d’être localisés si nous nous servons du
téléphone !

Il secoue la tête.
– N’aie pas peur, j’irai au commissariat le plus proche

demain pour régulariser la situation, tu ne seras pas
inquiétée.

Lorsque la communication est établie, il s’éloigne d’un
pas vif. Je ne perçois que des bribes de conversation. À ses
mains qui tranchent l’air à chaque mot, je devine que
Josselin tente de garder son calme sous le feu des
questions. Quelques minutes plus tard, il revient s’asseoir à
côté de moi, le visage blême.

– Voilà, c’est fait. Madame Mère devrait se calmer…
Préviens-moi si cela se reproduit, mais j’en doute. Elle se
rend toujours compte après coup qu’elle a dépassé les
bornes.

Je m’étonne de prendre la défense de cette femme qui
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est la cause de notre cavale.
– Ce n’est pas si grave, elle a cru bien faire, elle doit être

perdue.
Avec violence, Josselin attrape mon poignet, et les restes

de mon club-poulet s’éparpillent dans l’herbe.
– Tu n’as aucune idée de ce dont elle est capable. Elle

voudrait me tenir en laisse !
Je pousse un cri de surprise et de douleur.
– Je suis désolé, elle me rend fou ! sourit-il en me

relâchant pour embrasser ma main.
Ses yeux devenus gris suivent le sillon neigeux d’un

avion.
– Tu as dû te demander pendant des années ce qui avait

bien pu me passer par la tête pour que j’échange nos
copies le jour de cet examen…

Je hausse les yeux au ciel.
Josselin s’empare de la bouteille d’eau et boit de longues

gorgées, comme pour retarder le moment des explications.
– Quand mon père est décédé, ma mère est devenue ma

priorité. Je voulais être médecin pour lui rendre ce que la
mort lui avait pris, pour qu’elle soit à l’abri du besoin.

– Mais vous aviez une fortune personnelle qui vous
soulageait de tout souci financier, non ?

– Non, mes parents étaient à l’aise, comme on dit, mais
sans plus. Papa avait des parts dans la clinique où il
exerçait, mais son associé a bidouillé les comptes et créé un
déficit lui permettant de racheter ses parts pour une
bouchée de pain. J’ai détesté cet homme qui faisait pleurer
ma mère tous les soirs. Il la harcelait au téléphone en
expliquant qu’elle devait être raisonnable et vendre tant que
ça valait encore quelque chose. J’aurais donné n’importe
quoi pour résoudre ses problèmes.

– Ton père n’avait pas souscrit une assurance-vie ?
– Si, mais il s’est écoulé plusieurs mois avant qu’ils
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acceptent de verser le capital, car une partie était basée sur
l’évaluation des parts de la clinique et ma mère en
contestait la valeur. Au terme d’une longue bataille
juridique, ils ont accepté d’opérer un premier versement,
puis un deuxième. Tout a fini par entrer dans l’ordre. La
sous-évaluation des parts de la clinique n’aura pas porté
chance à l’ancien associé de mon père qui est mort
quelques années plus tard. Ce n’était que justice, glisse-t-il
entre ses dents, le poing serré.

Je comprends mieux la rage et l’énergie développées
pour ressembler à ce père disparu trop tôt. Moi qui avais vu
en Josselin le prototype du gosse de riche gâté par la vie…

– Comment avez-vous fait pour tenir jusqu’au premier
versement de l’assurance ?

– Je ne sais pas trop, c’était une période difficile. Maman
disait qu’elle se débrouillait, mais je me souviens qu’elle
était soucieuse.

– Elle n’avait pas de la famille qui pouvait l’aider ?
– Ma mère a été recueillie par des sœurs sur les marches

d’un orphelinat en Italie. Elle avait deux semaines. C’était le
jour de la Sainte-Thérèse, elles l’ont appelée Tess.

Je reste bouche bée. J’imagine les sœurs tirant le diable
par la queue pour trouver quelque chose à mettre dans
l’assiette de ces pauvres gosses qui devaient manquer de
tout après guerre. Pourtant, son attitude m’échappe
toujours. Elle devrait adorer son fils unique et accepter
l’aide que je lui propose.

Certes, Tess de Montalban a immédiatement développé
une aversion à mon égard, mais je soupçonne qu’elle cache
autre chose. Reste à savoir quoi. Il faut que je raisonne
selon sa logique à elle. Elle a très rapidement été contrariée
par ma présence et déroutée par mon obstination à vouloir
m’occuper de Josselin. En quoi pouvais-je être un obstacle
à sa guérison ? Je me remémore les entretiens avec elle.
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Tess est arrivée à l’hôpital, froide et méprisante. L’après-
midi, après lui avoir fait part de mon souhait d’examiner la
chambre de Josselin, je l’ai remerciée de m’avoir autorisée à
plonger dans leur passé. Elle s’est immédiatement
métamorphosée, son visage s’est déformé, et elle s’est
précipitée sur le téléphone pour appeler son ami psychiatre,
le professeur Weber.

Soudain, tout s’éclaire. Ce qui contrarie Tess de
Montalban n’est pas que je veuille soigner son fils, mais que
je remue le passé. Craint-elle que j’exhume un élément
représentant un danger pour son fils ? J’échafaude toutes
sortes d’hypothèses et n’entends pas Josselin me parler. Il
insiste :

– Tu sembles ailleurs, tu ne veux pas savoir la suite ?
Sa question me ramène au sujet initial de notre

conversation : l’échange des copies.
– Si, bien sûr, mais tout ce que tu m’expliques aurait dû

t’encourager à poursuivre tes études de médecine jusqu’au
bout. Que s’est-il passé ce jour-là ?

Josselin me fixe avec intensité, son sourire éclatant me
bouleverse.

– Lorsque je t’ai vue pleurer à l’examen, j’ai compris que
c’était ta vocation. Tu avais réellement envie de soigner les
gens. Moi pas. Mon objectif était de ressembler à mon père,
d’offrir à ma mère cette vie de princesse qu’elle avait
connue avant l’accident, de la protéger pour toujours des
revers de fortune. Et ce jour-là, j’ai réalisé que je
commettais une terrible erreur. Je ne possédais pas cette
vocation. Tout était dit ! Il fallait que je commence enfin à
vivre ma vie, ma vraie vie. C’était comme si on venait de me
greffer des yeux neufs et que j’observais ce qui m’entourait
pour la première fois. Mon univers m’est soudain apparu
trop petit, étouffant… La salle d’examen parquetée est
devenue une prison, la vie m’attendait ailleurs. Je n’avais eu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de cesse de me construire des barrières pour rester aux
côtés de ma mère. Je t’ai alors regardée une dernière fois,
j’ai vu que ton monde à toi s’écroulait aussi. Il fallait saisir
ma chance en te donnant la tienne, t’aider à devenir celle
qui sauverait mon avenir.

Sa voix disparaît dans le souffle du vent. Son aveu me
poignarde comme un couteau. J’ai tant espéré que son
geste lui avait été dicté par les sentiments qu’il nourrissait à
mon égard. Comment avais-je pu être aussi idiote ?

– C’est aussi simple que ça… Tu t’es servi de moi ?
glissé-je, les lèvres tremblantes.

– Ce raccourci ne résume pas ma pensée ! rétorque
Josselin, indigné.

– Tu viens pourtant de dire que tu m’as aidée à devenir
« celle qui sauverait ton avenir ». Tu savais que tu aurais
besoin de moi, tu as tout calculé depuis le premier jour !
C’est odieux !

Sa bouche se crispe, sa pâleur m’effraie. Il répond
finalement :

– Tu déformes complètement mes propos… Le jour de
cet examen, j’avais le pouvoir de modifier le cours de nos
existences et je m’en suis servi. Tu aurais préféré moisir
dans un hôpital de campagne ?

– Peut-être, au moins j’étais seule responsable de mon
échec ! Je ne méritais pas ce diplôme, j’ai usurpé une place
qui ne me revenait pas.

Josselin se lève, longe le ruisseau, puis revient sur ses
pas.

– Tu étais une des meilleures étudiantes de cette
université et tu as manqué de chance ce jour-là. Tu méritais
cette place plus que n’importe qui. Quant à moi, j’ai toujours
su que j’étais condamné. Les mauvaises fées se sont
penchées sur mon berceau à ma naissance. Alors j’ai passé
un contrat comme on pactise avec le diable : ton avenir
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contre le mien ! Tu étais la seule, Estelle, la seule qui
pouvait faire quelque chose pour moi. Je l’ai tout de suite
senti. Sous tes airs de bigote, il y avait une jeune fille
originale et curieuse qui ne demandait qu’à se libérer pour
devenir la psychiatre géniale qui a aujourd’hui le pouvoir
d’inverser le cours de mon histoire. Je n’ai pas triché,
Estelle, j’ai réuni nos destins. Je ne me suis pas servi de toi,
j’ai sublimé tes compétences. Tu possédais tout cela, il te
manquait seulement le temps de le réaliser. Aujourd’hui,
c’est à toi de décider, comme j’ai eu à le faire il y a dix-sept
ans.

Je dois remettre de l’ordre dans mes pensées, cesser
d’imaginer qu’il va me prendre dans ses bras, susurrer au
creux de mon oreille qu’il m’aime comme un fou, défaire
mes cheveux et enfouir son visage dans le parfum de mon
cou, me tenir serrée contre lui… Tout cela n’est qu’une folle
chimère. La réalité est tout autre : je suis médecin et
Josselin a besoin d’aide. Il vient de l’exprimer clairement. Il
me suffit d’empêcher mon cœur de s’emballer pour de
vaines cavalcades, d’ignorer son charme, ses épaules, ses
mains puissantes, son parfum poivré. Il me suffit de
redevenir celle d’avant Josselin. Je sais faire, ne rien
espérer, ne rien ressentir.

Il veut un médecin, il va en avoir un.
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Les mots sortent de ma bouche mais semblent venir
d’une autre. Piquée au vif, j’ai envie de lui faire payer ses
années de silence.

– OK. Tu n’as pas de temps ? Moi non plus, ça tombe
bien ! Ma famille m’attend à Paris et mon abnégation, même
pour toi, s’est émoussée avec les années !

Les yeux dans lesquels je lisais de la tendresse il y a un
instant me fixent d’un noir d’encre. Je trouve un certain
plaisir à le malmener. Sa mâchoire se contracte, il
n’apprécie pas. Je poursuis sur le même ton tranchant :

– Je marche si tu acceptes une thérapie par l’hypnose.
C’est à prendre ou à laisser !

Que me passe-t-il par la tête au moment où je lui propose
ce marché ? Dès que je termine ma phrase, je la regrette
déjà. Déontologiquement, je suis apte : j’ai suivi un module
consacré à l’hypnose. En réalité, j’ai expérimenté cette
technique uniquement avec les autres étudiants qui tour à
tour étaient praticiens ou cobayes. Autant dire que ça
remonte à plusieurs années. S’il accepte, je dois donc lui
avouer que je n’ai encore jamais pratiqué l’hypnose. S’il
refuse, je dois aller au bout de ma logique et renoncer à le
soigner.

Je me mords les lèvres devant sa mine déconfite.
Pourquoi cette alternative qui tient du chantage ? J’ai honte
de ma navrante conception du serment d’Hippocrate, j’ai
juré de « ne pas exploiter le pouvoir hérité des
circonstances pour forcer les consciences ». N’est-ce
pourtant pas ce que je viens de faire ? C’est indigne d’un
médecin. Je suis sur le point de m’excuser quand il
annonce calmement :

– Je n’y avais pas pensé mais c’est une excellente
suggestion. Il reste trois semaines avant mon quarantième
anniversaire, je m’en remets à toi.

À ma grande surprise, il sort une serviette-éponge de son
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sac, s’allonge dessus et ferme les yeux.
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
– Ben, tu proposes une séance d’hypnose, non ? Allons-

y !
Je suis prise à mon propre piège. J’ai voulu pousser

Josselin dans ses retranchements, l’inciter à renoncer en
suggérant une technique que beaucoup considèrent
comme intrusive. Avec une habileté diabolique, il ne me
laisse pas une seconde de plus pour me préparer. A-t-il
deviné que je suis une novice qui tente un coup de bluff ? À
mon petit jeu, il est le plus fin. Pour gagner quelques
précieux instants, je sors mon téléphone de ma poche et le
brandis sous son nez.

– Installe-toi, j’ai juste un coup de fil à passer. Après je
m’occupe de toi.

– Prends ton temps, je ne suis pas pressé, me rassure-t-il
en glissant ses bras sous sa tête en guise d’oreiller, les
yeux perdus dans l’immensité du ciel.

Je pianote avec fébrilité le numéro d’Agathe, qui répond à
la première sonnerie.
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Un homme, costume sombre, teint basané, franchit les
portes vitrées de l’hôpital Sainte-Anne d’un pas énergique.
Le regard vif, il embrasse le hall d’entrée et se dirige vers
l’accueil. Son sourire de composition disparaît lorsqu’il
remarque les cinq personnes dans la file d’attente. Après
un instant d’hésitation, il se dirige vers l’unité du service de
psychiatrie et s’arrête devant chaque porte pour lire les
plaques. Un tic nerveux crispe son visage.

Repérant celle du docteur Montaigne, il abaisse la
poignée qui résiste. Devant son air contrarié, une aide-
soignante se propose de le renseigner :

– On peut vous aider, monsieur ?
– Je cherche le docteur Montaigne.
– Comme tout le monde ! répond la jeune femme,

méfiante. Elle s’est absentée. Laissez vos coordonnées à sa
secrétaire, troisième porte sur la droite, elle vous rappellera.

L’homme remercie d’un signe de tête et pénètre dans le
bureau indiqué. La secrétaire, dont le fessier dépasse
dangereusement des bords du fauteuil à roulettes, fronce
les sourcils à l’entrée du visiteur. La journée, loin d’être
finie, n’a été qu’une succession de contrariétés depuis que
le docteur Montaigne s’est fait la belle avec un patient.
Sophie repousse d’un doigt potelé le sachet de bonbons
sous la pile du courrier et affiche un sourire aux lèvres
roses.

– Que puis-je pour vous ? s’enquiert-elle d’une voix de
guimauve.

– Je voudrais voir le docteur Montaigne.
– Comme tout le monde, soupire Sophie d’un air de diva

qui revient sur la scène après le rappel.
– On me l’a déjà dit !
La secrétaire ouvre et ferme les tiroirs de son bureau à la

recherche d’une lettre introuvable.
– Désolée, dit-elle en battant des paupières, je ne peux
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rien pour vous. Il faudra repasser la semaine prochaine.
– On me l’a dit aussi, répond l’homme au costume en

contenant son impatience. J’ai besoin de la joindre…
– Et moi donc ! glapit la secrétaire.
Elle jette sous les yeux du visiteur une liste de noms à

rappeler et un parapheur de courrier à signer. Devant le
calme de son interlocuteur, elle plisse les lèvres en signe de
confidence.

– Avez-vous vu les informations ?
– Comme tout le monde !
– Alors vous devez savoir qu’elle a disparu avec un de

ses patients, chuchote Sophie, de peur d’être surprise en
prononçant les mots interdits.

– C’est précisément la raison pour laquelle je suis là !
murmure le visiteur à son tour.

Vexée d’être imitée, la jeune femme ne peut s’empêcher
d’ajouter :

– Qui aurait pu croire ça d’elle ? Si professionnelle, si
sérieuse. Comme quoi, on donne le bon Dieu sans
confession, et puis voilà ce qui arrive… C’est vrai qu’elle est
gentille, mais un peu trop péremptoire, toujours à parler de
dépendance à la nourriture comme si on faisait exprès de se
prendre quarante kilos ! Des donneurs de leçons, ces psys,
d’autant que c’est après le décès de ma mère que j’ai pris
ce poids…

– J’ai besoin de son numéro de portable ! coupe
l’homme, menaçant.

– Impossible ! crie Sophie, horrifiée par l’irruption du chef
de clinique dans le bureau.

– Que se passe-t-il ? intervient le docteur Duquesnes, les
traits fatigués.

– Ce monsieur cherche à joindre le docteur Montaigne, et
je lui ai précisé que c’était impossible avant la semaine
prochaine…
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– Vous avez bien fait, Sophie. Prenez ses coordonnées,
nous le rappellerons dès que le docteur Montaigne sera
rentrée de vacances, n’est-ce pas ?

Il s’agit de l’explication officielle donnée à toute personne
étrangère au service, même si elle contredit les grands titres
des journaux télévisés. L’homme saisit le stylo tendu par la
secrétaire ainsi que le bloc-notes sur lequel figurent une
vingtaine de noms à rappeler. Dos tourné, il griffonne
quelques mots en bas de page puis le rend à la secrétaire
qui glousse en portant la main à la bouche.

– Un problème ? demande Duquesnes, inquiet.
– Non, non, rien de particulier… Ce monsieur s’appelle

comme mon cousin, répond Sophie tout en relisant le
message : « Après votre service, métro Glacière. »

La secrétaire glisse une œillade de poule effarouchée.
Son cœur s’emballe à l’idée de vivre une palpitante
aventure qu’elle s’empressera de raconter sur les réseaux
sociaux.

– Vous avez des cousins partout, grommelle Duquesnes
en raccompagnant le visiteur dans le couloir.

Sale journée, pense-t-il, les épaules voûtées à la
perspective des autres qui s’annonçaient tout aussi
difficiles.
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– Agathe ? C’est Estelle…
– Enfin, c’est toi ! Mais où es-tu, on est tous morts

d’inquiétude. Je retire ce que j’ai pu dire au sujet de ton
mari, il est génial dans la gestion de cette crise. J’ai
répondu de façon évasive à ses questions, mais sans
minorer le risque, histoire qu’il sache à quoi s’attendre ! Il va
se battre pour toi…

L’entendre évoquer David et ses manières de gentleman
me réchauffe le cœur. Il a été l’homme de toutes les
situations, intuitif malgré son intelligence des bilans
comptables, généreux malgré son génie des placements
fructueux, d’une stabilité à toute épreuve quels que soient
les chutes répétées du Dow Jones ou les revers familiaux.
Pas de cri, pas de menace ou de sommation. Simplement
de la tendresse, du respect, et l’assurance de son soutien.

– Agathe, écoute-moi, je ne peux pas te dire où nous
sommes pour l’instant. Ça t’évitera d’avoir à mentir. Mais j’ai
besoin de ton aide. Tu te souviens d’Andreï Rospov ?
demandé-je.

– Le prof à la fac ?
– Oui, j’ai suivi ses cours d’hypnose pendant ma

spécialité. Un Russe qui avait demandé l’asile politique en
France. La rumeur dit qu’il travaillait comme psychiatre pour
le KGB avant d’être approché par les services du
renseignement français qui l’ont exfiltré d’URSS quelques
années avant la chute du mur de Berlin. Une histoire
incroyable qui ajoutait au magnétisme de la matière qu’il
enseignait.

– Où veux-tu en venir ?
– Je… C’est trop long à expliquer. J’ai besoin de son

adresse et de son numéro de téléphone… Tu peux faire ça
pour moi ?

Agathe siffle dans le téléphone.
– T’as rien de mieux ? Tu te doutes bien que je ne vais
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pas trouver son nom dans les Pages jaunes sous la
rubrique espion à la retraite ?

– C’est bien pour ça que je te demande ce service, sinon
je l’aurais fait moi-même…

– Ça va te coûter cher en restos !
Je danse d’un pied sur l’autre à l’idée d’aborder la

deuxième requête.
– J’ai autre chose à te demander…
– Dis toujours, mais là vraiment, t’es déjà à ton maximum

de crédit avec ton cosaque.
Je déglutis bruyamment, sa plaisanterie n’en est peut-

être pas une.
– Tout me laisse penser que Mme de Montalban cherche

à m’éloigner de son fils pour que je ne fouille pas dans un
passé peu glorieux. J’ai cru comprendre qu’ils ont traversé
de graves difficultés financières au moment du décès de
son père et qu’il s’est écoulé un an ou deux avant qu’une
partie d’une assurance-vie soit versée. Comment ont-ils
vécu pendant cette période ? Mystère. Même Josselin ne
s’est pas penché sur la question.

– Et ?
– Et je pense qu’elle s’est prostituée pendant cette

période et qu’elle est prête à tout pour que son fils continue
de l’ignorer.

– Mais t’es complètement dingue !
– C’est vrai, on a du mal à le croire. Ancien mannequin,

femme de médecin, mais elle s’est retrouvée sans un sou,
ne pouvant plus exercer son métier à cause d’une vilaine
cicatrice.

– En quoi ça t’intéresse ? Elle est libre de faire ce qu’elle
veut de ses fesses… Tout comme toi, d’ailleurs ! balance
Agathe d’un ton sarcastique.

– Elle peut s’envoyer en l’air avec qui elle veut.
Seulement sa crainte d’être découverte lui fait prendre des
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décisions qui mettent la vie de son fils en danger. Il faut que
je remonte le cours des événements familiaux pour aider
Josselin, et elle me met des bâtons dans les roues. J’ai dû
m’enfuir à l’autre bout de la France !

– T’es sur la Côte d’Azur ou dans les Pyrénées ?
– J’ai besoin des relevés bancaires de la famille

Montalban à l’époque du drame.
Agathe ricane.
– Et à quoi cela va-t-il te servir ?
– À faire chanter le dragon ! On verra si elle sait faire

autre chose que cracher du feu.
Agathe se met à crier :
– Ma pauvre fille, t’es complètement barrée… Si son

secret est plus important que le bien-être de son fils, elle
sera prête à t’écraser comme un vulgaire insecte.

– Je prends le risque ! C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’elle ne doit apprendre sous aucun prétexte où nous
sommes.

– Je te signale que tu as un enfant, et qu’en matière de
chantage, elle est certainement plus douée que toi !

Elle met le doigt sur mon point faible et m’atteint dans ce
que j’ai de plus précieux. Il m’est insupportable de penser
que mes choix font encourir un quelconque danger à mon
fils.

– J’aimerais que tu envoies Tim chez tes parents
quelques jours en Alsace. Ils sont adorables avec lui et je
suis sûre que tu sauras leur exposer la situation
adroitement.

– On s’en souviendra de ta ritournelle amoureuse, grogne
Agathe. Bon, il faut que je te laisse. Mon prochain rendez-
vous est arrivé…

Je pousse un cri d’effroi avant qu’elle raccroche.
– Agathe, je t’en prie, ce n’est pas tout… Pour les relevés

bancaires, j’ai pensé à toi.
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– Mais… tu aurais dû t’abstenir !
Ma gorge se noue lorsque je veux lui formuler la plus

délicate de mes requêtes. J’inspire un grand coup,
m’assure que Josselin ne peut pas m’entendre et toussote
avant de poursuivre :

– J’ai besoin que tu t’introduises chez Tess de Montalban
pour dérober les relevés bancaires !
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La voix grondante dans le téléphone me fait l’effet d’un
volcan en éruption. Agathe pousse de tels cris que la moitié
de la clinique où elle exerce doit l’avoir entendue.

– Doucement, lui dis-je pour tenter de la calmer.
– Tes neurones ont cramé ou tu as lu trop de livres quand

tu étais petite. Je te rappelle que je recouds des fesses et
des seins, j’ai pas mon brevet de détective en goguette !

Josselin, les yeux fermés, ne semble pas percevoir mon
agitation. Par précaution, je m’éloigne encore d’une dizaine
de mètres. J’explique alors à Agathe le plan que j’ai
élaboré, auquel j’envisage d’associer Xavier Berthier. Je suis
persuadée que pour aider son fidèle copain, il sera prêt à
déroger à quelques-uns de ses principes. Quand je décris à
Agathe le physique de rugbyman de son futur coéquipier,
sa voix s’adoucit et j’obtiens sa promesse d’étudier « la
question ». Je compte sur son sens de l’amitié pour qu’elle
le contacte.

Nous nous quittons sur des recommandations de
prudence pour l’une comme pour l’autre et je compose
immédiatement le numéro de Xavier. Je tombe
malheureusement sur sa messagerie et m’emploie à lui
dresser un tableau rapide de la situation en le suppliant de
me faire confiance et en lui annonçant – même si je
m’avance un peu – l’appel de mon amie Agathe.

Je raccroche, vidée. J’associe à ma folie toutes les
personnes que j’aime. De quel droit j’ose demander à Tim
de quitter son univers rassurant, à David de me
comprendre, à Agathe de prendre des risques ? Est-ce pour
sauver un homme, me libérer d’une dette ou poursuivre un
rêve ?

Je reviens lentement vers Josselin, en suivant un chemin
qui serpente entre genêts et thym sauvage. À mon
passage, les plantes libèrent un parfum épicé qui distrait
mon esprit préoccupé. Un exercice de haute voltige
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m’attend, et ce n’est pas pour me rassurer.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Josselin, les yeux fermés, n’a pas bougé d’un centimètre.
Il semble habité par cette force intérieure qui
m’impressionnait tant lorsque nous étions étudiants.
Quelque chose me chiffonne. C’est bel et bien un homme à
bout de force que j’ai trouvé aux urgences. Comment peut-il
réussir à dégager un tel élan vital ? Sans doute n’a-t-il
nullement besoin de séances de thérapie. Pourquoi, alors,
avoir demandé mon aide et accepté l’hypnose ? Pour me
piéger ? Je secoue la tête et me mets à rire toute seule.
C’est ridicule, cette histoire a réactivé toutes les névroses
dont j’espérais m’être débarrassée.

Josselin, qui m’a entendue rire, esquisse à son tour un
large sourire.

– Tu sembles bien joyeuse ! Tu as eu de bonnes
nouvelles ?

– Ça peut aller, dis-je évasivement, tout en envoyant un
texto à David pour le rassurer.

Je m’assieds par terre à côté de Josselin, jambes en
tailleur. J’essaie de me remémorer les grands principes de
l’hypnose ericksonienne afin de les lui exposer.

– Bon, je crois que nous sommes prêts ! L’hypnose est
intéressante parce qu’elle permet des progrès rapides, mais
comme tu t’en doutes, elle a aussi ses détracteurs qui
mettent en lumière les risques…

– Quels risques ? coupe Josselin, nerveux.
– Ils sont à mon sens uniquement générés par le

praticien qui ne respecterait pas le rythme de progression
du patient. Contrairement aux idées reçues, l’hypnose ne
donne pas les pleins pouvoirs au praticien. Tu évoques
uniquement ce que tu veux bien évoquer et tu interromps la
séance dès que tu le souhaites. Certaines zones de ton
cerveau qui ne sont pas activées en temps ordinaire le
seront, et le centre névralgique de la douleur est mis au
repos. Elle existe mais n’est pas ressentie. On peut
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d’ailleurs opérer sous hypnose. Le patient devient un
observateur et extrait certains événements traumatisants
des recoins obscurs de sa mémoire, comme s’il les
contemplait à travers un prisme qui occulte la sensation de
peur et de douleur. En revisitant le passé sans crainte, des
souvenirs enfouis refont surface et l’histoire personnelle
bénéficie d’un éclairage neuf, qui aide à avancer dans la
vie.

– Pourquoi n’en as-tu pas fait ton outil de travail ?
À cette question, je sursaute. Si Josselin sait que je

n’emploie jamais l’hypnose, c’est qu’il s’est renseigné sur
ma méthode de soin ! Auprès de qui et quand ? J’envoie un
texto à Agathe. « Josselin t’a-t-il demandé si je pratiquais
l’hypnose ? » La réponse ne se fait pas attendre. « Non.
Pourquoi ? »

Ma carte de visite ne mentionne pas cette discipline. Il
peut tout simplement avoir posé la question à l’hôpital après
son admission.

– On dirait que ma question te chiffonne, insiste Josselin
le plus calmement du monde.

– Non, dis-je en rangeant mon téléphone dans mon sac
dans l’espoir que ce geste masquera mon trouble. C’est
juste qu’à mes débuts j’avais une conception
conventionnelle de la profession et mettais en doute tout ce
qui s’éloignait d’une certaine logique.

– Pourquoi avoir changé d’avis aujourd’hui ?
– Au cours de colloques, j’ai rencontré des confrères qui

pratiquaient l’hypnose. J’ai souvent envié leur conviction
sans avoir pour autant le courage de modifier mes
habitudes.

– Je vais servir de cobaye ? dit-il avec entrain, comme si
la confiance qu’il avait placée en moi suffisait à surmonter
toutes les difficultés.

Je ne peux m’empêcher de mentir.
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– Bien sûr que non, tu n’es heureusement pas mon
premier patient !

Josselin me dévisage comme pour me passer au
détecteur de mensonge. Je rougis. Je suis certaine qu’il ne
me croit pas. Et s’il ne lisait pas dans mes pensées, mais
savait ?

Il sait tout de moi. Il sait que je n’ai jamais pratiqué
l’hypnose, il sait que je suis mariée, que j’ai un petit garçon,
que je passe mes vacances à Deauville… Je comprends
mieux pourquoi il ne me pose pas de questions sur ma vie
personnelle ou professionnelle. Il possède déjà une mine
d’informations. Mon esprit s’emballe et se perd dans les
pages d’un vieux livre d’espionnage où le héros relève
toutes les habitudes de sa cible avant de prendre contact.
Qui est Josselin ? Un agent à la solde du gouvernement
français, américain, malgache ?

Le sang bat contre mes tempes, je sens une migraine
s’insinuer. Je masse doucement la partie douloureuse, il
faut que je me calme. Rien dans ce que Josselin vient de
dire ne me permet de conclure qu’il a mené une enquête
sur moi. Il s’est cantonné à évoquer l’hypnose et mon
absence d’expérience. Tout patient qui prend rendez-vous
avec moi a accès à cette information. Pas de quoi s’affoler.

Je remonte le fil du temps jusqu’à notre premier contact
téléphonique. Josselin a essayé de me joindre avant sa
tentative de suicide, mais a raccroché sans me parler.
Dommage. Quelle coïncidence néanmoins qu’il se soit
retrouvé dans mon service quelques heures après cet
appel.

Je regarde le ciel. Une image précise s’encadre dans le
bleu infini. Un film se déroule sous mes yeux, dont l’acteur
principal est Josselin. Josselin qui se déplace dans un
appartement que je ne connais pas, qui regarde sa montre
avec inquiétude, passe de la fenêtre à la cuisine, boit un
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grand verre d’eau, sort un long couteau, le place sur une
petite table basse dans le salon, prépare une corde qu’il
sort d’un sac rouge – le même qui lui sert d’appuie-tête
aujourd’hui –, l’enroule à la rambarde de la mezzanine,
confectionne un nœud, prend une chaise, regarde encore
sa montre…

La suite défile comme un cauchemar. Ce que j’y vois me
glace, mais ce n’est pas le suicide de Josselin, c’est autre
chose, une image insidieuse qui me pénètre comme un
corps étranger, une image qui déchire le charme.

Mes jambes se crispent, se tendent brutalement puis
s’amollissent, ma tête tourne. Je m’étale le menton dans les
herbes piquantes.
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Toute la scène s’évanouit en même temps que moi.  Le
noir envahit l’écran. Combien de temps suis-je restée
inconsciente ? Une à deux minutes, pas plus. J’entends
une respiration saccadée. Josselin presse une serviette
humide sur mon front. Je reprends mes esprits mais je n’ai
pas envie de revenir à moi. Je murmure des phrases
inaudibles et il s’approche de ma bouche. Son parfum me
rappelle tant de souvenirs. Il tapote mes joues avec
douceur. Son inquiétude ravive mes sentiments.

– Tu m’as fait peur ! Ça t’arrive souvent ?
Son regard profond efface mes idées noires. Il prend mon

visage entre ses mains et dépose un baiser sur mes lèvres
qui balbutient des mots d’ivresse. J’ai le cœur en suspens.
Mes mains courent sur son torse, ôtent son tee-shirt. Je
l’attire à moi.

Josselin se raidit. Il se lève, le visage défait.
– Excuse-moi, dit-il, je ne suis pas prêt. Ce n’est pas

que…
Je le coupe d’une voix stridente.
– C’est moi qui suis idiote !
Morte de honte, je brandis le code de déontologie comme

on utilise un crucifix devant le diable. L’honneur est sauf.
Enfin presque. Je ne sais pas lequel de nous je déteste le
plus, moi qui ne suis pas capable de lui faire oublier sa
tristesse ou lui dont la fidélité posthume à sa femme
commence à m’agacer. Chez d’autres, j’aurais trouvé cette
attitude charmante, même honorable… Chez lui, ça relève
du handicap.

J’attrape la bouteille d’eau à côté de moi et m’asperge le
visage. Je me sens dépassée. Imagination ou flash
médiumnique ? Je ne me souviens pas de la fin, je me suis
évanouie avant que ma mémoire ait inscrit les dernières
images. Il me reste seulement une impression floue et
désagréablement prégnante.
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Je me lève en vacillant. Josselin se précipite pour me
soutenir.

– Tout va bien ? demande-t-il, les sourcils froncés.
– Oui… Ça va aller, dis-je avec force pour me convaincre.
– Tu en es sûre ? On n’est pas obligés de le faire, si tu

n’es pas à l’aise avec ça…
Je le rassure d’un hochement de tête. Il relâche son

étreinte et me regarde béatement marcher jusqu’au
ruisseau.

Quelle crédibilité puis-je accorder à ces perceptions ? Je
réalise l’impuissance et la solitude de ma condition. Que
dire aussi de ma mémoire, cette traîtresse, qui s’est mise en
berne au moment capital ? Mon cerveau a refusé l’accès à
une information que je ne suis pas apte à traiter dans
l’immédiat. Ce n’est pas la peine d’insister. Je reviens vers
Josselin en tortillant une mèche de cheveux.

– On attaque ?
– Certaine ?
– Absolument.
Josselin est suspendu à mes lèvres. Je retrouve l’étudiant

concentré, attentif. Sa confiance me touche.
– Ta mère a évoqué une malédiction qui s’abat sur les

hommes de la famille Montalban. Il faut y mettre fin. Elle
pèse au-dessus de toi comme une épée de Damoclès et
t’empêche d’envisager un quelconque avenir. Rien
d’étonnant à ce que tu aies attenté à tes jours. Les
malédictions n’existent pas. Elles prennent naissance par
un faisceau de croyances et sont entretenues par des
certitudes élevées au rang de preuves. Ton histoire ne doit
plus se borner à l’âge auquel sont décédés les hommes de
ta famille. Il faut replacer cet élément au cœur d’une histoire
plus complète. D’autres réalités vont se greffer jusqu’à
désamorcer la force de cette croyance.

Une lueur d’espoir renaît au fond d’un regard qui
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s’éteignait à mesure que j’évoquais le récit familial.
– Tu comptes t’y prendre comment ?
– Je préfère ne rien dévoiler pour l’instant. Tu risquerais

d’introduire des barrages. Ça te convient ?
– Allons-y ! C’est toi le prof ici, ajoute-t-il d’une voix

vibrante.
– Installe-toi comme tu l’étais tout à l’heure, cale ta tête le

plus confortablement possible, on va commencer.
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– On va commencer par la relaxation. Puis il y aura
l’étape de l’induction qui te guidera au son de ma voix vers
des horizons lointains et reposants. Ensuite, j’approfondirai
l’hypnose et on reviendra à la surface par paliers, jusqu’à
clore la porte des souvenirs. Voilà, ferme les yeux, inspire et
expire profondément plusieurs fois.

Je lui montre la cadence en respirant exagérément.
– C’est bien, continue. Et maintenant, tu imagines que

ton corps s’enfonce dans une immense boule de coton.
Chaque partie de ton être est enveloppée de douceur. Ton
front, tes joues, ton cou se relâchent. Et aussi tes épaules,
ton ventre, tes bras, tes jambes. Tes pieds sont légers. Tu
te sens bien, comme si tu flottais.

Le visage de Josselin se détend. Je poursuis la relaxation
quelques minutes et je m’invite à partager ce moment de
paix. Ma voix se fait douce comme la soie.

– Imagine-toi sur une planche de surf au milieu d’une
crique de sable blanc. Une nature généreuse et
accueillante t’entoure. Tu offres ton visage aux rayons
caressants du soleil, tes mains goûtent la douceur de l’eau.
Des oiseaux dansent au-dessus de toi en une ronde
joyeuse, des nuages dessinent au loin des formes dans le
ciel… Je suis toujours là, je veille sur toi et je te protège. Tu
te sens bien…

Josselin est réceptif à l’induction. Je me joins à la sérénité
qu’il dégage, j’essaie d’oublier mon inexpérience. J’hésite
entre le guider rapidement jusqu’au point de contact avec
sa douleur ou prendre des chemins de traverse. Le temps
est son ennemi. Je le regarde une dernière fois avant d’aller
à la rencontre de ses démons.

– Maintenant, je vais compter à rebours et tu plongeras
au cœur de toi-même. N’aie aucune crainte, tu es en
sécurité. Quel que soit l’endroit où tu iras, il n’y a pas de
danger. Dix, neuf, huit… Détends-toi, je suis là… Sept, six,
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cinq… C’est bien, descends doucement, vois comme la
lumière a changé. Quatre, trois… Tu te sens bien, tu as
confiance, tu descends encore plus profondément. Deux,
un… Tu es un observateur de tes souvenirs.

Josselin semble couler dans des bulles d’oxygène. Je
m’invite à cette immersion sous la surface argentée de l’eau,
je perçois les rayons du soleil qui ondulent à travers la
mouvance des flots. Je pose ma main sur le bras de
Josselin afin qu’il sente ma présence et se laisse guider
sans retenue.

– Tu peux ouvrir les yeux, dis-je en l’observant avec
attention, tu es un petit garçon.

Josselin respire paisiblement. Un sourire se dessine sur
ses lèvres.

– Tu as l’air espiègle. Que s’est-il passé ?
– Je suis allongé sur mon lit, je me tords dans tous les

sens.
– Tu souffres ? demandé-je doucement.
– Non, je fais semblant d’avoir mal au ventre. C’est

l’anniversaire de mon père. La baby-sitter qui me garde doit
bientôt arriver. Mes parents sont censés aller au restaurant.
En réalité, ma mère a organisé une soirée surprise dans un
château avec une centaine d’invités. Je n’ai pas envie de
rester seul ici.

Josselin affiche un sourire de collégien, ses yeux pétillent
de joie.

– Tes parents ont deviné que tu joues la comédie ?
– Non, papa est arrivé en retard comme d’habitude, il est

préoccupé et crie beaucoup.
– Qu’est-ce qui le préoccupe ? Sa santé ?
– Non, tout va bien depuis qu’il a été opéré. C’est grâce à

maman, elle lui a donné un rein. D’ailleurs elle a failli mourir
à l’hôpital.

Josselin s’agite. Une grimace le défigure. Il pousse un cri.
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Je touche son épaule.
– Ne t’inquiète pas, Josselin. Tout va bien, ta maman

n’est pas en danger. Reviens à la journée de l’anniversaire.
Tu observes simplement ce qui se passe, tu n’as rien à
craindre.

– Ça fait plusieurs semaines que mes parents se
disputent quand mon père rentre tard le soir. Je ne le vois
jamais, je suis couché quand j’entends la porte d’entrée
s’ouvrir. Ensuite ce sont les cris. Parfois la porte claque à
nouveau, il est reparti. Alors je me lève, j’entends ma mère
pleurer dans sa chambre et je rentre. Elle s’essuie les yeux,
discute joyeusement, comme s’il ne s’était rien passé. Je
sens qu’elle a besoin de moi, je vais chercher mon oreiller,
mes couvertures et je dors par terre à côté d’elle.

– Ta maman est en colère parce que ton papa travaille
trop tard ?

Josselin marque une hésitation avant de souffler.
– Non, c’est autre chose.
– De quoi s’agit-il ?
Josselin secoue la tête et marmonne des mots indistincts.
– Je ne te comprends pas, Josselin. Tu dois parler de

façon audible, dis-je avec fermeté. Sais-tu pourquoi tes
parents se disputent ?

– Non.
– Revenons au moment où tu fais croire à tes parents que

tu as mal au ventre. Tu voudrais participer à la fête qui est
organisée, n’est-ce pas ?

Josselin retrouve une respiration profonde. Il plonge ses
yeux dans le bleu du ciel, c’est le moment de l’entraîner
plus loin.

– Je souhaite que tu plonges plus encore dans tes
souvenirs. Doucement, comme si tu étais un scaphandrier à
la découverte du fond des mers. Tu te sens
merveilleusement bien, en sécurité absolue.
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Il se laisse guider au son de ma voix. Sa bouche
s’entrouvre.

– J’entre dans la salle de bains. Maman a des marques
sur le bras qu’elle camoufle avec du maquillage. Elle est
surprise de me voir, m’assure que tout va bien.

Le visage de Josselin est impassible. Son regard est fixe.
Je formule une hypothèse qui peut faire dérailler la séance,
mais je prends le risque, car je commence à comprendre
que Josselin se sent responsable de la dernière dispute de
ses parents et de la mort de son père. S’il n’avait pas simulé
un mal de ventre, il ne se serait pas fâché et n’aurait pas bu
pour oublier sa mauvaise humeur.

– Tu penses que tout est arrivé par ta faute, c’est ça ?
– Ce n’est pas moi. Il aurait dû m’emmener.
Josselin recommence à s’agiter. Ses jambes se crispent

puis tremblent, ses paupières tressautent et son regard
prend une expression d’effroi. Il est temps de le sortir de
l’hypnose. Poursuivre deviendrait dangereux. Je tente une
dernière question.

– Où aurait-il dû t’emmener ?
Sa réponse fait brutalement chuter la température de

mon corps comme si j’étais passée d’une baignade dans les
eaux chaudes d’un lagon à celles d’une calotte glaciaire.
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Je m’attends à ce que Josselin parle de son désir
d’accompagner ses parents à l’anniversaire, mais au milieu
de ses souvenirs hypnotiques, c’est à tout autre chose qu’il
pense.

– Où aurait-il dû t’emmener ?
– En voiture. On serait morts tous les deux.
Un frisson parcourt mon dos. Josselin expulse d’un coup

la culpabilité enfouie depuis des années. Il s’agit de sa
vérité. Je dois l’accueillir comme un fait qui l’empêche de
vivre normalement. Je remonte avec lui par paliers jusqu’à
la surface paisible des eaux cristallines et lui fais fermer un
à un tous ses souvenirs pour revenir à aujourd’hui.

– Je vais compter lentement jusqu’à dix, tu retrouveras
une pleine conscience et tu te sentiras détendu, encore
plus détendu qu’avant l’hypnose. Un, deux…

Josselin émerge doucement, se redresse, remue ses
pieds et ses mains comme s’il les découvrait, cligne des
yeux plusieurs fois et balance sa tête d’une épaule à l’autre
pour dégourdir son cou encore endolori.

– Alors ?
– Tu penses qu’il reste encore beaucoup de souvenirs à

extirper ? élude Josselin avec une certaine gêne.
– Tu es le seul à connaître la réponse. En réalité, peu

importe. À chaque fois, tu te sentiras mieux, plus léger.
C’est très important ce qui s’est passé aujourd’hui, tu t’en
rends compte ?

Josselin sourit timidement. Le sentiment de culpabilité qui
l’étreint ne disparaîtra pas d’un coup mais l’émergence de
certains événements oubliés le rendra plus supportable.

– Ça ira, dis-je, plus à mon intention qu’à la sienne, en
me levant.

Je suis à la fois exténuée et émerveillée par ce que j’ai
ressenti en guidant Josselin dans le flot de ses souvenirs.
Suivre pas à pas sa progression dans son intimité la plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



profonde est bouleversant. Avoir franchi les limites de
l’interdit me grise et enrobe ma conscience d’une sensation
inédite, celle des bêtises que je n’ai jamais commises
lorsque j’étais enfant, des rebuffades que je n’ai pas
connues adolescente, contre une autorité absente.

L’excitation que je ressens de m’être affranchie des bribes
d’un passé oppressant s’estompe lorsque je croise le regard
de Josselin. Un regard fermé. Hostile. Presque haineux.
Très loin de l’homme qui a peuplé mes rêves de velours et
de caresses. Des doutes m’assaillent. Ai-je forcé ses
confidences ? Suis-je allée trop vite ? M’en veut-il d’avoir été
le témoin de ses peurs d’enfant ? Je sens qu’il a besoin
d’être seul. Je prétexte une grande fatigue pour lui suggérer
de poursuivre sans moi l’ascension de la roche du Mas. Je
l’attendrai ici, près du torrent. Il accepte d’un bref signe de
tête et prend son sac à dos. Je le regarde s’éloigner avec
un goût de sucrerie contrariée dans la bouche. J’espère ne
pas m’être trompée à son sujet. Je repense au sac à dos
rouge qui contenait la corde. Un vent tiède soulève mes
cheveux. Je frissonne malgré la douceur de l’air.

Une fois Josselin parti, je déambule sans but précis entre
les taillis. Mes pas me mènent vers un arbre dont la cime
conquiert le ciel. Comme si j’attendais que ce chêne
centenaire me transmette un peu de sa force, je cherche
refuge au creux de ses racines. Je prends plaisir à sentir la
rugosité de son écorce, à observer la vie qu’il abrite, à
percevoir l’énergie qui fleurit de la terre jusque dans la plus
petite de ses feuilles.

Je m’enivre de sa puissance immobile, j’ai l’impression de
faire corps avec lui. Ma conscience se fond dans une bulle
végétale. Je m’endors avec la conviction que je dois
protéger celui dont je veux conquérir le cœur.
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J’émerge d’un long rêve où j’ai vu défiler le visage des
hommes de ma vie. Mon père, l’éternel absent, les
membres masculins de la communauté et leurs regards de
convoitise, mes camarades de classe Alphonse et Benoît
qui faisaient les pitres pour attirer mon attention. Et cet
étudiant en fac de lettres, ce flirt d’un soir dont j’ai oublié le
nom, timide et mauvais amant. Et puis David. Et Josselin.

Ou plutôt Josselin et David.
Je regarde l’heure. 16 h 30.
J’ai dormi deux heures. Aucune nouvelle de Josselin. Voir

le cadran me renvoie à cette fulgurante image de Josselin
consultant sa montre avant de sortir la corde de son sac à
dos pour la faire glisser autour du poteau de la mezzanine.
Qu’est-ce qui le pousse dans mon rêve à faire ce geste ?
S’est-il donné un rendez-vous avec la mort ? S’est-il dit : « À
21 heures, je me pends » ? A-t-il laissé passer l’heure
programmée ? S’y est-il pris à plusieurs fois avant de faire
basculer la chaise sous ses pieds ? J’identifie mentalement
tous les gestes d’un condamné avant sa propre exécution.

Un détail me trouble. La montre.
Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas avec la mort

qu’il avait rendez-vous ?
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Adossée contre un mur de la rue Vaneau, entre une
boulangerie et une jardinière de géranium-lierre, Agathe
attend nerveusement. Sa jambe repliée dévoile à mi-cuisse,
entre les pans d’une jupe ouverte, un grain de peau
sublime. Les yeux rivés sur son iPhone, elle guette un coup
de fil, ignorant les têtes qui se retournent sur elle. Certains
passeront à deux ou trois reprises, espérant qu’elle lève
enfin les yeux.

Une main ferme l’attrape par le poignet et l’entraîne sans
ménagement vers une impasse.

– Mais qu’est-ce que vous faites ! crie Agathe en réalisant
que la personne qui lui cisaille le bras n’est autre que
l’homme au polo rose avec qui elle a rendez-vous.

Il relâche enfin la tenaille.
– Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ! vocifère

Xavier Berthier, indifférent à l’air courroucé d’Agathe qui
masse son poignet endolori. Vous ne pouviez pas vous
habiller en jean et tee-shirt comme tout le monde ? Et puis
les jambes à l’air comme ça… On dirait…

– On dirait quoi ? Une pute ?
– Je n’osais pas le dire !
– Mais vous êtes jaloux, ma parole, susurre Agathe en le

dévisageant d’un air moqueur.
– Ne dites pas d’idioties, on ne se connaît pas.

Simplement, pour s’introduire en douce chez quelqu’un, on
s’habille de façon moins…

– Moins quoi ?
– Moins extravagante.
Agathe lève les yeux au ciel, exaspérée.
– Tout ça pour deux fanfreluches brodées…
– Et le sac Vuitton rose bonbon qu’on verrait de l’espace !
– Cadeau d’Estelle !
– Je m’en moque, je vous demande d’être discrète, sinon

vous y allez toute seule.
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– Vous n’avez pas le droit de vous défiler, c’est pour votre
copain qu’on fait tout ça !

– Oui mais c’est une idée débile de votre copine, je vous
signale !

Agathe détourne son regard puis inspecte ses ongles.
– Je vous concède que ce n’est peut-être pas la meilleure

idée qu’elle ait eue, mais je lui fais confiance, elle a toujours
eu beaucoup d’intuition. Et sans elle, votre… Joss, c’est ça,
hein, il serait abêti par les tranquillisants dans un lit
d’hôpital. C’est une magicienne, mon amie, et il a beaucoup
de chance d’être tombé sur elle.

– Hum.
– Vous pourriez vous excuser au moins, vous m’avez fait

mal !
– Je suis désolé, je voulais éviter de nous faire remarquer,

grommelle Xavier, visiblement irrité.
– C’est très réussi avec cette altercation en pleine rue.

Estelle m’avait prévenue… La délicatesse du rugbyman !
– Ah oui, et elle vous a dit quoi d’autre, votre copine ?
– Secret de femmes… Vous avez les clés ?
Xavier exhume de sa poche un trousseau contenant

plusieurs clés, dont une en métal doré joliment ouvragée et
imposante.

– Grille du portail ? demande Agathe.
– Ça se pourrait.
– Vous êtes certain que ce sont les bonnes ?
– Elles étaient dans les affaires de Josselin… Venez, on

va vérifier ça tout de suite, dit Xavier en glissant cette fois sa
main dans celle d’Agathe. Prenons l’air amoureux. Un
couple éveille toujours moins les soupçons.

Un sourire aux lèvres, Agathe passe son autre main dans
ses boucles brunes. Se prêtant au jeu, elle pose sa tête
contre l’épaule dont elle devine les contours sous le tissu.
Surpris par cette proximité, Xavier ralentit son pas et la
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dévisage avec une lueur amusée.
– Vous avez dit amoureux, n’est-ce pas ? Alors il faut que

ça y ressemble ! laisse échapper Agathe en riant.
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Josselin est parti depuis plus de deux heures. Combien
de temps lui faut-il pour gravir la roche du Mas ? Aucune
idée, je ne connais ni la région ni le chemin. Consciente du
risque que j’ai pris en le poussant à partir seul, je
commence à regretter mon idée. S’est-il perdu ? Lui est-il
arrivé quelque chose ? La séance d’hypnose l’a peut-être
bouleversé au point de ne pas supporter la confrontation
avec un passé trop douloureux. Ai-je été trop exigeante pour
la première séance ?

Je me lève précipitamment et cours en direction du
torrent où j’ai laissé mes affaires. Il est possible qu’il soit
passé à côté de moi sans me voir. J’ai peur de tout perdre :
Tim, Josselin, David, ma vie, mon métier. Je me vois,
menottes aux poignets, devant le cercueil de l’homme que
j’ai voulu protéger. Les pires idées fusent dans ma tête
tandis que les buissons me griffent les jambes. J’entends
enfin le bruit de l’eau et j’arrive à bout de souffle devant le
torrent.

Mon sac est là. Rien n’a bougé. La serviette de Josselin
est restée au même endroit. Je cherche mon portable pour
l’appeler. Au moment où je mets la main dessus, je me
déteste. Ma batterie est épuisée. Je rassemble les affaires
et décide de rentrer sans plus attendre, en espérant
retrouver le chemin du retour. C’est Josselin qui a gardé la
carte.
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– Mais qu’est-ce que vous faites ? hurle Agathe en
voyant Xavier appuyer sur l’interphone de Tess de
Montalban à moitié caché par du chèvrefeuille au parfum
entêtant.

Agathe fusille Xavier du regard.
– Vous êtes devenu complètement fou. On va se faire

repérer par tout le quartier. Dépêchez-vous d’ouvrir
maintenant.

– C’est le seul moyen de vérifier qu’il n’y a personne, je
vous signale !

– Mais je rêve, s’enflamme la jeune femme. Vous m’avez
dit que vous aviez envoyé Tess à un rendez-vous en dehors
de Paris pour nous laisser fouiller la maison.

– Et je veux aussi m’assurer qu’il s’agit bien du jour de
congé de l’employée de maison. Je voudrais éviter que
nous nous retrouvions nez à nez avec elle !

Xavier la toise avec l’air de supériorité de celui qui a
pensé à tout.

– Bon, ça va maintenant, vous n’allez pas nous laisser
dehors deux heures, vous voyez bien qu’il n’y a personne !

Xavier détaille une à une les clés accrochées à un
anneau. La lenteur avec laquelle il tente d’en introduire une
qui manifestement n’est pas la bonne irrite Agathe qui lui
arrache le trousseau des mains.

– On dirait que vous avez décidé de tout saboter ! Vous
travaillez pour l’ennemi ou quoi ?

En une fraction de seconde, Agathe choisit la bonne clé
et la porte s’ouvre, livrant un passage bordé de massifs de
fleurs jaunes et blanches.

– Elle a bon goût, la peau de vache !
– Allons bon, vous n’allez pas imiter votre copine ! Vous

ne connaissez rien de cette histoire, alors tâchez de rester
en dehors de tout ça et contentez-vous de jouer au
détective. À ce propos, vous savez ce que nous
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cherchons ?
Agathe se fige devant la porte d’entrée et se retourne

brutalement vers Xavier en chuchotant.
– C’est très simple. Votre copain est en danger. Si vous

êtes là, c’est que vous en avez conscience, alors épargnez-
moi votre culpabilité à deux balles. On cherche des relevés
de compte. Et maintenant, à votre tour d’ouvrir la porte !

Xavier s’exécute sans un mot. Ils pénètrent dans le hall
d’entrée. Salon sur la droite, salle à manger au fond du
couloir après l’escalier. Sur la gauche, la cuisine,
l’intendance. Un silence oppressant les accueille. Agathe
avance d’un pas hésitant vers le séjour, le cœur battant, les
sens en alerte.

– Vous entendez ce bruit bizarre ? dit-elle.
– Oui, parfaitement. C’est le sang qui cogne contre vos

tempes… Oubliez ça. Le bureau est par ici, ajoute-t-il en
montant l’escalier. Et attention à ne pas tomber… Ridicules,
vos talons !

– On vous verra à l’œuvre tout à l’heure. Vous ferez peut-
être un peu moins le malin quand il s’agira d’être vraiment
efficace.
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Je reprends en sens inverse le chemin par lequel nous
étions montés. Je reconnais sur ma droite ce charme
foudroyé, ouvert en deux comme si une hache avait entaillé
son cœur jusqu’aux racines. La vie autour semble n’avoir
cure de son sort, et sa lente décomposition attire insectes,
rongeurs et oiseaux, semant, autour de son tronc, des
graines devenues autant de bouquets mortuaires.

Je dévale un sentier abrupt à travers une futaie dense et
serrée que le soleil parvient à trouer en de rares endroits.
J’ai l’impression de traverser la forêt dans les pas du Petit
Chaperon rouge. En compagnie de Josselin, la promenade
me semblait bien différente et la nature beaucoup moins
hostile.

Me voilà parvenue à la croisée de deux chemins. Suis-je
arrivée par la gauche ou par la droite ? Je regarde autour de
moi. Des arbres. Des arbres partout. Qui se ressemblent
tous. Pas de branche tordue, de cime arrachée, de tronc
calciné que j’aurais pu repérer. Ils se tiennent côte à côte,
en rang serré, comme autant de croix alignées sur les
tombes d’un cimetière militaire. Il faut bien choisir. Je me
décide pour celui de droite, je n’ai pas l’intention de moisir
ici. J’écarte d’un revers de main les cheveux collants qui
tombent dans mes yeux et reprends ma course. Les
lanières du sac à dos m’arrachent une grimace de douleur.
La petite randonnée se transforme en cauchemar.

Néanmoins, je suis surprise par mon endurance. Je
ralentis seulement pour reprendre mon souffle et repars
aussitôt, veillant à ne pas m’écarter du sentier étroit. Je
reste concentrée sur chaque pas, évitant creux, bosses,
pierres et branches mortes qui sont autant d’obstacles à ma
progression.

Enfin la forêt semble s’ouvrir, j’entrevois le jour devant
moi. Une large clairière inondée de soleil se dessine.
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La main sur la poignée de la porte du bureau, Xavier
prend une grande inspiration. Agathe l’encourage :

– Seule la vie de Joss compte. N’ayez aucun scrupule,
quelles que soient les informations que nous sommes
susceptibles de trouver. Si Estelle s’est trompée, nous
oublierons ce que nous avons vu, il n’y aura aucune
conséquence.

– Vous réalisez les principes que j’enfreins en pénétrant
dans le bureau de mon meilleur ami ?

– Ce n’est pas son bureau, c’est celui de sa mère, corrige
Agathe en se demandant si elle a n’a pas eu tort de faire
appel à lui.

– Josselin ou sa mère, c’est pareil pour moi…
– Vous ne pensez pas qu’on peut remettre cette

discussion philosophique à plus tard ? Ça urge, et si vous
n’ouvrez pas, c’est moi qui le fais, le coupe Agathe en
retirant la main de Xavier de la poignée.

– Que je transgresse les règles les plus élémentaires
vous importe peu ? ajoute Xavier.

Entre colère et compassion, Agathe marque un instant
d’hésitation. Devant la mine déconfite de Xavier et ses yeux
de labrador pris en faute, elle renonce à son tour.

– Vous avez raison, ce n’est pas bien ce que qu’on fait.
On dira à Estelle qu’on n’a rien trouvé de particulier,
conclut-elle dans un soupir de soulagement, espérant cette
fois voir un sourire s’afficher sur le visage de Xavier.

– C’est comme ça que vous vous débarrassez de la
mission de votre copine ?

– Mais vous êtes insupportable ! Qu’est-ce que vous
voulez, à la fin ? lance-t-elle dans un cri.

Agathe le pousse brutalement sur le côté tandis qu’elle
ouvre la porte d’un geste déterminé. Sur le seuil, elle
s’immobilise. Stupéfaite.

Xavier, curieux, passe la tête par-dessus son épaule. Le
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temps semble s’être arrêté, cristallisé dans cette pièce dont
chaque détail confirme l’amour de Tess de Montalban pour
son mari.

Au mur, de nombreuses photos. Le couple à la plage, au
restaurant, avec des amis, en bateau, à la montagne… Sur
chacune d’elles, Tess toute proche de lui, les yeux
admiratifs ou la main posée sur sa cuisse. Elle ne regarde
jamais l’objectif, elle est absorbée dans la contemplation
d’une idole. Agathe se tourne vers Xavier.

– Vous étiez déjà entré dans cette pièce ?
Xavier secoue la tête, silencieux.
– Vous en pensez quoi ? ajoute Agathe.
– Ce n’est pas un bureau, c’est un musée !
Impressionnée, Agathe recule d’un pas, écrasant de son

talon pointu le pied de Xavier qui laisse échapper un cri de
douleur.

– C’est exactement ce que je me disais… Ça me donne la
chair de poule, on dirait qu’il est là, qu’il nous observe…
Regardez comme il est beau.

Agathe s’est rapprochée du mur, fascinée à son tour par
le sourire de cet homme. Puis elle affiche une moue
dubitative.

– Regardez cette attitude ! dit-elle en désignant Tess sur
l’une des photos.

– Eh bien quoi ?
– Elle a peur !
Xavier observe plus attentivement.
– Je ne trouve pas, ils semblent au contraire tous

décontractés et rient de bon cœur.
– Tous sauf elle ! C’est un rictus. Voyez comme son corps

est tendu, prêt à bondir. On dirait qu’elle cherche à faire
barrage aux autres femmes qui représentent un danger.

– En quoi les autres femmes seraient-elles menaçantes ?
pouffe Xavier.
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– Elles veulent toutes lui piquer son mec. C’est le plus
beau et elle le sait.

– Comment pouvez-vous déduire un pareil fatras
d’inepties en regardant quelques photos ?

Agathe montre son nez en riant.
– Nous les femmes, on a le flair pour ces choses-là.
– Et ça vous avance à quoi de découvrir qu’elle était

malheureuse ?
– Pour l’instant à rien, mais on ne sait jamais ! avoue-t-

elle, dépitée.
– Ça ne nous fait pas beaucoup progresser, tout ça ! fait

Xavier.
Agathe, un peu vexée, garde le silence. Soudain, Xavier

se raidit et pose un doigt sur sa bouche pour lui intimer de
se taire. D’un bond, il se rapproche de la fenêtre et
découvre avec horreur une voiture garée devant le portail.
L’élégante Tess en descend.
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Je comprends que je n’ai pas choisi le bon chemin.
Cette fois, je suis bel et bien perdue. Je m’affaisse au
centre de la clairière baignée de lumière, genoux au sol,
contre un monolithe de trois mètres de haut dressé vers le
ciel. À côté, un fragile bouleau tente d’exister. Épuisée, je
repose mon front contre ce roc, y puisant fraîcheur et
réconfort. Quels hommes ont taillé et transporté ce géant
minéral dans un lieu aussi reculé ? Je suis impressionnée
qu’on ait pu consacrer autant d’énergie pour un bloc de
pierre.

Par association d’idées, je pense à Josselin. Agonise-t-il
au pied d’une muraille escarpée ? S’est-il jeté dans le vide ?
Je me déteste d’avoir été si négligente. En aucune façon je
n’aurais dû le laisser seul.

Je dépose mon sac par terre, attrape la bouteille d’eau et
bois jusqu’à plus soif. J’en oublie la règle de prudence la
plus élémentaire qui voudrait que j’économise l’eau.

Je recule de quelques pas pour mieux embrasser des
yeux ce témoin des siècles passés. Les particules
emprisonnées dans leur gangue granitique entament une
drôle de sarabande et s’animent en un ballet organisé,
tandis que le centre reste inerte. Je frotte mes paupières et
observe le soleil. Illusion d’optique ?

Cette fois, je l’enlace et en fais le tour, prise d’un fou rire
en imaginant la tête de mon chef de clinique s’il me voyait
étreindre le menhir. Puis je m’éloigne à contrecœur. Je sors
de la clairière d’un pas alerte, prête à poursuivre ce chemin
qui m’offre tant de surprises. J’ai peine à croire qu’il y a trois
jours seulement, je fêtais l’anniversaire d’Agathe. Cette vie
semble avoir été celle d’une autre.
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En voyant le regard affolé de Xavier, Agathe comprend
qu’il y a un imprévu.

– Venez, dit-il en prenant sa main et en sortant dans le
couloir.

– Que se passe-t-il ? chuchote Agathe.
– Tess arrive.
Elle le foudroie du regard.
– Je vous déteste. Vous aviez soi-disant trouvé un plan

imparable.
L’air confus, Xavier hausse les épaules et emmène

précipitamment Agathe au bout du couloir. Il entre dans une
chambre, en fait le tour rapidement puis, mécontent de la
cachette, bondit à nouveau dans le couloir. C’est alors qu’ils
se figent en entendant la clé tourner dans la serrure de la
porte d’entrée. Agathe, cette fois, prend l’initiative de
pousser Xavier dans le bureau. Elle avise sur la gauche une
petite porte qui ouvre sur un ancien cabinet de toilette
reconverti en pièce de rangement. Elle s’y faufile en faisant
signe à Xavier de la suivre. Dans l’affolement, il ne
remarque pas que le montant de la porte est plus bas que
les autres et se cogne la tête. Il pousse un cri de douleur
qu’Agathe tente d’étouffer en plaquant ses deux mains sur
sa bouche et en y ajoutant un coup de pied dans le tibia
pour qu’il se ressaisisse.

Ils sont confinés dans ce réduit. Agathe sent le souffle
saccadé de Xavier, qui, la main sur son front, tente de
calmer la violente douleur qui irradie dans sa tête.

– Laissez-moi faire, dit-elle tout bas en dégageant une
mèche de cheveux pour vérifier l’ampleur des dégâts.

Un mince faisceau de lumière lui permet de dresser un
rapide diagnostic.

– Rien de méchant, vous ne saignez pas… Vous vous en
remettrez rapidement, le taquine-t-elle.

Figé les mains en l’air, tandis qu’Agathe examine sa
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blessure, il hume le parfum de muguet et de jasmin qui se
dégage de sa chevelure. Un instant, elle lève les yeux vers
lui et il peut l’observer, en clair-obscur : pommettes hautes,
nez fin, yeux noisette en amande, bouche d’une sensualité
étourdissante, surtout quand elle murmure à son oreille.
Une vague de désir l’envahit au moment où ses seins
frôlent son bras. Ils ne se connaissaient pas une demi-
heure plus tôt, mais il y voit un encouragement.

Xavier pose délicatement ses mains sur les épaules
d’Agathe, fait glisser l’une le long de son échine et remonter
l’autre à la base de sa nuque. Il l’attire à lui, oubliant la
douleur ou la crainte de voir surgir Tess.

– N’y voyez pas une habitude chez moi de séduire les
femmes dans un placard, chuchote-t-il en posant ses lèvres
dans le cou d’Agathe.

Agathe frissonne et se love contre lui. Cherchant à le faire
taire, elle l’embrasse avec tendresse puis se met à rire tout
bas de l’incongruité de la situation : les arêtes des étagères
écorchent le dos de Xavier. Il semble n’en avoir cure et la
serre contre lui dans un soupir langoureux. Il a envie de
susurrer qu’elle sent bon, que sa peau est douce, mais sa
voix s’étrangle lorsqu’il entend la porte du bureau s’ouvrir.
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Je marche encore quelques centaines de mètres avant
de constater que le sentier se resserre et serpente entre
deux parois rocheuses, laissant un étroit défilé. La piste
herbeuse, jalonnée d’éboulis, m’oblige à escalader de gros
blocs de pierre. Je me sens comme une minuscule fourmi
qui risque d’être écrasée à n’importe quel moment.
Étrangement, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas
peur.

Les plantes, les animaux, les insectes deviennent les
acteurs d’un monde que je ne soupçonnais pas. Tout en
marchant d’un pas vif, sans perdre de vue l’objectif de
rejoindre le village pour alerter les secours, j’admire les
manifestations d’un génie divinement créatif. Comment ai-je
pu ignorer si longtemps une telle profusion de beauté ?

Après ces hautes murailles, je traverse des pâturages qui
descendent en pente douce vers le village dont j’aperçois le
clocher. En approchant, je reconnais le vieux monsieur du
premier jour, le visage buriné, peut-être moins par le soleil
que par l’alcool. Cette fois, il est assis sur un rondin de bois
devant un calvaire, une canne entre les jambes. Il se fond
dans le paysage, aussi immobile qu’une statue de la Vierge,
la grâce en moins. Combien d’heures reste-t-il ainsi à
observer la route ?

Je passe près de lui, et le salue poliment, en me méfiant
du jet de chique qu’il envoie à deux mètres. Ébloui par le
soleil qui décline, son œil endormi surmonté d’une paupière
de batracien s’anime d’une lueur friponne au moment où il
imite le cri du cerf en rut, dont j’ai déjà entendu les
bramements dans un reportage. La prochaine fois,
j’imposerai un périmètre de sécurité, car j’imagine cet
énergumène capable de bien d’autres diableries.

Cette farce m’encourage à reprendre ma course à travers
le village. J’aperçois finalement le toit de tôle de l’entrepôt.
Ébouriffée, déshydratée, folle d’inquiétude pour Josselin, je
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monte quatre à quatre les marches de la maison et ouvre la
porte à toute volée en appelant Hervé.

Ce que je découvre dans la cuisine me stupéfie.
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À travers l’entrebâillement de la porte, Xavier observe
avec effarement la silhouette de Tess de Montalban se
dessiner en contre-jour. Il supplie Agathe, par un doigt posé
sur sa bouche puis par un baiser, de garder son calme et
de ne faire aucun bruit.

Habillée d’un pantalon noir et d’une veste cintrée qui met
en valeur son buste, Tess tient un vanity-case dans une
main. De l’autre, elle parcourt l’ensemble des photographies
accrochées au mur. Enfin, elle s’arrête devant un cadre,
plus grand. Elle regarde le portrait de Jean-Marc puis pose
sa tête tout contre, ferme les yeux en respirant
profondément.

Subitement, elle hume l’air ambiant comme si elle avait
détecté une anomalie. Dans le recoin obscur du placard,
Agathe se décompose. Des fragrances inhabituelles se sont
répandues dans l’univers de Tess. Agathe souffle à l’oreille
de Xavier : « Le parfum », et il comprend qu’ils ne vont pas
tarder à être découverts. Il sort son téléphone portable de
sa poche et envoie un bref message à Tess qui entend la
musique d’un texto. Lorsqu’elle trouve son téléphone dans
son sac, elle lit en hochant la tête : « Je vous attends
depuis plusieurs minutes déjà, auriez-vous un
empêchement ? »

Tess adresse un dernier regard chargé de tristesse au
portrait de son mari et se dépêche de descendre pour
regagner sa voiture. Agathe et Xavier poussent un petit cri
de victoire lorsqu’ils entendent la porte se refermer et la
voient disparaître au bout de l’impasse.

– C’était génial cette idée de lui envoyer un texto ! clame
Agathe, agrippée à la fenêtre de crainte de la voir
réapparaître.

– Un coup de chance…
Xavier s’approche d’elle et l’entoure de ses bras en

l’obligeant à le regarder.
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– J’ai vu une femme sublime dans un placard il y a un
instant. Oui, c’est bien ça. Front intelligent, dit-il en
l’embrassant, nez déterminé, bouche… Oui… C’est bien
celle-là…

Il apprécie la fougue avec laquelle Agathe lui rend son
baiser. Il se prend à rêver de découvrir les splendeurs
cachées sous ce chemisier à volants dont il a critiqué
l’extravagance quelques instants plus tôt et qui dévoile juste
ce qu’il faut d’une poitrine généreuse.

Agathe tente de lui rappeler le but de leur visite mais
Xavier plaque de plus belle ses lèvres sur les siennes en
murmurant des promesses d’amour auxquelles elle ne
paraît pas insensible. Après qu’elle lui a martelé le dos de
ses poings fermés, il consent, avec des regrets non
dissimulés, à relâcher son étreinte.

– C’est sérieux tout ce que tu m’as dit à l’oreille ?
plaisante Agathe.

Au passage, il note avec amusement le tutoiement. Il
bénit l’arrivée impromptue de Tess et la promiscuité du
placard qui lui ont permis de prendre dans ses bras celle
qui l’y a poussé. Jamais il n’aurait osé, dans d’autres
circonstances. Il faut dire qu’elle lui a fait tourner la tête à la
seconde même où il a posé les yeux sur elle. Il la devine
dangereuse par son pouvoir de séduction qu’elle utilise
avec un naturel désarmant. Elle est l’incarnation de la
féminité la plus audacieuse.

Elle le regarde avec ses yeux pétillants, attendant une
réponse qui tarde. A-t-elle affaire à un baratineur rodé à ce
genre d’exercice ? Des mecs au torse bombé, bien en
apparence et d’emblée décevants, elle en a connu. Une
seule nuit suffit à faire ressortir les mesquineries, les
mensonges. Elle appréhende avec une crainte grandissante
les lendemains qui déchantent et s’est parfois enfuie
aussitôt après l’amour pour ne pas découvrir le visage de
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celui qui briserait encore ses rêves. Au fil des années, elle
s’est habituée à ne plus espérer et a cultivé un cynisme
qu’Estelle lui reproche souvent. Une fraction de seconde,
elle se demande si elle a envie de risquer la déception avec
Xavier.

Pourquoi met-il tant de temps à répondre ? Elle s’en veut
d’avoir encore des rêves de jeune fille. Il est sur le point de
parler mais elle le devance.

– Oublions ce qui vient de se passer, Xavier. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. Ce devait être le stress. J’ai peur du
noir, confie-t-elle d’une voix tremblante. Au fait, ça va mieux
ta tête ?

La phrase de Xavier meurt dans sa gorge. Il a pourtant
envie de la prendre dans ses bras, de lui dire qu’il est seul
et malheureux et que cette rencontre a illuminé sa journée.
Il veut recommencer demain et les jours suivants, car on ne
peut pas se tromper quand on éprouve un tel coup de
cœur. Ce serait une erreur d’ignorer pareille évidence.

Mais elle s’est déjà détournée sans attendre de réponse.
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Ce que je découvre dans la cuisine me sidère. Hervé et
Josselin discutent joyeusement autour d’un verre de pastis.
La surprise et la joie de retrouver Josselin en bonne santé
font vite retomber ma colère. Ils n’ont pas l’air de s’être
inquiétés pour moi. Je me plante devant eux, les mains sur
les hanches, le visage crispé. Josselin s’arrête au milieu
d’une phrase pour lancer mollement :

– Ah, te voilà…
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu imagines le

sang d’encre que je me suis fait ? explosé-je.
Visiblement contrarié d’avoir été interrompu par mon

entrée inopinée, Josselin me gratifie d’une réponse qui me
liquéfie.

– Je suis redescendu par l’autre versant de la roche du
Mas.

Ainsi, il m’a purement et simplement laissée dans la forêt.
J’espère qu’il va s’excuser, avancer une explication. Mais
non. Rien. Devant mon air indigné, il ajoute :

– Ben oui, tu peux comprendre, après tous les souvenirs
qui me sont revenus, non ? Ce n’est pas moi qui ai insisté
pour aborder une thérapie aussi violente. Tu as toi-même
remarqué que j’avais besoin de solitude.

L’arrogance de Josselin me blesse. Hervé, qui ignore la
raison de notre altercation, a un air contrit.

– Je suppose que tu m’as appelée pour t’assurer que
j’allais bien ? dis-je en bafouillant de colère.

Josselin s’approche de moi et me toise.
– Tu m’as tout l’air d’une grande fille qui sait se servir

d’un téléphone portable. Je n’avais aucune raison de te
harceler si tu avais, toi aussi, besoin d’un moment de
solitude.

Le ton avec lequel il assène ces quelques mots me fait
l’effet d’une douche glacée. Sa remarque n’est pas sans
fondement. Pourtant, une partie de moi m’empêche de lui
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donner raison.
– Il se trouve que je n’avais plus de batterie. Je me suis

perdue et j’ai eu peur. Tu peux comprendre ça, toi aussi ?
dis-je d’une voix stridente, tout en attrapant, sous le regard
médusé d’Hervé, la bouteille de pastis pour la ranger
d’autorité dans le premier placard venu.

Puis d’ajouter avant de disparaître dans ma chambre en
claquant la porte :

– Il est gavé de médicaments et ça ne fait pas bon
ménage avec l’alcool !
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Ignorant les tentatives de rapprochement de Xavier,
Agathe parcourt avec un soin méthodique les dossiers
rangés dans le bureau. Elle espère y déceler un indice
susceptible d’étayer l’hypothèse d’Estelle selon laquelle la
situation financière de la famille Montalban était
désastreuse après le décès du père. Les minutes passent
sans qu’ils découvrent la moindre preuve. Elle a épluché
factures EDF, téléphone, comptes bancaires, relevés de
titres révélant des placements judicieux dont le montant
s’élève à huit cent mille euros. Manifestement, Tess de
Montalban vit correctement des revenus de produits
financiers provenant probablement de la vente des parts de
la clinique.

Ils sortent ensuite les vieux dossiers classés dans le
cabinet où ils ont trouvé refuge. Xavier a accepté le rôle de
manutentionnaire et Agathe jette un coup d’œil à une
paperasse envahissante. Tess conserve tout, de la
contravention pour stationnement gênant aux notes de
courses faites à l’occasion d’un dîner en passant par l’achat
de la première raquette de tennis de Josselin.

Désespérée, Agathe s’assoit en tailleur sur le parquet.
– Je pense que nous faisons fausse route, il n’y a rien de

louche…
Tête baissée, elle attend la confirmation de Xavier. Son

silence l’intrigue. Elle relève le nez. Il a disparu. Soudain,
elle entend des coups portés dans la cloison en provenance
du cabinet de toilette.

Xavier a fait le tour et, depuis la chambre voisine, tapote
le mur avec ses phalanges.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande Agathe, intriguée.
L’oreille collée à la paroi, il poursuit son petit manège.
– Nous n’avons trouvé aucun relevé de banque relatif à la

période antérieure au décès de Jean-Marc.
– Il est mort il y a près de trente ans…
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– Mais Tess garde même les recettes de cuisine de
Raymond Oliver ! Retourne dans le placard et frappe contre
la paroi comme je viens de le faire.

Agathe s’exécute de mauvaise grâce. À chaque tentative,
elle entend Xavier dire « encore ». Elle commence à en
avoir assez mais Xavier réapparaît, surexcité.

– J’ai remarqué un décalage entre le mur du cabinet de
toilette et la chambre !

– Et ?
– Et c’est bien ça, il y a une fausse cloison quelque part.

Voilà pourquoi le bruit est étouffé. Regarde, dit-il en fonçant
dans le placard, de ce côté-ci, c’est en bois…

Xavier tâtonne puis pousse un cri de joie. Il fait coulisser
un panneau de bois, libérant un espace dissimulé. Deux
dossiers occupent l’unique étagère. L’un intitulé « Crédit
Suisse Hottinguer », l’autre « Sacha Weber ». Une série de
photos tombent du second dossier. En les ramassant, ils
distinguent, sur l’une d’entre elles, les corps nus de deux
amants. Par-dessus tout, c’est l’expression énigmatique du
visage de Tess de Montalban qui les surprend.
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Sophie fait le pied de grue devant l’escalier qui descend
sous terre à la station de métro Glacière. Elle regarde sa
montre. Déjà cinq minutes qu’elle attend. C’est ridicule, elle
aurait dû ignorer ce rendez-vous qui l’a perturbée tout
l’après-midi et rejoindre sa fille qui l’attend certainement en
regardant La Roue de la fortune. Si elle ne se dépêche pas,
elle ne verra pas l’énigme finale.

Probablement un détraqué, cet homme, pense-t-elle au
moment où elle se décide à poser le pied sur la première
marche pour reprendre le métro. C’est alors qu’elle
l’aperçoit, affublé d’un chapeau. Son visage fermé fait frémir
Sophie. D’une peur à la fois délicieuse et tentante. Elle
recule d’un pas lorsqu’il approche et frôle son épaule. Elle
sent sur elle un regard déterminé. Ce n’est pas pour lui
déplaire. Ça fait bien longtemps qu’elle n’a pas eu un
homme dans son lit, un qui ne sente pas la transpiration et
l’alcool. Et puis cette cicatrice au coin de l’oreille gauche lui
donne un look tellement sexy.

Il ébauche un sourire. Amical pour ceux qui ne savent pas
lire sur un visage. Calculateur pour les autres. Sophie,
malgré – ou peut-être grâce à – sa passion pour les soaps
américains, comprend instantanément qu’elle ne l’intéresse
pas. Il cherche autre chose. Tant pis, il va la payer, son
information. Détendue, avec aux lèvres le sourire de celles
qui n’ont rien à perdre, Sophie lance une banalité à couper
le souffle, digne des feuilletons qu’elle regarde en boucle.

– Alors, vous êtes venu finalement !
Il acquiesce en tenant les bords de son chapeau pour la

saluer. À l’ancienne.
– Vous savez ce que je recherche ! lance-t-il, direct.
Sophie se trémousse en hochant la tête.
– Je ne suis pas opposée à vous aider, mais mon intérêt à

moi, c’est quoi ?
Il sort un billet de cinquante euros qu’elle fourre dans son
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sac à main.
– C’est pas mal, soupire Sophie en arrondissant les

lèvres, mais il va falloir faire un effort supplémentaire…
Il sort un autre billet de cinquante euros qui prend le

même chemin que le premier. Puis elle secoue la tête et
tend la main en levant les yeux au ciel, consciente qu’elle
en fait un peu trop. Il plisse les yeux et sourit : il a sous-
estimé cette petite dinde en forme de sucette Chupa Chups.
D’un autre portefeuille, il tire un billet de cent euros que
Sophie fait disparaître dans son soutien-gorge.

– J’ai une faim de loup ! décrète-t-elle.
L’homme au costume sombre secoue la tête.
– Oh que si, confirme Sophie, en se dirigeant vers la

station de taxis la plus proche. Moi je verrais bien la Tour
d’Argent ou le Plaza Athénée. Et puis on va d’abord passer
aux Galeries Lafayette, je ne peux pas y aller comme ça… À
moins que vous préfériez vous adresser directement à
Duquesnes ?
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Agathe et Xavier regardent les photos en cachant d’une
main les positions suggestives des deux amants. Seul le
visage de l’homme les intéresse. D’après la pochette, il doit
s’agir de Sacha Weber. Agathe sait qu’elle a entendu ce
nom quelque part. Elle est agacée que ça ne lui revienne
pas tout de suite.

– Ça te dit quelque chose ? demande-t-elle, l’air
soucieux.

– Oui, ce nom ne m’est pas inconnu, répond-il en
feuilletant le dossier et en mettant le doigt sur un article de
Paris-Match. Tiens, regarde !

Il tend la page jaunie à Agathe qui la lit avec avidité. Le
papier rapporte la récente nomination du Dr Sacha Weber à
Cochin, photo à l’appui. Agathe vitupère à chaque ligne.

– Tu te rends compte, Estelle avait raison. Tess voulait
mettre son fils sous le contrôle de son amant. Elle aurait pu
en faire ce qu’elle voulait.

– Ça n’a pas de sens, tempère Xavier. Rien dans ces
documents n’incite à penser que cette décision nuit à
Josselin. Elle connaît bien Sacha Weber, psychiatre
renommé, à même de s’occuper au mieux du rejeton de sa
maîtresse. Jusque-là, rien de méchant !

– Oui, mais on comprend maintenant pourquoi ! ironise-t-
elle en brandissant un cliché.

Xavier secoue la tête, peu convaincu.
– Je ne suis pas d’accord avec toi. Tout ça montre que

Tess a eu un amant. Et si tu te réfères à la date marquée au
dos des photos, tu vois bien qu’elles sont postérieures au
décès de Jean-Marc. Rien de compromettant qui nécessite
de prendre des risques pour protéger un secret.

– Pourquoi les photos alors ?
– Les épreuves de la vie l’ont rendue méfiante, et elle

connaît le côté versatile des hommes. Avec un dossier
comme celui-ci, elle sait que Sacha Weber devra se montrer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



complaisant et lui rendre certains petits services.
– On est tout de même entre le chantage et la

prostitution ! insiste Agathe.
Xavier prend les deux dossiers et les pose sur le bureau

avec fracas.
– Elle aime son fils, elle veut le faire soigner par

quelqu’un en qui elle a confiance. Point ! Et si elle n’a pas
eu d’autre solution que de se prostituer pour survivre, alors
je lui tire mon chapeau et j’en ai assez que ta copine et toi
cherchiez à salir la réputation de cette femme.

Agathe est surprise par la virulence du ton. Elle s’évertue
à examiner les autres documents et exhume plusieurs
relevés de la Lyonnaise de Banque couvrant la période de
1984 à 1986. On y voit des versements mensuels de quinze
mille francs qui commencent le 15 mars 1984, mois suivant
le décès de Jean-Marc, pour se terminer en octobre 1986.
Agathe donne un coup de coude dans les côtes de Xavier
et suggère d’un signe du menton de jeter un coup d’œil.
Elle fait semblant de ranger d’autres papiers en attendant le
verdict.

Elle boit du petit-lait.
Ces relevés de banque prouvent que Tess de Montalban

touchait de l’argent et qu’elle ne voulait pas que ça se
sache. Le compte bancaire est différent de ceux
habituellement utilisés par la famille. Et si les relevés
figurent dans le dossier intitulé « Sacha Weber », c’est que
le versement venait de lui.

– Alors ? demande-t-elle, impatiente.
– Manifestement, ça démarre le mois qui suit le décès de

Jean-Marc et ça se termine en octobre 1986, date qui
correspond à la vente des parts de la clinique, soupire
Xavier.

– Et ça s’appelle comment, d’après toi, quand on connaît
le contenu des photos ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Xavier ignore la provocation et se saisit d’une sous-
chemise intitulée « reconnaissance de dette ». Il commence
la lecture d’un acte notarié en date du 24 octobre 1986.
Agathe se met sur la pointe des pieds pour lire par-dessus
son épaule. Agacé, Xavier se rapproche de la fenêtre,
l’empêchant d’en prendre connaissance. Il hoche la tête
régulièrement, pousse quelques petites exclamations qui
mettent Agathe au supplice.

Finalement, il arbore un sourire triomphant et plaque avec
force le document sur le bureau.

– C’est un prêt. Tout simplement un prêt ! Un prêt qu’elle
rembourse quand elle touche la vente des parts de la
clinique. Rien d’autre.

– Et les photos ? scande Agathe, refusant d’abandonner
la partie.

Xavier la fusille du regard.
– Elle a le droit d’aimer un autre homme après ce qu’elle

a vécu ! Tu as une objection à ça ?
Agathe secoue la tête, penaude, déçue qu’Estelle ait fait

une erreur.
– Allez, on remballe ! commande Xavier. On en a assez

vu…
Avec détermination, Agathe pose la main sur l’autre

dossier. Pendant que Xavier remet tout en ordre, elle y jette
un coup d’œil. Ça ne semble pas bien intéressant. Des
relevés bancaires de la Société Générale, qui comprennent
deux lignes de compte sur une période de plus de vingt
ans. Agathe photographie avec son iPhone le premier, puis
le dernier. Sentant dans son dos le regard excédé de
Xavier, elle se presse de replacer le tout dans le placard
coulissant en prenant bien soin de le refermer et d’en
cacher l’ouverture avec une pile de dossiers.

En sortant de la maison, Xavier pose un bras sur les
épaules de la jeune femme, pour se prêter au jeu dont ils
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étaient convenus. Mais le cœur n’y est plus. Au coin de la
rue, Agathe s’arrête devant la boulangerie où ils se sont
retrouvés. Elle esquisse un faible sourire.

– Quel prétexte as-tu trouvé pour la faire sortir de chez
elle ?

– Je lui ai suggéré un rendez-vous chez une voyante pour
localiser Josselin.

Agathe éclate de rire.
– Tu veux dire qu’elle y croit ?
– Au début, elle était sceptique et puis… ça a marché !
Xavier ne cesse de surprendre Agathe. Comment a-t-il

réussi à convaincre la très hautaine Tess de Montalban de
se rendre chez une diseuse de bonne aventure ?

– Tu sais, le commerce, le marketing, c’est mon métier,
ajoute-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. En plus, je l’ai
envoyée chez une amie.

– Elle va être surprise de ne pas t’y retrouver.
– Je vais lui envoyer un message pour lui dire que je dois

rentrer en urgence et que je ne peux pas l’attendre.
– Je suis curieuse de savoir ce que ton amie va lui

apprendre ! s’amuse Agathe.
Xavier prend la main de la jeune femme, note la finesse

des doigts et se demande comment ils peuvent tenir un
scalpel. Il embrasse doucement la paume et plante ses
yeux dans ceux d’Agathe avec une intensité déroutante.

– Je l’ai vue dernièrement, cette amie. Elle m’a dit que
j’allais rencontrer la femme de ma vie au coin d’une rue, et
elle a insisté sur le fait que c’est l’odeur des croissants que
je sentirais avant son parfum. Je n’ai pas trouvé ça très
romantique. Mais maintenant, je dois reconnaître que ça me
donne faim. Ça te tente un restaurant thaï ? J’en connais un
délicieux.

Agathe hésite. Elle entend bien cette petite voix dans sa
tête qui veut l’avertir du danger, du risque de déchanter à
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nouveau, mais Xavier ne lui laisse pas le temps de
répondre. Il l’enlace.
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J’entends quelques coups frappés contre la porte de ma
chambre. De mauvaise humeur, j’ouvre à pleine volée,
pensant me trouver face à Josselin.

C’est Hervé.
Il est penaud, comme s’il se sentait responsable de

quelque chose.
– Je suis désolé, dit-il, je ne savais pas.
– Tu n’y es pour rien.
J’essuie une larme.
– Le repas est prêt, on t’attend.
Il espère un sourire. Je me force. Je lui propose de

s’asseoir sur le lit pendant que je retouche mon maquillage
devant la glace. Mes paupières sont gonflées, j’ai toutes les
peines du monde à dessiner un trait d’eye-liner. Je regarde
son reflet dans le miroir, il semble s’amuser à me voir sortir
pinceaux, crayons, blush…

– Tu as fait quoi aujourd’hui ? lui demandé-je d’un ton
enjoué, pour montrer que j’entends passer une agréable
soirée.

Je vois ses yeux briller d’une lueur espiègle.
– Plusieurs rendez-vous sans grande importance et

puis… je vous ai préparé une surprise dont j’aimerais vous
parler à table.

Je sors de ma trousse un collier en or blanc avec une
perle noire de Tahiti en pendentif. Un cadeau de David pour
nos dix ans de mariage. Hervé m’observe en train de
batailler avec le fermoir.

– Laisse-moi t’aider, propose-t-il gentiment.
Je soulève mes cheveux et le sens agripper avec difficulté

la fine boucle du collier pour l’insérer dans le fermoir. Il s’y
prend à plusieurs fois sans y parvenir et j’en profite pour me
moquer lorsque je l’entends fulminer.

– Ça y est ! dit-il avec fierté.
– Merci.
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Il pose ses deux mains sur mes épaules et m’observe
dans le miroir avec la fascination de celui qui a rencontré un
ange.

– Superbe ! s’exclame-t-il.
Il recule d’un pas pour contempler à nouveau mon reflet.

Au même instant, Josselin entre dans la chambre, la
mâchoire serrée.

– Je vous dérange ? demande-t-il d’un ton peu amical.
Sinon je peux revenir plus tard.

Je l’ignore et glisse mon bras sous celui d’Hervé en
feignant un sourire charmeur. Au moment où je franchis la
porte, j’aperçois dans le miroir du couloir le visage de
Josselin ravagé par une colère froide. Avec dignité, je
marche jusqu’à la cuisine où Hervé, grand prince,
s’empresse de tenir ma chaise, puis esquisse un petit pas
de danse avant d’ouvrir la porte du réfrigérateur et d’exhiber
une bouteille de champagne.

– C’est notre dernière soirée, je crois… Josselin m’a dit
que vous souhaitiez repartir demain.

Les mots s’étranglent dans ma gorge. Comment a-t-il osé
prendre seul une décision qui nous concerne tous les
deux ? Pour masquer mon mécontentement, je sors les
coupes à champagne et dispose les gâteaux apéritifs dans
des raviers. Hervé, tout à la gaieté du moment, remplit nos
verres et m’en tend un avec un sourire de fête.

– À notre amitié ! clame-t-il en faisant tinter le cristal.
Josselin affiche un sourire de circonstance. Je prends la

parole.
– Je profite de ce moment pour te remercier de ton

accueil et de ton hospitalité. Il faut absolument que nous
restions en contact.

Je monte dans ma chambre pour enregistrer son numéro
dans mon portable. J’ai reçu un message d’un identifiant
inconnu. J’imagine la quantité de personnes qui cherchent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



encore à me joindre. Après David, Agathe, Duquesnes,
Sophie, la liste est longue. Je n’ai pas le cœur à assombrir
cette soirée. Tout attendra demain.

Lorsque je reviens à la cuisine, les yeux d’Hervé pétillent
d’une joie enfantine, sa surprise au bord des lèvres.

– Voilà, s’exclame-t-il, je dois vous avouer quelque
chose ! Ce matin, pendant la visite du laboratoire, j’ai glissé
dans vos vestes respectives un tube à essai contenant de
l’eau de la source. La proximité de votre peau aura permis,
pendant ce laps de temps, de transmettre à l’eau une
information essentielle. Laquelle ?

Il s’arrête un instant pour profiter de nos mines ébahies et
part d’un grand éclat de rire. Il poursuit :

– Je n’ai pas voulu vous prévenir ce matin pour éviter que
votre conscience influence le résultat. Dès que vous êtes
partis, j’ai prélevé l’eau et je l’ai mise au congélateur. Nous
verrons tout cela demain, je l’espère avant votre départ !
Nous aurons la photographie de votre empreinte
énergétique vitale. Ce sera en quelque sorte votre photo
d’identité magnétique…

Je me lève d’un bond, conquise par l’idée.
– Mais c’est génial !
Hervé se dandine d’un pied sur l’autre. Il rapproche son

verre du mien et plonge dans mon regard.
– Pour tout te dire, je n’y avais pas pensé avant de te

rencontrer. Je ne sais pas pourquoi. C’est tellement idiot,
c’est même très bizarre…

Mon cœur se serre aux mots qu’il s’apprête à prononcer.
Sa maladresse m’attendrit, mais au fond, je donnerais
n’importe quoi pour que ce soit Josselin et non Hervé qui
me parle.

J’écoute, attentive, les sourcils levés pour l’encourager.
– En observant la lumière que tu dégageais hier soir, j’ai

compris que nous étions tous porteurs d’une empreinte qu’il
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me suffisait de prélever puis de photographier. Tu as en
quelque sorte été… ma muse.

Il baisse la tête.
– L’eau qui a frôlé ton cœur donnera probablement

naissance au plus beau cristal qui soit.
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Rue du Sabot, une coupe de champagne à la main,
l’homme au costume sombre n’en peut plus d’écouter le flot
continu qui sort de la bouche tendue ou arrondie de Sophie.

Il a besoin d’elle et elle le sait. Pour une fois, c’est elle qui
abuse, et la sensation procurée est encore plus jouissive
que le foie gras de tante Louise qui fond dans la bouche.

Elle a tenté de se faire offrir une robe de soirée et inviter à
la Tour d’Argent, mais dans le taxi, l’homme a émis un :
« Ça ne va pas pouvoir marcher », et elle a préféré ne pas
insister. Elle a essayé de le faire parler, sans réussir à
obtenir ne serait-ce que son nom. Alors c’est elle qui s’est
chargée de la conversation.

Pour finir, le petit restaurant qu’il a choisi est charmant.
La cassolette de langoustines est parfaite. Le turbot sauce
hollandaise divin.

À la fin du plat principal, elle glisse sur la table le numéro
du portable d’Estelle. Impossible de savoir pourquoi il est
prêt à dépenser cinq cents euros pour l’obtenir. Il a aussi
exigé son téléphone fixe qui est sur liste rouge, son adresse
et d’autres renseignements sur les habitudes du médecin.
Sophie se fait un point d’honneur à lui en donner pour son
argent.

Avant le dessert, il s’absente. Sophie suppose qu’il tente
de joindre le docteur Montaigne, mais au tic nerveux qui
agite frénétiquement son œil gauche lorsqu’il revient,
l’appel n’a pas dû être concluant.

Il se lève de table trois fois encore. La paupière gauche
ne se calme pas pour autant. Afin de détendre
l’atmosphère, Sophie raconte comment Bernard est entré
dans sa vie, le soir où la France a remporté la Coupe du
monde de football. Dans le raz-de-marée humain qui s’est
formé, avenue des Champs-Élysées, ils étaient côte à côte.
Elle lui a proposé de peindre le drapeau tricolore sur son
front. Dans la liesse, ils se sont embrassés. Au bout de trois
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mois, ils se sont mariés. Un an plus tard naissait Ophélie
– comme Ophélie Winter. Le printemps suivant, Bernard
partait avec une championne d’aviron.

L’homme au costume sombre penche la tête de façon
polie à l’énoncé des événements émaillant la vie de Sophie
sans jamais montrer la moindre empathie. Pas même un
sourire de compassion lorsque Sophie raconte être rentrée
un soir et avoir découvert un appartement vide. Son mari
avait tout emporté avec lui sauf le paillasson et les factures.

À la fin de son histoire, l’homme au costume sombre se
lève, règle l’addition et dépose un billet de cinquante euros,
« pour le taxi », dit-il. Puis il part, lui aussi, sans un mot.
Juste en la saluant du bord de son chapeau.
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Le reflet des lumières de l’avenue Foch forme un halo
oranger au plafond. Agathe se pelotonne contre ses
oreillers, le sourire aux lèvres, trop excitée pour trouver le
sommeil.

La soirée a été délicieuse. Du restaurant thaï, elle n’a que
très peu de souvenirs : un décor pas trop kitsch et une
nourriture légère aux saveurs lointaines.

Elle a voyagé ce soir. En écoutant Xavier parler de son
travail, elle a goûté aux charmes de l’Italie. Directeur d’une
équipe de représentants, il est chargé de promouvoir
auprès de restaurateurs français une célèbre marque
italienne. Il parcourt la Toscane, la Vénétie ou l’Émilie-
Romagne à la recherche des meilleurs produits. Depuis
plusieurs années, ses résultats ne cessent de progresser et
on vient de lui proposer d’exporter ses talents aux États-
Unis.

Ils sont restés deux heures comme deux gamins,
répondant à peine aux questions des serveurs. Xavier a
passé la commande pour deux en posant son doigt au
hasard sur la carte, laissant le destin décider des premiers
plats qu’ils partageraient. Ils ont ri aux larmes lorsqu’on leur
a servi un curry de crevettes dont le piment les a empêchés
de parler pendant plusieurs minutes.

Ils sont sortis du restaurant avec cette impression qu’ils
se connaissaient depuis toujours. Xavier a raccompagné
Agathe au pied de son immeuble et décliné l’offre de venir
boire un dernier verre. Elle lui a raconté ses lendemains
désenchantés, et il n’a pas voulu prendre le risque de la
décevoir au petit jour. Il l’a serrée dans ses bras, a caressé
sa peau sous son chemisier. Après l’avoir embrassée une
dernière fois, il a disparu au coin de la rue.

Les yeux au plafond, Agathe pense qu’elle n’aurait jamais
dû le laisser partir. Elle ressent déjà son absence. Hormis
les premiers instants de leur rencontre, il a été prévenant,
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drôle, sensible, sans jamais tomber dans la mièvrerie. Elle
apprécie sa délicatesse, son sens de l’humour et même ses
remarques de macho.

Agathe se redresse d’un bond dans son lit. Estelle ! Avec
cette histoire, elle a oublié de la rappeler. Pourtant, dans
l’après-midi elle est parvenue à obtenir, après deux ou trois
coups de fil, la nouvelle adresse d’Andreï Rospov,
spécialiste de l’hypnose. Frère Cyprien, Abbaye de Lérins,
Île Saint-Honorat, 06400 Cannes.

L’ancien psychiatre du KGB est devenu religieux.
Sidérant. Pourquoi Estelle cherche-t-elle à le joindre ? Elle
regarde sa montre. Une heure du matin. Trop tard pour
téléphoner. Elle lui envoie un texto avec les coordonnées.
Et lui demande si elle a décidé de se consacrer à Dieu elle
aussi. Puis elle se souvient d’avoir pris des photos dans le
bureau de Tess de Montalban. Elle cherche son iPhone et
découvre un texto. Xavier. « Soirée aussi douce que la
promesse de ta peau. Tu me manques déjà. » Romantique,
spontané, elle adore. Après lui avoir répondu, elle se lance
dans l’étude des deux photos.

Il s’agit de relevés émis par la Société Générale au nom
de « T. de Montalban ». Le premier date du 15 mai 1962, le
dernier du mois d’août 1995. Agathe fronce les sourcils.
Dans la précipitation, elle n’a pas repéré que ces relevés
couvraient une période de temps aussi importante. Elle se
concentre sur les seules lignes d’écriture des relevés. À la
date du 15 mai 1962, elle note au crédit du compte :
« Virement pension matricule 45520781839 » d’un montant
de 12 285 francs. En 2005, le libellé est identique, seule la
somme a été convertie en euros. Au débit du compte, elle
note : « Réglé à SNC Les Hirondelles 9 790 francs. » Là
encore, seul le chiffre a changé pour s’afficher en euros en
2005.

Jambes en tailleur dans son lit, Agathe repose le
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téléphone sur son oreiller. La journée a été longue. Elle va
chercher dans son armoire à pharmacie une poche remplie
d’un gel bleu, qu’elle passe vingt secondes au micro-ondes
et place sur ses épaules et son cou. Une douce chaleur se
diffuse rapidement et la soulage.

Elle reprend le cours de ses pensées. Un élément
important lui échappe. Quelque chose ne colle pas dans ce
qu’elle vient de lire. À quoi correspondent ces versements
mensuels ? En 1962, Tess a quinze ans tout au plus.
D’après Estelle, elle vit à cette époque en Italie. Pourquoi
aurait-elle bénéficié en France d’une pension ? Était-elle
pupille de la nation et bénéficiaire d’une allocation à ce
titre ? Par ailleurs, pourquoi ces versements s’arrêtent-ils en
2005 ? Cette date ne semble correspondre à aucun
événement particulier. Existe-t-il, classés ailleurs, d’autres
relevés ? Qui se cache derrière le nom passe-partout de
SNC Les Hirondelles ?

Agathe s’endort d’un sommeil agité.
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Comme hier soir, le sentiment de solitude me terrifie. Je
lutte pour que mes peurs d’enfance ne ressurgissent pas.
Dans le silence de ma chambre, je craignais qu’une ombre
indésirable se glisse contre moi en soufflant : « On ne dira
rien à ta maman, n’est-ce pas ? » Pour emmener mon esprit
vers d’autres contrées, je me remémore les moments
agréables de la soirée. J’ai hâte d’être à demain pour
découvrir les cristaux d’eau. Quelle forme, quelle
dynamique aura le mien ? Et celui de Josselin ?

Je ne trouve pas le sommeil. L’obscurité me ceint d’un
voile opaque qui m’oppresse. La maison est endormie. Dans
le noir, je me lève et ausculte la nuit paisible. Rien ne
bouge. Je longe le couloir en suivant le mur de la main. Je
m’arrête devant la porte de Josselin, abaisse doucement la
poignée. Sa voix me fait sursauter.

– Viens, me dit Josselin.
Mon cœur bondit. Avec les médicaments, il devrait dormir

profondément. Tandis que je bafouille quelques mots pour
justifier ma présence, d’une main il écarte les draps et
m’invite à venir me coucher. J’hésite, je fais marche arrière
et me colle contre la porte.

– Viens ! insiste-t-il.
Ce dont j’ai rêvé en secret depuis des années s’offre à

moi. Dans un rayon de lune, je vois qu’il m’ouvre ses bras et
tend la main dans ma direction. Il n’en faut pas plus, je fais
le tour du lit et me glisse contre lui en posant ma tête contre
son épaule. J’ai l’impression que la Terre peut s’arrêter de
tourner.

– Tu as peur ? demande Josselin.
– Oui, dis-je dans un souffle.
Je ne sais pas à quoi il fait allusion, si c’est au fait de me

trouver dans son lit ou en planque dans le Vercors après
avoir enlevé mon propre patient. Qu’importe, j’ai peur de
tout.
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– Moi aussi, avoue-t-il doucement en embrassant mes
cheveux. J’ai peur de la vie plus que de la mort.

Son aveu me bouleverse. Je compatis à ses peines, mais
le monde ne fonctionne pas de la sorte. Il est
désespérément seul. Une larme coule le long de ma joue.
Je me sens bien trop démunie pour lui venir en aide.

– Ne sois pas triste, ajoute Josselin tendrement. Tu es le
seul rayon de soleil qui soit entré dans ma vie depuis des
mois. C’est bon que tu sois là. Demain j’irai au
commissariat. Tu n’auras pas d’ennuis, ne t’inquiète pas.

Mes larmes redoublent. La fatigue, la tension ou le
bonheur.

Josselin ôte délicatement ma chemise de nuit et découvre
mon corps. Avec sensualité et douceur, il redessine
chacune de mes courbes. Son souffle parcourt ma nuque à
la recherche de mes cheveux. De ses baisers, il invente un
nouvel univers, une nouvelle planète, un nouveau langage.
Mes mains se mêlent aux siennes.

La nuit peut m’envahir maintenant.
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Un sourire aux lèvres, Xavier monte les marches de
l’escalier menant à son appartement. Par réflexe, il
s’empare de son portable et remarque un message de
Tess. Il est impatient d’entendre le rapport de sa séance
chez la voyante.

« Mon petit Xavier, désolée d’être arrivée en retard chez
ton amie que tu m’avais chaudement recommandée. Bon, je
m’en veux de te décevoir, mais il va falloir qu’elle change de
métier. Bref, tout ça pour te dire qu’elle ne m’a pas
convaincue. J’ai tout tenté pour retrouver mon fils et le sortir
des griffes de cette fille complètement dingue. Il faut
vraiment que tu m’aides à les retrouver ! Ton amie m’a fichu
la frousse. D’après elle, ils sont tous deux en danger. Elle
est un peu obsessionnelle, elle voit de l’eau et du feu
partout. Sinon, rien de précis… J’ai dépensé soixante euros
pour des prunes. Rappelle-moi ! »

Tess n’a pas changé, se dit-il, toujours aussi autoritaire.
Avec un peu de recul, il comprend la méfiance d’Estelle.
Josselin ne s’est-il pas enfui à l’autre bout du monde pour
échapper au contrôle de sa mère ? Xavier chasse ces
pensées désagréables en s’imaginant Agathe, seule dans
son appartement. Comment l’a-t-elle décoré ? Que pense-t-
elle à cet instant précis ? Comme lui, a-t-elle besoin de
musique pour s’endormir ? Il a envie de l’appeler pour se
rapprocher d’elle, pour sentir son souffle et sa peau sur
laquelle il devine un léger déshabillé de soie.

Le téléphone vibre sur sa table de nuit. Il s’en saisit. Son
cœur bondit lorsqu’il voit le nom de celle qui a illuminé sa
soirée. Il lit le court texto : « Promesse en retour d’une nuit
dans tes bras. Bientôt… »

Il se demande s’il n’est pas en train de tomber amoureux.
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Mardi

La tête lovée contre son épaule, bercée par les
battements de son cœur, je m’endors profondément. Avec
la certitude d’avoir retrouvé cette partie de moi qui m’a si
longtemps manqué. Peu avant l’aube, je sens une main qui
secoue énergiquement mon épaule.

– Estelle, réveille-toi ! me dit Josselin en me tendant mes
vêtements. Il se passe quelque chose.

Malgré l’inquiétude qui sourd dans sa voix, je m’extirpe
difficilement de ma torpeur langoureuse. J’enfile
chaussures, pantalon, tee-shirt et le suis dans le couloir en
bougonnant. Dans la cuisine, une odeur piquante m’attaque
le nez et la gorge. Je panique et appelle Hervé en criant. Il
ne répond pas. J’entre en trombe dans sa chambre vide.

Dehors, Josselin hurle. Je me précipite à sa suite pour
découvrir un spectacle d’apocalypse. À l’étage, des
flammes gigantesques sortent des fenêtres de l’entrepôt,
formant un brasier qui menace de se propager vers
l’habitation. Josselin se tient devant la grande porte en fer à
double battant. Il hésite à entrer. Une épaisse fumée noire
l’enrobe comme un serpent prêt à étouffer sa proie. Il noue
son chèche autour de la tête afin de se protéger le visage.
Je le supplie de ne pas y aller.

Il me fait un clin d’œil et s’engouffre en baissant la tête.
Au-dessus, l’incendie fait rage. Une langue de feu gangrène
le toit, révélant des plaques rouges de combustion. La
menace d’un effondrement imminent me fait frémir. Dans un
éclair de lucidité, je compose le numéro des pompiers. Je
tente de décrire l’ampleur de l’incendie. On me rassure, ils
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ont déjà été prévenus par des voisins et sont en route.
Mes jambes flageolent. Josselin a disparu comme il l’a fait

dix-sept ans auparavant. Je ne supporterai pas qu’on me
l’arrache à nouveau après qu’il m’a aimée si brièvement.
Une seule nuit. Une seule courte nuit. L’injustice d’une
situation qui se répète à l’identique me rend folle. Pas
question de rester sur le bas-côté, cette fois. Je pousse un
cri et entre à mon tour en remontant mon tee-shirt sur mon
nez.

À l’intérieur, une purée de pois me saisit à la gorge et me
fait pleurer. J’entends des cris et un bruit régulier de verre
brisé. Je m’avance encore un peu et aperçois sur la
mezzanine deux silhouettes qui se débattent dans une
danse mortelle, prêtes à se faire piéger par les flammes qui
ont envahi le bureau d’Hervé. Je les appelle et gesticule au
pied de l’escalier. L’un d’eux semble m’avoir entendue, car il
tourne la tête. Ensuite, tout se joue très vite. Une silhouette
s’effondre, immédiatement retenue par l’autre. Ne tenant
plus, je me précipite pour atteindre la plateforme sur
laquelle ils se trouvent. Hervé est inconscient. Je glisse mon
épaule sous la sienne et aide Josselin à le descendre.

Une fois dehors, nos poumons se libèrent. Nous
toussons, crachons comme de beaux diables en inspirant
de grandes goulées d’air frais. Nous posons délicatement
Hervé sur l’herbe afin de l’examiner. Je tapote ses joues
pour le faire revenir à lui. Il entrouvre les yeux et me sourit
lorsqu’il me voit penchée sur lui. Son visage rouge porte
une trace de contusion sur la pommette mais ne semble
pas avoir subi de lésion particulière. En revanche, son bras
gauche comporte plusieurs marques de brûlure sans
gravité. Je pousse un soupir de soulagement et me tourne
vers Josselin.

– Et toi ?
Il retire son chèche et me prend dans ses bras.
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– Sans moi, ce zigoto serait en train de se faire dévorer
par les flammes.

J’admire son courage, mais je trouve sa remarque
déplacée. Je m’agenouille auprès d’Hervé et caresse son
front pour dégager les mèches collées.

– Comment te sens-tu ?
Il détourne son regard.
– À l’intérieur ou à l’extérieur ? répond-il.
– À l’extérieur ?
– C’est le moins pire… Un peu mal au bras.
– Ça n’a pas l’air méchant, dis-je doucement.
Dans son regard, je lis une profonde détresse.
– Le laboratoire est foutu. Je ne comprends pas.

Probablement un court-circuit. Et tous mes papiers, mes
photos, mes travaux…

– Tu avais fait des sauvegardes ?
– Oui, bien sûr. Tout est en sécurité dans un coffre à la

banque. Pareil pour mes fichiers clients et ma comptabilité.
– Bon, alors tu as évité la vraie catastrophe.
– J’avais conservé au congélateur certains cristaux

comme ceux du lac Baïkal ou des chutes d’Iguaçu. Il y avait
les vôtres aussi…

– Allez, courage ! Ça te donnera une occasion d’y
retourner. Et puis nous on reviendra.

Au même instant, deux camions de pompiers font
irruption dans le chemin. À proximité de l’entrepôt, les
pompiers sautent à terre dans un bruit de bottes et de
casques. Des ordres fusent. En quelques minutes, ils sont
opérationnels et tentent de circonscrire le feu.

Deux hommes nous proposent des couvertures. J’en
accepte une. Je réalise que je claque des dents. Ils
allongent Hervé dans le camion pour le transporter à
l’hôpital. Je m’assois à côté de lui, je veux l’accompagner.
D’un geste las, il prend ma main.
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– Ne perds pas ton temps, Estelle, tu as mieux à faire. Ta
famille t’attend.

Je le regarde, étonnée.
– Ça nous arrive de regarder la télévision dans notre

bled ! ajoute-t-il en souriant.
– Depuis quand ?
– Dès le premier soir ! Ta photo passait en boucle.

Difficile de ne pas te reconnaître !
– Tu n’as pas eu peur d’héberger une criminelle en fuite ?
Je l’entends rire. Ça me réchauffe le cœur de savoir qu’il

garde le moral.
– J’ai trouvé que ce patient avait bien de la chance d’être

enlevé par une aussi jolie psychiatre… Ton hôpital doit
regorger d’amoureux transis plutôt que de fous dangereux.

Sa gentillesse me touche une nouvelle fois.
– Je te garde un lit quand je rentre à Paris, alors ?
– Chiche ! J’ai toujours rêvé de jouer dans Vol au-dessus

d’un nid de coucou.
Sa voix prend une intonation mélancolique.
– Ne m’attendez pas. Poursuis ta route. Tu as encore

bien des choses à comprendre.
Je tente de m’opposer à ce qu’il va dire mais il

m’empêche de parler.
– Je vais très bien, ma sœur va venir me chercher à

l’hôpital, j’en ai pour une heure tout au plus. C’est toi-même
qui l’as dit, c’est pas bien méchant ! Juste le temps de faire
un joli pansement. Allez, filez…

Il a raison, mais j’ai du mal à le laisser seul dans ces
circonstances. Il tourne la tête de l’autre côté pour
m’encourager à partir. Je me lève et lui envoie un baiser de
la main.

– Merci pour tout. Prends bien soin de toi.
Il continue de fixer la paroi du camion sans me regarder.

Seule sa main se lève et s’agite pour me dire au revoir. Est-
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ce aussi difficile pour lui de tourner une page, même en
amitié ? Un malaise me gagne à mesure que je m’éloigne
du camion. J’observe Josselin lui faire ses adieux. D’où me
vient cette curieuse impression qu’Hervé me cache quelque
chose ?

Je m’assieds en tailleur au pied de la haie, le plus loin
possible des manœuvres pour ne pas gêner les pompiers.
Ils ont déployé la lance à incendie. L’eau viendra sauver la
source, ou au moins l’usine. Quelle ironie.

Je n’ai pas le temps de m’appesantir, Josselin revient vers
moi tout sourire. Cette bonne humeur au milieu des
fumerolles m’étonne, je lui en fais la remarque.

– Tu préfères quand j’ai la corde autour du cou ?
rétorque-t-il avec agressivité.

– Non, tu as raison, c’est juste que je pense à Hervé.
C’est une telle tragédie, tous ses efforts partis en fumée.

– L’essentiel est qu’il soit en vie, non ? Je souriais pour
t’encourager, pas pour te dire que la journée commençait
bien ! Tu as le don de voir le mauvais côté des choses… À
se demander comment tu peux aider les autres à s’en
sortir !

J’accuse le coup. Peut-être ai-je manqué de délicatesse.
Néanmoins sa remarque me blesse. Je tourne la tête, je n’ai
pas envie de polémiquer, je n’en ai pas la force. De son
côté, Josselin a l’air d’assurer. Il n’en finit pas de me
surprendre. Une question me vient à l’esprit :

– Dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé sur la mezzanine tout
à l’heure ? On aurait dit que vous luttiez.

Josselin pousse un soupir.
– Écoute, j’aurais préféré ne pas avoir à te le dire pour ne

pas te choquer, mais puisque tu as assisté à une partie de
la scène, il vaut mieux que tu saches tout. En pleine nuit,
j’ai été réveillé par un bruit sec et régulier. Intrigué, je me
suis levé. Par la fenêtre, j’ai vu de la fumée. J’ai voulu
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alerter Hervé mais sa chambre était vide. J’ai tout de suite
compris ce qui se tramait et c’est là que je t’ai demandé de
t’habiller. Lorsque je suis arrivé dans l’entrepôt, Hervé jetait
des bouteilles sur les flammes pour les étouffer. C’est ça le
bruit de verre que l’on entendait toutes les cinq secondes.

Il s’interrompt, ébranlé par ce qu’il s’apprête à me révéler,
puis reprend :

– Ça ne servait strictement à rien, le feu progressait au
contraire de plus belle, alimenté probablement par certains
produits qu’il entrepose dans son laboratoire de photos.
Quand je suis parvenu à sa hauteur, j’ai repéré un gros
bidon d’un produit inflammable à quelques mètres du
brasier. Hervé voulait s’en emparer pour éviter une
explosion, mais c’était trop dangereux.

– Qu’as-tu fait alors ?
Josselin farfouille une motte de terre avec son pied. Ma

question le dérange.
– Tu veux que je te dise ? J’ai eu l’impression qu’il était

prêt à mourir dans cet incendie. J’ai senti chez lui l’envie de
ne pas survivre à ce drame. C’est une chose que je connais
bien…

Je reste bouche bée, frotte mon visage et observe
béatement les pompiers s’activer en tous sens. Les cris, les
ordres me font sursauter. J’ai du mal à réaliser que ce n’est
pas un film et que je ne suis pas tranquillement assise dans
mon canapé.

– Tu entends, Estelle ? insiste Josselin. Je l’ai sauvé des
flammes.

Je comprends mieux sa toute première réaction, lorsqu’il
se vantait d’avoir joué les héros. Je comprends aussi la lutte
en haut de la mezzanine. Hervé ne voulait pas redescendre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Il nous mettait en danger tous les deux. Je l’ai frappé

pour l’empêcher de se débattre. Il s’est effondré et je l’ai
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porté. C’est là que tu es arrivée.
La pommette rouge, c’était la trace du coup. Pourquoi

Hervé ne m’en a-t-il rien dit, que ce soit pour se plaindre ou
pour remercier Josselin qui venait de lui sauver la vie ?
J’entends les portes du camion se refermer. La sirène fait
reculer les badauds qui se sont amassés à l’entrée du
jardin.

– Saloperie ! dis-je d’un air dégoûté en observant le
véhicule rouge disparaître au bout du chemin. C’est pas
juste.

Josselin remarque mon malaise.
– Tu vas où ? me demande-t-il, inquiet.
– Je me fais un café et on s’en va.
– Où ?
– On verra bien !
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Agathe se réveille en sursaut et regarde, affolée, son
réveil. Il est huit heures, ses premières consultations
commencent dans trente minutes. Aucune chance d’y être à
temps.

Elle se repasse les événements de la veille. La rencontre
avec Xavier, la prise de bec puis la sensation d’être une
adolescente en train de faire des bêtises dans un placard,
la soirée au restaurant et le vide… le vide sans lui. Elle
glisse doucement la main sur l’oreiller à côté d’elle. Peu
d’hommes ont refusé l’invitation à la rejoindre. À dire vrai,
aucun. Sa délicatesse l’a bouleversée. Sa rudesse aussi.
Tout en contradictions, il a clairement manifesté son
intention de la séduire mais semble vouloir prendre son
temps.

Elle s’allonge, étire ses muscles en se cambrant, puis
roule jusqu’au bord du lit pour attraper le téléphone. Elle
appelle sa secrétaire et laisse sur le répondeur un message
où elle lui demande d’annuler ses rendez-vous de la
journée. Elle se souvient qu’un élément ne cadrait pas
lorsqu’elle compulsait les comptes bancaires. Elle
comprend enfin. Le compte ouvert au nom de T. de
Montalban ne peut pas être celui de Tess, comme elle l’a
d’abord pensé. À l’époque, la jeune femme n’était pas
mariée. Elle ne portait donc pas le nom Montalban.

À huit heures, Xavier rentre de son footing. Exténué.
Heureux. Il s’est réveillé tôt, tiré du sommeil par son propre
rire. Bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Depuis
son divorce, il pose le pied à terre chaque matin avec la
certitude d’avoir commis la plus grande erreur de sa vie en
négligeant sa femme et ses deux petites filles. Persuadé
que le train de vie qu’il leur offrait compensait son absence,
il a travaillé avec acharnement, ignorant les avertissements
répétés de son épouse. Il a mené sa vie de famille comme
on dirige une équipe, avec des objectifs, des récompenses.
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Il s’est rendu compte, trop tard, que les chiffres, les
pourcentages et les camemberts ne remplacent pas les
câlins du soir.

Elles sont parties.
Le plus difficile pour lui a été la phrase laconique, écrite

d’une main tremblante sur un bout de papier arraché d’un
carnet : « Je te quitte en t’aimant. Décidément, tu n’as rien
compris. » Une douloureuse période de questionnement, de
remise en cause, d’espoir de reconquérir un cœur perdu
s’est ensuivie.

En vain.
Il a appris, à ses dépens, qu’une femme part

définitivement. En entrant comme une comète dans son ciel
sans étoiles, Agathe a bousculé ses récentes habitudes de
célibataire. Il a été bouleversé par cette pure beauté. Il a
perçu, sous des airs détachés de femme enjôleuse, la
douleur de la solitude, l’abîme de celle qui, à quarante ans,
n’a pas fondé de famille. Pas de goûters d’anniversaire, pas
d’histoires à raconter le soir, pas de course effrénée pour
arriver à l’heure à l’école ou au cours de danse, pas de câlin
écrasé pour sécher une larme. Agathe s’étourdit de sorties,
de dîners, d’amants. Agathe se perd au milieu des rires et
du champagne. Agathe offre son corps pour épargner son
cœur.

Agathe n’est qu’une façade et Xavier n’a nullement
l’intention de se contenter de l’écorce même si celle-ci est
sublime. Il attendra le temps nécessaire pour parvenir au
cœur parfait de ce bois qu’il devine précieux et tendre.
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Les pompiers sont parvenus à maîtriser l’incendie avant
qu’il anéantisse le reste du bâtiment. Dans son malheur,
Hervé a eu un peu de chance : la maison est intacte. En
revanche, l’usine est dévastée. Nous constatons l’ampleur
des dégâts au milieu des fumerolles. Ce qui reste du piano
croule sous un amas de tôles noircies, l’eau s’est infiltrée
dans les moindres recoins, tout n’est que désolation.

Une colère froide m’envahit. Bien sûr, Josselin a sauvé la
vie d’Hervé, mais l’incendie se serait-il déclaré si nous
n’avions pas été là ?

La coïncidence me fait frémir. La seule présence de
Josselin n’entraîne-t-elle pas son lot de catastrophes ? Son
existence s’articule autour de drames : son père, sa femme,
son enfant. En ce qui me concerne, tout a basculé au
moment où Josselin a fait irruption dans ma vie. Et je dois
me rendre à l’évidence, il en est de même pour Hervé.

Mon esprit scientifique refuse ce genre de considérations.
Ces arguments font le commerce des vendeurs de magie
noire, des gourous, des manipulateurs en tous genres,
ceux-là mêmes qui utilisent la mort, la maladie ou la perte
d’un amour pour s’enrichir. Très peu pour moi.

Je rassemble mon courage en même temps que mes
affaires et nous fermons la maison en cachant la clé sous le
paillasson, comme Hervé nous l’a demandé. Nous montons
dans la voiture. Josselin se propose de prendre le volant.
Exténuée, j’accepte. Nous roulons vers le sud. Il faut que
nous voyions Liane, cette amie vétérinaire qui a abandonné
la ville pour découvrir les joies de la campagne. D’après
Hervé, elle s’est installée dans le Var. Nous faisons une
recherche sur Internet et retrouvons sa trace à Gonfaron.

À mi-parcours, Josselin s’arrête dans un commissariat
pour faire une déposition et signe une décharge dégageant
l’hôpital Sainte-Anne de toute responsabilité. Il a produit un
document signé de sa main désignant le docteur Estelle
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Montaigne comme l’unique médecin à qui il accepte d’être
confié.

Nous reprenons la route, Josselin parle. De lui surtout.
Longtemps. Il est vrai que je lui ai posé très peu de
questions jusqu’à présent. Qu’a-t-il fait ces dix-sept
dernières années ? Il raconte ses études à l’université St.
John’s à New York, sa joie d’avoir quitté la France et
l’univers confiné dans lequel sa mère le maintenait. La vraie
vie a commencé là-bas. Une première expérience
professionnelle au service commercial d’un groupe
pharmaceutique, puis un virage à cent quatre-vingts degrés
en devenant chasseur de matières premières comme le
café, le thé, le chocolat. Rapidement il a été écœuré par les
marges considérables faites sur le dos des paysans
d’Amérique du Sud, d’Afrique ou d’Asie. Il a alors participé à
l’amélioration des conditions de vie de ces populations en
réunissant les capitaux nécessaires à l’ouverture d’unités de
transformation des matières premières directement sur les
sites d’exploitation. Montées en coopératives, ces petites
usines permettaient aux villageois non seulement de
travailler, mais aussi de donner une valeur ajoutée à leurs
marchandises.

Parallèlement, et pour faciliter l’intégration des femmes
dans ces structures, les enfants étaient accueillis au sein
d’une école qui dispensait également des cours du soir
pour les adultes désireux d’apprendre à lire ou à écrire. En
créant un label, EcoPart, il garantissait aux consommateurs
une répartition équitable des bénéfices au profit des petits
producteurs de pays en voie de développement. Mais en
raison d’un lobbying puissant aux États-Unis et en Europe,
il s’est vu refuser l’entrée des produits EcoPart dans le
circuit de la grande distribution.

Une période délicate a suivi, au cours de laquelle les
marchandises s’accumulaient dans des entrepôts dont la
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location représentait une charge trop lourde à un bilan déjà
déficitaire. Les banques qui avaient misé sur un pari
audacieux commençaient à faire marche arrière et
n’acceptaient plus des délais supplémentaires de paiement.
C’était en 1999. Il régnait une ambiance particulière, une
sorte d’euphorie où tout semblait possible à l’aube du
XXIe siècle. Josselin s’était laissé gagner par cette envie de
croire à un monde meilleur.

Peu avant Noël, il a réussi à organiser un réseau de
partenaires bénévoles grâce à des associations déjà
existantes au sein de collèges, de lycées et d’universités. Il
lui a suffi de quelques clics pour entrer en contact avec les
représentants de ces associations dans les principaux pays
de la planète. La motivation des étudiants qui entraient de
plain-pied dans un nouveau siècle a fait le reste. Une vague
de soutien a déferlé sur le Net, fédérant des centaines
d’autres associations. Les lycées de chaque grande ville ont
organisé, à la veille des vacances, une vente des produits
EcoPart. Pas un parent, grand-parent, frère, sœur, collègue
de travail n’est reparti sans un paquet de café, thé ou
chocolat à mettre sous le sapin. Internet a permis un
miracle. La quasi-totalité du stock des différentes usines
participant au projet EcoPart a été écoulée en une semaine.
L’événement a été relayé par les médias du monde entier.
L’opinion publique a largement soutenu cette initiative et
des magasins et coopératives bio ont ouvert leurs portes à
ce nouveau label.

Par la suite, Josselin a créé une chaîne de magasins
doublés de salons de dégustation dans lesquels on trouvait
ces produits, ainsi que d’autres issus du marché équitable.
Sa nouvelle notoriété lui a assuré un succès immédiat. La
dernière unité de production qu’il a créée se situait à
Madagascar.

Sa voix devient monocorde puis s’arrête. La suite, je
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connais.
Mon téléphone vibre. Un numéro inconnu, celui qui m’a

appelée à plusieurs reprises hier. Je soupçonne
l’acharnement d’un journaliste et ne décroche pas. J’ai
besoin de repos. L’incendie nous a réveillés à quatre heures
du matin. Je pose ma tête contre le dossier en pensant au
chemin parcouru par Josselin.
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Exceptionnellement, Agathe s’offre le luxe de prendre un
copieux petit déjeuner. Elle prend même le temps de lire le
journal. Puis elle se douche, choisit dans son dressing un
jean blanc, des ballerines et un chemisier en soie bleu nuit
dont le décolleté arrondi met en valeur ses épaules.
« Presque trop sage », pense-t-elle en se regardant dans le
miroir avec l’espoir de convenir d’un rendez-vous avec
Xavier.

À neuf heures précises, elle compose le numéro de la
Société Générale, qui a émis durant plus de trente ans des
relevés à l’intitulé « T. de Montalban ». Lorsqu’on lui passe
un chargé de clientèle, elle prend un ton assuré et
condescendant. À la voix jeune et dynamique de son
interlocuteur, elle devine avec soulagement qu’il ne peut
pas connaître celle dont elle usurpe l’identité et y va au
culot.

– J’espérais avoir affaire à cette charmante personne qui
était en charge de nos affaires avant vous, ose Agathe.
Vous n’êtes pas en poste depuis longtemps ? soupire-t-elle
avec cette pointe de déception du client exigeant.

– Mme Dufour est partie à la retraite l’année dernière, je
la remplace. Mais ne vous inquiétez pas, madame de
Montalban, nous disposons d’outils informatiques dont la
mémoire permet de suppléer nos éléments les plus
précieux.

– Si vous le dites… J’espère que vous serez aussi
efficace qu’elle !

– En quoi puis-je vous aider ?
– Voilà, je mets de l’ordre dans mes papiers. Vous savez

ce que c’est, on garde des choses pendant des années
sans en avoir besoin, et au moment où ça se révèle utile, on
ne les retrouve plus… Je suis relancée par la SNC Les
Hirondelles, qui me réclame le paiement de plusieurs
mensualités sur le compte numéro 209804993 295… Je suis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



certaine que les prélèvements ont bien été effectués.
Auriez-vous l’amabilité de me le confirmer ? Je vais leur
écrire pour tirer ça au clair, mais je n’ai plus leurs
coordonnées, car tout est archivé. Pourriez-vous m’indiquer
leur adresse ?

– Certainement, madame de Montalban. Laissez-moi
quelques minutes, je vous prie, afin d’effectuer les
recherches et je vous rappelle…

– Au numéro qui s’affiche, le coupe Agathe.
– Avec plaisir, à tout de suite, madame.
Agathe raccroche, fière de son coup. Il n’y a vu que du

feu. Le renseignement demandé est tellement insignifiant, il
n’a aucune raison de soupçonner quoi que ce soit.

Elle se dirige vers son bureau et règle quelques factures
en attente. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonne.
Le chargé de clientèle rappelle. Agathe est agréablement
surprise par la diligence du jeune homme dont la voix,
pleine d’entrain, annonce qu’il a le renseignement souhaité.
Agathe griffonne l’adresse sur un calepin : « 9 rue des
Capucines, Saint-Blaise, 78210 », et ose une dernière
question.

– Merci, vous m’avez été d’une aide précieuse. Un dernier
détail avant de vous quitter. Auriez-vous l’intitulé exact de
l’organisme en question ? Je sais que la poste est
pointilleuse.

– Ne quittez pas, fit-il, je l’ai inscrit quelque part… Ah oui,
voilà, il s’agit de la maison de retraite Les Hirondelles, tout
simplement, comme sur le libellé du virement.

– Bien, ajoute Agathe en masquant sa surprise, je m’en
doutais mais je voulais m’en assurer. Merci encore.

– À votre service, madame. Excellente journée.
Le téléphone encore à l’oreille, Agathe est partagée entre

l’excitation et la consternation. Une maison de retraite. Elle
s’attendait à tout sauf à ça. Elle compose immédiatement le
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numéro d’Estelle pour lui faire part de cette découverte
étonnante et tombe, déçue, sur la messagerie. Elle laisse
un message en lui demandant de rappeler.

Elle tourne en rond, l’œil rivé sur son téléphone
silencieux. Pourquoi Estelle ne rappelle-t-elle pas ?
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L’homme porte un costume chocolat quand il se rend au
domicile d’Estelle Montaigne. Les journaux ont relayé la
fuite du médecin, toutes les hypothèses ont été
échafaudées : la psychiatre serait la prêtresse d’une secte
et aurait kidnappé son patient pour extorquer une rançon à
la famille. En dernier lieu, on fait état d’une romance, avec à
l’appui une photographie datant de la faculté où on les voit
assis côte à côte sur les bancs d’un amphithéâtre.

Lorsque Diego Fernandez sonne à l’interphone, David est
vautré dans le canapé de son salon. Une bouteille de rhum,
largement entamée, trône sur la table basse. Dans une
sorte de brouillard, il entend la sonnette lui vriller les
tympans. Il tente de regarder sa montre mais l’effort est trop
grand, son bras retombe. Sa tête aussi.

Il ne voit pas la carte de visite glissée sous la porte par
Diego Fernandez. Détective privé. Ni le mot qui
l’accompagne. « Appelez-moi de toute urgence. Votre
femme est en danger. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les gouttes s’écrasent avec violence sur le pare-brise.
Des éclairs ressemblant à des guirlandes électriques
zèbrent un ciel chargé de nuages. La pluie les a surpris sur
l’autoroute après qu’ils ont traversé la Seine.

Xavier se concentre sur la route et sur les indications de
son GPS. Agathe l’observe avec l’impression que ces
dernières vingt-quatre heures ont été chaotiques.

À dix heures, sans nouvelles d’Estelle, elle a appelé
Xavier pour lui faire part de son plan. Il a immédiatement
proposé de passer la prendre et de se rendre à l’adresse
indiquée. Qu’y a-t-il derrière cette maison de retraite pour
que Tess s’évertue à en cacher l’existence ? Ils ont
échafaudé toutes sortes d’hypothèses sans trouver de piste
cohérente. Agathe se cale confortablement contre son
dossier et s’accorde un moment de détente. Ils viennent de
quitter les axes principaux et s’engagent sur une petite
route qui déroule une campagne monotone.

La pluie s’est arrêtée. Un faible rayon de soleil perce la
carapace cotonneuse du ciel dont des lambeaux gris
anthracite s’arrachent mollement des champs. Quelques
kilomètres plus loin, ils aperçoivent le panneau signalant
l’entrée de Saint-Blaise. Le GPS annonce qu’ils arrivent à
destination dans cinq cents mètres. La maison de retraite se
trouve à la sortie, en direction de Mantes-la-Jolie. Ils
traversent l’unique rue bordée de maisons en pierre. Les
jardins envahis d’herbes folles offrent un spectacle de
désolation.

Agathe porte la main à son cœur après avoir croisé le
regard apeuré d’un chat famélique aux allures de survivant.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? note-t-elle, surprise de
n’avoir croisé ni voiture ni piéton.

– Je ne sais pas, avoue Xavier. On dirait que les habitants
ont déserté le village après une catastrophe nucléaire.

Ils longent une haute clôture puis arrivent devant un
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portail en fer forgé piqué de rouille. Il est ouvert. Sur un
panneau scellé au mur, endommagé par des impacts de
chevrotine, on devine, plus qu’on ne lit, qu’il s’agit de la
maison de retraite. Ils échangent un regard interdit. Agathe
est parcourue d’un long frisson. D’un bref mouvement de
tête, elle convainc Xavier de s’engager dans une allée
d’acacias. De part et d’autre du chemin, des bouquets
d’arbres savamment organisés laissent penser qu’en
d’autres temps ce jardin a fait l’objet de soins méticuleux.
Des murets de pierre sèche entourent ce qui a dû être une
splendide roseraie. Certains pieds continuent d’exhiber
quelques magnifiques spécimens aux coroles veloutées,
d’autres aux ramures dénudées sont tournés vers le ciel. À
gauche, des thuyas forment une haie gris sombre d’arbres
dont les branches desséchées ploient vers le sol. Même les
oiseaux ont déserté cet univers.

Lorsque la longue bâtisse de deux étages se dessine
après un dernier virage, Agathe agrippe la main de Xavier.
De stupeur, il arrête le véhicule et coupe le moteur, ne
pouvant détacher ses yeux des trous béants qui crèvent la
carcasse de béton. L’établissement a été entièrement
dévasté. Fascinés par ce squelette aux fenêtres énuclées,
aux portes enfoncées et aux vestiges éparpillés, ils
s’approchent main dans la main de la ruine éventrée. Ils
enjambent des meubles en état de décomposition, des
poutres rongées par les vers, et se dirigent, la peur au
ventre, vers ce qui ressemble à une entrée. D’un geste,
Xavier met Agathe en garde contre les débris de verre qui
jonchent le sol. À pas prudents, ils s’engouffrent dans un
couloir ouvert aux quatre vents et identifient ce qui reste des
chambres des anciens pensionnaires.

Sans un mot, ils ressortent du bâtiment par l’autre
extrémité, perdus chacun dans ses pensées. Ils descendent
une volée de marches et aperçoivent en contrebas un
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homme muni d’une canne et d’un panier. Ils s’approchent.
Xavier le hèle. Étonné, l’homme met sa main en visière et
attend patiemment qu’ils parviennent à sa hauteur.

– Bonjour, lance Xavier, vous êtes du village ?
– Ben oui, y a pas grand monde dans le coin… Z’êtes

pas de la région, vous ?
– De Paris. On aimerait rencontrer quelqu’un qui puisse

nous renseigner sur la maison de retraite…
– On n’aime pas trop les étrangers ici, on en a marre des

journalistes, l’interrompt l’homme en refermant d’un coup
sec le rabat de son panier.

– Ce sont des morilles ?
– C’est tout ce qui reste ici, grommelle-t-il d’un air las.
Il se redresse dans un sursaut de fierté. Habillé d’un

pantalon en toile grossière, d’une chemise en flanelle à
carreaux et d’un béret, impossible de lui donner un âge.

– Voulez savoir quoi au juste ? demande-t-il en allumant
une gitane.

– Des informations sur un pensionnaire de cette maison
de retraite, répond Agathe en se fendant d’un immense
sourire.

Il éclate de rire.
– Il n’y a jamais eu de maison de retraite ici, c’était un

asile de fous !
– Vous en êtes certain ? ose Agathe, estomaquée.
– Bien évidemment, j’étais jardinier ici, je suis bien placé

pour le savoir. Ils étaient tous fendus du ciboulot, j’vous
dis…

Xavier et Agathe se regardent, plus intrigués encore.
– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demande Xavier.
L’homme pousse un long soupir.
– Ça marchait drôlement bien avant… C’était un

établissement tranquille, les pensionnaires n’étaient pas
des petits vieux comme les autres, mais ils n’étaient pas
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dangereux. On soignait uniquement les hommes ici, ceux
qui étaient revenus de la guerre, traumatisés. Vous savez,
ces putains de guerres, ça fait des dégâts dans le cerveau.
Les mecs y sont plus jamais comme avant. C’était un
établissement subventionné par l’armée, mais il ne fallait
pas que ça se sache. Pas très populaire de soigner ces
pauvres types… Ils ont appelé ça une « maison de
retraite ».

– Le nom de Montalban vous dit quelque chose ? tente
Agathe.

Il esquisse une grimace.
– J’m’en souviens très bien ! Théo de Montalban, c’était

l’beau gars…
– Vous parlez de Théodore de Montalban ? s’exclame

Xavier.
– Vous êtes qui au juste ? se méfie l’homme. J’veux pas

d’ennuis, moi… Y en a eu assez après tout ça !
– Ne craignez rien, je suis un ami de la famille. Théodore

de Montalban, c’était le grand-père de Josselin !
– Ce n’est pas possible, son grand-père est mort à la fin

de la guerre d’Algérie, susurre Agathe, livide.
– Ça, c’est ce qu’on vous a fait croire ! Théo, y avait pas

plus gentil, mais y avait plus rien à l’intérieur, aussi vide
qu’un trou noir… La nuit, il hurlait à fendre le cœur. Y a que
ma femme qui adoucissait son calvaire. Tous les matins il
l’attendait à l’entrée de la cantine. Elle était cuisinière, et il
lui offrait un petit bouquet de fleurs qu’il avait cueillies. Il me
retrouvait souvent dans la roseraie. C’est impossible
d’oublier le sourire de ce type quand je lui donnais
quelques roses. Je savais qu’il pensait à Solange. On peut
dire qu’il a été mon principal rival durant toutes ces
années ! Malgré sa gueule défoncée, il avait de la classe.
Ça paraît incroyable, mais quand il est mort en 2004, on a
eu du mal à s’en remettre, ma femme et moi…
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– Il recevait des visites ?
– Son fils au début, et sa belle-fille ensuite…
– Comment savez-vous qu’il s’agissait d’elle ? s’enquiert

Agathe.
– Elle était gentille avec le personnel hospitalier, elle

faisait toujours envoyer des chocolats à Noël avec une
carte. Ça marque… Tout le monde n’a pas cette attention !

– Gentille ou belle ? insiste Agathe, surprise qu’on puisse
la trouver gentille.

L’homme a un sourire énigmatique.
– Belle… Et gentille aussi…
Agathe se tourne vers Xavier, stupéfaite.
– 2004… C’est la date des derniers relevés bancaires

d’un certain T. de Montalban, c’est-à-dire quarante ans
après sa mort officielle ! Tu penses que Josselin est au
courant ?

Xavier passe une main dans ses cheveux et lève la tête
vers le ciel. Il commence à mesurer l’ampleur de leur
découverte.

– Ça m’étonnerait, il a toujours dit qu’il était mort avant sa
naissance !

– Ça sent le pâté votre histoire, si je peux me permettre !
glousse le jardinier.

Xavier se retourne et donne un coup de pied dans une
touffe d’herbes hautes. Puis il revient vers Agathe, les
épaules voûtées.

– Elle savait et elle l’a caché à Josselin, dit-il amèrement.
– Pourquoi avoir caché l’existence du grand-père ?

demande Agathe, consternée.
– La honte, madame ! Ils ont tous eu honte. L’État, la

famille… Où étaient passés les héros de la guerre, les
médaillés des boucheries ? On préfère les savoir morts que
fous. Comment expliquer qu’ils restent cloîtrés à vie derrière
des barreaux, attachés à des lits pour avoir rempli leur
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devoir ? Un vrai soldat revient avec une balle dans le ventre
ou une main arrachée, pas avec un bobo dans la tête.
L’armée a eu la décence de les regrouper entre eux, de ne
pas les mélanger avec les fous dangereux. L’après-midi,
certains jouaient aux cartes. Ils misaient leurs décorations.
Ils avaient gardé le sens de la hiérarchie : une croix de
guerre ou une légion d’honneur avait une vraie valeur tandis
qu’un jeton bleu ou vert ne représentait rien pour eux.

– Vous savez ce qu’il lui est arrivé pour atterrir dans un tel
établissement ?

– D’après ce qu’on raconte, ça s’est passé peu de temps
avant la fin de la guerre. Une erreur des services de
renseignement. Ils avaient localisé une bande de fellaghas
très actifs dans un village et ils avaient reçu l’ordre de les
soumettre par tous les moyens. Théo était capitaine, c’est
lui qui avait programmé l’assaut. De ce que je sais, ça a été
un carnage. Quand ils ont ouvert les portes de la ferme
dans laquelle ils s’étaient retranchés, ils ont trouvé des
gamins armés de pics, de pioches et de fusils. Il est entré
en premier, il a vu les mômes, le sang, les membres
arrachés, les têtes explosées… Les fellaghas avaient fui
dans la nuit, les gosses devaient protéger les femmes et les
plus petits. Il n’a pas supporté.

– Comment connaissez-vous ces détails ?
– Vous savez, c’était notre vie à nous aussi. Ces mecs,

c’est grâce à eux qu’on a bouffé pendant trente ans. Ils
étaient touchants dans leur détresse.

– Pourquoi c’est en ruine ?
– Il y a eu un accident. Un pensionnaire en a

mortellement blessé un autre. La famille a porté plainte, il y
a eu un gros scandale. L’armée s’est débinée et a fermé les
portes de l’établissement en laissant aux familles le soin de
placer les convalescents ailleurs. Pas de repreneur, plus de
travail, les gens du village sont partis.
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Agathe observe avec inquiétude Xavier qui s’est éloigné,
meurtri par la trahison de Tess.
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Le paysage chargé de couleurs chaudes défile sous mes
yeux. Dehors il fait vingt-huit degrés. Je n’ai pas envie de
l’entendre parler de Madagascar, de cette femme qu’il a
aimée plus que tout. Il ne cessera jamais d’idéaliser celle
qu’il a perdue, la mère de son enfant qu’il n’aura pas
connu. On ne gagne jamais contre un fantôme. Josselin a
deviné qu’il valait mieux passer cet épisode sous silence.
Pour lui comme pour moi.

Nous sommes tous deux éprouvés par les événements de
ces dernières heures. Josselin conduit avec prudence. Je
me laisse bercer par le ronronnement du moteur, mais au
moment où la frontière avec le réel se dissout, je sursaute,
assaillie par une pensée.

– Ça ne va pas ? s’inquiète-t-il.
– Si, mais je me demande comment tu as fait pour

m’entendre entrer dans ta chambre hier soir. Avec tes
médicaments, tu devrais dormir d’un sommeil de plomb. Tu
ne les prends plus ?

J’observe son visage. Si parfaitement dessiné. Il sourit.
– Non seulement je les prends, mais je les prends devant

toi. Tu n’as pas remarqué ?
Je fronce les sourcils. Impossible de m’en souvenir. Mes

sentiments pour Josselin m’ont rendue moins vigilante.
Cette perspective m’irrite, je me rencogne dans le creux de
mon siège. Comme s’il devinait mon désarroi, Josselin
passe une main douce le long de ma cuisse.

– Je sais à quoi tu penses. Ne t’en veux pas trop, c’est
nouveau pour toi comme pour moi…

Attendrie, je prends sa main et la pose contre ma joue,
mais la suite de sa phrase me tétanise.

– Cependant, ne profite pas de cette situation pour faire
de moi ton cobaye. Je n’ai pas envie de donner raison à ma
mère qui doute de tes capacités. Pour la rassurer, je lui ai
dressé de toi un portrait idyllique, mais je ne voudrais pas
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être déçu. Tâche de te ressaisir.
Ses paroles m’atteignent comme un poignard, mais ses

doigts parcourent le contour de mon visage avec une
étonnante douceur. Il se gare sur une aire de
stationnement, fait le tour de la voiture, ouvre ma portière et
m’aide à descendre.

– Je n’avais pas envie de soulever cette question, mais
puisque tu l’as fait, je préfère te donner mon avis.

Puis il me serre dans ses bras et m’embrasse dans le cou
tout en me chuchotant des mots tendres à l’oreille. Il me fait
tournoyer, son parfum rappelle la nuit que nous venons de
passer ensemble. L’étreinte ravive notre désir de la veille.

– Je suis tellement heureuse que tu sois revenu dans ma
vie, dis-je en susurrant et en soutenant son regard qui
m’électrise.

Je ferme les yeux au moment où ses mains passent sous
mon chemisier.

– Mes remarques ont un but bien précis. Je veux que tu
sois la meilleure. Et si pour l’instant tu es une maîtresse
moyenne, tu verras, tu feras des progrès. Et en médecine,
ce sera pareil !

Mon sang se glace avant la fin de sa phrase. Je le
repousse. Comment ose-t-il juger mes talents au lit alors
que je me suis offerte à lui en rompant le serment de fidélité
à mon mari ?

Il tente de saisir ma main pour l’embrasser, je la retire
avec violence. Il recule de deux pas en levant les mains.

– Excuse-moi, Estelle, je t’ai dit que ce ne serait pas
facile… C’est toi qui as insisté, je n’étais pas certain d’être
prêt. La dernière fois que j’ai serré une femme dans mes
bras, c’était ma femme.

Il s’arrête, commence une phrase puis se reprend.
– Je suis désolé, tu n’y es pour rien… C’est juste que

c’est comme ça !
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J’ai conscience qu’il est en plein processus de deuil. Il est
normal de faire des comparaisons avec l’être aimé. Pourtant
sa confidence me blesse. Je m’éloigne de quelques pas
pour mieux réfléchir et m’assieds sur un banc. Je savais
pertinemment, avant de tomber dans ses bras, qu’il me
serait impossible de remplacer sa chère disparue. J’ai
commis une erreur en le rejoignant dans sa chambre alors
qu’il avait dit ne pas être prêt à vivre une nouvelle histoire
d’amour.

Son air penaud m’arrache un sourire. Je suis à ses côtés
en deux enjambées et tends la main en réclamant les clés.

– Tu sais ce qu’on va faire, toi et moi ?
Il secoue la tête, légèrement inquiet.
– On va reprendre où nous nous étions arrêtés : tu es

mon patient, je suis ton médecin !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Nous quittons l’autoroute au Cannet-des-Maures, un
petit village provençal perché sur un éperon rocheux qui
domine une plaine de vignobles et de pins parasols. À
chaque virage, la nature offre un camaïeu de couleurs aux
nuances infinies.

À l’heure du déjeuner, nous traversons le village de
Gonfaron. La grand-rue déserte a des allures de camp
retranché avec ses portes closes pour se protéger du soleil
écrasant. Deux kilomètres plus loin, nous découvrons, sur la
colline, une charmante bergerie en pierre, aux fenêtres
rouges à petits carreaux, qui correspond aux descriptions
du boulanger. J’emprunte une allée bordée de cyprès et
d’oliviers. Des chevaux nous observent en silence, balayant
de leur longue queue gracile une nuée de moucherons.

Je me gare sous un chêne vert au tronc impressionnant.
À peine sortie, je suis saisie par cette chaleur accablante et
me rattrape de justesse à la portière de la voiture. Je réalise
que j’ai faim, nous n’avons pas eu le temps de prendre de
petit déjeuner ce matin. Sans compter la fatigue.

Je distingue trois entrées, signe que cette maison était
habitée autrefois par plusieurs familles. Deux mûriers
centenaires encadrent une épaisse table en bois.

Notre voiture a réveillé un chien assoupi sous un banc,
qui signale notre arrivée par un concert d’aboiements. Une
silhouette bariolée se dessine sur le pas de la porte.

C’est Liane.
Je la reconnais non pas à ses vêtements, mais à sa façon

de poser ses mains sur les hanches, les deux pieds plantés
dans le sol. Je me dirige vers elle en marchant comme une
danseuse sur l’épais tapis formé par des milliers de glands
tombés à terre.

L’expression de son visage s’adoucit lorsqu’elle me
reconnaît. Elle descend deux marches pour venir à ma
rencontre et me serre chaleureusement dans ses bras.
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– Bon, bon, bon… Qu’est-ce que notre Estelle Montaigne
vient faire ici ?

Je recule d’un pas et la regarde droit dans les yeux.
– Tu préfères la version officielle ou officieuse ? lui dis-je.
Elle éclate d’un rire rauque que je ne lui connaissais pas.
– Si tu as traversé toute la France, ce n’est pas pour me

raconter des carabistouilles…
– T’as vu les infos ?
– Bah… comme tout le monde. Tu fais la une, on dirait !
– Ils racontent un tissu de mensonges. J’étais obligée de

faire ça, Josselin était en danger.
Liane, avec un sourire en coin, ne peut s’empêcher de me

faire remarquer ma voix qui siffle comme une cocotte-
minute.

– Alors tu t’es sauvée avec ton amant ?
Sa question m’énerve plus qu’elle ne me choque. C’est

un peu comme si elle donnait raison aux médias qui brisent
la vie des gens en salissant leur réputation. Finalement, je
hausse les épaules. Josselin, resté en retrait, sort de la
voiture. Liane fait une moue dédaigneuse en l’apercevant.

– C’est pas lui qui baratinait toutes les nanas à la fac ?
Je me raidis, vexée par le préambule.
– C’est tout ce dont tu te souviens ?
– Non, je me rappelle aussi une histoire de tentative de

viol sur une infirmière dans les toilettes d’une soirée
étudiante.

Je lève les yeux au ciel.
– Tu ne vas pas ressortir ces vieux ragots. Il a été prouvé

qu’elle avait monté tout un scénario pour le faire chanter.
– Si tu le dis… Mais pour moi il n’y a pas de fumée sans

feu. Enfin, maintenant qu’il est là, on va faire avec ! ajoute-t-
elle.

Puis elle tourne le dos et entre dans la maison en
bougonnant. Drôle d’accueil, pensé-je. Est-ce la solitude de
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la campagne qui a changé Liane à ce point ? La dernière
fois que je l’ai vue, elle portait un tailleur et des talons. Des
boucles brunes encadraient un visage rond et harmonieux.
Rien à voir avec ces cheveux courts dissimulés sous un
foulard aux couleurs criardes, ce sarouel marron et cette
longue tunique orange découpée dans une toile de tente.

– Vous avez mangé ?
– Non, pas encore.
– Venez, on va partager une salade. Et du jardin, s’il vous

plaît ! tonne-t-elle avec fierté.
– Tu as un potager ?
– Oui, et des serres, des poules, des canards… Une vraie

ferme.
Liane dresse le couvert dans la cuisine sur une longue

table, puis se met à couper quelques tomates qu’elle
assaisonne d’huile d’olive et de basilic. Josselin frappe trois
coups discrets. Notre hôtesse lève à peine les yeux et lance
un : « Salut, installe-toi, c’est bientôt prêt. »

Josselin me regarde, étonné. Dans le dos de Liane, je
tourne les paumes vers le ciel en faisant une moue désolée.

Elle dispose sur la table un melon, de la charcuterie et du
fromage de chèvre. Elle me confie un gros pain de
campagne avec un couteau et une planche en bois. Je
coupe des tranches épaisses que je dispose dans une
assiette. Josselin s’assied à côté de moi et profite de ce que
Liane est allée chercher une bouteille de vin à la cave pour
me glisser à l’oreille :

– C’est une brouteuse de moquette, ta copine !
– Une quoi ?
– Une gouine !
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? susurré-je.
Il pose son doigt sur mon nez avant de m’embrasser en

catimini et ajoute :
– Ça se sent à des kilomètres. Tu as vu sa tête quand je
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suis sorti de la voiture ? J’ai brisé d’un coup son espoir de
retrouvailles en tête à tête…

– Tu veux dire qu’elle m’aurait draguée ?
– D’après toi ? fait-il d’un air entendu. On se tire juste

après le repas, je ne tiens pas à traîner ici…
– Pour aller où ?
– N’importe, on se débrouillera…
Sa remarque me laisse songeuse. J’entends le pas de

Liane dans l’escalier et me redresse immédiatement sur ma
chaise.

– Qu’est-ce que vous racontiez tous les deux ? demande-
t-elle en ouvrant une bouteille de rosé du domaine de
Sainte-Croix.

Je rougis comme une collégienne. Heureusement,
Josselin vient à mon secours.

– On se demandait si tu ne regrettais pas d’avoir quitté
Paris.

– Des regrets ? Certainement pas !
Elle se lève comme si une mouche l’avait piquée, laisse

tomber les couverts à salade dans le plat et traverse la
pièce en nous invitant à la suivre.

– Venez voir si on trouve ça à Paris !
Elle sort par l’arrière de la maison, se dirige vers un petit

ensemble de bâtiments, ouvre une barrière qui donne sur
un vaste enclos grillagé. Un vent léger soulève une
poussière grise. Devant mon air dépité, elle lance :

– Tu ne vois rien ?
Je secoue la tête.
– Les dômes de couleur verte ! s’exclame-t-elle. Il y a en

partout.
Mes yeux ont du mal à s’habituer à la violente lumière et

je remarque à peine des boules noirâtres tapies à l’ombre.
J’en compte cinq, puis dix, puis vingt.

– Des tortues d’Hermann ! Une race protégée qu’il est
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interdit de posséder chez soi.
– Qu’est-ce qu’elles font ici alors ?
– Je les héberge provisoirement, le temps de les soigner,

je dispose d’une autorisation spéciale. On m’appelle dans
tout le département quand une tortue est blessée, ça arrive
souvent à cause des tondeuses ou des chiens qui les
attaquent.

Nous nous approchons d’un groupe de tortues. Pattes,
cou et tête sont rentrées, nous ne distinguons que la
carapace d’un vert sombre.

– Vous voyez celle-ci, nous montre Liane. Le sommet de
sa carapace a été sectionné par une débroussailleuse. Elle
serait morte aujourd’hui si nous n’étions pas intervenus. On
nettoie la plaie puis on dispose une sorte d’onguent spécial
qui durcit et remplace la partie manquante.

Dans le dos de Liane, Josselin essaie de me faire rire.
Manifestement, il se contrefiche des explications. Je tente
de garder mon sérieux, Liane s’adresse à moi en l’ignorant.
Leur attitude à l’un comme à l’autre me met mal à l’aise.
J’essaie de faire un effort de conversation avec notre
hôtesse pour lui paraître agréable.

– On dirait qu’elles souffrent de la chaleur, tu ne trouves
pas ?

À l’extérieur de l’enclos, le chien nous observe en
grognant.

– Il n’aime pas les tortues ?
– Au contraire, répond Liane, il s’amuse avec elles, il vient

les renifler, il les bouscule pour jouer, mais il ne leur fait
jamais de mal. Il est mécontent d’être de l’autre côté du
grillage aujourd’hui… Ça lui passera. Allez, Taïga, calme-
toi !

Le chien baisse les oreilles et pose sa tête sur ses pattes
tout en continuant de gronder. Liane prend quelques
minutes encore pour expliquer les habitudes alimentaires
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des tortues, leur hibernation, leur mode de reproduction.
Elle semble intarissable. Finalement, je suggère que nous
allions déjeuner parce que nous devons reprendre la route.

Lorsque nous sortons de l’enclos, Taïga file entre nos
jambes, se précipite vers Josselin, plante ses crocs dans le
bas de son pantalon et secoue la tête rageusement.
Josselin se débat, hurle, puis assène un violent coup de
poing sur le museau du chien qui glapit de douleur et
s’enfuit en courant.

Liane a observé la scène sans pouvoir bouger. Josselin,
furieux, s’adresse à elle d’un ton glacial.

– On ne garde pas un chien aussi dangereux en liberté !
– Je ne comprends pas ce qui s’est passé, c’est la

première fois… Il est doux comme un agneau d’habitude.
– Faut le faire piquer ! gronde Josselin.
– Jamais de la vie ! gueule Liane en lui barrant le chemin.
Josselin la dévisage froidement.
– C’est ce qu’on verra ! siffle-t-il en marchant d’un pas

décidé vers la maison.
Cette dispute me donne la nausée. Ma tête se met à

tourner. J’entends seulement Liane crier à Josselin de venir
l’aider.
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Allongée sur le canapé, Liane pose un linge frais sur mon
front et m’aide à boire du thé glacé très sucré. La sonnerie
de mon téléphone retentit au fond de mon sac. D’une main
malhabile, je le cherche. Lorsque je parviens à m’en saisir,
la communication est coupée. C’est Hervé qui a cherché à
m’appeler.

Je n’arrive pas à joindre ma messagerie. Liane explique
que le réseau passe mal dans la maison en raison de
l’épaisseur des murs et qu’il vaut mieux sortir. Je suis
impatiente d’avoir de ses nouvelles, mais je me sens trop
faible pour me lever. Je demande à Josselin s’il aurait la
gentillesse d’aller écouter le message dehors. D’un geste
exaspéré, il m’arrache le téléphone des mains et disparaît.
J’espérais qu’il me témoignerait un peu plus de
compassion. Liane s’approche de moi.

– Je n’aime pas ce mec ! lance-t-elle abruptement.
– J’ai remarqué, je te dirai…
– Tu n’as rien à faire avec un type pareil !
Je pousse un soupir de mécontentement. Le moment des

explications est venu. Liane n’a pas à manifester aussi
ouvertement son aversion envers les hommes.

– Écoute, Liane, j’ai remarqué ton penchant pour les
femmes, je ne te connaissais pas comme ça… On dirait que
tu en veux au monde entier et que tu prends Josselin pour
cible !

Elle prend un ton sarcastique pour me répondre.
– Ma pauvre petite, ça n’a rien à voir. Vivre avec les

animaux m’a appris à mieux comprendre l’espèce humaine.
Ton Josselin, il est daubé de l’intérieur, comme on dit ici.
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« Estelle, c’est Hervé, je suis sorti de l’hôpital, tout va
bien, j’ai seulement un bras en écharpe avec des
pansements, ça me donne l’air sérieux. J’ai un truc super
important à te dire. Rappelle-moi, c’est urgent. C’est au
sujet de Josselin. Appelle-moi quand tu es seule. Fais
vite. »
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Un long moment s’écoule avant que Josselin, la mine
sombre, fasse irruption dans la maison et pose mon
téléphone sur la table de la cuisine.

– Il va bien ?
– Tout va bien. Il est sorti de l’hôpital et il t’embrasse.
– Rien d’autre ?
– Ben non, un message, c’est jamais long !
Liane me fait un clin d’œil pendant que Josselin s’installe

à table et se met à manger sans nous attendre.
– On ne te dérange pas ? hurle Liane, stupéfaite.
– Pas de problème, fais comme chez toi ! répond

Josselin, la bouche pleine.
Je presse les mains de Liane et la supplie de ne pas

aggraver les choses. Elle comprend et acquiesce.
– Bon, je crois que vous allez passer la nuit ici. Estelle me

semble trop faible pour reprendre la route.
– Impossible, nous sommes attendus ce soir ! rétorque

Josselin du tac au tac.
Leur dispute m’étouffe, je manque d’air. Dans un effort

herculéen, je me redresse et tape un grand coup sur la
table basse à côté de moi.

– Ça suffit, tous les deux ! Vous n’avez pas à prendre de
décision à ma place. Liane, je te remercie pour ton invitation
mais je ne peux pas accepter. Je me suis engagée à aider
Josselin à résoudre certaines difficultés, nous allons partir.

Et je me tourne vers Josselin :
– Quant à toi, je te prie de me consulter à l’avenir pour les

décisions qui nous concernent tous les deux.
Ils s’observent en chiens de faïence et ne disent mot.

Voyant que je cherche à me lever, Josselin me prend par le
bras et m’aide à m’asseoir à table. Les minutes suivantes
s’égrènent dans un silence religieux. Notre extrême fatigue
peut expliquer l’ambiance explosive, mais j’ai plus de mal à
excuser le comportement de Liane. Pourquoi tant d’hostilité
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envers un homme qu’elle a seulement croisé en première
année de médecine ? L’explication de Josselin est
plausible : en me voyant arriver seule, elle a pensé renouer
des liens et ses espoirs se sont envolés quand il est
apparu.

Brusquement, Liane se lève et quitte la table. J’évite de
regarder Josselin et plonge le nez dans mon assiette. Nous
l’entendons appeler son chien devant la maison, puis en
faire le tour et s’éloigner pour l’appeler encore. Quelques
secondes plus tard, un cri effroyable nous parvient. Je me
lève d’un bond, oubliant maux de tête et étourdissements,
et me précipite en direction des sanglots qui déchirent le
silence. Josselin me suit et attrape mon bras pour me
soutenir.

Derrière des baraquements, nous découvrons une mare
bordée de roseaux dans laquelle barbotent des canards.
Liane, de l’eau à mi-cuisse, tient dans ses bras le corps
sans vie de Taïga. J’avance dans l’eau et l’entoure de mes
bras pour tenter de la consoler.

À quelques mètres de là, Josselin nous observe en
silence.

Liane me repousse et tourne vers Josselin un visage
ravagé par les larmes et déformé par la haine.

– Si tu y es pour quelque chose, Josselin de Montalban,
je viendrai t’étrangler de mes propres mains !!!
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Xavier appuie furieusement sur l’interphone. À l’intérieur
de la maison de maître, le carillon résonne.

– J’arrive ! siffle la voix de Tess de Montalban.
D’un pas vif, elle vient elle-même ouvrir la grille du

portillon et reste interdite en découvrant Xavier et Agathe
sur le trottoir.

– Tu pourrais appeler ! s’exclame-t-elle en dévisageant la
jeune femme.

– Pas pour ce que j’ai à vous dire ! répond Xavier sur un
ton menaçant.

Très digne, Tess se redresse, sans se laisser intimider.
– Alors là, mon petit coco, tu ne vas pas t’adresser à moi

de la sorte ! le prévient-elle.
Xavier s’empare de son poignet et le maintient fermement

en l’obligeant à soutenir son regard.
– Je crois que vous nous devez une petite explication et

ce serait plus convenable de nous entretenir à l’intérieur.
– Qui est cette fille ?
– Une amie. Elle m’accompagne.
– Lâche-moi ou j’appelle la police ! dit-elle en cherchant à

se dégager.
Xavier éclate d’un rire nerveux.
– Justement, la police, ça tombe bien, on devrait peut-

être l’appeler !
Xavier desserre sa main et Tess, sans demander son

reste, s’engouffre dans la maison. Parvenue dans le salon,
elle croise ses bras sous sa poitrine et affronte sans ciller
ses deux visiteurs.

– Qu’est-ce qui te prend ? demande Tess, rouge de
colère.

Xavier ignore la question et en pose une autre :
– La maison de retraite « Les Hirondelles », ça vous dit

quelque chose ?
Ébranlée, Tess cherche à gagner du temps.
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– Je ne vois pas de quoi tu parles, répond-elle
sèchement.

Elle se dirige vers la cuisine tout en leur proposant
quelque chose à boire. Mais Xavier lui barre le chemin et la
fixe d’un air livide qui l’effraie.

– Tess, je vous conseille de mesurer la gravité des
événements et de m’expliquer pourquoi vous avez caché à
votre fils l’existence de son grand-père.
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Depuis ce matin, Diego Fernandez est posté dans un café
situé en face du domicile d’Estelle Montaigne, mais à
quatorze heures, il n’a encore vu personne qui ressemble à
la description du mari entrer ou sortir de l’immeuble.
Profitant de ce que quelqu’un passe devant lui, il
s’engouffre dans le bâtiment, monte à pied les trois étages
et martèle d’un poing vigoureux la porte d’entrée tout en
maintenant son doigt appuyé sur la sonnette. Il s’arrête un
instant et pose son oreille sur le bois. Il émet un
grognement et recommence. Au bout de deux minutes, il
voit une longue silhouette aux cheveux hirsutes lui ouvrir la
porte.

David n’accorde pas même un regard à l’homme au
costume chocolat et retourne se vautrer dans le canapé. Il
empeste l’alcool. Pour avoir traîné dans bien des endroits
louches, Diego identifie parfaitement le mal dont souffre
David. Il se dirige vers la salle de bains et fouille dans les
placards à la recherche de l’armoire à pharmacie. Chez un
médecin, ça devrait être chose facile. Il la trouve rapidement
puis se rend dans la cuisine où il prend un verre d’eau dans
lequel il plonge deux cachets effervescents. Il revient dans
le salon, s’assied sur la table basse face à David et lui tend
le verre.

– Vous feriez mieux de boire ça ! lui conseille Diego.
David reste le nez collé dans les coussins.
– Qui êtes-vous ?
– Vous ouvrez aux inconnus ? sourit Diego en guise de

réponse.
– Suis pas en état de plaisanter… Ch’sais pas si vous

avez remarqué !
– Tenez, buvez ça et je vous explique tout.
David se redresse, prend le verre et fixe le cachet qui se

dissout dans l’eau. Il ne cherche même pas à savoir quelle
peut être cette mixture et l’avale d’un trait en grimaçant.
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– Ouah… C’est dégueulasse votre truc ! crache-t-il avant
de s’essuyer la bouche sur sa chemise qui porte les traces
de sa beuverie.

Diego regarde autour de lui les vestiges de la soirée :
cartons à pizzas vides, citron écrasé sur le parquet,
bouteille d’alcool renversée…

– Ça n’a pas l’air d’aller fort.
David le regarde, l’œil morne, le visage chiffonné d’un

lendemain de cuite.
– J’suis pas là pour me justifier… Que voulez-vous ?
– Je suis détective privé, je travaille pour une compagnie

d’assurances.
– J’suis super assuré pour tout. Besoin de rien, bâille

David en se levant pour le raccompagner à la porte.
– Il vaut mieux que vous restiez assis pour écouter ce que

j’ai à vous dire. Ça concerne votre femme…
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La mâchoire serrée, le cou tendu, je fixe le tracé de
l’autoroute du Sud et je vois défiler les pancartes avec
soulagement. Le Muy, Saint-Tropez, Fréjus, Saint-Raphaël.

Josselin somnole à côté de moi. Dans une tentative
désespérée de maîtriser la situation, j’ai pris le volant. Nous
ne nous sommes pas adressé la parole depuis que nous
avons quitté la maison de Liane. Plus nous approchons de
notre destination, plus j’espère trouver là-bas l’homme qui
nous aidera à sortir de l’impasse. Le sort peut-il frapper
aussi injustement l’entourage de Josselin ? Le simple fait
d’être assise à ses côtés commence à me faire peur.
Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, il pose une main
sur mon genou et me regarde avec bienveillance.

– Tu n’as pas pensé une seconde que j’étais responsable
de ce qui est arrivé au chien, j’espère ?

– Je trouve que Liane est injuste de te coller sur le dos le
comportement de son chien, dis-je en toute sincérité. Que
lui est-il arrivé d’après toi ?

Josselin hausse les épaules.
– Aucune idée !
Il pousse un grand soupir, se rapproche de moi et

m’embrasse dans le cou.
Je le repousse gentiment.
– Écoute, Josselin, on s’en tient à une amitié

professionnelle. Tu n’es pas prêt à vivre une nouvelle
histoire et je le respecte, mais à toi aussi de faire des
efforts !

Le ton de ma voix s’est durci, ce qui n’échappe pas à
Josselin qui s’enfonce dans son siège en ronchonnant.

Un panneau indique une aire de repos à deux kilomètres.
Il est temps de faire une pause pour se dégourdir les
jambes et se changer les idées. Devant le mutisme de
Josselin, je me gare, attrape mon sac sur la banquette
arrière et sors de la voiture. Il n’a pas l’air de vouloir bouger
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et je décide de rentrer dans la boutique sans plus m’en
préoccuper.
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Josselin se cale confortablement contre le dossier en
fermant les yeux. Il entend une mélodie étouffée et en
cherche la provenance. En tâtonnant sous le siège, il met la
main sur le portable d’Estelle. Un appel en absence. Hervé
à nouveau. Après un bref regard en direction du magasin, il
porte l’appareil à l’oreille et écoute le message.

« Salut Estelle, c’est Hervé. Écoute, ce que j’ai à te
confier est un peu délicat et je préférais te le dire de vive
voix. J’espère que tu auras au moins ce message.

Depuis ma sortie de l’hôpital, je n’ai qu’une idée en tête. Il
se trouve que pour une question de place, j’ai stocké à deux
endroits différents les échantillons d’eau glissés dans votre
veste le jour de la visite du laboratoire. La partie conservée
dans le labo a été détruite par l’incendie, mais l’autre partie
placée dans le congélateur de la maison est intacte. Avec
une glacière, je me suis rendu chez un copain qui a du
matériel, et j’ai analysé les cristaux. Et c’est incroyable ! Ton
échantillon, je m’en doutais, a donné naissance à de
magnifiques cristaux. Une pure merveille, un entrelacs
d’étoiles finement ciselées. J’aurais aimé que tu voies ça.
Les cristaux de Josselin, eux, ne laissent rien présager de
bon… Il dégage vraiment quelque chose de néfaste.

Et puis, il y a autre chose… Josselin est venu me
retrouver dans l’incendie pour me jeter dans les flammes…
Si tu n’étais pas arrivée, je serais mort… »

Sans hésiter, Josselin supprime le message puis éteint le
téléphone et le glisse dans son sac de voyage.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Assise dans le salon, une tasse de thé fumante à la main,
Tess abandonne le ton arrogant avec lequel elle a accueilli
Xavier. Elle paraît fragile, nerveuse.

– C’est bien plus compliqué que ça, commence-t-elle.
– On a tout notre temps, souffle Xavier.
Tess se redresse, croise les jambes, allume une cigarette

et détourne son regard.
– J’ai construit de toutes pièces la malédiction selon

laquelle les hommes de la famille Montalban meurent à
l’âge de quarante ans.

– Pardon ? s’écrie Xavier, les yeux écarquillés.
Tess se lève et, d’un pas militaire, vient se poster devant

la porte-fenêtre. Dans l’air empreint d’humidité, elle exhale
un nuage de fumée. Elle poursuit d’une voix atone :

– Quelques jours avant son quarantième anniversaire,
Jean-Marc m’a annoncé qu’il voulait nous quitter, Josselin et
moi. Il avait décidé de partir aux États-Unis avec sa
maîtresse… Il semblait avoir oublié que je lui avais sauvé la
vie.

Elle soulève son chemisier et montre la cicatrice qui lui
barre la hanche droite.

– Ça ne comptait pas pour lui ? se met-elle à crier. Je lui
ai donné un rein pour qu’il vive, j’ai frôlé la mort avec cette
infection qui m’a clouée deux mois à l’hôpital… Terminé,
mon métier ! Terminée, la vie que j’avais construite. Il ne me
restait que la solitude en perspective.

Xavier et Agathe écoutent sans mot dire les confessions
de Tess. Le temps n’a pas altéré la colère froide que l’on
devine derrière chaque mot.

– Jean-Marc n’en avait cure. Je… je n’ai pas supporté
d’être abandonnée à nouveau, pas après tous ces
sacrifices. J’ai déguisé sa mort en accident…

– Quoi ! s’emporte Xavier.
Tess regarde les nuages défiler dans un ciel lourd.
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– Il avait passé la soirée à m’humilier, il n’avait pas le droit
de faire ça. Je me suis souvenue que son père était mort
quelques semaines après avoir fêté ses quarante ans. Sur
fond de tragédie familiale, mon rôle de veuve n’en était que
plus poignant. Tout de suite cette malédiction a pris corps.
J’entendais partout : « la pauvre Tess ». L’accident était
devenu doublement évident : Jean-Marc était écrasé par
l’histoire familiale, et il avait trop bu.

– Mais s’il avait trop bu, c’était réellement un accident ? fit
Xavier.

– Oui, il avait bu, mais pas au point de perdre le contrôle
de son véhicule. J’ai ajouté un somnifère dans son verre. La
route était longue, et avec la dose que je lui avais mise, il
n’avait aucune chance de s’en sortir.

Tess se tait, soulagée d’avoir avoué. Xavier et Agathe
n’ont pas bougé, ni même touché à leur thé.

– Pourquoi avoir caché à Josselin que son grand-père
était en vie ?

– J’ignorais son existence, Jean-Marc me l’a toujours
cachée. La honte qu’il ne soit pas mort sur un champ de
bataille, la honte de la folie, la honte d’un carnage dont il
aurait été responsable pendant la guerre d’Algérie. Dans ce
genre de famille, on tait ce qui fait désordre. Quand Jean-
Marc est mort, je me suis occupée de ses papiers. C’est à
ce moment-là que j’ai découvert que son père vivait dans un
asile psychiatrique. Que faire après toutes ces années ?

Agathe intervient :
– Vous ne vous êtes pas rendu compte que vous faisiez

peser sur les épaules de votre fils la certitude qu’il allait
mourir à quarante ans comme son père et son grand-père ?

Tess arpente le salon puis s’arrête à côté d’une console
sur laquelle sont exposées des figurines représentant le roi
Louis XIV et sa cour. Elle prend un des personnages et joue
avec.
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– À l’époque, Josselin avait douze ans, c’était mon petit
garçon. Je savais qu’il n’était pas concerné par cette
malédiction, puisque je l’avais inventée, pour brouiller les
pistes et attirer la compassion. Je n’en avais pas mesuré les
conséquences. Mais la machine était enclenchée, je ne
pouvais plus l’arrêter.

– Au contraire, rétorque Agathe, vous auriez dû tout lui
avouer.

– Que sa mère est une criminelle ? Vous pensez qu’un
enfant peut entendre ça ?

– Pourquoi l’avouer aujourd’hui ? demande Xavier.
– Parce que les erreurs que j’ai commises n’ont plus

d’importance maintenant. Ce qui compte, c’est de sauver
Josselin, et vous devez m’aider.

Agathe s’insurge.
– Il est en sécurité avec mon amie, laissez-le prendre sa

vie en main !
– Mademoiselle, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il est

en danger, avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve ?
Dans son attitude, aucun repentir, aucune détresse,

seulement la volonté de retrouver un fils qui a commis le
crime de lui échapper. Agathe secoue la tête, interdite.
Xavier l’imite.

Tess pousse un soupir contrarié et les raccompagne à la
porte.

– Tenez-moi au courant si vous apprenez quelque chose.
Ils s’éloignent de quelques pas. Agathe, sentant dans

son dos le regard acéré de Tess, attrape le bras de Xavier.
– Dis-moi que je rêve ou tu as entendu la même chose

que moi ? Elle nous met dehors comme à la fin d’une
réunion Tupperware. Que comptes-tu faire ?

– Ce sera à Josselin de décider ! Cependant, elle a raison
sur un point, il faut qu’on les retrouve…
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– Je suis détective privé, j’enquête pour La Mondiale
Assistance. Tout laisse à penser que Josselin de Montalban
a assassiné sa femme à Madagascar et qu’il s’apprête à
faire de même avec la vôtre !

David fixe son verre vide. L’étrange visiteur au regard de
rapace aurait-il versé un hallucinogène dans la boisson qu’il
vient de lui faire ingurgiter ?

– Pardonnez-moi, mais auriez-vous l’amabilité de bien
vouloir répéter ? demande David, oubliant subitement son
mal de tête carabiné.

– J’ai été missionné par une compagnie d’assurances
pour enquêter sur le décès d’Avana de Montalban, la
femme de Josselin.

– Première nouvelle ! maugrée David, qui quatre jours
auparavant ne connaissait même pas le nom de cet homme.

Fernandez se lève et s’approche de la fenêtre qui donne
sur le reste du bâtiment en demi-lune ouvrant sur des
jardins. L’architecture contemporaine lui plaît.

– Vous ne connaissiez pas Josselin de Montalban ?
– Jamais entendu parler avant que ma femme se barre

avec ! répond-il, un hoquet dans la voix.
Le détective hoche la tête, compatissant.
– Je vais reprendre du début… mais je veux bien un café

d’abord, si c’est possible.
David se lève en vacillant. Il se retient quelques instants

au dossier du canapé, comme s’il faisait ses premiers pas.
Fernandez ébauche un sourire. David prépare deux cafés et
revient au salon en prenant toutes les précautions pour ne
pas s’étaler.

– Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’entendre toute cette
histoire.

– Vous feriez mieux de m’écouter attentivement si vous
voulez avoir une chance de retrouver votre femme en vie !
Ça commence en 1984 avec le décès du père de Josselin.
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Accident de la route.
– Et ?
– À l’époque, rien de suspect, enquête de routine. La

mère touche un capital décès.
– Et ?
– Et on commence à trouver ça un peu louche lorsque le

fils se marie et contracte une assurance-vie sur la tête de
son épouse à un âge où on pense plus à sortir en boîte de
nuit qu’à rédiger son testament. Quelques mois s’écoulent.
Le bonheur semble parfait, mais la jeune épousée, pourtant
très sportive, se noie alors qu’elle est enceinte de plusieurs
mois. On la retrouve sur la plage.

– Tragique. Vous avez demandé une autopsie pour
vérifier la cause du décès ?

– Elle avait été demandée par les parents de la jeune
femme et cela n’a rien révélé de particulier.

– Pourquoi des doutes, alors ?
– Parce qu’à Madagascar, avec un peu d’argent, on

achète tout, y compris un faux compte rendu d’autopsie !
– Vous avez interrogé le médecin légiste ?
Fernandez acquiesce.
– Il était tellement saoul le soir qui a suivi l’autopsie qu’il a

été malade pendant trois jours et ne se souvient plus de
rien. Le type semblait sincère.

David reprend ses esprits.
– Vous n’avez rien de concret, alors ?
– C’est pour cette raison que je poursuis mon enquête.

Quand on suit l’itinéraire du beau gosse, on découvre qu’il
change régulièrement de pays de résidence, et que sa
personnalité est beaucoup plus ambiguë qu’il n’y paraît au
premier abord. Et certains faits étayent mes soupçons : en
1992, une plainte est déposée par une étudiante pour
tentative de viol. Faute de preuve, l’affaire sera classée sans
suite. Il a assuré que la victime monnayait ses services, et
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on a passé l’affaire sous silence. Pour le défendre, il s’était
dégoté un as du barreau qui a réussi à faire des miracles.

Fernandez boit une gorgée de café brûlant et sort une
copie du dépôt de plainte. David la parcourt rapidement.

– Ensuite ?
– À cette époque, il étudie en faculté de médecine. C’est

un camarade de promotion de votre épouse.
David cille légèrement.
– Avez-vous des renseignements sur la nature de leur

relation ?
– D’après les témoignages que j’ai pu obtenir, Josselin de

Montalban était un coureur de jupons qui s’intéressait
particulièrement aux jeunes filles issues de la haute
bourgeoisie. Il semblerait que votre femme n’en faisait pas
partie.

David hoche la tête. Diego reprend :
– En 1995, pour une raison inconnue, il part aux États-

Unis et entreprend des études de commerce international.
Une nouvelle plainte pour viol est déposée à l’encontre de
Josselin par une jeune fille de bonne famille.

– J’espère que cette ordure a fait de la taule !
Diego secoue la tête.
– Une transaction financière a été conclue… C’est

souvent le cas là-bas. Toutes les poursuites ont été
abandonnées. C’est Mme de Montalban mère qui a mis la
main au porte-monnaie.

– La suite est pire ?
– Oui. Il s’est tenu à carreau pendant quelques années.

La perspective de la prison ou l’intervention maternelle ont,
semble-t-il, été salutaires, mais ses vieux démons ont fini
par ressurgir, de façon plus violente encore.

David baisse la tête. Il frémit d’angoisse en pensant à
Estelle. Où est-elle en ce moment ? Elle devrait être en
mesure de déceler les agissements d’un individu
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dangereux. Il a un bref moment d’espoir.
– La société ne peut-elle pas intervenir avant que des

drames se reproduisent ?
– Hélas, non ! À aucun moment il n’a été condamné. De

plus, les actes ont été commis dans deux pays différents.
Difficile de recouper les faits.

David se lève, il a recouvré ses esprits. Le médicament
commence à faire effet et les révélations du détective privé
lui glacent le sang. D’un geste machinal, il époussette la
plante verte.

– Que s’est-il passé à Madagascar ? demande-t-il, sans
oser regarder le détective.

– Là-bas, il a épousé une jeune Malgache. Une femme
superbe mais issue d’une famille modeste. Sa beauté devait
compenser l’absence de fortune. Tout s’est bien passé
jusqu’au jour où elle est tombée enceinte. Apparemment, il
s’était opposé à cette idée, et lorsque sa femme a affirmé
son désir de garder l’enfant, le comportement de Josselin a
radicalement changé. Il s’est renfermé, devenant odieux. Il a
commencé à ignorer sa femme et à la tromper. Ça a été la
fin de leur couple. Elle était sur le point de le quitter
lorsqu’elle s’est noyée.

– Comment pouvez-vous affirmer qu’il l’a tuée ?
– J’ai seulement des soupçons. Je cherche une preuve

pour établir sa culpabilité. Je veux que justice soit faite et
qu’il ne puisse pas toucher le capital décès auquel il
prétend. C’est un individu pervers et il fait partie de ces
gens pour qui l’abandon est insupportable. Une fois que
l’objet de son désir lui échappe, il est capable du pire.

David se passe la main dans les cheveux, stupéfait.
– Vous voulez un autre café ?
Fernandez accepte d’un signe de tête.
– Mais tout de même, sa femme portait son propre

enfant !
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– Cet homme est dénué d’affect, il n’est pas structuré
comme vous et moi ! La venue d’un enfant contrariait ses
plans…

– Comment savez-vous tout cela ? demande David depuis
la cuisine.

– Ça fait cinq mois que j’enquête, cinq cent mille euros ça
vaut le coup. Je suis allé aux États-Unis et à Madagascar,
pour obtenir des témoignages de personnes qui l’ont
connu. Les femmes qui ont partagé sa vie à un moment ou
un autre sont unanimes : son charme les attire d’une façon
irrésistible puis, lorsqu’elles sont amoureuses, elles
deviennent sa chose.

David revient avec les cafés qu’il pose sur la table basse.
– Pourquoi êtes-vous venu me voir ?
Diego met un sucre dans sa tasse et tourne vivement sa

cuillère. Il pousse un soupir.
– J’ai cherché à joindre votre femme à plusieurs reprises

pour l’avertir, mais elle n’a jamais répondu. Elle est
probablement comme toutes celles qui ont été sous sa
coupe…

– C’est-à-dire ? s’enquiert David.
– Follement amoureuse.
David encaisse. Dignement.
– Mais vous oubliez qu’elle est psychiatre, elle verra clair

dans son jeu !
– Il cherche justement à lui faire croire qu’il la consulte en

tant que psychiatre. Sous ce prétexte, elle ne peut pas se
dérober. C’est comme ça qu’il tisse sa toile. Il utilise toutes
ses cartes, le charme pour attirer, la fragilité pour susciter
l’instinct maternel et protecteur.

– Il a tout de même fait une tentative de suicide !
– Je n’y crois pas un instant. C’était un piège. Il s’est

remis à chasser, et sa nouvelle proie, c’est votre femme !
Tant qu’elle ira dans le même sens que lui, elle n’est pas en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



danger ! Priez pour qu’elle le suive les yeux fermés et qu’on
arrive à temps…

Le téléphone de David vibre. Il décroche et éloigne
l’appareil de son oreille. Il lui faut plusieurs secondes pour
calmer son interlocutrice. Agathe parvient à remettre ses
idées en ordre. Elle lui fait un compte rendu détaillé des
stupéfiantes révélations de la mère de Josselin. Il remercie
Agathe et lui promet de retrouver Estelle le plus rapidement
possible. Il raccroche puis s’affale dans le canapé,
abasourdi. Il fixe le détective de ses yeux exorbités.

– Agathe, la meilleure amie d’Estelle, sort à l’instant du
domicile de la mère de Josselin qui vient d’avouer le
meurtre de son mari !

– Décidément, c’est de famille !
D’une main fébrile, David farfouille parmi les numéros

préenregistrés de son portable, mais Fernandez, devançant
son intention, le stoppe.

– Que faites-vous ?
– Je préviens Estelle. Vous n’y êtes pas parvenu, alors je

m’en charge !
Il lui prend le téléphone des mains et le prie de s’asseoir

pour le calmer.
– Vous n’avez pas compris. Elle ne va pas vous croire,

elle va penser au contraire que vous agissez comme un
mari jaloux qui veut l’empêcher de soigner son patient. Elle
ne vous écoutera pas, elle est sous l’emprise de ce type ! Il
n’y a plus qu’une chose à faire maintenant que mes
soupçons se confirment : partir à leur recherche !

L’espoir anime le regard de David.
– Et comment ? Personne ne sait où ils se trouvent.
– On va commencer par vérifier les communications

téléphoniques de votre femme, j’arrose régulièrement des
contacts auprès des opérateurs. Je m’occupe de ça et vous,
de votre côté, allez prendre une douche, vous en avez
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besoin…
David ressort de la salle de bains quelques minutes plus

tard, rasé de près, parfumé, habillé d’une chemise, d’un
jean et de baskets. Il jette un regard au détective qui fait les
cent pas dans le salon, le téléphone collé à l’oreille, se
dirige vers la cuisine, sort du pain, du beurre, du jambon, et
prépare deux sandwiches.

Au ton que Fernandez emploie pour remercier son
interlocuteur, David comprend qu’il y a du nouveau. Il le
rejoint dans le salon et lui propose un sandwich. Les yeux
du détective brillent d’une lueur particulière.

– La dernière personne à avoir tenté de joindre votre
femme est un dénommé Hervé Dutilleul. Je viens de lui
parler. Josselin et Estelle ont passé deux nuits dans le
Vercors avant de prendre la route pour rejoindre une amie
de votre femme dans le Var.

– Qui est ce Dutilleul ? demande David.
– Je ne saurais vous dire. Le bonhomme était survolté et

inquiet pour Estelle. Son usine et son laboratoire ont brûlé
cette nuit, il a failli périr dans l’incendie. Je vous parie à cent
contre un que le feu ne s’est pas déclaré accidentellement !

Il mord dans le sandwich que lui tend David puis ajoute,
la bouche pleine :

– Allez faire votre sac, on s’envole dans deux heures pour
Toulon !
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La baie de Cannes apparaît à la sortie d’un virage qui
surplombe la colline de Mandelieu-la-Napoule. La mer
s’étire, scintillante, entre les îles de Lérins et l’Esterel.

Josselin m’adresse un regard confiant et amoureux. J’y
décèle l’espoir d’un bonheur à venir auquel il semble
m’associer.

– Je te promets de chasser mes fantômes pour conquérir
ton cœur, dit-il avec sincérité en me prenant la main.
Lorsque je ne serai plus ton patient, je pourrai devenir ton
époux.

Je sursaute et retire ma main.
– Tu oublies que je suis mariée !
Il plisse les yeux, dévoilant un sourire irrésistible, avant de

répondre :
– Toi aussi, cette nuit, tu as oublié que tu étais mariée…
Son rictus m’horripile et je décide de l’ignorer. Je redresse

la tête, me concentre sur la circulation en faisant la moue.
Nous descendons le boulevard Carnot jusqu’à la vieille ville.
Les panneaux indiquent le port.

Au bout de la rue, j’aperçois des mâts qui se dressent
comme des tiges d’agapanthe. Une fourgonnette blanche
déboule de la droite, force le passage, fait vingt mètres et
allume ses feux de détresse. Le conducteur, l’air mal
aimable, descend sans un regard, ouvre les portes arrière
pour livrer des colis dans un magasin, bloquant toute la rue.

– C’est pas vrai ! dis-je, excédée, en tapant sur le volant.
– Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insiste Josselin. Je te

fais le serment de t’aimer d’un amour que tu ne connaîtras
jamais avec aucun autre homme.

Les bras m’en tombent. Il a l’air tout ce qu’il y a de plus
sérieux. Je ne sais plus où j’en suis. Seul mon fils, qui me
manque terriblement, me rattache à ce que j’ai construit.
David, l’hôpital, mes patients, tous sont relégués dans une
zone floue où je suis incapable de mettre de l’ordre.
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Et que dire de Josselin ? Son comportement me déroute
et m’attire. L’épisode de cette nuit en est l’illustration
parfaite. J’ai envie de sonder la profondeur de ses
sentiments.

– Tu ne crois pas que tout cela est trop brutal ?
Son regard se perd dans un coin de ciel, il suit les

acrobaties des mouettes.
– Ce qu’il s’est passé entre nous il y a dix-sept ans n’était

pas anodin… C’était l’embryon d’une histoire qui se poursuit
aujourd’hui. De mon côté, j’avais soif de liberté et de
découvertes. C’est chose faite. Aujourd’hui, je suis meurtri
dans ce que j’avais de plus cher et j’ai besoin de me
reconstruire. Ta présence m’apaise et je me rends compte
que tu m’as manqué. Ton expérience, ton parcours, ta
sensualité… Je suis loin d’y être insensible, comme tu as
pu le remarquer. J’ai envie que nous remplissions les points
de suspension laissés depuis le jour de l’examen. Je
conçois volontiers que ça puisse te paraître fou, mais la vie
ne nous a pas réunis par hasard…

Mon cœur s’emballe à chaque mot qu’il prononce.
J’aurais pu lui tenir précisément le même discours en
ajoutant le vertige qu’il suscite chez moi. Une sorte de
pudeur m’empêche de lui répondre.

Après avoir remué ces souvenirs, une brusque envie de
parler à mon fils s’empare de moi. Je cherche avec fébrilité
le téléphone dans mon sac à main alors que les voitures qui
attendent la fin de la livraison commencent à klaxonner. Je
ne parviens pas à le trouver. Je renverse le contenu de mon
sac sur la banquette.

Rien.
Je regarde sous mon siège. Josselin se déhanche

également pour m’aider.
– Depuis quand tu ne t’en es pas servie ? demande-t-il.
– La dernière fois, c’est toi qui as consulté un message
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d’Hervé chez Liane.
– Ensuite je te l’ai rendu, tu l’as mis dans ton sac, je m’en

souviens très bien.
– Il devrait être dans mon sac, dis-je en me remémorant

les gestes et les endroits où je suis allée.
– Tu as acheté quelque chose à la boutique de la station

essence ?
– Oui, une bouteille d’eau… Rien d’autre.
– C’est à ce moment-là ! tonne Josselin en frappant du

plat de la main la tablette de la voiture dans un geste de
colère.

– Quoi ?
– J’ai vu deux petits Roumains crasseux sortir en trombe

de la boutique avec un air victorieux… Tu peux être certaine
qu’ils étaient derrière toi à la caisse et qu’ils ont piqué ton
téléphone pendant que tu réglais…

Je ferme les yeux pour essayer de me souvenir de la
scène. Le trou noir. Je secoue la tête et regarde mon reflet
dans le miroir du rétroviseur. Teint pâle, lèvres serrées,
cernes sous les yeux. Josselin remarque mon désarroi, il
tente de me réconforter en brandissant son téléphone.

– Ce n’est pas la peine, je ne connais pas le numéro de
David… Il a changé récemment, je ne l’ai pas appris par
cœur.

Des coups de klaxon furieux et des appels de phares me
sortent de ma torpeur. La fourgonnette blanche démarre.
D’un geste rapide, j’enclenche la première pour me faufiler
dans les petites rues en direction de la mer. Josselin finit
par me demander où nous allons. Il ne m’a pas encore posé
la question depuis notre départ précipité de Gonfaron.

– Tu verras, c’est indescriptible ! dis-je d’un air
mystérieux.

Nous nous garons à proximité du port et déambulons
d’un pas nonchalant jusqu’aux premiers bateaux. Ici, on
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offre sa peau blanche aux premiers rayons d’un soleil
généreux. Là, on joue à la pétanque sous les larges
platanes. Plus loin, on s’interpelle d’un bateau pour boire
un pastis et grignoter. La jeunesse rit, se bouscule,
s’ébroue dans des tenues légères. On dit que Cannes est
superficielle. Elle est heureuse, alanguie. Le sourire d’une
petite fille en train de pêcher, assise à côté d’un seau vide,
me rassure. Les enfants sont ici comme partout ailleurs.

J’attrape la main de Josselin et le conduis à
l’embarcadère des navettes à destination des îles de Lérins.
Nous arrivons au pas de course, juste à temps pour
observer le sillon mousseux du dernier bateau pour les îles.

Mon dépit doit se remarquer à des kilomètres. Un
pêcheur, qui répare un filet usagé, se propose de nous
conduire.

– Vous n’en aurez pas d’autre avant demain matin ! juge-
t-il bon d’ajouter.

J’observe sa barque. Ventrue, bleue, encombrée de filets
et de bouées.

– Vous allez où ?
– Saint-Honorat.
– C’est plus loin ! dit-il pour justifier les cent euros qu’il

réclame.
Il doit lire sur mon visage de touriste fraîchement

débarquée que j’ai un problème qu’il est le seul à pouvoir
résoudre, car il gonfle ses joues recouvertes d’une barbe
rouge de corsaire, et se replonge dans le reprisage de ses
filets.

Une minute passe, puis une autre. Il n’a pas bougé d’un
centimètre et ses doigts potelés jouent adroitement avec les
nœuds et les mailles.

– C’est OK pour cent ! intervient Josselin dans mon dos.
Le pêcheur lève d’un bond les cent dix kilos concentrés

sur son abdomen, jette son filet au fond du pointu et me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tend la main pour m’aider à monter. Son air de triomphe
facile m’agace. Je fusille Josselin du regard.

– Vous savez qu’il n’y a pas d’hôtel sur l’île, et que c’est
interdit de dormir sur la plage ! dit-il en observant mon tout
petit bagage.

Tant pis, il est trop tard pour faire marche arrière. En
posant les pieds dans une eau croupie qui baigne le fond
de la barque, je m’entends répondre :

– Oui, je sais, mais nous sommes attendus…
Josselin évite l’eau sale et s’installe à côté de moi en me

prenant par les épaules. Il me sourit comme si nous
partions en lune de miel. Après avoir largué les amarres, le
pêcheur s’installe sur une planche à l’arrière. Le moteur fait
un bruit de tondeuse à gazon qui hoquette et crachote,
couvrant les rumeurs de la ville. Nous dépassons des
yachts dont le comble du raffinement est d’afficher une
ligne racée et une couleur métallique. Fini le blanc et
l’élégance, nous glissons entre des monstres bleu acier,
gris ou noirs.

Dès la sortie du port, le paysage s’offre à nous,
grandiose. Sur notre droite, les monts dentelés de l’Esterel
plongent vertigineusement dans les eaux profondes. Droit
devant, à quelques encablures, les îles Sainte-Marguerite et
Saint-Honorat déploient leur verdure, semblables à deux
nénuphars posés négligemment sur la surface calme d’un
étang. C’est une sensation étrange que de quitter la terre
ferme. Le bruit de la civilisation s’estompe doucement. Il n’y
a plus de limites, plus de barrières, plus de routes, plus de
début ni de fin. Que trouverons-nous là-bas ?

Une ombre sur la gauche, massive et mystérieuse, attire
mon attention. Du haut de sa muraille qui défie les flots, le
château fort de Sainte-Marguerite se dresse face à la baie
de Cannes.

Josselin me fixe avec gravité. Il s’approche de moi,
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emprisonne mon visage dans ses mains et m’embrasse de
ses lèvres chaudes.

– Épouse-moi ! souffle-t-il dans mon cou. Je ne peux pas
envisager l’avenir sans toi à mes côtés…

Sa précipitation me déconcerte. Tout me paraît fou. Nous
nous sommes retrouvés il y a seulement quatre jours, mais
son souvenir m’habite depuis si longtemps. Cette barque
qui nous emporte loin de tout emporte aussi les bribes de
ma raison. Pourquoi lutter ?

L’image de David s’effiloche, je prononce son nom
comme on jette une bouée à la mer, en espérant qu’il me
sauvera du naufrage de ma conscience. Josselin entend le
nom de mon mari comme un obstacle à mon consentement.

– David ne nous posera aucun problème, je te le promets.
Le ton assuré de sa phrase me fait frémir.
– Qu’entends-tu par là ?
– Chut ! Ne t’occupe plus de rien, dit-il en m’embrassant

à nouveau.
Arrimée à l’homme que j’aime au-delà de toute raison, je

me laisse bercer de promesses de bonheur.
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La chaleur du vent chargé d’un parfum de ciste et de
thym nous cueille au moment où nous posons le pied sur le
minuscule port de Saint-Honorat. Le pêcheur nous souhaite
un bon séjour et s’en retourne vers le continent dans un
halot bleu. Nous restons quelques instants à écouter le
bruit de pétarade qui s’estompe, avant de retrouver le
silence. Le départ des promeneurs par la dernière navette
permet à ce bout de terre long de quinze cents mètres et à
ses vingt et un moines de goûter à une totale sérénité.

– Et maintenant ? demande Josselin.
– Tu voulais la paix intérieure ? Eh bien, tu vas être servi,

dis-je en remontant l’allée bordée de lauriers-roses qui
serpente entre les vignes, les pins parasols et les
micocouliers.

Au détour du chemin, par-dessus les cimes d’une futaie
de chênes verts, émerge le clocher de l’abbaye
surplombant un toit de tuiles rouges. Plus loin, comme une
grande sœur, une tour fortifiée veille à la quiétude des lieux.
Finalement, la forêt s’ouvre pour livrer une pleine vue sur le
monastère encadré de larges bâtiments. Nos pas craquent
sur des aiguilles de pins jusqu’aux lourdes grilles en fer
derrière lesquelles nous distinguons une allée menant à
une cour intérieure. Dans notre dos, le soleil entame sa
longue descente vers les contreforts de l’Esterel. Après un
dernier regard vers la mer, je secoue énergiquement la
cloche.

Nous attendons quelques minutes dans un silence
intimidant. Josselin m’adresse une série de regards
dubitatifs avant que les grilles s’ouvrent sur le visage
bienveillant d’un moine.

– Bonsoir, dit-il en souriant, je suis le frère Marie-Pâques.
Que puis-je pour vous ?

J’ai conscience de l’importuner à l’heure de la prière, je
toussote pour éclaircir ma voix.
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– Je suis désolée de vous déranger, mais nous venons de
loin et nous cherchons le frère Cyprien.

Josselin me regarde avec étonnement. Le frère Marie-
Pâques baisse les yeux sur ses sandales. Je perçois un
malaise.

– Ah, vous tombez mal, le frère Cyprien est malade. Il n’a
pas quitté sa chambre depuis deux jours…

Cette nouvelle me désole. J’avais besoin de son aide pour
éclairer les zones d’ombre du passé de Josselin. La
perspective de poursuivre seule le travail d’hypnose me
terrifie. Le frère Marie-Pâques prend mon immense
lassitude pour de la compassion à l’égard du frère Cyprien.

– Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il. Ce n’est rien de très
grave. Des crises de goutte le font terriblement souffrir mais
il sera sur pied dans quelques jours.

Je suis soulagée d’apprendre que ce cher professeur n’a
pas une maladie incurable, mais malheureusement je ne
pense pas pouvoir attendre quelques jours. Le
comportement de Josselin a trop rapidement évolué. À quoi
rime cette demande en mariage ? Pourquoi une telle
précipitation alors que la veille il se disait incapable
d’éprouver le moindre sentiment ? Fait-il vraiment des
projets ou formule-t-il des rêves inaccessibles pour se
convaincre que plus rien ne le retient ?

Le moine perçoit ma perplexité et me demande :
– Vous avez besoin d’un endroit pour passer la nuit ?
J’acquiesce.
– Suivez-moi ! Notre communauté n’a jamais laissé

personne dormir dehors, sauf ceux qui le voulaient. Je vais
vous montrer vos chambres. Vous ne serez pas surpris de
les trouver quelque peu rudimentaires, le luxe c’est en face,
dit-il en pointant du doigt le continent. Dans l’enceinte du
monastère, je vous demande de respecter le silence que la
règle de saint Benoît nous impose.
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Nous le suivons à travers un cloître ouvert sur un jardin
où roses et jasmin exhalent un parfum délicieux. Le silence
qui nous entoure m’impressionne et m’oppresse. Josselin
n’a pas dit un mot depuis notre arrivée. Il se laisse guider
avec amusement. Nous montons un escalier et longeons un
couloir. Nous n’entendons que le bruit de nos pas sur le
dallage en pierre que foulent les moines depuis des siècles.
Dans un bruissement d’étoffe, il s’arrête devant deux portes.

– Voici vos chambres, nous dînons dans une demi-heure,
dit-il.

Il fait demi-tour après nous avoir expliqué où se trouve le
réfectoire. Je précède Josselin dans une petite pièce
sommairement meublée d’un lit, d’une table, d’une chaise
et d’un crucifix. Elle est baignée par le soleil couchant. Les
branches des arbres sont projetées en ombres chinoises
sur le mur enflammé par le rougeoiement du soleil.

Je m’assieds sur le lit et m’étire comme un chat qui sort
de sa sieste.

– C’est qui, ce frère Cyprien ? demande Josselin en
fermant la porte pour qu’on ne nous entende pas parler.

– Je ne pense pas que tu l’aies connu. Il était prof à la fac
de médecine. Andreï Rospov. Un Russe.

Ce nom ne lui évoque rien.
– Des rumeurs couraient à son sujet. On racontait qu’il

était psychiatre du temps de l’Union soviétique et qu’il aurait
travaillé pour le KGB en utilisant des méthodes
d’interrogatoire spéciales. Selon certains, il aurait bénéficié
de l’asile politique et on lui a attribué un poste honorifique
d’enseignant. Mais pas de doute, le bonhomme était doué.

– À quel cours as-tu assisté ?
– Seulement quelques modules sur l’hypnose.
Josselin passe sa main sur sa barbe de deux jours.
– Pourquoi lui demander de l’aide ? Tu t’es parfaitement

débrouillée la dernière fois…
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– Compte tenu de ta réaction, on peut en douter !
– Es-tu certaine de vouloir tout connaître, Estelle ?

demande-t-il, à genoux devant moi pour prendre mes
mains.

– Oui, bien sûr. Pourquoi ?
– Parce que si tu es mon médecin, tu devras garder le

silence… comme ici, ajoute-t-il en montrant l’enceinte du
monastère.

Il enserre mes mains, et malgré mon cri de douleur, ne
relâche pas la pression. Une terreur déforme son visage. Le
voir souffrir de la sorte me bouleverse. Je pose mon front
contre le sien avant de souffler tout bas :

– Tu n’as rien à craindre. Je serai toujours là pour t’aider,
et ça restera entre nous.

– Entre toi et moi pour toujours… comme le secret de ton
diplôme ?

– Oui, Josselin.
Il me faut lui répéter plusieurs fois la même phrase pour

qu’il consente enfin à poser sa tête sur mes genoux et
retrouve une respiration normale. Je caresse sa nuque et
ses cheveux jusqu’au moment où nous entendons la cloche
annonçant le repas.
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À peine sortis de l’aéroport de Hyères-Toulon,  David et
Fernandez louent une voiture puis prennent la route de
Gonfaron. Ils ont trouvé les coordonnées de Liane
Chambellan sur Internet et il leur reste tout au plus une
trentaine de kilomètres à parcourir. Concentré sur sa
conduite, Diego regarde le long ruban de bitume défiler à
une vitesse vertigineuse. Il se rapproche de celui qu’il
espère confondre après des mois d’enquête. Jamais le
détective n’a été confronté à un homme qui maîtrise à ce
point la dissimulation et le mensonge et s’empare de l’âme
des gens qu’il croise… et ç’aurait pu être Carlita. Sa petite
princesse, sa fille chérie. L’imaginant dans les filets de ce
monstre, il frissonne.

– Pourquoi s’en prend-il à ma femme ? demande David.
– Difficile à dire à ce stade. On peut seulement émettre

des hypothèses. Après avoir fui Madagascar, il a sans doute
besoin de soutien et de retrouver certains repères. Un
élément de leur passé commun doit lui donner à penser
qu’elle se pliera à ses désirs malgré le temps écoulé.

David est d’accord avec lui, ce n’est pas une simple
camaraderie qui les lie. Mais alors quoi ? Il secoue la tête,
pensif. Le reste du trajet se déroule en silence. Ils
distinguent la bergerie en pleine campagne à flanc de
coteau et se garent sous le chêne vert. Liane est dans
l’enclos des tortues. Ils se présentent rapidement et
expliquent la raison de leur visite. Liane examine David en
cherchant à comprendre ce qui a poussé Estelle à se faire
la malle avec ce connard de Montalban.

D’une voix où sourdent colère et chagrin, elle leur
explique l’incident avec son chien. Après avoir pratiqué une
autopsie, elle a la certitude que Josselin l’a tué. La pauvre
bête a eu les cervicales brisées avant d’être jetée dans la
mare. Les deux hommes se regardent horrifiés. David sent
une sueur froide couler le long de son dos. Les allégations
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du détective se confirment. Il devient urgent de retrouver
Estelle. Fernandez ne perd pas une seconde et questionne
méthodiquement Liane en espérant glaner des informations
sur leur prochaine destination. À leur grande déception, elle
ne peut leur fournir aucun indice, car ils sont partis
précipitamment.

Fernandez interroge à nouveau son contact chez Orange
pour connaître l’historique des appels téléphoniques. Il
demande à un ami policier de localiser les signaux émis par
les téléphones. En attendant que ce dernier les rappelle,
Liane leur offre un rafraîchissement. Un bon quart d’heure
plus tard, l’info tombe. Ils perdent toute trace des deux
téléphones simultanément après 16 h 20, soit deux minutes
après le coup de fil d’Hervé. La dernière localisation provient
d’une borne située sur l’autoroute A8 en direction de Nice, à
la hauteur de Vidauban. David regarde sa montre. Cela fait
maintenant trois heures qu’ils ont coupé tout contact. Il a dû
se produire un événement qui a obligé Josselin à se
montrer plus vigilant. Se sentant menacé, il aura forcé
Estelle à éteindre son téléphone. Elle est prise au piège.
David sonde Fernandez. Ce dernier hausse les épaules,
impuissant. Leur piste s’arrête chez Liane, jusqu’à ce qu’il
se produise un autre événement. David ferme les yeux,
sans oser demander de quel genre d’événement il pourrait
s’agir.

Devant leur mine déconfite, la vétérinaire propose de les
héberger pour la nuit. David accepte, il a besoin de se
confier à quelqu’un qui connaissait Estelle. Elle n’est pas
seulement sa femme ou la mère de son fils, elle est sa joie.
Subtile et têtue, autoritaire et conciliante, impétueuse et
patiente. Elle lui manque atrocement. Elle n’est pas là. Elle
lui a préféré un fou.
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Nous pénétrons dans la salle voûtée du réfectoire. Les
tables alignées contre les murs forment un U. Dans le fond,
au-dessus du père abbé qui préside et bénit le repas, une
fresque gigantesque représente Jésus au milieu des
apôtres. Nous sommes en retard, et notre entrée trouble la
bénédiction. Le père abbé s’interrompt pour nous souhaiter
la bienvenue, puis reprend, en baissant la voix. Chaque
moine nous adresse un signe de tête auquel nous
répondons. Le frère Marie-Pâques vient à notre rencontre et
nous indique deux places libres. Nous nous installons en
silence.

Un religieux, commis à la cuisine et au service, nous
apporte une soupe de légumes. Josselin esquisse une
grimace. La texture n’a rien d’un consommé délicat. La
première cuillère m’arrache un haut-le-cœur. Qu’est-ce
qu’ils ont bien pu y mettre pour que ce soit aussi mauvais ?
Je regarde Josselin qui semble tout aussi dégoûté que moi.
Vingt paires d’yeux sont rivés sur nous. Je m’empresse
d’enfourner une deuxième cuillère et de l’engloutir aussi
sec. Comment font-ils pour avaler cette bouillie infâme sans
broncher ? Je ne vois qu’une réponse, la dévotion brûle les
papilles gustatives.

Un des frères se lève en silence et se dirige vers une
chaire en bois, puis il ouvre un livre pour faire la lecture. Je
caresse l’espoir d’oublier la soupe en me concentrant sur
les textes sacrés, mais c’est un échec cuisant. Elle est
décidément immangeable et l’Évangile selon saint Jean n’y
change rien. Heureusement, le reste du repas se passe
sans encombre et la cloche sonne la réunion dans la salle
capitulaire où sera donnée la lecture d’un chapitre de la
règle de saint Benoît. Les moines se lèvent, après une
œillade discrète dans notre direction, et suivent le père
abbé en rang serré. L’image de ces religieux, en robe
blanche, revêtant leur capuchon au moment de passer la
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porte, me ramène plusieurs siècles en arrière. La cloche, le
silence, le bruissement des étoffes, le frottement des
sandales sur le dallage, les murmures, les prières, rien ne
semble avoir changé depuis le Moyen Âge. Nous attendons
qu’ils aient quitté le réfectoire pour pousser un soupir et rire
enfin. Josselin, redevenu sérieux, me prend dans ses bras
et m’embrasse sur le nez en me fixant.

– Ouf… C’était interminable, ce repas ! Tu m’en réserves
combien, des épreuves comme celle-ci ? Ne compte pas sur
moi pour m’éterniser ici.

J’ouvre la bouche, prête à en découdre, mais il se moque
éperdument de mes explications. Il me prend par la main et
m’entraîne dehors. À travers les jardins, nous suivons une
allée pavée qui mène jusqu’au rivage. Des lavandes
colonisées par une myriade de papillons multicolores nous
montrent le chemin. Derrière une haie de cyprès florentins
destinée à protéger l’abbaye du vent d’est, je devine la mer.
Je perçois tout d’abord un léger clapot, celui de vaguelettes
qui viennent lécher les rochers, puis c’est le parfum
prononcé des algues qui picote mes narines. Enfin, la mer
se dévoile, auréolée des couleurs du couchant.

Je m’arrête et regarde Josselin, lui-même perdu dans
cette contemplation. Au même instant, une silhouette
massive habillée d’une robe de moine sort d’un bouquet de
cyprès et se plante devant nous. À contre-jour, je ne
distingue pas les traits, mais je vois un immense sourire.
Les cheveux sont courts, poivre et sel, les joues remplies
dénotent un certain embonpoint. C’est à ses yeux d’un bleu
inoubliable que je le reconnais immédiatement.

– Ma chère enfant, quel plaisir de vous revoir !
Andreï Rospov me serre vigoureusement dans ses bras et

me décoche plusieurs tapes dans le dos à m’en décoller la
plèvre. Je ris de cet accueil si chaleureux après quinze ans.
Josselin s’écarte de quelques pas et nous observe en
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silence. Je le présente à Rospov qui le regarde à peine et
se tourne immédiatement vers moi.

– Racontez-moi tout, qu’est-ce qui vous amène ici, dans
ce paradis perdu ?

– Et vous ? dis-je en guise de réponse. Je vous croyais
alité.

Une lueur malicieuse éclaire ses yeux.
– Je leur fais régulièrement croire que je suis malade, ça

me permet d’échapper à quelques corvées… Cette
semaine, j’étais de service au réfectoire.

Je le regarde, éberluée. Il n’a pas changé : une bonne
dose de roublardise et une capacité sidérante à s’adapter à
toutes les situations. Ses facéties me laissent penser qu’il
ne peut se conformer aux règles et aux dogmes.

– Et vous, dis-je, qu’est-ce qui vous amène ici ? C’est
tellement improbable…

Il m’entraîne par le bras un peu plus loin, le long du
chemin où les plantes grasses s’agrippent aux pierres.

– Ma chère enfant, il y a un temps pour tout, c’est ce que
j’ai appris après avoir côtoyé chaque jour la souffrance
humaine. Quand on est jeune, on a un idéal que l’on met
au service d’une cause. Je pense avoir été, comment dire,
un peu trop idéaliste dans cette période trouble de l’URSS.
Ensuite, j’ai été heureux d’enseigner, avant d’être gagné par
le remords…

Il fait une pause, pousse un grand soupir, reprend son
chemin, avec moi à son bras.

– Mon passé comporte des zones d’ombre, et aujourd’hui,
c’est le temps du repentir. Seul Dieu peut m’apporter la paix
et le chemin d’une conscience retrouvée. Je sais qu’ici Il me
pardonne quelques petites incartades à la règle de saint
Benoît…

Il éclate de rire. Inutile de chercher à en savoir plus, ça lui
appartient.
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– Mais vous, chère enfant, c’est vous qui m’intéressez. Je
veux tout savoir sur votre vie depuis la faculté. Je me
souviens parfaitement des éloges des autres professeurs à
votre sujet…

Après avoir rougi sous le feu des compliments, j’entraîne
Rospov vers un promontoire rocheux duquel nous dominons
la mer. Quelques minutes suffisent à lui résumer ma vie, la
fin de mes études, mon mariage, mon fils, mon travail. Une
vie remplie, sereine, heureuse. Il s’arrête, me jauge, puis
pointe du doigt Josselin qui nous attend patiemment sur un
banc de pierre en mâchouillant quelques brins d’herbe
sèche.

– Et lui ?
– Lui ?
Alors là, c’est difficile à résumer. Josselin, c’est cette

partie de moi-même qui m’a manqué pendant dix-sept ans.
Il était un rêve inachevé, une fracture dans ma vie. J’ai été
broyée par son départ précipité, par son geste inexpliqué,
par ce baiser dont la saveur s’est estompée avec
l’incompréhension. Avant Josselin, j’étais solitaire, mais je
m’assumais dans ma différence. J’avais réussi à dompter
mon passé : l’absence de mon père et la folie de ma mère
n’étaient plus ces pensées obsédantes qui m’empêchaient
d’avancer. Je pensais avoir trouvé ma liberté. Puis Josselin
a bouleversé ce fragile équilibre atteint au prix de nombreux
efforts. Il a suffi des quelques secondes où il a échangé nos
copies pour qu’il s’installe dans mon cœur. Il est entré dans
ma vie en la marquant à l’indélébile.

Rospov attend ma réponse. Je tricote avec mes mains,
penche la tête en souriant, et hausse les épaules. Il sourit.

– C’est ta chimère à toi, n’est-ce pas ?
Une larme roule sur ma joue. Il me prend dans ses bras

en caressant mes cheveux.
– Bah, bah, bah, chuchote-t-il, tout va s’arranger. Tu es là
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pour trouver des solutions, sinon tu n’aurais pas fait tant de
chemin. Mais je suppose que tu as quelque chose de précis
à me demander ?

Parler de Josselin devient plus aisé, je retrouve une voix
assurée et lui explique ce qui nous amène : sa tentative de
suicide, sa mère autoritaire et dangereuse, ma décision de
l’enlever, la malédiction qui pèse sur lui, la nécessité de
l’aider et ma proposition d’hypnothérapie.

Rospov lance quelques œillades à Josselin puis me dit :
– Tu sais que l’on mesure le degré d’amour aux risques

que l’on est prêt à prendre pour l’être aimé ? Toi, tu es au
maximum ! J’espère que tout ça vaut le coup.

Je regarde la mer au loin, les bateaux perdus au milieu
du bleu infini. Je sais tout cela, je connais les risques
encourus, mais je les crois nécessaires.

– Vous savez, en découvrant Josselin à moitié mort dans
un lit d’hôpital, j’ai pris conscience de deux choses. Tout
d’abord à quel point il m’a manqué. Ensuite qu’il n’est pas
question de le voir m’échapper à nouveau sans avoir
compris qui il est réellement. D’ailleurs, il ne le sait peut-être
pas lui-même. Être psychiatre et ne pas connaître l’homme
que j’ai aimé secrètement pendant dix-sept ans est devenu
inconcevable. Et pour ça je suis prête à tout mettre en
œuvre. À travers lui, c’est moi que je suis venue chercher…

Je le sens hésitant, mais mes arguments doivent être
convaincants, car il répond :

– Tu sais que les prières ont remplacé mes cours
d’hypnose, j’ai probablement perdu la main, si je puis dire.
Je ne te garantis pas que nous parvenions à un résultat,
mais on peut essayer.

Je pousse un cri de joie et le remercie chaleureusement.
Avec son aide, il ne fait aucun doute que Josselin retrouvera
la sérénité. Je l’embrasse sur la joue et nous retournons là
où nous avions commencé de faire les présentations. Cette
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fois, Rospov engage la discussion avec Josselin et reprend
avec lui les grands principes de l’hypnose en lui proposant
de les mettre en œuvre dès le lendemain matin. Josselin
me regarde, surpris. Il n’avait probablement pas imaginé
être guidé par une autre personne que moi. Il est tendu.
Ses gestes saccadés lorsqu’il répond aux questions de
Rospov dénotent une grande agitation. J’ai des doutes.

Les questions fusent. Josselin répond du tac au tac, sur
la défensive. Puis, petit à petit, j’assiste à un miracle :
Rospov parvient à pénétrer le monde de Josselin. Grâce à
des phrases anodines, il instille des métaprogrammes qui
lui permettent de connaître les différents systèmes de
perception, de représentation sensorielle, de tri primaire,
d’orientation dans le temps du patient et d’éviter les erreurs
de communication.

Et je constate que ça marche. Enfin, Rospov regarde sa
montre et bondit du rocher sur lequel il était perché.

– Mes amis, il faut que je vous laisse, je ne voudrais pas
que mes frères me voient en pleine forme, à papoter avec
vous. On se retrouve demain matin. Rejoignez-moi à la
scierie, au-delà des vignes, dans la forêt de pins.

– Mais que faites-vous dans une scierie ? dis-je avec
étonnement.

– Ma chère enfant, il faut être touche-à-tout au sein d’une
communauté. Je m’occupe des menus travaux de
charpente, je répare les meubles, je coupe le bois pour
l’hiver… Vous comprenez pourquoi parfois je m’accorde des
petites pauses.

Et il disparaît derrière la rangée de cyprès en sautillant.
Frère Cyprien. L’abbaye de Lérins est le dernier endroit où
j’aurais imaginé le voir.

– Alors, qu’en penses-tu ? dis-je en me tournant vers
Josselin.

– Étonnant personnage ! Les cours en fac devaient être
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animés avec un tel énergumène.
– Tu as raison, mais il nous faisait peur lorsqu’il se mettait

en colère. Je peux te dire que là, on entendait les mouches
voler.

– Bon, on verra s’il est aussi doué que tu le prétends !
Sa voix se durcit et son ton frise l’arrogance, comme si

l’admiration que je voue à Rospov le dérangeait. Il se lève,
me tourne le dos et marche en direction de la pointe.

Le ciel s’obscurcit, malgré le voile bleuté à l’ouest. Les
premières étoiles apparaissent. D’un geste, Josselin me
désigne la forteresse éclairée par les rayons d’une lune
argentée. Ses murs hauts d’une vingtaine de mètres
plongent dans les flots. Nous suivons le sentier littoral. Le
chant des grillons nous accompagne. À la faveur d’un vent
léger, des parfums inconnus nous parviennent, exacerbés
par l’humidité de la nuit tombante. Josselin m’aide à franchir
une barre rocheuse et nous nous retrouvons au pied de
l’imposant édifice.

Des marches remplacent les échelles qui permettaient
d’accéder à la porte située à quatre mètres de haut. Avec
l’impression de violer un tombeau, nous pénétrons dans
une petite cour carrée et nous montons dans les étages par
un escalier extérieur. Après avoir traversé un cloître à
colonnades de marbre blanc et une chapelle, nous
débouchons sur une plateforme entourée de créneaux et de
mâchicoulis. Chaque pierre témoigne d’une histoire riche et
mouvementée.

Je m’assieds sur la corniche, adossée à un créneau. La
côte scintille. Je vois les lumières de la Croisette depuis la
pointe rouge en face de l’île Sainte-Marguerite jusqu’au
vieux port. Ici, la nuit est paisible. Josselin s’approche de
moi et me prend dans ses bras. Nous passons un long
moment l’un contre l’autre à compter les signaux lumineux
des phares depuis le cap d’Antibes jusqu’à l’Esterel.
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La brise marine se renforce. Je frissonne.
– Rentrons, me dit Josselin en frictionnant mes bras. Il

commence à faire frais.
Nous retrouvons notre chemin grâce à un rayon de lune

qui éclaire nos pas. Nous suivons le couloir qui mène à
l’étage. Devant la porte de ma chambre, Josselin me
souhaite bonne nuit et disparaît dans la sienne sans me
proposer de le rejoindre.

En me glissant sous les draps râpeux, je pense à mon
fils, à David, à Hervé. Demain il faudra renouer avec la
civilisation.
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Une fois la porte refermée, Josselin s’assoit sur son lit,
dans une demi-pénombre. Il observe ses pieds, l’air
accablé, puis lève lentement la tête en direction du crucifix
accroché au-dessus de la table de chevet. Il marmonne
quelques mots indistincts et attrape le téléphone dans sa
poche. On lui a envoyé les signes, il a voulu les ignorer,
mais maintenant l’heure approche. Il doit choisir.

Il n’y a qu’à voir cet imbécile d’Hervé qui s’est mis en
travers de son chemin et doit son salut à la seule irruption
d’Estelle. Puis ce chien à qui il a dû tordre le cou. Et
finalement ce moine, le frère Cyprien, encore une menace.
Il faut tenir quelque temps, pour Estelle. Dans un coin de
son cerveau, elle a longtemps représenté le rivage de
tranquillité vers lequel il se tournerait lorsque les épreuves
seraient trop dures. Elle l’aime, elle acceptera tout de lui,
elle le soignera s’il le faut. Oui, elle le soignera, elle seule
peut comprendre.

Il allume son portable et écoute ses messages. Son ami
Xavier l’a appelé à trois reprises. « Salut Joss, j’espère que
tu vas bien. Il faut que tu me rappelles, j’ai quelque chose
d’important à te dire. Fais vite. »

« Mais qu’est-ce que tu fous, Joss, arrête de déconner,
rappelle. »

Sur le troisième message, le ton monte d’un cran.
« Tu déconnes complètement, mais puisque tu ne

rappelles pas il faut au moins que tu saches : ton grand-
père n’est pas mort à quarante ans mais à quatre-vingts !
Tu réalises ce que ça veut dire, Joss ? Il n’y a pas de
malédiction, tu es libre… Tu peux vivre sans crainte. Et
puis, il y a autre chose aussi. Ta mère nous a fait des
révélations graves, inquiétantes. Ça concerne ton père… Ce
n’est pas à moi de te le dire. Allez, vieux frère, appelle
quand tu peux, ce sera plus simple, et surtout, prends soin
de toi. »
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Josselin raccroche, tourmenté par ce qu’il vient
d’apprendre. Pourquoi lui a-t-on caché l’existence de son
grand-père ? Pourquoi l’apprend-il aujourd’hui par
l’intermédiaire de Xavier ? Il reprend son téléphone et
écoute le dernier message. Celui de sa mère.

« Bonjour mon petit garçon ! Les événements s’affolent…
Ce n’est pas bon signe. Tu dois rentrer à la maison avant
que ça devienne ingérable. Je te promets de trouver des
solutions, mais il faut que tu te soignes. Ça ne peut plus
continuer comme ça. Je n’ai pas confiance en cette fille, elle
est prête à te faire faire n’importe quoi. Tu allais mieux
quand Sacha s’occupait de toi. Reviens vite, je t’en prie. Il
accepte de te prendre dans sa clinique le temps que tout
s’arrange. Je crois qu’il n’y a plus d’alternative, Josselin. J’ai
tout essayé mais je ne peux plus te laisser poursuivre, je
n’ai plus la force… »

La voix se tait puis reprend avec des sanglots mal
maîtrisés :

« J’ai reçu la visite de Xavier et d’une de ses amies. Ils ont
découvert un élément qui m’a obligée à parler de la mort de
ton père. Tu sais, pour l’accident… Ils savent que j’en suis à
l’origine. Rentre vite maintenant… »

Josselin lâche son téléphone sur son lit. La messagerie
défile. Brutalement, il attrape le portable, le jette contre le
mur et se lève précipitamment pour l’écraser sous des
coups de talon furieux. Puis il s’agenouille, tête levée vers le
crucifix. Sa mère a toujours été la seule sur qui il pouvait
compter, elle l’a protégé au-delà de tout et elle lui demande
de les débarrasser d’Estelle.

Des mots, puis des phrases se forment et dansent dans
sa tête. Sa bouche se contracte. Il s’ébouriffe les cheveux et
s’en arrache une poignée qu’il examine avec attention avant
de la laisser tomber.

Je vous supplie de l’épargner. Je sais que l’appel est
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proche, vous m’avez montré les signes… Pas elle… Elle est
tout ce qui me reste… Vous m’aviez promis de veiller sur
elle, pourquoi changer d’avis aujourd’hui ? Pourquoi tant de
sacrifices…

Sa voix ressemble à celle d’un petit garçon, ses yeux
roulent dans leurs orbites. Les bras grands ouverts, paumes
de mains tournées vers le ciel, il semble attendre une
réponse.

Il doit appeler la Vierge Marie. Encore et encore… Elle
changera d’avis cette fois. Dans sa bonté, elle épargnera
Estelle.

Les phrases se mêlent et s’entrechoquent. La prière
s’impose une première fois, puis une deuxième, puis
d’autres encore jusqu’à ce que la litanie transcende son
corps qu’il ne sent plus.

Je vous salue Marie, pleine de grâce ;
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes,
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Aura-t-il le courage de répondre à son attente ? Malgré
tous ses efforts, la douleur s’installe. Il pousse un
gémissement et pose sa tête contre la pierre pour trouver la
fraîcheur. Il connaît par cœur les commandements auxquels
il doit obéir, mais c’est désormais au-dessus de ses forces.

Sainte Marie, Mère de Dieu,
Priez pour nous, pauvres pécheurs,
Maintenant et à l’heure de notre mort.
Amen.

Ce qu’il redoute vient de se produire. Le rouge apparaît
toujours après la douleur, explosant comme un feu d’artifice
puis retombant comme une marée de sang. Il sait qu’il n’y a
plus d’espoir.

Le chemin est marqué par le sang pour écarter le danger.
Il doit choisir. Comme les fois précédentes.
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Il hume la trace des chiens qui le suivent. Il se sait pris au
piège s’il reste. Partir, oublier cette femme… Elle n’est
qu’illusion, comme toutes les autres… Elle s’est fait belle
pour le séduire, pour le retenir. Elle l’abandonnera à la
première difficulté. Comme Avana. En épousant Avana, il
pensait pouvoir compter sur elle, quelles que soient les
épreuves qu’ils traverseraient. Une épouse ne doit-elle pas
se préoccuper des désirs de son mari à n’importe quel
prix ? N’était-ce pas ce qu’avait fait sa mère pour son père ?
Elle lui avait permis de vivre en lui donnant un rein. Avana,
au contraire de sa mère, s’était révélée difficile. Elle discutait
continuellement ses ordres. Pire, elle les transgressait alors
qu’il avait affirmé ne pas vouloir d’enfant. Elle voulait le
quitter, elle aurait dû savoir que ce n’était pas possible. Il lui
avait pourtant dit à maintes reprises. Pourquoi ne l’avait-elle
pas pris au sérieux, pourquoi l’avait-elle humilié avec ce rire
diabolique ? Avana ne méritait plus sa confiance, il n’avait
fait qu’exécuter la sentence. Ses affaires étaient prêtes, elle
était sur le point de partir. Elle prenait un bain, le dernier,
avait-elle dit. Il avait fermé les yeux au moment de maintenir
sa tête sous l’eau, au moment où elle ouvrait grand les
siens, horrifiée. Puis il avait transporté son corps sur la
plage, l’immergeant dans une eau peu profonde. Rien ne
paraîtrait suspect, elle se baignait tous les jours.

La douleur dans sa tête s’amplifie subitement, jusqu’à
devenir insupportable. Il s’écroule sur le sol et se
recroqueville comme lorsqu’il était enfant. Puis il s’empare
du crucifix et se frappe le dos, les jambes, le torse. Un filet
de sang s’écoule le long de ses épaules, il sent le liquide
visqueux glisser sur sa peau et former un tableau macabre
sur les dalles grises. Il frappe encore. Il offre son sang pour
épargner celui d’Estelle.

Il reste prostré jusqu’à ce que la chambre se retrouve
dans l’obscurité complète. Alors, il se lève et nettoie ses
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plaies.
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Une fois encore, il m’est impossible de trouver le
sommeil. Mes pensées s’échappent, prennent des chemins
de traverse et virevoltent jusqu’à revenir inlassablement à la
scène du suicide de Josselin. La même qui m’est apparue
dans le Vercors. Et là encore, la scène prend vie.

Josselin regarde sa montre, prépare une corde qu’il sort
de son sac rouge, l’enroule autour de la mezzanine,
confectionne un nœud, place une chaise.

Mais cette fois, je vois la suite.
Josselin prend un couteau, le place à côté de la chaise. Il

écoute les pas dans l’escalier, aperçoit par la porte
entrouverte une silhouette qui monte les bras chargés de
pizzas. Précipitamment, il revient vers la mezzanine, monte
sur la chaise, passe la corde autour de son cou et bascule
dans le vide au moment où le livreur de pizzas entre dans
l’appartement.

D’un bond, je me redresse dans le lit. La scène disparaît
subitement. Dans mon esprit, tout s’éclaire. Josselin a
minutieusement mis en scène une tentative de suicide. La
montre, la surveillance de l’extérieur, le couteau placé à
côté de la chaise… Rien n’a été laissé au hasard. Il serait
secouru par le livreur de pizzas dont il guettait les pas dans
l’escalier.

Mais pourquoi ? Dans quel but ?
Les minutes passent, mon rêve s’estompe. Je finis par

m’endormir, persuadée que je suis dépassée par mon
imagination. Il est grand temps de refaire surface et de
retrouver la réalité. Demain.
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Mercredi

Le tintement de la cloche me réveille en sursaut. Je
m’assieds dans mon lit et mets quelques secondes pour
réaliser que je ne suis pas chez moi. Je regarde ma montre,
il est neuf heures. Mon cœur bondit. Comment ai-je pu
dormir si tard ? Je prends une douche et m’habille à toute
vitesse. Tout en mettant mes sandales, je me dirige vers la
chambre de Josselin et frappe à la porte. Elle est
entrouverte. Je la pousse doucement en l’appelant, mais la
pièce est vide. Une odeur âpre, désagréable, est
suspendue dans l’air.

Je sors en courant dans le couloir à la recherche de
Josselin. Pourquoi est-il parti sans me prévenir ? Je dévale
les escaliers et file au réfectoire. Personne. Je croise des
robes blanches et ralentis le pas en leur adressant un petit
signe de tête. Je meurs d’envie de leur demander s’ils ont
aperçu Josselin, mais je n’ose pas les déranger.
Rapidement, je fais le tour du monastère. En vain.

Il ne reste plus qu’une solution. La scierie.
Je me dirige vers les vignes puis oblique à l’est. Je

franchis les grilles du monastère pour emprunter le chemin
de terre à l’ombre des pins parasols. Le soleil est déjà haut
dans le ciel, la journée promet d’être chaude. Les cigales
ont entamé leur chant qui enfle derrière chaque arbre.
J’aperçois au loin un petit groupe de moines qui sarclent les
pieds de vigne, traquent les mauvaises herbes et s’inclinent
à tour de rôle dans un ballet parfaitement orchestré. J’entre
dans une forêt de pins maritimes, de mimosas et
d’eucalyptus. L’air embaume la résine. J’aperçois finalement
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un petit bâtiment et un entrepôt où s’entassent pêle-mêle
troncs d’arbres, souches et planches. Plus loin, je vois un
abri où sont rangés de vieux tracteurs usés jusqu’à la
dernière vis.

La porte battante de la scierie est ouverte. Des milliers de
particules de poussière dansent dans les rayons obliques
du soleil. Je passe la tête en frappant plusieurs coups secs.
Je reconnais sa voix. Il discute avec Rospov.

– Alors vous voilà ?
– Entre, Estelle, me dit Andreï. Nous faisions plus ample

connaissance en t’attendant. Josselin préférait que tu te
reposes. Il m’expliquait que tu en avais besoin en ce
moment.

La conversation roule encore quelques minutes sur les
sujets les plus divers, puis Rospov, les yeux brillants d’une
sorte de fièvre, s’adresse à Josselin :

– On y va ?
Josselin hoche la tête. Je lui trouve une petite mine et lui

demande tout bas s’il est prêt. Il pince les lèvres d’un air
sec et élude ma question. Il me repousse du bras lorsque je
m’approche de lui. Mon cœur s’emballe. C’est moi qui lui ai
imposé cette séance en dépit des signes d’inquiétude qu’il
m’envoie. Il cherche probablement à se surpasser pour me
faire plaisir. Je le supplie de reporter l’exercice s’il ne s’en
sent pas capable. Il m’écarte brutalement pour s’installer
sur le siège que lui tend Rospov dans un petit bureau qu’il
s’est aménagé. Un pan de mur est consacré à des croquis
de meubles, des plans de bâtiments et des photos des
restaurations réalisées.

Josselin m’ignore et s’assied. Je prends une chaise à côté
de Rospov, qui entame le processus d’induction. Je note au
passage qu’il lui laisse une grande liberté pour s’imaginer le
lieu dans lequel il a envie de se trouver pour l’introspection.
Josselin se décrit dans une petite maison de bois au bord
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d’une plage, le temps est calme, la température agréable. Il
est en short et tee-shirt, pieds nus.

Josselin réagit parfaitement à cette première phase. Il
ferme les yeux, les muscles de son cou et de ses épaules
sont détendus, sa tête bascule légèrement sur le côté.
Rospov lui propose de déterminer lui-même la date,
l’époque et le lieu qu’il a envie de revisiter avec les moyens
dont il dispose aujourd’hui pour les éclairer d’un sens
nouveau.

D’une voix que je ne lui connais pas, Josselin nous
entraîne le jour du quarantième anniversaire de son père.
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– Nous sommes dans l’ascenseur pour descendre au
garage. Personne ne parle. Maman me tient la main. Papa,
devant nous, tourne le dos en attendant que les portes
s’ouvrent. Elle me lance un clin d’œil destiné à m’apaiser,
elle sait que je ne comprends pas mon père lorsqu’il
marche vers cette voiture bleue sans nous regarder et
depuis qu’il n’ouvre plus la portière à ma mère.

– Pourquoi ne le fait-il plus ? demande Rospov.
Josselin hésite avant de répondre. Il perd son air enfantin

et sa bouche se crispe.
– Avant, il ouvrait toujours sa portière, il avait des sourires

pour elle, des mots gentils…
– Tu veux dire qu’avant il était amoureux ?
– Oui, c’est ça, avant il était amoureux.
– Et tu penses qu’il ne l’est plus ? Te souviens-tu de

quand datent ces changements ?
Josselin se contracte, sa voix se durcit.
– Six mois avant. Je me souviens d’un événement

marquant le jour où j’ai supplié maman d’aller au zoo.
C’était la première fois que papa n’était pas rentré pour
dîner, nous l’avions attendu une partie de la soirée avant
que j’aille me coucher. Vers minuit, la porte de
l’appartement avait claqué avec un tel fracas que ça m’avait
réveillé.

– Tu sais pourquoi il est rentré si tard ?
– J’entends maman demander des explications et papa

se mettre en colère. C’est leur première dispute, je me
cache derrière la porte et je colle mon oreille pour entendre
ce qu’ils se disent…

– Qu’entends-tu, Josselin ?
Josselin secoue la tête.
– Je n’entends rien.
La voix de Rospov se fait rassurante.
– Je pense que si, Josselin, tu peux le dire maintenant…
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Plusieurs secondes passent dans un silence total, puis
Josselin reprend d’un ton plus assuré.

– Je ne comprends pas que le mot « maîtresse » cause
tant de chagrin à ma mère. Je me souviens qu’elle se met à
pleurer, et qu’elle ne s’est plus arrêtée. J’en veux
terriblement à cette maîtresse d’école qui lui fait tant de mal.
À partir de ce jour-là, il n’a plus ouvert la portière de
maman.

Sa voix s’étiole jusqu’à devenir inaudible.
– Revenons à la journée d’anniversaire, Josselin, si tu

veux bien. Que s’est-il passé ensuite ?
– Maman prend le volant, elle explique qu’elle est seule à

connaître l’adresse du restaurant où elle a réservé. Elle
parle beaucoup. À moi surtout, car papa ne répond pas aux
questions, sauf par oui ou par non. Je devine qu’elle est
triste, car ils viennent de se disputer et papa a menacé de
ne pas nous accompagner. Je pressens la catastrophe, car
maman lui a fait une surprise. Elle a organisé une réception
dans un château avec leurs amis.

– Tu as envie de prolonger cette séance en nous
racontant la suite ? demande doucement Rospov.

– Nous quittons Paris et sa banlieue pour nous engager
sur une route de campagne. Ça me semble interminable,
personne ne parle. Coincé à l’arrière, j’ai réellement mal au
ventre maintenant. Enfin, nous arrivons en vue d’un
magnifique château illuminé. Une centaine de personnes
nous attendent sur la terrasse. Ils applaudissent quand
nous sortons de la voiture, et là, mon père sourit. On
l’embrasse, on le félicite, les hommes l’envient, les femmes
le dévorent des yeux.

Une ride profonde creuse le front de Josselin. Sa
respiration s’accélère. Les mots deviennent difficiles.
Rospov intervient.

– Josselin, tu n’es pas obligé de rentrer dans ce château.
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C’est toi qui décides si tu te sens en confiance avec nous et
si tu disposes des ressources suffisantes. Lève ta main
droite pour continuer ou la gauche pour arrêter. Nous
respecterons ton choix. Prends tout le temps dont tu as
besoin.

Les secondes s’écoulent, nos yeux sont rivés sur ses
gestes. Finalement, sa main droite se lève doucement.
Rospov me lance un clin d’œil et m’adresse un grand
sourire.

– Tu vois les portes de ce château, Josselin ? demande
Rospov. Tu peux les franchir désormais. Je suis là et je
veille sur toi. Vas-y, quand tu es prêt.

Josselin hoche la tête en gardant les yeux fermés. Il
reprend.

– Il règne une ambiance de fête. Tout le monde a l’air de
s’amuser. Sauf maman. Elle se tient droite sur une chaise,
superbe mais drapée dans une mélancolie qui lui donne
des airs de statue grecque. Elle répond poliment à son
voisin qui essaie de meubler la conversation. L’autre chaise
à côté d’elle est vide. C’est celle de papa. Il n’est pas resté
plus de cinq minutes avec elle depuis le début de la soirée.
Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer. Je viens la
chercher, j’ai envie de vomir. Je remarque qu’elle tient
fébrilement un morceau de papier dans ses mains et le
cache dans son sac dès qu’elle m’aperçoit. Me voyant si
pâle, elle se précipite vers moi. J’ai du mal à tenir debout,
mais les couples qui dansent forment une masse mouvante,
compacte, prête à l’engloutir. L’un d’eux la retient par le
bras pour lui parler, elle n’écoute pas et se dégage sans
prononcer un mot. En se frayant un passage, un homme la
bouscule. Elle perd l’équilibre. Le temps s’arrête, sa chute
dure des heures. Dans ses yeux, je lis ses espoirs déçus,
ses rêves brisés, et le vide incommensurable qui l’habite
désormais. Je voudrais courir vers elle, la rattraper, mais je
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suis tétanisé. J’assiste impuissant à sa douleur, à ses
larmes, au sang qui coule de son genou. Je cherche papa
du regard, le supplie d’apparaître pour l’aider à se relever.
J’attends, j’invoque, j’espère, je prie, mais rien ne vient.
Rien.

Enfin je m’élance vers elle, mains plaquées sur le ventre.
Chaque pas m’arrache une grimace, mais seule ma mère
compte à mes yeux. Oui, je parviendrai à remplacer mon
père pour lui rendre ce sourire qu’il lui a volé. La foule
s’écarte sur mon passage. Mes pas sont plus assurés, mes
jambes me portent, mais j’arrive trop tard. Un inconnu l’aide
déjà. Je parviens enfin à me jeter dans ses bras, et elle me
serre contre elle avec une force que je ne lui connais pas.
Elle embrasse longuement mes cheveux en les caressant.
Elle est douce, elle est ce que j’ai de plus précieux au
monde. Je sors un mouchoir de ma poche et le lui tends.
Elle me sourit de ses yeux humides. Elle prend ma main et
m’emmène dans le château.

Josselin s’agite. Rospov tente de le calmer.
– Je sais que tu as peur d’entrer, Josselin, mais tu es

seulement un observateur désormais, tu ne ressens plus de
douleur. Si tu veux y aller, je suis là et je t’accompagne.

Ces paroles apaisent Josselin. D’une voix encore
hésitante, il reprend :

– Elle cherche papa pour qu’il m’examine. Mon teint livide
l’inquiète. Nous entrons dans la grande salle à manger. Les
invités nous regardent d’une drôle de façon. Nos mines sont
épouvantables. Un filet de sang coule le long de la jambe
de maman, ses mains sont écorchées, sa jolie robe est
tachée d’herbe, mais elle ne s’en préoccupe pas. Elle balaie
du regard chaque pièce traversée. Elle me dit que papa va
s’occuper de nous. Elle m’assied sur une chaise et me
demande de ne pas bouger en attendant qu’elle revienne.
Elle me confie son sac et retourne sur la terrasse. Dès
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qu’elle disparaît de mon champ de vision, une nausée me
submerge, je cherche mon mouchoir pour le mettre devant
ma bouche, mais je l’ai donné à maman. Alors j’ouvre son
sac et je fouille pour en trouver un autre. Une maman a
toujours des mouchoirs dans son sac. J’écarte les clés de la
voiture, son porte-monnaie, sa boîte de somnifères, et je
trouve une feuille chiffonnée, celle qu’elle tenait tout à
l’heure. Je sais que je n’ai pas le droit, que ça ne m’est pas
destiné, mais une force me pousse à déplier le papier
froissé. Je lis une phrase, une horrible phrase. Un flot
visqueux et nauséabond sort aussitôt de mes entrailles et
se répand sur ma chemise, mon pantalon et le parquet de
la salle de bal.
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– Je tiens dans mes mains le message qui détruit ma
vie. Quelques mots, trois lignes à peine, enterrent mes
rêves et ceux de ma mère.

« Pardon Tess, je n’en peux plus de faire semblant. J’ai
l’intention de divorcer et de partir aux États-Unis. J’ai reçu
une proposition qui ne se refuse pas à Boston. Je pars,
avec celle que tu appelles ma maîtresse. Vous ne
manquerez de rien, Josselin et toi. » Le couperet tombe.

Je lève les yeux, maman apparaît au seuil de la porte et
me voit, l’air hagard. Elle me rejoint en quelques enjambées
et remarque le bout de papier froissé tombé à terre. Elle
comprend immédiatement. « On s’en sortira, ne t’inquiète
pas », dit-elle en me faisant signe de la suivre. Nous
quittons la salle aux plafonds ouvragés, aux moulures
dorées, aux lustres de cristal, et nous grimpons les marches
de l’escalier qui mène à l’étage. « Nous allons trouver une
salle de bains pour te nettoyer », ajoute-t-elle avec un
sourire confiant. Nous ouvrons des portes au hasard.
Chambre, boudoir, bibliothèque. À la quatrième, maman
hésite un quart de seconde, comme si elle se doutait de ce
que nous allions découvrir.

Nous entrons dans une chambre sombre, aux lourds
rideaux vermillon. Elle est faiblement éclairée par deux
lampes de chevet. Un lit à baldaquin occupe une grande
partie de la pièce. Un son rauque provient de la pièce
voisine. Je retiens la main de maman un instant, mais elle
ouvre la porte à toute volée. La lumière puissante nous
éblouit d’abord. Une femme nue est assise sur le rebord
d’un lavabo et tient entre ses jambes, un homme, le
pantalon aux chevilles. Et cet homme qui pousse des
grognements, c’est mon père.

Ma mère me cache les yeux de ses mains, me repousse
brutalement dans la chambre, m’attrape par le bras et se
met à courir. Nous descendons les marches à toute vitesse
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et faisons irruption dans la cuisine où s’activent des
serveurs qui, surpris, s’interrompent face à nos mines
défaites. Elle me confie à une employée, le temps d’aller
chercher mon pyjama dans la voiture. Lorsqu’elle revient, je
suis débarbouillé et prêt à me changer dans l’arrière-
cuisine.

Je me cache derrière une étagère remplie de casseroles,
de poêles et de fait-tout. Pendant que j’enfile mes
vêtements, j’entends les premières notes d’un Happy
Birthday sur lesquelles une foule survoltée se met à chanter
à tue-tête en appelant mon père. Les serveurs m’annoncent
que l’on vient d’amener le gâteau dans la salle de bal et
que ma mère m’y attend. J’avance péniblement à travers ce
couloir, ne sachant pas si j’aurai la force de pénétrer dans
la grande salle.

J’hésite.
Si je n’y vais pas, après tout, personne ne le remarquera.

Je découvre une porte dérobée et m’y engouffre, soulagé.
Cette pièce en forme de boudoir jouxte la salle de bal. Je
découvre avec stupéfaction un œilleton creusé à travers le
mur qui me permet d’assister à ce qui se passe à côté sans
être vu. Les invités sont regroupés autour d’une grande
table sur laquelle mon père se tient debout. On l’acclame,
on l’applaudit, on réclame un discours.

Josselin est à bout de force. Rospov perçoit son désarroi
et lui suggère de s’arrêter s’il en ressent la nécessité.
Josselin secoue la tête. Après plusieurs inspirations
profondes, il reprend d’une voix d’outre-tombe :

– Maman est au premier rang. Elle est métamorphosée,
arborant un air confiant. Elle s’est refait une beauté. Tandis
que mon père prononce le discours tant attendu, elle
s’éloigne, prend deux coupes de champagne sur un
guéridon et s’approche du mur derrière lequel j’observe
tout. Elle pose les verres sur une console, tourne le dos aux
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invités captivés par les paroles de mon père, ouvre son sac
et verse dans l’un d’eux une poudre blanche qui se dissout
après qu’elle l’a remuée à l’aide d’une petite cuillère. Elle
s’approche d’une glace, fait mine de se recoiffer, et revient
vers le groupe. Elle attend patiemment les derniers mots de
mon père accompagnés par un tonnerre
d’applaudissements et lui tend une coupe de champagne
qu’il lève, en suggérant aux convives de l’imiter lorsqu’il la
porte à ses lèvres.

– Sais-tu ce qu’il y a dans ce verre, Josselin ?
Il acquiesce mais aucun son ne sort de sa bouche.

J’insiste car il doit aller au bout si son subconscient
accepte. Il poursuit.

– Des somnifères réduits en poudre.
Josselin s’interrompt, il est encore plus pâle que tout à

l’heure. Sa mère a drogué son père, ce qui a sans aucun
doute provoqué l’accident qui lui a coûté la vie. Sans même
regarder Rospov, je prends la parole.

– Ce sont ceux que tu avais vus dans le sac de ta maman
en cherchant un mouchoir ?

– Oui.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Papa boit son verre d’un trait. Le goût du champagne

altéré par les somnifères lui arrache un rictus de dégoût,
mais il se garde de faire un commentaire devant cette
assemblée qui n’a d’yeux que pour lui. Mon père parade,
parlant fort et riant. Le temps passe, il est accaparé par
toutes ces personnes qui l’entourent, le sollicitent. Au bout
d’un long moment, maman lui fait signe qu’elle veut lui
parler. Ils s’écartent légèrement mais tout le monde entend
qu’elle lui demande d’arrêter de boire et de rentrer à la
maison. Il se met dans une colère noire et l’accuse de
l’empêcher de vivre. Elle lui tient tête en affirmant qu’il est
saoul, que je suis malade, et elle attrape les clés dans son
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sac, les secoue sous son nez et le somme de venir avec
nous. Elle tourne les talons, me fait signe de la suivre, et
nous montons dans la voiture garée au pied des marches
de la terrasse. Les invités assistent médusés au triste
spectacle de mes parents qui se déchirent : mon père,
humilié devant ses amis, empêche maman de prendre le
volant et s’installe à sa place, avec un air provocateur. Il fait
hurler les trois cents chevaux de sa BMW en mettant le
contact. Maman sait que rien ne pourra raisonner mon père
décidé à conduire. Elle ouvre ma portière et m’ordonne de
descendre immédiatement. Nous regardons la voiture
disparaître dans un crissement de pneus sur les graviers.

Les invités derrière nous se sont tus, les rugissements du
moteur s’estompent dans la nuit. Puis plus rien, plus un
son. Papa est parti, à la stupeur générale. Maman, étourdie
par ce qui vient de se passer, déambule au milieu de la
foule sans entendre les mots de réconfort qu’on lui adresse.
Elle remonte les marches vers le château et appelle un taxi.
Lorsqu’il arrive une demi-heure plus tard, nous nous
échappons avec soulagement. Je pose ma tête sur ses
genoux et m’endors quelques instants plus tard.

Ce qui me réveille, c’est le changement de vitesse de la
voiture. Elle ralentit puis s’arrête. Nous sommes en pleine
campagne. Le chauffeur ouvre sa fenêtre et demande à un
gendarme posté près d’une rangée de cônes de
signalisation ce qui se passe. Il répond qu’un accident vient
de se produire et que la circulation se fait sur une seule
voie. Il recommande de rouler doucement sans regarder.
« Surtout pour l’enfant », ajoute-t-il.

La soudaine crispation de ma mère me fait lever la tête.
Ensuite, c’est son cri, ou plutôt son hurlement, qui viendra
hanter mes nuits. Elle ouvre la portière, se précipite vers un
petit groupe d’hommes qui s’affairent autour d’une voiture
calcinée. Je m’approche à mon tour.
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L’amas de tôle repose les quatre roues en l’air, au milieu
de fumerolles. Personne ne remarque ma présence. Deux
gendarmes ceinturent ma mère. Je me demande si elle a
fait quelque chose de mal. Je voudrais l’aider, mais mon
regard est attiré par la masse informe à l’avant retenue par
la ceinture de sécurité. Je me rapproche pour mieux voir
quand je sens des bras puissants me soulever de terre.
C’est un pompier en uniforme qui me porte jusqu’à l’arrière
d’une camionnette de gendarmerie. J’ai peur qu’on
m’emmène en prison. Je suis soulagé quand maman me
rejoint et me serre dans ses bras. Je vois bien qu’elle veut
me dire quelque chose sans y arriver. Alors c’est un gentil
monsieur qui prend la parole pour m’annoncer que mon
père est mort. Cette voiture carbonisée est la sienne. Il
m’attrape la main en me disant que je dois être courageux
et ajoute que je suis presque un homme à mon âge. Je
réalise alors que l’espèce de momie à la place du chauffeur
est tout ce qui reste de mon père.

La voix de Josselin s’étrangle dans un hoquet.
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À la fin de la séance d’hypnose, nous sommes abasourdis
par ces révélations. Josselin, encore sous le choc, souhaite
prendre une navette pour retourner sur le continent. Restée
seule avec Rospov, je fais le point sur cette surprenante
confession, mais je me heurte à son mutisme. Son visage
grave trahit une grande émotion. Il se referme et secoue la
tête à chacune de mes questions. Son long séjour parmi les
moines a-t-il altéré le talent qu’il possédait autrefois ? Il
répète qu’il lui faut du temps. Pour quelle raison ? Ce n’est
pas lui le patient. Je ne comprends plus rien à son attitude.
Il reprend le ponçage d’une statue de bois sans plus
m’adresser la parole. Je le laisse à ses occupations.

Mes pas me dirigent vers l’extrémité de l’île, là où des
pins maritimes abritent une chapelle. En poussant la porte,
je suis frappée par la sérénité qui s’en dégage. Un rayon de
soleil filtre à travers le vitrail représentant la Vierge et
l’Enfant, et éclaire l’autel d’un voile rouge. Je m’assieds sur
un banc en bois et je prie, pour la première fois de ma vie.
Je prie pour Josselin qui avait enfoui au plus profond de sa
mémoire le crime commis par sa mère. Je prie pour qu’il
puisse maintenant reconstruire sa vie.

Mes pensées virevoltent d’une séquence à une autre. Le
faux suicide de Josselin, les somnifères dans le verre de
champagne, l’incendie de l’entrepôt d’Hervé. Quelque
chose ne tourne pas rond et me fait penser qu’il me
manque un élément susceptible de relier ces événements.
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Dans l’atelier, Rospov passe nerveusement le papier de
verre sur les plis des vêtements de la statue en bois qu’il
espère terminer pour la prochaine procession de la Vierge le
15 août. L’ouvrage est bien avancé mais certains détails le
chiffonnent, notamment les pieds et les mains, qu’il estime
encore grossiers.

Autre chose le taraude. La séance d’hypnose avec
Josselin. Il n’a pas voulu s’en ouvrir à Estelle et il a bien
remarqué qu’elle en a été blessée, mais c’est la seule façon
qu’il a trouvée de l’écarter, le temps de mettre de l’ordre
dans ses pensées. Il doit en appeler à Dieu. Lui seul est en
mesure de l’aider à démêler l’entrelacs de fils tissés par la
mémoire de Josselin.

Car Josselin a menti. Rospov en est certain. Autrefois, il
était le meilleur pour déjouer les stratégies les plus
élaborées. Il ne peut plus compter le nombre d’hommes et
de femmes qui ont tenté de sauver leur vie au moyen des
mensonges les plus variés. Si parfois il a eu des doutes,
dans le cas de Josselin, trop de signes trahissent la mise en
scène. Le gaillard a été habile, il s’est rudement bien
rencardé sur la façon dont on se comporte en pareille
situation. Modification du rythme cardiaque, tressautement
des paupières, détente absolue… Seul un œil aguerri peut
détecter qu’il en a trop fait. Josselin, loin d’être entré en
contact avec son subconscient, a débité une histoire toute
prête.

Dans quel but ? Il est venu de son propre gré. Pourquoi
mentir, sinon pour tromper Estelle ? Ça n’augure rien de
bon. Il arrête son geste, pose le papier de verre sur l’établi.
Il doit lui en parler sans tarder, l’informer des dangers
qu’elle court. Il passe sa main dans la poche de son habit à
la recherche de son téléphone. Soudain, il se raidit. Il sent
une présence dans son dos et voit une ombre se dessiner
sur le sol.
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La sérénité de la petite chapelle me rassure un temps,
mais mes pensées m’empêchent de trouver le repos dont
j’ai besoin. Je suis allée trop loin, je dois renouer avec la
réalité, prendre des nouvelles des miens.

D’un pas décidé, je marche vers le monastère. Mes
sandales soulèvent des volutes de poussière dans l’air sec.
En longeant les vignes, j’ai une pensée émue pour les
moines qui s’affairent sous cette chaleur écrasante.
Quelques centaines de mètres plus loin, j’aperçois le
clocher et j’ai hâte de m’engouffrer dans l’imposant édifice
pour m’abriter du soleil. À l’intérieur, les murs épais
diffusent une douce fraîcheur. Je longe un couloir sombre
pour trouver le bureau du frère Marie-Pâques qui est le
secrétaire de la communauté. Il est occupé à remplir des
registres de comptes mais se détourne de sa tâche lorsqu’il
m’aperçoit. Un doux sourire illumine son visage. Il accepte
tout de suite de me laisser utiliser leur téléphone et me
cède sa place en refermant la porte derrière lui.

Mes doigts tremblent lorsque je compose le numéro
d’Agathe que je connais par cœur. Elle décroche à la
première sonnerie.

– Mon Dieu, Estelle, tu appelles enfin ! Où es-tu ?
– Dans un endroit où l’on prie toute la journée…
– Pourquoi tu ne réponds plus à ton portable ?
– Je l’ai perdu.
– Tu ne pouvais pas en racheter un ?
Au ton de sa voix, je réalise qu’elle est terriblement

angoissée. Dans mon implacable volonté de secourir
Josselin, j’ai négligé ceux que j’aime.

– Tu réalises ce que tu fais subir à David ? me reproche-t-
elle.

– Comment va-t-il ?
– Tu devrais lui demander toi-même. Qu’est-ce que tu

attends pour l’appeler ?
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– Je n’ai pas son numéro, il vient d’en changer et je ne le
connais pas de mémoire.

J’entends Agathe fouiller dans son téléphone puis me le
donner d’une voix sèche. Je griffonne maladroitement les
chiffres sur un bout de papier.

– Je suppose que tu n’as pas eu les messages que j’ai
laissés ? demande Agathe.

– Effectivement… J’ai eu pas mal de problèmes à gérer,
je t’expliquerai…

Elle n’insiste pas mais son silence trahit sa réprobation.
– Bon, je suppose que tu as fait ce que tu as pu…

Oublions ça ! Tu m’avais demandé de mener ma petite
enquête sur Mme de Montalban, et là-dessus, je dois dire
que tu as eu le nez creux. On a mis la main sur un relevé
bancaire d’une régularité déconcertante durant trente ans.
Chaque mois un unique virement crédité et un unique
paiement débité au profit d’une société. J’ai découvert que
celle-ci était une maison de retraite. On a été sur place avec
Xavier. L’établissement avait fermé ses portes entre-temps,
mais un ancien employé nous a révélé l’existence, jusqu’en
2004, d’un certain Théodore de Montalban, pensionnaire au
sein d’un hôpital psychiatrique et non d’une maison de
retraite.

Je réfléchis à toute vitesse mais ce prénom ne me dit rien.
– Il s’agit du grand-père de Josselin ! poursuit Agathe,

surexcitée.
Je reste bouche bée. Je fais un rapide calcul pour établir

que son grand-père est mort à l’âge de quatre-vingts ans, et
non quarante comme on l’a laissé croire à Josselin. La
malédiction selon laquelle les hommes de la famille
Montalban meurent à l’âge de quarante ans est inventée de
toutes pièces.

– Tu es toujours là ? demande Agathe.
– C’est incroyable. Tu en es sûre ?
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– Aucun doute ! Mais ce n’est rien en comparaison de ce
qui suit. Tu es assise ?

– Vas-y, balance, mais je pense être au courant…
– C’est elle qui a tué son mari en versant un somnifère

dans son verre, sachant pertinemment qu’il allait reprendre
la route et s’endormir au volant.

Ainsi, cette version des faits est confirmée. Mme de
Montalban avait prémédité le meurtre de son mari. Je
pousse un long soupir.

– Josselin va être effondré lorsqu’il va apprendre tout
ça…

Agathe s’enflamme à l’autre bout du fil.
– Mais comment se fait-il que tu ne sois pas au courant

pour le grand-père ? demande-t-elle précipitamment.
– Que veux-tu dire par là ?
– Hier soir, Xavier a laissé un message à Josselin

l’informant que son grand-père a vécu jusqu’à l’âge de
quatre-vingts ans et que de ce fait il est libéré de cette
malédiction qui pèse sur lui depuis des années. Il aurait dû
t’en parler immédiatement, c’est tout de même une des
raisons qui l’ont poussé à faire sa tentative de suicide.

La remarque d’Agathe sonne juste. Mais peut-être n’a-t-il
pas consulté ses messages ? Je formule cette hypothèse à
Agathe, dont l’hésitation suggère autre chose.

– Tu crois qu’il a voulu me cacher cette information ? dis-
je du bout des lèvres.

– Estelle, je ne sais pas… Seulement, ça m’étonne qu’il
n’ait pas écouté les différents messages de Xavier, surtout
quand on connaît la complicité qui les lie. Mais c’est toi le
psy. Bon, il faut que je te laisse. Et surtout, sois prudente.

– Attends, Agathe. Dis-moi comment va mon petit garçon.
– Il va bien, ton Tim, il sait que tu as beaucoup de travail

et que tu viendras le chercher plus tard. Mes parents sont
ravis d’avoir un petit pensionnaire. Ne t’inquiète pas, ils s’en
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occupent comme si c’était leur petit-fils. Allez, je
t’embrasse… À plus tard et courage !

Le silence qui succède aux effusions d’Agathe me laisse
songeuse. Toutes ces révélations me dépassent. Un grand-
père oublié dans un hôpital psychiatrique, une malédiction
montée de toutes pièces, une femme qui a assassiné son
mari. Et Josselin dans tout ça ? Et David ? Je n’ai plus le
droit de le laisser dans l’incertitude. Je saisis le bout de
papier sur lequel j’ai inscrit son numéro et compose la série
de dix chiffres. La perspective d’entendre le timbre de sa
voix me revigore. Il décroche à la première sonnerie.
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Rospov cherche son téléphone dans sa poche tout en
sachant qu’il n’aura pas le temps d’avertir Estelle. Il ne
prend pas la peine de se retourner. Il devine des yeux
rétrécis, une bouche serrée, une détermination froide. Le
fonctionnement de ces individus lui est familier. Dans sa
première vie, il a côtoyé des tueurs prêts à appuyer sur la
gâchette sans sourciller. Il leur a confié des intellectuels ou
des opposants au régime communiste qui avaient avoué
des crimes qu’ils n’avaient peut-être pas commis.

Rospov lui-même était-il capable d’affect ? Quelle
différence entre celui qui condamnait et celui qui exécutait ?
N’était-ce pas pour se réconcilier avec lui-même qu’il avait
décidé d’entrer dans les ordres ?

Rospov entend une respiration saccadée qui le fait frémir
malgré la chaleur. Il a soudain envie de se griller une
cigarette. Vingt-cinq ans qu’il ne l’a pas fait. Il a arrêté de
fumer en quittant Moscou, aussi facilement qu’on tourne la
page d’un livre. Ça lui manque tout à coup. Le bruit familier
du briquet qu’on referme d’un claquement sec, la première
bouffée brûlant les poumons.

– Ainsi te voilà ? demande Rospov, comme s’ils avaient
rendez-vous.

– À quel moment avez-vous compris ? aboie Josselin
d’une voix rauque en tapant machinalement la pointe de ses
chaussures contre l’établi pour se débarrasser des copeaux
de bois qui collent à ses semelles.

Rospov fait volte-face et plonge dans le regard mort de
celui qui le menace d’un couteau de plongée.

– C’est toi qui as tué ton père, n’est-ce pas, Josselin ?
assène le moine, mû par une soudaine intuition.

Josselin fait un pas pour contourner la table en bois
recouverte d’outils qui les sépare.

– Je me demande ce qui a bien pu me trahir. Il était
pourtant bien rodé, mon scénario. Tout est exact à
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l’exception d’un détail…
Rospov se saisit d’un ciseau à bois avant de reculer de

trois pas.
– Tu as interverti les rôles et tu appelles ça un détail ? Ce

n’est pas ta mère, mais toi qui as versé le somnifère dans le
verre de ton père, n’est-ce pas ?

Josselin affiche une moue admirative.
– Je suis venu voir si vous aviez deviné mon petit secret,

et il faut croire que oui. C’est dommage, je vais vous tuer
alors que je déteste supprimer les gens brillants. Vous
n’étiez pas prévu dans mon plan et ça m’a contrarié que
vous vous joigniez à cette mascarade.

Rospov sent des gouttes de sueur perler le long de sa
nuque. Il sait que Josselin va l’attaquer d’un instant à
l’autre, son regard s’est allumé d’une flamme meurtrière. Il
doit réagir. Au corps à corps, Josselin a l’avantage de la
jeunesse, de la robustesse, de la rapidité. Il faut le faire
parler, trouver une faille et en tirer profit. Il passe sa langue
sur ses lèvres desséchées par la peur.

– Tu n’étais qu’un enfant, Josselin, tu as voulu protéger
ta maman, c’est tout à fait normal. Tu ne pouvais pas
mesurer la portée de ton geste… C’était un accident, en
quelque sorte…

Josselin fixe le moine d’une façon étrange, passe une
main rapide dans ses cheveux et plisse la bouche dans une
grimace de souffrance.

– Maman s’était réfugiée dans la pièce contiguë à la salle
de bal le temps de se remettre du choc. C’est alors qu’elle
m’a vu verser le somnifère dérobé dans son sac et offrir une
coupe de champagne à mon père. Elle s’est précipitée pour
tenter de l’empêcher de boire ce verre, mais n’est pas
arrivée à temps. Consciente du danger s’il prenait le volant,
elle a insisté pour rentrer rapidement, prétextant mes maux
de ventre. Prise d’une panique indescriptible, elle a brandi
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les clés de la voiture devant les invités et mon père a
interprété ce geste comme un ordre. Il s’est senti humilié, lui
a arraché le trousseau des mains et a décidé de conduire
pour ne pas perdre la face devant ses amis. Devant la
tournure des événements, maman a seulement eu le temps
de me faire sortir de la voiture.

– Pourquoi faire un tel secret de ce tragique événement ?
demande Rospov en se déplaçant d’un pas sur la gauche
pour s’éloigner de son adversaire.

Josselin fait un bond de félin sur le côté, bloquant toute
sortie. Une colère noire déforme ses traits.

– On va bientôt se marier, Estelle et moi. Elle ne doit
jamais savoir. Je voulais qu’il disparaisse, qu’il arrête de
faire souffrir maman ! J’étais prêt à tout pour ça. Il n’avait
pas le droit de nous abandonner. Vous comprenez, il n’avait
pas le droit !

– Mais tu ne pouvais pas savoir qu’il allait prendre le
volant !

– Bien sûr, je le savais ! Il venait de glisser à l’oreille de
sa maîtresse qu’ils partaient tous les deux après le gâteau,
en ajoutant que maman et moi n’avions qu’à nous
débrouiller pour rentrer. Maman lui avait donné sa propre
chair pour qu’il vive. Elle était trop faible avec lui… Elle lui
pardonnait tout. Il fallait que ça cesse, j’avais reçu l’ordre,
plus aucun doute possible…

– À quoi fais-tu allusion, Josselin ?
Josselin esquisse un sourire énigmatique et pointe l’index

vers le plafond.
– Vous êtes bien placé pour savoir de qui je parle. Il a

désigné certains d’entre nous pour exécuter Sa justice. Je
fais partie de ceux-là.

Rospov profite de l’instant où Josselin regarde en l’air
pour lancer le ciseau à bois. Il sait qu’il n’aura pas d’autre
occasion. L’outil part à une vitesse fulgurante, tournoyant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sur lui-même. Le moine prie pour que ce soit la partie
tranchante et non le manche qui se plante dans la chair.
Mais Josselin a fait semblant de détourner le regard,
utilisant une technique développée dans les faubourgs
d’Antananarivo, dans ces lieux de perdition où, pour
quelques dollars, il s’offrait des jeunes filles. En plus d’avoir
réalisé que tout peut s’acheter, il a appris à manier le
couteau, pas comme cet imbécile de Rospov. Il n’a aucune
peine à éviter le ciseau qui vient s’écraser contre les
étagères.

Rospov assiste, impuissant, à l’échec de sa tentative. Il
sait que ses chances de survie sont minces. Il ne peut
contenir son effarement face à la progression menaçante de
Josselin, tandis que lui-même recule de quelques pas vers
l’atelier. Il trébuche sur un rondin de bois, se rattrapant au
chambranle d’une porte. Son épaule vient heurter
violemment un meuble en fer. Il masse la partie endolorie
de sa main droite, mais lorsqu’il aperçoit Josselin s’apprêter
à lancer son couteau, il rassemble son énergie et se met à
courir à travers l’entrepôt, slalomant entre les machines, les
planches et les morceaux de bois brut. Il veut atteindre les
deux grandes portes à battants, mais il ne les a pas
débloquées ce matin. Cette manipulation lui prend
quelques précieuses secondes qui le laissent à la merci de
son adversaire. Cependant c’est la seule issue possible. À
moins qu’il choisisse de sauter par la fenêtre. Sans hésiter,
il opte pour la fenêtre et ajuste l’angle de sa course vers la
gauche. Il lui faut prendre de l’élan pour atteindre la
hauteur suffisante, le cadre en bois et les petits carreaux en
mauvais état céderont facilement, il lui suffit de se protéger
le visage des bris de verre avec ses avant-bras.

Il se retourne et aperçoit le visage calme de Josselin,
quelques mètres derrière lui, presque souriant. Puis la
douleur le stoppe net dans sa course. Brutale, fulgurante,
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dans le bas du dos. Sous le choc, il perd l’équilibre et
échoue sur le plateau de l’énorme scie circulaire qui lui sert
à débiter des troncs. Il sent alors l’objet planté à quelques
centimètres de sa colonne vertébrale. D’un geste sec, en
hurlant de toutes ses forces, il parvient à l’ôter. Il regarde
avec stupéfaction la lame recouverte de son propre sang
qui s’écoule par la profonde entaille et mouille
abondamment ses fesses sous le tissu. Il se sent défaillir
mais est brutalement rappelé à la réalité, retourné et plaqué
contre le métal de la machine par une poigne d’une force
surhumaine.

Il ferme ses yeux quand il entend l’effroyable
vrombissement de la scie circulaire que Josselin vient de
mettre en route, avalant centimètre par centimètre le tissu
de la robe blanche, puis happant la peau, la chair et l’os de
son épaule. Une fraction de seconde suffit pour que son
bras se désolidarise du reste de son corps aussi
simplement qu’une branche de son tronc. Une douleur
incommensurable irradie dans tout son être, le réduisant à
néant. Il se sent glisser au sol comme un pantin désarticulé.
Sa tête s’écrase par terre, soulevant un nuage de sciure.
Dans un effort prodigieux, il parvient à se soulever
légèrement pour apercevoir la silhouette de son bourreau
s’enfuir par les portes désormais grandes ouvertes. Au
milieu de ce carnage, il perçoit un bruit doux comme le
murmure d’une fontaine. Il comprend qu’il s’agit de son
propre sang se répandant sur les copeaux de bois et les
teintant d’un rouge vif. Sa vie lui échappe par l’ouverture
béante de son épaule. De son bras valide, il parvient à
dessiner dans la poussière de bois trois lettres : « JOS ».

À bout de force, il repose sa joue à terre et regarde une
dernière fois la statue de la Vierge qu’il n’a pas eu le temps
de terminer.
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– Allô ?
Entendre la voix de David me fait l’effet d’un électrochoc.

Je réalise qu’il m’a terriblement manqué.
David. David. David.
Ces deux syllabes tintent avec une douceur inattendue.

Avec la violence d’un amour trop longtemps contenu, mes
sentiments pour David surgissent avec une puissance
nouvelle, attisés par les événements de ces derniers jours.
Il a fallu que je revoie Josselin pour me libérer de son
emprise et jouir enfin de ce que j’ai construit et qui
m’appartient.

– C’est moi… Estelle, dis-je doucement.
La surprise l’empêche de répondre. J’entends un souffle

puis un bruit qui ressemble à un sanglot.
– Merci mon Dieu, c’est toi… Enfin…
Sa voix s’étrangle à nouveau. Il se racle la gorge et

bafouille avant de parvenir à se maîtriser.
– Comment vas-tu ?
Je cherche mes mots, je ne sais par où commencer.

Comment lui expliquer qu’un baiser a cristallisé mes rêves
de jeune femme et m’a empêchée d‘aimer un autre homme
pendant toutes ces années ? Comment lui dire en quelques
phrases au téléphone que j’ai poursuivi une chimère pour
découvrir la vérité et savoir qui j’étais ? Quelle aurait été ma
vie si Josselin était resté ? Ces questions, je n’ai eu de
cesse de me les poser toutes ces années. David a comblé
l’absence, le vide laissés par Josselin. Je ne lui ai jamais
accordé la place qu’il méritait. Alors que David m’a offert le
véritable amour, celui qui apporte la plénitude, la joie,
l’envie de construire et partager. Aujourd’hui, j’ai enfin réglé
les comptes avec mon passé, remis les compteurs à zéro. À
y réfléchir, je sais au fond de moi que l’illusion qui m’a si
longtemps habitée est en train de s’effriter.

– Estelle, tu es toujours là ? demande David, affolé.
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– Oui, pardon… Oui, je suis là… C’est seulement que…
je ne sais pas comment raconter ce qui s’est passé…

Il a tout compris, et avec son élégance habituelle, il
m’évite une pénible explication.

– Je ne veux rien savoir, Estelle. Tu as fait ce qui était
nécessaire. Ce qui m’importe, c’est que tu ailles bien. Où
es-tu ?

Sa question me choque. Il ne semble pas avoir compris le
sens de ma démarche.

– Peu importe où je suis, dis-je d’une voix sifflante. Je
t’appelle pour te dire que je vais bien et que mon geste a
seulement pour objectif de… J’ai une dette à l’égard de
Josselin, je m’en acquitte aujourd’hui.

Voilà, c’est dit. Ce qui pèse sur ma conscience depuis
des années vient de m’échapper.

– Qu’entends-tu par « j’ai une dette à l’égard de
Josselin » ? murmure-t-il.

J’hésite, je pèse, je mesure, j’ai encore la possibilité de
repousser l’échéance de cette vérité qui m’a trop longtemps
fait honte.

– C’est grâce à Josselin que j’ai obtenu la première place
du concours d’internat.

David se tait. Il mesure l’importance de ce que je viens de
lui dire. Il sait à quel point le travail, la rigueur, l’honnêteté
sont des valeurs que j’ai toujours revendiquées.

– Mais comment est-ce possible ? C’était un concours… Il
a trafiqué les résultats ?

À mon tour d’éclaircir ma voix.
– Nous étions voisins de table, on a échangé nos copies.

Il a pris la mienne, j’ai pris la sienne. Il s’est sacrifié pour
que je puisse poursuivre…

– Mais tu n’avais pas besoin de faire ça, tu as toujours été
excellente !

– Pas cette fois-là, je suis tombée sur une impasse.
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– Pourquoi a-t-il fait ça ?
– Je ne l’ai jamais su, il a quitté la faculté après l’examen

et je l’ai retrouvé dans mon service vendredi dernier après
une tentative de suicide. Il fallait que je comprenne…
Toutes ces années à ressasser la même question…

Ma phrase reste en suspens. Ai-je vraiment progressé
dans ma quête de vérité ? David perçoit mon désarroi.

– Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
– J’avais tellement honte…
Ma voix déraille. La tristesse m’envahit comme une lame

de fond. Je me sens écartelée entre la présence rassurante
de David et cette obsession à comprendre le geste de
Josselin, au risque de perdre ce qui m’est le plus cher.

David interrompt ma réflexion.
– Estelle, il faut que tu saches des choses importantes au

sujet de Josselin. Il n’est pas celui que tu imagines…
Cette fois, il me déçoit. Josselin est un rival, c’est de

bonne guerre, après tout. Seulement je n’ai pas fait tout ce
chemin pour entendre un discours de mari jaloux. Irritée, je
coupe court à cette tentative d’intimidation.

– Comment peux-tu savoir ce que j’imagine ? Je te trouve
assez mal placé pour ce genre d’exercice !

– Je t’en prie, Estelle, ne monte pas sur tes grands
chevaux. Ce que j’ai à te dire est d’une importance capitale
et je détiens des informations que tu n’as pas.

– Tu sembles bien sûr de toi, dis-je sur la défensive, mais
interpellée par son ton catégorique.

Et pendant dix longues minutes, David m’apprend qu’il se
trouve chez mon amie Liane en compagnie d’un détective
privé. Il me rapporte les allégations de ce dernier à
l’encontre de Josselin. Josselin serait un criminel, élevé par
une mère qui lui aurait montré le chemin à suivre. Il aurait
été poursuivi pour viol. Il aurait assassiné sa femme qui
voulait le quitter.
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Mais David n’en est pas à faire des suppositions. Il
affirme, assène, et déforme. Cette voix autoritaire sonne
faux, comme s’il utilisait sa dernière cartouche pour
m’empêcher de faire une bêtise. Ça sent la manipulation à
plein nez, il a certainement bénéficié des conseils d’un
détective engagé afin de retrouver sa femme infidèle. David,
le mari discret et attentionné, se révèle calculateur et
possessif. N’y tenant plus, je le mets en garde contre ce
genre de procédé qui, loin de m’effrayer, risque de
m’éloigner davantage de lui, quand je suis en train de faire
le point sur notre couple. Il se défend maladroitement, parle
de preuves, de dossiers. Il a raté sa vocation, il aurait dû
être juriste.

Comment ai-je pu me tromper sur son compte ? J’active
le haut-parleur et pose le combiné sur le bureau pour
écouter ses dernières élucubrations. Une voix inconnue – le
détective privé, je suppose – donne force détails
extravagants. David, pourquoi compliques-tu les choses ?
Le visage du frère Marie-Pâques s’inscrit dans
l’encadrement de la porte. À la mimique qu’il m’adresse, je
comprends qu’il a besoin du bureau. Je mets fin à la
conversation en lui raccrochant au nez avec une certaine
satisfaction.

Ce sentiment de joie s’estompe rapidement pour laisser
place à un doute affreux. David a-t-il réellement engagé un
détective privé pour me retrouver ? Pourquoi pas, après
tout. Mais cette histoire de crime… Il ne l’aurait pas inventée
dans le seul but de me faire rentrer. Ça n’a pas de sens. Je
traverse le long couloir qui mène aux chambres. J’ai besoin
de m’allonger, au calme, et de réfléchir. Avant d’entrer dans
ma cellule, je regarde machinalement la porte de Josselin.
Qu’est-ce qui, à ce moment-là, m’incite à la pousser ?
Comme tout à l’heure, une odeur forte, indéfinissable, me
dérange. Mon regard se porte sur le mobilier sommaire. J’en
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note les menus détails. Une anomalie me saute aux yeux.
Le lit.

Les draps sont défaits mais ils ne sont même pas
froissés. Où Josselin a-t-il passé la nuit, si ce n’est ici ? Je
cherche un indice, et remarque une tache rouge qu’on a
cherché à effacer. Ça ressemble à du sang. Dans le
minuscule placard, je distingue son sac de voyage. Une
serviette de toilette maculée de sang en dépasse. Mon
pouls s’accélère. Je vide le contenu du bagage sur le lit.
Cette fois, mon cœur s’arrête lorsque je découvre au milieu
de son linge un objet qui m’appartient.

Que fait mon téléphone caché dans la poche d’un
pantalon de toile ? Josselin ne voulait pas m’empêcher de
téléphoner, il m’a proposé d’utiliser le sien. Il ne voulait pas
que je reçoive d’appels. Pourquoi ? Que craignait-il ?

Je tente d’allumer le téléphone, mais il n’a plus de
batterie. Je fonce dans ma chambre et branche le chargeur.
Il y a une avalanche de messages dont ceux d’un certain
Diego Fernandez, enquêteur auprès d’une compagnie
d’assurances. Les informations données par David se
recoupent : ce monsieur avait cherché à me joindre bien
avant d’entrer en contact avec lui. Rien à voir avec un mari
jaloux. Mais alors, que penser de ses soupçons à l’égard de
Josselin ?

En faisant défiler la liste de mes appels, je retrouve ceux
de mon assistante à l’hôpital, d’Agathe, de David, d’Hervé.
Celui d’Hervé m’intrigue particulièrement, mais aucune trace
de son message. Je sais pourtant qu’il m’en a laissé un
puisque Josselin l’a consulté quand j’ai fait un malaise chez
Liane. L’aurait-il effacé ? Je m’assieds sur le lit, dépitée, et
compose le numéro d’Hervé pour faire la lumière sur cette
affaire. Ma gorge se noue à mesure que les tonalités
s’égrènent dans le vide. Pas de réponse, je tombe sur sa
messagerie. Je n’ose pas l’alarmer, je demande seulement
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qu’il me rappelle dès que possible.
Au moment où je raccroche, une icône s’affiche sur

l’écran tactile. Il s’agit d’un message qui contient une vidéo.
Avec étonnement, je constate qu’il émane de Liane. « Ça te
permettra de te faire une idée de l’individu qui
t’accompagne », marque-t-elle laconiquement, suivi de trois
points d’exclamation. Le temps de chargement de la vidéo
est interminable. Lorsque enfin les premières images
apparaissent, je sens que ce que je vais découvrir ne va pas
me plaire.

La vidéo semble provenir d’une caméra de surveillance.
J’aperçois l’angle d’un bâtiment et un espace grillagé.
L’écran est petit, je distingue de petits monticules noirs
derrière le grillage et finis par comprendre qu’il s’agit de
l’enclos des tortues. Les images suivantes montrent
Josselin marchant avec quelque chose dans la main. Il met
sa main en porte-voix pour appeler. Il n’y a pas de son. Il
tourne autour de l’enclos et répète son geste et son appel.
C’est alors qu’apparaît sur l’écran un chien, et lorsque je
reconnais Taïga, mon cœur se serre de pitié pour cette
pauvre petite bête.

Intrigué, l’animal approche, méfiant, puis recule. Josselin
s’accroupit et tente de l’amadouer en détachant des
morceaux de viande. Le chien renifle doucement et avale
gloutonnement les gourmandises. Josselin pose par terre
les restes du repas, se relève et lance un coup de pied
d’une violence inouïe dans les flancs de Taïga. Projeté
contre le grillage, il tangue sous le choc et cherche à se
défendre. Un second coup de pied aussi puissant que le
premier l’atteint à la tête. Il s’écroule. Josselin se jette
dessus, le coince sous son bras et d’un geste précis lui
brise le cou.

Je suis sidérée par ce que je viens de voir. Qui est cet
homme d’une telle cruauté ? L’enquête du détective privé
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prend subitement tout son sens. J’entends encore les
paroles de David : « Sa femme a été retrouvée morte sur la
plage alors qu’elle était sur le point de le quitter, Diego
pense qu’il l’a assassinée… Sois prudente, Estelle… »

Je commence à y voir clair. La complexité du personnage
est fascinante. Qui mieux que moi aurait dû relever les
incohérences de son comportement ? L’échange de copies
déjà n’était pas un acte banal, mais j’avais voulu y voir le
geste d’un homme amoureux. Jour après jour, je me suis
confortée dans mes illusions, jusqu’à en oublier la réalité, et
à me laisser berner. Ma colère froide se mue en un
sentiment d’amertume. Mon univers s’écroule, ses
personnages aussi.

Soudain, j’ai peur. Josselin est un monstre et, moi,
aveuglée, je l’ai aimé sans me poser de questions malgré
tous ces indices ! Les séquences de nos jours passés me
reviennent, et je recolle un à un les morceaux des épisodes
incohérents. Josselin est déséquilibré et dangereux.
Jusqu’où aurais-je pu cautionner sa folie ? Cette question
me fait frémir.

Je revois le visage de Josselin et ses yeux qui ont changé
de couleur ce matin après la séance d’hypnose. Et
d’intensité aussi. Ils brillaient d’une sorte de fièvre.
L’évidence me frappe. Rospov a deviné quelque chose au
cours de la séance d’hypnose et n’a pas voulu m’en parler.
C’est la seule façon d’expliquer son brusque changement
d’attitude et sa contrariété.
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Comme un automate, je me dirige vers la scierie. Un soleil
de plomb m’oblige à marcher tête baissée tout le long du
trajet. Rongée par l’inquiétude, je décide de couper à
travers le bois de pins parasols et de mimosas par un petit
sentier que j’ai repéré ce matin. Le sol est couvert d’aiguilles
formant un épais tapis. J’écarte sans ménagement les
cistes et les euphorbes aux feuilles râpeuses.

Enfin, j’aperçois le toit pentu de la scierie. J’entends le
lointain grondement d’une machine, Rospov doit être en
plein travail. À l’idée de sa silhouette replète penchée sur
son ouvrage, j’esquisse un sourire. Les portes coulissantes
sont grandes ouvertes, mais je ne distingue aucun
mouvement à l’intérieur. L’obscurité gêne ma vue.
Cependant, plus j’approche, plus je perçois le bruit de la
scie rotative fonctionnant à plein régime. Je franchis les
deux cents derniers mètres qui me séparent du hangar en
courant et je m’accroche au montant de la porte en fer pour
reprendre mon souffle.

Rien ne bouge. Je devine qu’il y a un problème. J’appelle
Andreï avec la certitude de n’obtenir aucune réponse. Je
traverse le bureau dans lequel nous étions ce matin et y
constate un désordre plus grand encore. Croquis éparpillés,
outils par terre, chaise renversée. Cette fois, j’ai l’intime
conviction d’une catastrophe. Je fixe la porte, au fond de la
pièce. J’avance vers le vacarme assourdissant de la scie.
Mes yeux se posent immédiatement sur la lame circulaire
qui tourne dans le vide. Une substance brunâtre en
recouvre les pointes et le plateau. À mes pieds gît le corps
de Rospov, baignant dans son sang. Plus loin, son bras
tronçonné attire les mouches. Son regard vitreux me donne
la nausée. Je n’ai ni la force ni le courage de lui fermer les
yeux.

Que s’est-il passé ? Je note tant bien que mal les détails
qui pourraient m’éclairer. Rospov n’est pas en tenue de
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travail, il a gardé son habit de moine. En homme avisé, il
n’aurait jamais manipulé un outil aussi dangereux sans
prendre les précautions d’usage : lunettes, combinaison.
Mais alors, qui l’a mise en route ?

Tandis que je cherche le bouton d’allumage, une
inscription dans la sciure maculée de sang me saute aux
yeux. Trois lettres qui signent la scène : « JOS ».

Tout me revient. Le Josselin lumineux qui m’avait séduite
en fac de médecine, brillant, sportif, charismatique. Je
revois mes larmes s’écraser sur ma copie le jour de
l’examen, le sourire de Josselin, ses signes
d’encouragement, l’intensité de son regard lorsqu’il
m’embrasse. Mais aussi cet autre visage, celui que je n’ai
pas voulu voir, celui qui a mis en scène son suicide pour
obtenir de moi ce qu’il désirait, celui qui a violé, celui qui a
tué. Car la mort de sa femme ne peut plus être un accident.

Je m’écroule à genoux dans la poussière, et me mets à
pleurer. Des larmes de douleur, pour Avana, pour Rospov,
dont la vie a été volée. Puis des larmes de soulagement. Je
suis libre. Totalement libre. Le Josselin que j’ai aimé n’a
jamais existé. J’ouvre les yeux. Rospov, étendu devant moi,
est la victime collatérale de tout cela.

Puis je sens sa présence. Je reste étonnamment calme.
Je parviens à sourire en ne voyant chez lui que l’être
irresponsable qui a besoin d’aide, le malade, comme ceux
que je côtoie tous les jours à l’hôpital. Lui-même est surpris
par ma sérénité. Ça le rassure. Il me prend le bras et m’aide
à me relever.

– Viens, Estelle, on a encore beaucoup de choses à faire,
dit-il d’une voix neutre.

Il éteint la machine et efface du pied les trois lettres qui le
dénoncent. Ma seule chance de survie dépend de ma
capacité à lui faire croire que j’adhère à son monde.

– Pauvre Rospov, dis-je en guise d’introduction.
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– Oui, quelle idée de travailler en habit de moine ! C’est
terrible, la scie a emporté son bras. Allons chercher nos
affaires, il faut partir.

Je hoche la tête en signe d’assentiment. Nous sortons du
hangar et la brutalité du soleil m’arrête sur le seuil. Josselin
me serre le bras avec une telle force que la douleur
m’arrache un cri de stupeur. Il se confond immédiatement
en excuses.

– Pardonne-moi, ma chérie. Viens vite, un bateau nous
attend au port. Je me suis occupé de tout, et j’ai réservé
deux places sur un vol pour le Brésil. Nous nous marierons
là-bas, ce sera plus simple. Nous partons dans deux
heures, juste le temps de nous rendre à l’aéroport.

– Mais je n’ai pas mon passeport !
– Tu vois, tu t’inquiètes pour rien, ajoute-t-il avec un

sourire exalté, je te dis que j’ai tout prévu.
Et il sort de sa poche le passeport que j’avais mis dans

mon sac avant de partir, confirmant qu’il a fouillé partout. Sa
détermination me fait froid dans le dos. Nous rejoignons le
monastère, tandis qu’il assène une série d’ordres et de
recommandations. Je deviens sa femme, faisant fi de mon
fils et de mon mari. Nous percevons au loin le bruit des
pales d’un hélicoptère. Immédiatement, Josselin s’arrête.
Son regard se durcit. Sans même savoir de quoi il s’agit, il
fait demi-tour et, me tenant fermement contre lui, il
m’entraîne cette fois vers le port.

– Laissons nos affaires, nous risquons d’être en retard.
Le bruit de l’hélicoptère se rapproche. Nous atteignons le

champ de vignes lorsque émerge au-dessus de nous sa
silhouette gracile, soulevant un tourbillon de poussière. Je
reconnais David à côté du pilote, puis je distingue une
troisième personne derrière lui. Que fait-il ici ? Comment a-t-
il retrouvé ma trace ? Ses gestes désespérés trahissent son
inquiétude. Josselin me fusille du regard et ajoute d’une
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voix tranchante :
– Ce n’était pas raisonnable de l’appeler, Estelle ! Quand

on me pousse à bout, je n’ai plus d’autre choix… C’est
terrible, cette tendance qu’ont les gens à toujours
comprendre trop tard. Comme Avana… Je l’avais pourtant
avertie, elle n’avait pas le droit de partir.

Soudain, il lâche ma taille et met ses mains contre ses
oreilles. Il vacille, pris d’une douleur fulgurante.

– Je l’entends encore rire dans sa baignoire, se moquer
de moi, dire que je ne suis pas à la hauteur. Elle riait, elle
riait. D’habitude, j’aimais son rire, mais là, c’était intolérable.
Il fallait qu’elle se taise. Je l’ai embrassée sur le front une
dernière fois et j’ai maintenu sa tête sous l’eau pour ne plus
l’entendre. J’ai appuyé, encore et encore. Je me souviendrai
toujours de l’ovale parfait de son visage et de son regard
effrayé. Elle s’est débattue un moment, puis ses bras sont
retombés, ses jambes ne bougeaient plus.

Josselin se reprend, masse ses tempes puis passe son
bras sous mon épaule, me soulevant à moitié de terre, pour
m’entraîner en direction de la mer. Je suis horrifiée par ce
qu’il vient d’avouer mais je ne dois en aucun cas lui
montrer.

– Personne n’a le droit d’humilier son mari de la sorte !
m’indigné-je.

Il poursuit son monologue d’une voix tonitruante pour
couvrir le vacarme de l’hélicoptère.

– Tu sais, je l’aimais plus que tout au monde. J’aurais
donné n’importe quoi pour la faire revenir. Je ne voulais pas
ça, mais c’était trop tard… Tu comprends, Estelle, et
maintenant j’ai besoin de toi. Dès que j’ai perdu Avana, j’ai
compris qu’il n’y avait plus que toi pour m’aider, pour que ça
ne se reproduise plus. Tu es la seule en qui j’aie confiance.
Toi et moi, on est liés depuis cet examen. On a signé un
pacte, que tu le veuilles ou non… C’est comme ça, c’est la
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vie qui en a décidé ainsi…
Sa folie, son machiavélisme me donnent des haut-le-

cœur. Il a tout prémédité pour faire de moi sa nouvelle
proie. En simulant une tentative de suicide, il savait que je
flancherais. Voler au secours de celui qui m’avait permis de
devenir médecin devait créer une confusion dont il
profiterait. Le plan était imparable.

– Tu m’aimes, Estelle, n’est-ce pas ? Tu m’as toujours
aimé ? demande-t-il avec un rictus de satisfaction qui ne
souffre pas la contradiction.

La terreur et le désespoir forment dans ma gorge un
amalgame qu’il interprète comme un cri d’amour à son
égard. Il semble rassuré. L’hélicoptère a disparu derrière les
arbres, le silence est revenu. Que fait David ? Ont-ils trouvé
un endroit pour se poser ?

– Toi, au moins, tu n’es pas comme Avana ou mon père,
explique Josselin d’une voix cassante. Ils ont tous les deux
oublié qu’ils avaient une famille, ils étaient prêts à partir
loin…

– Pourquoi reparler de ton père ? demandé-je à Josselin
en espérant faire retomber sa colère versatile.

Il me fixe alors d’un regard glacial.
– Tu n’as pas compris alors ? siffle-t-il.
Je secoue la tête et, à son air affligé, je devine que j’ai

posé la question qui signe mon arrêt de mort.
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J’ai posé la question qui le replonge dans son monde de
violence et de folie.

– Ma pauvre Estelle, tu me déçois, dit-il en tordant mes
doigts et en posant son index sur mes lèvres pour
m’empêcher de crier. Ton camarade Rospov était bien plus
perspicace, mais ça lui a coûté cher…

Il explose d’un rire sardonique et accélère. Je trébuche et
mon genou s’abîme sur une pierre saillante. Une auréole de
sang tache mon pantalon de lin blanc. Malgré la vive
douleur, je ne dois surtout pas montrer le moindre signe de
faiblesse. Josselin me relève sans ménagement et me
pousse brutalement.

– Ma mère aurait été incapable de verser un somnifère
dans le verre de mon père. Elle était terrorisée, elle lui
trouvait sans cesse des excuses. Il l’humiliait chaque jour, et
pourtant elle ne réagissait pas. Il allait nous abandonner. Tu
comprends, ce n’était pas possible, je ne pouvais pas le
laisser faire.

Josselin s’arrête et tend l’oreille. Moi aussi j’ai entendu
des voix. Il se retourne et scrute les bois derrière nous. Des
branches mortes craquent comme des coups de fusil dans
l’air sec. Mon cœur bondit. David est à notre recherche. Je
bénis sa présence d’esprit, son courage et sa persévérance.
Comment ai-je pu douter un instant de lui ?

Avec horreur, je vois Josselin fouiller dans sa poche et en
sortir la lame brillante d’un couteau de plongée qu’il
enfonce dans mon flanc gauche. La pointe me cisaille les
côtes, je ferme les yeux en pensant à mon fils. Son visage,
ses yeux doux, son sourire innocent m’enveloppent de
bonheur et de courage. Je refoule mes larmes. Je ne veux
plus écouter Josselin relater dans les moindres détails les
sévices qu’il a fait subir aux deux jeunes femmes qu’il a
violées. Sa colère atteint un paroxysme qui n’est plus
maîtrisable.
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Lorsque nous apercevons le petit port dans lequel nous
attend la vedette que Josselin a louée, je jette un regard en
arrière, espérant voir surgir David et une cohorte de
policiers. À mon grand désespoir, le chemin reste désert.
Josselin me somme de monter dans le bateau tandis qu’il
largue les amarres. Il me rejoint d’un bond et met les deux
moteurs en route. Je pense à nouveau à mon fils. Et à mon
mari. Au milieu de mes peurs et de mes souvenirs, une
intuition surgit avec une force insoupçonnée. Je lui martèle
le dos de mes poings avec une violence comparable à celle
qu’il a utilisée pour me faire avancer.

Je sais qu’il existe une faille chez cet homme et je viens
de la trouver.

Josselin se retourne vers moi. Il s’apprête à me frapper.
Je vois sa main se lever, mais je suis plus rapide que lui et
m’accroche à son bras pour l’en empêcher. De l’autre main,
je brandis mon téléphone et lui montre la photo en fond
d’écran.

Celle de Tim qui m’envoie un baiser avec sa main.
J’entends David hurler mon nom et je vois Josselin

resserrer le manche du couteau qu’il tient fermement.
– Tu vois, Josselin, c’est mon fils. Il s’appelle Timothée, il

a huit ans. Si je pars avec toi aujourd’hui, je l’abandonne…
Et aucun parent n’a le droit de faire ça… Tu ne peux pas
me demander de t’accompagner. Tu n’as pas le droit !

David se rapproche, il nous a repérés. Il est suivi de deux
autres personnes, dont l’une est armée. Josselin retrouve
son calme. Il regarde le petit groupe se rapprocher. Avec
une rapidité déconcertante, il me tord le bras dans le dos,
plaque la lame du couteau contre ma gorge et, tout en me
faisant reculer, me force à m’asseoir sur le bord du bateau.
David est à quelques dizaines de mètres, j’aperçois son
visage livide, rongé par l’inquiétude. Il s’arrête et demande
aux autres de ralentir. Aux tremblements de Josselin et à
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l’impulsion qui traverse son bras pour trancher ma gorge, je
comprends que je vais mourir. Josselin a décidé de me
sacrifier plutôt que de me voir lui échapper.

Je serais morte à cet instant-là si mon téléphone ne s’était
pas mis à vibrer. La sonnerie désamorce le bras de Josselin
et je décroche. Nous entendons la voix fluette de mon petit
garçon.

– Allô, allô… Maman c’est toi ? Tu me manques trop… Tu
rentres bientôt ?

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. La voix de mon
petit bonhomme me fait oublier Josselin, le couteau, la peur
de la mort. Je réponds sans aucune hésitation :

– Oui, mon bébé, ne t’inquiète pas, j’ai terminé mon
travail, je rentre demain…

Josselin m’arrache le téléphone des mains et le jette par-
dessus bord. Il s’assied à côté de moi, les épaules voûtées.

– Je trouve qu’il me ressemble au même âge. Tu penses
que tous les enfants sont innocents ? demande Josselin,
bouleversé.

Mon bras enfin libre, je peux poser ma main sur la sienne.
– Bien sûr, Joss, bien sûr…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase, je sens ses

lèvres pressées sur les miennes. Cette fois je sais qu’il
s’agit d’un baiser d’adieu. Soudain, je me sens propulsée
en arrière, jetée à l’eau. Le temps que j’atteigne la surface
et réalise que je suis vivante, le bateau lancé à pleine
vitesse disparaît derrière le quai.

J’entends des hurlements, un plongeon, et les bras de
David m’enserrent. Il me regarde, il n’ose pas parler.
J’éclate de rire en même temps que je pleure. Je pose ma
tête contre sa joue.

Nous acceptons les mains tendues pour nous hisser sur
le quai. L’un contre l’autre, mains en visière, nous suivons la
trajectoire du bateau qui se dirige vers le cap d’Antibes.
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Tous les quatre immobiles, comme hypnotisés, nous
observons le navire creuser un sillon neigeux jusqu’à
devenir un point mouvant sur la mer.

Je pousse un cri d’étonnement et leur montre du doigt le
bateau qui se dirige droit vers la Fourmigue, minuscule îlot
surmonté d’un phare rouge et gris, signalant des récifs en
plein milieu du golfe. Ne l’aurait-il pas vu ? Impossible, c’est
l’unique obstacle dans cette immensité d’azur.

Je passe ma main sur ma gorge, là où quelques instants
auparavant une lame de couteau a laissé une marque
indélébile. Si le bateau ne modifie pas sa trajectoire, la
collision est inéluctable. Tous les regards sont fixés sur ces
deux points qui se rapprochent dangereusement. David
passe une main autour de ma taille, et je m’y accroche.

Au loin, un éclair jaillit, suivi d’un second, puis d’une
explosion et d’une gerbe de feu.

Sans hésiter, le pilote de l’hélicoptère part en courant et
propose à Diego de l’emmener sur les lieux de l’accident.
Nous restons seuls, David et moi. Mes jambes ont du mal à
me porter, je m’assieds sur un petit mur en pierre sèche, à
l’ombre d’un pin. La brise marine apporte un peu de
fraîcheur. David s’inquiète pour moi, il m’examine et
remarque le filet de sang qui s’écoule dans mon cou. Il
appelle les pompiers puis signale au commissariat de police
l’accident de bateau ainsi que le meurtre de Rospov que je
viens d’évoquer en quelques mots.

Il s’installe à côté de moi et me serre fort dans ses bras.
J’ai envie de m’endormir contre lui et de ne me souvenir que
de cette délicieuse sensation. Pourtant, une pensée
parasite, insidieuse, perturbe cet instant de bonheur
tranquille. J’entrouvre mes lèvres pour poser une question à
David.

A-t-il vu comme moi un tout petit point noir s’éjecter du
bateau avant l’impact ? Non, il faut croire que non. Je
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regarde la colonne de fumée s’élever toujours plus haut
dans le ciel.
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Un an plus tard
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Une volée de cloches sonne la fin de la messe de
baptême. Un petit cortège que je préside remonte l’allée
centrale jusqu’au parvis de l’église de La Chapelle-en-
Vercors. La pluie a cessé. Une éclaircie nous cueille en haut
des marches. Dans mes bras, emmitouflé dans une robe
tout en dentelle, babille un joli bébé à la peau mate et aux
yeux rieurs.

Valentina, ma filleule. Elle a trois mois, j’en suis dingue.
Après un dernier baiser sur son front, je la confie à sa

maman. Agathe, un immense sourire aux lèvres, récupère
son petit trésor. À ses côtés, Xavier essuie discrètement une
larme. C’est la même chose à chaque fois que son regard
se pose sur sa femme et sa fille. Dans un mélange de joie
et de crainte à l’idée de les perdre, il s’étonne encore d’avoir
droit à tant de bonheur.

D’un coup d’œil, je balaie l’assemblée.
Tim fait des grimaces pour me faire rire. Il y parvient sans

difficulté. Il a décidé de devenir grand reporter et
photographie cet événement majeur. David prend un malin
plaisir à poser, il sait que je le regarde comme je ne l’ai
jamais fait. Depuis quelque temps, j’ai remarqué quelques
rides au coin de ses yeux. Ça lui donne plus de charme
encore. Ses étudiantes ont l’air de partager mon avis. Il est
toujours entouré d’une cohorte de jeunes filles qui
gloussent et se pâment d’admiration dès qu’il ouvre la
bouche.

En septembre, nous avons déménagé pour nous installer
ici. David enseigne trois jours par semaine à la faculté de
sciences économiques de Grenoble.

Et moi… moi, je me suis associée à Hervé, à qui j’ai
racheté la moitié des parts de la source. Il cherchait un
investisseur pour réhabiliter ses locaux et augmenter la
production. Ma présence lui a permis de voyager dans le
monde entier pour collecter de nouveaux échantillons d’eau
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et faire connaître ses travaux. Je me suis passionnée pour
ses découvertes et nous nous attelons désormais à
sensibiliser les autorités des pays qui nous accueillent. Nos
photos ont soulevé un véritable enthousiasme qui s’est
propagé comme un raz-de-marée. La notoriété d’Hervé a
maintenant largement dépassé les frontières de la France et
je l’assiste dans cette entreprise qui n’en est qu’à ses
balbutiements. À travers les photographies, l’eau nous a
dévoilé une partie de son mystère.

Hervé a finalement consenti à me montrer celles prises au
contact de l’énergie de Josselin. J’ai eu un choc en les
découvrant. Les lignes étaient tellement fragmentées qu’il
était impossible d’y percevoir la moindre forme. Je me suis
souvent demandé quelle aurait été ma réaction si j’avais vu
ces photos avant.

Josselin a disparu de ma vie aussi brutalement qu’il y est
entré, emportant avec lui ses secrets que je ne parviendrai
jamais à percer.
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