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Comme tous les dimanches midi, je ne voulais pas y
aller. Comme tous les dimanches midi, je trainais des
pieds, je faisais tout pour gratter un peu de temps. Sauf
que...

— Iris | appela Pierre. Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est bon, jarrive.

— Dépéche-toi un peu, on va étre en retard.

Pourquoi mon mari était-il si presse d’aller déjeuner
chez mes parents ? Alors que moi, jaurais donné
n‘importe quoi pour y échapper. Seul avantage, cela me
permettait d’étrenner ma derniere robe. J'avais réussi a
mettre la touche finale la veille au soir, et j'étais satisfaite
du résultat. J'essayais tant bien que mal de ne pas
perdre la main et d’entretenir mon doigté de couturiere.
Et puis, dans ces moments-la, joubliais tout : mon travalil
a la banque d’'un ennui mortel, la routine de ma vie, le
délitement de mon couple. Je n'avais plus l'impression
de m’éteindre. Au contraire, j'étais vivante ; lorsque je
faisais équipe avec ma machine a coudre ou que je
dessinais des modeles, je palpitais.

Je me regardai dans le miroir une derniére fois et
soupirai.

Je rejoignis Pierre dans I'entrée, il pianotait sur son
teléphone. Je pris un petit temps pour I'observer. Voila
pres de dix ans que je le connaissais, sa tenue du
dimanche n’avait pas changé d'un iota ; chemise oxford,
pantalon de toile et les éternelles chaussures bateau.

— Je suis |a, lui dis-je.



I sursauta, comme pris en faute, et rangea son
portable dans sa poche.

— Ce n’est pas trop t6t, rala-t-il en enfilant sa veste.

— Regarde, j’ai fini ¢a hier. Qu’en penses-tu ?

— Tres joli, comme d’habitude.

Il avait déja ouvert la porte d’entrée et se dirigeait vers
la voiture. Il ne m’avait pas jeté un coup d’'ceil. Comme
d’habitude.

A 12 h 30 pétantes, notre voiture se garait devant la
maison de mes parents. Mon péere nous ouvrit la porte. La
retraite ne lui allait pas, il prenait de 'embonpoint, et sa
cravate du dimanche I'étranglait de plus en plus. Il serra
la main de son gendre, prit tout juste le temps
d’'embrasser sa fille avant d’entrainer Pierre au séjour
pour boire le traditionnel porto. De mon céte, je passai
brievement dire bonjour a mes deux fréres ainés, qui en
étaient a leur deuxieme verre. L'un était accoude a la
cheminée, l'autre lisait le journal dans le canapé, et
ensemble ils commentaient I'actualité politique. Ensuite,
je partis rejoindre le clan des femmes a la cuisine. Ma
mere, tablier autour de la taille — cela faisait prés de
quarante ans que cela durait —, surveillait la cuisson de
son gigot du dimanche et ouvrait les conserves de
haricots verts pendant que mes Dbelles-sceurs
s'occupaient du déjeuner de leur progeniture. Les plus
petits au sein. Quant aux plus grands, ils interrompirent
leur repas de féte — pommes de terre dauphine et tranche
de r6ti froid — pour faire des bisous a leur tante. Je donnai
un coup de main a ma meére, j'essorai la laitue et préparai
la vinaigrette en les écoutant toutes les trois cancaner sur



madame Untel qui avait fait un scandale a la pharmacie
ou sur monsieur X a qui on avait découvert un cancer de
la prostate. Et ma mere qui disait suivant le cas : « Elle
devrait avoir honte de se comporter comme c¢a, ¢ca ne se
fait pas » ou « C'est quand méme malheureux, si
jeune... » De mon coé6té, je restais silencieuse, je
détestais ces commeérages.

Je le restai tout autant durant le repas, présidé comme
toujours par mon pere. De temps a autre, je jetai un
regard a Pierre, qui se sentait comme un poisson dans
I'eau au milieu de ma famille, pourtant si ennuyeuse et a
'opposé de mes envies. Pour me distraire, je faisais le
service, comme lorsque j'étaisla jeune fille de la
maison ; pour cause, nous étions les seuls sans enfants.
Lorsque je revins a table avec le plateau de fromages,
une de mes belles-sceurs m’interpella.

— Iris, ta robe est superbe ! Chez qui I’'as-tu trouvée ?

Je lui souris et je sentis enfin le regard de Pierre sur
moi.

— Elle vient de mon grenier.

Elle fronca les sourcils.

— Je l'ai faite moi-méme.

— C’est vrai, j'avais oublié que tu cousais un peu.

J’eus envie de lui répondre qu’elle n’était pas la seule,
mais je m’abstins. Aucune envie de faire un esclandre
aujourd’hui.

— Tu es vraiment douée, je suis épatée. Tu crois que tu
pourrais m’en faire une ?

— Si tu veux, on en reparlera.

Son idée de porter une robe relevait pourtant du



miracle. Relooker ma belle-sceur était un défi que j'aurais
appreécié relever : elle s’obstinait a camoufler ses formes
voluptueuses — cadeaux de ses grossesses — en
s’affublant de pantalons et pulls informes.

Le silence qui suivit jeta un froid. Je préférai reprendre
ma place a table et ne pas m’étendre sur le sujet. C'était
dur de me retrouver confrontée a mon réve brisé.

— C’est quand méme dommage qu’lris n’ait pas fait son
école, dit mon frére aine.

Je reposai mon verre avant d’avoir eu le temps de boire
une gorgee de vin. Je penchai la téte sur le cote en le
regardant. Il avait I'expression de celui qui vient de
commettre une bourde. Je me tournai vers mes parents,
qui eux ne savaient plus ou se mettre.

— De quelle école vous parlez ?

— Tu as mal compris, répondit ma meére. Ton fréere est
juste en train de dire que tu aurais pu réussir dans ce
domaine.

Je ricanai.

— C’est vrai, maman, vous m’avez beaucoup soutenue,
je devrais m’en souvenir.

Je fus propulsée plus d'une dizaine d’années en
arriere, lorsque je lui avais confectionné une tenue de
céremonie complete. J'aurais eu moins mal ce jour-la si
elle m’avait giflée.

— Iris, tu ne veux quand méme pas que je porte cette
fripe au mariage de ton frere ? De quoi aurais-je l'air ?
m’avait-elle envoyé en balangant la robe sur une chaise.

— Maman, essaye-la au moins, I'avais-je suppliée. Je
suis slUre que tu serais belle dedans, j'y ai passé



tellement de temps...
— Tu aurais mieux fait de te concentrer sur tes
révisions, vu le résultat.

La voix de mon frere me ramena au présent. Il scrutait
mes parents et semblait désormais satisfait d’avoir
évoqué ce sujet de discorde entre eux et moi durant toute
mon adolescence.

— Non, mais franchement, dites-lui. Il y a prescription
depuis tout ce temps. Ca ne va pas changer sa vie !

— Est-ce que quelgu’un ici pourrait m’expliquer de quoi
il s’agit ? m’énervai-je en me levant de table. Papa ?
Maman ?

Mes belles-sceurs lancérent un regard interrogatif a
leur mari respectif et se levérent. Les enfants avaient
comme par hasard besoin de leurs meres. Pierre se leva
a son tour, vint me rejoindre et me prit par les épaules.

— Calme-toi, me dit-il a I'oreille avant de se tourner vers
ma famille. C’est quoi cette histoire ?

— C’est bon, je m’y colle, intervint mon frere ainé aprés
avoir veérifié que les enfants étaient éloignés. Iris, tu as
postulé a une école de couture a la fin de tes études
sans en parler a personne ?

— Comment le sais-tu ? Et puis, de toute facon, ils
m’ont refusée.

— Tu as cru que tu avais été refusée parce que tu n’as
jamais eu de réponse... C'est la que tu te trompes.

Une boule se forma dans ma gorge, je commencai a
trembler.

— Tu as été acceptée, mais tu ne I'as jamais su.

Comme dans un brouillard, jécoutai mon frere me



raconter que nos parents avaient ouvert mon courrier et
gu’ils avaient découvert ce que j'avais préparé dans leur
dos. Je m’étais dit a I'’époque qu’une fois que j'aurais fini
cette maudite école de commerce dans laquelle ils
m’avaient inscrite de force alors que je ne révais que de
machines a coudre et de maisons de couture, je serais
libre de faire ce que je voulais. Aprés tout, j'étais majeure
et vaccinée, et ils n’auraient plus leur mot a dire. La
realité était tout autre et je ne I'apprenais qu’aujourd’hui :
ils avaient décidé de se débarrasser de la fameuse
lettre ; ils I'avaient brdlée. lls m’avaient trahie. C’était
comme si je venais de passer sous un rouleau
compresseur. Mes propres parents m’avaient volé ma vie.
Je chancelai sur mes jambes, et retins la nausée qui
monta. La sensation de mal étre fut vite dissipée ; la
fureur enflait.

— On est désolés, on aurait da intervenir a I’époque...

Je me moquais des excuses de mes freres, ils
n‘avaient jamais eu a subir 'autorité de mes parents.
Déja, parce qu’ils étaient des garcons. Ensuite, ils
avaient choisi le droit et la médecine. Forcément, ca
collait mieux dans I’esprit de nos géniteurs. Je me tournai
vers eux, préte a les mordre, préte a leur sauter a la
gorge.

— Comment avez-vous pu me faire une chose pareille ?
Vous étes... c’est... c’est dégueulasse !

— Ta lubie pour la couture a toujours été ridicule, me dit
froidement mon pére. Nous n’allions pas te laisser finir
ouvriere dans une usine de confection.

— Avec cette école, je n'aurais pas fini a l'usine ! Et
quand bien méme, si c’était ce que javais voulu ! Le p'tit
peuple vous dérange ? Vous n'aviez pas le droit



d’intervenir, de choisir pour moi et de tout détruire...

Toutes ces années, javais mis mon échec et ce
pseudo-refus sur le compte de mon incompétence.
J'avais cru que je n'avais rien entre les mains, que je
n‘avais pas une once de talent pour la couture. Et
pourtant, je m’évertuais encore a manier l'aiguille, a
m’ameéliorer. J'aurais pu faire tellement mieux. Sans eux,
je ne végéterais pas dans une banque.

— Iris, ¢a suffit maintenant ! me dit ma meére d’'une voix
cinglante. Tu as quel age ?

— Vous avez passé votre temps a me rabaisser ! leur
criai-je. Vous n'avez jamais cru en moi !

— Nous avons fait ce qui était le mieux pour toi. Tu n’as
jamais eu les pieds sur terre. Comment aurions-nous pu
te laisser faire ¢ca a six mois de votre mariage ? La date
était fixée, les faire-part prépares, la roboe commandée...

— Mon petit Pierre, vous pouvez nous remercier,
intervint mon pere.

— Ne me mélez pas a cette sale histoire et ne comptez
pas sur moi pour vous remercier. Comment des parents
peuvent-ils trahir leur enfant a ce point ? Vous parlez du
mariage ? Eh bien justement, nous aurions di parler de
ca tous les deux, Iris et moi. Vous n’aviez plus le droit
d’intervenir pour elle. C’était mon réle, ma place.

Je regardai Pierre. C’était dans des moments comme
ca que je me souvenais a quel point je I'aimais. Quand il
me protégeait. Quand il redevenait celui que javais
rencontré, qui se battait pour moi, qui me considérait, qui
faisait attention a moi, pour qui jexistais. Jamais je
n‘aurais imaginé qu'il prit ma défense de cette fagcon face
a mes parents.

— A quoi cela sert-il de revenir la-dessus aujourd’hui ?



repondit ma mere. Ce qui est fait est fait. Et un jour, tu
nous remercieras d’avoir choisi pour toi.

— On s’en va, dis-je a Pierre.

— Bien sdr, rentrons a la maison.

— Oh Iris, reste la, c’est bon, me dit mon frere.

— lIs ont tout foutu en I'air. Je n’ai plus rien a faire dans
une maison, une famille ou personne ne me respecte !
Vous n’étes que des...

— Des quoi ?

— Vous étes petits, coinces, a l'esprit étriqué. Je la
dégueule, votre vie... Bande de réac’ !

Mon pére se leva brusquement.

— Ne compte pas revenir ici sans t'étre excuseée.

Je le regardai bien droit dans les yeux. Pierre me fit
reculer et me glissa a 'oreille de ne pas aller trop loin.

— Ca n’arrivera jamais, ce n’est pas a moi de
m’excuser.

— La colére d’Iris est légitime, renchérit mon mari.

Soutenue par lui, je quittai peut-étre pour toujours la
maison de mon enfance. Pourrais-je jamais leur
pardonner ? J'en doutais.

Une fois dans la voiture, je fondis en larmes. Pierre me
prit dans ses bras par-dessus le levier de vitesse. I
frottait mon dos et me murmurait des paroles de
réconfort.

— Tu m’aurais laissée faire mon école ? lui demandai-je
en reniflant.

— Mais oui, me dit-il apres un petit temps. Allons-y, ne
trainons pas la.

I me lacha, je repris ma place, et il démarra. Je



regardai par la vitre sans rien distinguer. Qu’aurais-je vu
de toute maniere ? Une ville bourgeoise un dimanche
apres-midi, autant dire une ville fantbme. J'essuyai
rageusement mes larmes. Le sentiment d’injustice,
I'indignation prenaient le dessus. Je bouillonnais de
I'intérieur. J'avais envie de tout casser, de tout envoyer
promener. Pourquoi mes parents s’étaient-ils toujours
acharnés apres moi ? Que leur avais-je fait pour mériter
ca ? lls avaient été incapables d’écouter mes envies,
d’entendre que je souhaitais étre premiére d’atelier de
couture. Quel mal y avait-il a ¢ca ? J'avais passé mon
temps a me battre contre eux, a chercher a leur prouver
que je pouvais y arriver. J'avais continué de coudre,
méme lorsqu’ils avaient refusé que je fasse un CAP,
méme lorsqu’ils avaient décidé de mes études
supérieures. Je les avais nargués des années durant en
installant ma machine a coudre sur la table de la salle a
manger, en portant exclusivement des vétements de mon
cru, en évoquant les commandes que me passaient mes
amies, leurs meéres... Pendant que je ruminais, Pierre
conduisait silencieusement. Je sentais bien qu’il me jetait
des coups d’'ceil, certainement inquiets.

Une fois la voiture garée devant chez nous, je sortis de
I'habitacle et claquai la portiere. J'’entendis le bip de la
fermeture centralisée.

— lIris, dis-moi quelque chose, s’il te plait... ne te
renferme pas.

Je me tournai brusquement vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’ils ont
gaché ma vie ? Que je ne voulais pas finircomme ¢a ?

— Sympa pour moi. Je ne pensais pas que tu étais
malheureuse a ce point.



Mes épaules s’affaissérent, j'étais fatiguée tout d’un
coup. Je marchai vers lui et me glissai dans ses bras. |l
était tendu, je venais de le vexer.

— Pierre, ¢a n’a rien a voir avec toi, excuse-moi, je me
suis mal exprimée. Ce n’est pas nous que je regrette, ni
notre mariage. Comment peux-tu imaginer une chose
pareille ? Heureusement que tu es la. Mais je n’ai jamais
voulu finir dans une banque, j'avais d’autres ambitions, tu
le sais bien, je ne m’en suis jamais cachée.

— Sauf que moi non plus je n'étais pas au courant de
cette histoire d’école.

— Je voulais te faire la surprise. Enfin... si jétais
acceptée.

— Rentrons, je ne tiens pas a discuter sur le pas de la
porte, au vu de tous.

Evidemment, les voisins, en particulier nos amis,
devaient étre derriére leur fenétre, se demandant ce qui
se passait chez le médecin. Le téléephone se mettrait a
sonner dans les deux prochaines heures. Avec nos amis,
nous vivions tous dans le méme quartier — le plus prisé
de la ville. Je pourrais méme dire qu’ils étaient dans les
cing rues autour de chez nous. Le monde n’existait pas
au-dela de ce périmétre.

Sitét a l'intérieur, le silence de notre maison me sauta
a la figure, et m’angoissa. Je balangai mes ballerines et
allai me pelotonner dans le canapé du séjour. Pierre prit
le temps de ranger meéticuleusement sa veste, son
portefeuille et ses clés de voiture. Puis il me rejoignit. |l
posa son portable sur la table basse, s’assit a mes cotés
et passa la main dans mes cheveux.

— Ma chérie, je sais que c’est dur ce qui vient de se
passer...



— C’est un euphémisme.

Il soupira.

— Il faut admettre que ta mere a raison sur un point :
c’est du passé. Tu ne peux pas refaire I'histoire, tu ne
peux pas changer le cours des choses.

— C’est censeé me remonter le moral ?

— Je ne te dis pas de leur pardonner tout de suite,
laisse le temps faire son oceuvre. Mais au moins,
maintenant tu as la preuve que tu étais douée, cette
école voulait de toi... Tu n'as plus a avoir de doutes, tu
sais coudre.

Il me sourit et me prit dans ses bras. |l ne pouvait pas
comprendre ce que je ressentais. Rien ni personne ne
I'avait empéché de se plonger a corps perdu dans la
meédecine. La vibration de son téléphone interrompit mes
reflexions. Il se redressa, prét a le saisir.

— Ne me fais pas c¢a cet aprés-midi, Pierre, s’il te platt.

— Mais...

— Non, pas d’hopital aujourd’hui. C’est dimanche, tu
n’'étais pas de garde ni d’astreinte ce week-end. lls n'ont
pas a te demander de venir. J’en ai marre que tu sois au
garde-a-vous chaque fois qu’ils t'appellent. Je suis ta
femme, et la, c’est moi qui ai besoin de toi.

— Ne tinquiete pas, je reste la. Laisse-moi juste
repondre.

Je hochai la téte. Il tapa un SMS a toute vitesse et
reposa son portable sur la table en soupirant. Il me reprit
contre lui.

J’aurais voulu ne pas pleurer, mais j’échouai. Hors de
question de me retrouver une fois encore seule dans
notre grande maison, sans lui, parce qu’ill courait a
I'hdpital. Pas aujourd’hui. Pas aprés ce que je venais



d’apprendre. Pas quand je ne savais que faire de cette
nouvelle qui avait bouleversé ma vision des choses.



Apres une dizaine de jours a broyer du noir et a tourner
autour du pot, je venais de retrouver le sourire. Je
comptais faire la surprise a Pierre ce soir. Je nous
concoctais un diner en amoureux avec le grand jeu
bougies, bonne bouteille de vin, belles assiettes. Et une
jolie robe légerement sexy — surtout pas trop, Pierre
donnait dans le traditionnel. En I'essayant une derniere
fois, je m’étais dit qu'il était v.aiment dommage de ne pas
la porter avec des talons hauts. Tant pis. C’étaient les
godts de mon mari qui comptaient pour le moment. Je ne
doutais pas du choc que jallais lui causer, mais
jespérais que mon poulet a I'estragon l'aiderait a digérer
mon annonce. Derniére chose, je devais m’assurer que
tous mes plans ne tomberaient pas a l'eau. J'avais
interdiction formelle de I'appeler a I’hépital sauf en cas
d’extréme urgence, mais un SMS ne devrait pas attirer
ses foudres : « Tu seras la pour diner ? » Je me mis a
tourner en rond dans la cuisine. A ma plus grande
surprise, je neus a attendre que cing minutes avant qu'il
me réponde : « Oui, tu veux te faire un resto ? » Je
souris. Depuis le clash avec mes parents, il faisait
quelques efforts. Cependant, je ne revins pas sur mes
plans : « Non, on reste chez nous, j'ai une surprise... »,
lui répondis-je. « Moi aussi », m’annonc¢a-t-il.

Deux heures plus tard, jentendis la porte d’'entrée
claquer.

— Ca sent bon ! me dit Pierre en me rejoignant dans la
cuisine.



— Merci.

I m'embrassa difféeremment. D’habitude, j'avais
I'impression d’'étre transparente, j'avais a peine le temps
de sentir ses levres sur les miennes, c’était le baiser de
la routine, en pire. La, c’était plus profond, plus aimant.
Aurait-il en téte de passer une trés bonne soirée jusqu’au
bout ? Je l'espérais et, de mon cdété, jaurais bien
commenceé par le dessert. Je m’agrippai a lui et me mis
sur la pointe des pieds.

— On peut passer a table plus tard, tu sais, lui dis-je.

Il rit Iégerement contre ma bouche.

— Je veux connaitre ta surprise d’abord.

Je servis nos assiettes, et nous passames a table. Je
meénageai le suspense et lI'invitai a entamer son repas.
Lorsqu’il fut rassasié, il s’installa plus confortablement
dans le fond de sa chaise. Je posai mes couverts.

— Qui commence ? lui demandai-je.

— A toi I’'honneur.

Je me trémoussai sur ma chaise, je ne savais pas ou
poser le regard, je lui souris timidement.

— En fait... aujourd’hui, j'ai fait quelque chose... un truc
que j'aurais da faire il y a bien longtemps...

J’avalai une gorgée de vin.

— Et ? m’incita-t-il a poursuivre.

— J'ai démissionné.

I se redressa, comme au ralenti. Une armée d’anges
passa.

— Dis quelque chose.

Ses traits se durcirent. Il balanca sa serviette, se leva
brusquement et me dévisagea séverement.

— Tu aurais pu m’en parler, qgquand méme ! Merde ! Je
suis ton mari, et c’'est a deux qu'on prend ce genre de



décision. J'ai mon mot a dire !

Je vis rouge a mon tour. Ces derniers temps, chaque
discussion degeneérait en quelques secondes. Nous
étions de plus en plus sur des charbons ardents. La
moindre broutille pouvait déclencher une dispute... quand
il était 1a, évidemment.

— Pierre, je ne demande que ¢a, moi, de te parler !
Mais franchement, tu n’es jamais a la maison. Ta vie se
resume a I’'hopital.

— Ca va étre ma faute maintenant ? Ne pars pas sur le
terrain des reproches et de I'hépital. Je ne vais pas
m’excuser de vouloir réussir.

— Tu ne m’écoutes pas, tu ne me regardes pas. Par
moments, c’est comme si je n'existais pas. Ne crois pas
que les deux dernieres semaines vont rattraper ton retard.

— Ca suffit !

I ferma les yeux, soupira profondément et se pincga
I'aréte du nez.

— Je ne veux pas qu’on se dispute, ni que la soirée soit
gacheée. S’il te plait.

I se rassit, but un verre d'eau et s’accouda a la table
en se frottant le visage. Il secoua la téte.

— Toi et tes surprises, marmonna-t-il.

C’est vrai que sur ce coup-la, j'avais mal joué.

— Pardon... je vais t'...

— Je n'aurais pas di m’énerver comme ¢a, me coupa-t-

I me regarda et prit ma main dans la sienne par-
dessus la table. Je lui souris. La pression était retombée,
enfin je I'espérais.

— Et puis, finalement, ¢ca va parfaitement avec ma
surprise a moi... Tu ne pouvais pas prendre de meilleure



décision, en realité.

J’écarquillai les yeux comme des billes. J'étais sidérée.

— On part vivre en Papouasie ?

I rit, moi aussi. Il serra plus fort ma main.

— Non, je veux un bébé. Il est temps, non ?

I me regardait intensément, visiblement ému par son
annonce et sdr que j'allais sauter au plafond. Mon sourire
me quitta petit a petit. Nos plannings n’étaient plus du
tout synchrones.

— Tu vas pouvoir te consacrer pleinement a notre
famille, comme c¢a a toujours été prévu.

I fallait qu’il arréte trés vite.

— Pierre, stop !

Je retirai ma main de la sienne.

— Je n'ai pas démissionné de la banque pour avoir des
enfants.

Lui aussi redevint sérieux.

— Pourquoi, alors ? me demanda-t-il, les machoires
serrees.

— J'ai trouvé une formation de couturiere.

— Tu te moques de moi, j'espere.

— J’en ai 'air ?

I me regarda comme si j'étais une demeurée.

— Mais c’est de la folie ! Ce qui est fait est fait. C’est
trop tard, tu ne seras jamais couturiére. Tes parents t'ont
fait une crasse...

— Une crasse ? La, c’est toi qui te fous de moi !

Je bondis de ma chaise.

— Clest trop tard, insista-t-il. Tu ne vas pas reprendre
des études a ton age... enfin des études c’est beaucoup
dire. Ca ne va rien changer a ta situation.

— Bien sdr que si. Apres ma formation, jouvre ma



boutique. Je commencerai par étre retoucheuse et puis je
compte développer une clientele pour faire des choses
plus intéressantes, du sur-mesure...

— Attends, attends !

Il se leva a son tour et se mit a faire les cent pas.

— Tu veux étre retoucheuse ?

— Pour commencer, oui. Je ne vais pas avoir le choix.

— C’est du délire ! Et tu te retrouveras a quatre pattes
devant nos amis pour faire leurs ourlets ? Je ne te parle
méme pas de la conversation en soirée !

— Tu te préoccupes davantage du qu’en-dira-t-on que
de mon bonheur ? Tu es bien d’accord avec mes parents,
en fait !

— Tout de suite les grands mots ! Ecoute, Iris, 1a, tu me
fatigues. Tu fais tout a I'opposé de nos plans de vie. Je
ne te reconnais plus.

I attrapa une veste qui trainait.

— Je vais prendre l'air.

— Vas-y, fais comme d’habitude, fuis la discussion !

I sortit dans le jardin et disparut dans I'obscurité. Apres
quelques instants ou je restai tétanisée, je soufflai les
bougies et commencai a débarrasser la table. Je nettoyai
tout, seule, le visage ravageé par les larmes. Des larmes
de rage et de tristesse mélées. La téte au-dessus de
I'évier, je reniflais bruyamment. Comment une soirée qui
avait si bien commencé pouvait-elle partir en vrille a une
telle vitesse ? Que nous arrivait-il ? Nous étions devenus
des étrangers, ne parlant pas la méme Ilangue,
incapables d’écouter l'autre et de comprendre ses
attentes.

Vingt minutes plus tard, j'entendis la porte claquer. Je
retirai mes gants Mapa, et allai a sa rencontre. Il me jeta



un regard froid.
— Laisse-moi t'expliquer, s’il te plait...
— Je vais me coucher.
Sans un geste vers moi, il quitta la piéce.

J'avais trente et un ans, un mari bien plus préoccupé
par sa carriere que par sa femme — qui venait de se
rappeler que nous devions avoir une famille nombreuse ;
un travail dont le seul mérite était de m’'empécher de
tourner dingue, seule et perdue dans ma grande maison
vide. Je n’étais que la femme de Pierre. Rien d’autre. Je
savais pertinemment ce que I'on attendait de moi : que je
sois une petite femme gentille et docile, souriant
béatement aux exploits professionnels de son cher et
tendre, et bientdt une meére au foyer exemplaire,
enchainant les grossesses et accompagnant les sorties
scolaires. J'’entendais déja ma belle-mére me dire a quel
point c’était merveilleux que je sache coudre : « Vous
pourrez faire les déguisements pour I'école et la créeche
vivante. » Les femmes de médecins n'ont pas besoin de
travailler. Je refusais cet archaisme. Mes parents avaient
décidé pour moi au-dela de ce qui était permis. Mon mari
n'allait pas s’y mettre a son tour. Je n’allais pas étre
réduite a un role de poule pondeuse de tétes blondes.

Nous étions en train de nous perdre, embourbés dans
la routine et I'incompréhension la plus totale. Je devais
prendre les choses en main. Pierre portait sa part de
responsabilités, mais je commencais a admettre que 'y
étais pour beaucoup. Mon laisser-aller, ma passivite,
mon amertume des derniers temps participaient a
I'étiolement de notre couple. Ma reconversion



professionnelle allait nous sauver, et je devais le prouver
a Pierre. J'allais redevenir celle dont il était tombeé
amoureux.

Pierre semblait dormir lorsque j'entrai dans notre
chambre. Je n'allumai aucune lumiére et me glissai sous
la couette en silence.

— Tu en as mis du temps, me dit-il.

Je me Dblottis contre son dos et passai un bras par-
dessus sa taille. Je déposai un baiser entre ses
omoplates. Je ne voulais pas que I'on s’endorme si loin
I'un de l'autre. Il se raidit et se dégagea de mon étreinte.

— Ce n’est vraiment pas le moment, Iris.

— Ce n'est pas ce que je cherchais... Mais, de toute
maniere, ce n’est jamais le moment avec toi. (Je me
réfugiai a lautre extrémité du lit) A se demander
comment on réussira a avoir un enfant...

Pierre se releva et alluma sa lampe de chevet. Il s’assit
sur le bord du lit, se prit la téte entre les mains.

— Je ne veux pas qu’'on entame une éniéme dispute,
donc je ne releverai pas ta remarque... Mais tu te rends
compte ?

Il me regarda par-dessus son épaule.

— Tu as fait ca dans mon dos, et tu me dis que tu ne
veux pas d’enfants.

Je me relevai a mon tour.

— Je n‘ai plus quinze ans, ne compare pas ma
candidature dans le dos de mes parents avec ¢a. Je crois
savoir ce qui est bon pour moi... Et je n’ai jamais dit que
je ne voulais pas d’enfants, je te demande d’étre un tout
petit peu patient. J'ai consacré dix ans de ma vie a te



soutenir dans tes études et ta carriere a I'hopital, je te
demande de m’accorder six mois.

— C’est quoi cette formation ? Explique-moi.

Je lui racontai ma trouvaille, elle m’avait mise dans
tous mes états. Quelques jours plus t6t, un peu au
hasard, j'étais tombée sur un site ou j'avais découvert
une formation privée, sans pour autant étre onéreuse.
Sans subvention de I'Etat, elle était financée par un
meécene discret. Mes petites économies pourraient la
payer. Je le rassurai en lui précisant que je n’aurais
méme pas a empiéter sur le budget familial. Je lui appris
que les cours étaient dispensés par des professionnels
issus de grandes maisons de couture, et méme de
modistes de haut vol.

— Quitte a tenter l'aventure, autant le faire jusqu’au
bout, lui dis-je pour conclure.

— C’est bien joli tout ¢a, mais il doit bien y avoir une
sélection pour entrer dans cette école ?

— Je dois confectionner un ouvrage, peu importe lequel,
et écrire une lettre de motivation ou j'évoque ma
représentation de la couture.

I se mura dans le silence. Je voulais Iui faire
comprendre ma détermination.

— C’est 'occasion ou jamais pour moi de réaliser mon
réve. Ce n'est pas dans dix ou quinze ans que je pourrai
le faire. Je n'imposerai pas ¢ca a nos futurs enfants. Et
puis, je déteste mon boulot a la banque, je m’ennuie, je
deviens aigrie, ce n’est pas moi et tu le sais. Comme toi,
je veux avoir une vie professionnelle épanouissante.

— Derniére nouveauté, soupira-t-il. Ecoute, je suis
fatigué, je me leve t6t demain matin.

I se recoucha, éteignit la lumiere ; je me roulai en



boule. Pierre finit par ronfler. Et moi, jallais passer une
nuit blanche...

J'avais a peine dormi. Pierre était sous la douche, je
me levai et allai préparer le petit dejeuner. Lorsqu'il
pénétra dans la cuisine, il ne m’adressa pas un mot, se
servit une tasse de café et contempla le jardin a travers la
fenétre de la cuisine. Je n’osais pas ouvrir la bouche. I
brisa le silence.

— J’ai réfléchi...

— Je t'écoute.

Il se tourna vers moi et s’approcha. Je restai assise et
le regardai.

— Vas-y, sois couturiére.

J'ouvris de grands yeux, préte a sourire.

— I y a une contrepartie, m’annonga-t-il. Aprés ta
formation, on fait un bébé. Et hors de question que tu
ouvres une boutique, la maison est bien assez grande. Tu
pourras t'installer au grenier, tu y couds déja, tu pourras
continuer et t'occuper des enfants en méme temps.

La balle était dans mon camp. Je me levai.

— Bien sdr, ¢ca me va tres bien. Merci.

C’est la seule chose que je trouvai a dire. Il soupira,
alla poser sa tasse vide dans I'évier.

— J’y vais, a ce soir.

Je réussis a ne pas faire mon préavis : a la fin de la
semaine, je dis définitivement adieu a la banque. Le
lendemain, tel un boxeur prét a entrer sur le ring, je fis
craquer mon cou et péneétrai dans le grenier. L'odeur de
poussiére me fit tousser. Je m’approchai de ma machine



et retirai le tissu qui la camouflait. Ma machine a coudre
et moi... J'imaginais que c’était le méme lien qui unissait
un musicien a son instrument. Mon piano, ma guitare,
c’était ma Singer. Aujourd’hui, je comptais sur elle,
I'enjeu était énorme. Elle allait bien, c’était tant mieux.
J'avais les mains moites, et mon coeur s’emballait. Je
n‘avais pas droit a l'erreur. J'avais déja réfléchi a
I'ouvrage que je souhaitais envoyer pour postuler. J'avais
croqué une robe bicolore noir et turquoise, d’inspiration
Courreges, avec un col rond mis en valeur par une
surpiqlre, des manches courtes et une martingale.

Tout était en place, la pédale sous mon pied et le tissu
entre mes mains. Premiere opération, l'allumer ; la
lumiére fut. Deuxiéme opération, vérifier la canette ; en
place et remplie. Troisieme opération, glisser mon tissu
sous l'aiguille et rabattre le pied presseur ; aucune
résistance. Plus qu’'un geste, et c’était reparti. Mon pied
s’abaissa doucement sur la pédale, et le tac-tac si
particulier de la machine a coudre résonna dans la piéece.
Mes mains tenaient fermement mon ouvrage, le tiraient
vers I'extérieur. J’étais fascinée par l'aiguille qui entrait et
sortait précisément de I'étoffe, elle formait un point
parfait, régulier.

J'étais moins excitée par la rédaction de la lettre.
Pourtant j’'y consacrai trois jours d’affilée, et a ma grande
surprise, jéprouvai un plaisir non feint a I'écrire. C’était la
premiére fois de ma vie que I'on me donnait I'occasion
d’'exprimer mon amour, ma passion pour la couture.
Lorsque ce fut fini, je postai le tout.

Je prenais bien garde de tenir Pierre au courant de



mes avanceées. |l faisait semblant de s’intéresser a mon
projet, je n'étais pas dupe. Plus aucun reproche ne sortait
de ma bouche. Lorsqu’il rentrait tét — c’était rare —, je
I'accueillais avec le sourire. Ce n’était pas difficile, je me
sentais libérée, je retrouvais I'énergie qui me faisait
défaut depuis bien trop longtemps. J'espérais bien qu'il
appréciait. Je camouflais mes angoisses face a I'attente
qui n'en finissait pas et qui me paralysait. Pendant quinze
jours, je cousis a peine, trop occupée a guetter le facteur.
Je passais plus de temps dans le jardin qu’a l'intérieur.
J’allais veérifier dix fois, vingt fois le matin s’il n’était pas
passé. J’'avais tout misé sur cette formation. N’était-ce
pas prétentieux ? Si j'étais refusée, mon réve s’envolerait
en fumée. Pierre ne me laisserait pas retenter le coup
ailleurs, et j'arréterais ma pilule.

Le facteur me tendit le courrier, une seule enveloppe,
la sentence que je guettais chaque jour. Fébrile, je la
décachetai. Les yeux fermés, je sortis la lettre. J'inspirai
et expirai profondément a plusieurs reprises. Sur un
simple carton de couleur creme, la réponse, manuscrite,
d'une écriture élégante a I’encre noire, était breve : « Je
vous attends le 10 janvier a I'Atelier. » Je sautai partout
dans la maison en poussant des cris de joie. Je fus
ensuite saisie d'un fou rire incontrGlable. Et tout d'un
coup, je me tétanisai : un détail loin d’étre insignifiant
venait de me revenir a I’esprit ; I'école était a Paris, a prés
de trois heures de train de chez nous.

— Paris, ce n'est pas la porte a c6té, me dit Pierre.
— Tu as raison.



J’étais assise en tailleur sur le canapé a c6té de lui, il
était concentré et m’écoutait attentivement.

— Tu commencerais quand ?

— Dans un mois.

— Tu en penses quoi ? Tu as vraiment envie d'y aller ?

— Ca ne dure que six mois, ce n'est pas long. En juillet,
je suis de retour. J’ai une chance folle d’étre acceptée la-
bas.

Je lui demandais encore la permission. Il soupira en
me regardant. Puis il se leva.

— Ou vas-tu habiter ? Tu ne connais personne !

— Je vais chercher une chambre de bonne.

Il leva les yeux au ciel.

— C’est censé me rassurer ?

— Je reviendrai tous les week-ends.

Il déambulait dans le salon.

— Ou pas. Tu auras beaucoup de travail... La maison va
étre vide sans toi.

— Réfléchis aux avantages, tu pourras rester a I’'hdpital
aussi tard que tu voudras, aucun risque pour toi de
tomber sur ma sale téte le soir.

I prit un instant de réflexion, et sourit. Je venais de
sortir 'argument choc pour qu’il accepte.

— Et jaurai plein de choses a te raconter. Tu connaitras
enfin le bonheur d'avoir une femme heureuse et
épanouie.

Sans me lacher du regard, il se rassit a c6té de moi et
me prit dans ses bras.

— Tu vas me manquer.

C’était presque trop facile. En tout cas, trop beau pour
étre vrai.

— Toi aussi, lui repondis-je. Tu pourras me rejoindre de



temps en temps, et on se fera des soirées et des week-
ends parisiens en amoureux.
— On verra.

Le mois de décembre défila a vitesse grand V avec les
préparatifs des fétes. Je surpris Pierre en acceptant sans
rechigner d’aider ma belle-mére pour Noél. Et pour son
plus grand bonheur, jenchainai en invitant tous nos amis
pour le réveillon, je gérai toute I'organisation. Ma belle-
famille ainsi que nos amis reconnurent que j'avais un
dynamisme inconnu au bataillon jusque-la, mais cela
n‘empécha personne de me faire des remarques sur mon
projet, ils restaient sceptiques : « Pourquoi t‘embarques-
tu dans une telle histoire ? », me répétaient-ils. Je crois
surtout que cela les dépassait que je me sépare de
Pierre toutes les semaines. Lui, durant toutes ces
conversations, restait neutre.

Quant a mes parents, c’était une autre histoire. Je ne
leur avais plus adressé la parole depuis le dimanche
fatidique. Mes freres m’avaient téléphoné a plusieurs
reprises. Chaque appel s’était soldé par un accrochage.
llIs ne comprenaient pas que je ne passe pas au-dessus
des torts de nos parents. Pour eux, j'étais responsable de
I'’éclatement de notre famille. Lorsqu’ils m’avaient traitée
de fouteuse de merde, je leur avais demandé de ne plus
se fatiguer a m’appeler. Ce qui me contrariait, c’était
I'attitude de Pierre. |l faisait le relais entre eux et moi. Lui
avait accepté de leur reparler. Je savais pertinemment
qu’il les avait régulierement au téléphone. Il n'aurait
méme pas été loin de se laisser tenter par un gigot en



solo, « pour apaiser la situation », me disait-il pour se
justifier. Et aussi parce que, finalement, j'avais trouve le
moyen de faire ce que je voulais. Son ironie était toujours
perceptible.

A une semaine de mon départ pour Paris, je n’avais
plus d’appétit, j'étais prise d'insomnie, je me réveillais en
sursaut, et me collais a Pierre pour tenter de me
rendormir. Chaque fois que j'essayais de coudre, c’était
un échec, ¢a n’'avait pas de forme, ma machine plantait
ou je dechirais le patron. Mes beaux-parents avaient
reussi a mettre leur grain de sel dans mon projet, ils
s’étaient arrangés pour qu’un couple de leurs amis joue
les chaperons et me préte une chambre de bonne pres
de la place de la Bastille. Impossible de faire mes
valises, dés que j'essayais de choisir ce que je devais
emporter, c’était la panique générale.

Je n'avais pas osé demander a Pierre de prendre une
semaine de vacances, je le regrettais. Un soir, je fis ce
que je ne faisais jamais, je me rendis a I’hépital pour le
recupeérer a la sortie de ses consultations. La secrétaire
m’accueillit avec tout le respect di a I'épouse du
médecin et m’informa qu’il était en plein rendez-vous. Je
patientai dans la salle d’attente.

— Qu'est-ce que tu fais la ? me demanda-t-il en
m’apercevant, quelques minutes plus tard.

Je me levai en entendant sa voix.

— Je voulais te voir.

— Suis-moi.

Comme a chaque fois que nous étions sur son lieu de



travail, il conservait une distance entre nous.

— J'aurais préféré que tu me préviennes, me dit-il une
fois la porte du bureau fermée. Mais bon... tu as de la
chance, jai fini.

— Tant mieux, on va profiter de notre soirée.

Je baissai les yeux.

— Canevapas ?

— Non ! Je réalise ce que je m’appréte a faire.

I retira sa blouse et rangea ses dossiers qui trainaient.
Je soupirai un grand coup.

— J’ai peur de ne pas étre a la hauteur. Aprés tout, c’est
peut-étre mes parents qui ont raison, la couture, c’est un
hobby, et je n’ai pas les capacitées pour devenir
professionnelle.

— Ecoute, tu vas la-bas pour le savoir, c’est un test, si
ca ne fonctionne pas, tu passeras a autre chose, au
moins tu n'auras plus de regrets. Personne ne ten
voudra si tu échoues, pas moi en tout cas.

Il me prit dans ses bras.

— Il y a autre chose, Iris ?

— Je suis terrifiée a I'idée de ne pas te voir tous les
jours. On n'a jamais été séparés. Comment va-t-on
faire ?

Il soupira et frotta mon dos.

— Tu l'as dit toi-méme, ¢a ne dure pas longtemps, ce
n'est rien, six mois. Les semaines passeront vite, j'en
suis sar. Onyva ?

I enfila son manteau, m’ouvrit la porte et m’entraina
dans le dédale de couloirs. Je sentais son regard sur
moi. J'aurais voulu sourire, étre enthousiaste, mais je ne
pensais qu’'a notre séparation. Une fois sur le parking,
Pierre me retint par le bras.



— Attends, j'ai oublié un truc, ne bouge pas, j arrive.

Il repartit en courant vers I’hopital.

Dix minutes plus tard, il revint le sourire aux levres.

— C’est bon, c’est régleé ?

— J’ai bataillé, mais j’ai obtenu ce que je voulais.

Je froncgai les sourcils.

— J'ai annulé tous mes rendez-vous apres dix-huit
heures pour la fin de la semaine.

— Tu ne vas pas avoir de problémes ?

— Ne t'inquiete pas.

Je me jetai dans ses bras, il me serra étroitement
contre lui.

L’'entrée sur le périphériqgue mit une chape de plomb
dans la voiture. Jusque-la, 'ambiance était bonne. Pierre
cessa totalement de parler lorsqu’il se mit en quéte d’'une
place dans la rue de I'immeuble ou j'allais habiter. Et je
n'essayais plus d’entretenir un semblant de conversation
lorsqu’on pénétra dans mon nouveau chez-moi. |l déposa
mes valises sur le lit et fit rapidement le tour du studio. I
regarda par la fenétre, vérifia la serrure de la porte
d’entrée, passa la téte dans la salle de bains, alluma les
plaques électriques de la kitchenette, renifla le frigo...

— Pierre, c’est bon !

— Je vois c¢a. Tu ne défais pas tes valises ?

— Je le ferai aprés ton départ, ca m’occupera, je crois
gue je vais avoir du mal a trouver le sommeil.

Je m’approchai de lui et me glissai dans ses bras.

— On va se dénicher un endroit pour diner avant que tu
ne reprennes la route.



Apres trois bouchées, je repoussai mon assiette, rien
ne passait. Pierre fit de méme. Il commanda un cafe,
demanda |'addition, et se perdit dans la contemplation de
la rue. Je ne parlais pas, je savais qu'a linstant ou
jouvrirais la bouche, je craquerais.

— C’est bizarre d’étre |a, dit-il sans me regarder.

J'attrapai sa main, il se tourna vers moi.

— Il faut que j’y aille... Le temps que je rentre...

Nous étions au pied de 'immeuble, il m’attira dans ses
bras.

— Tu fais attention sur la route ?

— Je n‘aime pas te savoir la toute seule.

— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

— Une mauvaise rencontre, un accident. Fais attention
a toi, s’il te plait.

— Promis. (Je levai la téte vers lui.) C'est valable pour
toi aussi. Ne te tue pas au travail sous prétexte que je ne
suis pas la pour te raler dessus.

Il prit mon visage en coupe, repoussa les cheveux de
mon front.

— Tu sais, je n'ai pas été tres impliqué dans ton projet,
mais je veux que tu saches que je suis fier de toi, n’en
doute jamais.

Enfin, il s’'intéressait a moi, il était attentif.

— Serre-moi fort.

On resta de longues minutes collés I'un a l'autre.
J'embrassai ses joues, ses lévres, laissant enfin les
larmes couler. Pierre m'essuya le visage et m’embrassa
lentement. [l détacha Iégerement ses Ilévres des
miennes.



— Je t'aime.

Des mois qu’il ne me 'avait pas dit.

— Je t'aime aussi.

Un dernier baiser, et il me lacha.

— Rentre maintenant.

— Je te téléphone dés que je peux demain.

J'ouvris la porte de lI'immeuble, et Pierre tourna les
talons. Il me jeta un coup d’'ceil par-dessus son épaule,
me sourit et me fit signe de rentrer, je lui obéis. En
traversant la cour pour rejoindre mon escalier, je me dis
qu’il retournait a la maison sans moi pour la premiere
fois. Mais peut-étre que cette séparation allait nous réunir
et raviver la flamme.

Barricadée a double tour dans mon studio, je m’assis
sur le lit et regardai autour de moi. Je découvrais la vie
dans une chambre d’étudiante a trente et un ans.
J'espérais que le week-end je n’aurais pas trop
I'impression de rentrer chez mes parents dans |'unique
but de faire mes lessives. Mon environnement en
semaine se cantonnerait a vingt metres carrés. Je ne
pouvais pas dire que c’était sale ou vétuste, c’'était
correct. De toute maniére, je n'avais pas le droit de faire
la fine bouche, vu que je ne payais pas de loyer. Pour
une des premiéeres fois de ma vie, je regrettais de ne pas
avoir la telévision. Je ne la regardais jamais, mais
quelque chose me disait que sa compagnie n’'aurait pas
été de trop durant mes futures soirées en solitaire.
N'avais-je pas fondé trop d’espoir dans cette
reconversion et péché par excés de confiance en moi ?



J’avais une boule dans le ventre qui frolait la taille d’'un
obus, les mains moites et les jambes flageolantes. La
découverte de mon nouvel environnement de travail
n'arrangeait pas mon état. J'étais au pied d’'un immeuble
haussmannien dans le quartier de la Madeleine. Je
faisais ma rentrée. Nous étions le 10 janvier, et jétais
attendue. Et si je n’avais pas le niveau ? Et si je ne
trouvais pas ma place ? C’était ma seule chance de
réaliser mon réve, et elle paraissait soudain si fragile ! Je
me donnai du courage en secouant la téte et m'avancai
enfin jusqu’a I'imposante porte cochere. Je n’eus pas le
temps de la pousser, elle s’ouvrit sur deux hommes qui
sortaient de I'immeuble. La mine sérieuse, en costume-
cravate, attaché-case a la main, ils ne me remarquérent
pas, poursuivirent leur conversation et s’engouffrérent a
I'arriere d’'une grosse berline noire qui démarra aussitot.
Je pénétrai dans un hall luxueux, avec moquette rouge
dans l'escalier, boiseries, dorures et plantes vertes, sans
oublier la loge du concierge. Aucune boite aux lettres.
Seulement des plaques fixées au mur. Capital Risk
Development, pas pour moi, J. Investissements, non
plus, G&M Associés, toujours pas. L’Atelier, troisiéeme
étage. J'y étais.

Dans l'ascenseur, je rencontrai mon reflet dans le
miroir : ma téte me fit peur. J'avais des cernes, jétais
pale comme la mort. Sur le palier du troisiéme étage, une
seule double porte. Je sonnai. Une femme m’ouvrit.

— lIris, je présume, me dit-elle d'une voix grave et



envodtante.

— Qui, bonjour.

— Je suis Marthe. Je vous attendais. Entrez.

Cette femme agée d’'un peu plus de soixante ans était
dotée d’'une beauté et d'une élégance rares, d'un autre
temps. Son carré brun et bouclé était laqué sans y
paraitre, et c’était beau. Son regard noisette ainsi que sa
bouche rouge et généreuse donnaient de I'éclat a son
teint de porcelaine. En la suivant dans un couloir,
jobservai sa démarche, digne de celle d'un mannequin ;
la téte haute, le dos cambre, les épaules en arriere,
perchée sur de veritables talons aiguilles, elle dissimulait
sa silhouette élancée sous une robe vaporeuse et
sombre.

— Je vais vous faire visiter I'atelier.

D’un geste large, elle m’invita a la précéder. J'entrai
par une grande porte vitrée dans ce qui devait étre a
'origine une salle de réception. Mes pas faisaient
lourdement craquer le parquet, alors que les aiguilles de
cette femme le piquaient subtilement. La cheminée en
marbre était encore la, surplombée d’'un grand miroir, les
moulures au plafond attirerent brievement mon regard.
Une dizaine de machines a coudre professionnelles
étaient disposées sur des tables de travail. A coté de
chacune d’elles, un mannequin en bois. Les nombreuses
fenétres baignaient la piece de lumiére. Un immense
lustre devait compenser I'éclairage a la tombée de la nuit.
Mon guide me fit signe de le suivre.

— Ici, ce sont les cabines d’essayage.

J’écarquillai les yeux. De grands rideaux de velours noir
séparaient les cabines, un mur entier de miroirs, une
méridienne et des poufs en velours pourpre meublaient



cet étrange boudoir. Ensuite, je découvris le stock, une
vraie caverne d’Ali Baba. Des rouleaux de soie, de coton,
de satin, de brocart, de jersey, de lamé, de crépe, de
tissus tous plus soyeux les uns que les autres entraient
en concurrence avec des boites débordant de boutons,
de plumes, de dentelles, de perles, de rubans et de
passementeries. Un salon attenant était dédié a la
découpe. L'appartement avait été entierement repensé
pour |'atelier, tout en conservant son esprit typiquement
parisien.

La femme m’entraina vers un escalier en colimacon.

— A cet étage, il y a une cuisine, une salle de bains et
de quoi ranger vos effets personnels. Les piéces du fond
sont inoccupées, pour l'instant. Avant de redescendre,
nous avons quelques formalités a régler.

Elle entra dans une piece et s’assit derriére un — son —
bureau. Elle me tendit plusieurs feuillets, s’installa
confortablement dans son fauteuil et saisit un porte-
cigarette, qu’elle alluma. Elle soufflait sensuellement les
volutes de fumée. Je pensai a Coco Chanel. Pendant que
je remplissais le dossier, elle m'observait en silence, ce
qui accentua mon malaise et ma panique. Une fois que
j’eus tout compléte, je pris mon courage a deux mains.

— Qui étes-vous ?

Ma wvoix tremblante trahit mon émotion. La femme
sourit. Elle semblait s'amuser de ma géne.

— Mais, je suis Marthe, je vous l'ai dit.

— C’est vous qui dispensez les cours ?

Elle éclata de rire.

— Moi ? Je ne sais méme pas tenir une aiguille.
Considérez-moi plutét comme la maitresse de maison.
Ou lintendante, si vous préférez. Descendons



maintenant, vos camarades doivent étre arrivees. Encore
un petit détail, qu’avez-vous comme matériel ?

— Euh... mes ciseaux, un metre ruban, un deé, des
aiguilles modes et des longues, et de quoi prendre des
notes aussi.

Elle pencha la téte.

— Vous étes sérieuse, Iris... et tétanisée.

C’était une affirmation a laquelle je n’avais rien a
repondre. Elle m'accompagna a I'entrée de ['atelier. En
effet, les autres éléves étaient |a, discutant a mi-voix
entre les tables. A notre arrivée, elles se turent et
regagneérent leur place.

— Mon réle s’arréte la, me dit Marthe. Mesdemoiselles,
faites bon accueil a Iris.

Mes épaules se relacherent tandis que je la regardais
quitter les lieux. Un raclement de gorge me fit sursauter,
j'étais attendue pour le premier cours de la journée. Je
traversai la piéce sous le regard des autres filles, qui me
gratifierent d’'un sourire en coin. Elles avaient toutes un
style bien tranché, contrairement a moi, qui en realité
n'en avais aucun. Il y avait la fashion victime, la roots
avec ses piercings et ses dreads, une qui avait opté pour
la mode hip-hop, alors que la derniére était vintage
jusqu’au bout des ongles. Leur point commun : une
dizaine d’années de moins que moi.

Cette premiere journée fut une catastrophe. Il me fallut
la matinée pour comprendre le fonctionnement de ma
machine a coudre, rien a voir avec ma Singer. Toutes
mes piqures boulochaient sur I’envers du tissu. Je cassai
un nombre incalculable d’aiguilles, et jappuyais toujours
sur le mauvais bouton. Je n’arrétais pas de me piquer.
Plus d’une fois, je tachai le tissu avec des gouttes de



sang qui perlaient a mes doigts. Il y avait aussi la
surfileuse, j'apprendrais a la manier un autre jour ; je ne
voulais pas davantage me ridiculiser. J'avais le sentiment
de ne pas savoir coudre, comme si j'avais été parachutée
la par hasard, ou plutét par erreur.

Au moment de la pause déjeuner, je déclinai l'invitation
de mes petites camarades, et leurs gloussements me
confortérent dans mon choix. En grignotant une barre de
céréales, je réglai mes comptes avec cette maudite
machine et réussis enfin a la dompter. Je consacrai tout
I'aprés-midi a tenter de rattraper mon retard. Pourtant, ce
n’était pas comme si je n'avais jamais confectionné une
jupe portefeuille. A la fin de la journée, je rentrai chez moi
fourbue et totalement découragée. Mon moral s’effondra
completement lorsque je me retrouvai coincée entre les
quatre murs de mon studio. Et pourtant, en mangeant
une boite de raviolis, je me promis de me ressaisir des le
lendemain. Hors de question de partir en courant, de fuir
mes aspirations.

Le reste de la semaine passa a la vitesse de la
lumiére. A I'atelier, je ne me laissais pas distraire par le
bavardage incessant des autres. J'avais besoin de
concentration, du retard a rattraper parce que javais
commenceé en cours de route, et pas de temps a perdre.
Et, surtout, je ne voulais pas manquer une miette de tout
ce que je pouvais apprendre. Je n’étais pas la en touriste.
Le formateur, Philippe de son prénom, avait travaillé pour
les plus grands avant d’étre fatigué par la folie et la
pression des défilés. Il avait décidé de mettre a profit son
savoir-faire aupres des plus jeunes. Et « la grande Marthe



m’a proposé de travailler ici ! », m’avait-il dit. Il avait une
cinquantaine d'années et en imposait avec son l|ook
travaillé a la finition prés. Carrure de sportif, mains de
pianiste, nceud papillon, chemise empesée, gilet sans
manches, montre a gousset dans la poche, bague téte de
mort et baskets customisées. Il portait toujours un grand
tablier noué savamment autour de la ceinture. Lorsque je
commettais une erreur, a travers ses grandes lunettes en
Plexiglas transparent, il me transpercait de son regard
bleu acier, et je savais que je devais tout recommencer.
Toujours patient et bienwveillant, il restait exigeant et
rigoureux. Il attendait un travail propre, soigneux, précis
tant au niveau du geste que du résultat. Aucune
approximation n’'était tolérée, jappréciais. Mes
perspectives d’avenir le laisserent sans voix. Pour le
moment, il ne me fournissait aucune appréciation sur la
qualité de ma couture, s’efforcant dans un premier temps
de corriger tous mes défauts, mes tics qui, a son sens,
desservaient mon travail. A plusieurs reprises, je vis la
femme qui m’avait accueillie passer a ['atelier.
Lorsqu’elle arrivait, Philippe nous prévenait sur le ton de
la confidence : « Les trésors, voila la patronne. » Il
cessait toute activité et allait la saluer avec un respect
dépassant I'entendement. Elle s’arrétait sur le seuil de
notre salle de cours. Son regard nous passait en revue, je
sentais une insistance sur moi. J'étais la petite nouvelle,
je devais m’y faire.

Le vendredi apres-midi, dans le train qui me ramenait
vers Pierre, vers ma maison, je relus mes notes et repris
mes croquis. Chaque soir de la semaine, javais dessiné



des modeles, tentant de mettre en pratique les conseils
de Philippe. C’était plus fort que moi. J'avais hate de tout
raconter a mon mari, de lui dire a quel point jétais
heureuse de coudre. |l fallait qu’il comprenne que ma vie
prenait un tournant. Je voulais qu’il m’accompagne dans
cette étape. En descendant du train, je fus surprise de ne
pas le voir sur le quai. Je vérifiai mon téléphone, j'avais
un message, « Ma chérie, je suis retenu a I'hdpital, je ne
sais pas a quelle heure je rentre, désolé. »

J’eus le temps de faire un plein de courses, de lancer
une tournée de lessive et de préparer a diner avant
d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir. Je courus et sautai
au cou de Pierre.

— Enfin !

— Pardon, je suis désolée, je ne pouvais pas...

— Tu es la maintenant, embrasse-moi plut6t.

I s’exécuta et me serra dans ses bras en me disant
que je lui avais manque. Toujours blottie contre lui, je lui
fis part de mes intentions pour le week-end.

— Si on allait au resto tous les deux, demain soir ? J'ai
pensé a celui ou on a fété la fin de ton internat. Et
dimanche, apres un petit déjeuner au lit et une grasse
matinée, je me suis dit qu'une balade a la campagne
nous ferait du bien. Ni toi ni moi navons beaucoup pris
I'air cette semaine.

— Ce sont de bonnes idées, je ne dis pas le contraire,
mais...

— Tu nous as organisé un programme special ?

Je le regardai, un sourire gourmand aux levres.

— Oh, pas vraiment, alors d’accord, on va aller au resto,
mais avec tout le monde, et j'ai eu ma mere au télephone
hier, ils nous attendent dimanche midi. Je ne pouvais



refuser ni I'un ni I'autre.

Je me détachai de lui.

— Pierre, on ne s’est pas vus de la semaine. J’ai envie
d’étre avec toi.

— Mais, tu seras avec moi !

— Oui, mais avec tous les autres aussi, et c’est d’un
téte-a-téte que jai envie. J'ai plein de choses a te
raconter.

— Tu m’as dégja tout dit au téléphone. Et puis, ils veulent
te voir pour que tu leur expliques ce que tu fais.

Jusqu’au dernier moment, je cherchai a convaincre
Pierre d’annuler au moins la sortie avec toute la bande. |I
finit par ne plus me répondre quand je lui en parlais. Et
nous nous rendimes finalement au restaurant avec tout le
monde. Pierre avait prétendu que tous nos amis
s’intéressaient a ma nouvelle activité, pourtant ils me
poserent le minimum syndical de questions sur la
formation et sur ma vie parisienne. Ce fut le méme
scenario le lendemain chez mes beaux-parents. Pierre
n’était jamais loin de moi, c’était déja ¢a.

J'avais le cceur gros sur le quai de la gare en ce
dimanche soir. Je tenais la main de Pierre en fixant
I'horloge.

— Le week-end prochain, je ne prévois rien, on reste
tous les deux, me dit-il. C’est toi qui avais raison.

Je me blottis dans ses bras.

— Tu rentres a la maison ?

— Non, je vais a I'hopital.

— Pourquoi ?



— Parce que je n‘aime pas étre tout seul chez nous...
Allez, monte, c’est I'heure.

Nous elmes juste le temps d’échanger un baiser avant
que je grimpe dans le train et que la porte se referme.
Pierre n’attendit pas plus longtemps, il tourna aussitét les
talons, et sa silhouette disparut dans |I'Escalator.

J'aurais dU prendre des cours particuliers pour avoir la
paix. Voila ce que je me dis en arrivant a |'atelier en ce
début de semaine et en entendant caqueter les filles sur
leur sortie en boite du samedi soir et leur dernier petit
copain. Je me fis peur. Etais-je devenue vieille au point
de les blamer d’avoir des préoccupations de leur age ?
Elles étaient si insouciantes, si pleines de vie, leur avenir
devant elles, elles se moquaient du regard des autres. A
leur age, j'étais sur le point de me marier. Finalement, je
n‘avais jamais été libre. A présent, j’étais juste envieuse,
et je détournai les yeux du spectacle d’'une jeunesse que
je ne connaitrais jamais.

Durant toute cette deuxieme semaine de cours, jeus le
sentiment que Philippe me consacrait I’'essentiel de son
temps et que je passais un test d’aptitude. Je n'avais pas
les mémes taches a remplir que les autres filles, et son
niveau d’exigence était monté d'un cran. Malgré la
surprise et la pression, jadorais cela. C'était une
formation, mais je reclamais des heures
supplémentaires.

Le lundi matin de la troisieme semaine, lorsque



Philippe arriva, il nous annonga sans préambule que
nous avions une semaine pour confectionner un tailleur-
pantalon pour femme. J’avais di passer un cap, car je
suivais a nouveau le méme programme que les autres. I
distribua le patron et nous demanda de nous mettre au
travail. En découvrant la photo du vétement a réaliser, je
sentis mes poils se hérisser. Je m’habillais comme ca a
la banque, un uniforme passe-partout, fade et si peu
féminin ! Philippe s’approcha de moi.

— Fais-toi plaisir, me dit-il.

— C’est-a-dire ?

Il leva les yeux au ciel en souriant.

— C’est un sac a patates qu'on vous demande de faire,
a toi de voir, trésor...

Il tourna les talons et alla s’interposer entre les filles qui
se battaient au sujet du choix du tissu. Aprés tout,
personne ne nous avait interdit quelques petites
fantaisies. Je crois méme qu'on venait de me donner
I'autorisation de me lacher. Je sortis mon carnet de
croquis, ramenai mes cheveux en arriere et me servis
d’'un crayon pour les maintenir en chignon. Je me lancai
ensuite dans l'esquisse de ce tailleur-pantalon que je
comptais bien revisiter. Le mien ne serait pas fait pour
porter au travail, mais pour sortir et mettre la femme en
valeur.

— Original, me dit une voix grave et trainante par-
dessus mon épaule, tandis que j’'affinais mon esquisse.

Je sursautai et levai la téte, mon crayon a papier resta
suspendu en l'air. Les conversations avaient cessé et
tous les regards étaient braqués sur moi. En particulier



celui de la patronne.

— Iris, suis-moi dans mon bureau.

Mon expression effarée ne I'empécha pas d’attraper
mon croquis. Elle quitta la piéce, je la suivis sans
attendre. Je venais de commettre une belle erreur en
voulant m’éloigner du modele. J’étais pourtant certaine
que Philippe avait cherché a me faire passer un
message. Tout en me dirigeant vers l'escalier, je le
cherchai du regard, il était introuvable. Dans son bureau,
Marthe s’assit et m’invita a en faire autant. Porte-cigarette
aux levres, elle eétudia mon dessin attentivement.

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ? finit-elle par me demander en
me le rendant.

— Je vais revenir au modele de base, je n'aurais pas
da...

— Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. Peu importe.
Enfin une stagiaire avec un coup de crayon et des idées !

— Je n’ai rien fait de spécial, madame.

Elle leva la main.

— Appelle-moi Marthe, jamais madame. Ta fagon de
dessiner et d'agrémenter ce tailleur parle delle-méme.
J’ai vu aussi la qualité de ton travail depuis ton arrivée. Tu
sais coudre. Aussi bien le flou que du tailleur. As-tu déja
pensé a créer des modeéles ?

— Je ne dirais pas que c’étaient des modéeles, jai déja
fait quelques robes, des jupes, des vétements basiques.

— Que comptes-tu faire aprés ton passage ici ?

— Je vais m’installer en tant que couturiere a domicile.
Je ferai un peu de tout : des retouches et quelques
tenues de temps en temps, j'espére...

Ce qui me permettra d’étre meéere de famille a plein
temps, pensai-je.



— C’est du gachis. Je vais suivre de pres ton travail
cette semaine.

— Pourquoi ?

— Parce que tu m’intéresses. Fais ¢a ! (Elle pointa mon
dessin) ! Retourne a ton poste maintenant.

Je lui obéis et regagnai |'atelier. Toutes les filles me
sauterent dessus a mon arrivee.

— Que te voulait Marthe ?

— Rien.

— C'est ca ! Continue a te mettre a I’écart, me dit l'une
d’entre elles.

— On a l'impression que tu nous snobes ou qu’on te fait
peur, renchérit une autre.

Je ne trouvai rien a répondre, encore paralysée par
mon entretien avec Marthe. Elles reprirent toutes leur
travail, me laissant a mon malaise grandissant.

Une heure plus tard, a la pause déjeuner, je leur
demandai si je pouvais me joindre a elles. Ravies, elles
me firent signe de les suivre. Installées dans un troquet,
nous fimes enfin connaissance, et je pus constater,
soulagée, qu’elles étaient toutes assez sympathiques. Je
réalisai en leur parlant que j'étais bourrée de préjugés et
que javais perdu I'habitude de rencontrer de nouvelles
tétes, ca ne me ressemblait en rien. Leur ambition était
mature, contrairement a leur quotidien de jeunettes, et
leur énergie avait un effet rafraichissant sur moi. Sur le
chemin du retour vers [|'atelier, elles m’apprirent que
Marthe possédait tout I'immeuble, qu’elle habitait les
deux derniers étages et qu’elle donnait beaucoup de
réceptions.

Je me remis au travail plus détendue que quelques
heures auparavant. A la fin de la journée, j’avais pris un



retard incroyable dans Ila confection, mais jétais
satisfaite de moi. Je quittai I'atelier au méme moment
que les filles.

Deux jours plus tard, je batissais le pantalon lorsque
Marthe fit sa tournée de I'atelier. Elle jeta un coup d'ceil
au chantier de chacune et finit par le mien. Des épingles
plein la bouche, je lui fis un signe de téte en guise de
bonjour. Elle décortiqua a nouveau mon modele dessiné
avant de toucher le crépe de soie noir que j'avais choisi
pour mon tailleur et le satin bleu nuit pour les revers et
tous les détails de finitions. Puis elle alla discuter avec
Philippe en continuant a m’observer. C'était plus que
désagréable et déstabilisant.

Elle revint l'apres-midi méme, au moment ou je
finissais le faufilage du gilet de serveur qui ferait office de
veste. Je le posai sur le mannequin et me reculai pour
traquer les défauts.

— Quand tu auras fini, je souhaiterais le montrer a une
amie, me dit-elle.

— Ca ne mérite pas de sortir d’'ici, c’est un simple
devoir.

— C’est un péché que de gacher autant de talent.

— Vous exageérez.

Elle me fixa de son regard noisette et souirit.

— On en reparlera.

Mes épaules se vouterent, et je soupirai. Elle éclata de
rire et quitta la piece.

Le lendemain, Philippe me donna a nouveau un cours
particulier, il N’y avait pas d’autre mot. Aprés avoir vérifié



que les filles pouvaient s’en sortir toutes seules, il se
consacra a moi. ll avait remarqué la grande difficulté de
la confection du gilet : des boutonniéres passepoilées
dans le bas du dos. C’était une technique que je n’avais
jamais réussi a maitriser. Nous y passames la journée
entiere et une partie de la soirée. Il ne compta pas son
temps et m’'imposa de recommencer autant de fois que
nécessaire pour atteindre la perfection de la technique.
Quand nous fumes tous deux enfin satisfaits du résultat,
je rentrai me coucher épuisée. Pourtant je vibrais encore
d’excitation et le sommeil mit du temps a venir. Lorsque
je fermais les yeux, je voyais des ciseaux, des porte-
aiguilles, des points fins et en biais...

Le jeudi soir, je décidai de travailler tard : je voulais
terminer t6t le lendemain pour rentrer le plus vite possible
a la maison et retrouver Pierre. Tant que Marthe était 1a,
je pouvais rester, m’avait précise Philippe. Et elle était Ia
a m’observer depuis le début de I'apres-midi.

— lIris, tu viens prendre un verre avec nous ? me
proposa une des filles.

Je levai la téte de mon ouvrage et les vis toutes prétes
a partir. Je leur souris.

— C’est gentil, mais je reste encore un peu, je veux
avancer.

— Une prochaine fois ?

— Oui. Amusez-vous bien, a demain.

En les regardant partir, je me promis que la semaine
suivante je sortirais avec elle. Je n’étais plus stressée par
leur présence, mais bien par celle de la patronne. Je ne
comprenais pas ce qu’elle me voulait. Je tentai de faire



abstraction d’elle pour me concentrer sur ma tache. Du
coin de I'ceil, je la vis se lever. Elle s’approcha de ma
table.

— Tu aimes ce que tu fais, Iris ?

Je la regardai, ses yeux allaient de mon ouvrage a moi.

— Bien sar.

— Pourquoi as-tu décidé de ne pas respecter le modele
imposé ?

— Je ne l'aimais pas. Tout juste bon pour passer
inapercu dans un bureau, ¢a me rappelait de mauvais
souvenirs.

Je venais de parler trop vite. Elle sourit.

— Le tien pourrait servir dans un bureau. Si tu la portais
pour te rendre a une négociation, tu la remporterais juste
en traversant la piece. Il va mettre ton corps en valeur.

Je rougis jusqu’a la racine des cheveux.

— Je ne l'ai pas fait pour moi.

Elle sourit.

— Jules aurait apprécié que je porte ¢ca a une époque,
murmura-t-elle.

Son regard se wvoila, et les traits de son visage
refléterent une profonde tristesse. Elle glissa la main
dans une minuscule poche, que je ne remarquai qu’'a cet
instant. Elle y prit quelque chose qu’elle porta a sa
bouche et avala rapidement. Son geste fut a peine
perceptible.

— Nous avons demandé de confectionner un basique
parce que, justement, c’est la base. Les éleves capables
de réaliser un travail d’'une telle qualité et aussi élaboré
sont rares, reprit-elle.

— Les autres n'ont pas eu l'idée, c’est tout, mais elles
sont capables de le faire.



— Ta modestie est pathologique et devient franchement
agacante !

Son expression était tres sérieuse. Elle m’affronta du
regard, je baissai les yeux la premiere. Elle se rendit a
I'étage, revint quelques minutes plus tard et posa des
clés sur ma table.

— Reste travailler le temps que tu voudras, tu fermeras
’'atelier. Je monte chez moi. A trés bientét, Iris.

— Euh... au revoir, et merci pour les clés.

Elle m’adressa un petit sighe sans se retourner. Je la
suivis dans le couloir. Qui était cette femme ? Une fois de
plus, je notai son élégance. Sa démarche était souple en
dépit de ses talons aiguilles. Elle avait enfilé sur sa robe
chemise pourpre une redingote dont la ceinture pendait
de chaque cé6te, tenait une paire de gants en peau a la
main et portait un Kelly autour du poignet. Elle referma la
porte. Je me retrouvais seule a l'atelier, et il n’y avait
qu’elle et moi dans I'immeuble. A 20 heures passées,
tout le monde était rentré chez soi.

Deux heures plus tard, je décidai de m’arréter la. Le
lendemain, je n'aurais plus qu’a donner un coup de fer a
repasser, et couper les derniers fils. Je fis le tour des
pieces et eteignis toutes les lumieres. Malgre les
bizarreries de Marthe, je me sentais bien dans cet
endroit. Je Vérifiai dix fois de suite que la porte était
correctement fermeée a clé. J'eus envie de me dégourdir
les jambes et pris I'escalier. Arrivée au premier étage,
quelle ne fut pas ma surprise en découvrant une femme
qui sonnait a I'interphone des sociétes d’investissements.
Elle se tourna et m’adressa un grand sourire. On aurait



dit une poupée tout droit sortie d'un manga. Quel age
avait-elle ? Elle affichait un air de fausse ingénue loin
d’étre naturel.

— Bonsoir, lui dis-je par politesse.

— Salut ! Tu viens de I'école de couture ?

— QOui.

— Oh la chance ! J’adore les fringues. Je voulais faire
du stylisme, mais mon pére m’a envoyée dans une école
de commerce, et je ne pige rien.

La porte s’ouvrit automatiquement.

— Vous étes attendue, je crois ?

— Je prends des cours particuliers et j'apporte le diner,
gloussa-t-elle en brandissant des boites de sushis.

Depuis quand prenait-on des cours particuliers en
manteau de fourrure a 22 heures ? Je passai a coté d’elle
et suffoquai presque en respirant son parfum a la fraise.

— Travaillez bien.

— Oh oui, j'adore venirici !

Je levai les yeux au ciel sans qu’elle me voie. Tout en
continuant a descendre I'escalier, je me dis qu’au lieu de
me harceler, Marthe ferait mieux de s’occuper des
activités nocturnes de son immeuble... Du rez-de-
chaussée, j'entendis I'étudiante livreuse de sushis éclater
d'un rire béte, ensuite une porte claqua. De la rue, je ne
pus m’empécher de jeter un coup d’ceil vers les fenétres
allumées au premier étage ; il nallait pas étre question
de commerce international.

Pierre respecta sa promesse. On ne vit personne.
Chacun vaquait a ses occupations. Pourtant, notre week-
end ne fut pas dénué totalement de tendresse et j'eus le



sentiment que mon mari me regardait un peu plus que
d’habitude. En tout cas, il le montra dans ses actes,
puisqu’il prit l'initiative — pour une fois — de me faire
I'amour. Du coup, je repoussai au maximum le moment
de lui parler de Marthe et de l'intérét qu’elle me portait.
Quelque chose me disait qu’il n’apprécierait pas
vraiment. Je ne me trompais pas.

— Iris, méfie-toi de cette femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle évolue dans un milieu différent du nétre
et que vous n’étes pas du méme monde. Je te connais,
tu vas t'attacher a elle sans raison et te faire des films.
Mais elle, elle t'oubliera tout de suite apres la formation.

— Tu as peut-étre raison.



Une nouvelle semaine de cours s’achevait. Chaque
jour, javais été soumise a l'observation silencieuse de
Marthe. Elle apparaissait a I'atelier, s’installait dans un
canapé en face de ma table de travail, croisait les jambes
et me fixait. De temps a autre, elle faisait signe a Philippe
— toujours au garde-a-vous. Il la rejoignait au pas de
charge et répondait a ses questions. J'avais I'impression
d'étre un rat de Ilaboratoire dont on étudiait le
comportement, et je n’y pouvais pas grand-chose.

Le jeudi, de mon propre chef, je proposai aux filles
d’aller boire un verre ensemble. Elles accepterent. Durant
la soirée, je réalisai que je découvrais les sorties entre
filles, et surtout avec des filles qui partageaient ma
passion. Depuis ma rencontre avec Pierre — a vingt ans —,
je n'avais cotoyé que des étudiants en meédecine, puis
des médecins dipldmés. Et je n'avais jamais cherché a
passer du temps avec les compagnes des uns et des
autres : le shopping ne m’intéressait pas, je le faisais
dans mon grenier et avec ma Singer. Nous n’avions pas
les meémes préoccupations ni les mémes godts
vestimentaires. Elles suivaient le diktat des grandes
enseignes et finalement apres une compétition sans
merci dans les magasins elles portaient le méme
uniforme. Alors gqu’avec les filles de I'atelier et malgré nos
dix ans d’écart, sans évoquer nos origines, Nous Nous
comprenions. Je passai une superbe soirée en leur



compagnie. Je rentrai chez moi par le dernier meétro, et
legerement pompette. Si Pierre savait ca...

Le lendemain matin, I'absence de Marthe me rendit
plus Iégére. Ce vent de liberté ne souffla pas longtemps.
Un homme d’'une cinquantaine d’années aux tempes
grisonnantes arriva a I'atelier peu avant midi. Il était chic
avec son pantalon de flanelle, sa chemise impeccable et
son pull V en cachemire. Il salua Philippe, qui me
désigna de la main. Qu’avais-je encore fait 7 I
s’approcha de moi en me souriant.

— Vous étes Iris ?

— Qui. Bonjour.

— Je suis Jacques, le majordome de Marthe,
m’annonca-t-il en me tendant la main.

Un majordome ! Je n’étais pas surprise que Marthe ait
du personnel a son service, mais un majordome ! Dans
quel monde avais-je mis les pieds ?

— Marthe vous attend a cette adresse pour le déjeuner.

Il me tendit une carte.

— Présentez-vous a 13 heures, ne soyez pas en retard.

— Trés bien.

Il me sourit gentiment et tourna les talons.

Une heure plus tard, je pénétrai dans un restaurant non
loin de la place Vendbme. J'eus a peine le temps de
chercher Marthe du regard qu'un serveur m’accueillit. Si
je n‘avais pas été aussi stressée, je crois que jaurais
éclaté de rire en le voyant faire une courbette.

— Madame.

— Bonjour, j'ai rendez-vous avec...



— Elle vous attend, suivez-moi.

O.K., Marthe était une cliente VIP. Il m’escorta jusqu’a
sa table. Elle fixait la rue, comme hermétique a ce qui se
passait autour d’elle. Le serveur décampa sitdét son colis
livre.

— Bonjour, Marthe.

Sans m’accorder un regard, elle consulta sa montre.

— Tu es ponctuelle, japprécie. Assieds-toi.

J’adressai un merci par la pensée au majordome et
obéis a Marthe. Ses yeux percants me détaillerent. Puis
elle saisit sa serviette, la deplia et la posa sur ses
genoux.

— Déjeunons, nous parlerons ensuite.

Comme par magie, alors que nous n’avions pas jeté un
coup d'ceil a la carte, nous flmes servies par un jeune
homme a peine sorti de I'adolescence et qui semblait
monter a I'échafaud en s’approchant de notre table.
Marthe avait déja commandé pour moi. Elle entama son
repas. Je n'avais aucun appetit. Son regard se porta sur
mes mains scotchées de chaque c6té de mon assiette.
Je pris sur moi et me forcai a manger. Que me voulait-
elle alafin ?

Lorsqu’elle posa ses couverts, j'en profitai pour laisser
mon plat de céte.

— Tu retrouves ton mari ce soir ? me demanda-t-elle.

— Euh... oui, comment savez-vous que je suis mariee ?

— Ton dossier, ma chérie. Que pense-t-il de tes
absences ?

— Il en fait son affaire, il travaille encore plus, et ce n'est
pas pour lui déplaire.

Pourquoi est-ce que je lui racontais ¢ca ? Je soupirai.

— Que fait-il ?



— Il est médecin hospitalier.

— Tu ne dois pas beaucoup le voir...

— C’est vrai, pas assez a mon gout.

J’ébauchai un sourire et me retins de pousser plus loin
mes confidences, car je sentais que je finirais par révéler
a Marthe jusqu’a la couleur de ma petite culotte.

— Et vous, Marthe ?

— J'ai été mariée pendant trente merveilleuses années
avec Jules. Il est mort il y a trois ans.

— Je suis désolée.

Elle plongea son regard dans le mien, et sans savoir
pourquoi je me sentis mal.

— C’était un bourreau de travail, mais je suis restée sa
maitresse, question de volonte.

En quoi cela me regardait-il ?

— C’était un financier, il a spécule, joué en Bourse et
fait fortune. Ensuite, il a fondé les sociétés du premier
étage, il s’occupait de gestion de patrimoine, de
placements, de fonds de pension, continua-t-elle. Il a tout
dirigé jusqu’au bout.

— Et aujourd’hui, qui s’en occupe ?

— Son ancien bras droit. Il avait toute sa confiance, et |l
a la mienne.

Elle fit signe au jeune homme gracié de nous
débarrasser et commanda deux cafés.

— Tu vas bient6t le rencontrer d'ailleurs... J'organise un
cocktail le week-end prochain, tu y seras.

— Euh... c’est trés gentil de penser a moi, mais...

— J’ai besoin de toi pour cette soirée, Iris.

— Moi ? Mais pour quoi faire ?

Je dissimulai mes mains tremblantes sous la table. La
panique me gagnait.



— Tu vas me confectionner une robe, tu as carte
blanche et tu te sers a I'atelier.

— Je ne crois pas que...

— Tu porteras ton tailleur, cela permettra d’exposer un
maximum ton talent.

— Ecoutez, Marthe, je ne comprends pas pourquoi vous
pensez que...

— Tu n'as pas ton mot a dire. C’est une commande
imposée par la directrice de ton école. Si tu refuses, ne
reviens pas la semaine prochaine.

— Vous ne pouvez pas me faire c¢a, s’il vous plait,
Marthe.

— J’ai un rendez-vous, je passe apres a l'atelier pour
mes mesures.

Elle se leva. Le maitre d’hétel vint 'aider a enfiler son
manteau, et elle partit, me laissant seule a table.

C’est dans un état second que je regagnai I'atelier.
Philippe riait dans sa barbe, il savait tres bien ce qui
venait de me tomber dessus. Les filles remarquérent que
quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? T'as vu un fantbme ?

— Marthe... Marthe veut que je lui crée une robe.

— Bah, c’est génial !

— Non, ce n’est pas génial ! Si je refuse, je suis virée.

— La question ne se pose pas, tu vas réeussir, donc tu
restes avec nous.

— Arrétez, je n’en suis pas capable.

— lIris, tu es la plus douée d’entre nous, tu vas tout
déchirer. Et puis, attends, un truc comme c¢a, tu n'as pas
le droit de le refuser. Tu vas te remuer et te préparer.



Sinon, on te pourrit la vie.

Philippe leur accorda une pause plus longue pour
gu’elles me coachent et surtout empéchent la panique de
me gagner a nouveau.

Je pris sur moi pour paraitre a peu pres normale quand
Marthe arriva dans l'aprés-midi. Sans un mot, elle se
rendit dans la cabine d’essayage. Je respirai un grand
coup en attachant mes cheveux puis, mon metre et de
quoi noter en main, je la rejoignis. Elle m’attendait au
centre de la piece. Je commencai a prendre ses
mensurations — parfaites. Son corps était élancé, sa taille
extrémement fine, sa poitrine en parfaite harmonie avec
sa minceur. Rien de pulpeux, mais elle était diablement
féminine dans son pantalon cigarette bleu marine et son
top en soie creme. Marthe était I'élégance francaise dans
ce qu’il y a de plus pur. Tout le temps de l'opération, je
sentis le poids de son regard sur moi. Elle savait ce
qu’elle avait a faire, elle bougeait, levait les bras sans que
j'aie besoin de le lui demander. Le silence et la proximité
physique alourdissaient I'atmosphére de la piece, cela en
devenait insupportable.

— Donnez-moi au moins une indication sur vos godts.

— Tu crées, Iris, c’est tout ce que je te demande. Je
veux que tu essaies. Si tu échoues, ce n'est pas grave, tu
pourras rester ici, et je te laisserai en paix, je m'y engage.

A cause de l'autorité qu’elle dégageait, et malgré ses
méthodes, je décidai de lui faire confiance. Avais-je le
choix ?

— Je vais essayer, d’accord. Mais prévoyez quand
méme une tenue de secours.... Par contre, je ne viendrai



pas a votre reception.
Elle prit mon menton entre ses doigts.
— Ma chérie, tout se passera bien, je serai avec toi.
Décidément, je n'avais le choix de rien. Qu’allait dire et
penser Pierre de tout ca ? Pas du bien, je le sentais.

Je m’enfermai dans le stock. Je me mis a toucher les
tissus, je les froissais, les pliais, je testais leur effet sur
ma peau pour trouver celui qui me séduirait, qui pourrait
convenir a Marthe. Il fallait que la matiere et sa silhouette
m’inspirent. Aprés plusieurs heures, je réeussis a choisir
mes échantillons. J’allais me lancer dans I'esquisse. Un
coup d’'ceil @ ma montre m’apprit que j'avais raté mon
train, tant pis, je prendrais le suivant.

Je passai la journée du samedi terrée au grenier. Je
compulsai frénétiguement tous mes livres sur la mode et
sur les grands couturiers. Mon attention se focalisa sur le
travail de Coco Chanel et d’Yves Saint Laurent. L'un et
I'autre avaient mis en valeur les femmes, en les libérant
de leur carcan, en les rendant indépendantes et slres
d'elles. I me semblait que leurs inspirations
conviendraient a ma patronne. Le papier roulé en boule et
dechiré s’accumulait aux quatre coins de la piéce. Je me
prenais la téte dans tous les sens du terme. Je n’aimais
pas ce que je dessinais, et surtout je ne voyais pas
Marthe porter ce que jimaginais. Rien n’était a la
hauteur.

Le soir, a reculons, jjaccompagnai Pierre chez des
amis qui nous avaient invités a diner. Je I'écoutai leur
expliquer, narquois, que je m’étais transformée en



étudiante sérieuse. Je ne disais rien, mais son attitude
me dérangeait et me peinait. Pour une fois qu'’il évoquait
ce que je faisais, c’était sur le ton de la dérision. Aurais-je
un jour un réel soutien ? Les autres me raillérent, ils
n'auraient jamais cru que je puisse étre une acharnée du
travail. J'’encaissai en souriant bétement. Le reste de la
soirée, je survolai les conversations, je ne pensais qu’a
mes croquis.

De retour chez nous, je me couchai en méme temps
que Pierre. Mais je tournais et virais. Impossible de
trouver le sommeil. Je me glissai hors du lit.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais travailler, j'ai une idée.

Pierre alluma la lumiére, il s’était redressé et tourné
vers moi.

— Ca peut attendre demain, non ?

— Je préfére battre le fer tant qu'’il est chaud.

Il leva les yeux au ciel et éteignit sa lampe de chevet.

— Ridicule, marmonna-t-il.

Je ne voulais pas déclencher de dispute nocturne,
pourtant, j'aurais aime lui dire que ce n’était qu’'un leger
apercu de ce que jendurais depuis des années. Je le
laissai ronchonner sans scrupule pour aller poser sur le
papier le modele auquel je venais de penser.

Le lundi matin, je découvris que ma table de travail
avait été déplacée durant le week-end. J'étais toujours
avec les filles — transformées en pom-pom girls —, mais
plus au calme et avec plus d’espace. Toute la semaine,
je travaillai d’arrache-pied, ne quittant I'atelier que pour
rentrer dormir quelques heures chez moi. Je me focalisai



sur la tenue de Marthe. Apres avoir été séduite par des
couleurs chatoyantes, je revins sur mon choix et préférai
une soie sauvage bleu roi, la couleur était profonde ; cela
correspondait davantage a la personnalité énigmatique et
troublante de ma patronne. Contrairement a ses
habitudes, Marthe mettrait sa taille de guépe en valeur.
Sa robe serait stricte, son corps galbé, les manches trois
quarts. J’avais noté qu’elle portait toujours les mémes
bijoux, ils devraient aisément trouver leur place,
particulierement son collier dans le décolleté carré. Au
cours de mes différentes observations, j'avais remarqué
que chacun de ses vétements avait une poche quasi
invisible, j'en doterais donc sa robe. J'investis le salon de
découpe pour tracer le patron a la craie et tailler avec
précaution chaque piece de la robe. Je suppliai Marthe
de venir voir et d’essayer sa robe, elle refusa chaque fois
que je le lui proposai. J'avais le soutien indéfectible de
Philippe, qui canalisait mes élans de panique, fréquents.
Pour me calmer, il me donnait des legons, il me faisait
recommencer des coutures qu’il jugeait faibles, pas
assez parfaites : les fameuses poches. La discrétion
semblait de mise, je n'avais pas le droit de les rater ;
aucun pli ne devait étre visible et le fond de poche
parfaitement plat. Dans ces moments-la, j'oubliais I'enjeu
de mon devoir... Mais pouvais-je qualifier la commande
de Marthe de devoir ? J'en doutais.

— Tu n’as pas oublié que je ne rentrais pas demain soir,
dis-je a Pierre au téléphone le jeudi soir.

— De quoi parles-tu ?

— Je t'ai expliqué le week-end dernier, et tu ne m’as



pas écoutée. Je dois me rendre a une réception chez
Marthe, elle veut que je sois la, et ne me demande pas
pourquoi, je n'en sais rien.

— Tout ca commence a prendre une tournure que je
n‘apprécie pas. Tu devais faire une formation, pas bosser
gratuitement et surtout pas aller a des cocktails
mondains.

— Si je refusais, j'étais virée. C'est la derniere chose
gue je veux.

Je poussai un long soupir, il m’agacait
prodigieusement. Je n'avais aucune raison de camoufler
mon entrain.

— Si c¢a tintéresse, j'ai adorée ce que jai fait cette
semaine.

Je venais de donner le dernier coup de fer a repasser.
Il ne me restait plus qu’a livrer la robe chez Marthe. Je
pris la housse et, pour la premiere fois, je montai
jusqu’au cinquieme étage. La porte était grande ouverte.
J'assistai a un ballet de fleuristes, de traiteurs, de
serveurs. Je repérai le majordome.

— Excusez-moi, bonjour, monsieur...

— Jacques, me coupa-t-il.

— Jacques, alors ! Marthe estla ?

— Non, mais je vous attendais. Elle m’a chargé de
recupérer la robe et de vous dire qu'un taxi passera vous
prendre en bas de chez vous a 19 h 30.

On m’envoyait un taxi, c’était de plus en plus
hallucinant ! Quand il attrapa la housse, jeus
I'impression qu’il me I'arrachait des mains.

— Faites attention, c’est fragile, il faut tout de suite la



pendre.

— J’ai I'habitude, ne vous inquiétez pas. A ce soir !

I tourna les talons, je regardai ma robe s’eloigner.
Comme une idiote, je m’y étais attachée, et je ne saurais
pas avant le soir si elle convenait a Marthe. J'allais
redescendre a l'atelier quand Jacques m’apostropha.

— Attendez, j'ai oublié de vous remettre ca !

Il me tendit une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Votre salaire.

Je lui rendis I'enveloppe comme si elle me brdlait les
doigts.

— Je n’en veux pas.

Visiblement, il fut déconcerté par mon refus. Je partis a
toute vitesse vers l'escalier. En arrivant a l'atelier, mon
comité d’accueil m’attendait, les filles et Philippe. Celui-ci
avait pris le temps de vérifier mon tailleur, mes finitions
étaient impeccables, je pouvais rentrer chez moi pour me
préparer.

Je mettais beaucoup d’espoir dans ma douche, malgré
I'étroitesse de la cabine. Apres un mois de contorsions
diverses et variées, j'arrivais a y pénétrer sans risque de
lumbago. Il fallait gue ce moment me détende, m’inspire
des conversations intelligentes. J'aurais di potasser Le
Cocktail mondain pour les nuls. Je vidai le ballon d’eau
chaude, sans me sentir mieux. Enroulée dans une
serviette, je pris appui sur le lavabo — ou plutét le lave-
mains — et me regardai dans le miroir. Apres tout, il y
avait bien pire que d’étre invitée a une soirée parisienne.
Moi qui n’en pouvais plus des diners de la petite



bourgeoisie de province, j'étais servie. Autant jouer le jeu
jusqu’au bout. Ca ne m’arriverait pas tous les jours. Je
finis de me préparer avec plaisir : je nouai mes cheveux
en chignon bas et me maquillai discretement, tout en
mettant mes yeux verts en valeur. J'enfilai le pantalon de
smoking. Comme préwuy, il était a ma taille, mais j'avais
bien fait de sauter le déjeuner : sa ceinture plate ne
tolerait aucun exces. Le tomber me remplit de
satisfaction. Ensuite, j'attrapai le gilet dos nu. A quoi
avais-je pensé en le dessinant ? J'aurais bien aimé le
savoir. Pas a moi, c’était sar ! Si ca avait été le cas, Il
aurait recouvert beaucoup plus de peau et j'aurais pu
porter un soutien-gorge. Au lieu de ¢a, la totalité de mon
dos serait a découvert, mes épaules dénudées et le
décolleté, souligné par une bande de satin bleu nuit, tout
simplement plongeant. Aprés un certain nombre de
gesticulations, je réeussis a boutonner le bas du dos et a
mettre le crochet derriére le cou. Une fois perchée sur les
escarpins achetés en quatrieme vitesse — Pierre préférait
les ballerines —, je me regardai enfin dans le miroir. Je
mis du temps a me reconnaitre, mais le résultat était
plutét pas mal. En revanche, mon mari ne m’aurait
jamais laissée sortir comme ca.

En arrivant chez Marthe, je n'avais qu’'une idée en téte :
prendre mes jambes a mon cou. J'allais faire une
apparition et m’éclipser dés que je le pourrais. Le fameux
majordome m’ouvrit et me débarrassa de ma veste.
Ensuite, il me gratifia d'un sourire encourageant et
m’invita a le suivre dans le couloir. Celui-ci me parut
immense, interminable... Le ronronnement des



conversations me parvint enfin, et mon escorte disparut
sur le seuil d’'une salle de réception.

Une cinquantaine de convives conversaient, une flate
de champagne a la main ; des serveurs papillonnaient en
proposant des petits-fours, et I'on distinguait un air de
jazz en fond sonore. La décoration de I'appartement était
a I'image de sa propriétaire, chic et sobre. Des tableaux
d’art abstrait aux murs, des meubles sans fioritures de
grande qualité et de lourds rideaux sombres aux fenétres.
Anxieuse, je cherchai Marthe du regard... Je la vis : elle
portait ma robe. Un soupir de soulagement m’échappa, et
I'’émotion me fit monter les larmes aux yeux. Une femme
dont jJadmirais I'élégance portait une de mes creations !
Ma premiere veéritable création.

Marthe me repéra et me fit signe de la rejoindre.

— Iris, ma chérie, me dit-elle en m’embrassant sur la
joue, ta robe est magnifique, je n’en attendais pas moins
de toi.

— Merci.

Elle me prit les mains, recula d'un pas et m’inspecta
des pieds a la téte.

— J'avais raison, il te va a merveille, mais pour I'amour
du ciel, les épaules en arriere, et tiens-toi droite.

Je me redressai en lui souriant timidement.

— C’est mieux, me dit-elle. Les hommes te regardent
deja.

Automatiquement, je me recroquevillai.

— Iris, gronda-t-elle gentiment. C’est comme ¢a que les
femmes menent le monde, je t'apprendrai a user et
abuser de ton pouvoir.

Je n’étais pas certaine d’en avoir envie. Elle m’attrapa
par le coude, puis elle me présenta a ses amis comme



une jeune creatrice, et non comme une stagiaire de
I'atelier. Sa main sur mon coude me forcait a me tenir
droite et a engager la conversation, en particulier avec
certaines femmes qui regarderent a la loupe les détails
de mon tailleur et de sa robe. Je n'’en revenais pas de
recevoir autant de compliments pour mon travail. Il fallait
bien avouer que le plaisir et la fierté prenaient le pas sur
la géne. Et une certaine excitation aussi, surtout que
chacune d’entre elles portait avec allure des vétements
griffés par des grands noms.

— J'ai besoin de plusieurs tenues, me dit une
connaissance de Marthe. Avez-vous une carte de visite ?

— Iris n’en a pas encore, répondit Marthe a ma place.
Passez par moi.

— Je n'y manquerai pas, faites-moi confiance, répondit
la future « cliente » en s’éloignant.

Je me retournai vers Marthe, qui souriait, pensive.

— Nous parlerons de ton avenir la semaine prochaine.
Profite de |la soirée. Prends une coupe de champagne, ca
te détendra.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée, Marthe lacha
mon coude et me laissa seule.

Je sirotai du champagne en discutant assez facilement
avec certains invités. La plupart étaient amateurs d’art
contemporain. Pour la premiére fois, je me dis que les
absences répétées de Pierre avaient du bon. Au fil des
ans, cela m’avait permis de dévorer des livres d’art et des
catalogues d’'expositions, a défaut de m’y rendre. Moi qui
craignais de passer pour une cruche inculte, je m’en
sortais bien, et finalement je passais un bon moment. Je
croisai régulierement le regard de Marthe. Elle ne se
faisait servir que par Jacques et ne buvait pas de



champagne, uniquement du gin avec du Schweppes. Sa
surveillance ne me dérangeait pas, au contraire, je crois
bien que j'appréciais, et je lui souriais. Chaque invité
semblait lui vouer un profond respect, de I'admiration,
voire pour certains un véritable culte. lls rédaient autour
d’elle, quémandant une miette de son attention. Je
mesurais la chance et I'honneur que javais d'entretenir
un rapport étroit avec elle.

Quelques instants plus tard, Marthe vint me chercher,
elle souhaitait me présenter au successeur de son mari.
Elle m’entraina a I'autre bout de la piece.

— Gabriel ! appela-t-elle.

Je m’attendais a rencontrer un vieux monsieur de la
finance. Et c’est un homme d’'une petite quarantaine
d’années qui se dirigea vers nous. Loin d’étre gringalet, la
démarche assurée mais nonchalante, costume et cravate
sombres, chemise avec col italien et boutons de
manchette, des traits de canaille, rasé de prés. En un
mot, le genre de type sur lequel on se retourne dans la
rue.

— Oui, Marthe, lui répondit-il sans me quitter des yeux.

— Je voulais enfin te présenter Iris. Iris, voici Gabriel.

— Enchantée, lui dis-je en lui tendant la main.

Il la tint quelques secondes dans la sienne. Lorsqu'il la
lacha, je me surpris a penser que j'aurais voulu qu’il la
garde plus longtemps encore.

— La protéegée de Marthe, me répondit-il d’'une voix
cassée. C’est un vrai plaisir de te rencontrer. Je
commencais a penser que Marthe fantasmait ton
existence, mais tu es bien réelle.



I inclina légerement la téte et ses yeux me
parcoururent des pieds a la téte.

— J'espére avoir souvent I'occasion de te voir, reprit-il.

— Ne viens pas dissiper Iris pendant gqu’elle travaille,
intervint Marthe.

— Loin de moi cette idée, je pourrais juste venir la
regarder... coudre.

I me décocha un sourire ravageur qui me fit rougir
jusqu’a la racine des cheveux.

— Depuis quand t'intéresses-tu a la mode ? lui
demanda sechement Marthe.

— Depuis une minute et quarante-cinq secondes.

En souriant, je baissai la téte. J'aurais voulu trouver un
mot d’esprit, quelque chose a dire, n'importe quoi en fait,
mais j'étais confuse et embrouillée par la simple
présence de cet homme.

— Iris ? m’appela-t-il.

Je levai timidement les yeux vers lui.

— Je peux t'offrir une coupe de champagne ?

— Euh...

— Non ! décréta Marthe.

Elle me prit a nouveau par le coude, et m’entraina dans
son sillage. Je ne pus m’empécher de me retourner,
Gabriel ne me lachait pas des yeux. Lorsque nos regards
se croisérent, il me fit un clin d’'ceil, et je rougis, encore.
Je sentis la poigne de Marthe se raffermir sur mon
coude, ce qui me ramena brusquement les pieds sur
terre.

— lIris, si tu avais besoin d'une preuve de ton sex
appeal, tu I'as. Cependant, méfie-toi de Gabriel.

— Mais... Marthe... je...

— Je 'aime comme mon fils, mais c’est un séducteur



sans respect pour les femmes et tu es mariée. Je te dis
cela pour ton bien.

Cette femme lisait en moi comme dans un livre ouvert.

— Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je.

Jusqu’a la fin de la soirée, Marthe ne me quitta plus
d'une semelle. Je souriais aux personnes qu’'elle me
présentait, je I'écoutais leur parler.

Discretement, je cherchai Gabriel du regard. Ce furent
des éclats de rire féminins qui me guiderent jusqu’a lui. |l
était entouré de plusieurs femmes. On aurait dit des
mouches autour d’'un pot de miel. J'’étais méme préte a
parier que deux d’entre elles étaient mére et fille. Elles
riaient toutes bétement a ses blagues. Il avait un mot
pour chacune, il leur parlait a l'oreille, elles rosissaient de
plaisir et battaient des cils. Les mains de Gabriel étaient
baladeuses, mais d'aprés ce que je voyais, il ne
franchissait jamais la limite, se contentant d’émoustiller
son auditoire. Marthe avait raison : un homme a femmes.
Elle n'aurait pas été la, je me serais fait avoir par son
charme. Alors que j'étais mariée, que jaimais mon
mari... C’est a ce stade de ma réflexion que je croisai son
regard. Sans me quitter des yeux, il susurrait des mots
doux a l'oreille d’'une de ses groupies.

— Il est tard, me dit Marthe.

A regret et avec I'impression d’étre prise en faute, je
brisai la connexion visuelle avec ce Don Juan. Marthe
m’observait.

— Il 'y a des taxis en bas de I'immeuble, prends-en un et
rentre chez toi. Reviens ici lundi soir.

— Merci, Marthe, pour la soirée... pour tout.

Sans lacher mon coude, elle s’approcha de moi et frola
ma joue de ses levres.



— Tu as été parfaite, me dit-elle a l'oreille de sa voix
ensorcelante.

Puis elle me regarda droit dans les yeux. Je baissai la
téte. Sa main quitta ma peau, et elle retourna a ses
invites.

J'allai directement dans le vestibule pour récupérer
mon manteau. Le préposé au vestiaire s’apprétait a
m’aider a l'enfiler.

— Laissez, je m’en occupe.

Je me retournai. Gabriel était appuyé au chambranle
de la porte, les bras croisés. |l s’empara de ma veste
avec autorité tandis que je le regardais faire, pétrifiée.

— Tu pars déja ? On n’a pas fait connaissance.

— Une prochaine fois... peut-étre.

Il me fit un grand sourire et me présenta ma veste. Je
n'eus d’autre choix que de me laisser faire. Il prit tout son
temps pour la remonter jusqu’a mes épaules.

— Laisse-moi t'inviter a diner, me dit-il a I'oreille. Juste
toi et moi, sans ces vieux croutons, et surtout sans
Marthe.

Je me retournai vers lui, il ne bougea pas d’'un pouce,
si bien que nos corps se frélaient. Il affichait un vrai
sourire de play-boy.

— C’est trés gentil, mais je dois refuser.

Il inclina la téte, et fronca les sourcils sans cesser de
sourire.

— Je suis mariée.

Pourquoi avais-je la désagréable impression de servir
ca comme une excuse minable ?

— Qi irait lui dire gqu'on dine ensemble ? Certainement
pas moi. Un petit mensonge de temps en temps, c’est
excitant.



Je lui souris et le regardai a travers mes cils.

— C’est non, désolée. Bonne fin de soirée.

Je tournai les talons pour camoufler mes bouffées de
chaleur de plus en plus envahissantes, et donc visibles. I
passa devant moi et m’ouvrit la porte.

— Bonne nuit, Iris.

Le lendemain matin, je montai dans le train la téte
encore dans les nuages et impatiente de raconter a
Pierre que mes créations avaient remporté un vrai
succes. Il m’attendait sur le quai de la gare. Aprés un
baiser rapide, il m’entraina vers la voiture.

— Je te dépose et je repars tout de suite, me dit-il une
fois en route.

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Je pensais te I'avoir dit pour I'astreinte. J'’essaierai de
ne pas rentrer tard ce soir.

Je me murai dans le silence pour ne pas lui balancer
ma déception a la figure. En moins de dix minutes, nous
fGmes devant la maison. Je décidai de ne pas mettre
d’huile sur le feu.

— Je nous prépare un petit diner sympa pour ce soir, lui
proposai-je le sourire aux levres.

— Ne te casse pas la téte, je prendrai a emporter. De
toute facon, je suis crevé, je ne ferai pas long feu.

Je détachai ma ceinture, m’approchai de lui, lui
caressai la joue et ’'embrassai.

— Je voudrais me faire pardonner de ne pas avoir été la
hier soir.

— Y a rien a pardonner, ne t'en fais pas. Regarde, je
bosse aujourd’hui. Je dois y aller.



A regret, je me détachai de lui et sortis de la voiture. Je
lui jetai un dernier coup d’ceil, attrapai mon sac a l'arriere
et entrai dans la maison.

Vingt heures. Coiffée, maquillée, habillée avec I'envie
de plaire a mon mari. J'allumai quelques bougies et
lancai la musique. J’entendis la voiture de Pierre arriver.
Je m’assis dans le canapé et pris un magazine. |l entra et
se rendit directement dans la cuisine.

— Je suis passeé chez le chinois, ca te va ?

— Bien sdr, lui répondis-je. C'a été ta journée ?

— Je vais me doucher.

I ne passa pas me voir et monta I'escalier quatre a
quatre. Ca commencait bien...

Un quart d’heure plus tard, jétais dans la cuisine,
préparant nos assiettes. Je tendis l'oreille ; la musique
était coupeée, la télé allumeée.

— Tu as besoin d’aide ? me demanda Pierre du salon.

— Non, c’est bon, je crois que je vais m’en sortir !

Je le rejoignis, et ma soirée romantique se transforma
en plateau télé. Pierre joua de la zapette et se décida
pour un programme débile de télé-réalité. Il ne lui
manquait plus que les grosses charentaises ecossaises
pour compléter le tableau. J'aurais pu étre en jogging et
tee-shirt informes, ca aurait eu le méme effet : il finit par
piguer du nez. Sa téte tomba sur mon épaule. J'étais
partagée. Comment lui en vouloir d’étre épuisé aprés sa
semaine de boulot a I'hnépital ? Et pourtant, j'attendais
gu’il s’occupe un peu de moi, quil me pose des
questions. Qu’il me remarque ? Ce ne serait pas pour ce
week-end. Mes pensées dévierent vers Gabriel, je



secouai la téte pour les chasser et reveillai Pierre pour
aller nous coucher.



Le lundi soir, comme Marthe me l'avait demande, je
montai chez elle aprés mes cours. C’était plus
impressionnant, finalement, de m'y rendre pour un téte-a-
téte que pour une grande soirée. Je sonnai, le
majordome m’ouvrit. Et, alors que j'étais déja venue,
jeus le sentiment de découvrir un nouvel appartement.
Le silence régnait en maitre. La salle de réception s’était
transformée en un séjour qui me parut démesure, les
meubles avaient retrouve leur place. La piece nue de ses
invités, la sobriété et I'ordre qui y réegnaient n’en étaient
que plus frappants. Trois couleurs dominaient la
décoration, le noir, le rouge et le blanc. Les ceuvres d’art
apparaissaient dans toute leur splendeur, les concepts
de bien et de mal semblaient se disputer la place sur les
toiles et dans les formes des sculptures. Marthe
m’accueillit un grand sourire aux levres et m’invita a
m’asseoir. Jacques lui servit un verre de gin avec une
goutte de Schweppes, sa boisson fétiche semblait-il. |l
me proposa un verre de vin. Je déclinai son offre. Il nous
laissa seules. Sur la table basse, je crus reconnaitre
I'enveloppe que javais refusée le jour du cocktail.

— Iris, prends cette enveloppe. Et que je ne te voie plus
refuser un salaire, c’est compris ?

— Merci, lui répondis-je simplement en m’en emparant.

— Maintenant, nous devons parler sérieusement de ton
avenir.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je croyais
vous l'avoir dit : aprés la formation, je m’installe chez



moi...

Elle balaya mes propos d’'un geste de la main, croisa
les jambes et me fixa.

— Ecoute-moi sans m’interrompre.

Je hochai la téte.

— Cela fait plus d'un mois que tu es la. J’ai fait le bilan
avec Philippe, il est d’accord pour dire qu’il n'a plus rien a
t'apprendre ou si peu...

— C’est faux!

— Maintenant ca suffit, Iris | Etre autodidacte n’est pas
une tare, au contraire ! Si tu savais d'ou je viens...

— D’ou venez-vous, Marthe ?

C’était sorti tout seul. Je regrettai immédiatement ma
question.

— De la rue.

Elle me laissa le temps d’assimiler I'information avant
de poursuivre.

— Mais nous ne sommes pas la pour parler de moi, un
autre jour, peut-étre... Je ne veux plus une seule fois
t'entendre dire que tu n'as pas de talent. C'est ridicule, et
tu le sais.

— Vous étes la premiere a me dire que je vaux quelque
chose, je ne suis pas slre de...

— Tu vas te mettre a ton compte comme créatrice, ici
meéme. Tu créeras tes propres collections. Je te guiderai,
jai largement les moyens de te soutenir. Je mets a ta
disposition une des pieces a I'étage de I'atelier. Philippe
sera toujours la pour t'épauler en cas de besoin. J'ai un
réseau. Toutes les femmes, sans oublier les hommes,
vous ont remarqués, toi et ton travail, I'autre soir.

— Je suis extrémement flattée de l'intérét que vous me
portez. C’est un réve que vous m’offrez, mais je ne peux



pas accepter.

Elle se leva et se mit a déambuler gracieusement dans
la piéce. Sa main caressa le dossier du canapé d’un bout
a I'autre. Hypnotisée par son aura, je la suivais du regard.

— Penses-tu sincérement t'épanouir en faisant des
ourlets et des jupes droites pour le troisieme age toute ta
vie ?

Je venais de perdre ma langue.

— Si tu refuses, ne reste pas a I'atelier, tu perdrais ton
temps, et moi le mien.

— Vous me renvoyez ?

— Tu n’as qu’'un mot a dire, ma chérie.

— Ou est votre intérét dans cette affaire ?

Elle s’approcha de moi. Je fus incapable de soutenir
son regard.

— Tu me plais, Iris. Fais-moi plaisir, réfléchis-y.

Que répondre ? Je devais déja énormément a cette
femme. La moindre des choses était de peser le pour et
le contre, et ca ne me coultait pas grand-chose d’en parler
a Pierre, au pire une simple dispute, une de plus. Au
moins, j'aurais essaye. Au moins, j'aurais touché du bout
des doigts mon réve inaccessible. Flirter avec
I'excellence n’était pas donné a tout le monde, je pouvais
en profiter quelques semaines, me prendre pour une
autre. Je levai la téte vers elle, lorsque la porte d’entrée
claqua.

— Marthe ? Tu es préte ? s’exclama une voix masculine.

C’était Gabriel. Je les avais oubliés, lui et son charme.
Le visage de Marthe se crispa imperceptiblement. Puis
elle afficha un magnifique sourire et se tourna vers
I'entrée du sejour.

— Gabriel, mon chéri, toujours a I’heure.



— Tu m’as bien... éduqué, lui répondit-il tout en me
remarquant. Iris, quelle surprise !

— Bonsoir, Gabriel, lui dis-je en me levant.

Le regard que Marthe me langa m’encouragea a tendre
la main, et pas la joue. Il dégaina un petit sourire en coin.
Puis il nous observa toutes les deux.

— Que complotiez-vous ?

— J’ai fait une proposition a Iris, lui répondit Marthe. Je
veux I'aider pour gu’elle puisse créer.

— La générosité de Marthe n’a pas de limites en ce qui
concerne l'art, me dit-il avant de se tourner vers elle.
Nous allons étre en retard, va te préparer. Laisse donc
Iris m’expliquer en quoi consiste votre partenariat.

I alla s’asseoir dans un fauteuil et appuya la téte sur
une de ses mains tout en nous regardant. Marthe
s’avanca lentement vers lui et se pencha pour lui
murmurer quelque chose a loreille. A aucun moment
Gabriel ne cessa de sourire ni de me fixer. Marthe quitta
la piece.

— Alors, dis-moi tout. Qu’attend-elle de toi ?

— Elle veut que je me mette a mon compte, lui
repondis-je de but en blanc.

Je soupirai et m’écroulai dans le canapé. En entendant
Gabriel rire, je me redressai et frongai les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole ?

— Tu es jolie quand tu boudes.

La pivoine était de retour.

— Sérieusement, Iris, qu’est-ce qui te géne dans le fait
que Marthe veuille t'aider ? Tu es douée a ce qu’il parait.
Tu n’as pas d’ambition ?

Je pris ma téte entre mes mains. Incapable de rester
en place, je me levai et allai regarder par la fenétre.



Gabriel vint se poster derriere moi. Ce n’était plus la
proposition de Marthe qui me faisait trembler. Deux fois
de suite qu'en présence de cet homme je n’'étais plus
maitresse de mes émotions.

— Qu’est-ce qui te retient ? me demanda-t-il.

— A ton avis ? lui répondis-je en me tournant vers lui.

— Je suis un peu con sur les bords, il faut m’expliquer.

Je ris et préférai m’éloigner.

— Je ne veux pas décevoir Marthe.

— Crois-moi, je la connais, c’est en refusant que tu la
décevras. Profites-en, lance-toi. Si tu échoues, ce n'est
pas grave.

— Ce que tout le monde oublie, c’est que je ne suis la
gue pour six mois. Ensuite je rentre chez moi.

— C’est ou chez toi ?

— Chez mon mari.

— J’ai toujours tendance a oublier ce genre de détail...

J’eus envie de rire et levai les yeux au ciel.

— Il peut se passer beaucoup de choses en six mois,
reprit Gabriel en s’approchant de moi. Dine avec moi, Iris.

— Non, je ne peux pas.

Nous nous regardames. |l souriait, et moi, je respirais
plus vite.

— Je te fais peur ?

— Pourquoi lui ferais-tu peur ? intervint Marthe.

— Tu ne me diras pas non éternellement, chuchota-t-il.

Puis il se dirigea vers Marthe et embrassa sa joue.

— Magnifique, comme toujours, lui dit-il. Ne t'inquiete
pas, j'ai ceuvré en ta faveur. J'essayais de convaincre Iris
d’accepter ton offre. Elle me disait qu’elle allait en parler
a son mari avant de te donner une réponse.

Il me sembla qu’ils s’affrontaient du regard. Puis je vis



I'esquisse d’'un sourire sur le visage de Marthe.

— Toutes tes maitresses pourraient étoffer la clientéle
d’lris.

Gabriel éclata de rire. Marthe se dirigea vers moi, la
mine serieuse.

— Tu as une semaine pour prendre ta décision, ma
chérie.

— Marthe... je...

Un simple haussement de sourcils me fit taire.
J'attrapai mon sac, mon manteau.

— Au revoir, murmurai-je.

Avant de quitter la piece, je ne pus m’empécher de me
retourner. lls m’observaient. Marthe, le regard mysteérieux,
Gabriel, le regard prédateur. Chacun son style.
J'accélérai le mouvement pour sortir au plus vite de cet
appartement.

I ne me restait plus que deux jours pour donner ma
reponse a Marthe. Je n'avais toujours pas parlé a Pierre.
Evidemment.

En ce samedi soir, nous recevions. Aprés avoir joué a
bobonne derriére les fourneaux toute la journée, je me
plongeai dans un bon bain. Je marinai dans I'eau plus
d'une demi-heure, en cogitant sur ma tactique
d’'approche. Quels arguments présenter a Pierre pour
gu’il puisse considérer la proposition de Marthe ? C’était
le moment d’essayer : il était détendu, ravi d’avoir du
monde a la maison. Tout était prét. Sauf moi, qui ne
savais toujours pas ce que jallais mettre, c'était le
comble. Je sortis de la baignoire, me séchai et enfilai ma
lingerie en dentelle noire avant de me poster devant mon



dressing. Je me décidai pour la robe qui avait déclenché
I'éclatement familial. Je lorgnais aussi sur mon tailleur,
gue j'avais ramené sans trop savoir pourquoi. Impossible
de le porter ici. Cependant, profiter de la bonne humeur
de Pierre était I'occasion de lui montrer mon travail.

— Pierre, tu peux monter s’il te plait ? criai-je.

— Que se passe-t-il 7 me demanda-t-il en pénétrant
dans notre chambre. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n'es
pas encore préte ?

— C’est bon, ne tinquiete pas, il faut juste que je
m’habille. J'ai besoin de te montrer quelque chose.

— Ecoute, on na pas le temps, la. lls vont bientét
arriver.

— Accorde-moi deux minutes.

Je m’approchai de lui et me glissai dans ses bras. I
posa ses mains sur moi, il n'avait pas le choix. Et ca me
rappelait la sensation de sa peau contre la mienne.

— S’il te plait...

Il soupira.

— O.K., gu’est-ce que tu veux que je voie ?

— Mon tailleur, tu sais, celui que j'ai crée et qui a plu a
Marthe.

Il fronca les sourcils, me regarda et me lacha.

— Tu as une idée derriére la téte, Iris ?

Je devais bien choisir mes mots pour ne pas lui faire
peur.

— Marthe souhaiterait que le temps de ma formation je
confectionne mes propres modeéles.

— A quoi ca te servirait ? Aux derniéres nouvelles, nous
n'avons pas l'intention de déménager pour Paris.

— Ce n’est pas ce que je te demande, ne t'inquiéte pas.
C’est juste une opportunité en or.



— Je ne savais pas que tu voulais étre styliste.

— Elle me dit que jai du talent. C’est pour ¢ca que je
voulais te montrer mon tailleur. Je ne m’attendais pas a
ca, je te promets. Mais Marthe croit en moi, certaines de
ses amies veulent déja passer commande. Et Gabriel me
dit que j'aurais tort de rater une occasion pareille.

Il soupira.

— Vas-y.

— Merci.

Mon temps était compté. Je me précipitai dans la salle
de bains.

— C’est qui Gabriel ?

J’eus chaud tout d'un coup. Une idée germa dans ma
petite téte.

— Je ne t’'ai pas parlé de Gabriel ? C’est lui qui dirige
les fonds d’'investissement du premier. Un séducteur
dans I'ame.

— Un vieux beau ?

— Non, tu te trompes, il a juste quelques années de
plus que nous. Il est tres sympa (charmant), il a l'air
d’avoir beaucoup d’humour (surtout quand il est question
de toi)...

— Tu as bient6t fini ?

— Oui, presque. Ca te dérangerait si je dinais avec lui ?
Il m’a invitée...

— Pourquoi voudrais-tu que ¢ca me dérange ? Tu viens
oui ou non ?

Quand je sortis de la salle de bains, Pierre palit et me
regarda des pieds a la téte. Je tournai sur moi-méme.

— Alors ?

— Tu sais, moi et la mode...

— Bah... je suis jolie au moins ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Pas plus que d’habitude, et ca ne te ressemble pas
trop en fait... je ne vois pas quand tu aurais I'occasion de
porter un truc pareil, surtout quand tu travailleras a la
maison. Personne ne voudra acheter ¢a, c’est importable.

— Mais...

La sonnette retentit.

— Les voila, me dit Pierre. Change-toi vite.

— Attends !

— Quoi ?

— Je dois répondre a Marthe lundi...

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas, je ne vois pas trop lintérét...
Réflechis bien a quoi ¢a va te servir... pas a grand-chose
a mon sens.

Il quitta la piece. Je I'entendis dévaler les marches puis
accueillir nos invités. Des larmes me montérent aux yeux,
je regardai en I'air pour tenter de les chasser et soupirai.
Ca avait le mérite d'étre clair : Pierre ne voyait
absolument pas [l'opportunité que représentait la
proposition de Marthe. Quant au soupcon de jalousie que
je croyais éveiller en évoquant Gabriel... Ca ne lui venait
méme pas a I’esprit que je puisse plaire a un homme — a
se demander si je lui plaisais encore —, ni méme que je
puisse étre attirée par un autre que lui.

Ma derniére journée a [l'atelier prenait fin. Je
m’apprétais a monter dans le bureau de Marthe pour lui
annoncer que jarrétais. J'avais réfléchi, je n’y arriverais
pas sans le soutien de Pierre. Ca avait été bien de réver
quelques jours. Je frappai a sa porte.

— Entrez, dit-elle de sa voix troublante.



Elle était assise derriere son bureau, penchée sur des
documents.

— Bonsoir, Marthe.

— Je t'attendais. Tu as des rendez-vous demain pour
des prises de mesures. Les commandes tombent déja et
elles sont urgentes.

Muette, j'étais muette.

— Tu dois prendre le rythme rapidement, c’est un gage
de confiance et de qualité pour tes clientes. Apres, tu
travailleras pour moi, je souhaite renouveler ma garde-
robe avec tes créations. Tu n’as rien a dire ?

Elle me toisa.

— Quel est le probléme ?

— Mon mari.

— Explique-moi.

— Il n’est pas intéressé par votre proposition.

— Serait-il devenu couturier durant le week-end ?

— Je préférerais.

— Dis-moi, serait-ce lui qui décide a ta place ? Serais-tu
ce genre de femme, soumise a son mari ?

— Non... euh... je me suis mal exprimée, en fait, il... il
ne voit pas lI'intérét pour quelques mois, et je crois que...

— Que ?

— Qu'’il ne me prend pas au sérieux avec la couture.

— Prouve-lui le contraire. Travaille. Existe pour et par
toi-méme. Ta réussite lui fera comprendre a quel point il
a de la chance de tavoir, et comme par magie, |l
s’occupera de toi. C’est ce que tu attends de lui, je ne me
trompe pas ?

J’acquiescai.

— Alors, que décides-tu ?

Elle captura mon regard, impossible de lui échapper.



Comment, en si peu de temps, cette femme pouvait-elle
avoir pris autant d’influence sur moi ? Marthe était
fascinante, troublante, je wvoulais apprendre delle, je
voulais profiter de son expérience de femme, je voulais
gu’elle soit mon guide. J'avais une chance incroyable de
I’avoir rencontrée et qu’elle me fasse confiance. Pierre ne
pouvait pas le comprendre, pas pour le moment. Mai, je
le comprenais et je ne pouvais pas passer a coté de cette
chance, méme pour quelques mois. Au moins, je l'aurais
VECU.

— Vous me disiez que javais des rendez-vous demain.
Je peux en savoir plus sur les commandes ?

Elle se leva et s’approcha de moi.

— Ma chérie... Nous allons faire de grandes choses
toutes les deux!

Pour la premiere fois, je percus de I'’émotion dans sa
voix. Soudain, les traits de son visage se tendirent, elle
plissa les yeux.

— Je dois monter. Rejoins-moi pour diner, ma chérie.

Elle me sourit et quitta précipitamment son bureau, me
laissant seule pour réaliser I'ampleur de ma décision, un
peu déstabilisée par son départ subit.

Je rejoignis l'atelier ou j'allais bientét accueillir mes
clientes. Mes clientes ! Des femmes viendraient ici pour
mes créations, pour mon savoir-faire. Marthe croyait en
moi. Jamais je n’aurais o0sé réver a un pareil
retournement de situation. Le destin, le hasard avaient
mis sur ma route une femme exceptionnelle qui avait vu
en moi ce que personne n’avait jamais remarqué, ce que
ni mes parents ni méme Pierre n’avaient voulu accepter.
Avec Marthe, jallais pouvoir exprimer ma vraie
personnalité, trouver celle que j'étais. Marthe semblait



mieux me connaitre que moi-méme. C’était déroutant,
mais fascinant.

Le soir méme, toujours a mon bonheur et mon
excitation, je retouchai mon maquillage avant de prendre
la direction du cinquieme étage. Jacques m’ouvrit, la
mine soucieuse.

— Bonsaoir, lui dis-je. Je suis attendue...

— Bonsaoir, Iris. Oui, je sais... mais... elle... Marthe est
sujette aux migraines...

— Je m’en vais dans ce cas, elle doit se reposer.

— Surtout pas ! Elle vous veut ce soir auprés d’elle, il ne
lui faut aucune contrariété. Vous allez patienter au salon.
Entrez.

Jacques s’effaca et me suivit jusqu’au séjour. Puis |l
me proposa un verre ; je déclinai son offre. Il s’apprétait a
quitter la piece mais se ravisa et se tourna vers moi.

— J'ai cru comprendre que vous alliez travailler pour
Marthe ?

— Oui ! m’exclamai-je un grand sourire aux lévres.

— Nous serons amenés a nous croiser frequemment,
n'hésitez pas a faire appel a moi pour quoi que ce soit.
C’est d’accord ?

— Euh... promis... je m’en souviendrai.

— Elle ne devrait pas tarder a vous rejoindre.

Je le remerciai et il me laissa seule. J'osai déambuler
dans la piéce. J'admirais une sculpture — un nu de
femme a la pose impudique — lorsqu’une photo encadrée
posée sur une commode accrocha mon regard. Je
m’approchai, mue par la curiosité. C’était un portrait en
noir et blanc, le modele n’était autre que Marthe, avec



une trentaine d’années de moins. Un cliché de
professionnel : le travail de la luminosité, les contrastes
d'ombre et de lumiere ne pouvaient avoir été traités que
par un grand photographe. On la devinait nue sous le
voilage blanc qui la recouvrait. L'age n’avait pas entamé
sa beauté, mais plus jeune elle deégageait un
magnétisme animal et une puissante sensualité. Aucun
homme ne devait lui résister. Son port altier, fier,
arrogant, lui donnait 'air d’avoir le monde a ses pieds,
gu’elle contemplait de haut.

— C’est la séance qui a signé la fin de ma carriére, me
dit Marthe, que je n’avais pas entendue arriver derriere
moi.

Je me tournai vers elle et fut frappée par la fatigue
extréme qui se lisait sur son visage. En I'espace d'une
demi-heure, des cernes étaient apparus sous ses yeux,
ses traits portaient la trace de la douleur.

— Si vous ne vous sentez pas bien, je peux m’en aller.

— Non, ma chérie, je te garde avec moi.

Elle me prit le cadre des mains et le reposa a sa place
avant d’aller s’asseoir dans le canapé. Elle attrapa un
tube de comprimés sur une petite table d’appoint et en
avala un. Je m’installai en face d’elle et m’excusai d’avoir
touché a sa photo.

— Je ne t'en veux pas, me répondit-elle avec un sourire
énigmatique.

— Vous étiez mannequin ?

— Je ne savais rien faire de mes dix doigts, mais j'avais
un cerveau et une plastique. Alors, jai utilisé mon corps
pour sortir de la rue et gravir I'échelle sociale. C'est la
gu'est née ma passion pour la mode, les tissus, la
couture, le travail des gens de 'ombre. J'ai défilé pour les



plus grands et servi de modele a de nombreux peintres et
sculpteurs.

Mes yeux se poserent sur le nu que javais observé un
peu plus tot.

— C’est moi, répondit-elle a ma question muette. Mais
je ne supportais pas d’étre prise pour une écervelée. J'ai
été tres vite connue pour mes charmes, mais aussi pour
ma repartie. Je n‘ai jamais eu peur de rien, ni de
personne. Mon plaisir : écraser un homme qui sous
prétexte de vouloir me mettre dans son lit se comportait
comme un goujat.

— Vous me disiez que cette photo a marqué la fin de
votre carriere. Pourtant, vous étiez encore jeune...

— Justement ! J'ai voulu quitter le métier au sommet de
la gloire. Hors de question de faner a c6té de gamines. Et
j'avais ce que je voulais. Mon réseau n’était constitué que
d’artistes de renom et d’hommes d’affaires. J'avais tout
ce qu’il me fallait pour atteindre mon objectif. Ne me
restait plus qu’a rassembler les fonds nécessaires.

— C’était I'atelier ?

— Oui, ma chérie. Je voulais créer un endroit pour des
jeunes qui avaient de l'or dans les mains mais que
personne n’'aidait et pour qui les maitres mots étaient
excellence, rigueur et travail. Mon réve s’est exaucé avec
toi. Depuis l'ouverture, jattends le jour ou une véritable
artiste franchira le seuil de I'atelier. Avec mes relations, je
pourrais te placer dans les plus belles maisons, comme
tous ceux qui sont passés entre mes murs... Mais je te
garde pour moi. Tu vaux mieux que cet aspect
commercial et wulgaire qui sévit de plus en plus
aujourd’hui dans la mode. Tu deviendras une grande
créatrice. Tu es précieuse, tu dois rester rare.



— Marthe, ne fondez pas trop d’espoir sur moi.

Avait-elle bien compris qu'un jour je rentrerais chez
moi ?

— Qu’ai+je dit, Iris ?

Son regard se fit noir.

— Pardonnez-moi.... Comment avez-vous fait pour ouvrir
I'atelier ?

Elle me sourit, satisfaite de ma docilité.

— Je connaissais Jules de réputation. Il était le meilleur,
un requin de la finance. Je voulais qu’il fasse fructifier
mon argent. Je suis venue au premier etage de cet
immeuble... sans y étre invitée. Jules a refusé de me
recevoir, je n'avais pas de rendez-vous. Pour la premiere
fois de ma vie, on me disait non. Il n'a plus jamais
recommencé. Et, pour se faire pardonner cet affront, il
m’a offert I'atelier, et nous ne nous sommes plus jamais
quittés.

Un seul mot me vint a I'esprit pour qualifier Marthe :
inspirante.

Je téléphonai a Pierre dans la soirée.

— Tu m’appelles tard ! Tu étais ou ?

— Chez Marthe, j’ai diné avec elle.

— C’était bien ?

— Intéressant, motivant, passionnant, serait plus juste.

— Pourquoi ?

— Si tu savais ! Elle m’a raconté sa vie, elle est...
extraordinaire et tellement fascinante, si intelligente, tu
n‘imagines pas... Par contre, j'ai dit oui. Je me lance, je
n‘avais pas le choix, jai déja des commandes. Tu te
rends compte ?



— Pas vraiment. Enfin, ne te monte pas la téte, ca ne va
pas durer longtemps. Tu te souviens de ce qu’'on est
convenu ? Nos projets apres ta formation ?

— Ne t'inquiete pas, je n’ai pas oublie.

— On va dire que ca te fait de I'expérience. Mais, s’il te
plait, ma chérie, évite de te faire retourner la téte par
cette femme. Fais attention a toi, ce milieu me dérange.

— Pierre, rassure-toi, ca n'a rien a voir avec sexe,
drogue et rock 'n’roll.

Il bailla bruyamment.

— Je vais essayer de te croire... J'ai eu une grosse
journée, je vais dormir. Appelle-moi plus té6t demain.

—Jet'... je tembrasse.

— O.K. Bonne nuit.



Deux semaines que j'avais accepté la proposition de
Marthe. Deux semaines que je ne faisais que travailler.
Son veeu le plus cher étant que je me consacre
totalement a la création et a la couture, elle avait pris en
charge le co6té financier, les transactions avec les
clientes. Avec son accord, jétais restée au rez-de-
chaussée de l'atelier ; je ne voulais pas me retrouver
isolée a l'étage comme elle me l'avait proposé. La
journée, je travaillais dans le joyeux brouhaha des filles et
je déjeunais avec elles. J'avais aussi souvent besoin que
Philippe me rassure. Dés que je le pouvais, je lui
demandais de me faire travailler, particulierement les
incrustations de perles, plumes et autres bijoux. Le soir
cependant, je profitais du calme, cherchant par tous les
moyens a me perfectionner. Je quittais I'atelier de plus
en plus tard. Je glissais mes écouteurs dans mes oreilles
et lancais ma playlist du moment. Je m’enfermais dans
ma bulle, jétais bien, j'oubliais parfois de diner, et il
fallait souvent un appel ou un SMS de Pierre pour me
rappeler gu’il était temps d’aller me coucher.

C’était le cas ce soir-la. Il n’était pas loin de 22 heures
et j'étais toujours derriere ma machine a coudre, enivrée
par la chanteuse des K’s Choice et leur Not an Addict.
Soudain, j'eus la sensation d’étre observée.

— Y a quelgu’un ? couinai-je en retirant un écouteur.

— Marthe serait-elle devenue une tortionnaire pour que



tu bosses encore a cette heure-la ? me demanda la voix
si reconnaissable de Gabriel.

— Que fais-tu ici ? lui répondis-je en me levant et en
coupant la musique.

I sortit de l'obscurité et fit quelques pas dans ma
direction.

— Chaque soir, j'entends le bruit de ta machine a
coudre, et apres, celui de tes talons sur le parquet
lorsque tu t'en vas. Ce soir, je n’ai pas resisteé...

Ses yeux me parcoururent de la téte aux pieds.

— Excuse-moi pour le bruit, j’ai bientdt fini. Je ne vais
pas te déeranger plus longtemps.

Je me rassis et tentai de reprendre le fil de mon
ouvrage. Je le sentis s’approcher de moi, pencher la téte
par-dessus mon épaule. Son parfum — Eau Sauvage,
logique — investit mes narines.

— Ne t'excuse surtout pas, jaime te savoir au-dessus
de moi. Tu as diné ?

— Non.

J'aurais du dire oui.

— Moi non plus. Et, comme c’est étrange, je vais étre
livré d’ici un petit quart d’heure dans mon bureau.

— Je ne voudrais pas te priver de ta part.

— J’ai commandé pour deux.

Je tournai le visage vers lui, il me fixait.

— Tu as toujours réponse a tout ?

— La plupart du temps, oui. Ferme l'atelier et rejoins-
moi.

I prit la direction de la sortie.

— Gabriel ! Je vais rentrer chez moi, je te remercie,
mais...

— On dine. C’est tout, n’y vois rien de plus. O.K. ?



— Tres bien, capitulai-je.

Il quitta la piéce, je m’avachis dans ma chaise. J'allais
étre en téte a téte avec Gabriel, c’était dangereux pour
ma tranquillité d'esprit. J'attrapai mon téléphone et
envoyai un SMS a Pierre : « Viens d’arréter de bosser,
mange un morceau avec Gabriel et rentre, bonne nuit, a
demain, je tembrasse fort. » La réponse arriva presque
instantanément . « Bon appétit, attention a toi en rentrant
en métro, de garde demain soir, tél. dans la journée. »
Pour repousser le moment de descendre, je fis le tour de
I'atelier, éteignis les lumieres et ma machine a coudre,
jetai un coup d'ceil a mon visage dans un miroir et me
retins de rectifier mon maquillage. Visiblement, je n'avais
plus rien a faire. J'attrapai mon sac a main, mon
manteau, et fermai la porte en me promettant d’abréger
le diner. Je descendis fébrilement les marches jusqu’au
premier. La porte s’ouvrit automatiqguement. Je pénétrai
dans l'appartement et restai plantée dans I’entrée. Celle-
ci donnait sur plusieurs bureaux, séparés par des
cloisons vitrées et tous plongés dans l'obscurité, en
dehors des écrans de veille des ordinateurs.

— Viens, me dit Gabriel du fond du couloir.

J’avancai vers son antre et m'immobilisai sur le seuil.
Un petit rictus aux lévres, Gabriel servait du vin dans des
verres a pied. Le couvert était dressé sur une table de
reunion, des bougies allumees disposées entre les
assiettes. Au menu : plateau d'un traiteur chic du
quartier. J'eus le sentiment d’étre prise au piege. Gabriel
reposa la bouteille et vint vers moi.

— Installe-tol.

J'’esquivai sa main qui s’apprétait a se poser dans le
creux de mes reins. Je m’assis et examinai la piece



autour de moi. Le bureau de Gabriel était encombré de
dossiers et de paperasses qui menacaient de s’écrouler
a tout instant. Plusieurs écrans, dont le son était coupée,
diffusaient en boucle les cours de la Bourse et les
actualités. Il s’assit en face de moi, et me fit signe de
manger. Il attaqua son repas sans un mot, et sans me
quitter des yeux. De temps a autre, il souriait, pas
veritablement a moi, plutét en écho a ce qui devait lui
passer par la téte. Ne surtout pas en connaitre la teneur.

— Marthe est ravie que tu aies accepté sa proposition,
me dit-il apres avoir repoussé son assiette. Et toi, tu ne
regrettes pas ?

— Non, franchement, pour la premiere fois de ma vie, je
fais ce que jaime. Enfin... on ne peut pas dire que
Marthe m’ait laissé le choix.

Il éclata de rire.

— C’est tout elle.

— Tu la connais depuis longtemps ?

Il but une gorgée de vin.

— Vingt ans.

— Comment les as-tu rencontrés, elle et son mari ?

— En essayant de piquer la bagnole de Jules, me
repondit-il le plus naturellement du monde.

— Quoi ?

Il arqua un sourcil.

— Tu as envie de connaitre mes petits secrets ?

— Tu voulais qu’on fasse connaissance, je crois ?

Il afficha un air victorieux, desserra sa cravate et défit le
premier bouton de sa chemise.

— O.K., c’est parti ! A dix-huit ans, jétais un vrai p'tit
cald. Mon péere m’a mis a la porte a ma majorité.

— Pourquoi ?



— Il en a eu marre, a juste titre. Je foutais le bronx
partout ou je passais et je ne fichais rien a I'école.
Pourtant, javais d’autres ambitions que de finir ouvrier a
la chaine. Du coup, j'enchainais les conneries. Je suis
monté a Paris, je me suis fait des potes, jai squatté a
droite et a gauche, et je me suis mis a vivre de trafics pas
catholiques pour un sou. J'avais une sacrée reputation
avec mon bagout.

— Pourquoi ca ne m’étonne pas ?

— A I'époque, c’était plutdt la version camelot, c’est 1a
que j'ai rencontré Jules. Un jour, j'ai voulu agrandir mon
terrain de jeu, je suis venu dans les quartiers de riches
pour m'amuser et j'ai vu la Jag'. Elle me tendait les bras.
J’allais forcer la serrure quand je me suis fait tirer I'oreille
comme un sale gosse. C’était Jules. Impossible de
I'embobiner malgré toutes mes combines. Il m'a donné le
choix : soit je le suivais chez lui, soit c’était les flics. Je ne
suis jamais reparti de chez Jules et Marthe. Et
aujourd’hui, je dirige leurs sociétés.

— Attends, il y a un écart énorme entre voler une voiture
et étre patron de ca ! lui dis-je en désignant son bureau
d’'un geste de la main.

— Il faut croire que jétais mignon, ou que je faisais
pitié.

Son air de premier communiant m’amusa.

— En fait, ils n‘ont pas eu d’enfants a cause de leurs
vingt ans d’écart, reprit-il. lls avaient envie d’avoir un p'tit
jeune chez eux.

— Et Marthe, elle a joué quel réle pour toi, celui de
mere ?

— Elle est ce qui se rapproche le plus d’'une famille.
Mais assez parlé de moi, a ton tour !



I s’enfonga dans sa chaise, croisa les mains et posa
son menton dessus.

— Que veux-tu que je te raconte ?

— Ton mari sait que tu es la avec moi ?

— Oui.

— Et ca ne lui pose pas de probleme ?

— Non.

— C’est parce qu’il ne me connait pas, me dit-il un
sourire carnassier aux levres.

— Prétentieux.

— Reéaliste, je sais reconnaitre une belle femme, et en
geénéral, je ne résiste pas.

Ses yeux parcoururent mon visage, mon cou, mon
decolleté.

— Et ton mari... comment s’appelle-t-il déja ?

— Pierre.

— Pierre, donc, ne doit pas te regarder trés souvent,
sinon, il t'aurait mise en laisse, pour qu'aucun homme
digne de ce nom ne s’approche de toi.

Je sentis des picotements sur ma peau, et alors que
j'avais réussi a me détendre, je n‘aimais pas la tournure
que prenait notre conversation, trop tendancieuse, trop
risquée. J'aimais l'idée que je puisse Ilui plaire.
Machinalement, je remis mes cheveux en place.

— Merci pour le diner, il est temps que je rentre
maintenant.

Tout en soufflant sur les bougies, il planta ses yeux
dans les miens.

— Tu lis dans mes pensées, allons nous coucher.

— Tu ne t'arrétes donc jamais ? marmonnai-je en me
levant.

— Attends, je pars en méme temps que toi. Je te



ramene.

— Pas la peine, je rentre en métro.

— Tu rigoles ou quoi ? Je vais te reconduire chez toi.

Il ouvrit un placard et en sortit deux casques.

— Je t'arréte tout de suite, je ne monterai pas sur une
moto.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai peur!

Il s’approcha de moi, je reculai et me cognai contre la
porte.

— De quoi ? De moi ou de la moto ?

De toi, pensai-je. Je tatonnai dans mon dos a la
recherche de la poignée et réussis a la tourner.

— De la moto, lui répondis-je en me précipitant dans le
couloir.

I rit et me suivit. Une fois sur le palier, je décidai
d’emprunter I'escalier. Hors de question de me retrouver
avec lui dans l'espace exigu de l'ascenseur. En sortant
de I'immeuble, je remarquai la grosse cylindrée noire.
Jamais de la vie je ne grimperais sur un tel engin. Gabriel
pencha la téte vers moi.

— Toujours pas décidée ?

— Non, merci encore pour ce soir. A bientét.

Je lui souris et pris la direction de la station de métro.
Je marchai en me répétant « Ne te retourne pas, ne te
retourne pas. » Avant de descendre les marches, je
craquai. Gabriel ne me lachait pas des yeux. Je secouai
la téte et m’engouffrai dans les couloirs souterrains. Au
loin, j'entendis le vrombissement d’'une moto.

Dans le wagon, assise sur un strapontin, la téte
appuyee sur la vitre, je me promis de rester le plus loin
possible de Gabriel. Pourquoi avait-il fallu qu’il vise si



juste quant a I'attitude de Pierre ? Pourquoi fallait-il qu’il
soit si attirant, avec son cOté propre sur lui mais
dangereux, mauvais gargon sur les bords ? Perdue dans
mes pensees, je faillis louper mon arrét.

Le froid me saisit lorsque je ressortis a l'air libre, et
jaccelérai le pas pour rentrer plus vite chez moi. Le
ronronnement d’'un moteur attira soudain mon attention ;
je tournai la téte et reconnus la moto de Gabriel, qui me
suivait au pas. Comment diable avait-il fait pour me
retrouver ? Il partit a toute allure une fois que j'eus fermé
la porte de I'immeuble. Décidément, je devais éviter le
moindre contact avec cet homme. Et pourtant, c’est avec
des images de lui en téte que je m'endormis.

Le lendemain matin, en pénétrant dans le hall de
'immeuble de l'atelier, je percutai Gabriel qui en sortait
au méme moment.

— Elle me tombe dans les bras dés le matin !

— Bonjour, lui répondis-je en souriant de toutes mes
dents malgré moi.

— Tu as bien dormi ?

— Oui. Merci pour I’escorte hier soir.

— La prochaine fois, tu seras derriére moi.

Je soupirai.

— Il n'y aura pas de prochaine fois.

— Tu as peur de ne pas resister.

Je le foudroyai gentiment du regard.

— J’adore les défis, Iris. Et je n"abandonne jamais.

Il s’approcha de moi et m'embrassa sur la joue tout en
effleurant ma taille de sa main. Je me dis que j'en voulais
plus.



— J'aime ton parfum, susurra-t-il. A trés vite.

I partit et je rentrai précipitamment. Par bonheur,
'ascenseur était disponible. Je m’enfermai dedans et
m’observai dans le miroir. J'avais les joues rouges et les
yeux brillants, et ce n’était pas di au froid mordant du
jour. Pourquoi cela m’arrivait-il 7 Comment avais-je pu
penser a ¢ca ? Je devais étre raisonnable, garder une
distance respectable avec lui ; il éveillait en moi un truc
qui me dépassait. J'avais envie de plaire, de séduire, de
deviner le désir dans les yeux d'un homme. Et de cet
homme, précisément. Mais javais Pierre, je I'aimais, je
ne pouvais pas étre troublée par la présence d'un autre,
si séduisant soit-il.

Les deux semaines suivantes, mon rythme fut infernal.
Mon téléphone n’arrétait pas de sonner. Les commandes
s’accumulaient. Je découvrais ['addiction au travail.
Pierre assistait a mon épanouissement professionnel de
loin, sans faire de commentaires. Marthe me donnait des
conseils vestimentaires. Si je voulais vendre mes
créations, je me devais d'étre irréprochable et
ultraféminine dans mes propres tenues. Au bout du
compte, elle ne me transforma pas en fashionista, elle
me modela a son image. Cela me convenait et me
flattait.

Ma clientele était composée de deux types de
femmes : les relations de Marthe et les maitresses de
Gabriel. Les premiéres, d'une classe folle, cherchaient
des vétements dans I'esprit de la nouvelle garde-robe de
Marthe. Quant aux secondes, elles souhaitaient surtout



se faire trés vite enlever leurs robes par leur amant, peu
importait le modéle. Malgré leur insistance a se dénuder
et a raccourcir leur jupon, je ne cédais pas a la vulgarité :
suggeérer plutét qu’exhiber. Chaque fois que jen avais
une au téléephone, je me demandais comment une
femme au premier abord si distinguée pouvait se mettre
a glousser des linstant ou le prénom Gabriel était
prononcé. La premiere fois que je m’entendis glousser
devant lui a mon tour, je cessai de m’interroger. Je le
croisais presque chaque jour. J'étais dans |'attente de
ces rencontres furtives, tout en les redoutant.
Evidemment, il trouvait toujours le moyen de glisser un
sous-entendu, une flatterie, invariablement accompagnés
d'un sourire enjlleur.

Un soir, Marthe voulut que je ['accompagne au
vernissage d’un artiste qu’elle soutenait. Je me préparai a
I'atelier, elle devait passer me chercher. En 'attendant,
j’en profitai pour téléphoner a Pierre.

— Ca va ? me demanda-t-il.

— Oui. Tu ne voudrais pas venir a Paris ? Ca fait deux
mois que jy suis, et on ne s’est toujours pas fait de
week-end en amoureux.

— J’ai la flemme.

— S'il te plait, ¢ca serait sympa. On se baladerait, on
flanerait, on prendrait le temps... de ne rien faire.

— Ecoute, j'ai une semaine effrayante, alors rien qu’a
I'idée d’étre coincé dans les bouchons vendredi soir...
Non franchement, je n’ai pas le courage.

— Tu pourrais faire un effort. Je ne sais pas moi, tu n’as
pas l'impression qu'on ne fait plus rien ensemble ?



Changer d’air pourrait te détendre, te permettre d’oublier
le boulot, te donner envie de... de...

— De quoi, Iris ?

Je serrai les poings.

— De...

— En fait, non, ne réponds pas, hors de question d’avoir
cette conversation.

— C’est toujours pareil, tu refuses de parler. A croire
que c’est tabou !

— Et toi, tu vois des problémes ou il n'y en a pas. Je
n‘en peux plus de la pression que tu me mets sur les
épaules.

— Quelle pression !? J'ai juste envie de te retrouver, jai
envie de sentir que tu m’aimes, et de te montrer que je
t'aime. Je ne te demande pas la lune !

— Accepte un peu de grandir, nous ne sommes plus un
jeune couple. Tu lis trop de romans a lI'eau de rose. J'ai
un travail qui me prend beaucoup d’énergie et qui ne me
permet pas de jouer la sérénade a longueur de temps. Et
dis-toi une chose : je fais ¢a pour nous !

— Tu ne comprends rien, soupirai-je.

J’entendis Marthe m’appeler.

— Je dois y aller, Pierre. Bonne soirée.

— Toi aussi.

I raccrocha. Je fixai mon portable de longues
secondes avant de le fourrer dans mon sac. Je soupirai,
j' étais epuisée. Marthe m’appela a nouveau, je descendis
la rejoindre.

Le vernissage, dans une galerie au cceur de Saint-
Germain-des-Prés, était une nouvelle occasion pour



Marthe de me présenter au monde. Comme a son
habitude, elle me tenait par le coude tandis que nous
naviguions de groupe en groupe. Je ne m’en formalisais
plus. J'aimais sa présence a mes céOtés. J'avais mon
mentor. Elle m’apprenait, je I’écoutais, je suivais ses
regles et ses conseils. Elle me faisait découvrir un monde
certes superficiel, mais 6 combien fascinant et attirant. Je
sentis sa main se serrer sur ma peau nue avec force. Je
tournai le visage vers elle. Que scrutait-elle de cette
facon ? L'entrée en scéne de Gabriel. Fidele a sa
legende, il arrivait comme un cador. Une main dans la
poche, il parlait avec les hommes sans oublier de
distribuer compliments et baisers aux femmes. Tout le
monde semblait le connaitre. [| acheva son parcours
mondain devant nous. Il nous embrassa l'une apres
I'autre, et recula d’un pas.

— Le maitre et I'éleve, fatales... Vous ne laissez aucune
chance aux autres.

— Gabriel, tu ne peux vraiment pas t'en empécher, lui
dit Marthe d’'une voix presque menacante.

— La faute a qui ? lui répondit-il totalement décontracte.
J'imagine que si je te demande la permission d’offrir un
verre a Iris, tu vas me la refuser.

— Tu imagines tres bien, mon chéri. Ce soir, nous
devons conclure des affaires, contrairement a toi, qui ne
penseras qu’a t'‘amuser. Sur qui as-tu jeté ton dévolu ?

Le coup d’ceil que Gabriel me lanca ne pouvait pas
avoir échappé a Marthe.

— Je réfléchis encore... Mesdames, je vous laisse
travailler.

Marthe m’entraina. Ce fut plus fort que moi, je me
tournai vers lui une derniére fois.



— Iris, ne t'ai-je pas prévenue a son sujet ?

Le ton cinglant de Marthe me ramena brutalement sur
terre.

— Si.

— Pourquoi agis-tu de cette facon ? On dirait qu’il te
fascine.

— Il n'est pas bien méchant, c’est un beau parleur, je le
trouve drole méme.

— N’as-tu donc aucune jugeote ? Ressaisis-toi, ma
chérie, ne le laissons pas nous gacher la soirée.

— Vous avez raison, je sais.

Apres plus d'une heure de mondanités passionnantes,
je réussis a m’échapper sous le prétexte d'aller me
rafraichir. J'avais besoin de souffler. Je passai plus de
cing minutes assise sur la lunette des toilettes, la téte
entre les mains. En revenant dans la galerie, je fis
comprendre de loin a Marthe que j’allais jeter un coup
d’ceil aux ceuvres de l'artiste. Nous étions aussi la pour
ca, me semblait-il.

Clouée devant un tableau, j'étais rongée par la colére.
Colére contre Pierre et son attitude au téléphone plus t6t
dans la soirée. Je n’en revenais pas ! Il n’était prét a rien,
il ne voyait rien. A croire qu’il faisait tout pour que je me
jette dans les bras du premier venu. Mon esprit dériva
automatiquement vers Gabriel, dont la présence
n’arrangeait pas mon état de nerfs. Je n’avais plus aucun
contréle sur mon corps lorsqu’il était dans la méme piéce
que moi. La menace de Marthe n’y avait rien change, et
c’était un mauvais point. Je ne l'entendis pas arriver
derriere moi.



— Je n’ai jamais rien compris a I'art abstrait, me dit-il.

— Marthe ne t’a pas initié ?

— Je suis resté hermetique.

Je lui fis face et lui souris. J’avais envie moi aussi de
m’amuser et d’oublier I'espace de quelques instants les
mises en garde. Il pencha la téte, comme étonné.

— Tu as échappé a sa surveillance ?

— Oui, pour le moment.

— Tu restes avec moi ?

— Un petit peu.

— Champagne ?

— Pourquoi pas !

Il afficha un air satisfait et adressa un signe au serveur.
Celui-ci arriva instantanément avec un plateau, Gabriel
saisit deux coupes, m’en tendit une et fourra un billet
dans la poche de 'homme en le gratifiant d'un clin d'ceil
et d'une tape complice dans le dos. J'éclatai de rire.

— Naurais-tu pas envie de t'amuser ce soir ? me
demanda-t-il en faisant tinter sa coupe contre la mienne.

I lisait dans mes penseées. Je bus une gorgée sans le
lacher des yeux.

— Je réfléchis encore, lui répondis-je. Comme toi tout a
I’'heure... As-tu trouvé ta proie ?

— Tu joues avec le feu.

— Peut-étre...

Mon sourire se figea. Dans ma vision périphérique,
j'apercus mon chaperon.

— Marthe me cherche, lui annongai-je. Je dois y aller.

— Va la retrouver (il s’approcha de moi), tiens ton réle.
Ne t'attire pas ses foudres. Et pour répondre a ta
question, je sais qui je veux. Mais je ne sais pas si elle
est préte a jouer, et moi, je préfére jouer a deux.



Ses yeux s’attarderent une derniére fois sur mon
décolleté, et il s’éloigna. Je partis rejoindre Marthe. En
cours de route, je voulus savoir jusqu'a quel point je
pouvais me sentir sire de moi, perchée sur mes stilettos,
avec une démarche qui n’'était pas la mienne. Je me
retournai pour jeter un coup d'ceil a Gabriel. Il me fixait
comme si j'étais une friandise. Pourquoi Pierre ne me
regardait-il jamais comme ¢a ?

Marthe décida qu’il était temps de partir. Nous
recupérions nos manteaux lorsque Gabriel apparut.

— Les reines de la soirée s’en vont déja ?

— Oui. Je suis fatiguée, lui répondit Marthe.

— Accepterais-tu de laisser Iris sous ma protection ?

Le sol se déroba sous mes pieds.

— Je te demande pardon ? s’insurgea mon chaperon.

— Ca concerne votre partenariat, j'ai déniché des
clientes potentielles. Fais-moi confiance, je connais tes
méthodes, je sais ce que tu attends d’Iris. Ensuite, je la
mets dans un taxi.

Marthe m’observa, hésitante.

— Business is business ! renchérit Gabriel.

— Laisse-nous, tu veux bien, lui répondit-elle.

J’attendis qu’il se soit éloigné pour prendre la parole.

— Je vous promets d’étre sage ; le temps de donner ma
carte et je rentre chez moi. J'ai trop mal aux pieds pour
tenir une heure de plus debout.

Elle prit délicatement mon menton entre ses doigts.

— Je t'attends demain matin a l'atelier. Si Gabriel a le
moindre geste déplacé envers toi...

— Ca n’arrivera pas, lui promis-je en la regardant dans



les yeux.

Je l'accompagnai jusqu’a son taxi. Lorsque je revins
dans la galerie, jeus le sentiment de me jeter dans la
fosse aux lions. Gabriel était en pleine conversation avec
plusieurs femmes, qui ne se génaient pas pour roucouler
avec lui. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Un rble de
composition. J'attrapai un verre sur le plateau d'un
serveur qui passait. Je bus une premiere gorgee, une
deuxieme, une troisieme, pour me donner du courage, ou
plutdt le grain de folie nécessaire a ce que je m’apprétais
a faire. Puis je m’avancai d'une démarche assurée, les
yeux braqués sur lui. Il cessa de parler avec ses fans, qui
se tournerent vers moi. Gabriel se reprit au moment ou
j'arrivai. Il me présenta et nous laissa parler chiffons entre
filles, nous dit-il.

Marthe serait satisfaite : j'avais de nouvelles
commandes. Je sentis une main se glisser autour de ma
taille. Gabriel enclenchait la vitesse supérieure, jeus
I'impression d’étre sa propriété. Ca allait peut-étre un peu
trop vite.

— Les affaires tournent, me murmura-t-il a I'oreille.

— Grace a toi.

— Mon seul but était de nous débarrasser de Marthe.

— Je lui ai promis d’étre sage et de rentrer chez moi.

— Quel programme !

— Rassure-toi, j'ai croise les doigts dans le dos, lui dis-
je en inclinant la téte vers lui.

Je ne maitrisais plus du tout la situation. Et encore
moins les mots qui sortaient de ma bouche.

— Coquine, ronronna-t-il.



I me serra contre lui, nous excusa aupres de ces
dames et nous entraina vers la sortie.

— On s’en va ? lui demandai-je en freinant notre
progression.

— Tu n'en as pas marre, toi, de ces vieux beaux et des
rombiéres qui réfléchissent au sens philosophique d'un
pot de yaourt écrasé sur une toile ?

Mon éclat de rire dut s’entendre dans toute la galerie.

— Iris, tu sais ce qu’'on dit : « Femme qui rit... »

J’écarquillai les yeux. Gabriel me poussa fermement
vers la rue. Un taxi attendait. Il m’ouvrit la portiere et
m’invita a m’installer dans la voiture. Puis il fit le tour et
me rejoignit sur la banquette arriére. Je I'entendis donner
une adresse au chauffeur.

Durant le trajet, je contemplai les rues parisiennes.
C’était beau. Je n’avais pas envie de parler. Je n'avais
pas envie que la soirée s’arréte, je me sentais si libre !
J’aimais le regard que Gabriel portait sur moi, méme si
c’était éphémere. J'étais celle qu'il avait choisie parmi
toutes les femmes de la soirée. Un homme voulait de
moi. Pourtant, mes mains commencgaient a trembler,
mon ventre se tordait d’angoisse, je n’arrétais pas de
remettre mes cheveux en place, et si je fermais les yeux,
des images de Pierre et moi se télescopaient dans mon
esprit. Fébrilement, jattrapai mon téléphone dans mon
sac. Pas le moindre message ni appel de sa part.
Cependant, jen avais un de Marthe. Je n’avais pas
besoin de I'écouter. Elle avait toujours raison et savait ce
qui était bon pour moi. Je tombai de mon nuage et revins
sur terre.

Le taxi ralentit, et s’arréta devant un immeuble cossu a
Richelieu-Drouot.



— Pour y mettre les formes, je te propose un dernier
verre chez moi ?

Je soupirai sans savoir si c’était de déception ou de
soulagement.

— 0O.K., jai compris, Iris, tu rentres chez toi.

— Qui, lui réepondis-je en levant les yeux.

I sortit plusieurs billets de sa poche et les passa par-
dessus l'épaule du chauffeur en lui demandant de
conduire « la demoiselle ou elle voulait ». Il me regarda
sans animosité ni rancoeur, sourit et s'approcha de moi.

— Bonne nuit, me dit-il de sa voix éraillée.

— Merci... toi aussi.

— Ce n’est pas gagné pour moi.

Il embrassa ma joue et sortit de la voiture. Il tapota le
capot avant de s’écarter. Le taxi démarra, je me tordis le
cou pour le voir pénétrer chez lui.

Dans mon lit, les yeux braqués vers le plafond, je
cherchais le sommeil. Je me tournai et me retournai,
fermai les yeux de toutes mes forces, puis les ouvris en
grand. J'aurais voulu rembobiner. Je me repassais le film
de la soirée. Je m’observais, comme extérieure a mon
propre corps, et je voyais une étrangere. Ce n’était pas
moi, cette femme qui avait mangé des yeux Gabriel, qui
I'avait provoqué, qui avait ri a ses plaisanteries, qui lui
avait donné son numéro de portable et avait failli
commettre l'irréparable. Je devais revenir sur la planéte
Fidelité, écouter Marthe, me concentrer sur la couture...
Mais comment pouvais-je y arriver alors que Gabriel
semblait lire dans mes pensées ?



J'étais devant la porte du bureau de Marthe, tirée a
quatre épingles. J'avais forcé sur le fond de teint pour
camoufler mes cernes. Et j'avais peur. De toute facon, je
devais lui mentir. Pourquoi n’étais-je pas partie en méme
temps qu’elle hier soir ? Je m’étais mise en danger. Je
me cramponnai désespérément aux commandes que
j'avais décrochées la veille, grace a... Gabriel. Je frappai
et entrai directement. Marthe n’était pas assise a son
bureau, mais installée dans le canapé, pensive. Etrange.

— Bonjour, Marthe.

— Je ne m’attendais pas a te voir aussi t6t ce matin.

Elle se leva, me tourna autour et examina ma tenue.

— Je n’ai pas trainé apres votre départ.

— Qu’ont donné les contacts de Gabriel ?

— Des commandes intéressantes, je pense que cela
peut déboucher sur des clientes régulieres. Je leur ai
laissé ma carte, elles doivent prendre rendez-vous dans
les jours prochains.

— Tres bien. Et Gabriel ?

Elle vrilla son regard au mien.

— Il @a amuseé la galerie, et... il est parti en charmante
compagnie pendant que jattendais un taxi.

Elle releva mon menton avec un doigt.

— Tu ne me mens pas ?

— Non Marthe, bien sur que non !

— Parce que je ne le tolérerais pas ! me dit-elle
sechement.

Je me sentis mal. Elle ferma les yeux, secoua la téte et
finit par me regarder a nouveau.

— Je suis étonnée qu’il n’ait rien essayé. Je le connais,
quand il désire une femme, rien ne 'arréte.

— Je lui ai fait comprendre qu’il perdait son temps avec



moi.

Elle me sourit, visiblement satisfaite de ma réaction.
Mon don pour le mensonge m’époustouflait ! Pour autant,
il valait mieux que je ne m’attarde pas davantage.

— J’ai du travail qui m’attend.

Je pris la direction de la sortie.

— Iris...

—Oui ?

Je déglutis.

— Approche-toi.

Je lui obéis. Elle inspecta a nouveau ma silhouette.
J’avais volontairement revétu une tenue de working girl
sérieuse. Marthe défit les premiers boutons de mon
chemisier cintré. Je fixai ses doigts fins, délicats, leurs
gestes fluides.

— C'est tres bien de jouer a la femme sage, mais
n‘exagere pas. Et pense a des talons beaucoup plus
hauts la prochaine fois.

— Tres bien. Bonne journée.

Je sentis ses yeux sur moi jusqu’a ce que je referme la
porte de son bureau.

Les jours suivants, Gabriel se livra a un véritable
harcélement téléphonique. A mon grand soulagement,
Marthe était toujours en ma compagnie, elle était mon
garde-fou. Je ne céderais pas a la tentation, je n’étais
pas la pour ca. Systématiqguement, jeffacais ses
messages sans les écouter, je refusais d'entendre sa
VOiX me susurrer je ne sais quelle anerie.

Le vendredi midi, je bouclai ma semaine en compagnie



de Marthe dans son bureau, comme d’habitude.

— Profite bien de ton mari, parce que je te garde avec
moi le week-end prochain, me dit-elle pour conclure.

— Pourquoi ?

— Nous irons t'acheter tout ce que tu ne couds pas pour
parfaire ton image, et ta garde-robe.

— Marthe, vous étes... Je n'ai besoin de rien.

Elle me gratifia a la fois de son air mystérieux et de son
regard qui ne tolérait aucun refus, puis elle se leva. Je la
raccompagnai a la porte.

— Continue ainsi, Iris, tu iras loin. Ecoute-moi, toujours.

Je baissai les yeux tandis qu’elle pénétrait dans
I'ascenseur. Ce fut plus fort que moi, je me postai a la
fenétre pour observer son départ. Quelques minutes
passéerent avant qu’elle sorte de 'immeuble. Elle marcha
lentement jusqu’a un taxi, le chauffeur lui ouvrit la porte,
elle disparut.

— Iris ! Téléphone ! me cria une des filles.

Je courus.

— All6 ! dis-je sans vérifier le nom de mon interlocuteur.

— Bonjour, toi, ronronna Gabriel. Tu sais te faire désirer.

— Marthe...

— Vient de partir, elle a un rendez-vous avec son
notaire, c’est moi qui I'ai programmeé.

— Pourquoi...

— Je t'attends dans mon bureau.

— Mais...

— Si tu n’es pas avec moi dans dix minutes, je viens te
chercher a I'atelier.

I raccrocha. Pas de doute, il avait pris des cours
d’autorité avec Marthe. Sous le regard curieux des filles,
je quittai l'atelier le plus naturellement possible et



descendis au premier. Je sonnai, la porte s’ouvrit et je
me figeai dans |'entrée. Les bureaux étaient tous occupeés
par les collaborateurs de Gabriel, golden boys en
puissance. lls échangerent des regards de connivence en
me voyant. L'un d’eux s’avanga vers moi, un mini-Gabriel
en formation. Je pris les devants en me dirigeant le plus
dignement possible vers le bureau de son patron.

— Je viens voir Gabriel, je connais le chemin.

Je passai devant lui et ceux qui I'avaient rejoint. Je crus
entendre un sifffement et me raidis. Reésultat des
courses, je me jetai dans la gueule du loup sans préparer
ma défense.

Mon démon personnel était au téléphone, braillant a
pleins poumons ; je n'aurais pas aimé étre a la place de
son interlocuteur. Pour la premiére fois, je voyais Gabriel
dans son monde professionnel : puissant, seérieux,
hargneux. Il me sourit tout en crachant des ordres. Puis il
s’approcha et ferma la porte que j'avais laissée ouverte,
sans oublier de lancer un coup d’'ceil peu ameéene en
direction du couloir. Sa proximité fit battre mon coceur plus
vite. De son bras libre, il tenta de me bloquer contre le
mur, je lui échappai en passant par-dessous. C’est la
qu’il abrégea sa conversation en prétextant un rendez-
vous de la plus haute importance.

— Aurais-tu des problemes de téléphone ? me
demanda-t-il en arquant un sourcil.

— Non.

Il s'avanca vers moi. Je reculai.

— Me fuis-tu ?

J’étais coincée contre son bureau.

— Euh... non.

— Dans ce cas, je t'invite demain soir. Un vrai diner



digne de ce nom, et en téte a téte.

I avait prononcé sa derniére phrase en mettant son
visage a ma hauteur, pour bien capter mon regard. Il me
sourit, je fis de méme. C’était plus fort que moi, je jouais
la carte de la provocation, et j'y prenais un malin plaisir.

— Une fois de plus, je vais refuser.

— Et en quel honneur ?

— Je passe le week-end avec mon mairi.

— Merde, je n’arrive pas a imprimer ton seul défaut.

Je réussis a longer le bureau et a mettre de la distance
entre nous. Il fallait que je sorte d'ici.

— Tu es pressée ?

— Il me reste un peu de travail avant de partir. Passe un
bon week-end.

Je tournai les talons et commencais a ouvrir la porte
lorsque Gabriel la referma en passant un bras par-dessus
mon épaule. Il se tint la, presque collé a mon dos. Il ne
me touchait pas, pourtant je sentais son souffle sur ma
peau. Je fermai les yeux.

— Ou est passée ton assurance de |'autre soir ? me
murmura-t-il a I'oreille.

Je devais calmer le jeu. Je ne connaissais pas ces
codes.

— Je suis désolée, si je... mais javais trop bu... Ce
n’était pas moi.

— Oh si | Moi je crois bien que tu n’as jamais été plus
toi qu’a ce moment.

— Tu te trompes, je suis une fille banale, sage et...

— Fidele, je sais. Et c’est toi qui te trompes lourdement.

I m’énervait, jaimais ca. N’y avait-il pas une part de
verité dans ce qu'il affirmait ? Je lui fis face et plantai
mes yeux dans les siens.



— J’ai plus d’ambition que de gonfler le rang de tes
maitresses. Voila tout.

— Souhaiterais-tu m’enchainer ?

— J'ai déja un défaut, je ne compte pas m’encombrer
d'un second.

— Tu deviens mordante... J’adore ! Tu me plais de plus
en plus.

— J'aurai beau te supplier, invoquer mon mariage,
Marthe, tu ne me laisseras pas tranquille ?

— On va vraiment bien s’amuser, fais-moi confiance...

Gabriel me raccompagna jusqu’'a la porte de ses
locaux, une main dans mon dos, un sourire satisfait aux
levres. Il ne s’était rien passé, pourtant, j'étais rongée par
la honte et la géne. Facile d'imaginer ce que les
employés devaient penser. Qui étais-je en train de
devenir ? Gabriel me fit une bise et me souhaita un bon
week-end avec mon mari.

Pierre m’attendait sur le quai de la gare. Heureusement
que les trois heures de train m’avaient permis de
masquer mon trouble. I m’'embrassa distraitement en
prenant mon sac.

— C’est gentil d’étre venu me chercher.

— Je voulais rattraper ma désertion parisienne et me
faire pardonner a l'avance de la garde du week-end
prochain.

Pour une fois, nous étions synchrones.

— Je ne ferai pas d’histoire, je ne serai pas la.

— Pourquoi ?

— Marthe souhaite que je reste pour... le travail.



— Ah bon... On rentre ?

Volontairement, la journée du lendemain, je ne revins
pas sur notre dispute au téléphone ni sur mes attentes le
concernant. Je jouai a la parfaite petite femme. Il partit
faire un tennis avec des amis et lorsqu’il revint, il semblait
détendu. Peut-étre allions-nous passer une bonne
soirée ?

Je préparais le diner lorsqu’il me rejoignit dans la
cuisine.

— Tu as eu un texto, me dit-il en me tendant mon
teléphone.

Je le pris, saisie d'une légere panique combinée a de
'envie. A juste titre. Gabriel m’écrivait : « Tu rentres
quand ? »

— C’est qui ? interrogea Pierre.

Je levai la téte.

— Euh... une cliente... Elle s’inquiete de savoir quand je
rentre.

— Un samedi soir ? s’étrangla-t-il.

Je n'‘eus pas le temps de lui répondre, un nouveau bip
se fit entendre. Pierre soupira d’énervement.

— Tu sais quoi ? Je vais éteindre mon téléphone, elle
attendra lundi.

Je m’exécutai, posai mon portable sur la table et me
glissai dans ses bras.

— Je suis tout a toi, lui dis-je en nichant mon nez dans
son cou.

Je serrai mes bras autour de sa taille, quémandant de
la tendresse. Il me prit mollement contre Iui, mais je
savais bien qgu’il regardait ailleurs. Il me lacha presque



aussitot.

— On passe a table ? me dit-il.

— Si tu veux.

Dix minutes plus tard, nous avions retrouvé notre place
désormais habituelle du samedi soir : nous dinions
devant la télé. Tout en mangeant, jobservai Pierre. Ou
était passé mon mari ? Je le reconnaissais de moins en
moins. Nous devenions des étrangers I'un pour l'autre,
dans l'indifférence la plus totale de sa part. Si seulement
son travail ne I'absorbait pas autant ! Si seulement nous
arrivions a nous comprendre...

Apres avoir débarrasse, je revins pres de lui dans le
canape.

— Je peux ? lui demandai-je en me calant contre lui.

— Viens.

Il leva son bras et je me blottis étroitement contre son
épaule. Machinalement, il caressa mes cheveux.

Au lit, je lui fis la méme demande, espérant de
I'attention, de la douceur, du désir... Espérant qu’il me
fasse oublier, espérant qu’il me fasse culpabiliser d’en
avoir un autre en téte. Il n'eut aucun geste
supplémentaire. Sa respiration s’apaisa, il dormait du
sommeil du juste. Un quart d’heure passa, puis une
demi-heure, une heure, mes vyeux restaient
désespérément ouverts. Je ne pensais qu’'a une chose.
Je me levai sans bruit, descendis sur la pointe des pieds
et retrouvai mon portable a la place ou je l'avais laissé
dans la cuisine. Je le fixai de longues minutes, puis je
finis par le rallumer. Je découvris le dernier message de
Gabriel : « Amuse-toi bien avec ton mari ». Si tu savais !
pensai-je. Je tapai la réponse sans réfléchir : « S’il te
plait, arréte, ne me mets plus en difficulté devant lui ! » A



cette heure, il ne me répondrait pas. Lorsqu'un bip
retentit, je partis me barricader dans les toilettes.
« Traiteur au bureau lundi soir ? » « Non », lui répondis-
je. Bip : « Si je te promets d’étre sage ? » Je soupirai,
souris et répondis : « On verra. » Bip : « YES | »
J'éteignis mon teléphone et retournai me coucher,
perplexe. Dans quel bourbier venais-je de me mettre ?



Gabriel était sage a sa fagon. Je n’avais jamais vu un
« enfant » aussi désobéissant. Oui, javais
lamentablement cédé a ses invitations a diner. Et depuis
trois semaines, nous avions notre rendez-vous « traiteur
au bureau du lundi soir ». Cela me donnait I'impression —
totalement fausse — que je maitrisais la situation. En
verité, ces soirées en sa compagnie me faisaient un bien
fou. J'oubliais I'espace de quelques heures I'absence et
le manque d’implication de Pierre ; je me sentais femme
et désirable, grace a ses regards et aux sous-entendus
qui ponctuaient chacune de ses phrases ; je mettais de
coté la pression que mon travail et Marthe faisaient peser
sur mes épaules. D’ailleurs, un accord tacite nous liait :
nous ne parlions ni de Marthe ni de Pierre. Je jouais avec
le feu. Je le savais. La situation devenait périlleuse lors
des soirées ou nous etions conviés I'un comme l'autre. |l
nous fallait alors jouer la carte de la distance, de
I'indifférence. Gabriel assurait pour nous deux. Lorsque
Marthe ne me surveillait pas, il ne se génait pas pour me
reluquer. Ce qui ne I'empéchait pas de séduire a tout-va :
invariablement, il partait a chaque fois avec une nouvelle
conquéte au bras. A vrai dire, cette attitude me rassurait.
Tout cela n’était rien de plus qu’'un jeu de séduction, rien
de sérieux.

Avec mon mari, c’était le statu quo. Pas de disputes,
mais pas de rapprochement notable. Pierre n’avait pas
connaissance de mes téte-a-téte avec Gabriel. Je
m’enfongais dans le mensonge de peur de réveiller I'eau



qui dort. Il n"avait pas montré de jalousie lorsque javais
évoqué le premier diner, mais on ne savait jamais, vu ce
qu’il pensait du monde dans lequel j'évoluais. Et moi, a
sa place, l'aurais-je laissé diner avec une autre femme ?
Je connaissais la réponse.

Sur le plan professionnel, mon réve éweillé se
poursuivait. La couture et la création remplissaient ma
vie, je n'avais jamais été aussi heureuse. Mon carnet de
commandes était toujours plein. Philippe avait sauté sur
I'occasion et decrété que les filles seraient mes petites
mains en période de rush. Je commencais a gagner trés
correctement ma vie. Grace a Marthe, je cbtoyais des
femmes de plus en plus exigeantes, et ma créativité n’en
était que plus stimulée. Le milieu de mon mentor était
confidentiel, un vrai cercle fermé réservé aux initiés. Je
compris trés vite gqu’elle ne m’entrainerait jamais a la
Fashion Week ; les paillettes et les strass la révulsaient.
Elle ne parlait de moi qu’a sa garde rapprochée, et faisait
le tri parmi des clientes potentielles, « il faut montrer
patte blanche pour obtenir un rendez-vous avec la
protégee de Marthe », me précisa une femme qui venait
de décrocher son ticket d’entrée a l'atelier. Moi qui me
croyais trouillarde, je prenais chaque ouvrage comme un
défi, une compétition qu’il était impératif que je remporte.

Lundi soir. Je ne verrais pas Gabriel. Marthe venait de
me téléphoner. D’ici une dizaine de minutes, je devais
étre préte a lui présenter les derniers modeles que je
souhaitais proposer a mes meilleures clientes. Moment
intense en perspective. J'’envoyai un SMS a Gabriel pour



le prévenir : « Séance de travail avec Marthe, je vais en
avoir pour toute la soirée », puis j'installai chacun des
vétements sur les mannequins. Lorsque Marthe pénétra
dans l'atelier, je n’avais aucune réponse de Gabriel.
Etrange.

Je regardais Marthe toucher mes créations, chacun de
ses gestes dégageant une sensualité troublante a la
limite de I’érotisme ; elle n'aurait pas été plus charnelle si
elle avait caressé une peau. Elle finit par se tourner dans
ma direction.

— Maintenant, je veux les voir sur toi.

— lIs sont faits pour les clientes.

Elle balaya ma remarque d’un revers de la main.

— Ton corps doit les faire vivre pour commencer. Tu les
as bien faits a ta taille, comme je te I'avais demandé ?

J'acquiescai. Elle se tapota le menton avec l'index,
pendant que ses prunelles s’agitaient.

— Tu vas m’accompagner a un diner chez des amis
samedi soir, ils seront ravis de te rencontrer.

— Je suis désolée, je dois étre impérativement chez
nous.

— Rien n’est plus important que ta carriére. Il faut que tu
cultives ton réseau.

Je baissai les épaules.

— Je sais bien, mais... nous sommes invités a un
mariage. Et si jannonce a Pierre que je ne viens pas en
raison d'un diner ici, j'ai vraiment peur qu’il se braque et...

Elle me fit taire d'un mouvement de la main.

— Tres bien, vas-y.

Elle jeta un coup d’'ceil a mes pieds.



— Ou sont tes douze centimétres ? Ici ou chez toi ?

— Ici, répondis-je, penaude.

— Va les chercher.

Je montai a toute vitesse a I'étage chercher une de
mes nouvelles et nombreuses paires de stilettos. Marthe
avait insisté pour qu’'on les achéte alors que javais déja
du mal a mettre un pied devant l'autre avec les dix
centimetres. Elle-méme ne portait que ces deux
hauteurs, jamais plus bas. Je devrais m'y faire. J'avais
méme eu droit a une lecon de marche. Lors de la séance
de shopping qu’elle m’avait imposée, elle avait déepensé
une petite fortune pour compléter ma garde-robe avec,
entre autres, de la lingerie et des chaussures, le tout —
bien évidemment — de luxe. Lorsque je revins, Marthe
avait retiré plusieurs robes des mannequins.

— En cabine, ma chérie !

C’était un ordre. Elle me fit signe d’aller me déshabiller.
Pour la premiére fois, j'utilisais le boudoir pour moi, et
non pour mes clientes. Je realisai a cet instant que
I'atmosphere de cette piece était saturée de volupté.

Me camouflant derriére le lourd rideau de velours nair,
je saisis son premier choix : une robe bustier tres pres du
corps en guipure de dentelle noire et pongé de soie vert
bouteille pour la doublure. Je I'enfilai, puis me retrouvai
coincée. J'avais le chic pour confectionner des vétements
impossibles a fermer.

— Es-tu préte ?

— Presque.

Le rideau s’ouvrit d'un coup.

— Va te mettre au centre, ordonna Marthe.

J'’avancai dans la piece, écrasée par le poids de son
regard. Je fis face au miroir. Marthe, silencieuse, se



positionna derriere moi et m'observa de longues
secondes. Elle mit sa main au creux de mes reins et me
forca d’'une simple poussée a me tenir droite, les épaules
en arriere et la poitrine en avant. Puis elle remonta la
fermeture Eclair trés lentement. Je sentis sa main suivre
ma colonne, caresser légerement mon cou, a la base des
cheveux. J'eus des frissons.

— Change-toi.

Seconde tenue. Troisieme. Quatrieme. Je partis a
nouveau en cabine. Je ne prenais plus la peine de fermer
le rideau.

— Retire ton soutien-gorge pour le prochain modeéle.

Je compris tout de suite auquel elle faisait référence.
Je lavais créé en pensant particulierement aux
demandes insistantes d’'une cliente, une bonne amie de
Gabriel. Cette robe, en soie rouge Hermes, frolait
I'indécence. En attendant Marthe, j'enroulai mes bras
autour de mes seins, histoire de ménager un peu ma
pudeur. Ou plutét ce qu’il en restait, puisque je ne portais
gue mon string et mes escarpins.

— Enfile celle-ci.

Je saisis la robe. J'avais vu juste. Marthe alla s’asseoir
sur une des meéridiennes. Une fois de plus, je ne me
reconnus pas dans le miroir. Le drapé du deécolleté
laissait entrevoir I'arrondi de mes seins. Quant a celui du
dos, il cachait tout juste mes fesses. J'allais sortir de la
cabine lorsque la porte d’entrée de I'atelier claqua.

— Marthe ? Tues la ?

Gabriel. Clouée sur place, je déglutis.

— Oui, mon chéri, mais tu n'es pas convié.

— Convié a quoi ?

Au son de sa voix, je sus qu’il était dans le boudoair.



J’étais cachée, mais j'entendais tout.

— Nous faisons des essayages avec lIris, et ta présence
serait déplaceée.

— Bien sdr que non, I'avis d’'un expert est nécessaire !

— Laisse-nous.

— Hors de question, Marthe chérie. De plus, j'ai besoin
de toi pour des signatures.

— Tiens-toi correctement, lui ordonna-t-elle. Iris, nous
t'attendons.

J’entendis un baiser claquer. J'étais médusée, j'aurais
voulu disparaitre. Mais si je ne sortais pas tres vite de ma
cachette, ’humeur de Marthe risquait de s’assombrir. Et
c’était la derniere chose que je souhaitais. Je pris une
forte inspiration et avancai vers le centre de la piece. Je
fixais mes pieds. Ne surtout pas croiser le regard de
Gabriel. Plus un mot ne fut prononcé. Jattendais la
sentence, face au miroir, téte baissée. J'entendis le bruit
de talons aiguilles sur le parquet. La main de Marthe
retrouva sa place dans le creux de mes reins, cette fois-ci
a méme la peau. La poussée fut plus puissante.

— Aurais-tu oublié ta lecon de maintien ?

— Non.

— J'attends, lIris.

Je redressai la téte, ouvris les yeux. Elle passa un bras
par-dessus mon épaule et saisit mon menton, qu’elle ne
devait pas estimer assez fier. Je ne vis Gabriel qu’'a cet
instant. Il était assis dans un fauteuil, parfaitement placé
pour assister a toute la scene. Cravate desserrée,
chemise déboutonnée, une cheville négligemment posée
sur le genou oppose, le menton dans la main, le regard
prédateur. Marthe rectifia mes décolletés. Elle effleura
mes seins, mes fesses. Je me cambrai davantage. Puis



elle posa sa main sur ma hanche.

— Gabiriel, si tu veux donner ton avis, c’est maintenant.

Marthe ne bougea pas. Sans briser la connexion
visuelle entre nous, Gabriel se leva et avanca
nonchalamment. Il se posta en face de moi, a une
vingtaine de centimetres. J'étais prise en étau. Entre eux
deux. Entre leurs deux corps. Entre leurs deux regards.
La tension était palpable. Quelque chose se jouait entre
eux ; jignorais quoi, mais ¢a me donnait la chair de
poule. Gabriel me détailla de haut en bas avant de revenir
ancrer ses yeux dans les miens. La main de Marthe se fit
plus possessive sur ma hanche. La distance se réduisit
imperceptiblement entre nous trois. Gabriel entrouvrit
legerement la bouche puis regarda Marthe.

— Tu as trouve ta digne héritiere.

Silence. Lourd. Oppressant.

— Iris portera cette robe a lI'occasion d'un mariage ou
elle est invitée avec son mari, annonca Marthe d’'une voix
ou je percevais comme de la déception.

Impossible. Si je débarquais ainsi vétue, c’était le
scandale assuré. A commencer par celui qu’allait
provoquer Pierre.

— Dinons tous les trois, proposa Marthe.

— Avec plaisir, lui répondit Gabriel avant de me scruter
a nouveau. Prends ton temps pour te préparer, nous
avons des dossiers a régler, Marthe et moi.

lls s’éloignerent. Dans le miroir, je vis Gabriel poser
son manteau sur les épaules de Marthe puis |'entrainer,
une main dans son dos. lls étaient parfaitement
synchrones, comme ¢s’ils avaient toujours fait ca, a
I'image d’un vieux couple. Elle freina leur progression et
se tourna vers moi.



— Remets |la premiere robe pour le diner.

— Tres bien.

Quand ils furent partis, j’expulsai tout I'air que javais
retenu dans mes poumons. Je restai quelques instants
immobile avant de songer a me changer. Un quart
d’heure plus tard, la sonnerie de mon téléphone me fit
sursauter et me rappela a I'ordre.

lIs m’attendaient dans le hall de I'immeuble. Je fus
soulagée de constater que Gabriel était armé de son
casque de moto. Au moins, jéviterais de me retrouver
coincée entre eux dans le taxi. En parfait gentleman, il tint
la porte pour Marthe et me fit sighe de passer a mon tour.
Je croisai son regard. Celui que je commencgais a
connaitre et a redouter : sa sagesse n’était pas garantie.
Raide comme un piquet, je suivis Marthe jusqu’au taxi.

— Comme d’habitude ? demanda Gabriel.

— Bien sar, mon chéri.

A travers la vitre, je le vis enfourcher sa moto et mettre
son casque. Je distinguai son sourire narquois juste
avant qu'il rabatte la visiére. Le taxi fila en direction des
Champs-Elysées et de 'avenue Montaigne.

Installées a une table, Marthe et moi échangions nos
impressions sur |'essayage. Elle m’accordait son
attention mais était tendue. Elle frappait nerveusement la
table du bout de ses doigts, son regard oscillant sans
repit de droite a gauche. Je ne 'avais jamais vue dans un
état pareil, et jusque-la je ne pensais pas que Marthe, si
maitresse d’elle-méme d’habitude, puisse faire preuve
d'une telle agitation.



J’étais sur le point de remporter ma négociation pour
porter une autre robe au mariage lorsque Gabriel arriva.

— Mesdames, excusez-moi pour le retard.

— Tu sais pourtant que je ne tolere pas ca, lui assena
Marthe, exaspéree.

I s’approcha d’elle et déposa un baiser sur ses
cheveux.

— Besoin de me défouler. Je ne sais pas ce qui m’a
pris, mais... (il me jeta un discret coup d’ceil) j'étais...
comment dire... trés énervé. J'ai été piquer une pointe.

— Cesse tes enfantillages immédiatement et assieds-
toi.

— A tes ordres, maman.

Marthe ne semblait pas godter a la plaisanterie. Elle
déplia sa serviette d'un geste sec. Gabriel ne trouva rien
de mieux que de s’asseoir a coté de moi. Trées proche.
Trop.

Ce diner était déroutant. L'atmosphére feutrée, les
lumieres tamisées, la discrétion des serveurs, la visite du
chef étoilé a notre table... Comme si I’'endroit avait été
privatisé pour nous. Marthe s’était détendue et me faisait
parler de Pierre, de mes parents, de mon enfance. Je
bafouillai plus souvent qu’a mon tour. Gabriel, passionné
par le sujet — et pour cause, avec lui je faisais en sorte de
ne jamais parler de moi —, redoublait de curiosité sur ma
vie. Selon mes réponses, il penchait la téte sur le c6té ou
écarquillait les yeux. Plus d'une fois, je crus qu’il allait
s’étouffer. Comme lorsque Marthe me fit préciser que
j'étais en couple depuis pres de dix ans.

— De quelle planéte viens-tu ? s’exclama-t-il.



— Gabriel ! le coupa Marthe. C’est toi qui n’es pas
normal, a fuir 'engagement, a passer de maitresse en
maitresse, sans respecter les femmes.

Il icana et s’avachit au fond de son fauteuil.

— Je ne crois pas que mes maitresses se plaignent de
mon comportement ni de mon manque de respect. Je
dirais plutdét qu’elles apprécient.

Il posa son bras sur le dossier de ma chaise. Je frémis.

— lIris, reprit Marthe, tu as sous les yeux lI'exemple
parfait d'un homme qui batifole et qui ne pense qu’'a
s’amuser. Si Jules était encore |a...

— Il me dirait que je fais exactement ce qu'il attendait
de moi.

Marthe le fusilla du regard. Il sourit sans la quitter des
YEUuXx.

— Oserais-tu remettre en cause mes compétences ?

J'étais sonnée de découvrir des contentieux entre eux.
Et j'avais le pressentiment qu’ils ne se limitaient pas au
domaine professionnel. A moins que ce ne soit un jeu ?
Marthe retrouva le sourire.

— Mon chéri, cela ne me viendrait pas a l'esprit. Je
n‘aurais pas mieux choisi que toi pour la succession de
Jules.

Elle consulta sa montre avant de regarder dans ma
direction.

— Nous ennuyons lIris avec nos histoires de famille.

— Pas du tout, répondis-je.

Marthe fit un geste de la main pour me faire taire.

— Nous rentrons. Gabriel, tu régleras pour nous.

Nous nous levames. Le maitre d’h6tel nous aida a
enfiler nos manteaux. Marthe vint me prendre par le
coude. Gabriel nous embrassa sur la joue.



— Je compte sur toi pour nous réunir a nouveau tous
les trois, dit-il a Marthe. C’était intéressant (il se tourna
vers moi). C'est toujours un plaisir d'étre en ta
compagnie.

Mais Marthe m’entrainait déja vers la sortie. J’eus tout
juste le temps de lui lancer un « a bient6t ».

Le silence dans le taxi fut brisé par la sonnerie
m’annoncant un SMS. Marthe m’observa du coin de I'ceil.
Gabriel m’écrivait : « Dépose-la et viens me rejoindre
pour boire un verre. » L’'ange sur mon épaule se sentit
mal. Quant a la diablesse, elle était soulagée et ravie.

— Qui est-ce ? m'interrogea Marthe.

— Euh... Pierre... il me souhaite bonne nuit et veut
savoir si je suis bien rentrée.

— Ton mari est prévenant.

— Oui.

— Tu ne lui réponds pas ?

— Si, si.

Difficile de contréler le tremblement de mes mains.
« O.K », répondis-je simplement a Gabriel.
Instantanément, un nouveau message arriva : « Toi non
plus, tu n'as pas eu ta dose. » Le bougre, il lisait dans
mes pensees. Suivi trés rapidement par : « Promis, je
suis sage. »

Sitét que Marthe fut entrée dans son immeuble, je
donnai au chauffeur l'adresse que Gabriel m’avait
envoyée. Un bar a vin a Saint-Sulpice. En moins de dix
minutes, jy étais. L’établissement était bondé
d’étudiants. Gabriel m’attendait accoudé au zinc, son



costume sur mesure impeccable détonnant dans cette
ambiance bistrot. Je n’étais pas mieux, avec ma robe de
cocktail et mes chaussures qui auraient pu payer une
bonne partie du loyer d'un de ces jeunes. Je réussis a
me faufiler et a me glisser a ses coétés. Il sourit lorsqu’il
me vit, vola un tabouret pour moi et me commanda un
verre de vin. Nous trinquames en nous regardant dans les
yeux. Je lui fis part de mon étonnement quant a notre lieu
de rendez-vous.

— J'ai besoin de sortir de l'univers Marthesque de
temps en temps.

J’éclatai de rire.

— Quoi ? Tu ne me crois pas ?

— Si, si... Je suis simplement surprise.

— Agréablement ?

Je lui souris.

— Oui.

— Je savais que cet endroit te plairait... Allons en bas,
on ne s’entend pas ici.

Gabriel m’ouvrit le chemin. Nous empruntames un petit
escalier, idéal pour se rompre le cou. Le sous-sol était en
réalité une cave voltée. Quelques personnes dansaient
sur une piste improvisée. L'ambiance était plus calme,
plus intime aussi. Nous nous installames a une petite
table, et je me dis que j'allais en profiter pour assouvir
une partie de ma curiosite.

— Parle-moi de Jules. Marthe m’a raconté leur
rencontre, mais rien de plus, et je n‘'ose pas lui poser de
questions. Mais toi, c’était un peu ton pere adoptif, non ?

Il me regarda du coin de I'ceil, puis il pencha la téte en
arriéere.

— Si ¢a te géne, ne me réponds pas.



Il se redressa et me sourit.

— Non, pas de probleme. Mis a part des évocations
comme celle de ce soir, Marthe ne parle plus de Jules
depuis qu’il est mort. Tu as de la chance qu’elle tait
raconté leur rencontre, peu d’élus y ont eu droit.

I finit son verre et recommanda une tournée.

— Jules était un homme puissant, un bourreau de
travail, respecté par tous, d'une exigence et d'une
intransigeance monstrueuses. Sa seule faiblesse : sa
femme. Il en était fou, il aurait fait et... (il eut les yeux
dans le vague) il a fait n’importe quoi pour elle.

— Mais toi et lui ?

— Comme je te I'ai déja dit, il m’a évité de finir en taule.
Je lui dois tout. Il m’a fait bosser comme un forgcat. Tu
sais... c'était la premiére fois qu'une personne se
préoccupait de moi, c’est pour ¢ca que j’ai tout accepté...

— Comment ca ?

I planta ses yeux dans les miens, je lui lancai un
regard interrogatif. Il but une gorgée de vin avant de me
répondre.

— J'ai accepté de changer, de couper les ponts avec
tout ce qui faisait partie de ma vie : les potes, le shit, les
trafics. J’habitais chez eux ; javais ma chambre, ma salle
de bains, ils me nourrissaient... un cing étoiles all
inclusive. Si je ne voulais pas décevoir Jules, si je voulais
continuer a me vautrer dans le luxe, je n'avais pas le
choix. A la moindre incartade, j'étais foutu a la porte.
C’était la chance de ma vie. Alors, je suis devenu clean et
jai trimé. Il m’a inscrit a des cours du soir, et la journée,
j'étais son chauffeur et son coursier. Le reste du temps,
je devais m’asseoir dans un coin de son bureau, ne pas
faire de bruit, écouter et observer. Et quand Jules me



laissait quartier libre, c’était Marthe qui prenait le relais.

— Elle t'a appris a t'habiller ?

Il rit.

— Presque... Elle m’a appris les bonnes manieres, a
me tenir en société. Je ne savais pas parler
correctement, chacune de mes phrases était ponctuée
d’'un « putain », ou d’'un « chier ».

— Tu as da la rendre folle !

— Si elle avait pu, elle m’aurait donné la fessée.

Impossible de maitriser mon imagination, I'image de
Marthe punissant Gabriel m’arracha un sourire.

— J'ai d0 faire mes preuves avant qu’ils me sortent, et
que Jules me confie des dossiers sérieux.

— C’était quand ?

— Ma premiere soirée dans le grand monde est arrivée
rapidement, ils voulaient exhiber leur poulain... un peu
comme toi la premiére fois que tu es venue chez elle...

I s’arréta brusquement, me jeta un coup d'ceil et
secoua la téte avant de reprendre.

— Pour le boulot, c’était il y a une bonne dizaine
d’'années. Jules supervisait toutes mes négos, et un jour,
jai vu de la fierté dans son regard (il sourit). Le
lendemain, il annoncgait a toute la société que je devenais
son bras droit. Quand il est tombé malade, la logique a
voulu que je prenne sa place.

— Au milieu de tout ¢a, tu trouvais le temps d’avoir des
amis de ton age ?

— Non. En fait, je n’ai fait que bosser et évoluer dans ce
milieu.

— Ne me fais pas croire que tu n'as pas d'amis, de
potes avec qui tu vas boire une biere, prendre un verre
comme ici...



Sa solitude me déconcerta.

— Certes, jai un carnet d'adresses qui ferait palir
d’envie n'importe quelle starlette. Mais, Iris, il faut que tu
te mettes un truc en téte : ce ne sont que des relations
superficielles basées sur le business, aucun sentiment.

Je I'observai, et je me dis que je découvrais un autre
Gabriel, plus sérieux, plus réfléchi. I me restait une
derniere question.

— Es-tu heureux ?

L’étonnement se lut sur son visage.

— J’ai conscience que, pour le commun des mortels, je
n‘ai pas une vie normale, mais franchement... jai de
I'argent a ne plus savoir qu’en faire, un job qui me plait,
et je cbtoie des belles femmes (il haussa un sourcil). De
quoi pourrais-je avoir besoin ? (Il réfléchit un instant.) Si,
je sais ce qu’il me manque : je ne suis jamais allé a un
mariage.

— Tu te moques de moi ?

— Pas du tout. C'est comment ?

Je ris légerement. Sa remarque. Sa facon subtile
d’éluder la question.

— Tu ne rates rien, fais-moi confiance. Je n’ai aucune
envie d’aller a celui de ce week-end. Tu vois, moi, mes
relations superficielles, ce sont celles de Pierre et de ses
confréres médecins. Je connais a peine les mariés.

— Allez, tu vas t‘amuser. Et puis, danser... comme eux.

Il me désigna ceux qui évoluaient entre les tables.

— On danse aux mariages, non ?

J’éclatai franchement de rire.

— Danser ? Je vais faire tapisserie toute la soirée. Au
moins, je pourrai porter mes chaussures sans risquer
d’avoir des ampoules.



— Ton mari ne va pas...

— C’est de la science-fiction, Pierre qui danse.

— Incroyable !

— Parce que toi, tu fais danser les femmes, peut-étre ?

Il s’approcha de moi, posa le bras sur le dossier de ma
chaise. Il avait a nouveau son air de canaille. Que venais-
je de dire ?

— Bien sdr, ¢a fait partie des bonnes maniéres, Marthe
m’a appris a vous faire perdre la téte.

— Ah...

Je ne trouvai rien de plus intelligent a repondre.

— Je ne vais plus étre sage du tout, et c’est ta faute.

I se leva et partit vers le fond de la cave. Je le vis
chuchoter a l'oreille du type qui s’occupait de la musique
et lui glisser un billet dans la poche, avant de revenir vers
moi. |l aurait vraiment fallu que je sois stupide pour ne
pas comprendre ce qu’il mijotait. Il me tendit la main, je
regardai a droite, a gauche. Aucune échappatoire.
Aucune envie de m’échapper. Ma main trembla
legerement lorsque je l'avancai vers la sienne. Quand
nos paumes se touchérent, Gabriel prit tout son temps
pour m’inviter silencieusement a me lever. Je marchai
derriere lui pour rejoindre le centre de Ila cave,
cramponnée a sa main. Les premiers accords de Sweet
Jane, la version des Cowboy Junkies, résonnerent. Je
fermai les yeux en souriant. Je sentis son bras enserrer
ma taille, il me colla a lui. Mon visage se nicha
automatiquement dans son cou. Il commenca a nous
balancer doucement, en rythme. Sa main caressait mon
dos.

— Tu n’es vraiment pas sage, murmurai-je.

— Je suis né pour désobéirr.



Je frémis. La voix chaude, la mélodie lourde et légere a
la fois, son parfum entétant me montaient a la téte. Quant
a ses doigts qui se baladaient délicatement le long de
mon dos, ils déclenchaient des frissons sur chaque
centimetre de ma peau. Son étreinte se fit plus
possessive. Le deésir nous tenaillait. Je le savais, je le
sentais. Je m’apprétais a relever le visage vers lui
lorsqu’il me fit tourner. Trois minutes trente. Je m’offrais
ces trois minutes trente.

— A la derniére note, je m’en vais.

— Je sais, me répondit-il. Je sais...

Je reposai la téte dans son cou et le laissai mener les
derniers pas. Je dus prendre sur moi pour résister, car
lorsque le dernier Sweet Jane résonna, ce fut au tour
d'Etta James d’entrer en scéne. At Last... Gabriel ne me
lacha pas. Nous étions l'un contre l'autre, ma main
toujours sur son épaule, préte a caresser sa nuque, ses
cheveux. Nos levres a quelques centimetres de distance.

— On va te chercher un taxi ? me dit-il tout bas.

— Je crois... oui...

Il me garda contre lui le temps de rejoindre notre table.
Il posa mon imperméable sur mes épaules. Aucun mot
ne fut échangeé. J'avais I'impression d’étre dans du coton.
Il reprit ma main dans la sienne pour monter I'escalier,
cela me sembla naturel. Nous avions a peine fait deux
pas dans la rue qu’un taxi passa devant nous, Gabriel le
héla. Je déposai un baiser sur sa joue. Baiser plus long
que la raison ne m'y autorisait.

— Merci, soufflai-je.

Ce n’était pas pour le taxi.

— Je peux te demander quelque chose en retour ?

— QOui.



— Samedi, quand tu enfileras la robe qui a failli me
rendre fou, pense a moi...

Ses yeux se poseérent sur mes levres, puis sur mon
décollete. Ma poitrine se soulevait au rythme de ma
respiration chaotique, et faisait gonfler mes seins
enfermés dans le carcan du bustier.

— Maintenant, file ou je vais faire une trés grosse
bétise.

Je ne sais pas ou je trouvai la force de ne pas me jeter
sur sa bouche, mais je remportai cette victoire sur mon
corps et mes désirs. Je grimpai dans le taxi, lui langai un
dernier regard, il ferma la portiere. J'avais de la fievre,
j'en étais certaine. La voiture démarra, je me retournai :
Gabriel était appuyé contre un mur et fixait la voiture.

Vendredi soir. A la maison. Seule. Pierre était de
garde. Encore. Pour une fois, cette solitude imposée ne
me dérangeait pas, j'avais la téte ailleurs. Je grignotai un
peu de pain et de fromage accompagnés d’'un verre de
vin. Je pris I'ordinateur portable et allai fouiller sur I'ltunes
Store en quéte de nouvelles musiques. Aprés dix minutes
de recherches infructueuses, je sus ce qu’il me restait a
faire : je téléchargeai Sweet Jane et At Last. Puis je
montai a la salle de bains et me fis couler un grand bain
avec beaucoup de mousse. Une fois bien installée dans
'eau chaude et parfumée, jenclenchai les deux
chansons et les mis en boucle. Que m’arrivait-il ? Je
ressentais le manque de Gabriel puissamment. A mon
plus grand étonnement, nous ne nous étions pas croises
depuis que je I'avais quitte I'autre soir. Je m’étais méme
dit gu’il me fuyait, et javais eu peur. QuU’il puisse quitter



ma vie me semblait inconcevable. Il y était entré comme
un bulldozer, pourtant I'attirance que je ressentais pour
lui ne devait en aucun cas prendre davantage d’ampleur.
Pierre devait récupérer sa place. Pierre devait refaire
battre mon cceur. Et moi, je devais me souvenir des
raisons qui me faisaient aimer mon mari. Je coupai la
musique, sortis de l'eau, enfilai mon peignoir et allai
examiner mes deux robes. Je ne mettrais pas Pierre mal
a l'aise, je porterais la plus sage, tout aussi belle et chic.
C’était aussi celle avec laquelle javais dansé avec
Gabriel. Tout me ramenait a lui.

J’émergeais difficilement de la grasse matinée que je
m’étais octroyée. Le rythme des derniers mois
commencait a se faire ressentir, javais besoin de
sommeil. Toujours au chaud sous la couette, j'allumai
mon téléphone portable. Pierre m’avait laissé un
message. Certainement pour me dire qu’il n'allait pas
tarder. « Ma garde se prolonge. Je m’en doutais, j'ai mon
costume avec moi. Par contre, j'ai oublié ma cravate,
prends-en une. Je te rejoins directement a I'église. »
C’était la meilleure !

Le visage dissimulé sous une capeline noire, je
remontai la nef de I'église, mes talons aiguilles martelant
les dalles de pierre, et m’assis en bout de banc. A la
suite du message de Pierre, j'avais canalisé mon élan de
colere : je n'étais pas revenue sur ma deécision quant a
ma tenue. La cérémonie débuta. J’étais toujours seule.
Pour ne pas laisser la rage me gagner, je décortiquai un
a un les vétements des invités. Certains accessoires



retinrent mon attention, comme une ceinture en tissu
savamment nouée et qui suffisait a rehausser la robe la
plus simple ou encore une pochette en soierie que je
pourrais coudre et décliner a l'infini. Cependant, d’autres
femmes devraient revoir leur copie. A croire qu’elles
faisaient tout pour paraitre dix ans de plus. Un ourlet
raccourci, deux centimetres de talons en plus, la
disparition du rang de perles et du col Claudine ; leur
allure serait métamorphosée.

L'échange des consentements venait d’avoir lieu
lorsque je sentis quelqu'un se glisser a c6té de moi.
Pierre nous faisait enfin I’honneur de sa présence. Il osait
afficher un visage décontracté, agrémenté de cheveux
encore mouillés.

— Quoi ? me dit-il.

— Ca ne te pose pas de probléeme d’arriver a cette
heure-la ?

— Je te I'ai dit, le boulot. Tu as ma cravate ?

Je 'attrapai dans mon sac et la claquai violemment sur
son torse.

Dés que la cérémonie fut finie, je sortis sans I'attendre.
Je me mis a I’écart du perron de I'église, bras croiseés.
Pierre se permit de saluer d’autres invités avant de me
rejoindre. Durant le folklore de la sortie de mariage —
grains de riz et pétales de rose —, nous n'échangeames
pas un mot. Ce fut chacun de son c6té que nous nous
rendimes sur les lieux de la soirée. Un couple, deux
voitures. Cherchez I'erreur.

J'étais au buffet, il me fallait du champagne sinon



jallais finir par sauter a la gorge de Pierre. Je
I'apercevais, toujours sur le parking, faisant les cent pas,
son téléphone portable vissé a loreille. Je sifflai ma
premiere coupe en trois gorgees, et en réclamai aussitot
une seconde. Grace aux soirées parisiennes de ces
derniers mois, je supportais tres bien I'alcool.

— Excuse-moi, me dit Pierre a l'oreille cing minutes
plus tard.

— Je connais la rengaine.

— Je n’y peuxrien.

Je lui fis face.

— Plus de la moitié des invités sont des meédecins,
n'est-ce pas ?

Il acquiesca.

— Comment se fait-il que tu sois le seul pendu a son
teléphone ? Et qui, par la méme occasion, délaisse sa
femme ?

Il soupira et regarda au loin.

— J’ai eu un souci cette nuit, et je m'inquiéte. Bon,
allez, on ne va pas s’engueuler devant tout le monde, sl
te plait... ne fais pas d’histoires.

Je ris jaune et le regardai droit dans les yeux.

— Un « je suis désolé » suivi d'un baiser aurait été
préférable pour débuter.

— Et si je te dis que tu es jolie...

— Pierre, le coupa Mathieu, ta femme n’est pas jolie,
elle est splendide. Salut Iris !

I me fit une bise. Mathieu, le seul confrére de Pierre
avec qui je m’entendais bien. Un joyeux luron. Il s’était
rangé deux ans auparavant, en épousant Stéphanie,
aujourd’hui déja enceinte de leur deuxiéme enfant. I
claqua une grande tape dans le dos de mon cher mari.



— Non, sérieux ! quand elle est entrée dans I'église, on
s’est tous demandé qui c’était. Une vraie femme fatale.
Stéphanie veut ta robe quand la p’tite sera née. Quelle
réussite époustouflante !

— Merci, je vais aller |la saluer, je ne I'ai pas encore vue.

Je trinquai avec lui, mais je m’abstins de le faire avec
Pierre. Pour m’éloigner de mon mairi, je pris a contrecceur
la direction du groupe d’épouses de médecins. A mi-
parcours, je me retournai. Pierre me suivait des yeux, I'air
contrarié. Bien fait pour lui.

A table, les hommes parlaient boulot, colloques,
opérations. Les femmes parlaient chiffons. Et pour la
premiere fois, j'étais au centre de toutes les attentions.
Elles n’avaient pas de mots assez forts pour me
complimenter sur ma robe et les autres modeles que je
leur montrai sur mon smartphone. Elles voulaient que je
leur raconte mes soirées mondaines, les vernissages, les
cocktails... Par moments, je croisais le regard de Pierre ;
il me scrutait sérieusement quelques secondes, et
retournait a sa conversation.

Une fois que le gateau fut découpé et mange, le bal
deébuta. Les rangs se clairsemerent a notre table, comme
a toutes les autres, hormis celle des grands-parents. Mon
doigt tournait sur le bord de ma tasse de café. Pierre fit le
tour de la table et vint s’asseoir a c6té de moi.

— On va bientdt aller se coucher, je suis creveé.

Si, un instant, javais espéré qu’il m’invite, j'étais fixée.

— Ou est passée I'éducation de ta méere ? Aprés ton
retard de cet apres-midi, on ne peut pas se permettre de
partir comme des voleurs.



— Eh, Iris ! m’interpella Mathieu. J’ai souvenir que ton
mari a deux pieds gauches, et comme ma femme est
une baleine... tu danses ?

— Avec plaisir, lui répondis-je en me levant.

— Tu crois que tu peux avec des échasses pareilles ?
me demanda-t-il en désignant mes chaussures.

— T'inquiéte, je me suis entrainée.

Je pensai a Gabriel, et fus heureuse.

L’honneur était sauf. Aprés un rock endiablé avec
Mathieu, je m’autorisai a danser toute seule. Depuis dix
ans, j'étais toujours restée scotchée a Pierre, refusant de
'abandonner. C’était fini, cette époque. Je me
trémoussais, perchée sur mes dix centimétres, au son
des tubes de I'été précedent, Robin Thicke, Hollysiz. Et
personne ne savait a quoi — ou plutdt a qui — je pensais. |I
aurait apprécié le spectacle, et n’aurait peut-étre pas été
tres sage.

Je finis par apercevoir Pierre, debout pres de la piste,
qui me faisait signe qu’il était I'neure. Je lancai un au
revoir général, et le rejoignis. Quand je fus pres de lui, il
posa sa main sur mon cou et m'embrassa du bout des
levres, presque timidement.

— Tu es belle, tres belle ce soir... Je... je te regardais
danser et... excuse-moi.

— Allons dormir.

Je me blottis contre son épaule en passant un bras
autour de sa taille, il me serra fort, et nous quittames la
soirée. Nous logions dans une chambre d’hétes du lieu
de réeception. Nous allions participer au lendemain de
mariage. Pour mon plus grand bonheur...



Je dormis trés mal. Le sommeil de Pierre fut agité, il
parla, je ne comprenais rien. J'étais dans les vapes
lorsque jouvris un ceil. Je remarquai pourtant Pierre,
habillé et rasé de pres, assis au pied du lit, la téte entre
les mains.

— Tu es déja debout ?

Il me dévisagea, une lueur de panique dans le regard.

— Tu vas m’en vouloir, mais...

Le brouillard se dissipa a la vitesse de la lumiére.

— Tu te fous de moi, la ?

— Non, je suis navré.

Je bondis hors du lit et me postai devant lui. Il resta
stoique.

— J’en ai ma claque. Tu me fais venir a ce mariage dont
je me moque comme de I'an quarante, et tu n'es méme
pas foutu d’arriver a 'heure. Si tu savais comme j'ai eu
honte hier apres-midi, a I'église. Et la... la...

Des larmes de rage perlerent au coin de mes yeux.

— Tu cherches quoi ? crachai-je.

— Je suis a bout, et... tu ne m’aides pas.

— Et moi ? Je ne suis pas a bout, peut-étre ? Je me
bats pour sauver notre mariage, tu n’as méme pas idée
(je levai les yeux au ciel et secouai la téte)... Je fais face
a ton indifférence, a ton manque d’intérét vis-a-vis de
moi, de ma carriere, du truc extraordinaire qui m’arrive a
Paris, avec Marthe. Hier, tout le monde m’a
complimentée, et toi, tu es resté de marbre ou tu
pianotais sur ton téléphone. Si tu ne te ressaisis pas trés
vite, nous allons droit dans le mur. A moins qu’il ne soit
déja trop tard.

I se leva, s'approcha de moi, visiblement pour
m’embrasser. Je tournai la téte.



— C’est urgent, s’excusa-t-il encore. Si je régle ca, tout
ira mieux apres, je te le promets.

— Je ne te crois plus. C’est fini.

— Je te retrouve des que je peux a la maison.

— Je n'y serai pas.

Je fouillai dans mon sac, en sortis un jean, un pull et
mes vieilles Converse.

— Tu restes ici ? me demanda-t-il.

— Et puis quoi encore ! Je rentre a Paris, je fais comme
toi, je vais bosser.

Je m’enfermai a clé dans la salle de bains et laissai
enfin les larmes couler.

— Iris, ouvre-moi, s’il te plait.

— Va-t'en, I'h6pital t'attend. Pire qu'une maitresse !

La porte claqua.

Apres avoir déposé mes affaires dans mon studio, je
m’engouffrai dans le métro. Je devais aller a I'atelier.
C’était le seul endroit capable de me calmer. J'avais
espéré que Pierre serait revenu, qu’il m’aurait appelée.
Rien.

J'oubliai mes problemes conjugaux en découvrant la
moto de Gabriel devant 'immeuble. Le soulagement et la
joie m’envahirent. Et puis un sentiment de malaise. Je
montai a l'atelier sans chercher a savoir s'il travaillait ou
s’il était chez Marthe.

Je passai prés de deux heures face a ma machine a
coudre. Sans l'allumer. Sans prendre de tissu. Sans me
lancer dans la confection d'un modéle. J’attrapai mon
carnet de croquis et un crayon a papier. Ce fut comme si
je n'avais jamais rien dessiné. J'étais au bout du rouleau.



J'avais I'impression que je passais ma vie a lutter. Contre
qui ? Contre quoi ?

Vu mon état d'esprit, le constat était simple, je
n’arriverais a rien de bon. Je fermai I'atelier et descendis
I'escalier.

— Que fais-tu Ia ? me demanda Gabriel, qui sortait de
ses bureaux, au moment ou j'atteignis le premier étage.

I n'avait pas meilleure mine que moi, avec ses traits
tires et ses cernes. C'était la premiere fois que je le
voyais ainsi. Pas rasé, en jean, baskets, gros sweat sous
un blouson de cuir qui avait vecu.

— Je suis venue travailler, lui répondis-je.

— Je croyais que tu rentrais demain.

— C’est ce qui était prévu, en effet.

— Et le mariage, alors ?

Je ris jaune.

— Génial... La, tu vois, je vais me coucher.

Cote a cbOte nous rejoignimes le rez-de-chaussée.
Arrivés dans la rue, comme deux idiots, nous ne savions
pas quoi nous dire. Chacun fuyait le regard de l'autre,
c’était déstabilisant. Gabriel avanca vers sa moto.

— Bon..., bah, j'y vais.

— Bonne soirée, lui répondis-je.

Je lui fis un petit sourire et un signe de la main avant
de m’éloigner.

— Si tu n'avais pas peur, je t'aurais proposeé un tour.

Je stoppai net, me retournai. Il avait I'air moins sar de
lui qu’a I'accoutumée.

— O.K.

C’était sorti tout seul, je voulais rester avec lui. Il plissa
les yeux, sonda ma détermination. Il dut étre satisfait.

— Ne bouge pas.



I courut vers I'immeuble et revint cinqg minutes plus
tard un deuxiéeme casque et un blouson a la main. Je
m’approchai de I'engin. Je me sentis mal.

— Je ne suis pas quelgu’un de sérieux, sauf pour ca.
Fais-moi confiance.

Je hochai la téte. Il me sourit et me tendit le blouson,
que j'enfilai. Il était a ma taille. Je regardai Gabriel et
haussai un sourcil. Il eut presque l'air géné, s’ébouriffa
les cheveux.

— Je t'en ai acheté un, je savais que tu craquerais un
jour ou l'autre.

J’allais lui répondre, mais il anticipa en levant la main.

— Ne dis rien, s’il te plait... écoute-moi maintenant.

Il me fit un topo sur les consignes de sécurité, me mit
le casque et vérifia qu'il était correctement attaché. Puis il
enfourcha sa moto et me fixa en penchant la téte sur le
coté.

— Tu sais ce qu’il te reste a faire ?

I rit. Je fis les deux pas qui me séparaient de la
monture. Je posai ma main sur son épaule et grimpai
derriere lui.

— Trouve ta position. Accroche-toi a moi si tu veux. Et
n'‘oublie pas : suis mes mouvements, laisse-toi aller et
tout ira bien. O.K. ?

— QOui, couinai-je.

Je rabattis ma visiere, il me fit un clin d’ceil avant de
faire de méme. Comme il me l'avait conseillé, je serrai
les genoux contre ses cuisses et m’accrochai a sa taille.
C’était ainsi que je me sentais le mieux. Il démarra la
moto, le bruit du moteur me terrorisa, la chaleur qui se
deégageait des pots d’eéchappement me surprit, et avant
que je n'aie le temps de réagir, nous étions partis. I



roulait lentement. Je me sentais bien, j'étais en sécurité.
Je me lovai contre son corps. A un feu rouge, il prit ma
main dans la sienne. Il la tint jusqu’au moment de
pousser l'accélérateur. Nous roulions. Vite. De plus en
plus vite. Il emprunta les quais de Seine. La moto
slalomait entre les voitures. J'étais grisée par son corps,
la vitesse, I'intime conviction que je pourrais le suivre a
I'autre bout du monde, que plus rien ne comptait a part
cet instant. Arrété a nouveau a un feu rouge, il leva sa
visiere. Je l'imitai.

— Alors ?

— Encore... s’il te plait.

La moto fila. L'espace de cette balade, nous ne
faisions qu’un et je voulais en profiter.

Apres avoir découvert les pointes sur le périphérique et
les virages serres, je réalisai que la nuit était tombée. Un
dernier slalom entre les voitures sur le boulevard
Beaumarchais, et Gabriel gara la moto pres de la place
de la République. Il me fit signe de descendre, je réussis
a retirer mon casque toute seule. Mes membres
tremblaient en raison de la tension que je leur avais
imposée durant ces deux bonnes heures de conduite.

— J’ai la dalle, on va manger, me dit-il.

— D’accord.

Nous marchions cbte a cb6te dans les rues de Paris,
casque a la main.

— Une vraie motarde ! ironisa-t-il.

Je lui mis un coup de coude dans les cotes et
accélérai le pas. Il éclata de rire, me rattrapa et me prit
par le bras.



— Tu vas ou comme ¢a ? me demanda-t-il en riant.

— Aucune idée.

— Viens.

On fit demi-tour pour entrer au Royal Kebab. Tout vy
était : 'odeur indéfinissable de viande de mouton grillée
et légerement suspecte, les posters défraichis, Ia
guirlande lumineuse au-dessus de la photo du bled, les
vieilles tables en Formica, les fétards qui n’avaient pas
fermé [I'ceil depuis deux jours, la télévision qui
retransmettait un match de foot. J'adorais étre la avec
Gabriel. C’était d’ailleurs un habitué, il salua le patron
d’'une accolade. Lorsque celui-ci me remarqua, il lui fit un
clin d’ceil puis me gratifia d'un petit signe de téte. Gabriel
se retourna vers moi.

—Cateva?

— Je suis fan. Promis.

I parut soulagé. Je l'écoutai commander son maxi
kebab-frites, avec la totale, salade, tomates, oignons et
sauce samoural. Le patron me désigna d’un geste.

— Et ta gazelle, elle veut quoi ?

Gabriel me jaugea.

— Tu lui mets un simple sans oignons.

— La gazelle sait ce qu’elle veut, le coupai-je.

Notre restaurateur éclata de rire, suivi de pres par
Gabriel.

— Eh bah, tu dois pas temmerder avec ca. Je
t'‘écoute ?

— Un normal, avec salade, tomates et oignons. Je veux
de la sauce blanche. Et... sur les frites aussi.

Je souris. Je sentais le regard de Gabriel. Il se pencha
legerement vers moi et me parla a l'oreille.

— Gourmande ?



— Tres.

I siffla entre ses dents. Je le laissai au comptoir
discuter sport avec le patron et allai m’asseoir. J'étais si
heureuse de le découvrir autrement que comme une
arme de séduction massive. Son c6té canaille n’en était
que renforcé, le naturel reprenait le dessus. Sa
décontraction me fit du bien : toute la pression des
dernieres vingt-quatre heures était retombée, je me
sentais libérée et libre. Moi-méme, en quelque sorte.

— Madame est servie, me dit Gabriel en déposant notre
plateau en plastique rouge sur la table.

— Madame te remercie.

Il attaqua son repas. Je prenais plus de plaisir a le voir
dévorer son kebab, se léechant les doigts pour ne pas en
perdre une miette, qu’a manger le mien. On aurait dit un
enfant. Je finis par caler, il termina mes restes. Rassasié,
il étouffa un rot. Je ris.

— Si Marthe te voyait !

— Elle me hacherait menu, comme lorsqu'elle a
deécouvert que je m’étais fait tatouer.

— Bad boy jusqu’au bout ?

— Quais, j’ai un beau, gros tatouage.

— A tout hasard, ce sont des ailes dans le dos ?

J'avais tenté le coup. Il arqua un sourcil.

— Version ange déchu, m’apprit-il.

Je ris en levant les yeux au ciel.

— Tu es terrible.

Il s’avachit dans sa chaise et me fixa.

— Pourquoi tu as fait ¢a ? lui demandai-je.

— Ma crise d’adolescence a vingt-cinq ans. Juste pour
la mettre en rogne.

— Je n'oserais pas défier Marthe, lui annoncai-je.



— Ne le fais jamais. Méme si tu as pris confiance en toi.

— Tu trouves ?

— Tu n’es plus la femme timorée de ton arrivée.

— Et c’est bien ?

— Trés bien. C’est beau a voir. Tu as toujours été
féminine et belle, la-dessus, y a rien a dire. Mais
aujourd’hui, quand je te vois marcher, avancer, reussir, si
sUre de toi... J'ai de plus en plus de difficulté a t'imaginer
dans ton autre vie.

Gabriel soupira.

— Je te raméne ? me proposa-t-il brutalement, alors
méme que ses paroles avaient du mal a s'imprimer dans
mon esprit.

— Si tu veux.

Nous nous levames et renfilames nos blousons. Je fis
un petit signe au patron, Gabriel alla lui serrer la main.

— Bonne nuit, les amoureux ! lanca-t-il au moment ou
nous franchissions le seulil.

Mon coceur eut un raté. Gabriel marqua un temps
d'arrét. Et ce fut en silence que I'on se dirigea vers la
moto.

— Tu veux un coup de main pour ton casque ?

— Quelqu’un m’a dit que j'étais une vraie motarde.

Notre fou rire dissipa la lourdeur de I'atmosphere.

Voila, nous étions devant chez moi. Je descendis de la
moto, retirai mon casque et le rendis a Gabriel. Il le posa
derriére lui, se mit debout lui aussi, et a visage découvert.

— Va te coucher, tu as petite mine, affirma-t-il.

— C’est vrai, je suis fatiguée.

Je ne pouvais m’empécher de le regarder. J'avais des



étoiles dans les yeux. Je le savais. Je m’en moquais. |l
s’était passé quelque chose aujourd’hui, comme lorsque
nous avions dansé. Un nouveau cap était franchi. Mon
corps agit avant que ma conscience ne réagisse : je me
jetai a son cou. Ses bras se refermerent sur moi. Mon
Dieu, je n’aurais jamais cru me sentir si bien 1a. A ma
place. Une place a laquelle je n'avais pas droit. A moins
que...

— Merci, Gabriel... merci....

— Pas de quoi.

— Cette journée a commencé de la pire des fagons, et
tu as tout changeé, tu ne sauras jamais a quel point.

Je serrai plus fort son cou. Il embrassa mes cheveux.
J’eus des frissons.

— Va dormir. Ca ira mieux demain.

Je le lachai, reculai et lui souris. Il enfourcha sa moto.
Je me retournai une derniére fois vers lui avant de
pénétrer dans la cour de mon immeuble. I me fixait
toujours. Je me dis que j'avais besoin de réfléchir a ma
vie, a mon avenir. Sérieusement.



Le lendemain matin, je marchais vers I'atelier lorsque
mon téléphone sonna. Pierre. C’était le premier signe de
vie depuis que nous nous étions quittés la veille. Je
respirai un grand coup avant de décrocher.

— Bonjour, lui dis-je simplement.

—Cava?

— Je ne sais pas.

Je m’arrétai dans la rue, a deux pas de |'atelier.

— Je n'ai pas d’excuses pour ce que je t'ai fait ce week-
end. Je suis allé trop loin.

— Pierre, je suis fatiguée... fatiguée de me battre pour
nous... fatiguée de te répéter les mémes choses.

— Ne me dis pas que c’est trop tard ?

Gabriel choisit ce moment pour sortir de I'immeuble. |I
me vit, me sourit et commenga a avancer vers moi.
J'étais coupée en deux.

— Iris, s'il te platit..., supplia Pierre.

Je fis non de la téte a Gabriel. Il se figea et fronca les
sourcils. Je lui fis signe que tout allait bien. Il parut
rassuré, m’'envoya un baiser de la main, puis fit demi-tour
pour s’engouffrer dans le taxi qui I'attendait.

— Je ne veux pas te perdre, me dit Pierre d'une voix
brisee.

— Je suis la, lui répondis-je en fixant le taxi qui filait.

— Est-ce que tu rentres le week-end prochain ?

— Oui... non... attends... Vendredi, il y a une réception
chez Marthe.

— Je peux venir ?



Je tremblai et me mis a faire les cent pas.

— Pourquoi ?

— Je veux comprendre, je veux assister a ta réussite. Je
veux faire partie de ta nouvelle vie.

— Je vais prévenir Marthe.

— Je te téléphone ce soir apres le boulot.

— Si tu veux.

— Je t'aime, Iris.

Il raccrocha. Je m’effondrai, en larmes.

Le soir méme, je dinais chez Marthe. Nous étions
attablées devant un repas frugal. Elle se préoccupait de
sa ligne. Et de la mienne, derniére nouveauté. Je m’en
moquais, mon appétit s’était envolé depuis I'appel de
Pierre.

— Ma chérie, quel effet a produit ta robe ?

— Elle a remporté beaucoup de succes.

— Et ton mari ? A-t-il apprécié, au moins ?

Son ton sarcastique m’étonna.

— Beaucoup... oui... beaucoup. D’ailleurs, cela vous
poserait-il un probléme qu'’il m’accompagne vendredi ?

Elle fronga les sourcils.

— En quel honneur ? me répondit-elle sechement. Il n’a
rien a faire ici.

— Mais...

— Il va te desservir et te distraire de ton objectif.

Elle se massa les tempes. Puis elle se leva
précipitamment et alla fouiller dans le tiroir de la petite
table a c6té de son canapé. Elle en sortit un tube de
comprimeés, en avala un et me langa un regard noir.

— Je n‘aime pas c¢a, Iris, me dit-elle.



— Marthe... il pourra constater a quel point vous m’aidez
a reussir.

— Cet homme ne comprend rien aux artistes, tu dois...

La sonnerie de son teléphone [linterrompit a cet
instant. Elle décrocha.

— Gabriel, mon chéri... comment se passent tes
rendez-vous ?

Elle se mit a arpenter le s¢jour, en proie a la plus
grande agitation.

— Clest intolérable ! Ressaisis-toi | Qu'avez-vous a la
fin tous les deux ?... Bien sir que je parle d’Iris ! Elle est
ici, nous passions une délicieuse soirée jusqu'a ce
gu’elle me fasse une demande que je n‘apprécie pas...
Cela ne te regarde pas !... Le probléeme doit étre réglé
pour vendredi, je ne veux pas te voir avant !

Elle raccrocha et s’approcha de moi sans me quitter
des yeux. Une fois de plus, j'échouai a soutenir son
regard. Elle me fit relever la téte en me prenant par le
menton et me dévisagea.

— Je vais dire a Pierre de ne pas venir, murmurai-je.

— Qu’il vienne ! Nous ferons en sorte qu’il n’entrave
plus ta réussite.

— Non... je...

— Ca suffit ! Va dormir, ma chérie. Je t'attends demain
a I'atelier.

Elle me lacha et demanda a Jacques de m’appeler un
taxi. Puis elle disparut sans un mot de plus. Je me
sentais mal, je ne supportais pas de la contrarier, mais je
ne comprenais pas pourquoi la présence de Pierre la
mettait dans un état pareil. Et qu’avait fait Gabriel pour
mériter son courroux ? Jacques revint me chercher dix
minutes plus tard, je n'avais pas bougé.



— Iris, votre taxi est en bas. Il y a un probléme ?

— Marthe...

— QOui, je I'ai entendue. Ne vous en faites pas, elle est
fatiguée en ce moment, et plus susceptible. Cela va
passer. Elle n'’en a pas apres vous. Ce sont ces
migraines qui la font atrocement souffrir.

— Je peux faire quelque chose ?

— Rentrez vous coucher, cela ira mieux demain.

Pierre était coincé dans les bouchons. Il venait de me
prévenir, et s’était confondu en excuses. J'arriverais donc
au cocktail de Marthe sans lui. Elle s’était adoucie dans
la semaine, et la venue de mon mari ne lui posait plus de
probléme, cela semblait méme I'enchanter. Elle n’avait
pas cessé de me dire que finalement c’était merveilleux,
qu’apres la soirée, il m'encouragerait. Je ne savais plus
sur quel pied danser.

Je quittai mon studio et grimpai dans un taxi en
direction de son appartement. Je n’avais pas vu Gabriel
de la semaine et nous ne nous étions pas télephoné une
seule fois. Il m’avait manqué, jespérais pourtant que
cette distance imposée avait apaisé mon trouble. Je
craignais l'effet qu’aurait sur moi la confrontation entre
les deux hommes...

En sortant du taxi, japercus Gabriel qui arrivait a pied.
Il vint a ma rencontre.

— Tu m’as manque, me dit-il en embrassant ma joue.

— Beau parleur, tu as di étre tres occupé.

Il me tint la porte de 'immeuble. Puis il posa une main
dans mon dos pour me diriger vers I'ascenseur.



— J'espére que c’est pour moi que tu t'es faite encore
plus belle que d’habitude. Apres avoir rempli nos
obligations, nous pourrions nous éclipser, jai pensé a
un...

— Gabriel, I'interrompis-je.

— QOui, Iris...

Il ronronnait.

— Pierre... Pierre est |la ce soir.

Apres un temps d’arrét, il ouvrit la porte de I'ascenseur.

— Fantastique !

Dans la cabine, nous nous placames a I'opposé I'un de
I'autre, adossés au muir.

— Je vais rencontrer le toubib. Intéressant.

Nos regards resterent soudeés tout le temps que dura la
montée. Plus de sourire. Plus de rire. Au cinquieme
étage, Gabriel franchit le pas qui nous séparait, je levai
les yeux vers lui. |l écarta une méche de cheveux de mon
front.

— J'espére qu’il réalise la chance qu'il a.

J'’eus les jambes coupées. La-dessus, il sortit, et fit
une entrée fracassante chez Marthe. Je le suivis de peu,
completement chamboulée.

A mon plus grand étonnement, Marthe nous gardait
jalousement I'un et I'autre a ses cotés. Certains invités lui
firent la remarque que nous pourrions étre ses enfants,
ses héritiers. Elle répondait que nous étions ses ceuvres.
Gabriel riait de la situation. J'étais encore plus perdue. Je
ne savais plus ce qu'il voulait, ce qu’il attendait. Jouait-il
la comédie ? Etait-il sincére ?

— J'aurais apprécié d’avoir une petite sceur comme Iris.



— Et tu l'aurais protégée des hommes comme toi, mon
chéri, lui répondit Marthe.

— Certainement, confirma Gabriel en me regardant.

La facade m’obligeait a sourire. Pierre arriva a cet
instant, escorté par Jacques jusqu’au seuil du grand
salon.

— Excusez-moi, leur dis-je.

Je me concentrai sur mon mari en traversant la piece.
Pour la premiére fois, je vis de l'admiration dans son
regard. Lui aussi m’impressionna. |l dégageait une
assurance que je ne lui connaissais que dans le milieu
médical. Arrivée devant lui, je 'embrassai discrétement.

— Je suis heureuse que tu sois la.

— Tu es splendide.

— Merci, tu n’étais pas obligé de sortir ton costume.

— Je ne voulais pas te faire honte.

Sa sincérité m’ébranla.

— Tu ne m’aurais jamais fait honte.

Je lui pris la main.

— Viens, je dois te présenter a Marthe et a... Gabriel.

Nous avancames vers eux. Mon rythme cardiaque
s’emballa. Mes jambes étaient en coton. Par réflexe, je
serrai la main de Pierre. Ne pas tomber, ne pas montrer
mon trouble. Marthe nous observait, froidement. Gabriel,
quant a lui, était le méme, toujours canaille, nonchalant,
un air provocateur dans le regard.

— Marthe, je vous présente Pierre, mon mari.

— Enchanté, dit-il en lui serrant la main.

— C’est a votre femme que vous devez d’étre ici.

— Merci d’avoir cru en elle... plus que moi.

Impossible de rester insensible a cet acte de contrition
publique. Marthe le gratifia d’'un regard percant.



— Cette soirée rattrapera votre retard, mon cher.

Je pris mon courage a deux mains.

— Voici Gabriel.

Pierre se tourna vers lui. lls échangerent une poignée
de main virile. C’était fait. Je les avais tous les deux en
face de moi. Mon cceur tambourinait, mais je ne savais
pas pourquoi ou pour qui. Je m’efforcai de ne pas les
comparer. Impossible, de toute facon, ils étaient I'exact
oppose l'un de l'autre.

— Ravi de te rencontrer, Gabriel.

— C’était donc vrai, Iris a un mari.

lIs se dévisagerent, et j'aurais bien été incapable de
deviner leurs pensées.

— Mes chéris ! intervint Marthe.

Elle passa son bras sous celui de Gabriel.

— J’'ai quelqu’un a te présenter.

— Qui donc ?

— Une nouvelle cliente d’lris, une avocate d’affaires
dont il serait bon que tu te rapproches.

Gabriel langa a Marthe un regard de défi, elle sourit, je
deglutis. Puis il se tourna vers nous.

— Les amoureuy, il semblerait que nous ayons a faire.
Passez une bonne soirée.

ls s’éloignerent et se dirigerent vers cette nouvelle
cliente. Superbe. Faussement timide. Divorcée trois fois.
A la téte d’'un cabinet d’avocats. Admirée et crainte par
tous les hommes qu’elle coétoyait. Mon mentor se
chargea des présentations. Je fis un bond dans le temps,
revivant par procuration ma rencontre avec Gabriel. A la
différence que Marthe les laissa en téte a téte, et que
cette femme put accepter la flite de champagne qu’il lui
offrait. Elle portait une robe taille Empire en mousseline



noire. Ma robe. Je 'avais créée pour moi, en pensant a
Gabriel, javais bien été obligée de l'admettre. La
premiere fois qu’elle était venue a I'atelier, elle I'avait vue
et avait exigé d’avoir la sienne. J'avais cédé. Elle lui allait
a merveille avec ses sandales a talons argentées.
L’aspect délicat de la robe adoucissait son c6té Walkyrie.
L’ceil d’expert de Gabriel ne trompait pas.

Je sentis le bras de Pierre s’enrouler autour de ma
taille. Je le regardai.

— lIs sont... comment dire...

I chercha ses mots, ce qui me fit rire, a ma grande
surprise.

— En fait, je ne sais pas quoi te dire, reprit Pierre. Si ce
n'‘est que je ne pensais pas que tu puisses étre aussi a
I'aise avec ce genre de personnes.

J’acquiescai, je ne pouvais pas lui dire que grace a eux
javais enfin la possibilité de laisser s’exprimer celle que
j étais.

— Alors, dis-moi, toutes les femmes ici présentes
portent tes créations ?

— Une partie, oui.

— Tu as réussi... je suis si fier de toi... Tu sais que tu as
des clientes qui t'attendent a la maison. Tout le monde
m’a couru apres a I’hopital pour avoir ton numeéro.

— Eh bien ! je ne m’attendais pas a faire un tel effet au
mariage.

— Tu n’as pas idée...

Son visage s’assombrit. Je déposai un baiser sur sa
joue.

— Viens, nous n’allons pas faire bande a part.

— Je te suis.

Marthe gardait un ceil sur moi, a distance, et



décortiquait Pierre sous toutes les coutures. Je présentai
mon mari a un certain nombre de personnes, des
clientes, leurs maris. J’arrivai a lui dénicher le médecin
de la soirée, pour lui ménager une bulle d’oxygéne. Il ne
me le dit pas, mais je sus a son expression qu’il m'en
était reconnaissant. Il était détendu et loquace. Il me
tenait toujours par la taille et débordait d’attention a mon
egard, comme au début de notre mariage. Peut-étre
étions-nous sur le chemin de la guérison ? Je voulais y
croire. Je devais y croire. Je cherchai Gabriel du regard. Il
était en pleine conversation avec la méme femme, lui
susurrant des mots doux a l'oreille. Je savais de quelle
maniere se terminerait leur soirée. Elle ne lui dirait pas
non, elle. Et lui, semblait-il, n’attendait que ca. Je n’étais
plus disponible pour jouer a ses jeux, je n’étais plus la
favorite. Mes yeux s’embuerent, un nceud se forma dans
ma gorge, j'avais mal partout. Je dus faire appel a tout
mon self-control pour me retenir de traverser la piece et
de dégager cette femme pour rappeler a Gabriel que
jexistais. J'étais tombée dans son piege, et jy
retomberais la téte la premieéere. Je devais pourtant me
faire une raison. C’était sa vie. Et Pierre était la mienne.
Je fis mon choix. Le choix raisonnable.

— Ca va ? me demanda Pierre a l'oreille. Tu as l'air
ailleurs.

— Tout va bien, je suis juste un peu fatiguée. On
rentre ?

— C’est toi qui décides.

Nous allames saluer Marthe. Quant a Gabriel, nous
n‘échangeames qu'un signe de la main, tant il était
oCcupé.



Une fois que nous fimes couchés, Pierre s’approcha
de moi et m’embrassa. Il ne m’avait pas touchée depuis
si longtemps que mes sens reagirent immeédiatement a
ses caresses. J'avais conscience de son corps sur moi,
en moi, mais mon coeur n’était pas totalement connecté
a lui. J'étais plus occupée a lutter contre l'intrusion de
Gabriel dans mes pensées. Nous fimes I'amour comme
deux personnes qui se connaissent par coeur, de fagon
meécanique, sans passion, sans émotion. Pierre me
garda au creux de ses bras pour s’endormir. Je ravalai
mes larmes.

Notre week-end parisien fut calme. Nous flanames
main dans la main sur l'ile Saint-Louis ou nous dinames
le samedi soir. Le lendemain aprés un tour a Notre-
Dame, nous écumames le quartier Saint-Michel en
parlant de la pluie et du beau temps. Pourtant, c¢’était loin
d’étre tout beau tout rose. Nous traversions de grandes
plages de silence, comme si nous n'avions rien a nous
dire, ou que le dialogue pouvait nous faire glisser sur une
pente dangereuse. Je m’efforgcais de ne pas penser a
Gabiriel.

Le dimanche aprés-midi, alors que Pierre s’apprétait a
repartir quelques heures plus tard, nous profitions des
rayons de soleil printanier en prenant un café en terrasse,
pres du jardin du Luxembourg.

— Je voulais te parler de quelque chose, m’annonca-t-il.

Il avait retrouvé son sérieux habituel.

— Je t'écoute.

— Rentre a la maison, s'il te plait.

J’entendis le tic-tac d’'une horloge dans ma téte, et je



fis un rapide calcul mental. Je gigotai sur ma chaise, et
malgreé la douceur de I'air, j'eus froid.

— Je suis encore la pour un mois et demi.

— Ecoute, j'ai réfléchi, et avec ce que jai vu vendredi
soir... Tu n'es plus en formation, tu ne I'as jamais éte, en
fait. Tu es couturiere comme tu as toujours voulu I'étre, tu
as des clientes parisiennes, mais tu pourrais déja en
avoir beaucoup chez nous. Je l'ai constaté depuis le
mariage.

— Personne ne m’a contactée.

— Parce que tu n’es pas la... Souviens-toi de ce qu’on
avait dit, tu devais t'installer a la maison. Je suis montée
au grenier cette semaine, j'ai réfléchi a ton aménagement
pour que tu puisses recevoir des clientes. Sans compter
que rien ne tempéchera de passer de temps en temps
voir Marthe et ses clientes.

— Es-tu venu ici ce week-end dans le seul but de me
demander de rentrer a la maison ?

— Non, je suis la parce que tu me manques. Depuis
une semaine, je n‘arréte pas de cogiter, de me demander
comment on a pu en arriver la. J'en porte l'entiere
responsabilité. Je ne voulais pas t'écouter avant, c’est
fini. Tu as eu raison de me faire peur au mariage, je ne
veux pas te perdre. C’a été un électrochoc. Mais si tu n’es
pas a la maison, je n'arriverai pas a te prouver que jai
revu mes priorités, et que toi et notre future famille étes
ce qui compte le plus.

— Nos problemes ne vont pas se régler d'un coup de
baguette magique sous prétexte que je rentre plus tét que
prévu.

— Je sais bien, mais laisse-nous une chance, laisse-
moi une chance... Qu’est-ce qui te retient ici aujourd’hui ?



La tentation. Un nceud se forma dans ma gorge. Je
remerciai intérieurement mes lunettes de soleil de cacher
les larmes naissantes.

— Rien, tu as raison.

— Et puis on va faire un bébé, on y arrivera plus
facilement si on passe toutes les nuits ensemble.

Je soupirai et regardai autour de moi, sans rien
distinguer. J’avais réussi. J'étais couturiere. Pierre
reprenait sa place et se battait. A moi de refermer ma
parenthése parisienne.

— Je ne veux plus que I'on vive séparés... Et toi ?

— Tu te doutes bien que je ne vais pas pouvoir rentrer
des ce soir, lui annongai-je en souriant. J'ai des choses a
regler avant.

Pierre me prit la main, la serra fort.

— Je t'attends.

Le lendemain matin, je me levai t6t. Ma journée allait
étre bien remplie. Je devais honorer plusieurs
commandes et prévenir Marthe de mon changement de
situation. Je n’avais jamais eu les jambes aussi lourdes
en marchant vers |'atelier. Depuis que Pierre était parti,
j’avais une boule dans le ventre. Elle fut préte a exploser
lorsque je vis Gabriel descendre de sa moto.

— Que fais-tu la, a cette heure-ci ? me demanda-t-il.

— Je pourrais te retourner la question.

— Je n’arrivais plus a dormir, autant venir ici.

— Tu prends un café avec moi avant d’aller bosser ?

— Si tu veux.

Nous entrames dans le troquet le plus proche. La
deélicieuse odeur de croissant frais me donna la nausée.



Je choisis une table prés de la fenétre, plus facile pour
fuir le regard, et m’installai sur la banquette. Je
commandai un allongé, Gabriel un expresso. J'écoutai
les bruits de vaisselle, du percolateur, des pages de
journal qui se tournent. Nos tasses arriverent.

— Vous avez passé un bon week-end avec Pierre ?

L'entendre prononcer le prénom de Pierre, comme s’ils
se connaissaient, qu’ils étaient proches, me
décontenanca.

— Euh... oui... en fait, on a beaucoup parlé et...

Je vrillai mon regard au sien.

— Je retourne vivre chez nous des maintenant.

Il s’avachit dans sa chaise et croisa les mains derriére
sa téte.

— On y est... je t'entends encore me dire (il mima des
guillemets) : « Je ne suis la que pour six mois. »

Je lui souris.

— Et toi, tu m’avais répondu : « En six mois, il peut se
passer beaucoup de choses. »

— C’est passé vite, non ?

— QOui.

I regarda par la fenétre. De longues secondes
s’écoulerent dans le silence.

— Tu as raison de rentrer.

Je recus un coup en plein coeur.

— Tu le penses vraiment ?

— QOui, je ne connais rien a la vie de couple, mais
jimagine que si j'aimais une femme... je ne voudrais pas
vivre loin d’elle. Et puis, ta vie est la-bas, elle I'a toujours
été.

— Clest ca...

— Tu pars quand ?



— Je ne sais pas... dans quelques jours, je pense. Je
dois prévenir Marthe... Comment va-t-elle le prendre a ton
avis ?

— Ne te préoccupe pas d’elle, d’accord ?

— Plus facile a dire qu’a faire.

— Je sais.

Il regarda sa montre.

— Il faut que j'y aille.

— Vas-y, ne te mets pas en retard pour moi.

I se leva, sortit un billet de sa poche et le jeta sur la
table.

— Tiens-moi au courant pour ton départ, on ira boire un
verre.

— Si tu veux, chuchotai-je.

Quand il fut parti, je soufflai un grand coup, soulagée
parce que c’était fait, mais terriblement attristée par sa
froideur et la distance gu’il venait de mettre entre nous.
Je ne m’étais donc pas trompée |'autre soir chez Marthe.
Je n‘avais été que son caprice du moment, méme s’il
m’avait laissée entrevoir un autre homme, au-dela du
séducteur. Il avait été tres clair, j'avais pris la bonne
décision, mon départ ne I'émouvait pas plus que ca. Je
deviendrais un boulet pour lui si je restais. Finalement, je
reprenais pied dans ma vie de femme mariée et fidéle
jusqu'au bout, et Gabriel s’en éloignait lentement. Il
n‘aura été qu'un coup de cceur, me dis-je pour me
rassurer.

Je ne réussis a joindre Marthe qu’en fin d’apres-midi.
Elle me proposa de monter chez elle. Fébrile, je pris la
direction de son appartement habitée d'un mauvais



pressentiment. J'espérais que la robe que je lui livrais par
la méme occasion adoucirait sa réaction. Jacques
m’ouvrit. Je fus incapable de Iui rendre son sourire. Je
traversai le grand couloir, mes talons griffant le parquet.
Le silence était oppressant. Marthe lisait, elle leva la téte
quand j'entrai dans le salon.

— Ma chérie, comment vas-tu ?

— Tres bien, je vous remercie.

Je me balancai d’'un pied sur l'autre.

— Que fais-tu ? Ne reste donc pas debout.

Je posai sa robe pres d’elle. Elle glissa un marque-
page dans son livre, déposa celui-ci sur la petite table
d’appoint et caressa l'étoffe en souriant. J'obéis et
m’assis dans le canapé en face d’elle.

— Tu étais étrange au téléphone, Iris. Qu’'as-tu ?

— Je... je... Vous vous souvenez, je ne devais étre la
gue pour une courte période.

Son visage se ferma.

— Effectivement, mais ce n’est plus a l'ordre du jour. Ca
ne |I'a jamais éte.

Le ton cassant de sa voix me glaga le sang.

— Marthe... je n’ai jamais eu l'intention de m’installer
définitivement ici.

— C’est faux ! Ton mari a compris que tu lui échappais,
il ta demandé de rentrer, et tu cédes comme un chien
docile. Tu mets ta carriere en péril.

Elle se leva et se mit a tourner en rond, en proie a la
plus vive agitation.

— Je pensais que tu avais de l'envergure, que tu étais
brillante. Tu n’as rien retenu de mes lecons. Tu es faible.
Tu te laisses dicter ta conduite par les hommes.

— Mais c’est mon mari, je lui manque et il me



manque...

— Il ne te manque pas lorsque tu es avec moi ! fulmina-
t-elle.

Elle se massa les tempes, le visage douloureux. Je
devais la rassurer, faire quelque chose, lui prouver que je
ne I'abandonnais pas.

— Je reviendrai souvent, pour travailler avec vous,
prendre des commandes...

— Petite idiote ! hurla-t-elle.

Je me ratatinai. Je ne la vis pas s’approcher de moi.
Elle me tira par le bras et me mit debout, me
transpercant du regard.

— Sors de chez moi !

Sa voix avait claqué. Un son métallique, terrifiant. Elle
maintenait sa prise sur mon bras.

— Considere que tu viens de vivre ta derniére journée a
I'atelier.

Je respirai plus vite.

— Mes commandes...

— Je trouverai quelqu’'un de plus compétent que toi.
Regarde ce que j'en fais de tes chiffons ! Ca ne vaut rien.

Elle me lacha brutalement et attrapa la robe que je
venais de Ilui livrer. Ses mains si fines, qui me
paraissaient fragiles, se déchainérent sur la mousseline.
Marthe déchira la robe avec une force que je ne lui
imaginais pas. Jamais je n'oublierais ce bruit de tissu qui
craque. Lorsqu’il ne resta plus rien, elle me lanca la
dépouille de sa robe a la figure.

— Tu me tues ! hurla-t-elle avant de quitter la piece
sans se retourner.

A travers le brouillard de larmes, je suivis sa silhouette
du regard, magnifique, fiere et blessée. Que venais-je de



faire ? Je restai de longs instants tétanisée, debout dans
le séjour. Enfin, Jacques s’approcha de moi.

— |l faut partir, Iris.

— Non...

— Ses coléres sont impressionnantes, je le sais. C'est
fini. Et elle... elle m'a demandé de vous reprendre les
clés de l'atelier et... votre carnet d’adresses.

Je me faisais jeter comme une malpropre.

— Vous avez besoin d'y repasser ?

— Euh... non.

— S’il vous plait, Iris.

Je fouillais dans mon sac a la recherche de ce qu'il
m’avait reclameé. Mes mains tremblaient tellement que je
finis par en renverser le contenu par terre. Je trouvai enfin
le trousseau et le carnet contenant les numéros de
teléphone de toutes mes clientes. Jacques me les prit
délicatement des mains et m’'aida a ramasser le reste. I
me soutint pour me relever et m’escorta vers la sortie. En
passant au pied de l'escalier, je vis un amas de
vétements jetés en boule. L'intégralité de la garde-robe
que j'avais confectionnée pour Marthe. J’entendis un cri
suivi d'une porte qui claque. Je ne reviendrais jamais ici.
J'étais passée du statut de petite protégee a celui de
persona non grata. Tout allait trop vite. Jacques me fit un
petit sourire désole.

— Rentrez chez vous, Iris. Reprenez votre vie la ou vous
I'aviez laissée avant que Marthe vous accepte a I'atelier.

Je hoquetai, et Jacques referma la porte
silencieusement. Mon esprit ne fonctionnait plus lorsque
jappelai l'ascenseur, montai dedans et sortis de
I'immeuble. J'étais a la rue. Je retournai dans le troquet
du matin, m’assis a la méme place et commandai une



vodka-tonic.

Toujours dans un état second, j'attrapai mon téléphone
pour prévenir Pierre. Enchanté, il m’annonca qu'il prenait
sa journée du lendemain pour étre avec moi.

J'aurais voulu pleurer, jen étais pourtant incapable.
J'étais sonnée, abattue, et dans l'incompréhension la
plus totale. Ma seule certitude : je rentrais au bercail.
Mon aventure avec Marthe avait pris fin de la pire facon
qui soit. Rencontrer un mentor avait été un événement
exceptionnel dans ma vie. Le perdre par ma faute était
une douleur encore plus exceptionnelle. En quelques
phrases assassines, elle m’avait repris ce gu’elle m’avait
offert : ma confiance en moi, mon talent, ma passion,
une nouvelle vie, une mére spirituelle. Qu’allais-je devenir
sans elle ? Sans ses conseils ? Sans son regard ? Avec
le souvenir de sa haine ? Je m’étais démenée ces
derniers mois dans le seul but de lui plaire, de ne pas la
décevoir, et javais tout fait voler en éclats pour sauver
mon couple. J'étais a nouveau « personne ».

I me restait une derniere chose a faire. Envoyer un
SMS : « Je pars. » Gabriel me répondit instantanément :
« Marthe ? » — « Oui. » Mon téléphone sonna.

— Ou es-tu ? me demanda-t-il sans préambule.

— Ou tu m’as laissée ce matin.

— Quand pars-tu ?

— Demain. Je vais aller faire mes valises.

Il y eut un grand silence, suivi d’un fracas.

— Ne reste pas |a, va préparer tes affaires et retrouve-
moi pour diner.

— Tu as certainement mieux a faire...

— Tais-toi.

— Ne t'y mets pas, jai eu ma dose de reproches avec



Marthe.

— Excuse-moi. Je te rejoins en bas de chez toi dans
deux heures. O.K. ?

— Si tu veux.

Je payai ma consommation et sortis. Un dernier regard
a la facade qui m’avait tant impressionnée le premier
jour. Elle m'impressionnait tout autant le dernier.

Mes valises furent vite faites. Je n’avais que des
vétements et le matériel de couturiere amateur avec
lequel j'étais arrivée. Un coup d’aspirateur, histoire de
dire que j'avais fait le ménage, et j'étais préte. Je pris une
douche surtout pour me laver l'esprit. Je restai de
longues minutes sous le jet. Il n'avait pas fallu vingt-
quatre heures pour que mon existence bascule a
nouveau. J’étais aspirée dans une spirale qui me
ramenait vers ma vie d’avant. J'existais a nouveau pour
Pierre. Je n’existais plus pour Marthe, et demain, je
n’existerais plus pour Gabriel. La couture restait la seule
preuve que ces quelgues mois avaient bien existe.
Comment continuer sans le soutien de Marthe ?
Comment coudre a nouveau en sachant qu’elle dénigrait
mon travail ? Elle, la seule qui avait cru en moi. Je devais
y arriver pour lui prouver que le temps qu’elle m’avait
consacre n’était pas vain, que je n’oubliais pas ce que je
lui devais, mais que j'étais aussi capable de voler de mes
propres ailes. Sans Pierre, sans sa demande, aurais-je
jamais pu me détacher d’elle ?

Je m’habillai avec soin, ne pensant qu’a lui : étre belle
pour lui encore une fois. Avec un peu de chance, je ne



disparaitrais peut-étre pas tout de suite de sa mémaoire.
J’enfilai une jupe crayon et un chemisier noirs. Je mis
mes stilettos de luxe pour la derniere fois avant trés
longtemps, je n'aurais pas l'occasion de les porter a la
maison. Je lissai mes cheveux, les laissai libres dans
mon dos, et me maquillai. Je mis mon imperméable en
toile et cuir noir, fermai la ceinture. Un coup d’ceil dans le
miroir. J'étais préte a lui dire au revoir.

Gabriel m’attendait, bras croisés, appuyé contre sa
moto. Et il ne bougea pas alors que je m’avancais vers
lui, cambrée, les épaules en arriere. Plus la distance se
reduisait entre nous, plus nos yeux se cherchaient.

— J'avais peur de te trouver au fond du gouffre, et tu
es...

Il me regarda de haut en bas. Je pris la parole avant lui.

— Je veux profiter de cette derniere soirée. Alors, hors
de question de pleurer sur mon sort ni d’en parler. Ou
allons-nous ?

— Suis-moi.

Nous marchames en silence un petit quart d’heure
avant de pénétrer dans un restaurant cosy, a I'ambiance
feutrée et intime, prés du musée Picasso. Un trés léger
fond musical se faisait entendre : du jazz bresilien, Stan
Getz et Gilberto Gil. Gabriel demanda une bouteille de
champagne et m’annonca que notre menu était déja
commandé : foie gras sans chichi, simplement
accompagné de confiture de figues, coquilles Saint-
Jacques, et en dessert, creme brulée.

— En quelques mois, j’ai eu le temps de t'observer, et
rien qu’'avec les petits-fours, je connais tes plats préférés.



Je ris et rougis a la fois. Gabriel leva sa flGte.
— A quoi trinquons-nous ?
— A nous.

Les minutes s’égrenaient inexorablement. J'aurais
voulu suspendre le temps, jaurais voulu rester dans ce
restaurant, j'aurais voulu ne jamais quitter Gabriel. Ses
regards ne trompaient pas, je comptais pour lui, ca me
faisait du bien, ca me faisait du mal. Je n’avais pas le
choix. La bouteille se vidait tranquillement, mais
sirement. L'ivresse était douce, délassante. Nous
n‘arrivions pas a tenir une conversation. Un sourire
échangé par-ci, par-la, c’était tout. Brusquement, une de
ses remarques me déconcerta.

— Tu n'oublieras pas de m’envoyer le faire-part, me dit-il
en souriant en coin.

— Faire-part de quoi ?

— Tu ne vas pas tarder a étre enceinte, c’est logique.

— Je ne sais pas... peut-étre.

Les traits de son visage devinrent seérieux.

— Ca t'ira bien, peu importe le pere.

Mon ventre se tordit.

— Ne me dis pas ce genre de chose, s'il te plait.

— 0O.K,, O.K... Et puis apres, tu auras un chien.

— Le cliche !

— Ce qui compte, c’est que tu sois heureuse et que tu
continues a creer et a coudre. Reste celle que tu es
devenue ici. Au diable ce que Marthe a pu te dire.

— C’est ce qui est préwvu.

Je n’y croyais pas. Il demanda I'addition, la régla. Puis
il me regarda.



—Onyva?

Ma gorge commenca a se nouer. Je me contentai
d’acquiescer d'un signe de téte. Gabriel m’aida a enfiler
mon impermeéable. Comme a son habitude, il me tint la
porte.

La distance nous séparant de mon immeuble
diminuait. Nous marchions épaule contre épaule. Je
devais faire de plus en plus d’efforts pour ne pas pleurer.
J’aurais voulu lui dire tellement de choses. J’aurais voulu
gu’il sache ce qu’il provoquait en moi, méme si je n'en
avais pas le droit. J'aurais voulu lui dire de ne pas
m’oublier. Gabriel brisa le silence en premier.

— Je vais m’emmerder, maintenant, pendant les
soirees.

— Oh, je te connais, tu trouveras vite une autre
occupation. Je ne m’inquiéte pas pour toi.

Je I'imaginais déja au milieu de sa cour.

— Tu ne peux pas étre sage, c'est toi-méme qui le dis,
ajoutai-je en le regardant.

— Avec toi, c’était bien d’étre désobéissant.

Il me fit un clin d’ceil.

— J'ai joué mon role de chevalier servant, te voila
arrivée a destination.

On y était. Déja. Devant la porte cochere. Face a face.
Gabriel me sourit, moi, je n’en avais plus la force.

— Je ne suis pas pres de te revoir, constata-t-il.

Je secouai la téte. Il ne souriait plus, il ne riait plus.

— Iris, je...

Il s’ébouriffa les cheveux.

— Tu vas me manquer, le coupai-je. Plus que tu ne



I'imagines.

Ce fut plus fort que moi, je me jetai dans ses bras. Je
me nichai contre son cou, contre lui, contre sa peau. I
me serra fort et enfouit son visage dans mes cheveux.

— Je ne veux pas te laisser, lui murmurai-je.

— Je sais...

Il se redressa, je me deétachai de lui. Il prit mon visage
entre ses mains. Elles étaient douces. Je posai les
miennes sur les siennes et les caressai. Avec son pouce,
il essuya mes traitresses de larmes qui coulaient toutes
seules, il souffla doucement sur ma peau pour dégager
mes cheveux. |l sourit tristement.

— Ca aurait été bien, méme tres bien, me dit-il.

— Je crois.

Il soupira et riva son regard au mien.

— On a réussi a voler beaucoup de moments
extraordinaires, et ce n’était pas prévu au programme...
mais on sait aussi que c’est impossible entre nous. Tu as
ta vie, j'ai la mienne. On a plutét de la chance tous les
deux, chacun dans son style.

I me reprit dans ses bras. Je nichai a nouveau mon
visage dans son cou pour m’imprégner de lui, de son
parfum.

— Iris, il faut que tu rentres chez toi, sinon, on ne va pas
y arriver.

Je le lachai, il posa son front contre le mien. Nous
nous regardames dans les yeux. Notre respiration
s’accéléra. Gabriel posa ses lévres quelques secondes
sur les miennes. Je frissonnai des pieds a la téte.

— Je prends juste le golt de tes levres.

I recommenca, et je pressai ma bouche contre la
sienne. Il mit fin a notre chaste baiser.



— Rentre aupres de ton mari.

Je m’arrachai a lui.

— Gabriel, je...

— Chut...

J'ouvris la porte, lui jetai un dernier regard et pénétrai
dans la cour. Une fois seule, je m’écroulai le dos contre
la porte. Je venais de laisser une partie de moi sur le
trottoir. Le bois trembla. Un coup venait d’étre porté. Mon
Dieu, faites qu’il s’en aille, pensai-je, sinon je ne tiendrai
pas. Apres ce qui me sembla une éternité, la moto
démarra. Gabriel partit en trombe.

Cing minutes passérent avant que je prenne le chemin
de l'ascenseur en titubant. J’étais ivre de tristesse, le
sentiment de gachis, de culpabilité me donnait le vertige.
Je resterais coupée en deux a vie. L'lris de Pierre. L'lris
de Gabriel. Deux hommes, deux amours. Je rirais au nez
de quiconque me dirait que l'on ne peut aimer deux
personnes a la fois. Si, c’était tout a fait possible. Sauf
gu’on n'aimait pas de la méme facon. Avec Pierre, c’était
un amour routinier, rassurant. Avec Gabriel, un amour
explosif, sur le fil, un amour en terre inconnue. Ses lévres
n'avaient pas déclenché le sentiment de sécurité que me
procuraient celles de Pierre. Elles m’avaient fait vibrer
comme jignorais que ce fat possible, et j'y avais a peine
godte.

Arrivée dans mon studio, je balancai mes chaussures
et me couchai sans me déshabiller. Je me mis en boule.
J'allais pleurer toute la nuit s’il le fallait sur mon amour
perdu, mon amour impossible. Demain, a mon réveil,
jenfouirais Gabriel au plus profond de mon cceur. Je



conserverais son souvenir, les moments passeés
ensemble précieusement. Un peu comme un trésor.



Comme prévu, Pierre m’attendait sur le quai de la gare
le lendemain matin. Il attrapa mes valises pour m’aider a
descendre du train. Puis il me serra dans ses bras. Cette
effusion en public n’était pas son genre.

— Je suis tellement heureux que tu sois la, me dit-il
avant de m’observer de longues secondes. Tu as l'air
fatigué...

Je passai ma main dans mes cheveux.

— Je me suis couchée tard hier soir.

— Derniére soirée parisienne ?

— Exactement. On rentre a la maison ?

En arrivant chez nous, je découvris un énorme bouquet
de roses dans le s¢jour. La maison était nickel ; chaque
chose a sa place. Ca ne me fit ni chaud ni froid. Je
remerciai Pierre en I'embrassant et allai a I'étage
commencer a vider mes valises. Il ne me suivit pas. Des
larmes me monterent aux yeux et coulérent sur mes
joues. Je tamponnai ma peau pour en effacer les traces.
Je soufflai un grand coup, regardai en l'air. Rien a faire.
Elles coulaient de plus en plus vite, de plus en plus fort.
J’entendis Pierre monter I'escalier. Je me précipitai dans
la salle de bains et m’aspergeai d'eau froide.

— Que veux-tu faire aujourd’hui ? me demanda-t-il en
me rejoignant.

Je lui tournai le dos et saisis une serviette de toilette.

— Je ne sais pas, lui répondis-je la voix legerement



rauque et toujours dissimulée dans la serviette-éponge.

— Tu veux installer le grenier ? Te reposer ? Prendre
I’air ?

I était impératif que je me ressaisisse.

— Prendre l'air, c’est une bonne idée. Je m’occuperai
de mon installation demain. Profitons de notre journée en
téte a téte...

Tout en continuant a lui tourner le dos, je m’entrainai a
sourire et me dis que tout allait bien dans le meilleur des
mondes.

Debout sur le seuil de la maison, je fis un signe de la
main a Pierre, qui partait en voiture pour sa journée de
travail a I'hdpital. J'attendis qu’il elt disparu et rentrai.
J’étais seule. Dans le silence. Il me fallut plus d’une
heure pour débarrasser la table du petit déjeuner et
retaper notre lit. Aprés avoir zoné tant que je le pouvais,
je ne trouvai plus d'excuse, je n'avais plus le choix. Je
montai au grenier. Pierre avait eu la gentillesse d’aérer la
piece, pas la moindre odeur de renfermé. Je m’assis
devant ma vieille compagne. Il faudrait m'y faire, je
n'avais plus de superbe machine professionnelle comme
a l'atelier. Je conservai la méme position toute Ila
matinée, sans méme poser les mains sur la Singer.

A midi, je descendis a la cuisine me faire un sandwich.
En le mangeant, je vérifiai mon téléphone : pas le
moindre appel, pas le moindre message. Plus de Marthe.
Plus de clientes. Plus de Gabriel.

L’aprés-midi, je me donnai un coup de fouet. Si je
voulais coudre, il me fallait du tissu, pas des vieilles
chutes. Evidemment, le choc fut & la hauteur de I'écart



entre la réserve de Marthe et le stock de Toto Soldes. Je
me dis que javais bien trop vite pris gout au luxe et au
raffinement. Je finis par trouver quelques étoffes
correctes et rentrai chez moi.

Le lendemain, je téléphonai a Philippe. Je voulais des
nouvelles de mes commandes laissees en suspens. Il ne
me répondit pas, pas plus que les filles. Par acquit de
conscience, je cherchai dans les Pages blanches les
numeéros de téléphone de mes clientes ; elles étaient
toutes sur liste rouge.

Les trois semaines suivantes furent les plus longues de
toute ma vie. Je débutais ma journée en laissant un
message a Philippe, en vain. Je ne cherchai plus a
contacter les filles, je ne voulais pas leur créer d’ennuis
avec Marthe. Tout le monde m’avait tourné le dos. Je
recus quelques appels d’amies qui avaient besoin d'un
ourlet, d’'une reprise de taille postgrossesse. Rien de bien
transcendant. Je les incitais a venir déecouvrir ce que je
pouvais leur proposer comme modeles, elles reportaient
toujours a plus tard, « Quand I'occasion se présentera, je
penserais a toi », me disaient-elles.

Une phrase de Marthe revenait continuellement
« Penses-tu sincérement t'épanouir en faisant des ourlets
et des jupes droites pour le troisieme age toute ta vie ? »

Telle une desperate housewife, je comptais les heures
en attendant le retour de Pierre chaque soir. Je
I'accueillais toujours le sourire aux lévres. Je n’avais rien
a lui reprocher. Comme s'’il avait fait le grand ménage de
ses défauts et décidé d’étre un autre homme : plus



jamais il ne rentrait a des heures indues, s’il prenait une
garde, il me prévenait le plus t6t possible, il se limitait aux
astreintes obligatoires ; il me faisait de la pub auprés de
ses colléegues, des infirmiéres. Les week-ends, il les
passait a la maison avec moi. |l faisait des projets de
vacances, d'escapades. Et il parlait de plus en plus
souvent de notre futur bébé. Je me disais que je n’en
voulais pas pour le moment. Je gardais ¢a pour moi et
repoussais le jour ou jarréterais ma pilule. Je sentais
qu’il m’observait. Surtout le soir, lorsque nous regardions
la télévision et que nous n’avions rien a nous dire. I
honorait a nouveau son devoir conjugal. Cependant,
chaque fois que nous faisions I'amour, je devais
combattre les flashs ; je pensais & Gabriel. A tel point
gu’au moment de jouir je ne savais jamais si c’était le
corps de Pierre ou le souvenir de Gabriel et de ses levres
qui déclenchaient mon plaisir. Gabriel... De lui, en réalité,
il ne me restait rien. Comme si je ne l'avais jamais
connu, comme s’il n'avait jamais fait partie de ma vie.
Les rares fois ou je sortais me balader en ville, si je
croisais un homme qui portait Eau Sauvage, je sniffais
I'air ambiant, cherchant désespérément a raviver son
souvenir. Invariablement, je me disais que j'étais stupide.
Cent fois, je repassai notre scéne d’adieux dans ma téte.
Et une seule conclusion s'imposait : il ne m’avait pas
retenue.

Au-dela de Gabriel, c’était toute ma vie parisienne qui
me manquait. L'adrénaline des commandes, les bruits de
I'atelier, les filles, les machines, les clientes qui riaient et
bavassaient, les réceptions, les vernissages, les courses
en taxi, les chaussures vertigineuses. Et Marthe. Je ne
savais plus coudre sans elle. Elle m’avait révélée. Elle



était mon inspiration. Elle m’avait tout repris.

Je craquai un soir au retour de Pierre. Il me trouva en
larmes devant ma machine a coudre. Le grenier était en
chantier : des bouts de tissu dispersés aux quatre coins
de la piece, des essais de robes a méme le sol. Rien de
fini. Rien d’abouti.

— Iris, mon dieu, que s’est-il passé ici ? me dit-il en se
précipitant vers moi.

— Je n’ai rien a faire, je n’y arrive plus, lui répondis-je
en hoquetant.

— Marthe ne t’envoie pas de commandes ?

Je n‘avais pas voulu lui raconter ce qui s’était passé,
mais cette fois, je n'avais plus le choix.

— Elle m’a virée.

En omettant sa part de responsabilité dans I'affaire,
j'expliquai a Pierre que tout était fini.

— Et ce Gabriel ? Il ne peut pas faire quelque chose
pour toi ?

— Non, lui répondis-je simplement.

— Je te l'avais dit au tout début, je t'avais mise en
garde, ces gens-la ne sont pas dignes de confiance. Tu
as tout fait selon leur bon vouloir, et voila ou tu en es.

Il me prit dans ses bras et me serra fort. Puis il passa
la soiree a me remonter le moral, a chercher des
solutions pour me faire connaitre. Il me répéta combien il
croyait en moi, qu’il me soutenait, et qu’un jour ou l'autre
je percerais chez nous.

Ce soir-la, nous sortions. Nous étions invités a diner
chez des amis. Je m’étais préparée en attendant Pierre.



Préparer était un bien grand mot : javais simplement
troqué mes Converse pour des escarpins honteusement
bas au golt de Marthe. Lorsque Pierre passa me
prendre, il me fit part de son étonnement apres que je fus
montée en voiture.

— Je pensais que tu allais en profiter pour mettre une
de tes merveilles.

— Ce n'est qu'un diner chez des amis. Je n’allais pas
m’endimancher.

Je soupirai et regardai par la vitre. Il n’y avait pas
grand-chose a voir, il faisait nuit noire.

— Ma chérie...

Je levai la main pour le faire taire.

— Ca fait cent fois que je te le demande, ne m’appelle
plus comme c¢a, s'il te plait.

— Pourquoi ?

Parce que Marthe m’appelle — m'appelait — comme ca.

— Je te I'ai déja dit, on croirait ton pére.

— Mon amour, ca t'irait ?

Je le regardai et lui fis un sourire que je savais triste et
désabuse.

— Ca ne te ressemble pas.

Nous venions de nous garer devant la maison de nos
hétes. Il posa sa main sur ma joue.

— Je m’inquiéte, tu as I'air si triste.

— Tout va bien, ne t'en fais pas.

— Passe a autre chose, s'il te plait. Retrouve ton
sourire. Cette femme ne va pas te détruire. Tu existes
sans elle, le talent, tu I'avais avant de la rencontrer, elle
t'a aidee, certes, mais tu sais coudre seule. Et ta vie est
ici, avec moi.

— Promis.



La soirée fut sympathique, mais je ne faisais que de la
figuration, je le savais. Nous rentrames chez nous en
silence. L'inquiétude de Pierre était palpable, son
agacement naissant, aussi.

La journée du lendemain, je décidai de me ressaisir.
Pierre ne meéritait pas ce que je lui faisais vivre depuis
mon retour. J'étais revenue a la maison parce que je le
voulais, parce que je deésirais vivre avec lui, pour sauver
notre couple. J’avais fait le choix de la raison. Et
contrairement a lui, qui avait su se remettre en question —
il en faisait méme un peu trop —, moi, je stagnais. Pire, je
régressais. J'étais dans un état encore plus lamentable
gqu'a la grande époque de la banque. Mon devoir
aujourd’hui était de lui montrer que j'étais heureuse d’étre
avec lui, a la maison, que j'étais devenue une guerriere.
Je tirai un trait ferme et définitif sur mon aventure
parisienne ; jallais lui annoncer que jarrétais ma
contraception. Je ne pouvais pas reculer plus longtemps.

La matinée me suffit pour me confectionner une jolie
robe noire. Je retrouvai l'inspiration, seule. La seconde
étape fut la cuisine : je fis un tour express chez le
boucher, le patissier et le primeur, et je préparai un
carpaccio de bceuf, son plat préféré. Ensuite, je
m’enfermai dans la salle de bains. Tout y passa
épilation, gommage, soin du visage. J'allais étre la
femme fatale de mon mari ; j'enfilai la plus belle lingerie
que Marthe m’avait offerte, porte-jarretelles compris.
J’étais ravie du résultat de mon travail du jour : la robe
était parfaite, sobre, discréte. J'eus un coup au cceur en
chaussant mes stilettos. Je me forcais a me dire que je



ne trahissais pas Gabriel. J'avais ma vie, il avait la
sienne. Derniere étape : je dressai un joli couvert avec
notre vaisselle de mariage, allumai des chandelles, mis
le vin a décanter dans une carafe. Il ne manquait plus
que Pierre.

J’entendis sa voiture se garer devant chez nous. Je
partis allumer la chaine hi-fi et lancai le nouvel album de
Lana Del Rey. Ces derniers temps, j'écoutai en boucle
Summertime Sadness. Cing minutes passerent, Pierre
n’était toujours pas la. Je sortis par la porte de la cuisine,
qui donnait sur le jardin. J'apercus sa silhouette dans la
pénombre ; il était au téléphone. J’espérais de tout coeur
que ce n’était pas I'hépital qui le rappelait pour une
urgence. Tous mes plans tomberaient a l'eau et je
doutais de ma capacité a recommencer. Quelque part au
fond de moi, je savais que c’était la soirée de la derniere
chance. J'avais besoin de savoir si javais fait le bon
choix, si je me sentais a ma place... Je devais en avoir le
coeur net. J'avancai discretement et entendis la voix de
mon mari.

— Bien sOr que tu me manques... C'est ma faute...
J'aurais da tout arréter dés le début, il y a un an... ne pas
te faire attendre... Je n’ai pas pu...

J’avais mal compris. C’était forcément ca. A qui et de
quoi parlait-il ?

— Je sais qu’on était bien.... Non... je ne t'ai jamais dit
gue je quitterais Iris...

Je plaquai ma main sur ma bouche. Le sang reflua de
mon visage. Je chancelai.

— Jette les affaires que j'ai oubliées chez toi... Je ne



VOis pas comment je pourrais venir les récupérer... Non, il
vaut mieux qu’'on ne se voie plus... Ce serait trop dur... Je
dois raccrocher maintenant... Je t'aime aussi... ¢a ne
change rien...

Pourquoi ne m’étais-je pas bouché les oreilles ? Je ne
voulais pas avoir entendu cette horreur ; ces mots gqu’il ne
me disait plus, et que je m’'étais interdit méme de penser
pour Gabriel. Je marchai a reculons vers la maison. Je
dus reprendre mon souffle en m’appuyant au chambranle
de la porte. Puis je longeai le mur, sans le lacher, pour
retourner dans la cuisine. Mon chemin de croix se
termina pres du plan de travail. Une migraine
épouvantable se déclencha ; javais lI'impression qu’on
me donnait des coups de marteau sur le crane. Mes yeux
fixaient le vide, je cherchais l'air, la rage me coupait la
respiration.

— Mon amour, excuse-moi, j'étais au téléphone avec
I'hépital.

I se cala derriere moi et posa ses mains sur mon
ventre. Je les scrutai avec défiance. Combien de fois ces
mains avaient-elles touché le corps d’'une autre ? Et 13, il
voulait me faire un enfant, a moi ? Tous ces derniers
mois, cette derniére année, javais cru que I’hopital était
mon ennemi, était sa maitresse. Non, celle-ci était de
chair et d’os. Toutes les fois ou j'avais quémandé son
attention, il m’avait humiliée, me faisant passer pour une
idiote qui cherchait des histoires ou il n'y en avait pas. |l
s’envoyait en l'air alors que moi, j'avais lutté de toutes
mes forces contre mes sentiments pour Gabriel, pour
rester dans le droit chemin, pour lui rester fidele. I
m’embrassa dans le cou. J'’eus envie de vomir.

— Ca va ? me demanda-t-il.



Je hochai la téte, javais peur de parler, peur de ne
pouvoir m’arréter.

— Tu es belle ce soir. Une occasion particuliére ?

— QOui, réussis-je a articuler.

Je me dis qu'il fallait que je tienne le choc, que j'assure
le spectacle encore quelques minutes. Pour voir jusqu’ou
il était capable d’'aller. Je me détachai de lui et évitai son
regard.

— On passe a table ?

— Avec plaisir, me répondit-il, tout sourire, avant
d’embrasser mon front.

Je ne mangeais pas. Je ne buvais pas. Je le fixais.
Combien de temps allait-il mettre a se rendre compte que
quelque chose clochait ? Vu son coup de fourchette, il
semblait apprécier mon carpaccio. |l avait raison d'en
profiter, parce que c’était la derniére fois. Il finit par lever
le nez de son assiette.

— Tu ne manges pas ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non, il y a un truc qui me reste en travers de la gorge.

Il fronca les sourcils.

— Tu as un probleme ?

— QOui.

— Je peux t'aider ?

J’éclatai de rire, j'étais pliee en deux. Et puis, d'un
coup, les larmes jaillirent. Je frélais I’hystérie.

— Iris, mais qu’est-ce qui t'arrive ?

I prit le temps de s’essuyer la bouche avant de venir a
coté de moi. Il voulut poser sa main sur mon epaule.

— Ne me touche pas avec tes sales pattes !

Je me levai d’'un bond et plantai mes yeux dans les



siens. Il se recula, devint plus pale que la mort, serra les
poings et émit un long soupir.

— Merde, dit-il.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Non... euh... C'est fini, je te promets... Je sais que jai
fait une connerie.

— Une connerie ! hurlai-je. Une connerie qui a duré plus
d'un an!

— C’est pas vrai... tu as tout entendu...

— Tu es incroyable... Tu n'essayes méme pas de nier...
Tu n'‘es qu'un salaud ! Comment ai-je pu étre aussi
stupide ? Je gobais tous tes bobards, I'hépital par-ci, les
malades par-la, alors que tu allais voir ta pétasse.

Je le bousculai. Il se laissa faire.

— Excuse-moi.

— Tu te fous de moi ? (Je le tapai encore une fois.) Il n’y
a aucune excuse a ca. Tu me dégoltes, toi et ton
eéducation a la con. Ah, ils sont beaux les cathos
pratiquants ! J'avais déja des cornes quand je suis partie
pour Paris, ¢ca a di t'arranger que je m’en aille. Tu
pouvais t'envoyer en I'air quand tu le voulais sans avoir a
trouver des excuses. Merde ! Pourquoi tu ne m’as pas
quittée a I'époque ?

Son silence me donna des envies de meurtre.

— Ah, tu ne sais pas quoi répondre ! Je vais le faire a ta
place. Tu ne m’as pas quittée parce que tu n'es qu'un
trouillard, tu n'as pas de cran. Tu as eu peur pour ta
reputation. Le beau médecin a la carriere ascendante qui
trompe sa femme, ce n'est pas joli dans le tableau. Et
puis, tu as dd penser a tes parents, si fiers de leur fils.
Que penseraient-ils de toi s’ils savaient ? Alors le
salopard que tu es a préféré me mettre ¢ca sur le dos, se



foutre de ma gueule aupres de tout le monde avec la
couture, me faire passer pour la godiche de service. Tu
as continué a me trahir pour ton plaisir et ton confort.
Parce que tu n'es qu’un lache !

Les mots sortaient de ma bouche, tels des crachats.
J'arpentais la piéce de long en large, a droite, a gauche,
de facon totalement décousue ; un lion en cage. Jamais
je n‘avais ressenti autant de violence en moi. Il se prit la
téte entre les mains, prét a s’arracher les cheveux.

— Pardonne-moi, s’il te plait.

— Tout est terminé ! criai-je.

Je levai les poings, les serrai. Je voulais le frapper
encore, lui faire mal.

— Laisse-moi me racheter.

— Tu viens de foutre ma vie en l'air !

J’étais essoufflée a force de hurler. Je devais évacuer
ma haine, mes regrets.

— Pour toi, j'ai renoncé a ma carriere avec Marthe, j’ai
renonceé a cette vie que jadorais a Paris. J'ai tout perdu
par ta faute.

— J'en étais sdr...

Il reprit de sa superbe, se permit méme un ricanement.

— Tu as couché avec Gabriel, ce baiseur de premiére.

Je le giflai de toutes mes forces.

— Je tinterdis de parler de lui comme ¢a, crachai-je. |l
m’a plus respectée que toi, tous ces derniers mois. Oui,
j'aurais pu coucher avec Gabriel. Mais je ne l'ai pas fait,
parce que je t'aimais encore, que je voulais encore croire
en nous, et lui... lui, il a respecté ca.

Pierre sembla sonné.

— Cat'étonne ?

— Quand je suis venu a Paris, jai vu comment il te



regardait, et toi, je ne te reconnaissais pas. C'est devenu
limpide pour moi, ce type était ton amant.

Il me donnait la nausée.

— Tu es pitoyable. Tu as cru que je couchais avec un
autre, et tu m’as demandé de rentrer a la maison ! Tu
n’as aucune fierté. A moins que tu ne te sois fait larguer ?

Je vis des larmes rouler sur ses joues. Je n’avais
aucune pitié pour lui.

— Au mariage, j'ai compris que jétais en train de te
perdre, et que c’était toi la femme de ma vie... renifla-t-il.
Quand je t'ai laissée le lendemain matin, je suis allé
rompre avec elle.

— Tu veux peut-étre que je te remercie ?

— Et apres, quand je t'ai vue avec lui, je me suis dit
gu’'on était sur un pied d’égalité, qu'on était sortis de la
route, mais qu’on pourrait réparer les choses ensemble.

— Comment peux-tu croire que c’est réparable ?

Mes épaules s’affaissérent. Une grande lassitude
m’envabhit.

— Je ne sais pas pourquoi tu m’as trompée... Pour le
cul, par ennui ou parce que je ne te plaisais plus... Je
m’en moque, en fait. Notre mariage est une imposture
depuis bien longtemps.

Je jetai un coup d’ceil a ma jolie table, je soufflai les
bougies et pris la direction de I'escalier.

— Iris, qu’est-ce que tu fais ?

Il courut vers moi, m’attrapa par le bras et me fis pivoter
vers lui. Je le fusillai du regard.

— Je vais dormir dans le grenier, je te laisse le lit, parce
que j'imagine que tu I'as amenée ici.

Son silence valait toutes les réponses. Je me dégageai
brutalement de son emprise.



— Je pars demain.

— Tu ne peux pas...

— Si, je peux. Maintenant, je peux. Tu m’as rendu ma
liberté.

— Tu vas chez tes parents ?

J’éclatai de rire. Un rire nerveux, mauvais. Si je ne
I'étais pas encore, je deviendrais une paria pour eux.
Depuis quelques minutes, je n'avais plus de famille,
définitivement.

— Mais tu es vraiment devenu con !

— Tu vas retrouver ce gigolo ? insista Pierre.

— Ca ne te regarde pas.

Je gagnai I'étage. Je ne savais plus qui j'étais. Je ne
savais plus ou j’habitais. Je n’avais jamais éte aussi
seule de toute ma vie. Un voyeurisme morbide me
poussa malgré moi a pénétrer dans notre chambre. Je
me figeai devant le lit. Un premier haut-le-coeur. Un
second. J'eus tout juste le temps de me pencher au-
dessus des toilettes. L'acidité de la bile ne faisait que
rajouter a la sensation de douleur. Oui, javais mal au
plus profond de moi. Une fois les vomissements passés,
je m'examinai dans le miroir. Ce n’était pas tres beau a
voir. Je me démaquillai. Ensuite, je revins dans notre —
leur — chambre, sortis mes valises du placard. Pierre était
la, le visage défait, muet. J'empilai mes affaires n'importe
comment, bouclai mes sacs et les mis sur le palier. Je
retournai dans la salle de bains et m'y enfermai. Je pris
une douche puis enfilai un jean et un pull. En sortant de
la piece, je vis que Pierre n'avait pas bougeé, il était
paralysé. Je passai devant lui sans un mot, montai au
grenier et me mis en boule sur un vieux canapé. Je
pleurai toute la nuit. Je me sentais humiliée, trahie et



extrémement béte. J’'aurais dd sentir que le nouveau
Pierre sonnait faux. J’avais fait I'autruche. Je n’avais pas
voulu voir I'évidence. J’avais préféeré me réfugier dans le
cocon et la sécurité de mon mariage, qui n’en était plus
un mais qui était la seule chose que je connaissais.
Quelle meilleure excuse que le respect des convenances
— convenances que jexeécrais — pour refuser de me
mettre véritablement en danger ?

Le lendemain matin, j'étais tellement groggy que, pour
descendre mes valises, je les fis dégringoler I'escalier a
coups de pied jusqu’au rez-de-chausseée. Ensuite, je les
trainai dans I'entrée. J'y découvris Pierre, assis par terre
contre la porte, les yeux rougis par les larmes. Il avait pris
dix ans dans la nuit. Je devais en étre au méme point. Je
commandai un taxi pour la gare, et I'attendis, adossée au
mur de I'entrée a c6té de celui que je considérais d¢ja
comme mon ex-mairi.

— Ne pars pas... Je t'aime, Iris.

— |l fallait y penser avant.

— Tu ne m’aimes plus, c’est ca ?

— Non, et... ca ne date pas dhier, je refusais
simplement de me I'avouer.

— Etlui, tu 'aimes ?

Je levai les yeux au ciel pour dissimuler mes larmes.

— Réponds-moi.

Je le devisageai. Des images de notre rencontre, de
notre mariage, des derniers moments passés ensemble,
se heurtaient a celles des instants volés avec Gabriel. Je
savais avec qui j'avais été heureuse et véritablement moi-
méme ces derniers mois. Si je n'avais pas appris que



Pierre me trompait, j’aurais pu me contenter de cette vie
insipide, fausse, et renoncer a Gabriel. Je me serais
reniée. Plus maintenant.

— QOui, je I'aime.

J’entendis un coup de Klaxon.

— Laisse-moi passer, mon taxi est la.

I se leva et se décala ; il ne se battait pas. Je
demandai de I'aide au chauffeur pour porter mes valises,
puis je retournai auprés de Pierre. Je n’avais jamais
accordé d’'importance a mon alliance ni a ma bague de
flancailles, je n'en avais jamais eu grand-chose a faire en
réalité, c’étaient les traditions de Pierre et de sa famille,
et le réve de mes parents. Sauf qu’aujourd’hui, elles
pesaient le poids d’'un ane mort sur mon doigt, elles me
faisaient mal. Je les retirai, pris la main de Pierre et les
déposai au creux de sa paume. Un dernier regard, et je
montai en voiture.

Quelques heures plus tard, j'étais dissimulée au fond
de la brasserie en face de I'immeuble de Marthe. Je
n'étais pas préte a affronter Gabriel, et peut-étre son
rejet. Comment prendrait-il le fait que je revienne apres
avoir découvert I'adultere de Pierre ? L'instant de nos au
revoir avait été intense, mais jétais partie, je lui avais
tourné le dos. Et une fois de plus, je me rappelai cette
phrase qui me hantait : « Rentre auprés de ton mari ». Au
bout du compte, lui non plus ne s’était pas battu pour
moi. Bien que sa moto ne soit pas la, jattendis que la
nuit tombe. Je vis tous ses collaborateurs partir les uns
aprés les autres. Lorsque plus aucune lumiére n’éclaira
le premier étage, je pris mon courage a deux mains.



J'allais ramper aux pieds de Marthe s’il le fallait, pour
gu’elle me reprenne.

Devant la porte cochere, je priai de toutes mes forces
pour que le code n’ait pas changé. Le signal sonore
m’arracha un rire nerveux. J'abandonnai mes valises
dans I'entrée de I'immeuble, pris I'ascenseur et gagnai le
cinquieme étage. Je m’apprétais a jouer ma vie dans les
prochaines minutes. Arrivée a destination, j'hésitai
plusieurs secondes avant de sonner ; je n'avais pas
repété mon discours. Mon doigt donna juste un petit
coup. La porte s’ouvrit sur Jacques.

— Que faites-vous ici, Iris ? me demanda-t-il en
chuchotant.

— Euh...

Je commencai a pleurer.

— Répondez vite, je vous en prie !

Pourquoi semblait-il paniqué ?

— Marthe... je veux Marthe.

— C’est impossible.

Il avait I'air désolé.

— Dites-lui au moins que je suis la, s’il vous plait.

— Que se passe-t-il enfin ?

Ce n’était pas le majordome qui avait posé cette
derniere question, mais cette voix trainante qui
m’envoutait tant. Le son de ses talons aiguilles
déclencha une nouvelle salve de larmes.

— Marthe... c’est...

— Iris, que fais-tu ici ?

Nous nous regardames. Elle était encore plus belle et
sculpturale que dans mon souvenir.

— Je t'avais pourtant dit...

Elle s’interrompit brusquement, son regard percant



m’inspecta. Je devais tellement la décevoir : mal fagotée,
pas coiffée, pas maquillée, en baskets.

— Marthe... s'il vous plait... pardonnez-moi. Vous avez
toujours eu raison, j'aurais dd vous écouter.

Elle me scruta de longues secondes. Je frissonnais de
peur, de fatigue.

— Entre.

Elle tendit la main vers moi, je lui donnai la mienne
sans la lacher des yeux. Je m’écroulai dans ses bras, la
téte sur sa poitrine. Me gardant contre elle, elle me guida
dans le couloir. Soudain, elle s’arréta. De sa main libre,
elle leva mon menton.

— Ma chérie, je te garde avec moi cette nuit.

— Je n’ai nulle part ailleurs ou aller.

— Tu t'installes ici. Mais... tu n’as pas de valises ?

— Je les ai laissées en bas, de peur que vous ne
vouliez pas de moi.

— Allez chercher les affaires d’Iris, ordonna-t-elle a son
majordome. Et installez la chambre d’amis.

— Laquelle ?

— Voyons, Jacques, s'agaga-t-elle, I'ancienne chambre
de Gabriel ! Dépéchez-vous, il faut préparer un repas
pour Iris.

— Ne vous embétez pas, les coupai-je, je mangerai plus
tard ou demain.

— Ma chérie, tu vas m’obéir a partir de maintenant,
c’est pour ton bien.

— Merci, murmurai-je en reniflant.

Elle me guida jusqu’a la table de la salle a manger. Je
m’assis. Elle s’installa en face de moi. J'allais ouvrir la
bouche pour lui expliquer ce revirement...

— Plus tard, m’ordonna-t-elle.



Jacques devait avoir le don d’ubiquité ; dix minutes
plus tard, il déposa une salade composée devant moi. |l
servit son gin a Marthe et lui tendit son porte-cigarette,
gu’elle alluma. Je picorai sous sa surveillance. Lorsque
j'eus fini, elle se leva.

— Je vais te montrer ta chambre.

— Trés bien.

Je la suivis et, pour la premiére fois, je découvris
'étage de son duplex. Elle s’arréta devant une porte
close.

— Ma chambre est ici, m’apprit-elle.

Nous allames jusqu’a I'autre bout du couloir.

— Voici la tienne.

Je pénétrai dans ce qui allait devenir ma chambre. Une
piéce aux murs clairs, un grand lit dont le linge était d'un
blanc immaculé. Et toujours, comme dans chaque piéce,
de lourds rideaux en velours noir. Mes valises avaient été
défaites. Chacun de mes vétements, chaque paire de
chaussures avait trouve sa place dans le grand dressing.
Méme mes sous-vétements étaient rangés. J'en étais a
un tel point de chaos dans ma téte qu’il ne m’effleurait
pas I'esprit d’en étre génée. Ma derniére découverte : la
salle de bains, d'une modernité et d'une sobriété
remarquables. « Un cinq étoiles all inclusive », m’avait-il
dit. Ce détail, loin d’étre insignifiant, me revint en
memoire.

— Vous disiez que c’était la chambre de Gabriel ?

— Il y a bien longtemps...

— Comment va-t-il ?

— Egal a lui-méme, ma chérie. Gabriel est incorrigible.
Il m’épuise.

— Qu’a-t-il fait ?



J’eus peur. Peur de découvrir une réalité dont je ne
faisais plus partie.

— Il ne sait plus se tenir ces derniers temps, je ne
supporte plus de devoir repasser apres lui pour menager
des maitresses bafouées. Je I'ai envoyé visiter nos
clients étrangers avec |'espoir que ca le calmerait...

Je I'imaginai dans les bras d’autres femmes. Ca me
faisait mal, parce que javais touché du bout des doigts,
comme dans un réve, la sensation de lui appartenir,
d'étre a lui ; parce que je comprenais qu'aucune femme
n’avait le pouvoir de ravir son coeur.

— Ma chérie, que t'arrive-t-il ? Tu es toute pale.

— Je suis épuisée.

— Couche-toi.

Elle s’approcha de moi, effleura délicatement ma joue
de ses levres et me laissa seule. Je titubai jusqu’a la
salle de bains. Je m’appuyai au lavabo, j'étais défigurée.
Je me contentai de me brosser les dents. En guise de
pyjama, je gardai ma culotte et enfilai un vieux débardeur.

Bizarrement, je tombai comme une masse. Mais ce
sommeil refuge ne dura pas longtemps. Vers 2 heures du
matin, je me réveillai en sursaut, saisie par le désespoir.
Je sanglotai sous la couette un long moment. La lampe
de chevet s’alluma. Je sortis le visage de l'oreiller et
decouvris Marthe, en pyjama de soie noire, debout a cété
de moi. Du plat de la main, jessuyai mes joues.

— Je ne voulais pas vous déranger, m’excusai-je en me
redressant légérement.

— Je ne dors que tres peu.

Elle s’assit pres de moi, s’adossa a la téte de lit et



caressa mes cheveux d’'un geste délicat.

— Il n’est pas difficile d'imaginer ce que t'a fait ton mari.
Ne te fatigue pas a me raconter une chose aussi
affligeante. Je t'autorise cette nuit de faiblesse. Ensuite,
je ne veux plus en entendre parler.

Comment lui dire que je ne pleurais pas a cause de
Pierre, mais bien parce que je réalisais que je m’étais
bercée d’illusions au sujet des sentiments de Gabriel ?
Je levai les yeux, elle me sourit. J'osai m’approcher, je
passai mon bras autour de sa taille et me blottis contre
elle. Elle sentait bon ; un parfum lourd, capiteux, sensuel.
Sa main descendit le long de mon cou, puis se posa
dans mon dos. A travers le coton, je sentais sa caresse.

— Que vais-je devenir ?

— Une femme indépendante et puissante.

— J’en suis incapable.

— Tu ne me remettras jamais plus en cause. Je sais ce
qui est bon pour toi. Détache-toi des hommes, ils se
jouent des femmes, ils profitent de nous, de notre corps.

— Pourtant vous avez dit que Jules...

— Les hommes comme Jules n’existent plus, il faut t'y
faire. Tu n'auras pas cette chance-la. Mais je vais
t'apprendre a te servir d’'eux, a les utiliser pour ton plaisir
et a contrbler tes sentiments.

Mon corps se contracta. C'était au-dessus de mes
forces, surtout avec Gabriel. Je me serrai plus
étroitement contre Marthe. La soie était douce. Mon
visage se levait au rythme de sa respiration.

— Dors ma chérie. Dors, je m’occupe de toi.

Je me réveillai seule. Combien de temps Marthe était-



elle restée a me bercer contre son sein ? Impossible de
m’en souvenir. Le chagrin avait fini par m’emporter dans
les limbes du sommeil. Des coups furent frappés a ma
porte.

— Entrez, dis-je en me redressant.

Jacques pénétra dans la chambre un plateau dans les
mains.

— Bonjour, Iris, petit déjeuner !

— Merci, mais il ne fallait pas.

— Demande de la patronne, me répondit-il avec un
grand sourire.

I déposa son chargement sur le bureau. Au moment
de quitter la piece, il se tourna vers moi.

— Elle m’a chargé de vous dire qu’elle viendrait vous
rejoindre dans vingt minutes, elle attend que vous soyez
douchée et en peignoir.

— Trés bien.

Je venais d’enfiler mon peignoir lorsque Marthe arriva.
Elle portait un des premiers tailleurs que je lui avais
confectionnés : un tailleur a basques bleu marine.
Finalement, elle n'avait pas tout jeté.

— Ma chérie, tu as meilleure mine.

— Merci pour cette nuit.

Elle leva la main.

— Je te l'ai dit, considere que c’est de ['histoire
ancienne.

Elle se dirigea vers le dressing et en examina le
contenu de longues secondes. Elle en sortit une jupe
noire entravée, un pull a col en V et un manteau léger de
la méme couleur.



— Mets ca. Nous avons rendez-vous dans une heure
avec mon avocat pour régler ton divorce. Ensuite, nous
passerons la journée ensemble. J'ai chargé Jacques
d'installer ton nécessaire de travail dans une chambre
disponible ici méme.

— Je peux retourner a 'atelier, vous savez.

— Non, tu n'es pas préte. Ces petites bécasses
t'ennuieraient continuellement avec leurs questions.

Quarante-cing minutes plus tard, nous sortions de
I'immeuble pour nous engouffrer dans un taxi, Marthe me
tenait par le coude. Je n’avais pas la prétention de penser
que je lui arrivais a la cheville. Cependant, la
ressemblance devenait frappante. J’étais aussi brune
gu’elle, nous avions a peu de chose pres des tenues
similaires, les mémes chaussures, toutes deux
dissimulées derriere nos lunettes de soleil de grande
marque. Et nous avions la méme démarche, elle,
naturellement, moi grice a ses lecons. A défaut de
clones, nous aurions pu étre prises pour une mere et sa
fille. La mienne m’avait déja reniée a I'heure qu'il était,
j'allais profiter de la bienveillance de Marthe.

Son avocat m’annonga qu’il prendrait toutes les
dispositions nécessaires pour regler le divorce
rapidement, a I'amiable — puisque tel était mon désir,
malgré I'esprit de vengeance que Marthe tenta de
m’insuffler — et sans que j'aie besoin de rien faire d’autre
que de signer des papiers et me présenter le jour de
I'audience.

Les jours qui suivirent, une routine se mit en place. Je



consacrai la plus grande partie de mon temps a me
remettre au travail, assidiment, sérieusement et avec
conviction. Je préparais ma premiére vraie collection
automne-hiver. A midi, je grignotais dans la cuisine en
compagnie de Jacques — c’était notre petit secret —,
Marthe déjeunait chaque jour a I'extérieur pour ses
différentes activités. Ces petites pauses m’en apprirent
un peu plus sur lui : il travaillait de 7 heures a 21 heures
pour elle et habitait a deux rues de la — Marthe les
logeait, lui et sa famille —, il occupait cet emploi depuis
plus de vingt ans. J’en profitai pour tenter ma chance. Je
recus une fin de non-recevoir ; il ne répondrait a aucune
question sur sa patronne. Malgré Ila frustration, je
respectai cette preuve d’honnéteté et de loyauté, et
n'abordai plus le sujet. Le soir, si javais besoin de me
réeapprovisionner en matiere premiére, je descendais a
I'atelier, mais uniquement lorsqu’il était désert. Marthe
m’y rejoignait, mes croquis a la main. Nous passions de
longs moments a discuter de la qualité des étoffes. Nous
dinions freQquemment au restaurant, toujours en téte a
téte. Et lorsque nous rentrions, chacune s’installait dans
un canapé du séjour pour lire. Souvent, jétais distraite
par son observation, je levais la téte et surprenais son
regard sur moi. Je baissais les yeux la premiere, génée
d'étre lI'objet de son attention : je savais qu'elle me
détaillait sous toutes les coutures. J'échangeai quelques
coups de téléphone houleux avec mes parents et surtout
avec Pierre, aprées qu’il eut recu des nouvelles de
I'avocat ; il n’acceptait pas que je presse autant la fin de
notre mariage. Sur le conseil de mon mentor, je ne
repondais plus a ses appels. Je ne cessais de penser a
Gabriel et a l'instant ou nous allions nous revoir, a sa



réaction. Je préférais ne pas me confier a Marthe, car les
rares fois ou j'avais prononcé son prénom, elle s’était
crispée d’une facon inexplicable.

Mais le temps me semblait long, et ce havre de paix
gu’avait représenté |'appartement de Marthe a mon
arrivée se transformait peu a peu en cage dorée. A part
elle et Jacques, je ne coOtoyais personne. Je vivais
comme une convalescente. Autant les premiers jours,
javais savouré le repos que me procurait Marthe en
pensant et en décidant a ma place, autant cela
commencait a me peser, a me renvoyer une image de
petite fille que je ne pensais plus étre.

Plus de deux semaines que je vivais chez Marthe.
J'étais derriere ma machine a coudre lorsqu’elle entra
dans mon pseudo-atelier. Elle marcha tranquillement
vers moi, posa sa main sur mon épaule et en dégagea
mes cheveux. Elle effleura mon cou. Ses caresses
étaient de plus en plus fréquentes et intrusives. Cette
nouvelle intimité me mettait mal a l'aise.

— Comment s’est passée ta journée ?

— Tres bien, j'ai avanceé sur votre robe.

Je me levai et m'approchai du mannequin ou la robe
était disposée.

— C’est parfait, je la porterai demain.

Je me retournai d’'un coup.

— Demain ?

— J’ai décidé d'organiser un cocktail. C'est pour signer
ton retour, tout le monde te verra, et cela relancera ton
activite.

Si je n'avais pas eu peur de passer pour une gamine



ingrate auprés d’elle, jaurais poussé un ouf de
soulagement. Mais rapidement, ['angoisse monta.
Gabriel serait-il 1a ? Etait-il rentré de ses déplacements ?
Etait-il au courant de ma présence ? Marthe saisit mon
menton et le releva.

— A quoi penses-tu, ma chérie ?

— Euh... rien... Enfin si, vous devez essayer votre robe,
elle doit étre parfaite.

Elle esquissa un petit sourire.

— Elle le sera, comme toi.

Elle afficha un air énigmatique, me saisit par le menton
et m’attira a elle, posa ses lévres a la commissure des
miennes et s’y attarda ce qui me sembla une éternité.
Puis, elle s’éloigna. Au moment de franchir la porte, elle
se retourna, et planta ses yeux dans les miens. J'eus
I'impression d’étre nue.

— Tu es seule ce soir, je dine dehors. Nous nous
retrouverons demain.

Elle sortit. Et je restai les pieds vissés au sol,
perturbée, effarée méme. Je n'aimais pas cette bise qui
n'en était pas une. C’était un baiser.
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Lorsque je descendis prendre mon petit déjeuner, je
me retrouvai prise dans l'effervescence des préparatifs de
la soirée. Je n’y avais jamais assisté de l'intérieur. Dans
un autre contexte, j'aurais apprécié de passer la journée
a observer, mais je n'avais pas lesprit a la féte.
L’angoisse me tiraillait, la nervosité me rongeait et le
trouble ne me quittait pas depuis la veille. Je n'aimais
pas le sentiment de méfiance que m’inspirait Marthe.
Durant la nuit, il n’avait cessé d’enfler, sans que jarrive a
rationaliser. J'espérais que son attitude aujourd’hui me
prouverait que j'avais mal interprété son geste. Et le plus
tét serait le mieux. Dans le cas contraire — je refusais d’y
penser —, je n'avais aucune idée de comment réagir. J'en
fus pour mes frais en arrivant dans la cuisine, lorsque
Jacques m’apprit que, selon ses habitudes, elle était
absente chaque jour qui précédait une réception. Ce fut
donc a lui que je remis sa robe, comme la toute premiere
fois. Je passai le reste de la journée barricadée entre ma
chambre et mon atelier.

Vingt heures. J’entendais les premiers invités. Aucun
signe de vie de Marthe. Mon estomac était noué. Gabriel
viendrait-il ? Etait-il déja 1a ? Je venais de finir de me
maquiller et de me coiffer, mes cheveux étaient relevés
en chignon bas. Uniquement vétue de mon string, je
m’approchai de mon dressing et I'ouvris. Premier souffle,
je mis mes stilettos. Second souffle, je retirai du cintre



ma robe rouge. Troisieme souffle, je I'enfilai. Et dernier
souffle, je m'observai dans le miroir. Si mes souvenirs
étaient justes, Gabriel ne m’avait jamais autant désirée
que lorsqu’il avait assisté a la séance d'essayage de
cette robe. Mon seul espoir, ma seule attente, était de
réeveiller son intérét et son attirance pour moi. Pour la
suite, on verrait plus tard...

J’étais préte. Je sortis de ma chambre et pris le couloir
pour rejoindre le rez-de-chaussée. Jacques était en bas
de I'escalier. Il me sourit gentiment en me voyant.

— Iris, vous étes la plus belle femme de la soirée.

— Merci, Jacques, mais vous savez aussi bien que moi
que c’est faux.

— Elle vous attend...

— J’y vais.

J'inspirai profondément.

— Si vous avez besoin de quelque chose ce soir, je suis
la, me dit-il.

Je lui souris en guise de remerciement. Puis je
m’avancai vers ce que je considérais comme mon grand
retour dans la civilisation.

Lorsque j'entrai dans le grand salon, plusieurs tétes se
tournérent. Certains invités, visiblement déconcertés par
ma présence, mirent du temps a répondre aux salutations
que je leur envoyai. Comme s’ils voyaient une revenante.
Gabriel brillait par son absence. Je sentis le regard de
Marthe sur moi avant méme de la repérer, et m’avancai
vers elle. Elle souriait, victorieuse ; elle avait retrouvé son
éleve. Je me tins face a elle, nous restames de longues
secondes a nous dévisager. Puis elle s’approcha et posa
ses levres sur ma joue.

— Parfaite, comme je te 'avais dit.



— Merci, Marthe.

Nous reprimes nos habitudes. Je cherchai dans
chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, une
signification, une indication qui m’aurait échappé jusque-
la. Elle me tenait par le coude et moi, je I’écoutais parler
a ses invités. Rien d’anormal. Je ne prenais la parole que
lorsque je sentais le moment venu de proposer des
rendez-vous pour découvrir la nouvelle collection en
préparation. La non plus, rien ne sortait de I'ordinaire...

Une ancienne cliente manifesta son impatience.

— Quel jour puis-je passer a 'atelier ?

Je bredouillai et regardai Marthe. J’'allais lui demander
I'autorisation, comme une enfant.

— Puis-je retourner y travailler ?

— Bien sdr, ma chérie, I'atelier est a toi.

Je ne profitai pas de cette merveilleuse nouvelle.
Gabriel venait de pénétrer a son tour dans le grand salon.
De loin, je trouvai qu’il avait maigri, en tout cas, son
visage paraissait émacié. Quelque chose en lui avait
changé. Ce n’était plus le chien fou que je connaissais,
sa nonchalance séductrice avait disparu. Ma respiration
s’acceéléra. Mon corps se tendit imperceptiblement vers
lui. Comme dans un brouillard, jentendis Marthe
m’appeler.

— Iris !

— Pardon, excusez-maoi, je...

J’eus I'impression de me réveiller et me souvins de la
cliente.

— Euh... vous disiez... Ah oui... Passez |la semaine
prochaine, j'aurai eu le temps de me réinstaller a I'atelier.
Je serai heureuse de vous accueillir.

Je jetai un coup d’ceil a Marthe, elle sembilait furieuse.



Je me recroquevillai.

— Droite, cambrée, siffla-t-elle entre ses dents.

Je fermai les yeux deux secondes avant de me
redresser. Marthe reprit la conversation avec un naturel
déconcertant. Et soudain, j'entendis une voix éraillée — au
moins, elle, elle n'avait pas change.

— Marthe, enfin...

Il s’interrompit en me découvrant a ses cotés.

— Gabriel, mon chéri, j'ai cru que tu n’arriverais jamais.

Elle tenait fermement mon coude. Ses ongles
pénétréerent dans ma chair a me faire mal. J’accrochai le
regard de Gabriel. I me détailla de haut en bas, avisa la
poigne de Marthe. Ses machoires se crispérent, il but cul
sec sa flite de champagne et arbora un sourire ironique.

— Iris est de retour parmi nous pour la soirée ?

— Mon chéri, tu étais tellement occupé ces temps-ci
que je n'ai pas eu l'occasion de te l'apprendre : Iris a
repris ta chambre ici méme, elle vit avec moi depuis deux
semaines.

I palit, ouvrit les yeux un peu plus grand, puis secoua
la téte. Lorsqu’il la regarda, chacun de ses traits montrait
le contrble dont il était capable.

— Tu as toujours eu de grands projets pour elle, tu dois
étre aux anges.

— Tu me connais si bien.

— Trop bien méme.

— Iris (il se tourna vers moi), c’est un plaisir.

Pourquoi cela sonnait-il si faux ? La dureté de son
regard, la tension de son corps m’indiquaient tout le
contraire.

— Gabriel... je...

— Excuse-moi, je suis attendu.



I tourna les talons, vola un verre sur le plateau d'un
serveur, et fila sur le balcon. Seul. Pour ne pas amplifier
la colere de Marthe a mon égard, je pris sur moi et fis
bonne figure.

Durant plus d'une heure, je donnai l'impression
d'ignorer Gabriel. Marthe baissa enfin sa garde. Je pus
evoluer entre les invités a mon gré. Lorsque s’entamait
une conversation, je repondais par oui ou par non, je riais
lorsque je voyais les autres convives s’esclaffer. Toute
mon attention se focalisait sur Gabriel. Il était resté sur le
balcon, figé pres de la porte-fenétre ouverte. Il buvait
verre sur verre, sans me quitter des yeux, la mine
sombre. Il ne m’avait jamais paru aussi dangereux, son
expression était ombrageuse, dévoreuse ; il penchait la
téte, observait mes jambes, puis ses yeux remontaient le
long de mon corps. Si une femme venait lui quémander
de l'attention, il I'envoyait paitre. De temps a autre, |l
cherchait Marthe du regard.

Cette tension devint insupportable. Je m’éclipsai et
partis me réfugier en cuisine. Jacques y supervisait les
serveurs. |l ne fit aucun commentaire. Je me servis un
verre d'eau au robinet, bus une gorgée et le vidai dans
I'évier. Je me ventilai en battant des mains devant mon
visage.

— J’y retourne, marmonnai-je.

J'avais a peine fait quelques pas dans le couloir que
Gabriel se matérialisa comme par enchantement devant
moi. Ses yeux étaient injectés de sang, de la sueur perlait
sur ses tempes, son costume était neglige.

— Pourquoi es-tu revenue ?



Il transpirait de colere.

— Ne tlinquiéte pas, je ne vais pas te courir apres, jai
compris...

I franchit les deux pas qui nous séparaient et me
plaqua violemment au mur. Sa bouche effleura ma
tempe, ma joue, mes levres. Son haleine empestait
I'alcool. Il haletait, moi aussi.

— Tu n’aurais pas dd revenir.

Sa voix tremblait de rage.

— Pourquoi ?

— Parce que cette vie n’est pas la tienne.

— Et si j'en veux, de cette vie ?

— Putain !

Il donna un coup de poing dans le mur. Je sursautai et
fermai les yeux.

— Tu ne sais pas ce que ¢a signifie !

Il parlait de plus en plus fort.

— Que se passe-t-il ?

Jacques était sorti de la cuisine. |l se placa derriere
Gabriel et posa sa main sur son épaule.

— Il vaudrait mieux partir, mon garcon, lui dit-il. Ce n’est
pas le lieu, et encore moins le moment.

Une vague de tristesse et d’inquiétude s’abattit sur le
visage de Gabriel. Il s’écarta vivement de moi. Le mur
m’empécha de m’effondrer. Il s’approcha de Jacques.

— Empéchez-la de nuire, lui dit-il.

— Je ferai ce que je peux.

Jacques donna une tape dans le dos de Gabriel et
I'entraina fermement vers la sortie.

— Ne pars pas, murmurai-je.

J'avais l'impression de devenir folle. Qu’avait-il voulu
dire ?



— Il faut y retourner maintenant, me dit Jacques, que je
n’avais pas vu revenir.

Totalement hébétée, je levai les yeux vers lui.

— Marthe va s’inquieter si vous disparaissez trop
longtemps, répondit-il a ma question muette.

— Mais Gabiriel... il ne va pas bien. Je ne peux pas le
laisser comme ca.

— Il est solide. Vous n’arrangeriez pas les choses en le
suivant ce soir.

— Jacques, pourguoi croyez-vous que je pourrais
nuire ?

— Ce n’est pas de vous qu'il parlait.

Je hochai la téte et partis reprendre ma place au milieu
des invités. Je croisai le regard de Marthe, féroce.

Les invités partaient les uns apres les autres. La peur
s’insinuait comme un venin ; j'avais des sueurs froides.
Si javais pu, je serais partie avec eux. Lorsqu’il ne resta
plus personne, Marthe renvoya Jacques chez lui. Je
percus le regard inquiet qu’il me langa avant de quitter les
lieux. Intérieurement, tout mon étre criait : « Emmenez-
moi, ne me laissez pas seule avec elle ! » Le silence était
étouffant. Le plus naturellement possible, je pris la
direction de 'escalier : lui échapper au plus vite.

— Je vais me coucher, Marthe, je suis fatiguée. Merci
pour ce soir, vous aviez raison, les clientes sont ravies.

Je n'eus pas le temps de poser le pied sur la premiere
marche.

— Reste ici !

Sa voix était tranchante comme une lame de rasoir. Je
sursautai. Mes épaules se voutérent. Je fermai les yeux.



— Regarde-moi !

Je lui obéis. Sa beauté était devenue macabre. La
blancheur de son teint, ses lévres rouge sang, son regard
noir.

— Depuis quand es-tu la maitresse de Gabriel ?

— Je ne I'ai jamais été.

— Tu n'es qu’'une petite menteuse.

— Non, je vous jure. Je n’ai jamais fait 'amour avec lui.

— Faire 'amour ! Quelle ineptie !

Elle partit dans un éclat de rire diabolique. Puis un
masque de froideur incomparable se peignit sur son
visage.

— Tu n’es revenue que pour lui. Tu m’utilises.

— C’est faux ! Je voulais vous retrouver... Vous comptez
tellement pour moi... mais...

— Mais quoi ?

— Je... JJaime Gabriel... Je suis amoureuse de lui
depuis le premier jour.

Je ne vis pas la gifle arriver. Le coup, devrais-je dire,
tant elle fut violente. Mes oreilles bourdonnérent. Je
touchai ma joue, un golt métallique me vint dans la
bouche, les larmes déborderent de mes yeux. Je passai
un doigt sur mes levres : je saignais. Je la regardai ; elle
me terrifia. La fureur I'habitait. Sa respiration était
saccadee et dans ses pupilles dilatées je ne percevais
que haine et démence. Elle se contenait, mais pour
combien de temps encore ? Je fis volte-face et
commencgai a monter I'escalier. Aprés trois marches, je
sentis une main glacée agripper ma jambe et tirer : je
trébuchai, tombai sur les genoux et rapai la peau de mes
bras. Un cri de douleur s’échappa de ma bouche.

— Petite garce ! cria Marthe. Reste la, c’est un ordre.



Je me débattis, lui donnai un coup de talon, j'eus mal
de lui faire mal, mais je réussis a me dégager. Je saisis
'occasion et achevai I'ascension de l'escalier a quatre
pattes. Je courus dans le couloir.

— Tu ne m’échapperas pas, éructa Marthe derriere moi.
Tu es a moi !

Je me tordis la cheville a un metre de la porte de ma
chambre. Marthe en profita pour m’attraper par I'épaule ;
elle me griffa. Elle me retourna, me poussa, ma téte
cogna contre le mur. J'étouffai un sanglot.

— Marthe... Arrétez, s’il vous plait... Vous me...

Ma voix s’étrangla : elle avait refermé ses mains sur
mon cou en hurlant. Je voyais trouble, les larmes
obstruaient ma vue. Elle serra plus fort. Je cherchai l'air.
Je la suppliai du regard. Soudain, elle ouvrit les yeux en
grand. Je sentis sa prise se ramollir.

— Ma chérie...

Sa voix n'avait été qu'un murmure. Elle me lacha. Tout
son corps se mit a trembler, a la limite des conwulsions.
Elle poussa un cri d’animal apeuré. Elle fit un pas vers
mMoi : je sursautai, la bousculai et réussis a pénétrer dans
ma chambre. Je fis tomber la clé, gémis de panique, la
récupérai au sol et fermai le verrou a double tour. Marthe
se mit a frapper contre ma porte.

— Pardonne-moi, je n'aurais pas dd... Ma chérie, ouvre-
moi.

Je m’éloignai et I'entendis s’écrouler par terre. Elle
continuait a marteler le bois en criant mon prénom d'une
voix douloureuse, suppliante. Je me tenais le cou,
toussant, sanglotant, m’efforcant de reprendre mon
souffle. Je voulais Gabriel. Je voulais qu’il vienne, qu'il
me sauve de la furie de Marthe. Je cherchai mon



téléphone. En vain : je l'avais laissé dans mon atelier.
Personne ne viendrait me libérer avant le lendemain
matin. Marthe continuait a m’appeler, elle pleurait,
poussait des cris d’agonie atroces. Je me réfugiai dans
mon lit, m’adossai, repliai les genoux et les serrai contre
ma poitrine. Les gémissements déchirants de Marthe
s’espacerent, mais elle était toujours la. Par moments, je
I'entendais, larmoyante, murmurer des « Ma chérie ».
Mes sens restaient en éveil. Le moindre bruit, le moindre
craqguement de parquet me faisait sursauter, et un
sanglot s’échappait de ma gorge. Je doutais de la réalité
des dernieres heures. Marthe avait-elle réellement
cherché a me tuer ? Etait-ce vraiment elle ? Cette femme
que jadmirais, que je portais aux nues... Tout mon
univers s’écroulait. Le monde entier devenait fou.

Je me réveillai dans la méme position avec un torticolis
et les jambes ankylosées. Je regardai ma montre : il était
presque 10 heures. Je m’étais endormie au lever du
soleil ; je n"avais pas réussi a lutter. Je m’extirpai de mon
lit et restai assise de longues minutes sur le bord. Mes
mains se crisperent sur mes genoux. D’ici ce soir, il me
fallait des réponses, et une solution. Je ne pouvais plus
vivre ici. Je me levai avec précaution, j'avais mal partout.
En arrivant dans la salle de bains, je me statufiai devant
le miroir. L'image qu’il me renvoyait était épouvantable :
mon maquillage avait coulé, des larmes noires avaient
séché sur mes joues, ma léevre était enflée, profondément
entaillée, ma robe déchiréee a certains endroits, mes
genoux et mes bras étaient écorchés, des bleus
disséminés sur mon corps. Le plus impressionnant : la



marque autour de mon cou.

Je pris une douche presque froide pour me fouetter le
sang. J'avais la gueule de bois sans avoir bu. Puis
jentamai le camouflage des empreintes que Marthe avait
laissées : j'enfilai un pantalon et un pull, enroulai un
grand foulard autour de mon cou, j'utilisai une bonne
couche de maquillage pour ma levre. J'espérais que cela
passerait a peu pres inapercu.

Je me remis a trembler en déverrouillant ma porte. Je
poussai un soupir de soulagement en ne découvrant
personne derriere. Je passai devant la chambre de
Marthe sans faire de bruit. Dans I'escalier, j'entendis les
aspirateurs s’activer. D’ici quelques heures, ce serait
comme si cette soiree n’avait jamais eu lieu. Mais
'armée de femmes de ménage ne pourrait pas la
nettoyer de mes souvenirs. Je me servis une tasse de
café a la cuisine et allai regarder par la fenétre I'agitation
parisienne. Pas de trace de la moto de Gabiriel.

— Iris, vous étes la !

Je sursautai en entendant Jacques. Je me retournai et
devinai comme une sorte de soulagement sur son visage.
Je tentai vainement de lui sourire.

— Vous avez vu Marthe ce matin ? lui demandai-je.

— Elle est sortie.

— Savez-vous a quelle heure elle revient ?

— Aucune idée.

— Qu est-elle ?

— Je ne peux pas vous le dire, désole.

Je m’écroulai sur la premiere chaise que je trouvai.
L’air commencait a me manquer.

— Que puis-je faire pour vous, Iris ?

Je pris ma téte entre mes mains et retins un sanglot.



— Expliquez-moi ce qui se passe ici, s’il vous plait.

— Ce n’est pas a moi de le faire.

Je le regardai droit dans les yeux.

— Vous me laisseriez sortir ?

— Vous n’étes pas prisonniére, en tout cas, pas avec
moi.

Malgré mon corps douloureux, je traversai
'appartement en courant, montai quatre a quatre
I'escalier et déboulai dans ma chambre telle une furie.
J'attrapai mon sac a main, un blouson de cuir, et allai
recupérer mon téléephone dans mon atelier. Le sang
pulsait dans mes veines. L'énergie du désespoir. Je fis le
chemin inverse a la méme vitesse. Jacques patientait
devant la porte d’entrée. Il me tendit un trousseau de
cles.

— S’il ne vous ouvre pas, entrez chez lui avec ca.

Interdite, je fixai ses clés dans ma main.

— Il accepterait n'importe quoi venant de vous,
poursuivit-il. Et il en a besoin. Vous aussi d’ailleurs.

— Marthe... vous n'aurez pas d’ennuis ?

— Je m'occupe d’elle, ne vous inquiétez pas.

En me retrouvant dans la rue, jinspirai profondément,
contemplai le ciel. Je m’accordai quelques secondes. Je
reprenais ma liberté. J'étais en sécurité. J'étais seule, et
je deécidais de la direction que jallais prendre. Je
remerciai ma memoire géographique et mon sens de
I'orientation. Je n’étais jamais allée chez lui, jétais
simplement passée devant son immeuble, un soir, en
taxi ; son adresse était pourtant incrustée au plus profond
de ma mémaoire.



Je marchai. Je marchai. Je marchai dans les rues de
Paris. Opéra. Boulevard Haussmann... Rien n’aurait pu
m’arréter. J'étais dans un film ou les passants me
faisaient une haie d’honneur. lls me frélaient, je les
bousculais sans les sentir, je ne distinguais aucun
visage. lls n’étaient que silhouettes sur le trottoir des
grands magasins. Gabriel était en danger, je le sentais
dans ma chair. Je le défendrais, je le guérirais, je le
forcerais a m’écouter, a s’ouvrir.

Le Digicode de son immeuble ne me résista pas,
javais les clés. Si les boites aux lettres ne m’avaient pas
fourni son étage, jaurais frappé a chaque palier. Au
quatrieme, une seule double porte, qui n’isolait pas du
tout du volume assourdissant de la musique. Begin the
End, de Placebo, envahissait la cage d’escalier. Les
basses faisaient vibrer le bois de la porte. Je sonnai,
sachant pertinemment qu’il n’entendrait pas. Je me
servis du trousseau et pénétrai chez lui pour la premiere
fois, désormais accompagnée par Muse, Explorers
prenant le relais. Matthew Bellamy chantait qu'on le
libére : « Free me. Free me. Free me from this world. |
don’t belong here. It was a mistake imprisoning my soul.
Can you free me from this world ? » L'appartement était
plongé dans la pénombre. Il n'y avait pas d'entrée. La
telévision était allumée sur un écran moucheté. Et
japercus des pieds nus qui dépassaient du canapé en
cuir noir. En m’approchant de lui, je shootai dans un
casque de moto. Je retins un cri de douleur et jurai entre
mes dents. Toujours aucune réaction de son coété. Je
compris pourquoi : une bouteille vide de vodka avait roulé
sous la table basse. Gabriel ronflait, allongé sur le ventre,
en jean et torse nu. J'eus le loisir de détailler son



tatouage. Venant de lui, on pouvait s’attendre a quelque
chose de décalé, frélant l'autodérision. Il m’avait dit
« version ange déchu ». Le déchu primait. Les ailes de
'ange Gabriel étaient noires, lacérées, déchirées,
aspirées dans un gouffre dont personne ne connaissait
I'issue. J’eus mal pour lui. Quel secret cachait-il ? Quel
mal le rongeait ? Son sommeil était tout sauf réparateur.
Les traits de son visage se crispaient ; il souffrait. Je me
penchai et déposai un baiser sur sa joue. Toujours
endormi, il fit une grimace, puis un sourire. J'éteignis la
télévision, cherchai du regard la chaine hi-fi, coupai la
musique. Le silence ne le réveilla pas, je poursuivis ma
visite. Malgré l'impression de traverser une zone de
guerre, je pus apprécier la beauté de l'appartement.
Marthe envahit mes pensées, elle était forcément
responsable de la décoration intérieure, sobre,
minimaliste, moderne. Comme le sien, c’était un
appartement haussmannien avec moulures au plafond et
cheminée en marbre. Le parquet était presque noir, le
blanc des murs était si pur qu'il frélait le bleuté. Rien ne
les ornait. Pas de photos, pas d’objets personnels qui
auraient pu m’en apprendre davantage sur lui et son
passe. La cuisine était ouverte sur le s¢jour, il y réegnait
un parfait chaos. J'empruntai ensuite un couloir, passai
devant un bureau dans lequel je n’entrai pas. Puis j'arrivai
au seuil de sa chambre ; cela sentait le renfermé, les
draps n’avaient pas di étre changés depuis un bon bout
de temps. Je refusai d’imaginer qui ils avaient pu
accueillir. Je revins dans le sejour, retirai mon blouson,
décidai de laisser Gabriel dormir et attaquai le ménage.



En une heure, javais déja abattu du boulot. Je tirai
completement les rideaux pour laisser entrer la lumiére
du jour et le réveiller doucement. Je m’assis dans un
fauteuil en face de lui et croisai les jambes. Mon cceur se
tordit d’'amour pour lui. Il commencga a gigoter, il grogna,
frotta son visage contre le coussin qui lui servait d'oreiller.
Quand il ouvrit les yeux, ce fut moi qu’il vit en premier. i
resta plusieurs secondes a me fixer, sans un mot. Puis il
s’assit, soupira, s’ébouriffa les cheveux et esquissa un
léger sourire.

— J'imagine que c'est a Jacques que je dois ta
présence ici ?

J’opinai du chef.

— Ca fait des mois que je réve de te voir a mon réveil, et
il faut que ca arrive le jour ou je suis une loque.

Je bondis de ma place, préte a lui sauter dessus. |l
m’arréta d'un geste de la main.

— Réponds a ma question.

— Laquelle ?

Il s’extirpa du canapé.

— Pourquoi es-tu revenue a Paris ? Ou est ton mari ?

— J’ai quitté Pierre.

— Pourquoi ?

Je soufflai.

— J'ai appris qu’il me trompait et...

— Fils de pute ! Comment il a pu te faire ¢ca ?

Il se mit a gesticuler dans tous les sens. J’avangai vers
lui, et posai ma main sur mon bras. Il stoppa net et me
sonda du regard.

— Je vais bien, Gabriel. Et si javais été courageuse,
jaurais pris cette décision bien avant d’apprendre ca,
parce que je ne voulais plus étre avec lui, je ne 'aimais



plus. C’est avec toi...

— Ne dis pas ¢a, s’il te plait.

Je reculai, blessée.

— Tu ne veux vraiment pas de moi, alors ?

Mes yeux se remplirent de larmes. Il vint tout contre
moi et prit mon visage en coupe.

— Je ne mérite pas que tu pleures... Mais... qu’est-ce
quetuasla?

Son pouce effleura le bleu et I'entaille sur ma levre, je
sifflai de douleur. Ses yeux déviérent vers mon cou.
J'avais retiré mon foulard sans méme m’en rendre
compte.

— Ce n’estrien...

— Ne me dis pas que c’est elle ?

Je fuis son regard. Il me lacha, serra les poings, ses
yeux lancaient des éclairs.

— Garce ! Comment a-t-elle osé lever la main sur toi ?

— Ce n’estrien, je te l'ai dit.

— Si, c'est trés grave ! Tu me caches des choses...

Il se mit a tourner comme un lion en cage.

— Voila pourquoi je t'ai pousseée a partir, s’énerva-t-il.
Voila pourquoi j'ai beau t'aimer comme un dingue, ce ne
sera jamais possible entre nous, parce que tu mérites
tellement mieux que cette vie de merde, parce que...

— La ferme, Gabriel ! criai-je.

Je courus vers lui, le forgai a me regarder. Il détourna
les yeux et fixa le sol.

— lIris, s’il te plait... Ne rends pas les choses plus
difficiles.

— Répete ce que tu viens de dire, m’énervai-je en
martelant son torse avec mes poings.

— Je t'aime, murmura-t-il.



Mes coups cessérent. J'écrasai mes lévres contre les
siennes. Il me broya contre lui. Nos langues se livraient
bataille. Notre baiser me faisait mal, il avait un gout de
sang, de relents d’alcool, mais il fracassait tout sur son
passage. Je voulais savoir ce que ses levres me feraient.
Elles me faisaient peur, elles me faisaient du bien, elles
me mettaient en danger, elles me rendaient vivante. Il me
poussa contre le mur le plus proche. Ses mains,
intrusives et possessives, empoignerent mes fesses puis
s’'insinuérent sous mon tee-shirt. Les miennes
s’'écraserent dans son dos, je pétrissais sa peau, je me
retenais de le griffer. Je voulais me fondre en lui. I
agrippa ma cuisse, je sentis toute I'étendue de son désir.
Je gémis. Notre baiser prit fin brutalement. J'étais a bout
de souffle. Il lacha ma jambe et riva son regard au mien,
un regard plein de douleur, et fautif. Je passai la main
dans ses cheveux.

— Que t'arrive-t-il ?

Je caressai son visage, et il ferma les yeux. Puis il se
deégagea.

— Tu ne sais pas tout. Tu mérites un type bien. Méme
ton connard de mari t'aurait rendue plus heureuse que
moi.

— Pourquoi penses-tu une telle chose ?

I se tourna vers moi ; il me dominait de toute sa
stature.

— Parce qu’avant de t'aimer, je voulais coucher avec
toi, pour rendre folle Marthe, pour lui piquer son jouet,
pour que tu sois le mien. Parce qu’on a toujours joué a ¢a
avec elle. Sauf qu’elle voulait te garder pour elle seule.
Plus elle m’interdisait de m’approcher de toi, plus je te
voulais, et pas pour ton bien. Crois-moi.



Je portai la main a ma bouche.

— C’est faux!

— La vérité, Iris, c’est que tu es la premiere femme avec
qui jai envie de faire I'amour, et pas de baiser comme
une poule de luxe. Tu veux vraiment savoir qui je suis ?

I planta ses yeux dans les miens. Je ne pouvais plus
parler.

— Je suis le type qui a couché avec Marthe pendant
prés de quinze ans alors que je 'aime comme une mere.
J'ai été son gigolo, avec l'approbation de Jules et mon
consentement total. La fin va tintéresser aussi ! Je ne
suis rien sans elle, tout ce que tu as vu depuis le début,
les sociétés, mon fric, mon appartement, tout, strictement
tout ce que j'ai est a elle, et si elle le décide, demain je
me retrouve a la rue, a poil.

Les larmes débordérent de mes yeux. Gabriel avait la
machoire serrée. |l était livide. Ce qui ne 'empécha pas
de poursuivre.

— Si j'avais levé le petit doigt le soir ou elle t'a fait
essayer une robe devant moi, ¢ca se finissait en partie a
trois, que tu le veuilles ou non. On t'aurait pervertie.

Je retins difficilement la nausée qui montait.

— C'est la que j'ai réalisé que je changeais, parce que
j'ai voulu te protéger de son emprise. Je voulais tout faire
pour éviter que Marthe ne te fasse ce qu’elle m’a fait.
Mais c’était si dur de lutter contre ce que je ressentais.
J’'ai a peine essayé de mettre de la distance, et il n'y avait
rien a faire. Je ne pensais qu’a toi, je ne voulais que toi.
Et puis, ton mari est venu... J'ai compris que je ne
t'apporterais rien de bon, qu’il fallait que j'arréte de réver.
Ton départ précipité m’a facilité la tache, méme si je vis
I'enfer depuis que tu es partie. Quand je t'ai vue hier,



quand j'ai appris que tu vivais chez elle... je... |la maniére
dont elle te tenait... et toi... toi, tellement elle, et...
tellement soumise, j’ai cru devenir fou.

Je tremblais des pieds a la téte. J'avais I'impression de
découvrir une autre histoire que la mienne, que la nétre, a
tel point que je chancelai, prise d'un vertige. Gabriel
s'approcha a grands pas de moi, il me guida vers le
canapé et me fit asseoir. Il s’accroupit devant moi et prit
mes mains dans les siennes.

— |l faut que tu t'en ailles. Tu as tes papiers ?

Je hochai la téte, sans trop saisir ou il voulait en venir.

— Oublie tes affaires. Tu ne retourneras pas la-bas,
sinon elle ne te laissera plus sortir. Quand je pense a ce
gu’elle t'a fait...

I s’arréta, passa doucement son pouce sur ma lévre
blessée et posa délicatement sa main sur mon cou.

— Moi, elle ne pouvait pas me frapper, mais toi, tu es
trop fragile. Elle te veut tellement qu’elle en devient
violente. Elle est devenue folle et a déja bien trop de
pouvoir sur toi. Je refuse que tu sois sa chose, qu’elle
t'enferme chez elle. Je trouverai un moyen de la calmer.
Peu importent les conséquences... Tu vas me dire ou tu
veux aller, et je vais te prendre un billet de train, d’avion,
de ce que tu veux...

I soupira et amorga le geste de se relever. Je me
cramponnai a ses mains.

— Je ne veux pas partir.

— Bordel, Iris ! Tu n’as rien comopris...

I essaya de se dégager, mais je maintins fermement
ma prise.

— Ecoute-moi, s’il te plait.

I soupira, baissa les yeux puis m’accorda son



attention. Je devais lui poser une question avant toute
chose. Les mots avaient cependant du mal a sortir.

— C’est difficile a dire, mais... couches-tu toujours avec
elle ?

— Non, je te le jure | Ca s’est arrété progressivement il y
a trois ans, apres la mort de Jules. Elle prenait
simplement son pied en me regardant appliquer ses
meéthodes. Et puis... tu es venue, tu as réveillé la béte. Et
ce qui n’aurait jamais dG arriver s’est produit, on t'a
aimée tous les deux.

Je le regardai droit dans les yeux. Je ne savais pas
tout, c’était certain. Et je n’aurais jamais tous les
eléments. Confusément, j'avais toujours senti un malaise
entre eux, une tension indéfinissable. Sans pour autant
imaginer que je puisse en étre I'enjeu, ni que le sexe en
fasse partie. Etais-je préte a accepter que cela soit allé si
loin ? La réponse était simple. Ma vie était devenue un
veritable chaos, mais tant que Gabriel serait I3,
j'affronterais n'importe quoi, et je I'aiderais a s’affranchir.

— Marthe a dirigeé ta vie depuis que tu la connais, ne la
laisse plus décider pour toi, ne la laisse pas nous
separer.

— Comment peux-tu vouloir de moi ?

— Je t'aime, ¢a ne s’explique pas.

— Je ne suis qu’'une merde.

— Je ne veux plus jamais entendre ¢ca ! Quand je te
regarde, je vois un homme qui m’a séduite et que jai
laissé faire, qui m’a respectée, et surtout qui m’a
protégée au point de se sacrifier lui-méme.

Une petite lueur d’espoir apparut sur son visage.

— Et si étre avec moi implique de tout recommencer de
zéro ailleurs ?



— J’y suis préte. Je refuse de te perdre.

Ses mains se crisperent autour des miennes, ses yeux
se remplirent de larmes. Nous nous rapprochames l'un
de l'autre. Je ne voulais plus voir ce masque de tristesse,
de crainte sur son visage. Je posai mes levres sur les
siennes. Il accepta mon baiser et me le rendit avec
urgence. Puis il se redressa, me fit basculer sur le
canapé. Les affres du désir nous assaillirent
immeédiatement ; mes mains repartirent a I'assaut de son
dos, il m’écrasa de son poids, j'aimais le sentir lourd sur
moi. Il détacha sa bouche de la mienne.

— Pas comme ¢a, me dit-il.

I se leva, m’entraina avec lui et me guida vers sa
chambre. Au pied du lit, il me déshabilla avec une infinie
lenteur. D’un simple mouvement, il m’interdit de l'aider.
Lorsque je fus complétement nue devant lui, la peur de le
décevoir, de ne pas étre a la hauteur me tétanisa. J'étais
dans la lumiere alors que mon corps n'avait été exposé
gu’a un regard blasé, trompeur depuis des mois, des
annees. Mes épaules se vouterent, je baissai la téte et
mes bras cherchérent a camoufler mes seins. Gabriel me
ceintura contre lui.

— Je t'aime, Iris, me dit-il a l'oreille. Je veux te voir.
Regarde-moi.

Je lui obéis. Et je ne vis que de I'amour et du désir
dans ses yeux. Ma géne et ma pudeur s’envolerent. Nous
nous embrassames a en perdre haleine. Nous ne fimes
plus que baisers, caresses, soupirs. C’'était si simple de
m’abandonner a lui, nos gestes, nos peaux s’accordaient
en parfaite harmonie. Lorsqu’il fut en moi, il me tint les
mains de part et d’'autre de mon visage. Ses coups de
reins eétaient lents, profonds. Nos yeux se soudeérent



jusqu’a ce que I'orgasme nous emporte. Gabriel nicha sa
téte dans mon cou. Nous restdmes de longs instants
sans bouger. Notre respiration finit par s’apaiser. I
m’embrassa I'épaule, se détacha de moi et roula sur le
coté. Je le regardai, il dégagea des meches de cheveux
collés sur mon front. Je ne supportai pas de le sentir loin
de moi, méme de si peu ; je me blottis contre lui et il me
serra fort.

— Merci de ne pas avoir cédé a mes avances ces
derniers mois, chuchota-t-il.

Je me redressai et posai mon menton sur son torse.

— Moi, je regrette, lui rétorquai-je. Ca nous aurait évité
bien des souffrances et une séparation inutile.

— Tu te trompes, parce que je ne t'aurais pas aimée
comme il faut.

— Je suis slre du contraire, tu aurais été parfait, et tu
aurais tout compris.

Il leva les yeux au ciel.

— Tu sais quoi ? lui dis-je.

Il me regarda et souirit.

— Non, mais tu vas me le dire.

— On s’en fout, ce qui compte c’est maintenant.

Son visage s’illumina, la canaille était de retour. Il me
retourna et me bloqua sous lui. J'éclatai de rire. Il me
chatouilla a coups de baisers dans le cou, sur les seins,
sur le ventre... qui se mit a gronder. Gabriel rit et lui
parla :

— T'es pas content, toi ? Je vais t'arranger le coup.

I sortit du lit et se dirigea vers le s¢jour.

— C’est pas vrai !

Il ralait parce que j'avais fait le ménage. Je riais.

— Il fallait bien que je m’occupe pendant que tu cuvais,



lui répondis-je. Par contre, tu m’excuses, jai da fouiller
dans les placards, je voulais que les draps soient
propres.

I éclata de rire. J'étais moulue, comblée, une légére
dose d’adrénaline encore dans le corps. J'étais aussi
bouleversée par ce qui venait de se passer. Faire 'amour
avec Gabriel avait été libérateur, révélateur. Le sexe était
devenu inexistant avec Pierre, et lorsqu’il avait a nouveau
fait partie de notre vie de couple, il était mécanique et
faux. Le sexe avec Gabriel était simple, puissant, sincére.
Pour la premiére fois de ma vie, j'avais eu I'impression
d'étre moi-méme en faisant I'amour. Marthe me semblait
tres loin. Je me laissai glisser dans la torpeur. De toutes
mes forces, je tentai de garder les yeux ouverts.

Une main, sa main, caressait mon dos. J'étais sur le
ventre, je clignai des yeux et tournai la téte pour le voir. I
se pencha et m’embrassa délicatement.

— Je n'ai que du champagne a te proposer, me dit-il.

— Tu me nourris liquide ?

— On va en profiter avant que les robinets ne se
ferment.

Il attrapa une coupe sur la table de nuit et me la tendit.
Je me redressai, remontai le drap sur mes seins. Nous
trinquames en nous regardant dans les yeux. Aprés
quelques gorgees, il reprit ma flite et me forca a
m’allonger. Il me passa au peigne fin : il débuta par mon
cou, traca un sillon sur mes bras écorchés, alla vérifier
I'’étendue des dégats sur mes genoux et finit par remonter
le long de mon corps pour embrasser les griffures sur
mon épaule.



— Je pourrais la tuer pour ce gqu’elle t'a fait, murmura-t-
il.

— Ne dis pas ca...

— Pendant que tu dormais, j'ai entendu ton téléephone
s’affoler.

— C’était forcement elle.

— Exact. Elle doit piquer une crise de nerfs a I’heure
actuelle, et préparer sa vengeance.

— Elle a vraiment le pouvoir de te couper les vivres ?

— Oui, elle a procuration sur tous mes comptes. Ca
date de I'époque ou Jules me les a ouverts. Les sociétés
sont a son nom, je ne suis que le gérant. Tout a été fait
pour que je ne la laisse jamais seule. Au moment de
mourir, Jules m’a confié qu’il était heureux du cadeau
gu’il avait fait a Marthe, parce qu’il avait eu le sien aussi.
Le cadeau, c’était moi.

— Tu n’as jamais eu envie de t'en aller ?

— Non... quoi qu’elle ait pu faire, jaime Marthe, je n’ai
qu'elle. Avant toi, avant notre rencontre, jétais
intimement convaincu qu’il N’y aurait qu’elle dans ma vie,
que rien ne pouvait étre difféerent. C'est en la voyant faire
avec toi que jai compris a quel point elle m’avait
manipulé. Elle m’a ancré dans le crane qu’aucune autre
femme ne pourrait véritablement m’aimer, et qu’elle
serait la seule et I'unique a pouvoir me supporter. Et
comme le sexe n’existait plus entre elle et moi, je croyais
gque nous avions une relation certes tordue, mais plus
saine qu’'avant. Mais je veux que tu saches que... qu'elle
ne m’a pas forcé au début...

— Tu veuxdire...

— QOui.

— Pourquoi avoir accepté ?



— Remets-moi dans le contexte, jétais jeune, con,
arrogant. Et une femme d’'une beauté incroyable, avec
une expérience sexuelle qui ferait rougir une actrice
porno, se glissait dans mon lit sans que j'aie besoin de
rien faire...

— Si tu pouvais éviter de me donner trop d'images de
vous deux, ¢ca m’arrangerait.

— Pardon, me répondit-il, penaud.

Je I'embrassai. Il me sourit.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? lui demandai-je.

— Je vais l'appeler.

— Tu veux que je le fasse ? Apres tout, c’est moi qui me
suis enfuie de chez elle, sans oublier que c’est moi
gu’elle a agresseée.

— Sauf que maintenant c’est entre elle et moi. C’'est
difficile a accepter, mais dans son esprit, tu es un objet
dont on se dispute la possession. Et c’est important pour
moi de le faire, je dois me détacher d'elle et de son
pOuVoOiIr.

—Tuesprétaca?

— Bien plus encore...

I m’embrassa et partit a la recherche de son
téléphone. Puis il s’assit au pied du lit. Je restai en retrait.
Il fixa son portable et s’ébouriffa les cheveux en soupirant.
Il composa le numéro et colla I'appareil a son oreille, sa
main libre partit & la recherche de la mienne. A quatre
pattes, je traversai le lit, et la saisis. Il me la broya en la
ramenant contre son ventre. Je me lovai contre son dos,
caressai son tatouage ; ses muscles étaient tendus.

— Marthe, c’est moi... Iris est ici...

— Vous étes ridicules ! I'entendis-je dire a travers le
combine.



Gabriel souffla.

— Je ne jouerai pas a la grand-mere quand vous aurez
I'idée de pondre des rejetons.

Le ton était acerbe.

— Ce n’est pas ce que nous te demandons. On veut
juste que tu nous laisses vivre en paix.

— Tu n’as pas le droit de me la prendre, éructa-t-elle.
Rends-la-moi !

— Iris n’est pas a toi.

La voix de Gabriel se durcissait. Ses muscles se
contracterent sous mes mains.

— Ne la touche plus jamais, tu m’entends ?

— Tu n’as pas le droit de me menacer, tu le sais, ¢a,
mon chéri ? Ilui dit-elle de sa wvoix ensorcelante,
seductrice.

Gabriel chercha l'air, de la sueur perla a ses tempes ; il
luttait.

— Et moi non plus, je ne suis pas a toi, continua-t-il d’'un
ton brusque.

— Bien sUr que si ! Depuis que je t'ai vu, que tu es entré
chez moi, tu m’appartiens.

— C’est fini, Marthe.

— Tu sais ce que ca signifie | Tu vas tout perdre. Sans
moi, tu n’es rien. Il te faudra oublier ton travail, le pouvoir,
I'argent.

Gabriel me chercha des yeux par-dessus son épaule,
son regard était inquiet et triste. Il me posa une question
muette, je lui souris doucement. Il serra ma main encore
plus fort et inspira profondément.

— Marthe, je ne veux pas que ¢a se termine comme ¢a,
lui dit-il d'un ton posé. Mais si tu nous y obliges, on
partira, Iris et moi. Tu ne dirigeras plus nos existences,



c’est terminé.

— Tu vas ruiner ta vie, et la sienne.

Et d'un seul coup, sa colére explosa.

— Vous n’avez pas le droit ! hurla-t-elle. C’'est moi que
vous devez aimer.

— Vois-tu le mal que tu te fais ? Tu ne vas pas bien. Tu
dois te faire soigner, je crois.

Marthe criait tellement que ses paroles devinrent
incompréhensibles. Gabriel soupira.

— Je vais raccrocher. Tu peux encore réfléchir. Il ne
tient qu’a toi de nous garder a tes cotés.

— Mon chéri, c’est au-dessus de mes forces, sanglota-
t-elle. Ne me laisse pas, j'ai besoin de toi. Tu as promis a
Jules, Jules ton pere, ne I'oublie pas.

Elle pleurait et criait a la fois. Gabriel inspira
profondément.

— Au revoir, Marthe, lui dit-il dans un souffle.

— Je vous aime ! hurla-t-elle dans un sanglot.

Gabriel raccrocha et posa trés calmement son
teléphone a co6té de lui. Je I'enlacai. Puis il chercha a se
lever, je le laissai libre de ses mouvements. Il m’attrapa
par la main et m’entraina dans la salle de bains. Il retira
son boxer et nous fit entrer dans la douche. Il régla la
température de I'eau. J'enfermai son visage entre mes
mains pour le forcer a me regarder, a me parler. Il ferma
les yeux de toutes ses forces. Puis il se jeta sur moi,
m’embrassa comme si sa vie en dépendait. Il se mit a
peétrir mon corps, le deésir se réveilla instantanément. Je
le laissai faire. A sa facon. Comme il en éprouvait le
besoin. Il me souleva, et me plaqua contre le carrelage
froid. Il me prit avec force et me martela jusqu'a nous
faire atteindre le paroxysme du plaisir dans un rale de



douleur. Et brutalement, il éclata en sanglots. Comme au
ralenti, nous nous écroulames au sol, je le pris contre
moi, il s’agrippa, posa sa téte sur mon ventre. Je le
bercai de longues minutes sous l'eau et le laissai
exprimer avec ses larmes tout ce qui ne sortirait pas avec
des mots.

— Pardon, hoqueta-t-il apres un moment.

— Chut...

Je le forcai gentiment a se mettre debout. Je le lavai, le
rincai, il se laissa faire. Puis, j'arrétai I'eau. Je sortis de la
douche, m’enroulai dans la premiere serviette de toilette
sur laquelle je mis la main, en attrapai une seconde et
revins vers lui pour I'essuyer. |l grelottait.

— Va t’habiller, lui dis-je doucement.

Ses yeux retrouvérent une lueur de vie, il me regarda
enfin. Je posai un doigt sur sa bouche.

— Vas-y.

Il se rendit dans sa chambre, je le suivis et I'observai. Il
se planta devant son dressing. Son tatouage trouvait
enfin sa signification. Gabriel avait toujours été écartelée
entre son amour filial et incestueux pour Marthe et son
désir de liberté. Il venait de se libérer de son emprise,
mais il avait aussi perdu sa mére. Une meére castratrice. |l
commenca par détendre ses muscles en faisant craquer
son cou et en étirant ses bras. Puis, il enfila ses
vétements calmement, toujours sans un mot. Lorsqu’il
eut fini de boutonner sa chemise, il se tourna vers moi.

— Je passe quelques coups de téléphone pour le
boulot, et on va manger un morceau, c¢a te dit ?

Je lui souris.

— J’ai faim, oui, je veux bien.

Il attrapa son téléphone sur le lit et s’approcha de moi.



Il me prit contre lui, embrassa mes cheveux.

— Merci, souffla-t-il.

Il s’éloigna, je le retins par la main.

— Je peux te piquer une chemise ?

Son sourire me soulagea. Il passa dans le séjour. Je
I'entendais toujours parler. Je partis a la recherche de
mes vétements et choisis une de ses chemises. Une fois
habillée, je retournai dans la salle de bains dans I'idée de
dompter mes cheveux. Je pris appui sur le lavabo. Malgré
la douleur, les épreuves qui ne manqueraient pas de se
présenter, jétais vivante, jétais avec I'homme que
jaimais. En I'espace de quelques heures, nous étions
passés du stade de jeunes amants a un degre d'intimité
gue je n'avais jamais connu avec Pierre.

Je trouvai Gabriel assis dans le canapé, le téléphone
sur l'oreille, son ordinateur portable ouvert sur la table
basse. Je caressai son dos en passant derriere lui, il
rattrapa ma main au moment ou je m’éloignai,
I'embrassa et poursuivit sa conversation.

— Prépare les dossiers et les contrats, je passerai
aprés-demain les signer... Ne me pose aucune question.

Il mit fin a la communication.

Nous entrames dans l|la premiere pizzeria qui se
trouvait sur notre chemin. La commande fut vite passée,
et vite servie. Gabriel récupérait petit a petit une certaine
joie de vivre ; tout du moins, il donnait le change. J'allais
devoir veiller au grain. Nous étions aussi affamés I'un que
I'autre. Nous rimes de notre appetit d'ogre, sans songer
une minute a prendre une pause.



— Je ne pensais pas qu’un jour j'aurais a préparer mon
départ, finit-il par me dire lorsque son assiette fut vide.

— Tu ne peux pas tout lacher, c’est ta vie, ce job. Tu es
certain que cela va se terminer ainsi ?

— Elle nous veut tous les deux, mais pas ensemble. Je
ne vois donc pas comment elle pourrait supporter de me
voir quotidiennement et de savoir que je te retrouve le
soir, sans plus profiter de toi. Parce que tu as bien
conscience que les portes de l'atelier viennent de se
fermer définitivement pour toi ? Je refuse que tu la
revoies, c’est trop dangereux. Ou vas-tu coudre ?

— Je ne sais pas. Je vais recupérer un peu d'argent
avec le divorce, je pourrai louer quelque chose, mais ce
n'est pas pour tout de suite... Merde !

— Quoi ?

— C’est I'avocat de Marthe qui a tout pris en charge.

— Ne t'inquiete pas, je le connais, je I'appelle demain et
je lui dis de gerer ca en direct avec toi. Elle avait aussi
reussi a mettre son nez la-dedans ? Je n'y crois pas !

— Je lui ai laissé le champ libre. J'étais incapable de
penser par moi-méme quand j'ai débarqué chez elle.

— C’est toute sa force, elle tisse une toile autour de toi,
et impossible de t'en défaire. C'est pour ¢a qu'on va
partir, on va construire notre vie sans elle.

Il soupira. Je baillai.

— Je suis rincé aussi, me dit-il.

En arrivant chez lui, nous foncames directement dans
la chambre. Sans perdre une minute, nous nous
déshabilldames, et la couette nous accueillit. Nus l'un
contre l'autre, nous savourions d’étre enfin réunis. Je



luttai contre le sommeil, forcant mes yeux a ne pas se
fermer.

— Dors, Iris.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis bien la, avec toi. C'est mieux que
tout ce que j'avais pu imaginer.

— Dis-toi que notre réveil sera encore meilleur.

I me forca a caler ma téte contre son épaule. Je lui
cédai avec le plus grand des plaisirs. J'étais comme
dans de la ouate, bien au chaud au creux de ses bras.



—11 -

Quelque chose vibra, perturbant notre sommeil. Gabriel
et moi dormions en cuillere. Il grogna dans mon cou,
jentrouvris un ceil, le jour était a peine levé. Nouvelles
vibrations.

— Putain ! rala Gabriel. Ca doit étre un client a l'autre
bout du monde qui se contrefout du décalage horaire.

Je resserrai son bras autour de mon ventre. |l
embrassa mon epaule.

— On reste au lit toute la journée, ronronna-t-il.

Je gloussai. Nous fimes tranquilles quelques instants.
Mais le téléphone de Gabriel se remit a vibrer. |l soupira
et se détacha de moi. Je me tournai. Il attrapa son
portable, le fixa durant ce qui me sembla une éternité et
se redressa pour répondre.

— Qui...

Il devint bléme, sa main libre s’agrippa au drap.

— J'arrive tout de suite, Jacques.

Il sortit du lit pour sauter dans son jean. Brusquement,
il se souvint de ma présence.

— Viens avec moi, s'il te plait. C’est Marthe, elle...

Sa voix se brisa. Je ne cherchai pas a obtenir plus
d’explications, je n'en avais pas besoin. Je ne réfléchis
pas davantage et me levai. En moins de cing minutes,
nous étions habillés. Gabriel prit deux casques. Il claqua
la porte de son appartement et appuya sans interruption
sur le bouton d’appel de I'ascenseur jusqu’au moment ou
il atteignit notre étage. Dans la cabine, il me prit contre lui
sans un mot, l'air hagard. Il courut vers sa moto, je le



suivis. Il 'enfourcha, je m’installai derriere lui, serrai sa
taille. Il démarra en trombe. Il roulait excessivement vite,
je fermai les yeux de toutes mes forces. La moto
slalomait, le moteur rugissait. Il freina brutalement, je
regardai a nouveau la route, nous venions d’arriver dans
la rue de 'immeuble, elle était déserte. Gabriel gara la
moto a sa place habituelle. Dans l'ascenseur, Il
m’enferma dans ses bras jusqu’au cinquieéme étage. Son
corps n’était qu'une boule de nerfs. Ensuite, il entrelaca
nos doigts. La porte de I'appartement de Marthe s’ouvrit
sur Jacques, blanc comme un linge.

— Elle est dans le séjour...

Gabriel m’entraina dans le couloir. Jacques l'interpella.
Nous nous retournames en méme temps.

— Je suis désole.

Gabriel vacilla. Malgré tout, nous reprimes notre
progression dans ce couloir au silence de mort. Sur le
seuil du grand salon, jembrassai la scene des yeux. Les
rideaux, legerement tirés, laissaient passer les rayons de
soleil matinaux, la poussiére volait dans la lumiére.
Marthe était assise dans le canape, a sa place habituelle.
Elle portait la premiere robe que je Ilui avais
confectionnée, je la reconnus d’un regard. Sur sa petite
table d’appoint, son porte-cigarette reposait sur le
cendrier, son verre de gin n'attendait que d'étre rempli, et
une boite de médicaments trénait fierement. Vide.

— C’est fini, murmura Gabriel.

Il lAcha ma main et avanca dans la piece jusqu’a faire
face a Marthe. Il s’accroupit et I'observa de longues
minutes. Puis il caressa ses cheveux et enfouit son
visage au creux de ses genoux. Il étouffa un sanglot. Mon
corps se disloquait, je n'avais pas le pouvoir de guérir



cette blessure. Je contractai chacun de mes muscles. Je
mis mon poing devant ma bouche. Je ravalai mes
larmes. Tout faire pour ne pas laisser éclater mon propre
chagrin.

Le silence fut brisé par le hurlement des sirénes qui se
rapprochaient. Je m’arrachai a ma contemplation
morbide et allai chercher Jacques. Il me confirma qu'il
avait téléphoné aux autorités compétentes. Quelques
minutes plus tard, la sonnette retentit. Gabriel conserva la
meéme position. Je fis barrage de mon corps au pompier
qui arrivait.

— Je dois passer, madame.

— Laissez-moi avec lui quelques instants, s’il vous plait.
Ne le brusquez pas.

— C’est son fils ?

— C’est tout comme.

Je pénétrai dans le grand salon et m’avancai vers eux.
Je m’accroupis derriere Gabriel, le pris par les épaules.
Marthe était somptueuse, parfaitement maquillée et
coiffée. Elle avait l'air paisible. Sous mes mains, je
sentais les soubresauts du corps en larmes de 'lhomme
que j'aimais. Ma voix ne fut que chuchotements.

— |l faut laisser les pompiers s’approcher. Viens avec
moi.

Il se releva, embrassa les cheveux de Marthe et se mit
a l'écart.

— Je vais rester encore avec elle, m’annonca-t-il sans la
quitter des yeux. Dis-leur de venir.

J'indiquai que la voie était libre et m’éloignai. La police
était présente aussi et interrogeait Jacques. Puis ce fut
mon tour. Je répondis mécaniquement aux questions que
'on me posait. J'eus I'impression que cela durait des



heures. Quand ils en eurent fini avec moi, ils se dirigérent
vers la piéce principale. Je les suivis, inquiéte pour
Gabriel. J’eus un choc en arrivant : Marthe était déja sur
une civiere, et les ambulanciers refermaient un sac noir
sur elle. Les policiers se dirigerent directement vers
Gabriel. Je ne distinguai pas ce gu’ils lui disaient. lls le
laissérent s’approcher de moi. Il me prit par la main et
m’entraina dans le couloir en direction de I'entrée.

— Jacques, appela-t-il.

Celui-ci apparut instantanément.

— Faites venir un taxi pour Iris, s'’il vous plait.

— Quoi ? Non, je veux rester avec toi.

Il fronca les sourcils.

— Je préfére que tu t’en ailles, rentre chez moi, repose-
toi. J’en ai pour des heures...

— Monsieur, l'interpella un policier.

— J'arrive, lui répondit-il avant de s’adresser a nouveau
a Jacques. Je peux compter sur vous ?

— Bien sdr.

Gabriel me regarda intensément, dégagea une meche
de cheveux de mon visage, m'embrassa et tourna les
talons. Dix minutes plus tard, Jacques m’annonc¢a qu’une
voiture m’attendait en bas. Pour réussir a me faire quitter
les lieux, il m’assura qu’il me tiendrait au courant. Dans la
rue, je marquai un temps darrét en découvrant
'ambulance et les voitures de police, gyrophares en
action. Quelques badauds rédaient comme des vautours.
I n'était que 8 heures du matin et javais lI'impression
d’avoir déja vécu plusieurs journées.

Les heures qui suivirent, je les passai tantét assise au



fond du canapé, tantét a faire les cent pas, tantét a
regarder désespérément par la fenétre. Je n’osai pas
téléphoner a Gabriel de peur de le déranger. Et I'étourdie
que j'étais n'avait pas eu l'idée de noter le numéro de
Jacques.

Lorsque vers 17 heures la sonnette retentit, je me jetai
sur la porte pour ouvrir. C’était Jacques, chargé comme
un mulet. Je le laissai passer et lui donnai un coup de
main pour porter son fardeau.

— Désolé de ne pas vous avoir donne signe de vie plus
rapidement.

— Comment va-t-il ?

— Je ne sais pas, il est au commissariat.

— Pourquoi ?

— Ne paniquez pas, c’est la procédure habituelle.

Je poussai un soupir de soulagement. Et reportai mon
attention sur tout ce qu'il avait apporté. Je l'interrogeai du
regard. Il me sourit tristement.

— Gabriel m’a demandé de faire vos valises et des
courses, il a peur que vous ne vous nourrissiez pas. Je
vais commencer par vous faire un café.

— Une tisane plutét, vu mon état de nerfs.

Nous nous regardames. La nervosité prenait le dessus.
On éclata de rire tous les deux.

— Sérieusement, Jacques, ne vous embétez pas pour
moi, vous devez avoir beaucoup de choses a faire.

— Pas du tout, Gabriel m’a ordonné de rentrer chez moi
aprés m’étre occupé de vous.

— C’est impossible. Il ne doit pas rester...

J’avais déja la main sur la poignée de la porte d’entrée.



Jacques me retint par I'épaule.

— C’est son choix, il veut gérer tout seul la situation.
C’est important pour lui.

Je me voutai et m’éloignai du palier.

Quelques minutes plus tard, nous étions attablés a
I'llot central de la cuisine. Moi avec une verveine, et
Jacques avec un verre de gin, en ’honneur de Marthe.

— Comment allez-vous ? lui demandai-je.

— Je savais qu’un jour ou l'autre, ca se finirait ainsi. Et
Jules le savait aussi. Marthe était une femme
éblouissante, fascinante, mais malade. Gabriel ne I'a
jamais su, car Jules m’avait interdit de le lui dire, mais
elle était suivie chaque semaine par un psychiatre et un
psychanalyste. Elle prenait un lourd traitement
meédicamenteux pour ses troubles. C’était la reine de la
dissimulation.

Les révélations s’arréteraient-elles un jour ?

— Mon Dieu...

— Le réel avait de moins en moins de prise sur elle. Elle
avalait un anxiolytique ou un neuroleptique pour un oui ou
pour un non... Elle divaguait de plus en plus, ressassait
son passe, le modifiait. Elle avait méme des
hallucinations dernierement : je I'ai surprise en train de
parler a Jules de wvous, de Gabriel. Ces crises de
démence étaient de plus en plus fréquentes, et surtout
incontrélables, il fallait laisser passer 'orage...

Je repensai a ses sautes d’humeur, son contrble
maniaque, qui pouvaient passer pour des caprices de
diva, ses migraines qui n’en étaient pas en réalité, sa
reaction démesurée lorsque j'étais rentrée avec Pierre, et



sa violence de l'autre soir...

— Je n'aurais pas dd vous laisser seule avec elle cette
nuit-1a, je suis désolé, Iris, pour ce qu’elle vous a fait.

I jetait des coups d'ceil a la marque sur mon cou qui
virait au violace.

— Ce n'est pas votre faute, Jacques. Pour moi, ce
n’'était pas elle. En tout cas, ce n’est pas le souvenir que
je veux en garder. Avez-vous parlé de ca a Gabriel ? Ca le
soulagera.

— Clest fait. Ce n’est plus I’heure des secrets... et ni
I'un ni "autre vous ne devez culpabiliser de ce qui vient
de se passer.

— Plus facile a dire qu’a faire.

— J'étais la hier. J'ai tout entendu du coup de
teléphone.

— Ah...

— Je pensais devoir lui donner une dose
supplémentaire, mais apres avoir longuement pleure, elle
s’est calmée d’elle-méme. Lorsqu’elle m’a renvoyé chez
moi, elle m’a dit que Jules Iui manquait. En toute
sincerite, je crois qu'elle a pris sa deécision en pleine
possession de ses moyens, et aussi parce gqu’elle vous
aimait tous les deux.

— Comment a réagi Gabriel ?

— Ca l’'a apaisé, mais il aura des démons a combattre.

I soupira et avala une gorgée quill savoura
longuement.

— Et vous, Iris ? Comment allez-vous ?

— Moi, je n’en sais rien. Je ne peux pas croire qu’elle
soit morte ; et je ne pense qu’a lui.

— Laissez-vous aller au chagrin, vous l'aimiez aussi. Je
le sais.



— On verra plus tard, lui répondis-je dans un souffle.

Jacques siffla la fin de son verre et descendit du
tabouret.

— Ne restez pas seule, venez chez moi passer la soirée
avec ma femme et mes enfants.

— Merci, Jacques, vous étes adorable, mais je préfére
rester ici. Je ne voudrais pas que Gabriel trouve
I'appartement vide en rentrant.

— Comme vous le souhaitez, n’hésitez pas, surtout.

I me nota son numéro de téléphone et prit le chemin
de la porte d’entrée. Je 'accompagnai. Il me fit une bise,
jen restai coite. Et il partit, me laissant seule pour
appréhender ses dernieres réevélations.

Je sortis des vétements propres et mes affaires de
toilette de mes valises. Mon coeur se serra en arrivant
dans la salle de bains. Je pris une longue douche
chaude, qui fut moins relaxante que je ne I'espérais. Une
fois habillée, je me dirigeai en trainant des pieds vers la
cuisine. |l fallait que je mange. Je réussis a sourire en
découvrant le contenu du frigo : tout n'était que plats
préparés venant des meilleurs traiteurs. Le luxe ne
disparaissait pas en période de deuil, pensai-je
ironiguement. J'en pris un au hasard, en picorai a peine
la moitié, et repartis attendre dans le canapé, mon
teléphone dans la main.

— Iris, pourquoi tu n'es pas allée au lit ? me dit Gabriel
du pas de la porte.

Mes yeux papillonnérent. Je m’étais endormie dans le
canapé. Il vint m’y rejoindre. Son visage était défait, je



m’assis, caressai sa joue, il s’appuya sur ma main.

— Comment te sens-tu ? lui demandai-je.

Il se remit debout.

— Va te coucher.

Il se dirigea vers la cuisine, prit appui sur I'ilot central
un long moment. Puis, il attrapa un verre, y versa une
goutte de jus d'orange, qu’il noya dans le rhum. Je le
rejoignis, me mis derriere lui et passai mes mains autour
de sa taille.

— C’est meilleur qu'un somnifere, me dit-il.

Je 'embrassai dans le dos. Il vida lI'intégralité de son
verre en trois gorgées.

— Tu as vu Jacques ? me demanda-t-il.

— QOui.

— Elle était folle... complétement cinglée... Comment
ai-je pu étre aveugle a ce point ?

— Elle voulait te protéger, jen suis certaine. Qu’est-ce
que ¢a change ? Tu I'aimais comme c¢a...

Il soupira.

— Peut-étre... sauf que toute ma vie je me dirai que je
I'ai tuée. Je suis responsable de son geste avec ce que
je lui ai balanceé hier au téléphone...

I s’interrompit, donna un coup de poing sur le plan de
travail.

— Gabriel, je suis aussi coupable que toi.

I se retourna brusquement, prit mon visage entre ses
mains.

— Ne redis jamais ca. Elle t'a frappée, elle a voulu te
tuer. Ce n’est pas a toi d’endurer...

— Je me suis enfuie de chez elle pour te retrouver, sans
un mot, sans une explication, sans m’inquiéter de son
état, quand de toute évidence elle n’était plus elle-



meéme... Alors si, je suis fautive.

Il me serra contre lui de longs instants.

— On voulait juste étre ensemble, me dit-il des sanglots
dans la voix.

— Je sais... Nous porterons ce fardeau a deux. |l faudra
vivre avec.

— Laisse-moi m’'occuper de son enterrement et on se
barre... Va te mettre au lit, je prends une douche et je te
rejoins.

Il me lacha et se servit une nouvelle dose d’alcool, qu'il
vida d’un trait.

Un quart d’heure plus tard, il me retrouvait sous la
couette. J'étais totalement démunie face a sa peine. Mon
corps l'avait soulagé hier. Je grimpai sur lui, I'embrassai,
le caressai. Il répondit a toutes mes attentions. Je lui fis
I'amour doucement et avec toute la tendresse que je
pouvais. Ensuite, il se blottit dans mes bras et s’endormit
comme une masse. Je passai plus d'une heure la main
dans ses cheveux avant de sombrer a mon tour.

A mon réveil, jétais seule dans le lit. Jenfilai sa
chemise qui trainait par terre et partis a sa recherche. i
buvait un café, le regard perdu devant la fenétre. Je me
calai dans ses bras.

— J'ai quelque chose a te demander, me dit-il tout bas.

— Je t'écoute.

— Fais-lui une derniere robe.

Je fermai les yeux de toutes mes forces, car pour la
premiere fois en vingt-quatre heures je sentais les larmes
monter, et je ne voulais pas me laisser submerger par ma



peine devant lui.

— Il 'y a que toi qui puisses I'habiller, elle n'a jamais
été aussi belle qu’avec tes créations.

— Je vais le faire au plus vite.

— Merci... Je dois y aller.

— QOu vas-tu ?

Il se dégagea de mon étreinte et enfila son blouson de
cuir.

— A la morgue.

Mon sang se glaca.

— Tu veux que je t‘accompagne ?

— Non, va a l'atelier.

— Il 'y aura quelqu’un pour m’ouvrir ?

Il fouilla dans ses poches et en sortit mon trousseau.

— Je te I'ai récupéré, m’annonca-t-il en me le tendant.
J’'ai fermé I'atelier pour une durée indéterminée. De toute
facon, la formation touchait a son terme.

I attrapa son casque de moto par terre, et se dirigea
vers la porte d’entrée.

— Attends.

Je courus vers lui et me jetai dans ses bras. Je pris
son visage entre mes mains et 'embrassai.

— Je t'aime, Gabriel.

Sans un mot, il sortit.

Une heure plus tard, j'étais devant la porte de I'atelier.
Mes mains trembléerent lorsque j'enfoncai la clé dans la
serrure. Un silence de mort, glacial, pesant, régnait dans
ce qui m’avait semblé étre le paradis quelques semaines
auparavant. En mémoire de Marthe, je m’étais habillée
comme a I'époque ou je travaillais pour elle ; chacun de



mes pas griffait le parquet. Les rideaux avaient été tirés.
Je traversai l'atelier et me rendis dans le boudoir. Je
continuai a retenir mes larmes, et m’enfuis a I'étage.
J'osai pénétrer dans son bureau. Le temps semblait figé.
Comme si j’allais la découvrir derriere sa table de travail.
Elle m’aurait dit : « Ma chérie, tes créations sont
parfaites, nous allons faire de grandes choses. » J'aurais
baissé la téte, elle serait venue relever mon menton avec
ses doigts et m’aurait regardée droit dans les yeux.

Je m’assis a sa place, effleurai son sous-main et ouvris
le premier tiroir. J’étouffai un sanglot, il était rempli de
mes croquis, du premier au dernier. Je m’effondrai sur le
bureau, évacuai enfin mon chagrin contenu.

Le flot de larmes s’endigua apres plus de deux heures.
J’allai me rafraichir, puis je me mis au travail, a son
bureau. Je trouvai dans ses affaires mon dernier carnet
de croquis ainsi que mes crayons a papier. Je dessinai
de nombreuses esquisses. J'y consacrai une grande
partie de la journée, je ne dejeunai pas. Je repris mes
habitudes, comme si elle me soufflait chacune de mes
actions. J’entendais sa voix me dire de rectifier tel froissé,
tel ourlet, tel pli, tel décolleté. Sa présence me guida vers
la réserve. Son tissu fut choisi a deux. Elle était Ia, elle
m’observait découpant les étoffes et tracant le patron.
Lorsque tomba le soir, je décidai de laisser la son
souvenir jusqu’au lendemain et de rentrer chez Gabriel,
avec I'espoir de I'y trouver.

En fin de compte, il ne me rejoignit qu’au lit en plein
milieu de la nuit. Il me fit 'amour intensément, sans un
mot. Nous nous endormimes terrassés par la fatigue et



par I'intensité de nos ébats.

A mon réveil, Gabriel était déja parti, je pris mon petit
déjeuner seule. A I'atelier, I'esprit de Marthe m’attendait.
Je cousis toute la journée. Mes larmes se déversaient sur
le crépe de soie, matiere qu’elle affectionnait tant. Je
I’avais choisi noir, non pas a cause du deuil, mais parce
que cette couleur représentait a mes yeux toute
I'élégance, tout le mystere, toute la part sombre de
Marthe. Le tac-tac de la machine était le seul bruit dans
la piece, et méme peut-étre dans I'immeuble. Aucun son
ne venait des premiers étages. Quant aux derniers, la
mort y régnait en maitresse. Lorsque sa derniére robe fut
acheveée, repasseée et mise sur cintre, je me rendis dans
le boudoir et je l'installai en cabine, comme lorsqu’elle
était encore la. Je laissai le rideau ouvert et m’assis en
face, sur un pouf. Je Ila contemplai longuement.
J'imaginai Marthe sortant vétue de ma création, se
postant droite, fiere, perchée sur ses talons, devant le
miroir. Me dirait-elle : « Ma chérie, parfait, comme
toujours » ? Sans bouger, j'envoyai un texto a Gabriel :
« La commande est honorée. » Il me répondit
simplement : « Merci. » « Ou es-tu ? » lui renvoyai-je.
« Au bureau, j'arrive. »

Effectivement, la porte de 'atelier claqua cing minutes
plus tard. Je relevai la téte en entendant ses pas sur le
parquet. Gabriel s’avanca dans le boudoir vers la robe de
Marthe. Sa main se leva, préte a toucher le tissu, puis il
se ravisa. Il se pencha et se frotta les yeux avant de me
faire face.

— Merci. Elle serait fiere de toi.



— Clest vrai ? Tu crois qu’elle aurait aimé ? lui
demandai-je la voix tremblante.

— C’est certain.

Pour la premiére fois, des larmes roulérent sur mes
joues devant lui. Je les essuyai promptement. Il s’avanca
vers moi et prit mes mains dans les siennes.

— Excuse-moi, bredouillai-je. Depuis deux jours que je
suis ici, je la sens tout le temps a mes cotés.

— Tu as le droit de pleurer... Tu es creveée, ¢a se Vvoit.

Il se releva et m’attira a lui. Une main au creux de mes
reins, il me fit quitter le boudoir. Arrivé dans le grand
séjour de I'atelier, Gabriel soupira.

— Qu’est-ce que ca va devenir tout ¢ca ?

— Tu n’en as aucune idée ?

— Strictement aucune... J'avais le nez torché de tout,
sauf de ses dispositions apres sa mort. De toute facon,
on s’en va apres I'enterrement, c’est ce qu'il y a de mieux
pour nous, non ?

— Si c’est ce que tu veux, je te suis, je te I'ai déja dit.

— Je ne veux pas qu’'on reste ici, ca va nous polluer,
elle va nous hanter. Il faut qu’on avance. Au bureau, je
prepare mon départ comme prevu. La derniere chose
quil me reste a faire, c’est de Ilui organiser un
enterrement a sa mesure. Ca ne changera rien, mais elle
partira somptueuse, comme elle I'a toujours éeté.

— Je t'aiderai.

Je posai ma téte sur son épaule, il embrassa mes
cheveux.

— On rentre ?

Le matin ou Gabriel fit publier I'avis de décés de



Marthe, lorsque j'arrivai a I'atelier, je fus assaillie dés la
premiére heure de commandes. Tout le gotha qui avait
paradé chez elle avait bien l'intention de se montrer a son
avantage a ses funérailles. L’atelier ouvrirait ses portes
une derniére fois. Je me saisis de ce défi pour lui rendre
hommage, et peut-étre aussi pour atténuer le sentiment
de culpabilité qui me réveillait en pleine nuit, qui me
coupait l'appétit, qui m’empéchait de regarder Gabriel
droit dans les yeux. Lui semblait de plus en plus abattu,
en manque de Marthe, rongé par le remords de ses
derniéres paroles. Le regarder souffrir me faisait mal.

J’étais déterminée a ne pas me laisser submerger par
I'ampleur de la tache et a faire ce qui était a la mesure de
mes moyens. Je débutai la journée en convoquant mes
anciennes camarades de formation pour le soir méme.
Philippe déclina mon invitation, dévasté par le chagrin et
convaincu que je n'avais plus besoin de lui. Je préparai le
travail, fis le point sur toutes les mesures de mes
clientes, choisis les étoffes les plus adaptées en fonction
de la circonstance et de la personnalité de chacune,
tracai les patrons. Je m’abrutissais dans le travail.
Gabriel m’envoya Jacques pour me rappeler de manger.
Lorsque les filles arriverent, j'étais fin préte. Je leur fis un
topo sur ce que jattendais d’elles et leur présentai les
modéles a confectionner dans [|'urgence. Leur
remunération serait assurée par le paiement des clientes.
En échange, j'exigeais qu'elles ne comptent pas leurs
heures et qu’elles effectuent un travail de la plus grande
qualité. Elles acceptérent de relever le défi. Je les
renvoyai chez elles pour une derniére nuit de sommeil



compléte en leur disant : « Je vous attends demain a
I'atelier. » En les regardant quitter les lieux, je découvris
Gabriel adossé au chambranle de la porte. Il fit un signe
de téte aux filles sans me quitter des yeux. Lorsque nous
fOmes seuls, il traversa la piéce, me prit par le cou et
m’attira a lui. Son baiser était brutal ; il me faisait mal,
mais je m’'en moquais, il était vivant, il réagissait. Puis, a
bout de souffle, il posa son front contre le mien.

— Merci pour elle, murmura-t-il. Tu fais vivre I'atelier.

Je laissai quelques larmes couler avant de lui
repondre.

— Je le fais aussi pour moi...

— Ca te fait du bien de bosser ?

— QOui.

— On est deux, alors... Ca ira mieux quand tout sera fini.

Depuis trois jours, [I'atelier ressemblait a une
fourmiliere. Le travail avancait. Ca s’activait, ca
découpait, ca cousait, ca essayait. J'avais lI'impression
d'étre un chef d’orchestre qui dirigeait sa plus belle
partition, peut-étre sa derniere.

Ce midi-la, Gabriel arriva a l'improviste, nous ne
devions nous retrouver que le soir. Je ne I'avais pas vu le
matin, il était parti aux aurores. Son visage portait les
stigmates du chagrin et de la fatigue : ses traits tirés, les
cernes sous ses yeux, la blancheur de son teint et Ia
barbe naissante m’inquiétaient de plus en plus. Je
m’approchai de lui et caressai sa joue, il ferma les yeux.

— Salut, finit-il par me dire avec un sourire qui
n’atteignait pas ses yeux.

— Tu ne veux pas aller dormir un peu ?



— Impossible. Je suis venue te chercher, j'ai besoin de
toi.

— Pourquoi ?

— J’ai recu un appel du notaire. Il veut procéder a la
lecture du testament de Marthe, je dois y étre. Jai
demandé a Jacques de nous y rejoindre. Je n'aime pas
ca.

— Laisse-moi deux minutes.

Je briefai les filles sur les taches a accomplir durant
mon absence et partis avec lui. Un taxi nous attendait
dehors. Gabriel n’arrétait pas de remuer ses jambes, je
posai une main sur son genou pour tenter de le calmer, il
la prit dans la sienne et |la serra fort. Tout le trajet se fit en
silence. Son angoisse me contamina. Marthe nous
réservait-elle encore des surprises ? Quelle place Gabriel
allait-il avoir dans sa succession ? Je n’imaginais pas
gu’il n’en ait aucune ; cela me semblait logique que son
nom apparaisse. Ce que je craignais, c’était sa réaction a
lui. Etait-il prét & entendre les derniéres volontés de
Marthe ? J’en doutais, a en juger par son état de nerfs.

Jacques nous attendait devant |'étude notariale. i
donna une accolade a Gabriel et me fit la bise. Sans
lacher ma main, Gabriel annonga notre présence. La
secrétaire nous invita a patienter dans un salon. Gabriel
fut le seul a rester debout et se mit a faire les cent pas.
Le notaire arriva et parut surpris par l'escorte dont
bénéficiait Gabriel. Celui-ci ne lui laissa pas le choix,
nous devions l'accompagner jusqu’au bout. Le notaire
obtempéra a contrecceur. Nous pénéetrames dans un
grand bureau, l'atmosphére était solennelle, pesante.
Sans préambule, le notaire nous annonca que ce serait
rapide. Il avait procédeé lui-méme a |'enregistrement du



testament de Marthe deux mois auparavant et nous
assura qu’elle était en pleine possession de ses moyens.
Je savais a quoi pensaient Gabriel et Jacques, je pensais
comme eux. Ensuite, il s’adressa a Gabriel.

— Monsieur, vous étes son l|égataire universel. La
totalité de ses biens vous revient, comptes bancaires,
actions, immeubles...

Je cessai de I'écouter et observai Gabriel ; il blémissait
a vue d'ceil. Je percevais le mal-étre qui enflait en lui.
Brusquement, il se leva et quitta la piece en courant, je le
suivis. Il fonca aux toilettes... Il ne vomissait pas que son
dernier repas. |l vomissait sa peine, sa culpabilité, son
amour pour Marthe. Lorsqu'il ressortit, il était hagard, il
s'aspergea le visage a grande eau et prit appui sur le
lavabo. Je le laissai venir, s’ouvrir a moi. Il ne fallait
surtout pas le brusquer.

— Ca ne pouvait pas étre pire, me dit-il aprés plusieurs
minutes, la voix encore plus éraillée que d’habitude.

— Tu aurais préféré qu’elle te déshérite ? Qu’elle
t'oublie ?

— Quais...

— Tu mérites une partie de ca, ton travail depuis toutes
ces annees....

— Ce n’est rien par rapport a ce que je lui ai fait...

— Ce que nous lui avons fait. Et puis, arréte avec ca...

Il secoua la téte.

— Si elle avait attendu quelques jours avant de se foutre
en I'air, elle I'aurait changé son putain de testament...

Je m’approchai de lui et pris son visage entre mes
mains.

— Tu n’en sais rien, lui dis-je. Elle t'aimait, j'en suis
certaine.



— Je n’en veux pas de tout ¢ca. C’est comme si tu me
demandais de danser sur sa tombe.

— Tu as besoin de prendre du recul. En attendant, on
doit y retourner.

Je lui pris la main et nous retournames dans le bureau
du notaire. Gabriel s’excusa en marmonnant. Je croisai le
regard inquiet de Jacques, qui fut sidéré en entendant
Gabriel demander des explications sur la procédure
légale pour renoncer a une succession. Le notaire
marqua lui aussi un temps d’arrét avant de reprendre sa
posture stricte d'homme de loi. Il I'incita a réfléchir aux
conséquences irremédiables d'un tel acte, lui expliqua
qu’il avait du temps devant lui avant de refuser ou
d’accepter. Jacques posa sa main sur I’épaule de Gabriel
et I'étreignit. Gabriel poussa un profond soupir et, de
mauvaise grace, il promit de prendre le temps de la
reflexion.

Quand nous fimes sortis de I’étude, Jacques I'exhorta
a ne pas prendre de décision hative.

— Gabriel, mon garcon, ne rejetez pas en bloc ce qui
fait votre vie.

— C’est Iris, ma vie, maintenant ! Et vous savez trés
bien que je ne mérite pas ¢a. Sans compter que Marthe
était folle et que si elle avait pris le temps de réfléchir,
elle, elle m’aurait dégage de son testament.

— Non, je pense tout le contraire, elle vous aimait
comme un fils.

— Jacques, ne faites pas celui qui ne sait rien, alors
gue vous savez tout, justement ! Vous étes loyal a son
souvenir, je le respecte, d’ailleurs, je suis désolé que
vous n’ayez rien... Mais moi, si je reste et que je garde
tout, je ne me détacherai jamais de son emprise, je n'’en



peux plus, ca me bouffe... La discussion est close,
rentrons, nous avons a faire.
Il me prit dans ses bras et héla un taxi.

Les derniers jours avant les obseques de Marthe, je les
passai a terminer les commandes. Tout fut honoré.
Gabriel, de son co6te, se tuait au travail. Sa conscience
professionnelle semblait décuplée. Je m’inquiétais
d’autant plus pour lui. Qu’allait-il devenir s’il s’acharnait a
tout bazarder ? Il n’avait pas conscience de ce qu'il était.

Ce soir-la, la veille de l'enterrement, jétais seule,
certainement pour la derniére fois, a 'atelier. J’avais dit
au revoir aux filles et les avais remerciées pour le travalil
accompli. Lorsque Ila porte d'entrée claqua, je
m’attendais a voir Gabriel. Et c’est Jacques qui s’avanca
dans le grand séjour de I'atelier.

— Quelle surprise ! lui dis-je.

— Iris, comment allez-vous ?

— J’ai hate que tout soit fini, surtout pour Gabriel.

— Je viens de le quitter, il est chez elle, j'avais quelque
chose a lui remettre. Venez vous asseaoir...

Il me guida vers une chaise et s’installa en face de moi.
Il m’expliqua que deux jours plus t6t il avait découvert au
milieu de son courrier une lettre que Marthe lui avait
envoyeée le jour de sa mort. Il avait eu I’heureuse surprise
de trouver le titre de propriété de l'appartement dans
lequel il logeait a son nom. Mais ce pauvre Jacques se
trouvait aussi mis devant le fait accompli, il était son
messager d’entre les morts et devait servir de facteur si
Gabriel refusait I'héritage. Le besoin de contrdle,



I'intelligence de Marthe restaient intacts. Je commencai a
me dire qu’effectivement elle avait bien pris toutes ses
décisions en pleine possession de ses moyens, malgre
sa folie. Elle avait anticipé les réactions de Gabriel en se
fondant sur leur dernier échange, et aussi parce qu’elle le
connaissait mieux que personne.

— Vous devriez monter le retrouver maintenant, me dit-
il.

— J’y vais tout de suite.

Je fis le tour de l'atelier, éteignis tout et rejoignis
Jacques sur le palier.

— On se voit demain ? lui dis-je.

— Bien sdr, je compte lui faire mes adieux.

— Merci pour tout, merci de vous occuper de lui.

— Ce n’estrien.

I balaya une poussiere invisible devant ses yeux, et
descendit. Moi, je montai.

Je pénétrai chez Marthe pour la premiére fois depuis
sa mort. Je captais sa présence, comme si elle occupait
encore les lieux. Elle restait maitresse chez elle. Gabriel
sut que j'arrivais : mes talons sur le parquet. Encore. Je
m’adossai au chambranle de la double porte du grand
salon et I'observai. Il était assis a la derniére place de
Marthe. La téte en arriére sur le dossier du canapée, |l
fixait le verre et le porte-cigarette qui n’avaient pas bougé
de place. Lui-méme tenait un verre que je devinais rempli
de rhum avec une touche de jus d'orange. Sa cravate
était desserrée, les premiers boutons de sa chemise
ouverts. Dans I'autre main, il avait une lettre ; la lettre de
Marthe. Aprés plusieurs minutes, il tourna le visage vers



moi et esquissa un sourire.

— Super Jacques a la rescousse ?

— Oui.

— Je commence a comprendre pourquoi Marthe ne
pouvait pas se passer de lui.

Je m’avancai, m’assis a ses cotés sur le canapé et lui
caressai le visage.

— Elle ne me laissera jamais en paix, toi non plus
d’ailleurs, me dit-il. Tiens, lis.

—Tu es slr ?

— On ne se cache rien.

Je pris la lettre qu’il me tendait. Mes mains tremblaient,
jinspirai profondément avant de me lancer dans cette
lecture qui serait déterminante pour notre avenir, je le
sentais. Je reconnus son écriture élégante.

Gabriel, mon chéri,

J’ai eu trois amours dans ma vie, Jules, toi et Iris. Jules
m’appartenait, tu m’as appartenu, une part de toi m’appartiendra
toujours, mais Iris n'a jamais été qu’a toi. Je n’ai été qu'une mere de
substitution pour elle. C’est douloureux, mais jai la satisfaction de
I'avoir modelée a mon image et de l'avoir aimée. Elle s’abandonne a
toi. Je te félicite pour cette victoire, mon chéri. Aime-la pour moi.

Cependant, si tu lis cette lettre, c’est que tu me désobéis, je ne le
tolere pas. Ne me tue pas une seconde fois, ne me brise pas dans la
mort. Prends ce qui te reviens, poursuis mon réve, releve le défi,
assume I'empire que Jules a créé et qu'il ta légué depuis le jour ou il
t'a vu pour la premiére fois. Endosse tes responsabilités. Ne fuis pas.
Je ne pouvais réver plus belle mort. Ne gache pas tout, tu le
regretterais amérement, tu perdrais lIris, tu la détruirais, et tu te
détruirais par la méme occasion. Vous étes et resterez mes ceuvres.
J’ai fait de vous ce que je voulais. Vous étes préts. Ecrase quiconque
se mettra en travers de votre chemin. Mets notre Iris a la téte de
I'atelier, offre-le-lui comme Jules me I'a offert.

Soyez fiers & mon enterrement. A l'image de notre amour, de notre
histoire. Défiez-les tous du regard. Montrez-leur que vous étes
puissants, que rien ne change.
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Tu m’obéiras mon chéri, comme tu lI'as toujours fait. Tu m’aimes
comme je t'aime.
Marthe

Tout Marthe était dans cette lettre d’adieu brouillée par
mes larmes et criante de veérité. Elle gardait le contréle,
savait ou pensait savoir ce qui était bon pour nous. Mais
Marthe n’avait-elle pas toujours eu raison ? Je n’avais
pas besoin de regarder Gabriel pour palper sa fébrilité,
son inquiétude face a ma réaction, face a notre projet de
tout recommencer ailleurs. I me laissait prendre Ia
décision. Je fermai les yeux de longues secondes. Un flot
de souvenirs passa ; nous resterions toujours sous son

influence. Il ne servait a rien de lutter contre. Un
sentiment de paix m’envahit. Je souris légerement, et le
regardai.

— Nous restons.

— Je ne veux pas te forcer.

— Rentrons nous coucher. Nous avons notre réle a tenir
demain.

Je me levai et lui tendis la main. Il la saisit et se mit
debout a son tour. Il éteignit la lampe sur la table de
Marthe, puis plongea l'appartement dans l'obscuritée.
C’est blottis I'un contre l'autre que nous sortimes de
I'immeuble.

Le lendemain matin, je pris dans le dressing la tenue
avec laquelle tout avait commencé. J'enfilai le pantalon, il
était toujours a ma taille. Cependant, je n'eus pas a me
battre et me contorsionner pour fermer le gilet. Gabriel se
matérialisa derriere moi, en pantalon et chemise encore



ouverte.

— Souvenirs, souvenirs, me dit-il en plantant ses yeux
dans les miens a travers le reflet du miroir.

— C’est adapté a la circonstance. Tu ne trouves pas ?

— C’est parfait.

Je le regardai fermer le crochet et boutonner
I'empiecement du bas du dos. |l embrassa mon épaule et
alla finir de s’habiller. Cing minutes plus tard, quand je le
rejoignis dans la chambre, il se battait avec sa cravate.
Je supposai que c’était bien la premiere fois que cela lui
arrivait.

— Laisse-moi t'aider.

Je fis son noceud de cravate, parfaitement stre de moi.
Puis je rabattis le col de sa chemise. Je lissai un pli
imaginaire. L'émotion me gagnait. Mes sentiments pour
lui. Ma réussite professionnelle. La perte de Marthe.
L'officialisation de notre relation, a Gabriel et moi, a son
enterrement, telles des noces funeébres.

— On va y arriver, me dit Gabriel a 'oreille.

— Je n’en doute pas.

Une heure plus tard, un taxi nous déposait devant le
crématorium du Pere-Lachaise. Nous ne nous etions pas
lachés la main durant tout le trajet. C’est en parfaite
harmonie que nous poussames un profond soupir, avant
d’étouffer un fou rire nerveux.

— Préte ?

— Oui.

Je sortis du véhicule, Gabriel me rejoignit, posa la main
au creux de mes reins et me guida. Nous flmes
accueillis par le maitre de cérémonie ; il n’attendait plus



que nous. Gabriel eut un rictus aux lévres. Il avait voulu
arriver en dernier ; Marthe aurait apprécié notre coup
d'eclat. Nous empruntames un long couloir et jentendis
la trompette de Miles Davis dans Ascenseur pour
I'échafaud. Un nceud se forma dans ma gorge, mes
mains devinrent moites. L’homme nous laissa sur le seulil
de la salle ou reposait Marthe. C’était bondé. Le cercuell
en bois sombre était au bout de l'allée centrale, une rose
rouge-sang posée dessus. A cbté, un agrandissement de
sa derniere photo en tant que mannequin. Elle nous
écrasait tous avec son regard hautain et sa beauté
sculpturale. J’interrompis mon observation en entendant
le murmure qui s’élevait de I'assistance. Tous les regards
étaient braqués sur nous. La respiration de Gabriel
s’accéléra imperceptiblement. Je distinguai des visages
familiers : les filles, Philippe. Et Jacques, qui nous fit un
grand sourire. Il était tout au fond, alors qu’il méritait
d'étre au premier rang, lui qui avait veillé sur elle.
Jacques : le discret majordome jusqu’au bout. L'espace
de quelques instants, chaque personne de lI'assemblée
sembla oublier Marthe. Je reconnus ceux qui rampaient a
ses pieds, leur expression était tres claire ; ils se
demandaient si nous étions en train de prendre la releve.
Je me raidis et adoptai une attitude défensive en
apercevant d’anciennes maitresses de Gabriel. D'une
facon ou d’'une autre, j'allais devoir leur faire comprendre
gu’il n'avait pas besoin d'elles. J'étais la. Gabriel me
serra plus fort contre lui, embrassa mes cheveux. Je levai
les yeux vers lui, il plongea les siens dans les miens ; je
n‘avais rien a craindre. Puis, il revétit son masque de
contréle, jinspirai profondément, et fis de méme. Nous
etions les héritiers de Marthe.



— Que le spectacle commence, chuchota-t-il.
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