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pour Dominique



Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu’ici, 
Sonnettes, pprtes ouvertes, rage de disparaître. 
Tous les chiens s’ennuient 
Quand le maître est parti.

Paul Eluafd



J’ai connu Francis Jansen quand j ’avais dix- 

neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire 

aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui.

C ’était tôt, le matin, dans un café de la place 

Denfert-Rochereau. Je m ’y trouvais en compa­

gnie d ’une amie de mon âge, et Jansen occupait 

une table, en face de la nôtre. Il nous observait 

en souriant. Puis il a sorti d ’un sac qui était posé 

sur la banquette en moleskine, à ses côtés, un 

Rolleiflex. Je me suis à peine rendu compte qu’il 

avait fixé sur nous son objectif, tant ses gestes 

étaient à la fois rapides et nonchalants. Il se ser­

vait donc d ’ un Rolleiflex, mais je  serais inca­

pable de préciser les papiers et les procédés de 

tirage qu’utilisait Jansen pour obtenir la lumière 

qui baignait chacune de ses photos.
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CHIEN DE PRINTEMPS

Le matin de notre rencontre, je me souviens de 
lui avoir demandé, par politesse, quel était à son 
avis le meilleur appareil de photo. Il avait haussé 
les épaules et m’avait confié qu’en définitive il 
préférait ces appareils en plastique noir que l ’on 
achète dans les magasins de jouets et qui lancent 
un jet d’eau si l ’on presse le déclic.

Il nous avait offert un café et nous avait pro­
posé de nous prendre encore comme modèles 
mais cette fois-ci dans la rue. Une revue améri­
caine l’avait chargé d’illustrer un reportage sur la 
jeunesse à Paris, et voilà, il nous avait choisis 
tous les deux : c ’était plus simple et ça irait 
plus vite et même s’ils n’étaient pas contents en 
Amérique, ça n’avait aucune importance. Il vou­
lait se débarrasser de ce travail alimentaire. A 
notre sortie du café, nous marchions sous le 
soleil, et je l ’ai entendu dire avec son accent 
léger :

-  Chien de printemps.
Une réflexion qu’il devait souvent répéter, 

cette saison-là.
Il nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il
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nous a placés devant un mur qu’ombrageait une 
rangée d’arbres, avenue Denfert-Rochereau. J’ai 
gardé l ’une des photos. Nous sommes assis sur 
le banc, mon amie et moi. J’ai l ’impression qu’il 
s ’agit d ’autres personnes que nous, à cause du 
temps qui s ’est écoulé ou bien de ce qu’avait vu 
Jansen dans son objectif et que nous n ’aurions 
pas vu à cette époque si nous nous étions plantés 
devant un miroir : deux adolescents anonymes et 
perdus dans Paris.

*

Nous l ’avons raccompagné à son atelier tout 
près de là, rue Froidevaux. J’ai senti qu’il éprou­
vait de l ’appréhension à se retrouver seul.

L ’atelier était au rez-de-chaussée d’un immeu­
ble et l ’on y accédait directement par une porte, 
sur la rue. Une vaste pièce aux murs blancs dans 
le fond de laquelle un petit escalier montait 
jusqu’à une mezzanine. Un lit occupait tout 
l ’espace de la mezzanine. La pièce n’était meu­
blée que d’un canapé gris et de deux fauteuils de
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la même couleur. A côté de la cheminée en 
brique, trois valises de cuir marron empilées les 
unes sur les autres. Rien sur les murs. Sauf deux 
photos. La plus grande, celle d ’une femme, une 
certaine Colette Laurent comme je devais l ’ap­
prendre par la suite. Sur l ’autre, deux hommes -  
dont l ’un était Jansen, plus jeune -  étaient assis 
côte à côte, dans une baignoire éventrée, parmi 
des ruines. Malgré ma timidité, je n’avais pu 
m’empêcher de demander à Jansen des explica­
tions. Il m’avait répondu que c ’était lui, avec son 
ami Robert Capa, à Berlin, en août 1945.

Avant cette rencontre, le nom de Jansen m’était 
inconnu. Mais je  savais qui était Robert Capa 
pour avoir vu ses photos de la guerre d ’Espagne 
et lu un article sur sa mort en Indochine.

Les années ont passé. Loin de brouiller l ’image 
de Capa et de Jansen, elles ont eu l ’effet inverse : 
cette image est beaucoup plus nette dans ma 
mémoire qu’elle ne l ’était ce printemps-là.

Sur la photo, Jansen apparaissait comme une 
sorte de double de Capa, ou plutôt un frère cadet 
que celui-ci aurait pris sous sa protection. Autant
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Capa, avec ses cheveux très bruns, son regard 
noir, et la cigarette qui lui pendait au coin des 
lèvres, respirait la hardiesse et la joie de vivre, 
autant Jansen, blond, maigre, les yeux clairs, le 
sourire timide et mélancolique, ne semblait pas 
tout à fait à son aise. Et le bras de Capa, posé sur 
l ’épaule de Jansen, n’était pas seulement amical. 
On aurait dit qu’il le soutenait.

Nous nous sommes assis sur les fauteuils et 
Jansen nous a proposé de boire un whisky. Il est 
allé au fond de la pièce et il a ouvert une porte 
qui donnait sur une ancienne cuisine qu’ il avait 
transformée en chambre noire. Puis il est revenu 
vers nous :

-  Je suis désolé mais il n’y a plus de whisky.
Il se tenait un peu raide, les jambes croisées, 

tout au bout du canapé, comme s ’ il était 'en 
visite. Nous ne rompions pas le silence, mon 
amie et moi. La pièce était très claire avec ses 
murs blancs. Les deux fauteuils et le canapé 
étaient disposés à une trop grande distance les 
uns des autres, ce qui donnait une sensation de 
vide. On aurait pu penser que Jansen n’habitait
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déjà plus cet endroit. Les trois valises, dont le 
cuir reflétait les rayons du soleil, suggéraient un 
départ imminent.

-  Si cela vous intéresse, a-t-il dit, je vous mon­
trerai les photos quand elles seront développées.

J’avais inscrit son numéro de téléphone sur 
un paquet de cigarettes. D ’ailleurs, il était dans 
le Bottin, nous avait-il précisé. Jansen, 9 rue 
Froidevaux, Danton 75-21.



Il faut croire que parfois notre mémoire connaît 
un processus analogue à celui des photos Pola­
roid. Pendant près de trente ans, je  n’ai guère 
pensé à Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu 
dans un laps de temps très court. Il a quitté la 
France au mois de juin 1964, et j ’écris ces lignes 
en avril 1992. Je n’ai jamais eu de nouvelles de 
lui et j ’ ignore s ’ il est mort ou vivant. Son souve­
nir était resté en hibernation et voilà qu’il resur­
git au début de ce printemps de 1992. Est-ce 
parce que j ’ai retrouvé la photo de mon amie et 
moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres 
bleues indique : Photo Jansen. Reproduction 
interdite ? Ou bien pour la simple raison que les 
printemps se ressemblent ?

Aujourd’hui, l ’air était léger, les bourgeons
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avaient éclaté aux arbres du jardin de l ’Obser­
vatoire et le mois d ’avril 1992 se fondait par 
un phénomène de surimpression avec celui 
d ’avril 1964, et avec d’autres mois d ’avril dans 
le futur. Le souvenir de Jansen m’a poursuivi 
l ’après-midi et me poursuivrait toujours : Jansen 
demeurerait quelqu’un que j ’avais à peine eu le 
temps de connaître.

Qui sait ? Un autre que moi écrira un livre sur 
lui, illustré par les photos qu’il retrouvera. Une 
collection de volumes noirs au format de poche 
est consacrée aux photographes célèbres. Pour­
quoi n’y figurerait-il pas? Il en est digne. En 
attendant, si ces pages le sortent de l ’oubli, j ’en 
serai très heureux -  un oubli dont il est respon­
sable et qu’il a recherché délibérément.

Il me semble nécessaire de noter ici les 
quelques indications biographiques que j ’ai 
rassemblées sur lui : il était né en 1920 à Anvers, 
et il avait à peine connu son père. Sa mère et lui 
avaient la nationalité italienne. Après quelques 
années d’études à Bruxelles, il quitta la Belgique 
pour Paris en 1938. Là, il travailla comme assis­
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tant de plusieurs photographes. Il fit la connais­
sance de Robert Capa. Celui-ci l ’entraîna, en 
janvier 1939, à Barcelone et à Figueras où ils 
suivirent l ’exode des réfugiés espagnols vers la 
frontière française. En juillet de la même année, 
il couvrit avec Capa le Tour de France. A  la 
déclaration de guerre, Capa lui proposa de partir 
pour les États-Unis et obtint deux visas. Jansen, 
au dernier moment, décida de rester en France. 
Il passa les deux premières années de l ’Occu­
pation à Paris. Grâce à un journaliste italien, il 
travailla pour le service photographique du 
magazine Tempo. Mais cela ne lui évita pas 
d ’être interpellé au cours d ’une rafle et interné 
comme Juif au camp de Drancy. II y resta 
jusqu’au jour où le consulat d ’ Italie réussit à 
faire libérer ses ressortissants. Puis il se réfugia 
en Haute-Savoie et il y attendit la fin de la 
guerre. De retour à Paris, il y retrouva Capa et 
l ’accompagna à Berlin. Au cours des années sui­
vantes, il travailla pour l ’agence Magnum. Après 
la mort de Capa et celle de Colette Laurent -  
l ’amie dont j ’avais vu le portrait au mur de son
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atelier -  il se replia de plus en plus sur lui-même.
J’éprouve une gêne à donner ces détails, et 

j ’ imagine l ’embarras de Jansen s ’il les voyait 
notés noir sur blanc. C ’était un homme qui par­
lait peu. Et il aura tout fait pour qu’on l ’oublie, 
jusqu’à partir pour le Mexique en juin 1964 et ne 
plus donner signe de vie. Il me disait souvent : 
« Quand j ’arriverai là-bas, je vous enverrai une 
carte postale pour vous indiquer mon adresse. » 
Je l ’ai attendue vainement. Je doute qu’il tombe 
un jour sur ces pages. Si cela se produisait, alors 
je  recevrais la carte postale, de Cuemavaca ou 
d ’ailleurs, avec ces simples mots : T a is e z -v o u s .

Mais non, je ne recevrais rien. Il me suffit de 
regarder l ’une de ses photos pour retrouver la 
qualité qu’il possédait dans son art et dans la vie 
et qui est si précieuse mais si difficile à acqué­
rir : garder le silence. Un après-midi je lui avais 
rendu visite et il m ’avait donné la photo de mon 
amie et moi, sur le banc. Il m’avait demandé ce 
que je comptais faire plus tard et je  lui avais 
répondu :

-  Écrire.
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Cette activité lui semblait être « la quadrature 
du cercle » -  le terme exact qu’ il avait employé. 
En effet, on écrit avec des mots, et lui, il recher­
chait le silence. Une photographie peut exprimer 
le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été 
intéressant à son avis : réussir à créer le silence 
avec des mots. Il avait éclaté de rire :

-  Alors, vous allez essayer de faire ça ?  Je 
compte sur vous. Mais surtout, que ça ne vous 
empêche pas de dormir...

De tous les caractères d ’ imprimerie, il m ’avait 
dit qu’ il préférait les points de suspension.



Je l'avais questionné au sujet des photos qu’ il 
avait prises depuis près de vingt-cinq ans. Il 
m’avait désigné les trois valises de cuir, empilées 
les unes sur les autres.

-  J’ai tout mis là-dedans... Si ça vous inté­
resse...

Il s ’était levé et, d ’un geste nonchalant, il avait 
ouvert la valise du dessus. Elle était remplie à ras 
bord et quelques photos étaient tombées. Il ne les 
avait même pas ramassées. Il avait fouille" à 
l ’intérieur, et d ’autres photos débordaient de la 
valise et s’éparpillaient sur le sol. Il avait fini par 
trouver un album qu’il m’avait tendu.

-  Tenez... j ’ai fait ça quand j ’avais à peu près 
votre âge... Ça doit être le seul exemplaire qui 
reste au monde... Je vous le donne...
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Il s ’agissait de Neige et Soleil, publié en Suisse, 
à Genève, par les Éditions de La Colombière en 
1946.

J’avais ramassé les photos qui étaient par terre 
et les avais rangées dans la valise. Je lui avais dit 
que c ’était dommage de laisser tout en vrac, 
comme ça, et qu’il aurait fallu classer et réperto­
rier le contenu de ces trois valises. Il m ’avait 
regardé, l ’air surpris :

-  Vous n’aurez pas le temps... Je dois partir le 
mois prochain au Mexique.

Je pouvais toujours essayer de mener cette 
tâche à bien. Je n’avais rien d ’autre à faire pen­
dant la journée puisque j ’avais abandonné mes 
études et que j ’avais gagné un peu d ’aigent -  de 
quoi vivre un an -  grâce à la vente de meubles, 
de tableaux, de tapis et de livres d ’un apparte­
ment abandonné.

Je ne saurai jamais ce que Jansen avait pensé 
de mon initiative. Je crois qu’elle le laissait 
indifférent. Mais il m’avait confié un double de 
la clé de son atelier afin que je vienne poursuivre 
mon travail quand il était absent. J’étais souvent
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seul dans la grande pièce aux murs blancs. 
Et chaque fois que Jansen rentrait il paraissait 
étonné de me voir. Un soir que je triais les pho­
tos, il s ’était assis sur le canapé et m’observait 
sans rien dire. Enfin, il m’avait posé cette ques­
tion :

-  Pourquoi vous faites ça ?
Ce soir-là, il semblait brusquement intrigué par 

ma démarche. Je lui avais répondu que ces pho­
tos avaient un intérêt documentaire puisqu’elles 
témoignaient de gens et de choses disparus. Il 
avait haussé les épaules.

-  Je ne supporte plus de les voir...
Il avait pris un ton grave que je ne lui connais­

sais pas :
-  Vous comprenez, mon petit, c ’est comme si 

chacune de ces photos était pour moi iln 
remords... Il vaut mieux faire table rase...

Quand il employait une expression bien fran­
çaise : « la quadrature du cercle » ou « table 
rase », son accent devenait plus fort.

Il avait quarante-quatre ans à l ’époque et je 
comprends mieux maintenant son état d ’esprit.
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Il aurait voulu oublier « tout ça », être frappé 
d ’amnésie... Mais il n ’avait pas toujours été 
dans ces dispositions-là. En effet, derrière cha­
cune des photos, il avait écrit une légende très 
détaillée qui indiquait la date à laquelle cette 
photo avait été prise, le lieu, le nom de celui ou 
celle qui y figurait, et même s’y ajoutaient cer­
tains commentaires. Je lui en avais fait l ’obser­
vation.

-  Je devais être aussi maniaque que vous en ce 
temps-là... Mais j ’ai beaucoup changé, depuis...

Le téléphone avait sonné, et il m ’avait dit la 
phrase habituelle :

-  Vous leur expliquez que je  ne suis pas là ...
Une voix de femme. Elle avait déjà appelé plu­

sieurs fois. Une certaine Nicole.
C ’était toujours moi qui répondais. Jansen ne 

voulait même pas savoir le nom de la personne 
qui avait téléphoné. Et je l ’ imaginais seul, assis 
tout au bout du canapé, écoutant les sonneries 
qui se succédaient dans le silence.



Quelquefois, on sonnait à la porte. Jansen 
m’avait prié de ne jamais ouvrir, car les « gens »
-  il employait ce terme vague -  risquaient 
d ’entrer et de l ’attendre dans l ’atelier. A  chaque 
sonnerie, je  me cachais derrière le canapé pour 
qu’on ne puisse pas me voir à travers la baie 
vitrée qui donnait sur la rue. Tout à coup, il 
me semblait avoir pénétré par effraction dans 
l ’atelier et je  craignais que ceux qui sonnaient, 
s ’apercevant d ’ une présence suspecte, n’ aver­
tissent le commissariat de police le plus proche.

Le « dernier carré » -  comme il le disait lui- 
même -  venait le relancer. En effet, j ’ avais 
remarqué qu’ il s ’agissait toujours des mêmes 
personnes. Cette Nicole, et aussi « les M eyen- 
dorff » comme les nommait Jansen : l ’homme ou
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la femme demandait que Jansen « rappelle très 
vite ». Je notais les noms sur une feuille de papier 

et je  lui transmettais les m essages, m algré sa 
totale indifférence à ce sujet. J’ai retrouvé parmi 

d ’autres souvenirs l ’une de ces feuilles où sont 

inscrits les noms de N icole, des M eyendorff et 
de deux autres personnes qui téléphonaient sou­
vent : Jacques Besse et Eugène Deckers.

Jansen employait le terme « dernier carré » car 
le champ de ses relations s ’était peu à peu rétréci 
au cours des années précédentes. J’avais fini par 
comprendre que la mort de Robert Capa et celle 
de Colette Laurent à quelque temps d ’ intervalle 

avaient produit une cassure dans sa vie.



De Colette Laurent, je  ne savais pas grand- 
chose. Elle figurait sur de nombreuses photos de 
Jansen et celui-ci ne l ’évoquait qu’à demi-mot.

Vingt ans plus tard, j ’ai appris que j ’avais 
croisé cette femme dans mon enfance et que 
j ’aurais pu en parler moi aussi à Jansen. Mais je  
ne l ’avais pas reconnue sur les photos. Il ne 
m ’était resté d ’elle qu’une impression, un par­
fum, des cheveux châtains, et une voix douce qui 
m ’avait demandé si je  travaillais bien en classe. 
Ainsi, certaines coïncidences risquent d ’être 
ignorées de nous, certaines personnes sont appa­
rues dans notre vie à plusieurs reprises et nous ne 
nous en doutions même pas.

Un printemps plus lointain encore que celui où 
j ’ai connu Jansen, j ’ avais une dizaine d ’années
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et je  marchais avec ma mère quand nous avions 

rencontré une fem me, au coin de la rue Saint- 

Guillaum e et du boulevard Saint-Germain. Nous 

faisons les cent pas et ma mère et elle  parlent 

ensemble. Leurs paroles se sont perdues dans la 

nuit des temps mais je  m ’étais souvenu du 
trottoir ensoleillé et de son prénom : Colette. 

Plus tard, j ’avais entendu dire qu ’elle était morte 

dans des circonstances troubles, au cours d ’un 

voyage à l ’étranger, et cela  m ’avait frappé. 
Il aura fallu  attendre des dizaines d ’années 

pour qu ’un lien apparaisse entre deux moments 

de ma vie : cet après-midi au coin de la rue 

Saint-Guillaum e et mes visites à l ’ atelier de 
Jansen, rue Froidevaux. Une demi-heure de 
marche d ’un point à un autre, mais une si longue 

distance dans le tem ps... Et le lien, c ’était 
Colette Laurent, dont j ’ignore presque tout, sinon 
q u ’e lle  avait beaucoup com pté pour Jansen et 

qu ’elle avait mené une vie chaotique. Elle était 
venue très jeune à Paris, d ’une lointaine pro­

vince.
Tout à l ’heure, j ’essayais d ’ im aginer sa pre-
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mière journée à Paris et j ’avais la certitude que 
c ’était une journée semblable à celle d ’aujour­
d ’hui où de grandes éclaircies succèdent aux 
giboulées. Un vent atlantique agite les branches 
des arbres et fait se retourner l ’étoffe des para­
pluies. Les passants s ’abritent sous les portes 
cochères. On entend les cris des mouettes. 
Le long du quai d ’Austerlitz, le soleil brillait 
sur les trottoirs mouillés et les grilles du jardin 
des Plantes. Elle traversait pour la première fois 
cette ville lavée à grande eau et chargée de 
promesses. Elle venait d ’arriver à la gare de 
Lyon.

*

Encore un souvenir qui remonte à mon 
enfance, concernant Colette Laurent. Mes parents 
louaient, l ’été, un minuscule bungalow à Deau­
ville, près de l ’avenue de la République. Colette 
Laurent était arrivée un soir à l ’ improviste. Elle 
paraissait très fatiguée. Elle s ’était enfermée 
dans le petit salon et y avait dormi pendant deux
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jours de suite. Nous parlions à voix basse, ma 
mère et moi, pour ne pas la déranger.

Le matin de son réveil, elle avait voulu m ’em­
mener à la plage. Je marche à côté d ’elle, sous 
les arcades. A  la hauteur de la librairie Chez Clé­
ment Marot, nous traversons la rue. Elle a posé 
sa main sur mon épaule. Au lieu de continuer à 
marcher tout droit vers la plage, elle m ’entraîne 
jusqu’à l ’hôtel Royal. Devant l ’entrée de celui- 
ci, elle me dit :

-  Tu demandes au monsieur du comptoir s ’il a 
une lettre pour Colette...

J’entre dans le hall et je  demande en bre­
douillant au concierge s ’ il a «une lettre pour 
Colette ». Il ne semble pas surpris de ma ques­
tion. Il me tend une enveloppe marron très 
grande et très épaisse sur laquelle est inscrit son 
nom à l ’encre bleue : C o l e t t e .

Je sors de l ’hôtel et je  lui donne l ’enveloppe. 
Elle l ’ouvre et regarde à l ’ intérieur. Je me 
demande encore aujourd’hui ce qu’elle conte­
nait.

Puis elle m ’accompagne jusqu’à la plage.
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Nous nous asseyons sur des transats, près du bar 
du Soleil. A  cette heure-là, il n’y a personne 
d’autre que nous deux.



J’avais acheté deux cahiers rouges de marque 
Clairefontaine, l ’un pour moi, l ’autre pour Jan- 
sen, afin que le répertoire des photos fût établi en 
double exemplaire. Je craignais qu’au cours de 
son voyage vers le Mexique il n’égarât le fruit de 
mon travail, par indifférence ou distraction. Je 
préférais donc conserver un double de celui-ci. 
Aujourd’hui, il me cause une drôle de sensation 
lorsque j ’en feuillette les pages : celle de consul­
ter un catalogue très détaillé de photos imagi­
naires. Quel a été leur sort, si l ’on n ’est même 
pas certain de celui de leur auteur? Jansen 
a-t-il emmené avec lui les trois valises, ou bien 
a-t-il tout détruit avant son départ ? Je lui avais 
demandé ce qu’ il comptait faire de ces trois 
valises et il m’avait dit qu’elles l ’encombraient
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et qu’ il ne voulait surtout pas avoir « un excé­
dent de bagages ». Mais il ne m ’a pas proposé de 
les garder avec moi à Paris. Au mieux, elles 
achèvent de pourrir maintenant dans quelque 
faubourg de Mexico.

Un soir que j ’étais resté dans l ’atelier plus tard 
que d ’habitude, il était rentré et m ’avait surpris à 
l ’ instant où je recopiais dans le deuxième cahier 
ce que j ’avais déjà noté dans le premier. Il s ’était 
penché au-dessus de mon épaule :

-  C ’est un travail de bénédictin, mon petit... 
Vous n’êtes pas trop fatigué ?

Je sentais une pointe d ’ ironie dans sa voix.
-  Si j ’étais vous, je  pousserais les choses 

encore plus loin... Je ne me contenterais pas des 
deux cahiers... Je ferais un répertoire général où 
seraient mentionnés par ordre alphabétique les 
noms et les lieux qui figurent sur ces photos...

Il souriait. J’étais déconcerté. J’avais l ’impres­
sion qu’ il se moquait de moi. Le lendemain, je 
commençais à dresser le répertoire dans un 
grand agenda par ordre alphabétique. J’étais 
assis sur le canapé, parmi les piles de photos
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que je sortais au fur et à mesure des valises, et 
j ’écrivais tour à tour sur les deux cahiers et sur 
l ’agenda. Cette fois-ci, le sourire de Jansen 
s ’était figé et il me considérait avec stupéfaction.

-  Je plaisantais, mon petit... Et vous m ’avez 
pris au pied de la lettre...

Moi, je ne plaisantais pas. Si je  m ’étais engagé 
dans ce travail, c ’est que je refusais que les gens 
et les choses disparaissent sans laisser de trace. 
Mais pouvons-nous jamais nous y résoudre ? Et 
Jansen, après tout, avait manifesté le même 
souci. En consultant le répertoire que j ’ai gardé, 
je m ’aperçois qu’un grand nombre de ses photos 
étaient des photos de Paris ou des portraits. 
Il avait inscrit au dos des premières l ’endroit où 
il les avait prises, sinon il m ’aurait été sou­
vent difficile de les localiser. On y voyait des 
escaliers, des bords de trottoir, des caniveaux, 
des bancs, des affiches lacérées sur des murs 
ou des palissades. Aucun goût pour le pitto­
resque mais tout simplement son regard à lui, un 
regard dont je me rappelle l ’expression triste et 
attentive.
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J’avais découvert, parmi les photos, sur une 
feuille de papier à lettres, quelques notes écrites 
par Jansen et intitulées : « La lumière naturelle ». 
Il s ’agissait d ’un article que lui avait demandé 
une revue de cinéma, car il avait servi de 
conseiller technique bénévole à certains jeunes 
metteurs en scène du début des années soixante 
en leur apprenant à utiliser les floods des opéra­
teurs américains d ’actualités pendant la guerre. 
Pourquoi ces notes m ’avaient-elles tant frappé à 
l ’époque? Depuis lors, je  me suis rendu compte 
à quel point il est difficile de trouver ce que Jan­
sen appelait la « lumière naturelle ».

Il m ’avait expliqué qu’il lacérait lui-même les 
affiches dans les rues pour qu’apparaissent celles 
que les plus récentes avaient recouvertes. Il 
décollait leurs lambeaux couche par couche et 
les photographiait au fur et à mesure avec minu­
tie, jusqu’aux derniers fragments de papier qui 
subsistaient sur la planche ou la pierre.

J’avais numéroté les photos selon leur ordre 
chronologique :
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325. Palissade de la rue des Envierges.
326. Mur rue Gasnier-Guy.
327. Escalier de la rue Lauzin.
328. Passerelle de la Mare.
329. Garage de la rue Janssen.
330. Emplacement de Vancien cèdre au coin 

des rues Alphonse-Daudet et Leneveux.
331. Pente de la rue Westermann.
332. Colette. Rue de l ’Aude.

J’avais dressé la liste des noms de ceux dont 
Jansen avait fait les portraits. Il les avait abordés 
dans la rue, dans des cafés, au hasard d ’une pro­
menade.

La mienne, aujourd’hui, m ’a entraîné jusqu’à 
l ’orangerie du jardin du Luxembourg. J ’ai tra­
versé la zone d ’ombre sous les marronniers, vers 
les tennis. Je me suis arrêté devant le terrain du 
jeu de boules. Quelques hommes disputaient une 
partie. Mon attention s ’est fixée sur le plus grand 
d ’entre eux, qui portait une chem ise blanche. 
Une photo de Jansen m ’est revenue en mémoire, 
au dos de laquelle était écrite cette indication
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que j ’avais recopiée sur le répertoire : Michel L. 
Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune 
homme en chemise blanche était accoudé au 
marbre d ’une cheminée dans un éclairage trop 
concerté.

Jansen se souvenait très bien des circonstances 
dans lesquelles il avait fait cette photo. Il n’avait 
plus un sou et Robert Capa, qui connaissait 
toutes sortes de gens, lui avait trouvé un travail 
très facile et très bien rémunéré. Il s ’agissait 
d ’aller chez une Américaine, quai de Passy, avec 
tout le matériel nécessaire aux photos de studio.

Jansen avait été surpris par le luxe, l ’ immen­
sité et les terrasses de l ’appartement. L ’Am é­
ricaine était une femme d ’une cinquantaine 
d’années à la beauté encore éclatante mais qui 
aurait pu être la mère du jeune Français qui lui 
tenait compagnie. C ’était lui que Jansen devait 
photographier. L ’Américaine voulait plusieurs 
portraits de ce « Michel L. », dans le style des 
photographes de Hollywood. Jansen avait ins­
tallé les projecteurs comme s’il était familier de 
ce genre de travail. Et il avait vécu pendant six
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mois avec l ’argent que lui avaient rapporté les 
photos de « Michel L. ».

Plus j ’observais l ’homme qui se préparait à 
lancer sa boule, plus j ’étais persuadé de recon­
naître en lui « Michel L. ». Ce qui m ’avait frappé 
sur la photo, c ’étaient les yeux à fleur de peau 
et bridés vers les tempes, qui donnaient à 
« M ichel L. » un regard étrange, à facettes, et 
laissaient supposer que son angle de vision était 
plus large que la normale. Et cet homme, là, 
devant moi, avait les mêmes yeux bridés vers les 
tempes et la même silhouette que « Michel L. ». 
La chemise blanche accentuait encore la res­
semblance, malgré les cheveux gris et le visage 
empâté.

Le terrain était cerné par une grille et je n’osais 
pas franchir cette frontière et troubler la partie. Il 
y avait un écart de plus de quarante ans entre le 
« Michel L. » qui s ’était fait photographier par 
Jansen et le joueur de boules d ’aujourd’hui.

Il s ’est approché de la grille tandis que l ’un de 
ses compagnons lançait sa boule. Il me tournait 
le dos.
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-  Pardon, monsieur...
Ma voix était si blanche qu’il ne m ’a pas 

entendu.
-  Pardon, monsieur... Je voudrais vous deman­

der un renseignement...
Cette fois-ci, j ’avais parlé beaucoup plus fort 

et articulé les syllabes. Il s ’est retourné. Je me 
suis campé bien droit devant lui.

-  Vous avez connu le photographe Francis 
Jansen?

Ses yeux étranges semblaient fixer quelque 
chose à l ’horizon.

-  Vous dites ?
-  Je voulais savoir si vous vous êtes fait pho­

tographier dans le temps par le photographe 
Francis Jansen ?

Mais, là-bas, une discussion éclatait entre les 
autres. L ’un d ’eux venait nous rejoindre :

-  Lemoine... c ’est à toi...
Maintenant, j ’avais l ’impression qu’il regardait 

de côté et qu’il ne me voyait plus. Pourtant, il 
m’a dit :

-  Excusez-moi... Je dois pointer...
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Il se mettait en position et lançait la boule. Les 
autres s ’exclamaient. Ils l ’entouraient. Je ne 
comprenais pas les règles de ce jeu mais je crois 
qu’ il avait gagné la partie. En tout cas, il m’avait 
complètement oublié.



Je regrette aujourd’hui de n ’avoir pas pris 
quelques photos dans les valises. Jansen ne s ’en 
serait même pas aperçu. D ’ailleurs, si je  lui avais 
demandé de m ’offrir toutes celles qui m ’intéres­
saient, je suis sûr qu’il aurait accepté.

Et puis, sur le moment, on ne pense jamais à 
poser les questions qui auraient provoqué des 
confidences. Ainsi, par discrétion, j ’évitais de 
lui parler de Colette Laurent. Cela aussi, je  le 
regrette.

La seule photo que j ’aie gardée, c ’est juste­
ment une photo d’elle. J’ ignorais encore que je 
l ’ avais connue une dizaine d’années auparavant 
mais son visage devait quand même me rappeler 
quelque chose.

La photo porte la mention : Colette. 12, hameau
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du Danube. Quand le jour se prolonge jusqu ’à 

dix heures du soir, à cause de l ’heure d ’été, et 
que le bruit de la circulation s ’est tu, j ’ai l ’ illu­
sion qu’il suffirait que je  retourne dans les quar­
tiers lointains pour retrouver ceux que j ’ai 
perdus et qui sont demeurés là-bas : hameau du 
Danube, poterne des Peupliers ou rue du Bois- 
des-Caures. Elle s ’appuie du dos contre la porte 
d ’entrée d ’un pavillon, les mains dans les poches 
de son imperméable. Chaque fois que je  regarde 
cette photo, j ’éprouve une sensation doulou­
reuse. Le matin, vous essayez de vous rappeler 
le rêve de la nuit, et il ne vous en reste que des 
lambeaux que vous voudriez rassembler mais 
qui se volatilisent. M oi, j ’ai connu cette femme 
dans une autre vie et je  fais des efforts pour m ’en 
souvenir. Un jour, peut-être, parviendrai-je à bri­
ser cette couche de silence et d ’amnésie.



Jansen était de moins en moins souvent dans 
l ’atelier. Vers sept heures du soir, il me télépho­
nait :

-  A llô ... le Scribe?
Il m ’avait donné ce surnom. Il me demandait 

s ’ il n’y avait pas eu de coup de sonnette et s ’ il 
pouvait rentrer en toute tranquillité sans tomber 
sur un visiteur impromptu. Je le rassurais. Juste 
une communication téléphonique des M eyen- 
dorff au début de l ’après-midi. Non, pas de nou­
velles de Nicole.

-  Alors, j ’ arrive, me disait-il. A  tout de suite, 
le Scribe.

Parfois, il rappelait, au bout d ’une demi-heure :
-  Vous êtes sûr que Nicole n’est pas dans les 

parages ? Je peux vraiment rentrer ?
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J’avais interrompu mon travail et je  l ’attendais 
encore quelque temps. Mais il ne venait pas. 
Alors, je quittais l ’atelier. Je suivais la rue Froi- 
devaux, le long du cimetière. C e mois-là, les 
arbres avaient retrouvé leurs feuillages et je  crai­
gnais que cette Nicole ne se cachât derrière l ’un 
d ’eux, pour épier le passage de Jansen. A  ma 
vue, elle marcherait vers moi et me demanderait 
où il était. Elle pouvait aussi se tenir en faction 
au coin des petites rues qui débouchaient sur le 
trottoir de gauche et me suivre à distance dans 
l ’espoir que je  la mènerais à lui. Je marchais 
d ’un pas rapide et me retournais furtivement. Au 
début, à cause de ce que m ’en disait Jansen, je 
considérais Nicole comme un danger.



Un après-midi, elle est venue sonner à l ’atelier 
en l ’absence de Jansen et j ’ ai brusquement 
décidé de lui ouvrir. J’étais gêné de lui répondre 
toujours au téléphone que Jansen n’était pas là.

Quand elle m’a vu dans l ’entrebâillement de la 
porte, une expression de surprise inquiète a tra­
versé son regard. Peut-être a-t-elle cru, un ins­
tant, que Jansen était parti pour de bon et qu’un 
nouveau locataire occupait maintenant l ’atelier.

Je l ’ai tout de suite rassurée. Oui, c ’était bien 
moi qui répondais au téléphone. Oui, j ’étais un 
ami de Francis.

Je l ’ai fait entrer et nous nous sommes assis 
tous les deux, elle sur le canapé, moi sur l ’un des 
fauteuils. Elle avait remarqué les deux cahiers, le 
grand agenda, les valises ouvertes et les piles de
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photos. Elle m ’a demandé si je  travaillais pour 
Francis.

-  J’essaye de dresser un catalogue de toutes 
les photos qu’il a prises.

Elle a hoché gravement la tête.
-  Ah oui... Vous avez raison... C ’est très 

bien...
11 y a eu un instant de gêne entre nous. Elle a 

rompu le silence :
-  Vous ne savez pas où il est ?
Elle l ’avait dit d ’un ton à la fois timide et pré­

cipité.
-  Non... Il vient de moins en moins ici...
Elle a sorti de son sac un étui à cigarettes

qu’elle ouvrait puis refermait. Elle m ’a regardé 
droit dans les yeux :

-  Vous ne pourriez pas intervenir pour moi et 
lui demander de m ’accorder une dernière entre­
vue?

Elle a eu un rire bref.
-  Cela fait longtemps que vous le connaissez ? 

ai-je dit.
-  Six mois.
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J’aurais aimé en savoir plus long. Avait-elle 
partagé la vie de Jansen ?

Elle jetait des regards curieux autour d ’elle 
comme si elle n’était pas venue ici depuis une 
éternité et qu’elle voulait constater les change­
ments. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans. 
Elle était brune et ses yeux d’une couleur claire : 
vert pâle ou gris ?

-  C ’est un drôle de type, a-t-elle dit. 11 est très 
gentil et puis, d ’un jour à l ’autre, il disparaît... 
Vous aussi, il vous a fait ce coup-là ?

Je lui ai répondu que, souvent, je ne savais pas 
où il était.

-  Depuis quinze jours, il ne veut plus me voir 
ni me parler au téléphone.

-  Je ne crois pas que cela soit de la méchan­
ceté de sa part, ai-je dit.

-  Non... non... Je sais... Ça lui arrive de 
temps en temps... Il a des absences... Il fait le 
mort... Et puis il réapparaît...

Elle a sorti une cigarette de son étui et me l ’a 
tendue. Je n’ai pas osé lui dire que je ne fumais 
pas. Elle en a pris une, elle aussi. Puis elle a
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allumé la mienne avec un briquet. J’ai aspiré une 
bouffée et j ’ai toussé.

-  Comment vous expliquez ça? m ’a-t-elle 
demandé brusquement.

-  Quoi?
-  Cette manie qu’ il a de faire le mort ?
J’ai hésité un instant. Puis j ’ai dit :
-  C ’est peut-être à cause de certains événe­

ments de sa vie...
Mon regard est venu se poser sur la photo de 

Colette Laurent accrochée au mur. Elle aussi 
avait environ vingt-cinq ans.

-  Je vous dérange peut-être dans votre tra­
vail...

Elle était sur le point de se lever et de partir. 
Elle me tendrait la main et me confierait certai­
nement un nouveau message inutile pour Jansen. 
Je lui ai dit :

-  Mais non... Restez encore un moment... On 
ne sait jam ais... Il peut revenir d ’un instant à 
l ’autre...

-  Et vous croyez qu’il sera content de me voir
ici ?
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Elle me souriait. Pour la première fois depuis 
qu’elle était entrée dans l ’atelier, elle faisait vrai­
ment attention à moi. Jusque-là, j ’étais dans 
l ’ombre de Jansen.

-  Vous prenez ça sous votre responsabilité ?
-  Sous mon entière responsabilité, lui ai-je dit.
-  Alors, il risque d ’avoir une mauvaise sur­

prise.
-  Mais non. Je suis sûr qu’il sera très content 

de vous voir. Il a tendance à se replier sur lui- 
même.

Je devenais volubile tout à coup, pour cacher 
ma timidité et mon embarras car elle me fixait de 
ses yeux clairs. J’ai ajouté :

-  Si on ne lui force pas la main, il risque de 
faire le mort pour de bon.

J’ai refermé les cahiers et l ’agenda qui traî­
naient par terre et rangé les piles de photos dans 
l ’une des valises.

-  Vous l ’avez connu comment? lui ai-je 
demandé.

-  O h... par hasard... tout près d’ic i... dans un 
café...
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Était-ce le même café de Denfert-Rochereau 
où nous l ’avions rencontré, mon amie et moi ?

Elle a froncé les sourcils, des sourcils bruns, 
qui contrastaient avec ses yeux clairs.

-  Quand j ’ai su son métier je lui ai demandé 
de faire des photos de moi... J’en avais besoin 
pour mon travail... Il m’a emmenée ici... Et il 
m’a fait de très belles photos...

Elles ne m’étaient pas encore tombées sous la 
main. Les plus récentes de celles que j ’avais déjà 
répertoriées dataient de 1954. Peut-être n’avait-il 
rien conservé à partir de cette année-là.

-  Alors, si je comprends bien, il vous a engagé 
comme secrétaire ?

Elle me fixait toujours de ses yeux transpa­
rents.

-  Pas du tout, lui ai-je dit. Il n’a plus besoin 
d ’un secrétaire. Il exerce de moins en moins son 
métier.

La veille, il m’avait invité dans un petit restau­
rant proche de l ’atelier. Il portait son Rolleiflex. 
A  la fin du repas, il l ’avait posé sur la table et il 
m’avait déclaré que c ’était fini, il ne voulait plus

51



CHIEN DE PRINTEMPS

s’en servir. Il m’en faisait cadeau. Je lui avais dit 
que c ’était vraiment dommage.

« Il faut savoir s’arrêter à temps. »
Il avait bu plus que d ’habitude. Pendant le 

repas, il avait vidé une bouteille de whisky mais 
cela se voyait à peine : juste un peu de brume 
dans le regard et une manière plus lente de parler.

« Si je continue, vous aurez du travail en plus 
pour votre catalogue. Et vous ne croyez pas que 
ça suffit comme ça ? »

Je l ’avais raccompagné jusqu’à un hôtel du 
boulevard Raspail où il avait pris une chambre. 
Il ne voulait pas rentrer à l ’atelier. D ’après lui, 
cette « petite » était capable de l ’attendre à la 
porte. Et, vraiment, elle perdait son temps avec 
« un type de son genre... ».

Elle était assise, là, devant moi, sur le canapé. 
Déjà sept heures du soir et le jour baissait.

-  Vous croyez qu’il viendra aujourd’hui ? m’a- 
t-elle demandé.

J’étais sûr que non. Il irait dîner seul dans le 
quartier, puis il regagnerait sa chambre d’hôtel 
boulevard Raspail. A  moins qu’il ne me télé­
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phone d ’un instant à l ’autre pour me donner 
rendez-vous au restaurant. Et si je  lui avouais 
que cette Nicole était là, quelle serait sa réac­
tion? Il penserait aussitôt qu’elle avait pris 
l ’écouteur. Alors il ferait semblant de téléphoner 
de Bruxelles ou de Genève et il accepterait 
même de lui parler. Il lui dirait que son séjour là- 
bas risquait de se prolonger.

Mais le téléphone n’a pas sonné. Nous étions 
assis l ’un en face de l ’autre dans le silence.

-  Je peux encore l ’attendre?
-  Tant que vous voudrez...
La pièce était envahie de pénombre et je me 

suis levé pour allumer l ’électricité. Quand elle 
m ’a vu appuyer sur le commutateur, elle m ’a 
dit :

-  Non... N ’allumez pas...
Je suis venu me rasseoir sur le canapé. J’ai eu 

la sensation qu’elle avait oublié ma présence. 
Puis elle a levé la tête vers moi :

-  Je vis avec quelqu’un qui est très jaloux 
et qui risque de venir sonner s ’ il voit de la 
lumière...

53



CHIEN DE PRINTEMPS

Je restais muet. Je n ’osais pas lui proposer 
d ’ouvrir la porte et d ’expliquer à ce visiteur 
éventuel qu’il n’y avait personne dans l ’atelier.

Comme si elle avait deviné ma pensée, elle 
m’a dit :

-  Il est capable de vous bousculer et d ’entrer 
pour vérifier si je ne suis pas là... Et même de 
vous casser la figure...

-  C ’est votre mari ?
-  Oui.
Elle m ’a raconté qu’un soir Jansen l ’avait 

invitée à dîner dans un restaurant du quartier. 
Son mari les avait surpris, par hasard. Il 
avait marché droit vers leur table et l ’avait 
giflée, elle, du revers de la main. Deux gifles 
qui l ’avaient fait saigner à la commissure 
des lèvres. Puis il s ’était esquivé avant q\ie 
Jansen ait pu intervenir. Il les avait atten­
dus sur le trottoir. Il marchait loin derrière 
eux et les suivait le long de cette rue bordée 
d ’arbres et de murs interminables qui coupe 
le cimetière Montparnasse. Elle était entrée 
dans l ’atelier avec Jansen et son mari était
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resté planté pendant près d ’une heure devant la 
porte.

Elle pensait que depuis cette mésaventure 
Jansen éprouvait une réticence à la revoir. Lui 
si calme, si désinvolte, je  mesurais quel avait 
pu être son malaise, ce soir-là.

Elle m’a expliqué que son mari était plus âgé 
qu’elle de dix ans. Il était mime et il passait 
dans ce qu’on appelait alors les cabarets «rive 
gauche ». Je l ’ai vu par la suite, deux ou trois 
fois, rôdant l ’après-midi rue Froidevaux pour 
surprendre Nicole à la sortie de l ’atelier. Il me 
dévisageait avec insolence. Un brun assez 
grand, à l ’allure romantique. Un jour, je m ’étais 
avancé vers lu i: «Vous cherchez quelqu’un?
-  Je cherche Nicole. »

Une voix théâtrale, légèrement nasillarde. 
Dans son allure et son regard, il jouait de sa 
vague ressemblance avec l ’acteur Gérard Phi- 
lipe. Il était habillé d ’une sorte de redingote 
noire et portait une très longue écharpe dénouée. 
Je lui avais dit : « Quelle Nicole ? Il y a tellement 
de Nicole... »
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Il m’avait jeté un regard méprisant puis il avait 
fait demi-tour en direction de la place Denfert- 
Rochereau, d ’une démarche affectée, comme 
s’ il sortait de scène, son écharpe flottant au vent.

Elle a consulté sa montre-bracelet dans la 
pénombre.

-  Ça va... Vous pouvez allumer... Nous ne 
risquons plus rien... Il doit commencer son 
numéro à l ’Ecole buissonnière...

-  L ’Ecole buissonnière ?
-  C ’est un cabaret. Il en fait deux ou trois 

chaque nuit.
De son nom de scène, il s ’appelait le Mime Gil 

et il exécutait un numéro sur des poèmes de 
Jules Laforgue et de Tristan Corbière en fond 
sonore. Il lui avait fait enregistrer les poèmes, de 
sorte que c ’était sa voix à elle qu’on entendait 
chaque soir tandis qu’il évoluait dans une 
lumière de clair de lune.

Elle me disait que son mari était très brutal. Il 
voulait la convaincre qu’une femme se devait 
« corps et âme » à un « artiste », quand elle par­
tageait sa vie. Il lui faisait des scènes de jalousie
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pour les motifs les plus futiles, et cette jalousie 
était devenue encore plus maladive depuis 
qu’elle connaissait Jansen.

Vers dix heures, il quitterait l ’École buisson­
nière pour le cabaret de la Vieille Grille, rue 
du Puits-de-1’Ermite, une valise à la main. Elle 
contenait son unique accessoire : le magnéto­
phone sur les bandes duquel étaient enregistrés 
les poèmes.

Et Jansen, où était-il, à mon avis? Je lui ai 
répondu que vraiment je n’en savais rien. Un ins­
tant, pour me rendre intéressant, j ’ai voulu lui 
indiquer l ’hôtel du boulevard Raspail mais 
je me suis tu. Elle m ’a proposé de l ’accompagner 
jusqu’à son domicile. Il valait mieux qu’elle soit 
rentrée avant l ’arrivée de son mari. Elle m ’a 
de nouveau parlé de lui. Bien sûr, elle n ’éprou­
vait plus aucune estime à son égard, elle jugeait 
même ridicules sa jalousie et ses prétentions 
d’« artiste », mais je sentais bien qu’elle en avait 
peur. Il rentrait toujours à onze heures et demie 
pour vérifier si elle était bien là. Ensuite, il 
repartait vers le dernier cabaret où il faisait son
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numéro, un établissement du quartier de la 
Contrescarpe. Là-bas il restait jusqu’à deux heures 
du matin, et il obligeait Nicole à l ’accompagner.

Nous suivions l ’avenue Denfert-Rochereau 
sous les arbres et elle me posait des questions au 
sujet de Jansen. Et moi, je  lui répondais de 
manière évasive : oui, il voyageait à cause de son 
travail et il ne me donnait jamais de ses nou­
velles. Puis il arrivait à l ’ improviste et disparais­
sait le jour même. Un véritable courant d ’air. 
Elle s ’est arrêtée et elle a levé son visage vers 
moi :

-  Écoutez... Un jour, s ’ il arrive dans l ’atelier, 
vous ne pourriez pas me téléphoner en cachette ? 
Je viendrais tout de suite... Je suis sûre qu’il 
m’ouvrira la porte.

Elle sortait de la poche de son imperméable \in 
bout de papier et me demandait si j ’avais un 
stylo. Elle écrivait son numéro de téléphone :

-  Appelez-moi à n’ importe quelle heure du 
jour et de la nuit pour me prévenir.

-  Et votre mari ?
-  O h... mon mari...
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Elle a haussé les épaules. Apparemment, ce 
n ’était pas un obstacle qui lui semblait insur­
montable.

Elle cherchait à retarder ce qu’elle appelait « la 
rentrée en prison » et nous avons fait un détour 
à travers des rues qui évoquent pour moi aujour­
d ’hui une studieuse province : Ulm, Rataud, 
Claude-Bemard, Pierre-et-Marie-Curie... Nous 
avons traversé la place du Panthéon, lugubre 
sous la lune, et je n ’aurais jamais osé la franchir 
seul. Avec le recul des années, il me semble que 
le quartier était désert comme après un couvre- 
feu. D ’ailleurs, cette soirée d ’ il y a presque trente 
ans revient souvent dans mes rêves. Je suis assis 
sur le canapé à côté d ’elle, si distante que j ’ai 
l ’ impression d ’être en compagnie d ’une statue. 
A  force d ’attendre, elle s ’est sans doute pétrifiée. 
Une lumière estivale de fin de jour baigne l ’ate­
lier. Les photos de Robert Capa et de Colette 
Laurent ont été enlevées du mur. Plus personne 
n’habite ici. Jansen est parti au M exique. Et 
nous, nous continuons à attendre pour rien.
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*

Au bas de la montagne Sainte-Geneviève, nous 
nous sommes engagés dans une impasse : la rue 
d ’Ecosse. Il s ’était mis à pleuvoir. Elle s ’est arrê­
tée devant le dernier immeuble. La porte cochère 
était grande ouverte. Elle a posé un doigt sur ses 
lèvres et m ’a entraîné dans le couloir de l ’entrée. 
Elle n ’a pas allumé la minuterie.

Il y avait un rai de lumière au bas de la pre­
mière porte à gauche qui donnait sur le couloir.

-  Il est déjà là, m ’a-t-elle chuchoté à l ’oreille. 
Je vais me faire tabasser.

C e mot m ’a surpris dans sa bouche. La pluie 
tombait de plus en plus fort.

-  Je ne peux même pas vous prêter un para­

pluie...
Je gardais les yeux fixés sur le rai de lumière. 

J’avais peur de le voir sortir.
-  Vous devriez rester dans le couloir en atten­

dant la fin de l ’averse... Après tout, mon mari ne 
vous connaît pas...
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Elle me pressait la main.
-  Si jamais Francis revient, vous me prévenez 

tout de suite... C ’est promis ?
Elle a allumé la minuterie et elle a enfoncé la 

clé dans la serrure. Elle m ’a lancé un dernier 
regard. Elle est entrée et je  l ’ ai entendue dire 
d ’une voix mal assurée :

-  Bonjour, Gil.
L ’autre restait silencieux. La porte s ’est refer­

mée. Avant que la minuterie s ’éteigne, j ’ai eu le 
temps de remarquer, au mur du couloir, leur boîte 
aux lettres parmi les autres. Il y  était inscrit, en 
caractères rouges et contournés :

Nicole 
et 

G il 
Mime Poète

Le bruit d ’un meuble qui tombait. Quelqu’un 
est venu se cogner contre la porte. L a  voix de 

Nicole :
-  Laisse-m oi...
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On aurait dit qu’elle se débattait. L ’autre 
demeurait toujours silencieux. Elle poussait un 
cri étouffé comme s ’ il l ’étranglait. Je me suis 
demandé si je  ne devais pas intervenir mais je 
restais immobile dans l ’obscurité, sous le porche. 
La pluie avait déjà formé une flaque devant moi, 
au milieu du trottoir.

Elle a crié : « Laisse-moi », plus fort que la 
première fois. Je m ’apprêtais à frapper contre la 
porte mais le rai de lumière s ’est éteint. Au bout 
d ’un instant, le crissement d ’un sommier. Puis 
des soupirs et la voix rauque de Nicole qui disait 
encore :

-  Laisse-moi.
Il continuait de pleuvoir pendant qu’elle pous­

sait des plaintes saccadées et que j ’entendais le 
crissement du sommier. Plus tard, la pluie n’était 
plus qu’une sorte de crachin.

J’allais franchir la porte cochère quand la 
minuterie s ’est allumée derrière moi. Ils étaient 
tous les deux dans le couloir et il tenait à la main 
sa valise. Son bras gauche entourait l ’épaule de 
Nicole. Us sont passés, et elle a fait semblant de
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ne pas me connaître. Mais au bout de la rue elle 
s ’est retournée et m ’a adressé un léger signe de 
la main.



Un après-midi ensoleillé de mai, Jansen 
m’avait surpris dans mon travail. Je lui avais 
parlé de Nicole, et il m’écoutait d’un air distrait.

-  Cette petite est très gentille, m’avait-il dit. 
Mais j ’ai l ’âge d’être son père...

Il ne comprenait pas bien en quoi consistait 
l’activité de son mari et, au souvenir de cette soi­
rée où il l ’avait vu gifler Nicole dans le restau­
rant, il s’étonnait encore qu’un mime soit aussi 
agressif. Lui, il imaginait les mimes avec des 
gestes très lents et très doux.

Nous étions sortis tous les deux et nous avions 
à peine fait quelques pas quand j ’ai reconnu la 
silhouette en faction au coin de la rue bordée de 
hauts murs qui traverse le cimetière : le Mime 
Gil. Il portait une veste et un pantalon noirs,
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avec une chemise blanche échancrée dont le col 
large cachait les revers de sa veste.

-  Tiens... Voilà une vieille connaissance, m’a 
dit Jansen.

Il attendait que nous passions devant lui, les 
bras croisés. Nous avancions sur l ’autre trottoir 
en faisant semblant de l ’ignorer. Il a traversé la 
rue et il s’est planté au milieu du trottoir où nous 
marchions, les jambes légèrement écartées. Il 
croisait les bras de nouveau.

-  Vous croyez qu’il va falloir se battre? m’a 
demandé Jansen.

Nous arrivions à sa hauteur et il nous barrait le 
passage en sautillant de gauche à droite, comme 
un boxeur prêt à frapper. Je l ’ai bousculé. Sa 
main gauche s’est abattue sur ma joue d’un geste 
mécanique.

-  Venez, m’a dit Jansen.
Et il m’entraînait par le bras. L ’autre s ’est 

tourné vers Jansen :
-  Vous, le photographe, vous ne perdez rien 

pour attendre.
Sa voix avait le timbre métallique et la dic­
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tion trop appuyée de certains sociétaires de la 
Comédie-Française. Nicole m ’avait expliqué 
qu’ il était aussi comédien et qu’il avait enregis­
tré lui-même sur la bande sonore de son spec­
tacle le dernier texte : un long passage d'Ubu roi 

d ’Alfred Jarry. Il y tenait beaucoup -  paraît-il. 
C ’était le morceau de bravoure et le bouquet 
final de son numéro.

Nous avons continué de marcher vers la place 
Denfert-Rochereau. Je me suis retourné. De loin, 
sous le soleil, on ne distinguait que son costume 
noir et ses cheveux bruns. Était-ce le voisinage 
du cimetière ? Il y avait quelque chose de funè­
bre dans cette silhouette.

-  Il nous suit? m’a demandé Jansen.
-  Oui.
Alors il m ’a expliqué que vingt ans aupara­

vant, le jour où il avait été victime d ’une rafle à 
la sortie de la station George-V, il était assis dans 
la voiture du métro en face d ’un homme brun en 
complet sombre. Il l ’avait d ’abord pris pour un 
simple voyageur mais, quelques minutes plus 
tard, l'homme se trouvait dans l ’équipe de poli-
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ciers qui les avait emmenés au Dépôt, lui et une 
dizaine d ’autres personnes. Il avait vaguement 
senti que l ’homme le suivait dans le couloir du 
métro. Le Mime Gil, avec son costume noir, lui 
rappelait ce policier.

Il nous suivait toujours, les mains dans les 
poches. Je l ’entendais siffler un air qui me faisait 
peur du temps de mon enfance : Il était un petit 

navire.

Nous nous sommes assis à la terrasse du café 
où j ’avais rencontré Jansen pour la première fois. 
L ’autre s ’est arrêté sur le trottoir à notre hauteur 
et il a croisé les bras. Jansen me l ’a désigné du 
doigt.

-  Il est aussi collant que le policier d ’ il y a 
vingt ans, a-t-il dit. D ’ailleurs, c ’est peut-être le 
même.

Le soleil m ’éblouissait. Dans la lumière crue et 
scintillante, une tache noire flottait devant nous. 
Elle se rapprochait. Maintenant, le Mime G il se 
découpait à contre-jour. Allait-il nous faire l ’une 
de ses pantomimes en ombres chinoises sur un 
poème de Tristan Corbière ?
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Il était là, debout, devant notre table. Il a 
haussé les épaules et d ’une démarche hautaine il 
s ’est éloigné en direction de la gare de Denfert- 
Rochereau.

-  Il est temps que je  quitte Paris, a dit Jansen, 
car tout cela devient fatigant et ridicule.



A  mesure que je me rappelle tous ces détails, je 
prends le point de vue de Jansen. Les quelques 
semaines où je  l ’ai fréquenté, il considérait les 
êtres et les choses de très loin et il ne restait plus 
pour lui que de vagues points de repère et de 
vagues silhouettes. Et, par un phénomène de 
réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, 
perdaient leur consistance. Est-il possible que le 
Mime Gil et sa femme vivent encore aujourd’hui 
quelque part? J’ai beau essayer de m ’en persua­
der et d ’ imaginer la situation suivante, je  n ’y 
crois pas vraiment : après trente ans, je  les ren­
contre dans Paris, nous avons vieilli tous les 
trois, nous nous asseyons à une terrasse de café 
et nous évoquons paisiblement le souvenir de 
Jansen et du printemps de 1964. Tout ce qui me
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paraissait énigmatique deviendrait clair et même 
banal.

Ainsi, la soirée où Jansen avait réuni quelques 
amis dans l ’atelier, juste avant son départ pour le 
Mexique -  ce « pot d’adieu », comme il disait en 
riant...

Au souvenir de cette soirée, j ’éprouve le 
besoin de retenir des silhouettes qui m ’échap­
pent et de les fixer comme sur une photographie. 
Mais, après un si grand nombre d ’années, les 
contours s ’estompent, un doute de plus en plus 
insidieux corrode les visages. Trente ans suf­
fisent pour que disparaissent les preuves et les 
témoins. Et puis, j ’avais senti sur le moment que 
le contact s’était relâché entre Jansen et ses amis. 
Il ne les reverrait plus jamais et ne paraissait pas 
en être du tout affecté. Eux, ils étaient sans doute 
surpris que Jansen les ait invités alors qu’ il ne 
leur avait pas donné signe de vie depuis long­
temps. La conversation s’amorçait pour retom­
ber aussitôt. Et Jansen semblait si absent, lui qui 
aurait dû être le lien entre tous ces gens... On 
aurait cru qu’ ils se trouvaient par hasard dans
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une salle d ’attente. Leur petit nombre accentuait 
encore le malaise : ils étaient quatre, assis à une 
distance très grande les uns des autres. Jansen 
avait dressé un buffet qui contribuait au caractère 
insolite de cette soirée. Par moments, l ’un d’eux 
se levait, marchait vers le buffet pour se servir 
un verre de whisky ou un biscuit salé, et le 
silence des autres enveloppait cette démarche 
d ’une solennité inhabituelle.

Avaient été conviés au « pot d ’adieu » les 
Meyendorff, un couple d ’une cinquantaine 
d ’années que Jansen connaissait de longue date 
puisque j ’avais répertorié une photo où ils 
figuraient dans un jardin avec Colette Laurent. 
L ’homme était brun, mince, le visage fin, et il 
portait des lunettes teintées. Il s’exprimait d ’une 
voix très douce et m’avait témoigné de la gen­
tillesse, au point de me demander ce que je 
comptais faire dans la vie. Il avait été médecin 
mais je crois qu’il n’exerçait plus. Sa femme, 
une brune de petite taille, les cheveux ramenés 
en chignon et de hautes pommettes, avait l ’allure 
sévère d’une ancienne maîtresse de ballet et un
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léger accent américain. Les deux autres convives 
étaient Jacques Besse et Eugène Deckers, aux­
quels j ’avais répondu à plusieurs reprises au télé­
phone, en l ’absence de Jansen.

Jacques Besse avait été un musicien talentueux 
dans sa jeunesse. Eugène Deckers consacrait ses 
loisirs à la peinture et avait aménagé un immense 
grenier dans l ’île Saint-Louis1. D ’origine belge, 
il jouait pour gagner sa vie les seconds rôles 
dans des films anglais de série B, car il était 
bilingue. Mais, tout cela, je  l ’ ignorais sur le 
moment. Ce soir-là, je  me contentais de les 
observer sans me poser beaucoup de questions. 
J’avais l ’âge où l ’on se trouve souvent entraîné 
dans de curieuses compagnies, et celle-là, après 
tout, n’était pas plus étrange que d ’autres.

Vers la fin de la soirée, l ’atmosphère s ’est 
détendue. Il faisait encore jour et Eugène Dec-

I. J'ai appris par la suite que Jacques Besse avait composé la 
partition des Mouches de Jean-Paul Sartre et la musique du film 
Dédi dAnvers. Les dernières adresses que j ’ai pu retrouver de lui 
sont : 15, rue Hégésippe-Moreau, Paris (XVIIIe), et Château de la 
Chesnaie, Chailles (Loir-et-Cher), tél. : 27.

Eugène Deckers a fait plusieurs expositions. Il est mort à Paris 
en 1977. Son adresse était : 25, quai d ’ Anjou, Paris.
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kers, qui essayait de mettre un peu d ’animation, 
a proposé que nous prenions un verre dehors, sur 
le banc, devant l ’atelier. Nous sommes tous sor­
tis, en laissant la porte de l ’atelier entrouverte. 
Aucune voiture ne passait plus rue Froidevaux. 
On entendait les feuillages frissonner sous la 
brise de printemps et la rumeur lointaine de la 
circulation vers Denfert-Rochereau.

Deckers apportait un plateau chargé d ’apéri­
tifs. Jansen, derrière lui, traînait l ’un des fau­
teuils de l ’atelier qu ’ il disposait au milieu du 
trottoir. Il le désignait à Mme de M eyendorff 
pour qu’elle y prenne place. C ’était brusquement 
le Jansen d ’autrefois, celui des soirées en com­
pagnie de Robert Capa. Deckers jouait au maître 
d ’hôtel, son plateau à la main. Lui aussi, avec 
ses cheveux bruns bouclés et sa tête de corsaire, 
on l ’imaginait bien participant à ces soirées agi­
tées que m ’avait racontées Jansen et au cours 
desquelles Capa l ’entraînait dans sa Ford verte. 
Le malaise du début de la soirée se dissipait. Le 
docteur de M eyendorff était sur le banc aux 
côtés de Jacques Besse et lui parlait de sa voix
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douce. Debout sur le trottoir, et tenant leur verre, 
comme pour un cocktail, Mme de Meyendorff, 
Jansen et Deckers poursuivaient une conversa­
tion. Mme de Meyendorff a fini par s ’asseoir, là, 
en plein air, sur le fauteuil. Jansen s’est retourné 
vers Jacques Besse :

-  Tu nous chantes Cambriole ?
Ce morceau, composé à vingt-deux ans, avait 

jadis attiré l ’attention sur Jacques Besse. Il avait 
même fait figure de chef de file d’une nouvelle 
génération de musiciens.

-  Non. Je n’ai pas envie...
Il a eu un sourire triste. Il ne composait plus 

depuis longtemps.
Leurs voix se mêlaient maintenant dans le 

silence de la rue : celle, très douce et très lente, 
du docteur de Meyendorff, la voix grave de sa 
femme, celle, ponctuée de grands éclats de rire, 
de Deckers. Seul, Jacques Besse, son sourire aux 
lèvres, restait silencieux sur le banc à écouter 
Meyendorff. Je me tenais un peu à l ’écart et je 
regardais vers l ’entrée de la rue qui coupe le 
cimetière : peut-être le Mime Gil allait-il faire
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son apparition et se tenir à distance, les bras croi­
sés, croyant que Nicole viendrait nous rejoindre. 
Mais non.

A un moment, Jansen s’est approché et m ’a 
dit :

-  Alors? Content? Il fait beau ce soir... La 
vie commence pour vous...

Et c ’était vrai : il y avait encore toutes ces 
longues années devant moi.



Jansen m ’avait parlé à plusieurs reprises des 
Meyendorff. Il les avait beaucoup fréquentés 
après les disparitions de Robert Capa et de 
Colette Laurent. Mme de Meyendorff était une 
adepte des sciences occultes et du spiritisme. Le 
docteur de Meyendorff - j ’ai retrouvé la carte de 
visite qu’ il m ’avait donnée à l ’occasion de ce 
« pot d ’adieu » : Docteur Henri de Meyendorff,

12 rue Ribéra, Paris XVIe, Auteuil 28-15, et 

Le Moulin, à Fossombrone (Seine-et-Marne) -  

occupait ses loisirs à l ’étude de la Grèce 
ancienne et avait écrit un petit ouvrage consacré 
au mythe d’Orphée

1. Orphée et l’Orphéisme, par H. de Meyendorff, Paris, Éditions 
du Sablier, 1949.
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Jansen avait assisté pendant quelques mois 
aux séances de spiritisme qu’organisait Mme de 
Meyendorff. Il s ’agissait de faire parler les 
morts. J’éprouve une méfiance instinctive et 
beaucoup de scepticisme vis-à-vis de ce genre de 
manifestations. Mais je comprends que Jansen, 
dans une période de grand désarroi, ait eu 
recours à cela. On voudrait faire parler les morts, 
on voudrait surtout qu’ils reviennent pour de vrai 
et non pas simplement dans nos rêves où ils sont 
à côté de nous, mais si lointains et si absents...

D ’après ce qu’ il m’avait confié, il avait connu 
les M eyendorff bien avant l ’époque où ils 
figuraient sur la photo, dans le jardin, avec 
Colette Laurent. Il les avait rencontrés à dix-neuf 
ans. Puis la guerre avait été déclarée. Comme 
Mme de Meyendorff était de nationalité améri­
caine, elle et son mari étaient partis pour les 
États-Unis, laissant à Jansen les clés de leur 
appartement de Paris et de leur maison de cam­
pagne, où il avait habité pendant les deux pre­
mières années de l ’Occupation.

J’ai souvent pensé que les Meyendorff auraient
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été les personnes susceptibles de me donner le 
plus de renseignements sur Jansen. Quand il a 
quitté Paris, j ’avais achevé mon travail : tous les 
matériaux que j ’avais réunis sur lui étaient 
contenus dans le cahier rouge Clairefontaine, le 
répertoire alphabétique et l ’album Neige et Soleil 

qu’il avait eu la gentillesse de m’offrir. Oui, si 
j ’avais voulu écrire un livre sur Jansen, il aurait 
été nécessaire que je rencontre les Meyendorff et 
que je prenne note de leur témoignage.



Il y a une quinzaine d’années, je feuilletais le 
cahier rouge et, découvrant entre les pages la 
carte de visite du docteur de Meyendorff, je  
composai son numéro de téléphone, mais celui- 
ci n’était « plus attribué ». Le docteur n ’était 
pas mentionné dans l ’annuaire de cette année-là. 
Pour en avoir le cœur net, j ’allai au 12 rue 
Ribéra et la concierge me dit qu’elle ne connais­
sait personne de ce nom-là dans l ’immeuble.

Ce samedi de juin si proche des grandes 
vacances, il faisait très beau et il était environ 
deux heures de l ’après-midi. J’étais seul à Paris 
et j ’ avais la perspective d ’une longue journée 
sans objet. Je décidai de me rendre à l ’adresse de 
Seine-et-Mame indiquée sur la carte du docteur.
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Bien sûr, j ’aurais pu savoir par les renseigne­
ments si un Meyendorff habitait encore à Fos- 
sombrone et, dans ce cas, lui téléphoner, mais je 
préférais vérifier moi-même, sur place.

J’ai pris le métro jusqu’à la gare de Lyon, puis 
au guichet des lignes de banlieue un billet pour 
Fossombrone. Il fallait changer à Melun. Le 
compartiment où je montai était vide et moi 
presque joyeux d ’avoir trouvé un but à ma jour­
née.

C ’est en attendant sur le quai de la gare de 
Melun la micheline pour Fossombrone que mon 
humeur a changé. Le soleil du début de l ’après- 
midi, les rares voyageurs et cette visite à des 
gens que je n ’avais vus qu’une seule fois, quinze 
ans auparavant, et qui avaient sans doute disparu 
ou m’avaient oublié me causèrent brusquement 
un sentiment d ’irréalité.

Nous étions deux dans la micheline : une 
femme d ’une soixantaine d ’années, qui portait 
un sac à provisions, s ’était assise en face de moi.

-  Mon D ieu... Quelle chaleur...
J’étais rassuré d ’entendre sa voix mais surpris
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qu’elle soit si claire et qu’elle ait un léger écho. 
Le cuir de la banquette était brûlant. Il n’y avait 
pas un seul coin d ’ombre.

-  Nous arrivons bientôt à Fossombrone ? lui 
ai-je demandé.

-  C ’est le troisième arrêt.
Elle fouilla dans son sac à provisions et trouva 

enfin ce qu’elle cherchait : un portefeuille noir. 
Elle se taisait.

J’aurais voulu rompre le silence.
Elle est descendue au deuxième arrêt. La 

micheline a repris sa marche et j ’ai été saisi de 
panique. J’étais seul, désormais. Je craignais que 
la micheline ne m ’entraîne dans un voyage inter­
minable en augmentant au fur et à mesure sa 
vitesse. Mais elle a ralenti et s ’est arrêtée devant 
une petite gare au mur beige de laquelle j ’ai lu 
F o s s o m b r o n e  en caractères grenat. A  l ’ intérieur 
de la gare, à côté des guichets, un kiosque à jour­
naux. J’ai acheté un quotidien dont j ’ai vérifié la 
date et lu les gros titres.

J’ai demandé à l ’homme du kiosque s ’ il 
connaissait une maison nommée Le Moulin. Il
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m ’a expliqué que je devais suivre la rue princi­
pale du village et marcher encore tout droit 
jusqu’à la lisière de la forêt.

Les volets des maisons de la grande rue 
étaient clos, à cause du soleil. Il n ’y avait per­
sonne et j ’aurais pu m ’inquiéter d ’être seul au 
milieu de ce village inconnu. La grande rue se 
transformait maintenant en une très large allée 
bordée de platanes dont les feuillages laissaient 
à peine filtrer les rayons du soleil. Le silence, 
l ’ immobilité des feuillages, les taches de soleil 
sur lesquelles je marchais me donnaient de nou­
veau l ’ impression de rêver. J’ai consulté encore 
une fois la date et les gros titres du journal que 
je tenais à la main, pour me rattacher au monde 
extérieur.

Du côté gauche, juste à la lisière de la forêt, 
un mur d ’enceinte et un portail de bois vert 
sur lequel était écrit à la peinture blanche : 
L e  M o u l i n . Je m ’écartai du mur d ’enceinte 
assez bas et me plaçai de l ’autre côté de 
l ’allée, de manière à voir la maison. Elle parais­
sait constituée de plusieurs corps de ferme
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reliés entre eux mais sans plus rien de campa­
gnard : la véranda, les grandes fenêtres et le 
lierre de sa façade offraient l ’aspect d ’un bunga­
low. Le parc à l ’abandon était redevenu une clai­
rière.

Le mur d ’enceinte faisait un angle droit et se 
prolongeait encore une centaine de mètres le 
long d ’un chemin qui bordait la forêt et donnait 
accès à plusieurs autres propriétés. Celle voisine 
du Moulin était une villa blanche en forme de 
blockhaus avec des baies vitrées. Elle était sépa­
rée du chemin par une barrière blanche et des 
massifs de troènes. Une femme qui portait un 
chapeau de paille tondait la pelouse et j ’étais 
soulagé qu’un bourdonnement de moteur rompe 
le silence.

J’ai attendu qu’elle se rapproche de la grille 
d ’entrée. Quand elle m’a vu, elle a arrêté le 
moteur de la tondeuse. Elle a ôté son chapeau 
de paille. Une blonde. Elle est venue ouvrir la 
grille.

-  Le docteur de Meyendorff habite-t-il tou­
jours le Moulin ?
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J’avais eu du mal à prononcer les syllabes de 
cette phrase. Elles résonnaient d ’une drôle de 
façon.

La blonde me regardait d ’un air surpris. Ma 
voix, mon embarras, la sonorité de « Meyen- 
dorff » avaient quelque chose d ’incongru et de 
solennel.

-  Le Moulin n ’est plus habité depuis long­
temps, m ’a-t-elle dit. En tout cas pas depuis que 
je suis dans cette maison.

-  On ne peut pas le visiter ?
-  Il faudrait demander au gardien. Il vient 

ici trois fois par semaine. Il habite Chailly-en- 
Bière.

-  Et vous ne savez pas où sont les proprié­
taires ?

-  Je crois qu’ ils vivent en Amérique.
Alors, il y avait de fortes chances pour que ce 

fussent encore les Meyendorff.
-  La maison vous intéresse? Je suis sûre 

qu’elle est à vendre.
Elle m’avait fait entrer dans son jardin et refer­

mait la grille.
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-  J’écris un livre sur quelqu’un qui a habité ici 
et je voulais simplement reconnaître les lieux.

De nouveau, j ’ai eu l ’ impression que j ’em­
ployais un ton trop solennel.

Elle me guidait jusqu’au fond du jardin. Un 
grillage marquait la limite avec le parc à l ’aban­
don du Moulin. Il y avait un grand trou dans le 
grillage et elle me le désignait :

-  C ’est facile de passer de l ’autre côté...
Je croyais rêver. Elle avait une voix si douce, 

des yeux si clairs, elle se montrait si préve­
nante... Elle s ’était rapprochée de moi et je me 
suis demandé brusquement si j ’avais raison de 
rôder autour d ’une maison abandonnée, «de 
l ’autre côté », comme elle disait, au lieu de rester 
avec elle et de faire plus ample connaissance.

-  Pendant que vous allez visiter, vous ne pou­
vez pas me prêter votre journal ?

-  Avec plaisir.
-  C ’est pour voir les programmes de télévision.
Je lui ai tendu le journal. Elle m ’a dit :
-  Prenez tout votre temps. Et ne vous inquiétez 

pas. Je fais le guet.
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Je passai à travers le trou du grillage et je 
débouchai dans une clairière. Je marchai vers la 
maison. A mesure que j ’avançais, la clairière 
laissait place à une pelouse en friche que traver­
sait une allée de gravier. Le Moulin offrait le 
même aspect de bungalow que du côté du por­
tail. A gauche, le bâtiment se prolongeait par une 
chapelle dont on avait ôté la porte et qui n’était 
plus qu’une remise.

Au rez-de-chaussée, les volets étaient fermés, 
ainsi que les deux panneaux verts d ’une porte- 
fenêtre. Deux grands platanes se dressaient à 
une dizaine de mètres l ’un de l ’autre et leurs 
feuillages confondus formaient un toit de ver­
dure qui m’évoquait le mail d ’une ville du Midi. 
Le soleil tapait fort et leur ombre m’avait donné 
une sensation soudaine de fraîcheur.

C ’était bien là que la photo de Colette Laurent 
et des Meyendorff avait été prise par Jansen. 
J’avais reconnu les platanes et vers la droite 
le puits à la margelle recouverte de lierre. Sur le 
cahier rouge, j ’avais noté : « Photo les Meyen­
dorff - Colette Laurent à Fossombrone. Ombra­
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ges. Printemps ou été. Puits. Date indétermi­
née. » J’avais questionné Jansen pour savoir à 
quelle année remontait cette photo mais il avait 
haussé les épaules.

Le bâtiment formait saillie vers la droite et les 
volets de l ’une des fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient ouverts. J’ai collé mon front à la vitre. 
Les rayons du soleil projetaient des taches de 
lumière sur le mur du fond. Un tableau y était 
accroché : le portrait de Mme de Meyendorff. 
Dans le coin de la pièce, un bureau d ’acajou der­
rière lequel je distinguais un fauteuil de cuir. 
Deux autres fauteuils semblables, près de la 
fenêtre. Des rayonnages de livres, sur le mur de 
droite, au-dessus d’un divan de velours vert.

J’aurais voulu entrer par effraction dans cette 
pièce où s’était peu à peu déposée la poussière 
du temps. Jansen avait dû s ’asseoir souvent sur 
les fauteuils et je l ’ imaginais, vers la fin d ’un 
après-midi, lisant l ’un des volumes de la biblio­
thèque. 11 était venu ici avec Colette Laurent. Et, 
plus tard, c ’était sans doute dans ce bureau que 
Mme de Meyendorff faisait parler les morts.
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Là-bas, sur la pelouse, la blonde avait repris 
son travail et j ’entendais un bourdonnement de 
moteur paisible et rassurant.



Je ne suis plus jamais revenu à Fossombrone. 
Et aujourd’hui, après quinze ans, je  suppose que 
le Moulin a été vendu et que les Meyendorff 
finissent leur vie quelque part en Amérique. Je 
n’ai pas eu de nouvelles récentes des autres per­
sonnes que Jansen avait conviées à son « pot 
d ’adieu ». Au mois de mai 1974, un après-midi, 
j ’avais croisé Jacques Besse boulevard Bonne- 
Nouvelle, à la hauteur du théâtre du Gymnase. Je 
lui avais tendu la main mais il n’y avait pas prêté 
attention et il s ’était éloigné, raide, sans me 
reconnaître, le regard vide, avec un col roulé gris 
foncé et une barbe de plusieurs jours.

Une nuit d ’ il y a quelques mois, très tard, 
j ’avais allumé la télévision qui diffusait une
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série policière anglaise, adaptée du Saint de 
Leslie Charteris, et j ’ai eu la surprise de voir 
apparaître Eugène Deckers. La scène avait été 
tournée dans le Londres des années soixante, 
peut-être la même année et la même semaine que 
celles où Deckers était venu au « pot d ’adieu ». 
Là, sur l ’écran, il traversait un hall d ’hôtel, et je 
me disais qu’il était vraiment étrange que l ’on 

puisse passer d ’un monde où tout s ’abolissait à 
un autre, délivré des lois de la pesanteur et où 
vous étiez en suspension pour l ’étemité : de cette 
soirée rue Froidevaux, dont il ne restait rien, sauf 

de faibles échos dans ma mémoire, à ces 
quelques instants impressionnés sur la pellicule, 
où Deckers traverserait un hall d ’hôtel jusqu’à la 

fin des temps.
Cette nuit-là, j ’avais rêvé que j ’étais dans l ’ate­

lier de Jansen, assis sur le canapé, comme autre­
fois. Je regardais les photos du mur et brusque­
ment j ’étais frappé par la ressemblance de 
Colette Laurent et de mon amie de cette époque, 
avec qui j ’avais rencontré Jansen et dont j ’ igno­
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rais ce qu’elle était devenue, elle aussi. Je me 
persuadais que c ’était la même personne que 
Colette Laurent. La distance des années avait 
brouillé les perspectives. Elles avaient l ’une et 
l ’autre des cheveux châtains et des yeux gris. Et 
le même prénom.

Je suis sorti de l ’atelier. Il faisait déjà nuit 
et cela m’avait surpris. Je m ’étais rappelé que 
nous étions en octobre ou en novembre. Je mar­
chais vers Denfert-Rochereau. Je devais rejoindre 
Colette et quelques autres personnes dans une 
maison proche du parc Montsouris. Nous nous 
réunissions là-bas chaque dimanche soir. Et, dans 
mon rêve, j ’étais certain de retrouver ce soir- 
là parmi les convives Jacques Besse, Eugène 
Deckers, le docteur de Meyendorff et sa femme.

La rue Froidevaux me semblait interminable, 
comme si les distances s ’étiraient à l ’ infini. Je 
craignais d ’arriver en retard. Est-ce qu’ils m’at­
tendraient ? Le trottoir était tapissé de feuilles 
mortes et je longeais le mur et le talus de gazon 
du réservoir de Montsouris derrière lesquels

91



CHIEN DE PRINTEMPS

j'im aginais l ’eau dormante. Une pensée m ’ac­
compagnait, d ’abord vague et de plus en plus 
précise : je m ’appelais Francis Jansen.



La veille du jour où Jansen a quitté Paris, 
j'étais venu à midi à l ’atelier pour ranger les 
photos dans les valises. Rien ne me laissait pré­
voir son brusque départ. Il m ’avait dit qu’ il ne 
bougerait pas jusqu’à la fin du mois de juillet. 
Quelques jours auparavant, je lui avais remis les 
doubles du cahier et du répertoire. Il avait 
d ’abord hésité à les prendre :

-  Vous croyez que c ’est bien nécessaire pour 
moi en ce moment ?

Puis il avait feuilleté le répertoire. Il s ’attardait 
sur une page et prononçait quelquefois un nom à 
voix haute comme s ’ il cherchait à se rappeler le 
visage de celui qui le portait.

-  Ça suffit pour aujourd’hui...
Il avait fermé le répertoire d ’un geste sec.
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-  Vous avez fait un beau travail de scribe... Je 
vous félicite...

Ce dernier jour, quand il est entré dans l ’atelier 
et m ’a surpris à ranger les photos, il m’a encore 
félicité :

-  Un véritable archiviste... On devrait vous 
engager dans les musées...

Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant 
du quartier. U portait sur lui son Rolleiflex. 
Après le déjeuner, nous avons suivi le boulevard 
Raspail et il s ’est arrêté devant l ’hôtel qui fait le 
coin de la rue Boissonade et se dresse solitaire 
à côté du mur et des arbres du Centre américain.

Il a reculé jusqu’au bord du trottoir et il a pris 
plusieurs photos de la façade de cet hôtel.

-  C ’est là où j ’ai vécu à mon arrivée à Paris...
Il m’a expliqué qu’il était tombé malade le soir

de son arrivée et qu’il avait gardé la chambre une 
dizaine de jours. Il avait été soigné par un réfu­
gié autrichien qui habitait l ’hôtel avec sa femme, 
un certain docteur Tennent.

-  J’ai fait une photo de lui à l ’époque...
J’ai vérifié le soir même. Comme j ’avais réper­
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torié les photos par ordre chronologique sur le 
cahier rouge Clairefontaine, celle-ci était men­
tionnée au début de la liste :

1. Docteur Tennent et sa femme. Jardin du 

Luxembourg. Avril 1938.

-  Mais je  n ’avais pas encore de photo de cet 
hôtel... Vous pourrez la rajouter à votre inven­
taire...

Il m ’a proposé de l ’accompagner sur la rive 
droite où il devait chercher « quelque chose ». Il 
a d ’abord voulu prendre le métro à la station 
Raspail, mais, après avoir constaté sur le plan 
qu’il y avait trop de changements jusqu’à Opéra, 
il a décidé que nous irions là-bas en taxi.

*

Jansen a demandé au chauffeur de s ’arrêter 
boulevard des Italiens, à la hauteur du café de la 
Paix, et il m’a désigné la terrasse de celui-ci en 
me disant :
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-  Attendez-moi là... je n’en ai pas pour long­
temps...

11 s ’est dirigé vers la rue Auber. J’ai fait 
quelques pas le long du boulevard. Je n’étais pas 
revenu dans ce café de la Paix depuis que mon 
père m’y emmenait le dimanche après-midi. Par 
curiosité, je suis allé vérifier si la balance auto­
matique où nous nous pesions, ces dimanches-là, 
existait toujours, juste avant l ’entrée du Grand 
Hôtel. Oui, elle était demeurée à la même place. 
Alors je n’ai pu m’empêcher d ’y monter, de glis­
ser une pièce de monnaie dans la fente et 
d ’attendre que tombe le ticket rose.

J’éprouvais une drôle de sensation, assis tout 
seul à la terrasse du café de la Paix où les clients 
se pressaient autour des tables. Était-ce le soleil 
de juin, le vacarme de la circulation, les 
feuillages des arbres dont le vert formait un si 
frappant contraste avec le noir des façades, et ces 
voix étrangères que j ’entendais aux tables voi­
sines ? 11 me semblait être moi aussi un touriste 
égaré dans une ville que je ne connaissais pas. Je 
regardais fixement le ticket rose comme s ’il était
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le dernier objet susceptible de témoigner et de 
me rassurer sur mon identité, mais ce ticket aug­
mentait encore mon malaise. 11 évoquait une 
époque si lointaine de ma vie que j ’avais du mal 
à la relier au présent. Je finissais par me deman­
der si c ’était bien moi l ’enfant qui venait ici avec 
son père. Un engourdissement, une amnésie me 
gagnaient peu à peu, comme le sommeil le jour 
où j ’avais été renversé par une camionnette et où 
l ’on m’avait appliqué un tampon d ’éther sur le 
visage. D ’ ici un moment, je ne saurais même 
plus qui j ’étais et aucun de ces étrangers autour 
de moi ne pourrait me renseigner. J’essayais de 
lutter contre cet engourdissement, les yeux fixés 
sur le ticket rose où il était écrit que je  pesais 
soixante-seize kilos.

Quelqu’un m’a tapé sur l ’épaule. J’ai levé la 
tête mais j ’avais le soleil dans les yeux.

-  Vous êtes tout pâle...
Je voyais Jansen en ombres chinoises. Il s ’est 

assis à la table, en face de moi.
-  C ’est à cause de la chaleur, ai-je bredouillé. 

Je crois que j ’ai eu un malaise...
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Il a commandé un verre de lait pour moi et un 
whisky pour lui.

-  Buvez, m ’a-t-il dit. Ça ira mieux après...
Je buvais lentement le lait glacé. Oui, peu à 

peu, le monde autour de moi reprenait ses formes 
et ses couleurs, comme si je  réglais une paire de 
jum elles pour que la vision devienne de plus en 
plus nette. Jansen, en face, me regardait avec 
bienveillance.

-  Ne vous inquiétez pas, mon petit... M oi 
aussi il m ’est souvent arrivé de tomber dans des 
trous noirs...

*

Une brise soufflait dans les feuillages des 
arbres et leur ombre était fraîche tandis que nous 
marchions, Jansen et moi, le long des Grands 
Boulevards. Nous étions arrivés place de la 
Concorde. Nous avons pénétré dans les jardins 
des Champs-Elysées. Jansen prenait des photos 
avec son R olleiflex mais je  m ’en apercevais à 
peine. Il jetait un œil furtif sur le cadre de l ’appa-
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rcil, à la hauteur de sa taille. Et pourtant je  savais 
que chacune de ses photos était d ’une précision 
extrême. Un jour que je  m ’étonnais de cette 
feinte désinvolture, il m ’avait dit qu ’ il fallait 
« prendre les choses en douceur et en silence 
sinon elles se rétractent ».

Nous nous étions assis sur un banc et, tout en 
parlant, il se levait de temps en temps et 
appuyait sur le déclic au passage d ’un chien, 
d ’un enfant, à l ’apparition d ’un rayon de soleil. 
Il avait allongé et croisé les jambes et gardait la 
tête baissée comme s ’ il s ’était assoupi.

Je lui ai demandé ce qu’ il photographiait.
-  Mes chaussures.
Par l ’avenue Matignon, nous avons rejoint 

le faubourg Saint-Honoré. Il m ’a montré l ’ im­
meuble où se trouvait l ’ agence Magnum et il a 
voulu que nous buvions un verre dans le café 
voisin qu ’ il fréquentait autrefois avec Robert 

Capa.
Nous étions installés à une table du fond, et de 

nouveau il avait commandé un verre de lait pour 
moi et un whisky pour lui.
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-  C ’est dans ce café que j ’ai connu Colette, 
m ’a-t-il dit brusquement.

J’aurais voulu lui poser des questions et lui 
parler des quelques photos d ’elle que j ’avais 
répertoriées dans le cahier rouge :

Colette. 12, hameau du Danube.

Colette à V ombrelle.

Colette. Plage de Pampelonne.

Colette. Escalier de la rue des Cascades.

J’ai fini par dire :
-  C ’est dommage que je  ne vous aie pas tous 

connus à l ’époque...
Il m ’a souri.
-  M ais vous étiez encore à l ’âge des bibe­

rons...
Et il me désignait mon verre de lait que je  

tenais à la main.
-  Attendez un instant... Ne bougez pas...
Il a posé le Rolleiflex sur la table et il a appuyé 

sur le déclic. J’ai la photo, à côté de moi, parmi 
toutes celles qu’ il avait prises cet après-midi-là.
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Mon bras levé et mes doigts qui tiennent le verre 
se découpent à contre-jour et l ’on distingue, au 
fond, la porte ouverte du café, le trottoir et la rue 
qui baignent dans une lumière d'été -  la même 
lumière où nous marchons, ma mère et moi, dans 
mon souvenir, en compagnie de Colette Laurent.

*

Après le dîner, je  l'a i raccompagné jusqu'à 
l ’atelier. Nous avons fait un long détour. Il me 
parlait plus que d ’habitude et me posait pour la 
première fois des questions précises concernant 
mon avenir. Il s ’ inquiétait des conditions dans 
lesquelles je  vivrais. Il a évoqué la précarité de 
son existence à Paris au même âge que moi. La 
rencontre de Robert Capa l ’avait sauvé, sinon il 
n ’aurait peut-être pas eu le courage d ’entre­
prendre son métier. D ’ailleurs, c ’était Capa qui le 
lui avait appris.

Minuit était déjà passé et nous bavardions 
encore sur un banc de l ’avenue du Maine. Un 
chien pointer avançait seul sur le trottoir, d ’un
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pas rapide, et il est venu nous renifler. Il ne por­
tait pas de collier. Il paraissait connaître Jansen. 
Il nous a suivis jusqu’à la rue Froidevaux, 
d ’abord de loin, puis il s ’est rapproché et il mar­
chait à nos côtés. Nous sommes arrivés devant 
l ’atelier et Jansen a fouillé ses poches mais n’a 
pas trouvé la clé. Il avait l ’air brusquement 
harassé. Je crois qu’ il avait trop bu. Je lui ai 
ouvert moi-même avec le double qu’il m ’avait 
confié.

Dans l ’embrasure de la porte, il m ’a serré la 
main et il m ’a dit d ’un ton solennel :

-  Merci pour tout.
Il me fixait d ’un regard légèrement embrumé. 

Il a refermé la porte avant que j ’aie eu le temps 
de lui dire que le chien était entré dans l ’atelier 
en se glissant derrière lui.

*

Le lendemain, j ’ai téléphoné vers onze heures 
à l ’ atelier mais personne ne répondait. J’avais 
fait le signal qui était convenu entre Jansen et
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moi : raccrocher au bout de trois sonneries puis 
composer de nouveau le numéro. J’ai décidé 
d ’aller là-bas pour achever de ranger les photos.

Comme d ’habitude, j ’ai ouvert la porte avec le 
double de la clé. Les trois valises avaient dis­
paru, ainsi que la photo de Colette Laurent et 
celle de Jansen et de Robert Capa qui étaient 
accrochées au mur. Sur la table basse, un rouleau 
de pellicule à développer. Je l ’ai apporté, cet 
après-midi-là, au magasin de la rue Delambre. 
Quand j ’y suis revenu, quelques jours plus tard, 
j ’ai découvert dans la pochette que l ’on m ’avait 
remise toutes les photos que Jansen avait faites 
au cours de notre promenade dans Paris.

Je savais bien que désormais ce n’était plus la 
peine de l ’attendre.

J’ai fouillé les placards de la mezzanine mais 
ils ne contenaient plus rien, pas un seul vête­
ment, pas une seule chaussure. On avait enlevé 
les draps et les couvertures du lit et le matelas 
était nu. Pas le moindre mégot dans les cen­
driers. Plus de verres ni de bouteilles de whisky. 
Je me faisais l ’effet d ’un inspecteur de police qui
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visitait l ’atelier d ’un homme recherché depuis 
longtemps, et je me disais que c ’était bien inutile 
puisqu’il n ’y avait aucune preuve que cet 
homme ait habité ici, pas même une empreinte 
digitale.

J’ai attendu jusqu’à cinq heures, assis sur le 
canapé, à consulter le cahier rouge et le réper­
toire. Apparemment, Jansen avait emporté les 
doubles des cahiers. Peut-être Nicole allait-elle 
sonner et il faudrait que je lui dise que désormais 
nous risquerions d ’attendre Jansen pour rien et 
qu’un archéologue, au cours des prochains 
siècles, nous retrouverait momifiés tous les deux 
sur le canapé. La rue Froidevaux serait l ’objet 
d ’une fouille. Au coin du cimetière Montpar­
nasse, on découvrirait le Mime Gil, transformé 
en statue, et l ’on entendrait battre son cœur. Et le 
magnétophone, derrière lui, diffuserait un poème 
qu’il avait enregistré de sa voix métallique :

Démons et merveilles

Vents et marées...
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Une question m ’a brusquement traversé 
l ’esprit : qu’était devenu le pointer qui nous avait 
suivis hier soir et qui avait pénétré dans l ’atelier 
à l ’insu de Jansen ? L ’avait-il emmené avec lui ? 
Aujourd’hui que j ’y pense, je me demande si ce 
chien n’était pas tout simplement le sien.

*

Je suis retourné dans l ’atelier, plus tard, à 
l ’heure où le soir tombait. Une dernière tache de 
soleil s’attardait sur le canapé. Entre ces murs, la 
chaleur était étouffante. J’ai fait glisser la baie 
vitrée. J’entendais le bruissement des arbres et 
les pas de ceux qui marchaient dans la rue. Je 
m’étonnais que le vacarme de la circulation se 
fût interrompu du côté de Denfert-Rochereau, 
comme si la sensation d’absence et de vide que 
laissait Jansen se propageait en ondes concen­
triques et que Paris était peu à peu déserté.

Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas 
prévenu de son départ. Mais ces quelques signes
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suggéraient bien une disparition imminente : la 
photo qu’il avait prise de l ’hôtel boulevard Ras- 
pail et le détour jusqu’au faubourg Saint-Honoré 
pour me montrer le siège de l ’ancienne agence 
Magnum et le café qu’ il fréquentait avec Robert 
Capa et Colette Laurent. Oui, il avait fait, en ma 
compagnie, un dernier pèlerinage sur les lieux de 
sa jeunesse. Tout au fond de l ’atelier, la porte de 
la chambre noire était entrouverte. L ’après-midi 
où Jansen avait développé les photos de mon 
amie et moi, la petite ampoule rouge brillait dans 
l ’obscurité. Il se tenait devant la cuve avec des 
gants de caoutchouc. Il m ’avait tendu les néga­
tifs. A notre retour dans l ’atelier, la lumière du 
soleil m’avait ébloui.

Je ne lui en voulais pas. Et même, je  le com­
prenais si bien... J’avais noté chez lui certaines 
manières d’agir et certains traits de caractère qui 
m ’étaient familiers. Il m ’avait dit : « Ne vous 
inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m ’est 
souvent arrivé de tomber dans des trous 
noirs... » Je ne pouvais présager de l ’avenir, 
mais d ’ici une trentaine d ’années, quand j ’aurais
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atteint l ’âge de Jansen, je ne répondrais plus au 
téléphone et je disparaîtrais, comme lui, un soir 
de juin, en compagnie d ’un chien fantôme.



Trois ans plus tard, un soir de juin qui était 
bizarrement l ’anniversaire de son départ, j ’ai 
beaucoup pensé à Jansen. Non pas à cause de cet 
anniversaire. Mais un éditeur venait d ’accepter 
de publier mon premier livre et j ’avais, dans la 
poche intérieure de ma veste, une lettre qui 
m’annonçait la nouvelle.

Je me suis souvenu qu’au cours de la dernière 
soirée que nous avions passée ensemble Jansen 
s ’était inquiété de mon avenir. Et aujourd’h u i,^  
m’avait donné l ’assurance que mon livre paraî­
trait bientôt. J’étais enfin sorti de cette période 
de flou et d ’ incertitude pendant laquelle je vivais 
en fraude. J’aurais voulu que Jansen soit à côté 
de moi pour partager mon soulagement. J’étais 
assis à la terrasse d’un café pioche de la rue Froi-
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devaux et, un instant, j ’ai eu la tentation d ’aller 
sonner à l ’atelier, comme si Jansen était toujours 
là.

De quelle manière aurait-il accueilli ce premier 
livre? Je n’avais pas respecté les consignes de 
silence qu’il m ’avait données le jour où nous 
avions parlé de littérature. Il aurait sans doute 
jugé tout cela trop bavard.

Au même âge que moi, il était déjà l ’auteur de 
plusieurs centaines de photos dont quelques- 
unes composaient Neige et Soleil.

Ce soir-là, j ’ai feuilleté Neige et Soleil. Jansen 
m ’avait dit qu’il n ’était pas responsable de ce 
titre anodin et que l ’éditeur suisse l ’avait choisi 
lui-même, sans lui demander son avis.

A  mesure que je tournais les pages, je  ressen­
tais de plus en plus ce que Jansen avait voulu 
communiquer et qu’ il m’avait mis gentiment au 
défi de suggérer moi aussi avec les mots : le 
silence. Les deux premières photos du livre por­
taient chacune la même légende : Au 140. Elles 
représentaient l ’un de ces groupes d ’immeubles 
de la périphérie parisienne, un jour d ’été. Per­
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sonne dans la cour, ni à l ’entrée des escaliers. 
Pas une seule silhouette aux fenêtres. Jansen 
m’avait expliqué que c ’était là où avait habité un 
camarade de son âge qu’ il avait connu au camp 
de Drancy. Celui-ci, quand le consulat d ’Italie 
avait fait libérer Jansen du camp, lui avait 
demandé d ’aller à cette adresse pour donner de 
ses nouvelles à des parents et à une amie. Jansen 
s ’était rendu au « 140 » mais il n’y avait trouvé 
personne de ceux que lui avait indiqués son 
camarade. Il y était retourné, après la Libération, 
au printemps de 1945. En vain.

Alors, désemparé, il avait pris ces photos pour 
que soit au moins fixé sur une pellicule le lieu où 
avaient habité son camarade et ses proches. Mais 
la cour, le square et les immeubles déserts sous le 
soleil rendaient encore plus irrémédiable leur 
absence.

Les photos suivantes du recueil étaient anté­
rieures à celles du « 140 » car elles avaient été 
faites quand Jansen était réfugié en Haute- 
Savoie : des étendues de neige dont la blancheur 
contrastait avec le bleu du ciel. Sur les pentes,
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des points noirs qui devaient être des skieurs, un 
téléphérique de la taille d ’un jouet, et le soleil là- 
dessus, le même que celui du « 140», un soleil 
indifférent. A  travers cette neige et ce soleil, 
transparaissaient un vide, une absence.

Quelquefois, Jansen photographiait de très 
près des plantes, une toile d ’araignée, des 
coquilles d ’escargot, des fleurs, des brins 
d ’herbe au milieu desquels couraient des four­
mis. On sentait qu’il immobilisait son regard sur 
un point très précis pour éviter de penser à autre 
chose. Je me suis rappelé le moment où nous 
étions assis sur le banc, dans les jardins des 
Champs-Élysées, et où, les jambes croisées, il 
photographiait ses chaussures.

Et, de nouveau, les pentes des montagnes 
d ’une blancheur étemelle sous le soleil, les 
petites rues et les places désertes du Midi de la 
France, les quelques photos qui portaient cha­
cune la même légende : Paris en juillet -  ce mois 
de juillet de ma naissance où la ville semblait 
abandonnée. Mais Jansen, pour lutter contre 
cette impression de vide et d ’abandon, avait
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voulu capter tout un aspect champêtre de Paris : 
rideaux d ’arbres, canal, pavés à l ’ombre des pla­
tanes, cours, clocher de Saint-Germain de Cha- 
ronne, escalier de la rue des Cascades... Il était à 
la recherche d ’une innocence perdue et de décors 
faits pour le bonheur et l ’ insouciance, mais où, 
désormais, on ne pouvait plus être heureux.



Il pensait qu’un photographe n’est rien, qu’ il 
doit se fondre dans le décor et devenir invisible 
pour mieux travailler et capter -  comme il disait
-  la lumière naturelle. On n’entendrait même 
plus le déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissi­
muler son appareil. La mort de son ami Robert 
Capa s ’expliquait justement selon lui par cette 
volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois pour 
toutes dans le décor.

Hier, c ’était le lundi de Pâques. Je longeais la 
partie du boulevard Saint-Michel qui va de 
l ’ancienne gare du Luxembourg jusqu’à Port- 
Royal. Une foule de promeneurs se pressait aux 
grilles d ’entrée du jardin mais, là où je marchais, 
il n’y avait plus personne. Un après-midi, sur le 
même trottoir, Jansen m’avait désigné la librairie
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au coin du boulevard et de la petite rue Royer- 
Collard. Dans celle-ci, il avait assisté, juste avant 
la guerre, à une exposition des photographies du 
peintre Wols. Il avait fait sa connaissance et 
l ’admirait autant que Robert Capa. Il était allé lui 
rendre visite à Cassis où Wols s ’était réfugié au 
début de l ’Occupation. C ’était Wols qui lui avait 
appris à photographier ses chaussures.

Jansen avait attiré ce jour-là mon attention sur 
la façade de l ’École des mines dont toute une 
partie, à hauteur d ’homme, portait des traces de 
balles. Une plaque fendue et légèrement effritée 
sur ses bords indiquait qu’un certain Jean Mon- 
vallier Boulogne, âgé de vingt ans, avait été tué à 
cet emplacement le jour de la libération de Paris.

J’avais retenu ce nom, à cause de sa sonorité 
qui évoquait une partie de canotage au Bois avèc 
une fille blonde, un pique-nique à la campagne 
au bord d ’une rivière et d ’un vallon où se trou­
vaient réunis la même fille blonde et des amis -  
tout cela tranché net un après-midi d ’août, 
devant le mur.

Or, ce lundi, à ma grande surprise, la plaque
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avait disparu, et je  regrettais que Jansen, l ’après- 
midi où nous étions ensemble au même endroit, 
n’ait pas pris une photo du mur criblé de balles 
et de cette plaque. Je l ’aurais inscrit sur le réper­
toire. Mais là, brusquement, je  n ’étais plus sûr 
que ce Jean M onvallier Boulogne eût existé, et, 
d ’ailleurs, je  n ’étais plus sûr de rien.

Je suis entré dans le jardin en fendant la foule 
massée devant les grilles. Tous les bancs, toutes 
les chaises étaient occupés et il y avait une 
grande affluence dans les allées. Des jeunes gens 
étaient assis sur les balustrades et sur les 
marches qui descendent vers le bassin central, si 
nombreux qu’on ne pouvait plus accéder à cette 
partie du jardin. Mais cela n ’avait aucune impor­
tance. J’étais heureux de me perdre dans cette 
foule et -  selon l ’expression de Jansen -  de me 
fondre dans le décor.

Il restait assez de place -  une vingtaine de cen­
timètres -  pour m ’asseoir à l ’extrémité d ’un 
banc. Mes voisins n ’ont même pas eu besoin de 
se pousser. Nous étions sous les marronniers qui 
nous protégeaient du soleil, tout près de la statue
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de marbre blanc de Velléda. Une femme, derrière 
moi, bavardait avec une amie et leurs paroles 
me berçaient : il était question d ’une certaine 
Suzanne, qui avait été mariée à un certain 
Raymond. Raymond était l ’ ami de Robert, et 
Robert, le frère de l ’une des femmes. Au début, 
j ’essayais de concentrer mon attention sur ce 
qu ’elles disaient et de recueillir quelques détails 
qui me serviraient de points de repère pour que 
les destins de Robert, de Suzanne et de R ay­
mond sortent peu à peu de l ’inconnu. Qui sait? 
Par le fait du hasard, dont on ignorera toujours 
les combinaisons infinies, peut-être Suzanne, 
Robert et Raymond avaient-ils un jour croisé 
Jansen dans la rue ?

J’étais frappé d ’une somnolence. Des mots me 
parvenaient encore à travers un brouillard enso­
leillé : Raym ond... Suzanne... Livry-Gargan... 
A  la base... Pépin dans l ’œ il... Èze-sur-Mer 
près de N ice ... La caserne des pompiers du bou­
levard Diderot... Le flot des passants dans l ’allée 
augmentait encore cet état de demi-sommeil. Je 
me rappelais la réflexion de Jansen : « Ne vous
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inquiétez pas, mon petit... M oi aussi il m ’est 
souvent arrivé de tomber dans des trous 
noirs... » Mais là, ce n ’était même plus un « trou 
noir » comme celui que j ’avais éprouvé à dix- 
neuf ans à la terrasse du café de la Paix. J’étais 
presque soulagé de cette perte progressive 
d ’ identité. Je percevais encore quelques mots, les 
voix des deux femmes devenaient plus douces, 
plus lointaines. La Ferté-Alais... Cavaleur... Il 
le lui a rendu en gentillesse... Caravane... 
Voyage autour du monde...

J’allais disparaître dans ce jardin, parmi la 
foule du lundi de Pâques. Je perdais la mémoire 
et je  ne comprenais plus très bien le français car 
les paroles de mes voisines n ’étaient maintenant 
à mes oreilles que des onomatopées. Les efforts 
que j ’avais fournis depuis trente ans pour exer­
cer un métier, donner une cohérence à ma vie, 
tâcher de parler et d ’écrire une langue le mieux 
possible afin d ’être bien sûr de ma nationalité, 
toute cette tension se relâchait brusquement. 
C ’était fini. Je n ’étais plus rien. Tout à l ’heure, je 
me glisserais hors de ce jardin en direction d ’une
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station de métro, puis d ’une gare et d ’un port. 
A  la fermeture des grilles, il ne resterait de moi 
que Timperméable que je  portais, roulé en boule, 
sur un banc.



Je me souviens que les derniers jours avant sa 
disparition Jansen semblait à la fois plus absent 
et plus préoccupé que d ’habitude. Je lui parlais 
et il ne me répondait pas. Ou bien, comme si 
j ’avais interrompu le cours de ses pensées, il sur­
sautait et me demandait poliment de lui répéter 
ce que je  venais de dire.

Un soir, je  l ’ avais raccompagné jusqu ’à son 
hôtel, boulevard Raspail, car il donnait de moins 
en moins souvent dans l ’atelier. Il m ’avait fait 
observer que cet hôtel était à une centaine de 
mètres de celui où il habitait à son arrivée à Paris 
et que, pour franchir cette courte distance, il lui 
avait fallu près de trente ans.

Son visage s ’était assombri et je  sentais bien 
qu’ il voulait me confier quelque chose. Enfin il
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s ’était résolu à parler, mais avec une telle réti­
cence que ses propos étaient embrouillés et que 
l ’on aurait dit qu’ il avait de la peine à s ’exprimer 
en français. D ’après ce que j ’avais compris, il 
s ’était rendu aux consulats de Belgique et d ’Ita­
lie pour obtenir un extrait d ’acte de naissance et 
d ’autres papiers dont il avait besoin en prévision 
de son départ. Une confusion s ’était produite. 
D ’Anvers, sa ville natale, on avait transmis au 
consulat d ’ Italie l ’état civil d ’un autre Francis 
Jansen, et celui-ci était mort.

Je suppose qu ’ il avait téléphoné de l ’atelier 
pour qu’on lui donne des renseignements supplé­
mentaires au sujet de cet homonyme puisque j ’ai 
retrouvé sur la page de garde du cahier où j ’avais 
répertorié ses photos les mots suivants, griffon­
nés de son écriture presque illisible, en italien, 
comme si on les lui avait dictés : « Jansen Fran­
cis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. 
Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli 
campo. Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. 
Deceduto in luogo e data ignoti. »

C e soir-là, nous avions dépassé son hôtel et
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nous marchions vers le carrefour Montparnasse. 
Il ne savait plus quel homme il était. Il m ’a dit 
qu’au bout d ’un certain nombre d ’années nous 
acceptons une vérité que nous pressentions mais 
que nous nous cachions à nous-même par insou­
ciance ou lâcheté : un frère, un double est mort à 
notre place à une date et dans un lieu inconnus et 
son ombre finit par se confondre avec nous.


