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pour Dominique



Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu’ici,
Sonnettes, pprtes ouvertes, rage de disparaitre.
Tous les chiens s’ennuient

Quand le maitre est parti.

Paul Eluafd



J’ai connu Francis Jansen quand j'avais dix-
neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire
aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui.

C ’était tot, le matin, dans un café de la place
Denfert-Rochereau. Je m’y trouvais en compa-
gnie d’une amie de mon age, et Jansen occupait
une table, en face de la nétre. Il nous observait
en souriant. Puis il a sorti d’un sac qui était posé
sur la banquette en moleskine, a ses c6tés, un
Rolleiflex. Je me suis a peine rendu compte qu’il
avait fixé sur nous son objectif, tant ses gestes
étaient a la fois rapides et nonchalants. Il se ser-
vait donc d’un Rolleiflex, mais je serais inca-
pable de préciser les papiers et les procédés de
tirage qu’utilisait Jansen pour obtenir la lumiére
qui baignait chacune de ses photos.
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Le matin de notre rencontre, je me souviens de
lui avoir demandé, par politesse, quel était & son
avis le meilleur appareil de photo. Il avait haussé
les épaules et m’avait confié qu’en définitive il
préférait ces appareils en plastique noir que I'on
achéte dans les magasins de jouets et qui lancent
un jet d’eau si I'on presse le déclic.

Il nous avait offert un café et nous avait pro-
posé de nous prendre encore comme modeles
mais cette fois-ci dans la rue. Une revue améri-
caine I’avait chargé d’illustrer un reportage sur la
jeunesse a Paris, et voila, il nous avait choisis
tous les deux : c’était plus simple et ¢a irait
plus vite et méme s’ils n’étaient pas contents en
Amérigue, ¢a n’avait aucune importance. Il vou-
lait se débarrasser de ce travail alimentaire. A
notre sortie du café, nous marchions sous le
soleil, et je I’ai entendu dire avec son accent
léger :

- Chien de printemps.

Une réflexion qu’il devait souvent répéter,
cette saison-la.
1l nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il
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nous a placés devant un mur qu’ombrageait une
rangée d’arbres, avenue Denfert-Rochereau. J'ai
gardé I'une des photos. Nous sommes assis sur
le banc, mon amie et moi. J'ai I’'impression qu’il
s’agit d’autres personnes que nous, a cause du
temps qui s’est écoulé ou bien de ce qu’avait vu
Jansen dans son objectif et que nous n’aurions
pas vu a cette époque si nous nous étions plantés
devant un miroir : deux adolescents anonymes et
perdus dans Paris.

Nous I'avons raccompagné a son atelier tout
pres de 13, rue Froidevaux. J'ai senti qu’il éprou-
vait de I’appréhension a se retrouver seul.

L 'atelier était au rez-de-chaussée d’un immeu-
ble et I'on y accédait directement par une porte,
sur la rue. Une vaste piece aux murs blancs dans
le fond de laquelle un petit escalier montait
jusgu’a une mezzanine. Un lit occupait tout
I’espace de la mezzanine. La piéce n’était meu-
blée que d’un canapé gris et de deux fauteuils de
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la méme couleur. A c6té de la cheminée en
brique, trois valises de cuir marron empilées les
unes sur les autres. Rien sur les murs. Sauf deux
photos. La plus grande, celle d’une femme, une
certaine Colette Laurent comme je devais |’ap-
prendre par la suite. Sur I’autre, deux hommes -
dont I'un était Jansen, plus jeune - étaient assis
coOte a cote, dans une baignoire éventrée, parmi
des ruines. Malgré ma timidité, je n’avais pu
m’empécher de demander a Jansen des explica-
tions. Il m’avait répondu que c'était lui, avec son
ami Robert Capa, a Berlin, en ao(t 1945.

Avant cette rencontre, le nom de Jansen m’était
inconnu. Mais je savais qui était Robert Capa
pour avoir vu ses photos de la guerre d’Espagne
et lu un article sur sa mort en Indochine.

Les années ont passé. Loin de brouiller I'image
de Capa et de Jansen, elles ont eu I'effet inverse :
cette image est beaucoup plus nette dans ma
mémoire qu’elle ne I'était ce printemps-Ila.

Sur la photo, Jansen apparaissait comme une
sorte de double de Capa, ou plutdt un frére cadet
que celui-ci aurait pris sous sa protection. Autant
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Capa, avec ses cheveux tres bruns, son regard
noir, et la cigarette qui lui pendait au coin des
lévres, respirait la hardiesse et la joie de vivre,
autant Jansen, blond, maigre, les yeux clairs, le
sourire timide et mélancolique, ne semblait pas
tout a fait a son aise. Et le bras de Capa, posé sur
I’épaule de Jansen, n’était pas seulement amical.
On aurait dit qu’il le soutenait.

Nous nous sommes assis sur les fauteuils et
Jansen nous a proposé de boire un whisky. Il est
allé au fond de la piéce et il a ouvert une porte
qui donnait sur une ancienne cuisine qu’il avait
transformée en chambre noire. Puis il est revenu
Vers nous :

- Je suis désolé mais il n’y a plus de whisky.

Il se tenait un peu raide, les jambes croisées,
tout au bout du canapé, comme s’il était 'en
visite. Nous ne rompions pas le silence, mon
amie et moi. La piéce était tres claire avec ses
murs blancs. Les deux fauteuils et le canapé
étaient disposés a une trop grande distance les
uns des autres, ce qui donnait une sensation de
vide. On aurait pu penser que Jansen n’habitait
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déja plus cet endroit. Les trois valises, dont le
cuir reflétait les rayons du soleil, suggéraient un
départ imminent.

- Si cela vous intéresse, a-t-il dit, je vous mon-
trerai les photos quand elles seront développées.

J'avais inscrit son numéro de téléphone sur
un paquet de cigarettes. D ailleurs, il était dans
le Bottin, nous avait-il précisé. Jansen, 9 rue
Froidevaux, Danton 75-21.



1l faut croire que parfois notre mémoire connait
un processus analogue a celui des photos Pola-
roid. Pendant prés de trente ans, je n’'ai guere
pensé a Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu
dans un laps de temps trés court. Il a quitté la
France au mois de juin 1964, etj 'écris ces lignes
en avril 1992. Je n’ai jamais eu de nouvelles de
lui et ’ignore s’il est mort ou vivant. Son souve-
nir était resté en hibernation et voila qu’il resur-
git au début de ce printemps de 1992. Est-ce
parce que j’ai retrouvé la photo de mon amie et
moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres
bleues indique : Photo Jansen. Reproduction
interdite ? Ou bien pour la simple raison que les
printemps se ressemblent ?

Aujourd’hui, I’air était léger, les bourgeons
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avaient éclaté aux arbres du jardin de I'Obser-
vatoire et le mois d’avril 1992 se fondait par
un phénomene de surimpression avec celui
d’avril 1964, et avec d’autres mois d’avril dans
le futur. Le souvenir de Jansen m’a poursuivi
I’apres-midi et me poursuivrait toujours : Jansen
demeurerait quelqu’un que j 'avais a peine eu le
temps de connaitre.

Qui sait? Un autre que moi écrira un livre sur
lui, illustré par les photos qu’il retrouvera. Une
collection de volumes noirs au format de poche
est consacrée aux photographes célebres. Pour-
quoi n’y figurerait-il pas? Il en est digne. En
attendant, si ces pages le sortent de I'oubli, j'en
serai tres heureux - un oubli dont il est respon-
sable et qu’il a recherché délibérément.

I me semble nécessaire de noter ici les
quelques indications biographiques que j'ai
rassemblées sur lui : il était né en 1920 a Anvers,
et il avait a peine connu son pére. Sa mere et lui
avaient la nationalité italienne. Aprés quelques
années d’études a Bruxelles, il quitta la Belgique
pour Paris en 1938. La, il travailla comme assis-

18



CHIEN DE PRINTEMPS

tant de plusieurs photographes. Il fit la connais-
sance de Robert Capa. Celui-ci I'entraina, en
janvier 1939, a Barcelone et a Figueras ou ils
suivirent I'exode des réfugiés espagnols vers la
frontiere francaise. En juillet de la méme année,
il couvrit avec Capa le Tour de France. A la
déclaration de guerre, Capa lui proposa de partir
pour les Etats-Unis et obtint deux visas. Jansen,
au dernier moment, décida de rester en France.
Il passa les deux premieres années de |I’'Occu-
pation a Paris. Grace a un journaliste italien, il
travailla pour le service photographique du
magazine Tempo. Mais cela ne lui évita pas
d’étre interpellé au cours d’une rafle et interné
comme Juif au camp de Drancy. Il y resta
jusqu’au jour ou le consulat d’ltalie réussit a
faire libérer ses ressortissants. Puis il se réfugia
en Haute-Savoie et il y attendit la fin de la
guerre. De retour a Paris, il y retrouva Capa et
I’accompagna a Berlin. Au cours des années sui-
vantes, il travailla pour I’agence Magnum. Apres
la mort de Capa et celle de Colette Laurent -
I’amie dont j’avais vu le portrait au mur de son
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atelier - il se replia de plus en plus sur lui-méme.

J'éprouve une géne a donner ces détails, et
j’imagine I’embarras de Jansen s’il les voyait
notés noir sur blanc. C'était un homme qui par-
lait peu. Et il aura tout fait pour qu’on I’oublie,
jusqu’a partir pour le Mexique en juin 1964 et ne
plus donner signe de vie. Il me disait souvent :
«Quand j'arriverai la-bas, je vous enverrai une
carte postale pour vous indiquer mon adresse. »
Je I’ai attendue vainement. Je doute qu’il tombe
unjour sur ces pages. Si cela se produisait, alors
je recevrais la carte postale, de Cuemavaca ou
d’ailleurs, avec ces simples mots : Taisez-vous.

Mais non, je ne recevrais rien. Il me suffit de
regarder 1I'une de ses photos pour retrouver la
qualité qu’il possédait dans son art et dans la vie
et qui est si précieuse mais si difficile a acqué-
rir : garder le silence. Un aprés-midi je lui avais
rendu visite et il m’avait donné la photo de mon
amie et moi, sur le banc. Il m’avait demandé ce
qgue je comptais faire plus tard et je lui avais
répondu :

- Ecrire.
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Cette activité lui semblait étre «la quadrature
du cercle » - le terme exact qu’il avait employé.
En effet, on écrit avec des mots, et lui, il recher-
chait le silence. Une photographie peut exprimer
le silence. Mais les mots ? Voila ce qui aurait été
intéressant a son avis : réussir a créer le silence
avec des mots. Il avait éclaté de rire :

- Alors, vous allez essayer de faire ¢a? Je
compte sur vous. Mais surtout, que ¢a ne vous
empéche pas de dormir...

De tous les caractéres d’imprimerie, il m’avait
dit qu’il préférait les points de suspension.



Je l'avais questionné au sujet des photos qu’il
avait prises depuis pres de vingt-cing ans. Il
m’avait désigné les trois valises de cuir, empilées
les unes sur les autres.

- J'ai tout mis la-dedans... Si ¢a vous inté-
resse...

1l s’était levé et, d’un geste nonchalant, il avait
ouvert la valise du dessus. Elle était remplie aras
bord et quelques photos étaient tombées. Il ne les
avait méme pas ramassées. Il avait fouille" a
I"intérieur, et d’autres photos débordaient de la
valise et s’éparpillaient sur le sol. 1l avait fini par
trouver un album qu’il m’avait tendu.

- Tenez... j’ai fait ca quand j'avais a peu pres
votre age... Ca doit étre le seul exemplaire qui
reste au monde... Je vous le donne...
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1l s’agissait de Neige et Soleil, publié en Suisse,
a Genéve, par les Editions de La Colombiére en
1946.

J’avais ramassé les photos qui étaient par terre
et les avais rangées dans la valise. Je lui avais dit
que c’était dommage de laisser tout en vrac,
comme ¢a, et qu’il aurait fallu classer et réperto-
rier le contenu de ces trois valises. Il m’avait
regardé, I'air surpris :

- Vous n’aurez pas le temps... Je dois partir le
mois prochain au Mexique.

Je pouvais toujours essayer de mener cette
tache a bien. Je n’avais rien d’autre a faire pen-
dant la journée puisque j'avais abandonné mes
études et que j'avais gagné un peu d’aigent - de
quoi vivre un an - grace a la vente de meubles,
de tableaux, de tapis et de livres d’un apparte-
ment abandonné.

Je ne saurai jamais ce que Jansen avait pensé
de mon initiative. Je crois qu’elle le laissait
indifférent. Mais il m’avait confié un double de
la clé de son atelier afin que je vienne poursuivre
mon travail quand il était absent. J'étais souvent
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seul dans la grande piéce aux murs blancs.
Et chaque fois que Jansen rentrait il paraissait
étonné de me voir. Un soir que je triais les pho-
tos, il s’était assis sur le canapé et m’observait
sans rien dire. Enfin, il m’avait posé cette ques-
tion :

- Pourquoi vous faites ¢ca ?

Ce soir-1a, il semblait brusquement intrigué par
ma démarche. Je lui avais répondu que ces pho-
tos avaient un intérét documentaire puisqu’elles
témoignaient de gens et de choses disparus. Il
avait haussé les épaules.

- Je ne supporte plus de les voir...

Il avait pris un ton grave que je ne lui connais-
sais pas :

- Vous comprenez, mon petit, c’est comme si
chacune de ces photos était pour moi iln
remords... Il vaut mieux faire table rase...

Quand il employait une expression bien fran-
caise : «la quadrature du cercle » ou «table
rase », son accent devenait plus fort.

Il avait quarante-quatre ans a I'époque et je
comprends mieux maintenant son état d’esprit.
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Il aurait voulu oublier «tout ¢a », étre frappé
d’amnésie... Mais il n’avait pas toujours été
dans ces dispositions-la. En effet, derriere cha-
cune des photos, il avait écrit une légende trés
détaillée qui indiquait la date a laquelle cette
photo avait été prise, le lieu, le nom de celui ou
celle qui y figurait, et méme s’y ajoutaient cer-
tains commentaires. Je lui en avais fait I’obser-
vation.

- Je devais étre aussi maniaque que vous en ce
temps-la... Maisj 'ai beaucoup changé, depuis...

Le téléphone avait sonné, et il m’avait dit la
phrase habituelle :

- Vous leur expliquez que je ne suis pas la...

Une voix de femme. Elle avait déja appelé plu-
sieurs fois. Une certaine Nicole.

C’était toujours moi qui répondais. Jansen ne
voulait méme pas savoir le nom de la personne
qui avait téléphoné. Et je I'imaginais seul, assis
tout au bout du canapé, écoutant les sonneries
qui se succédaient dans le silence.



Quelquefois, on sonnait a la porte. Jansen
m’avait prié de ne jamais ouvrir, car les «gens »
- il employait ce terme vague - risquaient
d’entrer et de I’attendre dans |’atelier. A chaque
sonnerie, je me cachais derriére le canapé pour
gu’on ne puisse pas me voir a travers la baie
vitrée qui donnait sur la rue. Tout a coup, il
me semblait avoir pénétré par effraction dans
I’atelier et je craignais que ceux qui sonnaient,
s'apercevant d’une présence suspecte, n’aver-
tissent le commissariat de police le plus proche.

Le «dernier carré » - comme il le disait lui-
méme - venait le relancer. En effet, j’avais
remarqué qu’il s’agissait toujours des mémes
personnes. Cette Nicole, et aussi «les Meyen-
dorff » comme les nommait Jansen : I’homme ou
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la femme demandait que Jansen « rappelle trés
vite ». Je notais les noms sur une feuille de papier
et je lui transmettais les messages, malgré sa
totale indifférence a ce sujet. J'ai retrouvé parmi
d’autres souvenirs I'une de ces feuilles ou sont
inscrits les noms de Nicole, des Meyendorff et
de deux autres personnes qui téléphonaient sou-
vent : Jacques Besse et Eugéne Deckers.

Jansen employait le terme «dernier carré » car
le champ de ses relations s’était peu a peu rétréci
au cours des années précédentes. J'avais fini par
comprendre que la mort de Robert Capa et celle
de Colette Laurent a quelque temps d’intervalle
avaient produit une cassure dans sa vie.



De Colette Laurent, je ne savais pas grand-
chose. Elle figurait sur de nombreuses photos de
Jansen et celui-ci ne I’'évoquait qu’a demi-mot.

Vingt ans plus tard, j’ai appris que j’'avais
croisé cette femme dans mon enfance et que
j’aurais pu en parler moi aussi a Jansen. Mais je
ne l'avais pas reconnue sur les photos. Il ne
m’était resté d’elle qu’une impression, un par-
fum, des cheveux chatains, et une voix douce qui
m’avait demandé si je travaillais bien en classe.
Ainsi, certaines coincidences risquent d’étre
ignorées de nous, certaines personnes sont appa-
rues dans notre vie a plusieurs reprises et nous ne
nous en doutions méme pas.

Un printemps plus lointain encore que celui ou
j’ai connu Jansen, j’avais une dizaine d’années
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et je marchais avec ma mere quand nous avions
rencontré une femme, au coin de la rue Saint-
Guillaume et du boulevard Saint-Germain. Nous
faisons les cent pas et ma mere et elle parlent
ensemble. Leurs paroles se sont perdues dans la
nuit des temps mais je m’étais souvenu du
trottoir ensoleillé et de son prénom : Colette.
Plus tard, j 'avais entendu dire qu’elle était morte
dans des circonstances troubles, au cours d’un
voyage a |’étranger, et cela m’avait frappé.
Il aura fallu attendre des dizaines d’années
pour qu’un lien apparaisse entre deux moments
de ma vie : cet apres-midi au coin de la rue
Saint-Guillaume et mes visites a |'atelier de
Jansen, rue Froidevaux. Une demi-heure de
marche d’un point & un autre, mais une si longue
distance dans le temps... Et le lien, c’était
Colette Laurent, dontj’ignore presque tout, sinon
qu’elle avait beaucoup compté pour Jansen et
qu’elle avait mené une vie chaotique. Elle était
venue trés jeune a Paris, d’une lointaine pro-
vince.

Tout a I'heure, j’essayais d’imaginer sa pre-
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miére journée a Paris et j'avais la certitude que
c’était une journée semblable a celle d’aujour-
d’hui ou de grandes éclaircies succedent aux
giboulées. Un vent atlantique agite les branches
des arbres et fait se retourner I’étoffe des para-
pluies. Les passants s’abritent sous les portes
cocheres. On entend les cris des mouettes.
Le long du quai d’Austerlitz, le soleil brillait
sur les trottoirs mouillés et les grilles du jardin
des Plantes. Elle traversait pour la premiére fois
cette ville lavée a grande eau et chargée de
promesses. Elle venait d’arriver a la gare de

Lyon.

Encore un souvenir qui remonte & mon
enfance, concernant Colette Laurent. Mes parents
louaient, I'été, un minuscule bungalow a Deau-
ville, prés de I’avenue de la République. Colette
Laurent était arrivée un soir a I'improviste. Elle
paraissait trés fatiguée. Elle s’était enfermée
dans le petit salon et y avait dormi pendant deux
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jours de suite. Nous parlions a voix basse, ma
mere et moi, pour ne pas la déranger.

Le matin de son réveil, elle avait voulu m’em-
mener a la plage. Je marche a coté d’elle, sous
les arcades. A la hauteur de la librairie Chez Clé-
ment Marot, nous traversons la rue. Elle a posé
sa main sur mon épaule. Au lieu de continuer a
marcher tout droit vers la plage, elle m’entraine
jusqu’a I’hotel Royal. Devant I’entrée de celui-
ci, elle me dit :

- Tu demandes au monsieur du comptoir s’il
une lettre pour Colette...

J’entre dans le hall et je demande en bre-
douillant au concierge s’il a «une lettre pour
Colette ». Il ne semble pas surpris de ma ques-
tion. Il me tend une enveloppe marron trés
grande et trés épaisse sur laquelle est inscrit son
nom a I’encre bleue :Cotette.

Je sors de I'hotel et je lui donne I’enveloppe.
Elle I'ouvre et regarde a l'intérieur. Je me
demande encore aujourd’hui ce qu’elle conte-
nait.

Puis elle m’accompagne jusqu’'a la plage.
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Nous nous asseyons sur des transats, pres du bar
du Soleil. A cette heure-la, il n'y a personne
d’autre que nous deux.



J'avais acheté deux cahiers rouges de marque
Clairefontaine, I’'un pour moi, I'autre pour Jan-
sen, afin que le répertoire des photos fat établi en
double exemplaire. Je craignais qu’au cours de
son voyage vers le Mexique il n’égarat le fruit de
mon travail, par indifférence ou distraction. Je
préférais donc conserver un double de celui-ci.
Aujourd’hui, il me cause une dréle de sensation
lorsque j ’en feuillette les pages : celle de consul-
ter un catalogue trés détaillé de photos imagi-
naires. Quel a été leur sort, si I’'on n’est méme
pas certain de celui de leur auteur? Jansen
a-t-il emmené avec lui les trois valises, ou bien
a-t-il tout détruit avant son départ ? Je lui avais
demandé ce qu’il comptait faire de ces trois
valises et il m’avait dit qu’elles I’encombraient
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et qu’il ne voulait surtout pas avoir «un excé-
dent de bagages ». Mais il ne m’a pas proposé de
les garder avec moi a Paris. Au mieux, elles
achévent de pourrir maintenant dans quelque
faubourg de Mexico.

Un soir que j 'étais resté dans |'atelier plus tard
que d’habitude, il était rentré et m’avait surpris a
I’instant ou je recopiais dans le deuxiéme cahier
ce que j’avais déja noté dans le premier. Il s’était
penché au-dessus de mon épaule :

- C’est un travail de bénédictin, mon petit...
Vous n’étes pas trop fatigué ?

Je sentais une pointe d’ironie dans sa voix.

- Si j’étais vous, je pousserais les choses
encore plus loin... Je ne me contenterais pas des
deux cahiers... Je ferais un répertoire général ou
seraient mentionnés par ordre alphabétique les
noms et les lieux qui figurent sur ces photos...

1l souriait. J'étais déconcerté. J'avais I'impres-
sion qu’il se moquait de moi. Le lendemain, je
commengcais a dresser le répertoire dans un
grand agenda par ordre alphabétique. J'étais
assis sur le canapé, parmi les piles de photos
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que je sortais au fur et a mesure des valises, et
j’écrivais tour a tour sur les deux cahiers et sur
I’agenda. Cette fois-ci, le sourire de Jansen
s’était figé et il me considérait avec stupéfaction.

- Je plaisantais, mon petit... Et vous m’avez
pris au pied de la lettre...

Moi, je ne plaisantais pas. Sije m’étais engagé
dans ce travail, c’est que je refusais que les gens
et les choses disparaissent sans laisser de trace.
Mais pouvons-nous jamais nous y résoudre ? Et
Jansen, aprés tout, avait manifesté le méme
souci. En consultant le répertoire que j 'ai gardé,
je m’apercois qu’un grand nombre de ses photos
étaient des photos de Paris ou des portraits.
Il avait inscrit au dos des premiéres I’endroit ou
il les avait prises, sinon il m’aurait été sou-
vent difficile de les localiser. On y voyait des
escaliers, des bords de trottoir, des caniveaux,
des bancs, des affiches lacérées sur des murs
ou des palissades. Aucun goQt pour le pitto-
resque mais tout simplement son regard a lui, un
regard dont je me rappelle I'expression triste et
attentive.
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J'avais découvert, parmi les photos, sur une
feuille de papier a lettres, quelques notes écrites
par Jansen et intitulées : « La lumiére naturelle ».
Il s’agissait d’un article que lui avait demandé
une revue de cinéma, car il avait servi de
conseiller technique bénévole a certains jeunes
metteurs en scene du début des années soixante
en leur apprenant a utiliser les floods des opéra-
teurs américains d’actualités pendant la guerre.
Pourquoi ces notes m’avaient-elles tant frappé a
I’époque? Depuis lors, je me suis rendu compte
a quel point il est difficile de trouver ce que Jan-
sen appelait la « lumiére naturelle ».

Il m’avait expliqué qu’il lacérait lui-méme les
affiches dans les rues pour qu’apparaissent celles
que les plus récentes avaient recouvertes. Il
décollait leurs lambeaux couche par couche et
les photographiait au fur et a mesure avec minu-
tie, jusqu’aux derniers fragments de papier qui
subsistaient sur la planche ou la pierre.

J’avais numéroté les photos selon leur ordre
chronologique :
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325. Palissade de la rue des Envierges.

326. Mur rue Gasnier-Guy.

327. Escalier de la rue Lauzin.

328. Passerelle de la Mare.

329. Garage de la rue Janssen.

330. Emplacement de Vancien cedre au coin
des rues Alphonse-Daudet et Leneveux.

331. Pente de la rue Westermann.

332. Colette. Rue de I'Aude.

J’avais dressé la liste des noms de ceux dont
Jansen avait fait les portraits. Il les avait abordés
dans la rue, dans des cafés, au hasard d’une pro-
menade.

La mienne, aujourd’hui, m’a entrainé jusqu’'a
I’orangerie du jardin du Luxembourg. J'ai tra-
versé la zone d’ombre sous les marronniers, vers
les tennis. Je me suis arrété devant le terrain du
jeu de boules. Quelques hommes disputaient une
partie. Mon attention s’est fixée sur le plus grand
d’entre eux, qui portait une chemise blanche.
Une photo de Jansen m’est revenue en mémoire,
au dos de laquelle était écrite cette indication
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que j’avais recopiée sur le répertoire : Michel L.
Quai de Passy. Date indéterminée. Un jeune
homme en chemise blanche était accoudé au
marbre d’une cheminée dans un éclairage trop
concerté.

Jansen se souvenait tres bien des circonstances
dans lesquelles il avait fait cette photo. Il n’avait
plus un sou et Robert Capa, qui connaissait
toutes sortes de gens, lui avait trouvé un travail
trés facile et tres bien rémunéré. Il s’agissait
d’aller chez une Américaine, quai de Passy, avec
tout le matériel nécessaire aux photos de studio.

Jansen avait été surpris par le luxe, I'immen-
sité et les terrasses de |'appartement. L’Amé-
ricaine était une femme d’une cinquantaine
d’années a la beauté encore éclatante mais qui
aurait pu étre la mere du jeune Francais qui lui
tenait compagnie. C’était lui que Jansen devait
photographier. L’Américaine voulait plusieurs
portraits de ce « Michel L. », dans le style des
photographes de Hollywood. Jansen avait ins-
tallé les projecteurs comme s’il était familier de
ce genre de travail. Et il avait vécu pendant six
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mois avec I’argent que lui avaient rapporté les
photos de « Michel L. ».

Plus j’observais I’homme qui se préparait a
lancer sa boule, plus j’étais persuadé de recon-
naitre en lui « Michel L. ». Ce qui m’avait frappé
sur la photo, c’étaient les yeux a fleur de peau
et bridés vers les tempes, qui donnaient a
«Michel L. » un regard étrange, a facettes, et
laissaient supposer que son angle de vision était
plus large que la normale. Et cet homme, Ia,
devant moi, avait les mémes yeux bridés vers les
tempes et la méme silhouette que « Michel L. ».
La chemise blanche accentuait encore la res-
semblance, malgré les cheveux gris et le visage
empaté.

Le terrain était cerné par une grille etje n’osais
pas franchir cette frontiére et troubler la partie. I
y avait un écart de plus de quarante ans entre le
« Michel L. » qui s’était fait photographier par
Jansen et le joueur de boules d’aujourd’hui.

1l s’est approché de la grille tandis que I'un de
ses compagnons langait sa boule. Il me tournait
le dos.
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- Pardon, monsieur...

Ma voix était si blanche qu’il ne m’a pas
entendu.

- Pardon, monsieur... Je voudrais vous deman-
der un renseignement...

Cette fois-ci, j’avais parlé beaucoup plus fort
et articulé les syllabes. Il s’est retourné. Je me
suis campé bien droit devant lui.

- Vous avez connu le photographe Francis
Jansen?

Ses yeux étranges semblaient fixer quelque
chose a I"horizon.

- Vous dites ?

- Je voulais savoir si vous vous étes fait pho-
tographier dans le temps par le photographe
Francis Jansen ?

Mais, la-bas, une discussion éclatait entre les
autres. L'un d’eux venait nous rejoindre :

- Lemoine... c’estatoi...

Maintenant, j'avais I’impression qu’il regardait
de c6té et qu’il ne me voyait plus. Pourtant, il
m’a dit :

- Excusez-moi... Je dois pointer...
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Il se mettait en position et lancait la boule. Les
autres s’exclamaient. lls I’entouraient. Je ne
comprenais pas les régles de ce jeu mais je crois
qu’il avait gagné la partie. En tout cas, il m’avait
completement oublié.



Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas pris
quelques photos dans les valises. Jansen ne s’en
serait méme pas apercu. D ailleurs, sije lui avais
demandé de m’offrir toutes celles qui m’intéres-
saient, je suis sOr qu’il aurait accepté.

Et puis, sur le moment, on ne pense jamais a
poser les questions qui auraient provoqué des
confidences. Ainsi, par discrétion, j'évitais de
lui parler de Colette Laurent. Cela aussi, je le
regrette.

La seule photo que j'aie gardée, c’est juste-
ment une photo d’elle. J’ignorais encore que je
I’avais connue une dizaine d’années auparavant
mais son visage devait quand méme me rappeler
quelque chose.

La photo porte la mention : Colette. 12, hameau
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du Danube. Quand le jour se prolonge jusqu’a
dix heures du soir, a cause de I’heure d’été, et
que le bruit de la circulation s’est tu, j’ai I'illu-
sion qu’il suffirait que je retourne dans les quar-
tiers lointains pour retrouver ceux que j’ai
perdus et qui sont demeurés la-bas : hameau du
Danube, poterne des Peupliers ou rue du Bois-
des-Caures. Elle s’appuie du dos contre la porte
d’entrée d’un pavillon, les mains dans les poches
de son imperméable. Chaque fois que je regarde
cette photo, j’éprouve une sensation doulou-
reuse. Le matin, vous essayez de vous rappeler
le réve de la nuit, et il ne vous en reste que des
lambeaux que vous voudriez rassembler mais
qui se volatilisent. Moi, j’ai connu cette femme
dans une autre vie et je fais des efforts pour m’en
souvenir. Un jour, peut-étre, parviendrai-je a bri-
ser cette couche de silence et d’amnésie.



Jansen était de moins en moins souvent dans
|’atelier. Vers sept heures du soir, il me télépho-
nait :

- All6... le Scribe?

Il m’avait donné ce surnom. Il me demandait
s’il n’y avait pas eu de coup de sonnette et s’il
pouvait rentrer en toute tranquillité sans tomber
sur un visiteur impromptu. Je le rassurais. Juste
une communication téléphonique des Meyen-
dorff au début de I'aprés-midi. Non, pas de nou-
velles de Nicole.

- Alors, j’arrive, me disait-il. A tout de suite,
le Scribe.

Parfois, il rappelait, au bout d’une demi-heure :

- Vous étes sdr que Nicole n’est pas dans les
parages ? Je peux vraiment rentrer ?

44



CHIEN DE PRINTEMPS

J’avais interrompu mon travail et je |’attendais
encore quelque temps. Mais il ne venait pas.
Alors, je quittais I'atelier. Je suivais la rue Froi-
devaux, le long du cimetiere. Ce mois-la, les
arbres avaient retrouvé leurs feuillages et je crai-
gnais que cette Nicole ne se cachat derriére 1'un
d’eux, pour épier le passage de Jansen. A ma
vue, elle marcherait vers moi et me demanderait
ou il était. Elle pouvait aussi se tenir en faction
au coin des petites rues qui débouchaient sur le
trottoir de gauche et me suivre a distance dans
I’espoir que je la menerais a lui. Je marchais
d’un pas rapide et me retournais furtivement. Au
début, a cause de ce que m’en disait Jansen, je
considérais Nicole comme un danger.



Un aprés-midi, elle est venue sonner a I’atelier
en I'absence de Jansen et j’'ai brusquement
décidé de lui ouvrir. J'étais géné de lui répondre
toujours au téléphone que Jansen n’était pas la.

Quand elle m’a vu dans I'entrebaillement de la
porte, une expression de surprise inquiéte a tra-
versé son regard. Peut-étre a-t-elle cru, un ins-
tant, que Jansen était parti pour de bon et qu’un
nouveau locataire occupait maintenant I’atelier.

Je I’ai tout de suite rassurée. Oui, c’était bien
moi qui répondais au téléphone. Oui, j'étais un
ami de Francis.

Je I’ai fait entrer et nous nous sommes assis
tous les deux, elle sur le canapé, moi sur I'un des
fauteuils. Elle avait remarqué les deux cahiers, le
grand agenda, les valises ouvertes et les piles de
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photos. Elle m’a demandé si je travaillais pour
Francis.

- J'essaye de dresser un catalogue de toutes
les photos qu’il a prises.

Elle a hoché gravement la téte.

- Ah oui... Vous avez raison... C’est tres
bien...

Ny aeu un instant de géne entre nous. Elle a
rompu le silence :

- Vous ne savez pas ou il est ?

Elle I'avait dit d’un ton a la fois timide et pré-
cipité.

- Non... Il vient de moins en moins ici...

Elle a sorti de son sac un étui a cigarettes
qgu’elle ouvrait puis refermait. Elle m’a regardé
droit dans les yeux :

- Vous ne pourriez pas intervenir pour moi et
lui demander de m’accorder une derniére entre-
vue?

Elle a eu un rire bref.

- Cela fait longtemps que vous le connaissez ?
ai-je dit.

- Six mois.

47



CHIEN DE PRINTEMPS

J'aurais aimé en savoir plus long. Avait-elle
partagé la vie de Jansen ?

Elle jetait des regards curieux autour d’elle
comme si elle n’était pas venue ici depuis une
éternité et qu’elle voulait constater les change-
ments. Elle devait avoir environ vingt-cing ans.
Elle était brune et ses yeux d’une couleur claire :
vert pale ou gris ?

- C’est un drdle de type, a-t-elle dit. 11 est tres
gentil et puis, d’un jour a I'autre, il disparait...
Vous aussi, il vous a fait ce coup-la ?

Je lui ai répondu que, souvent, je ne savais pas
ou il était.

- Depuis quinze jours, il ne veut plus me voir
ni me parler au téléphone.

- Je ne crois pas que cela soit de la méchan-
ceté de sa part, ai-je dit.

- Non... non... Je sais... Ca lui arrive de
temps en temps... 1l a des absences... 1l fait le
mort... Et puis il réapparait...

Elle a sorti une cigarette de son étui et me I'a
tendue. Je n’ai pas osé lui dire que je ne fumais
pas. Elle en a pris une, elle aussi. Puis elle a
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allumé la mienne avec un briquet. J'ai aspiré une
bouffée et j 'ai toussé.

- Comment vous expliquez ¢ca? m’a-t-elle
demandé brusquement.

- Quoi?

- Cette manie qu’il a de faire le mort?

J'ai hésité un instant. Puisj 'ai dit :

- C’est peut-étre a cause de certains événe-
ments de sa vie...

Mon regard est venu se poser sur la photo de
Colette Laurent accrochée au mur. Elle aussi
avait environ vingt-cing ans.

- Je vous dérange peut-étre dans votre tra-
vail...

Elle était sur le point de se lever et de partir.
Elle me tendrait la main et me confierait certai-
nement un nouveau message inutile pour Jansen.
Je lui ai dit :

- Mais non... Restez encore un moment... On
ne sait jamais... Il peut revenir d’un instant a
I’autre...

- Et vous croyez qu’il sera content de me voir
ici ?
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Elle me souriait. Pour la premiére fois depuis
gu’elle était entrée dans I'atelier, elle faisait vrai-
ment attention a moi. Jusque-la, j’'étais dans
I’ombre de Jansen.

- Vous prenez ¢a sous votre responsabilité ?

- Sous mon entiere responsabilité, lui ai-je dit.

- Alors, il risque d’avoir une mauvaise sur-
prise.

- Mais non. Je suis sOr qu'il sera trés content
de vous voir. Il a tendance a se replier sur lui-
méme.

Je devenais volubile tout a coup, pour cacher
ma timidité et mon embarras car elle me fixait de
ses yeux clairs. J'ai ajouté :

- Si on ne lui force pas la main, il risque de
faire le mort pour de bon.

J'ai refermé les cahiers et I’agenda qui trai-
naient par terre et rangé les piles de photos dans
I’'une des valises.

- Vous I'avez connu comment? lui ai-je
demandé.

- Oh... par hasard... tout prés d’ici... dans un
café...
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Etait-ce le méme café de Denfert-Rochereau
ou nous |'avions rencontré, mon amie et moi ?

Elle a froncé les sourcils, des sourcils bruns,
qui contrastaient avec ses yeux clairs.

- Quand j’ai su son métier je lui ai demandé
de faire des photos de moi... J’en avais besoin
pour mon travail... Il m’a emmenée ici... Et il
m’a fait de trés belles photos...

Elles ne m’étaient pas encore tombées sous la
main. Les plus récentes de celles que j’avais déja
répertoriées dataient de 1954. Peut-étre n’avait-il
rien conservé a partir de cette année-la.

- Alors, sije comprends bien, il vous a engagé
comme secrétaire ?

Elle me fixait toujours de ses yeux transpa-
rents.

- Pas du tout, lui ai-je dit. Il n’a plus besoin
d’un secrétaire. 1l exerce de moins en moins son
métier.

La veille, il m’avait invité dans un petit restau-
rant proche de |'atelier. Il portait son Rolleiflex.
A la fin du repas, il I’avait posé sur la table et il
m’avait déclaré que c’était fini, il ne voulait plus
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s’en servir. Il m’en faisait cadeau. Je lui avais dit
que c’était vraiment dommage.

« Il faut savoir s’arréter a temps. »

Il avait bu plus que d’habitude. Pendant le
repas, il avait vidé une bouteille de whisky mais
cela se voyait a peine : juste un peu de brume
dans le regard et une maniere plus lente de parler.

«Si je continue, vous aurez du travail en plus
pour votre catalogue. Et vous ne croyez pas que
¢a suffit comme ¢a ? »

Je I’avais raccompagné jusqu’a un hotel du
boulevard Raspail ou il avait pris une chambre.
Il ne voulait pas rentrer a |’atelier. D apres lui,
cette « petite » était capable de |’attendre a la
porte. Et, vraiment, elle perdait son temps avec
«un type de son genre... ».

Elle était assise, 1a, devant moi, sur le canapé.
Déja sept heures du soir et le jour baissait.

- Vous croyez qu’il viendra aujourd’hui ? m’a-
t-elle demandé.

J'étais sOr que non. Il irait diner seul dans le
quartier, puis il regagnerait sa chambre d’hotel
boulevard Raspail. A moins qu’il ne me télé-
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phone d’un instant a I’autre pour me donner
rendez-vous au restaurant. Et si je lui avouais
que cette Nicole était 1a, quelle serait sa réac-
tion? Il penserait aussitdt qu’elle avait pris
I’écouteur. Alors il ferait semblant de téléphoner
de Bruxelles ou de Genéve et il accepterait
méme de lui parler. Il lui dirait que son séjour la-
bas risquait de se prolonger.

Mais le téléphone n’a pas sonné. Nous étions
assis I'un en face de I’autre dans le silence.

- Je peux encore |’'attendre?

- Tant que vous voudrez...

La piéce était envahie de pénombre et je me
suis levé pour allumer I'électricité. Quand elle
m’a vu appuyer sur le commutateur, elle m’a
dit :

- Non... N'allumez pas...

Je suis venu me rasseoir sur le canapé. J'ai eu
la sensation qu’elle avait oublié ma présence.
Puis elle a levé la téte vers moi :

- Je vis avec quelqu’un qui est trés jaloux
et qui risque de venir sonner s’il voit de la
lumiére...
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Je restais muet. Je n’osais pas lui proposer
d’ouvrir la porte et d’expliquer a ce visiteur
éventuel qu’il n’y avait personne dans |’atelier.

Comme si elle avait deviné ma pensée, elle
m’adit :

- 1l est capable de vous bousculer et d’entrer
pour vérifier si je ne suis pas la... Et méme de
vous casser la figure...

- C’est votre mari ?

- Oui.

Elle m’a raconté qu’un soir Jansen I’avait
invitée a diner dans un restaurant du quartier.
Son mari les avait surpris, par hasard. Il
avait marché droit vers leur table et I'avait
giflée, elle, du revers de la main. Deux gifles
qui l'avaient fait saigner a la commissure
des lévres. Puis il s’était esquivé avant g\ie
Jansen ait pu intervenir. Il les avait atten-
dus sur le trottoir. Il marchait loin derriéere
eux et les suivait le long de cette rue bordée
d’arbres et de murs interminables qui coupe
le cimetiére Montparnasse. Elle était entrée
dans I'atelier avec Jansen et son mari était
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resté planté pendant pres d’une heure devant la
porte.

Elle pensait que depuis cette mésaventure
Jansen éprouvait une réticence a la revoir. Lui
si calme, si désinvolte, je mesurais quel avait
pu étre son malaise, ce soir-la.

Elle m’a expliqué que son mari était plus agé
qu’elle de dix ans. Il était mime et il passait
dans ce qu’on appelait alors les cabarets «rive
gauche ». Je I'ai vu par la suite, deux ou trois
fois, rédant I'aprés-midi rue Froidevaux pour
surprendre Nicole a la sortie de I'atelier. 11 me
dévisageait avec insolence. Un brun assez
grand, a I'allure romantique. Un jour, je m’étais
avancé vers lui: «Vous cherchez quelqu’'un?
- Je cherche Nicole. »

Une voix théatrale, légérement nasillarde.
Dans son allure et son regard, il jouait de sa
vague ressemblance avec |'acteur Gérard Phi-
lipe. Il était habillé d’une sorte de redingote
noire et portait une tres longue écharpe dénouée.
Je lui avais dit : « Quelle Nicole ? Il y a tellement
de Nicole... »
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Il m’avait jeté un regard méprisant puis il avait
fait demi-tour en direction de la place Denfert-
Rochereau, d’une démarche affectée, comme
s’il sortait de scene, son écharpe flottant au vent.

Elle a consulté sa montre-bracelet dans la

pénombre.
- Ca va... Vous pouvez allumer... Nous ne
risquons plus rien... Il doit commencer son

numéro a I’Ecole buissonniere...

- L’Ecole buissonniére ?

- C’est un cabaret. Il en fait deux ou trois
chaque nuit.

De son nom de scéne, il s’appelait le Mime Gil
et il exécutait un numéro sur des poémes de
Jules Laforgue et de Tristan Corbiere en fond
sonore. Il lui avait fait enregistrer les poemes, de
sorte que c’était sa voix a elle qu’on entendait
chaque soir tandis qu’il évoluait dans une
lumiére de clair de lune.

Elle me disait que son mari était tres brutal. I
voulait la convaincre qu’une femme se devait
«corps et ame » a un « artiste », quand elle par-
tageait sa vie. Il lui faisait des scénes de jalousie
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pour les motifs les plus futiles, et cette jalousie
était devenue encore plus maladive depuis
gu’elle connaissait Jansen.

Vers dix heures, il quitterait I’Ecole buisson-
niére pour le cabaret de la Vieille Grille, rue
du Puits-de-1'Ermite, une valise a la main. Elle
contenait son unique accessoire : le magnéto-
phone sur les bandes duquel étaient enregistrés
les poemes.

Et Jansen, ou était-il, a mon avis? Je lui ai
répondu que vraiment je n’en savais rien. Un ins-
tant, pour me rendre intéressant, j'ai voulu lui
indiquer 1'hotel du boulevard Raspail mais
je me suis tu. Elle m’a proposé de I’accompagner
jusqu’a son domicile. 1l valait mieux qu’elle soit
rentrée avant l’arrivée de son mari. Elle m’a
de nouveau parlé de lui. Bien sdr, elle n’éprou-
vait plus aucune estime a son égard, elle jugeait
méme ridicules sa jalousie et ses prétentions
d’« artiste », mais je sentais bien qu’elle en avait
peur. Il rentrait toujours a onze heures et demie
pour vérifier si elle était bien la. Ensuite, il
repartait vers le dernier cabaret ou il faisait son
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numéro, un établissement du quartier de la
Contrescarpe. La-bas il restaitjusqu’a deux heures
du matin, et il obligeait Nicole & I’accompagner.

Nous suivions I'avenue Denfert-Rochereau
sous les arbres et elle me posait des questions au
sujet de Jansen. Et moi, je lui répondais de
maniere évasive : oui, il voyageait a cause de son
travail et il ne me donnait jamais de ses nou-
velles. Puis il arrivait & I’improviste et disparais-
sait le jour méme. Un véritable courant d’air.
Elle s’est arrétée et elle a levé son visage vers
moi :

- Ecoutez... Unjour, s’il arrive dans I’atelier,
vous ne pourriez pas me téléphoner en cachette ?
Je viendrais tout de suite... Je suis sQre qu’il
m’ouvrira la porte.

Elle sortait de la poche de son imperméable \in
bout de papier et me demandait si j'avais un
stylo. Elle écrivait son numéro de téléphone :

- Appelez-moi a n’importe quelle heure du
jour et de la nuit pour me prévenir.

- Etvotre mari ?

- Oh... mon mari...
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Elle a haussé les épaules. Apparemment, ce
n’était pas un obstacle qui lui semblait insur-
montable.

Elle cherchait a retarder ce qu’elle appelait « la
rentrée en prison » et nous avons fait un détour
a travers des rues qui évoquent pour moi aujour-
d’hui une studieuse province : Ulm, Rataud,
Claude-Bemard, Pierre-et-Marie-Curie... Nous
avons traversé la place du Panthéon, lugubre
sous la lune, et je n’aurais jamais osé la franchir
seul. Avec le recul des années, il me semble que
le quartier était désert comme apres un couvre-
feu. D ailleurs, cette soirée d’il y a presque trente
ans revient souvent dans mes réves. Je suis assis
sur le canapé a coté d’elle, si distante que j’ai
I"'impression d’étre en compagnie d’une statue.
A force d’attendre, elle s’est sans doute pétrifiée.
Une lumiéere estivale de fin de jour baigne I’ate-
lier. Les photos de Robert Capa et de Colette
Laurent ont été enlevées du mur. Plus personne
n’habite ici. Jansen est parti au Mexique. Et
nous, nous continuons a attendre pour rien.
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Au bas de la montagne Sainte-Geneviéve, nous
nous sommes engagés dans une impasse : la rue
d’Ecosse. Il s’était mis a pleuvoir. Elle s’est arré-
tée devant le dernier immeuble. La porte cochére
était grande ouverte. Elle a posé un doigt sur ses
lévres et m’a entrainé dans le couloir de I’entrée.
Elle n’a pas allumé la minuterie.

Il 'y avait un rai de lumiére au bas de la pre-
miére porte a gauche qui donnait sur le couloir.

- Il est déja la, m’a-t-elle chuchoté a I’oreille.
Je vais me faire tabasser.

Ce mot m’a surpris dans sa bouche. La pluie
tombait de plus en plus fort.

- Je ne peux méme pas vous préter un para-
pluie...

Je gardais les yeux fixés sur le rai de lumiere.
J'avais peur de le voir sortir.

- Vous devriez rester dans le couloir en atten-
dant la fin de I’averse... Aprés tout, mon mari ne
vous connaift pas...
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Elle me pressait la main.

- Si jamais Francis revient, vous me prévenez
tout de suite... C’est promis ?

Elle a allumé la minuterie et elle a enfoncé la
clé dans la serrure. Elle m’a lancé un dernier
regard. Elle est entrée et je I'ai entendue dire
d’une voix mal assurée :

- Bonjour, Gil.

L autre restait silencieux. La porte s’est refer-
mée. Avant que la minuterie s’éteigne, j'ai eu le
temps de remarquer, au mur du couloir, leur bofte
aux lettres parmi les autres. Il y était inscrit, en
caracteres rouges et contournés :

Nicole
et
Gil
Mime Poéte

Le bruit d’un meuble qui tombait. Quelqu’un
est venu se cogner contre la porte. La voix de
Nicole :

- Laisse-moi...
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On aurait dit qu’elle se débattait. L’autre
demeurait toujours silencieux. Elle poussait un
cri étouffé comme s’il I'étranglait. Je me suis
demandé si je ne devais pas intervenir mais je
restais immobile dans I’obscurité, sous le porche.
La pluie avait déja formé une flaque devant moi,
au milieu du trottoir.

Elle a crié : «Laisse-moi », plus fort que la
premiere fois. Je m’apprétais a frapper contre la
porte mais le rai de lumiere s’est éteint. Au bout
d’un instant, le crissement d’un sommier. Puis
des soupirs et la voix rauque de Nicole qui disait
encore :

- Laisse-moi.

Il continuait de pleuvoir pendant qu’elle pous-
sait des plaintes saccadées et que j’entendais le
crissement du sommier. Plus tard, la pluie n’était
plus qu’une sorte de crachin.

J'allais franchir la porte cochére quand la
minuterie s’est allumée derriere moi. lls étaient
tous les deux dans le couloir et il tenait a la main
sa valise. Son bras gauche entourait I'épaule de
Nicole. Us sont passés, et elle a fait semblant de
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ne pas me connaitre. Mais au bout de la rue elle
s’est retournée et m’a adressé un léger signe de
la main.



Un aprés-midi ensoleillé de mai, Jansen
m’avait surpris dans mon travail. Je lui avais
parlé de Nicole, et il m’écoutait d’un air distrait.

- Cette petite est trés gentille, m’avait-il dit.
Mais j 'ai I’age d’étre son pere...

Il ne comprenait pas bien en quoi consistait
I’activité de son mari et, au souvenir de cette soi-
rée ou il I’avait vu gifler Nicole dans le restau-
rant, il s’étonnait encore qu’un mime soit aussi
agressif. Lui, il imaginait les mimes avec des
gestes tres lents et tres doux.

Nous étions sortis tous les deux et nous avions
a peine fait quelques pas quand j’ai reconnu la
silhouette en faction au coin de la rue bordée de
hauts murs qui traverse le cimetiere : le Mime
Gil. Il portait une veste et un pantalon noirs,

64



CHIEN DE PRINTEMPS

avec une chemise blanche échancrée dont le col
large cachait les revers de sa veste.

- Tiens... Voila une vieille connaissance, m’a
dit Jansen.

I attendait que nous passions devant lui, les
bras croisés. Nous avancions sur |’autre trottoir
en faisant semblant de I’ignorer. 1l a traversé la
rue et il s’est planté au milieu du trottoir otl nous
marchions, les jambes légerement écartées. Il
croisait les bras de nouveau.

- Vous croyez qu’il va falloir se battre? m’a
demandé Jansen.

Nous arrivions a sa hauteur et il nous barrait le
passage en sautillant de gauche a droite, comme
un boxeur prét a frapper. Je |'ai bousculé. Sa
main gauche s’est abattue sur majoue d’un geste
mécanique.

- Venez, m’a dit Jansen.

Et il m’entrainait par le bras. L’autre s’est
tourné vers Jansen :

- Vous, le photographe, vous ne perdez rien
pour attendre.

Sa voix avait le timbre métallique et la dic-
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tion trop appuyée de certains sociétaires de la
Comédie-Frangaise. Nicole m’avait expliqué
qu’il était aussi comédien et qu’il avait enregis-
tré lui-méme sur la bande sonore de son spec-
tacle le dernier texte : un long passage d'Ubu roi
d’Alfred Jarry. Il y tenait beaucoup - parait-il.
C’était le morceau de bravoure et le bouquet
final de son numéro.

Nous avons continué de marcher vers la place
Denfert-Rochereau. Je me suis retourné. De loin,
sous le soleil, on ne distinguait que son costume
noir et ses cheveux bruns. Etait-ce le voisinage
du cimetiére ? Il y avait quelque chose de funé-
bre dans cette silhouette.

- Il nous suit? m’a demandé Jansen.

- Oui.

Alors il m’a expliqué que vingt ans aupara-
vant, le jour ou il avait été victime d’'une rafle a
la sortie de la station George-V, il était assis dans
la voiture du métro en face d’un homme brun en
complet sombre. Il I'avait d’abord pris pour un
simple voyageur mais, quelques minutes plus
tard, I'nomme se trouvait dans I’équipe de poli-
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ciers qui les avait emmenés au Dépdt, lui et une
dizaine d’autres personnes. Il avait vaguement
senti que I’homme le suivait dans le couloir du
métro. Le Mime Gil, avec son costume noir, lui
rappelait ce policier.

Il nous suivait toujours, les mains dans les
poches. Je I'entendais siffler un air qui me faisait
peur du temps de mon enfance : Il était un petit
navire.

Nous nous sommes assis a la terrasse du café
ou j 'avais rencontré Jansen pour la premiére fois.
L ’autre s’est arrété sur le trottoir a notre hauteur
et il a croisé les bras. Jansen me I'a désigné du
doigt.

- 1l est aussi collant que le policier d’il y
vingt ans, a-t-il dit. D ailleurs, c’est peut-étre le
méme.

Le soleil m’éblouissait. Dans la lumiere crue et
scintillante, une tache noire flottait devant nous.
Elle se rapprochait. Maintenant, le Mime Gil se
découpait a contre-jour. Allait-il nous faire 1'une
de ses pantomimes en ombres chinoises sur un
poeme de Tristan Corbiere ?
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Il était la, debout, devant notre table. Il a
haussé les épaules et d’'une démarche hautaine il
s’est éloigné en direction de la gare de Denfert-
Rochereau.

- Il est temps que je quitte Paris, a dit Jansen,
car tout cela devient fatigant et ridicule.



A mesure que je me rappelle tous ces détails, je
prends le point de vue de Jansen. Les quelques
semaines ou je I'ai fréquenté, il considérait les
étres et les choses de trés loin et il ne restait plus
pour lui que de vagues points de repére et de
vagues silhouettes. Et, par un phénomene de
réciprocité, ces étres et ces choses, a son contact,
perdaient leur consistance. Est-il possible que le
Mime Gil et sa femme vivent encore aujourd’hui
quelque part? J’ai beau essayer de m’en persua-
der et d’imaginer la situation suivante, je n’'y
crois pas vraiment : apres trente ans, je les ren-
contre dans Paris, nous avons vieilli tous les
trois, nous nous asseyons a une terrasse de café
et nous évoquons paisiblement le souvenir de
Jansen et du printemps de 1964. Tout ce qui me
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paraissait énigmatique deviendrait clair et méme
banal.

Ainsi, la soirée ou Jansen avait réuni quelques
amis dans |'atelier, juste avant son départ pour le
Mexique - ce «pot d’adieu », comme il disait en
riant...

Au souvenir de cette soirée, j’éprouve le
besoin de retenir des silhouettes qui m’échap-
pent et de les fixer comme sur une photographie.
Mais, aprés un si grand nombre d’années, les
contours s’estompent, un doute de plus en plus
insidieux corrode les visages. Trente ans suf-
fisent pour que disparaissent les preuves et les
témoins. Et puis, j avais senti sur le moment que
le contact s’était relaché entre Jansen et ses amis.
1l ne les reverrait plus jamais et ne paraissait pas
en étre du tout affecté. Eux, ils étaient sans doute
surpris que Jansen les ait invités alors qu’il ne
leur avait pas donné signe de vie depuis long-
temps. La conversation s’amorgait pour retom-
ber aussitot. Et Jansen semblait si absent, lui qui
aurait da étre le lien entre tous ces gens... On
aurait cru qu’ils se trouvaient par hasard dans
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une salle d’attente. Leur petit nombre accentuait
encore le malaise : ils étaient quatre, assis a une
distance trés grande les uns des autres. Jansen
avait dressé un buffet qui contribuait au caractere
insolite de cette soirée. Par moments, I'un d’eux
se levait, marchait vers le buffet pour se servir
un verre de whisky ou un biscuit salé, et le
silence des autres enveloppait cette démarche
d’une solennité inhabituelle.

Avaient été conviés au «pot d’adieu » les
Meyendorff, un couple d’une cinquantaine
d’années que Jansen connaissait de longue date
puisque j’avais répertorié une photo ou ils
figuraient dans un jardin avec Colette Laurent.
L’homme était brun, mince, le visage fin, et il
portait des lunettes teintées. Il s’exprimait d’une
voix trés douce et m’avait témoigné de la gen-
tillesse, au point de me demander ce que je
comptais faire dans la vie. Il avait été médecin
mais je crois qu’il n’exercait plus. Sa femme,
une brune de petite taille, les cheveux ramenés
en chignon et de hautes pommettes, avait I’allure
sévére d’une ancienne maitresse de ballet et un
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léger accent américain. Les deux autres convives
étaient Jacques Besse et Eugene Deckers, aux-
quels j'avais répondu a plusieurs reprises au télé-
phone, en I’absence de Jansen.

Jacques Besse avait été un musicien talentueux
dans sa jeunesse. Eugéne Deckers consacrait ses
loisirs a la peinture et avait aménagé un immense
grenier dans I'fle Saint-Louisl D’origine belge,
il jouait pour gagner sa vie les seconds roles
dans des films anglais de série B, car il était
bilingue. Mais, tout cela, je l'ignorais sur le
moment. Ce soir-1a, je me contentais de les
observer sans me poser beaucoup de questions.
J’avais 1’age ou I'on se trouve souvent entrainé
dans de curieuses compagnies, et celle-1a, aprés
tout, n’était pas plus étrange que d’autres.

Vers la fin de la soirée, I'atmosphere s’est
détendue. Il faisait encore jour et Eugéne Dec-

I. J'ai appris par la suite que Jacques Besse avait composé la
partition des Mouches de Jean-Paul Sartre et la musique du film
Dédi dAnvers. Les derniéres adresses que j'ai pu retrouver de lui
sont : 15, rue Hégésippe-Moreau, Paris (XVIlle), et Chateau de la
Chesnaie, Chailles (Loir-et-Cher), tél. : 27.

Eugeéne Deckers a fait plusieurs expositions. 1l est mort a Paris
en 1977. Son adresse était : 25, quai d’Anjou, Paris.
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kers, qui essayait de mettre un peu d’animation,
a proposé que nous prenions un verre dehors, sur
le banc, devant I'atelier. Nous sommes tous sor-
tis, en laissant la porte de I'atelier entrouverte.
Aucune voiture ne passait plus rue Froidevaux.
On entendait les feuillages frissonner sous la
brise de printemps et la rumeur lointaine de la
circulation vers Denfert-Rochereau.

Deckers apportait un plateau chargé d’apéri-
tifs. Jansen, derriere lui, trainait I'un des fau-
teuils de I’atelier qu’il disposait au milieu du
trottoir. Il le désignait a Mme de Meyendorff
pour qu’elle y prenne place. C'était brusquement
le Jansen d’autrefois, celui des soirées en com-
pagnie de Robert Capa. Deckers jouait au maitre
d’hotel, son plateau a la main. Lui aussi, avec
ses cheveux bruns bouclés et sa téte de corsaire,
on I'imaginait bien participant a ces soirées agi-
tées que m’avait racontées Jansen et au cours
desquelles Capa I’entrainait dans sa Ford verte.
Le malaise du début de la soirée se dissipait. Le
docteur de Meyendorff était sur le banc aux
cotés de Jacques Besse et lui parlait de sa voix
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douce. Debout sur le trottoir, et tenant leur verre,
comme pour un cocktail, Mme de Meyendorff,
Jansen et Deckers poursuivaient une conversa-
tion. Mme de Meyendorff a fini par s’asseoir, 13,
en plein air, sur le fauteuil. Jansen s’est retourné
vers Jacques Besse :

- Tu nous chantes Cambriole ?

Ce morceau, composé a vingt-deux ans, avait
jadis attiré I’attention sur Jacques Besse. Il avait
méme fait figure de chef de file d’une nouvelle
génération de musiciens.

- Non. Je n’ai pas envie...

Il aeu un sourire triste. 1l ne composait plus
depuis longtemps.

Leurs voix se mélaient maintenant dans le
silence de la rue : celle, trés douce et tres lente,
du docteur de Meyendorff, la voix grave de sa
femme, celle, ponctuée de grands éclats de rire,
de Deckers. Seul, Jacques Besse, son sourire aux
lévres, restait silencieux sur le banc a écouter
Meyendorff. Je me tenais un peu a I'écart et je
regardais vers I'entrée de la rue qui coupe le
cimetiere : peut-étre le Mime Gil allait-il faire
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son apparition et se tenir a distance, les bras croi-
sés, croyant que Nicole viendrait nous rejoindre.
Mais non.

A un moment, Jansen s’est approché et m’a
dit :

- Alors? Content? Il fait beau ce soir... La
vie commence pour vous...

Et c’était vrai : il y avait encore toutes ces
longues années devant moi.



Jansen m’avait parlé a plusieurs reprises des
Meyendorff. 1l les avait beaucoup fréquentés
aprés les disparitions de Robert Capa et de
Colette Laurent. Mme de Meyendorff était une
adepte des sciences occultes et du spiritisme. Le
docteur de Meyendorff- j 'ai retrouvé la carte de
visite qu’il m’avait donnée a I’occasion de ce
«pot d’adieu » : Docteur Henri de Meyendorff,
12 rue Ribéra, Paris XVle, Auteuil 28-15, et
Le Moulin, a Fossombrone (Seine-et-Marne) -
occupait ses loisirs a I'étude de la Gréce
ancienne et avait écrit un petit ouvrage consacré
au mythe d’Orphée

1. Orphée et I'Orphéisme, par H. de Meyendorff, Paris, Editions
du Sablier, 1949.
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Jansen avait assisté pendant quelques mois
aux séances de spiritisme qu’organisait Mme de
Meyendorff. 1l s’agissait de faire parler les
morts. J'éprouve une méfiance instinctive et
beaucoup de scepticisme vis-a-vis de ce genre de
manifestations. Mais je comprends que Jansen,
dans une période de grand désarroi, ait eu
recours a cela. On voudrait faire parler les morts,
on voudrait surtout qu’ils reviennent pour de vrai
et non pas simplement dans nos réves ou ils sont
a coté de nous, mais si lointains et si absents...

D’aprés ce qu’il m’avait confié, il avait connu
les Meyendorff bien avant I'époque ou ils
figuraient sur la photo, dans le jardin, avec
Colette Laurent. Il les avait rencontrés a dix-neuf
ans. Puis la guerre avait été déclarée. Comme
Mme de Meyendorff était de nationalité améri-
caine, elle et son mari étaient partis pour les
Etats-Unis, laissant & Jansen les clés de leur
appartement de Paris et de leur maison de cam-
pagne, ou il avait habité pendant les deux pre-
mieres années de |’Occupation.

J'ai souvent pensé que les Meyendorff auraient
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été les personnes susceptibles de me donner le
plus de renseignements sur Jansen. Quand il a
quitté Paris, j 'avais achevé mon travail : tous les
matériaux que j’'avais réunis sur lui étaient
contenus dans le cahier rouge Clairefontaine, le
répertoire alphabétique et I’aloum Neige et Soleil
qu’il avait eu la gentillesse de m’offrir. Oui, si
j’avais voulu écrire un livre sur Jansen, il aurait
été nécessaire que je rencontre les Meyendorff et
que je prenne note de leur t¢émoignage.



Il y a une quinzaine d’années, je feuilletais le
cahier rouge et, découvrant entre les pages la
carte de visite du docteur de Meyendorff, je
composai son numéro de téléphone, mais celui-
ci n’était «plus attribué ». Le docteur n’était
pas mentionné dans |’annuaire de cette année-la.
Pour en avoir le cceur net, j’allai au 12 rue
Ribéra et la concierge me dit qu’elle ne connais-
sait personne de ce nom-la dans I'immeuble.

Ce samedi de juin si proche des grandes
vacances, il faisait trés beau et il était environ
deux heures de I'apres-midi. J'étais seul a Paris
et j’avais la perspective d’une longue journée
sans objet. Je décidai de me rendre a |I’adresse de
Seine-et-Mame indiquée sur la carte du docteur.
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Bien s0r, j’aurais pu savoir par les renseigne-
ments si un Meyendorff habitait encore a Fos-
sombrone et, dans ce cas, lui téléphoner, mais je
préférais vérifier moi-méme, sur place.

J'ai pris le métro jusqu’a la gare de Lyon, puis
au guichet des lignes de banlieue un billet pour
Fossombrone. Il fallait changer a Melun. Le
compartiment ou je montai était vide et moi
presque joyeux d’avoir trouvé un but a ma jour-
née.

C’est en attendant sur le quai de la gare de
Melun la micheline pour Fossombrone que mon
humeur a changé. Le soleil du début de I'apres-
midi, les rares voyageurs et cette visite a des
gens que je n’avais vus qu’une seule fois, quinze
ans auparavant, et qui avaient sans doute disparu
ou m’avaient oublié me causérent brusquement
un sentiment d’irréalité.

Nous étions deux dans la micheline : une
femme d’une soixantaine d’années, qui portait
un sac a provisions, s’était assise en face de moi.

- Mon Dieu... Quelle chaleur...

J’étais rassuré d’entendre sa voix mais surpris
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qu’elle soit si claire et qu’elle ait un Iéger écho.
Le cuir de la banquette était bralant. Il n’y avait
pas un seul coin d’ombre.

- Nous arrivons bientét a Fossombrone ? lui
ai-je demandé.

- C’est le troisiéme arrét.

Elle fouilla dans son sac a provisions et trouva
enfin ce qu’elle cherchait : un portefeuille noir.
Elle se taisait.

J'aurais voulu rompre le silence.

Elle est descendue au deuxiéme arrét. La
micheline a repris sa marche et j’ai été saisi de
panique. J'étais seul, désormais. Je craignais que
la micheline ne m’entraine dans un voyage inter-
minable en augmentant au fur et a mesure sa
vitesse. Mais elle a ralenti et s’est arrétée devant
une petite gare au mur beige de laquelle j’ai lu
Fossombrone €N caracteres grenat. A I'intérieur
de la gare, a c6té des guichets, un kiosque ajour-
naux. J'ai acheté un quotidien dontj ai vérifié la
date et lu les gros titres.

J'ai demandé a I'homme du kiosque s’il
connaissait une maison nommée Le Moulin. Il
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m’a expliqué que je devais suivre la rue princi-
pale du village et marcher encore tout droit
jusqu’a la lisiére de la forét.

Les volets des maisons de la grande rue
étaient clos, a cause du soleil. Il n'y avait per-
sonne et j'aurais pu m’inquiéter d’étre seul au
milieu de ce village inconnu. La grande rue se
transformait maintenant en une trés large allée
bordée de platanes dont les feuillages laissaient
a peine filtrer les rayons du soleil. Le silence,
I'immobilité des feuillages, les taches de soleil
sur lesquelles je marchais me donnaient de nou-
veau I'impression de réver. J'ai consulté encore
une fois la date et les gros titres du journal que
je tenais a la main, pour me rattacher au monde
extérieur.

Du c6té gauche, juste a la lisiere de la forét,
un mur d’enceinte et un portail de bois vert
sur lequel était écrit a la peinture blanche :
Le Moutin. Je m'écartai du mur d’enceinte
assez bas et me placai de l'autre coté de
I’allée, de maniére a voir la maison. Elle parais-
sait constituée de plusieurs corps de ferme
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reliés entre eux mais sans plus rien de campa-
gnard : la véranda, les grandes fenétres et le
lierre de sa facade offraient I'aspect d’un bunga-
low. Le parc a I’abandon était redevenu une clai-
riere.

Le mur d’enceinte faisait un angle droit et se
prolongeait encore une centaine de metres le
long d’un chemin qui bordait la forét et donnait
accés a plusieurs autres propriétés. Celle voisine
du Moulin était une villa blanche en forme de
blockhaus avec des baies vitrées. Elle était sépa-
rée du chemin par une barriére blanche et des
massifs de troénes. Une femme qui portait un
chapeau de paille tondait la pelouse et j'étais
soulagé qu’un bourdonnement de moteur rompe
le silence.

J’ai attendu qu’elle se rapproche de la grille
d’entrée. Quand elle m'a vu, elle a arrété le
moteur de la tondeuse. Elle a 6té son chapeau
de paille. Une blonde. Elle est venue ouvrir la
grille.

- Le docteur de Meyendorff habite-t-il tou-
jours le Moulin ?
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J’avais eu du mal a prononcer les syllabes de
cette phrase. Elles résonnaient d’une drdle de
fagon.

La blonde me regardait d’un air surpris. Ma
voix, mon embarras, la sonorité de « Meyen-
dorff » avaient quelque chose d’incongru et de
solennel.

- Le Moulin n’est plus habité depuis long-
temps, m’a-t-elle dit. En tout cas pas depuis que
je suis dans cette maison.

- On ne peut pas le visiter ?

- Il faudrait demander au gardien. Il vient
ici trois fois par semaine. Il habite Chailly-en-
Biére.

- Et vous ne savez pas ou sont les proprié-
taires ?

- Je crois qu’ils vivent en Amérique.

Alors, il y avait de fortes chances pour que ce
fussent encore les Meyendorff.

- La maison vous intéresse? Je suis sdre
qu’elle est a vendre.

Elle m’avait fait entrer dans son jardin et refer-
mait la grille.
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- J'écris un livre sur quelqu’un qui a habité ici
et je voulais simplement reconnaitre les lieux.

De nouveau, j’'ai eu I'impression que j'em-
ployais un ton trop solennel.

Elle me guidait jusqu’au fond du jardin. Un
grillage marquait la limite avec le parc a I’aban-
don du Moulin. 1l y avait un grand trou dans le
grillage et elle me le désignait :

- C’est facile de passer de |'autre coté...

Je croyais réver. Elle avait une voix si douce,
des yeux si clairs, elle se montrait si préve-
nante... Elle s’était rapprochée de moi et je me
suis demandé brusquement si j 'avais raison de
roder autour d’une maison abandonnée, «de
I’autre coté », comme elle disait, au lieu de rester
avec elle et de faire plus ample connaissance.

- Pendant que vous allez visiter, vous ne pou-
vez pas me préter votre journal ?

- Avec plaisir.

- C’est pour voir les programmes de télévision.

Je lui ai tendu le journal. Elle m’a dit :

- Prenez tout votre temps. Et ne vous inquiétez
pas. Je fais le guet.
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Je passai a travers le trou du grillage et je
débouchai dans une clairiere. Je marchai vers la
maison. A mesure que j'avancais, la clairiére
laissait place a une pelouse en friche que traver-
sait une allée de gravier. Le Moulin offrait le
méme aspect de bungalow que du cdté du por-
tail. A gauche, le batiment se prolongeait par une
chapelle dont on avait 6té la porte et qui n’était
plus qu’une remise.

Au rez-de-chaussée, les volets étaient fermés,
ainsi que les deux panneaux verts d’une porte-
fenétre. Deux grands platanes se dressaient a
une dizaine de meétres I'un de I'autre et leurs
feuillages confondus formaient un toit de ver-
dure qui m’évoquait le mail d’une ville du Midi.
Le soleil tapait fort et leur ombre m’avait donné
une sensation soudaine de fraicheur.

C’était bien la que la photo de Colette Laurent
et des Meyendorff avait été prise par Jansen.
J’avais reconnu les platanes et vers la droite
le puits a la margelle recouverte de lierre. Sur le
cahier rouge, j’avais noté : « Photo les Meyen-
dorff-Colette Laurent a Fossombrone. Ombra-
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ges. Printemps ou été. Puits. Date indétermi-
née. » J'avais questionné Jansen pour savoir a
quelle année remontait cette photo mais il avait
haussé les épaules.

Le batiment formait saillie vers la droite et les
volets de I'une des fenétres du rez-de-chaussée
étaient ouverts. J’ai collé mon front a la vitre.
Les rayons du soleil projetaient des taches de
lumiére sur le mur du fond. Un tableau y était
accroché : le portrait de Mme de Meyendorff.
Dans le coin de la piece, un bureau d’acajou der-
riere lequel je distinguais un fauteuil de cuir.
Deux autres fauteuils semblables, pres de la
fenétre. Des rayonnages de livres, sur le mur de
droite, au-dessus d’un divan de velours vert.

J'aurais voulu entrer par effraction dans cette
piéce ou s’était peu a peu déposée la poussiere
du temps. Jansen avait d0 s’asseoir souvent sur
les fauteuils et je I'imaginais, vers la fin d’un
apres-midi, lisant I’'un des volumes de la biblio-
theque. 11 était venu ici avec Colette Laurent. Et,
plus tard, c’était sans doute dans ce bureau que
Mme de Meyendorff faisait parler les morts.

87



CHIEN DE PRINTEMPS

La-bas, sur la pelouse, la blonde avait repris
son travail et j’entendais un bourdonnement de
moteur paisible et rassurant.



Je ne suis plus jamais revenu & Fossombrone.
Et aujourd’hui, aprés quinze ans, je suppose que
le Moulin a été vendu et que les Meyendorff
finissent leur vie quelque part en Amérique. Je
n’ai pas eu de nouvelles récentes des autres per-
sonnes que Jansen avait conviées a son « pot
d’adieu » Au mois de mai 1974, un aprés-midi,
j'avais croisé Jacques Besse boulevard Bonne-
Nouvelle, a la hauteur du théatre du Gymnase. Je
lui avais tendu la main mais il n’y avait pas prété
attention et il s’était éloigné, raide, sans me
reconnaitre, le regard vide, avec un col roulé gris
foncé et une barbe de plusieurs jours.

Une nuit d’il y a quelques mois, trés tard,
j'avais allumé la télévision qui diffusait une
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série policiéere anglaise, adaptée du Saint de
Leslie Charteris, et j’ai eu la surprise de voir
apparaitre Eugéne Deckers. La scéne avait été
tournée dans le Londres des années soixante,
peut-étre la méme année et la méme semaine que
celles ou Deckers était venu au «pot d’adieu ».
La, sur I'écran, il traversait un hall d’hotel, et je
me disais qu’il était vraiment étrange que I’on
puisse passer d’'un monde ou tout s’abolissait a
un autre, délivré des lois de la pesanteur et ou
vous étiez en suspension pour I'étemité : de cette
soirée rue Froidevaux, dont il ne restait rien, sauf
de faibles échos dans ma mémoire, a ces
quelques instants impressionnés sur la pellicule,
ou Deckers traverserait un hall d’hotel jusqu’a la
fin des temps.

Cette nuit-13, j 'avais révé que j 'étais dans I'ate-
lier de Jansen, assis sur le canapé, comme autre-
fois. Je regardais les photos du mur et brusque-
ment j'étais frappé par la ressemblance de
Colette Laurent et de mon amie de cette époque,
avec qui j 'avais rencontré Jansen et dontj’igno-
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rais ce qu’elle était devenue, elle aussi. Je me
persuadais que c’était la méme personne que
Colette Laurent. La distance des années avait
brouillé les perspectives. Elles avaient I'une et
I’autre des cheveux chatains et des yeux gris. Et
le méme prénom.

Je suis sorti de |'atelier. Il faisait déja nuit
et cela m’avait surpris. Je m’étais rappelé que
nous étions en octobre ou en novembre. Je mar-
chais vers Denfert-Rochereau. Je devais rejoindre
Colette et quelques autres personnes dans une
maison proche du parc Montsouris. Nous nous
réunissions la-bas chaque dimanche soir. Et, dans
mon réve, j'étais certain de retrouver ce soir-
la parmi les convives Jacques Besse, Eugéne
Deckers, le docteur de Meyendorff et sa femme.

La rue Froidevaux me semblait interminable,
comme si les distances s’étiraient a I’infini. Je
craignais d’arriver en retard. Est-ce qu’ils m’at-
tendraient? Le trottoir était tapissé de feuilles
mortes et je longeais le mur et le talus de gazon
du réservoir de Montsouris derriére lesquels
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j'imaginais I'eau dormante. Une pensée m’ac-
compagnait, d’'abord vague et de plus en plus
précise :je m’appelais Francis Jansen.



La veille du jour ou Jansen a quitté Paris,
j'étais venu a midi a I’atelier pour ranger les
photos dans les valises. Rien ne me laissait pré-
voir son brusque départ. 1l m’avait dit qu’il ne
bougerait pas jusqu’a la fin du mois de juillet.
Quelques jours auparavant, je lui avais remis les
doubles du cahier et du répertoire. Il avait
d’abord hésité a les prendre :

- Vous croyez que c’est bien nécessaire pour
moi en ce moment ?

Puis il avait feuilleté le répertoire. 1l s’attardait
sur une page et prononcait quelquefois un nom a
voix haute comme s’il cherchait a se rappeler le
visage de celui qui le portait.

- Ca suffit pour aujourd’hui...

Il avait fermé le répertoire d’un geste sec.
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- Vous avez fait un beau travail de scribe... Je
vous félicite...

Ce dernier jour, quand il est entré dans |'atelier
et m’a surpris a ranger les photos, il m’a encore
félicité :

- Un véritable archiviste... On devrait vous
engager dans les musées...

Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant
du quartier. U portait sur lui son Rolleiflex.
Apreés le déjeuner, nous avons suivi le boulevard
Raspail et il s’est arrété devant I’hotel qui fait le
coin de la rue Boissonade et se dresse solitaire
a coté du mur et des arbres du Centre américain.

1l a reculé jusqu’au bord du trottoir et il a pris
plusieurs photos de la fagade de cet hotel.

- C’est laouj’ai vécu a mon arrivée a Paris...

Il m’a expliqué qu’il était tombé malade le soir
de son arrivée et qu’il avait gardé la chambre une
dizaine de jours. Il avait été soigné par un réfu-
gié autrichien qui habitait |I’hotel avec sa femme,
un certain docteur Tennent.

- J'ai fait une photo de lui a I’époque...

J’ai vérifié le soir méme. Comme j'avais réper-
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torié les photos par ordre chronologique sur le
cahier rouge Clairefontaine, celle-ci était men-
tionnée au début de la liste :

1. Docteur Tennent et sa femme. Jardin du
Luxembourg. Avril 1938.

- Mais je n’avais pas encore de photo de cet
hotel... Vous pourrez la rajouter a votre inven-
taire...

Il m’a proposé de I’accompagner sur la rive
droite ou il devait chercher « quelque chose ». 1l
a d’abord voulu prendre le métro a la station
Raspail, mais, aprés avoir constaté sur le plan
qu’il y avait trop de changements jusqu’a Opéra,

il a décidé que nous irions la-bas en taxi.

Jansen a demandé au chauffeur de s’arréter
boulevard des Italiens, & la hauteur du café de la
Paix, et il m’a désigné la terrasse de celui-ci en
me disant :
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- Attendez-moi la... je n’en ai pas pour long-
temps...

1 s’est dirigé vers la rue Auber. J'ai fait
quelques pas le long du boulevard. Je n’étais pas
revenu dans ce café de la Paix depuis que mon
pére m’y emmenait le dimanche aprés-midi. Par
curiosité, je suis allé vérifier si la balance auto-
matique ou nous nous pesions, ces dimanches-Ia,
existait toujours, juste avant I’entrée du Grand
Hbtel. Oui, elle était demeurée a la méme place.
Alors je n’ai pu m’empécher d’y monter, de glis-
ser une piece de monnaie dans la fente et
d’attendre que tombe le ticket rose.

J'éprouvais une drole de sensation, assis tout
seul a la terrasse du café de la Paix ou les clients
se pressaient autour des tables. Etait-ce le soleil
de juin, le vacarme de la circulation, les
feuillages des arbres dont le vert formait un si
frappant contraste avec le noir des facades, et ces
voix étrangéres que j’entendais aux tables voi-
sines ? 11 me semblait étre moi aussi un touriste
égaré dans une ville que je ne connaissais pas. Je
regardais fixement le ticket rose comme s’il était
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le dernier objet susceptible de témoigner et de
me rassurer sur mon identité, mais ce ticket aug-
mentait encore mon malaise. 11 évoquait une
époque si lointaine de ma vie que j’avais du mal
a la relier au présent. Je finissais par me deman-
der si c’était bien moi I’enfant qui venait ici avec
son peére. Un engourdissement, une amnésie me
gagnaient peu a peu, comme le sommeil le jour
ou j 'avais été renversé par une camionnette et ou
I’on m’avait appliqué un tampon d’éther sur le
visage. D’ici un moment, je ne saurais méme
plus qui j'étais et aucun de ces étrangers autour
de moi ne pourrait me renseigner. J'essayais de
lutter contre cet engourdissement, les yeux fixés
sur le ticket rose ou il était écrit que je pesais
soixante-seize kilos.

Quelqu’un m’a tapé sur I’épaule. J'ai levé la
téte mais j 'avais le soleil dans les yeux.

- Vous étes tout pale...

Je voyais Jansen en ombres chinoises. Il s’est
assis a la table, en face de moi.

- C’est a cause de la chaleur, ai-je bredouillé.
Je crois que j’ai eu un malaise...
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Il a commandé un verre de lait pour moi et un
whisky pour lui.

- Buvez, m’a-t-il dit. Ca ira mieux apreés...

Je buvais lentement le lait glacé. Oui, peu a
peu, le monde autour de moi reprenait ses formes
et ses couleurs, comme si je réglais une paire de
jumelles pour que la vision devienne de plus en
plus nette. Jansen, en face, me regardait avec
bienveillance.

- Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi
aussi il m’est souvent arrivé de tomber dans des
trous noirs...

Une brise soufflait dans les feuillages des
arbres et leur ombre était fraiche tandis que nous
marchions, Jansen et moi, le long des Grands
Boulevards. Nous étions arrivés place de la
Concorde. Nous avons pénétré dans les jardins
des Champs-Elysées. Jansen prenait des photos
avec son Rolleiflex mais je m’en apercevais a
peine. Il jetait un ceil furtif sur le cadre de I’appa-
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rcil, a la hauteur de sa taille. Et pourtant je savais
que chacune de ses photos était d’une précision
extréme. Un jour que je m’étonnais de cette
feinte désinvolture, il m’avait dit qu’il fallait
« prendre les choses en douceur et en silence
sinon elles se rétractent ».

Nous nous étions assis sur un banc et, tout en
parlant, il se levait de temps en temps et
appuyait sur le déclic au passage d’'un chien,
d’un enfant, a I’'apparition d’un rayon de soleil.
Il avait allongé et croisé les jambes et gardait la
téte baissée comme s’il s’était assoupi.

Je lui ai demandé ce qu’il photographiait.

- Mes chaussures.

Par I’avenue Matignon, nous avons rejoint
le faubourg Saint-Honoré. Il m’a montré I'im-
meuble ou se trouvait I’agence Magnum et il a
voulu que nous buvions un verre dans le café
voisin qu’il fréquentait autrefois avec Robert
Capa.

Nous étions installés a une table du fond, et de
nouveau il avait commandé un verre de lait pour
moi et un whisky pour lui.

99



CHIEN DE PRINTEMPS

- C’est dans ce café que j'ai connu Colette,
m’a-t-il dit brusquement.

J’aurais voulu lui poser des questions et lui
parler des quelques photos d’elle que j’avais
répertoriées dans le cahier rouge :

Colette. 12, hameau du Danube.
Colette a Vombrelle.
Colette. Plage de Pampelonne.

Colette. Escalier de la rue des Cascades.

J’ai fini par dire :

- C'est dommage que je ne vous aie pas tous
connus a lI’époque...

Il m’a souri.

- Mais vous étiez encore a I’age des bibe-
rons...

Et il me désignait mon verre de lait que je
tenais a la main.

- Attendez un instant... Ne bougez pas...

1l a posé le Rolleiflex sur la table et il a appuyé
sur le déclic. J'ai la photo, a c6té de moi, parmi
toutes celles qu’il avait prises cet aprés-midi-la.
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Mon bras levé et mes doigts qui tiennent le verre
se découpent a contre-jour et I’on distingue, au
fond, la porte ouverte du café, le trottoir et la rue
qui baignent dans une lumiére d'été - la méme
lumiére ot nous marchons, ma mére et moi, dans
mon souvenir, en compagnie de Colette Laurent.

Apreés le diner, je I'ai raccompagné jusqu'a
I’atelier. Nous avons fait un long détour. Il me
parlait plus que d’habitude et me posait pour la
premiére fois des questions précises concernant
mon avenir. Il s’inquiétait des conditions dans
lesquelles je vivrais. Il a évoqué la précarité de
son existence a Paris au méme &ge que moi. La
rencontre de Robert Capa I'avait sauvé, sinon il
n’aurait peut-étre pas eu le courage d’entre-
prendre son métier. D ailleurs, c’était Capa qui le
lui avait appris.

Minuit était déja passé et nous bavardions
encore sur un banc de I’avenue du Maine. Un
chien pointer avancait seul sur le trottoir, d’un
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pas rapide, et il est venu nous renifler. 1l ne por-
tait pas de collier. Il paraissait connaitre Jansen.
Il nous a suivis jusqu’a la rue Froidevaux,
d’abord de loin, puis il s’est rapproché et il mar-
chait & nos cotés. Nous sommes arrivés devant
I’atelier et Jansen a fouillé ses poches mais n’a
pas trouvé la clé. Il avait I’air brusquement
harassé. Je crois qu’il avait trop bu. Je lui ai
ouvert moi-méme avec le double qu’il m’avait
confié.

Dans I’embrasure de la porte, il m’a serré la
main et il m’a dit d’un ton solennel :

- Merci pour tout.

Il me fixait d’un regard Iégérement embrumé.
Il a refermé la porte avant que j 'aie eu le temps
de lui dire que le chien était entré dans |’atelier
en se glissant derriere lui.

Le lendemain, j'ai téléphoné vers onze heures
a I’atelier mais personne ne répondait. J'avais
fait le signal qui était convenu entre Jansen et
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moi : raccrocher au bout de trois sonneries puis
composer de nouveau le numéro. J'ai décidé
d’aller la-bas pour achever de ranger les photos.

Comme d’habitude, j 'ai ouvert la porte avec le
double de la clé. Les trois valises avaient dis-
paru, ainsi que la photo de Colette Laurent et
celle de Jansen et de Robert Capa qui étaient
accrochées au mur. Sur la table basse, un rouleau
de pellicule a développer. Je |’ai apporté, cet
aprés-midi-la, au magasin de la rue Delambre.
Quand j'y suis revenu, quelques jours plus tard,
j'ai découvert dans la pochette que I'on m’avait
remise toutes les photos que Jansen avait faites
au cours de notre promenade dans Paris.

Je savais bien que désormais ce n’était plus la
peine de I'attendre.

J'ai fouillé les placards de la mezzanine mais
ils ne contenaient plus rien, pas un seul véte-
ment, pas une seule chaussure. On avait enlevé
les draps et les couvertures du lit et le matelas
était nu. Pas le moindre mégot dans les cen-
driers. Plus de verres ni de bouteilles de whisky.
Je me faisais I’effet d’un inspecteur de police qui
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visitait I’atelier d’un homme recherché depuis
longtemps, et je me disais que c’'était bien inutile
puisqu’il n'y avait aucune preuve que cet
homme ait habité ici, pas méme une empreinte
digitale.

J'ai attendu jusqu’a cing heures, assis sur le
canapé, a consulter le cahier rouge et le réper-
toire. Apparemment, Jansen avait emporté les
doubles des cahiers. Peut-étre Nicole allait-elle
sonner et il faudrait que je lui dise que désormais
nous risquerions d’attendre Jansen pour rien et
qu’'un archéologue, au cours des prochains
siecles, nous retrouverait momifiés tous les deux
sur le canapé. La rue Froidevaux serait I’objet
d’une fouille. Au coin du cimetiére Montpar-
nasse, on découvrirait le Mime Gil, transformé
en statue, et I’on entendrait battre son cceur. Et le
magnétophone, derriére lui, diffuserait un poéme
qu’il avait enregistré de sa voix métallique :

Démons et merveilles

Vents et marées...
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Une question m’a brusquement traversé
I’esprit : qu’était devenu le pointer qui nous avait
suivis hier soir et qui avait pénétré dans I’atelier
a l’insu de Jansen ? L’avait-il emmené avec lui ?
Aujourd’hui que j'y pense, je me demande si ce
chien n’était pas tout simplement le sien.

Je suis retourné dans I’atelier, plus tard, a
I’heure ou le soir tombait. Une derniére tache de
soleil s’attardait sur le canapé. Entre ces murs, la
chaleur était étouffante. J'ai fait glisser la baie
vitrée. J'entendais le bruissement des arbres et
les pas de ceux qui marchaient dans la rue. Je
m’étonnais que le vacarme de la circulation se
fat interrompu du coté de Denfert-Rochereau,
comme si la sensation d’absence et de vide que
laissait Jansen se propageait en ondes concen-
triques et que Paris était peu a peu déserté.

Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas
prévenu de son départ. Mais ces quelques signes
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suggéraient bien une disparition imminente : la
photo qu’il avait prise de |I’hotel boulevard Ras-
pail et le détour jusqu’au faubourg Saint-Honoré
pour me montrer le siége de lI’ancienne agence
Magnum et le café qu’il fréquentait avec Robert
Capa et Colette Laurent. Oui, il avait fait, en ma
compagnie, un dernier pelerinage sur les lieux de
sa jeunesse. Tout au fond de I'atelier, la porte de
la chambre noire était entrouverte. L ’aprés-midi
ou Jansen avait développé les photos de mon
amie et moi, la petite ampoule rouge brillait dans
I’obscurité. Il se tenait devant la cuve avec des
gants de caoutchouc. Il m’avait tendu les néga-
tifs. A notre retour dans |’atelier, la lumiére du
soleil m’avait ébloui.

Je ne lui en voulais pas. Et méme, je le com-
prenais si bien... J'avais noté chez lui certaines
maniéres d’agir et certains traits de caractere qui
m’étaient familiers. Il m’avait dit : « Ne vous
inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m’est
souvent arrivé de tomber dans des trous
noirs... » Je ne pouvais présager de l|'avenir,
mais d’ici une trentaine d’années, quand j 'aurais
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atteint 1’age de Jansen, je ne répondrais plus au
téléphone et je disparaitrais, comme lui, un soir
de juin, en compagnie d’un chien fantdéme.



Trois ans plus tard, un soir de juin qui était
bizarrement I’anniversaire de son départ, j’ai
beaucoup pensé a Jansen. Non pas a cause de cet
anniversaire. Mais un éditeur venait d’accepter
de publier mon premier livre et j’avais, dans la
poche intérieure de ma veste, une lettre qui
m’annongait la nouvelle.

Je me suis souvenu qu’au cours de la derniere
soirée que nous avions passée ensemble Jansen
s’était inquiété de mon avenir. Et aujourd’hui,”™
m’avait donné I'assurance que mon livre parai-
trait bientdt. J'étais enfin sorti de cette période
de flou et d’incertitude pendant laquelle je vivais
en fraude. J'aurais voulu que Jansen soit a coté
de moi pour partager mon soulagement. J'étais
assis a la terrasse d’un café pioche de la rue Froi-
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devaux et, un instant, j 'ai eu la tentation d’aller
sonner a |'atelier, comme si Jansen était toujours
la.

De quelle maniére aurait-il accueilli ce premier
livre? Je n’avais pas respecté les consignes de
silence qu’il m’avait données le jour ou nous
avions parlé de littérature. Il aurait sans doute
jugé tout cela trop bavard.

Au méme age que moi, il était déja I’auteur de
plusieurs centaines de photos dont quelques-
unes composaient Neige et Soleil.

Ce soir-13, j 'ai feuilleté Neige et Soleil. Jansen
m’avait dit qu’il n’était pas responsable de ce
titre anodin et que I'éditeur suisse I’avait choisi
lui-méme, sans lui demander son avis.

A mesure que je tournais les pages, je ressen-
tais de plus en plus ce que Jansen avait voulu
communiquer et qu’il m’avait mis gentiment au
défi de suggérer moi aussi avec les mots : le
silence. Les deux premieres photos du livre por-
taient chacune la méme légende : Au 140. Elles
représentaient I'un de ces groupes d’immeubles
de la périphérie parisienne, un jour d’été. Per-
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sonne dans la cour, ni a I'entrée des escaliers.
Pas une seule silhouette aux fenétres. Jansen
m’avait expliqué que c’était la ou avait habité un
camarade de son age qu’il avait connu au camp
de Drancy. Celui-ci, quand le consulat d’lItalie
avait fait libérer Jansen du camp, lui avait
demandé d’aller a cette adresse pour donner de
ses nouvelles a des parents et a une amie. Jansen
s’était rendu au « 140 » mais il n’y avait trouvé
personne de ceux que lui avait indiqués son
camarade. Il y était retourné, apres la Libération,
au printemps de 1945. En vain.

Alors, désemparé, il avait pris ces photos pour
que soit au moins fixé sur une pellicule le lieu ou
avaient habité son camarade et ses proches. Mais
la cour, le square et les immeubles déserts sous le
soleil rendaient encore plus irrémédiable leur
absence.

Les photos suivantes du recueil étaient anté-
rieures a celles du « 140 » car elles avaient été
faites quand Jansen était réfugié en Haute-
Savoie : des étendues de neige dont la blancheur
contrastait avec le bleu du ciel. Sur les pentes,
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des points noirs qui devaient étre des skieurs, un
téléphérique de la taille d’unjouet, et le soleil la-
dessus, le méme que celui du « 140», un soleil
indifférent. A travers cette neige et ce soleil,
transparaissaient un vide, une absence.

Quelquefois, Jansen photographiait de trés
prés des plantes, une toile d’araignée, des
coquilles d’escargot, des fleurs, des brins
d’herbe au milieu desquels couraient des four-
mis. On sentait qu’il immobilisait son regard sur
un point trés précis pour éviter de penser a autre
chose. Je me suis rappelé le moment ou nous
étions assis sur le banc, dans les jardins des
Champs-Elysées, et ou, les jambes croisées, il
photographiait ses chaussures.

Et, de nouveau, les pentes des montagnes
d’une blancheur étemelle sous le soleil, les
petites rues et les places désertes du Midi de la
France, les quelques photos qui portaient cha-
cune la méme légende : Paris enjuillet - ce mois
de juillet de ma naissance ou la ville semblait
abandonnée. Mais Jansen, pour lutter contre
cette impression de vide et d’abandon, avait

m



CHIEN DE PRINTEMPS

voulu capter tout un aspect champétre de Paris :
rideaux d’arbres, canal, pavés a I’'ombre des pla-
tanes, cours, clocher de Saint-Germain de Cha-
ronne, escalier de la rue des Cascades... Il était a
la recherche d’une innocence perdue et de décors
faits pour le bonheur et I'insouciance, mais ou,
désormais, on ne pouvait plus étre heureux.



Il pensait qu’un photographe n’est rien, qu’il
doit se fondre dans le décor et devenir invisible
pour mieux travailler et capter - comme il disait
- la lumiere naturelle. On n’entendrait méme
plus le déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissi-
muler son appareil. La mort de son ami Robert
Capa s’expliquait justement selon lui par cette
volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois pour
toutes dans le décor.

Hier, c’était le lundi de Paques. Je longeais la
partie du boulevard Saint-Michel qui va de
I’ancienne gare du Luxembourg jusqu’a Port-
Royal. Une foule de promeneurs se pressait aux
grilles d’entrée du jardin mais, la ou je marchais,
il N’y avait plus personne. Un apres-midi, sur le
méme trottoir, Jansen m’avait désigné la librairie
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au coin du boulevard et de la petite rue Royer-
Collard. Dans celle-ci, il avait assisté, juste avant
la guerre, & une exposition des photographies du
peintre Wols. Il avait fait sa connaissance et
I’admirait autant que Robert Capa. Il était allé lui
rendre visite a Cassis ou Wols s’était réfugié au
début de I'Occupation. C’était Wols qui lui avait
appris a photographier ses chaussures.

Jansen avait attiré ce jour-la mon attention sur
la fagade de I’'Ecole des mines dont toute une
partie, a hauteur d’homme, portait des traces de
balles. Une plaque fendue et Iégérement effritée
sur ses bords indiquait qu’un certain Jean Mon-
vallier Boulogne, agé de vingt ans, avait été tué a
cet emplacement le jour de la libération de Paris.

J’avais retenu ce nom, a cause de sa sonorité
qui évoquait une partie de canotage au Bois avec
une fille blonde, un pique-nique a la campagne
au bord d’une riviere et d’un vallon ou se trou-
vaient réunis la méme fille blonde et des amis -
tout cela tranché net un apres-midi d’ao(t,
devant le mur.

Or, ce lundi, a ma grande surprise, la plaque

114



CHIEN DE PRINTEMPS

avait disparu, et je regrettais que Jansen, |'apres-
midi ou nous étions ensemble au méme endroit,
n’ait pas pris une photo du mur criblé de balles
et de cette plaque. Je I’aurais inscrit sur le réper-
toire. Mais la, brusquement, je n’étais plus sOr
que ce Jean Monvallier Boulogne eQt existé, et,
d’ailleurs, je n’étais plus sar de rien.

Je suis entré dans le jardin en fendant la foule
massée devant les grilles. Tous les bancs, toutes
les chaises étaient occupés et il y avait une
grande affluence dans les allées. Des jeunes gens
étaient assis sur les balustrades et sur les
marches qui descendent vers le bassin central, si
nombreux qu’on ne pouvait plus accéder a cette
partie du jardin. Mais cela n’avait aucune impor-
tance. J'étais heureux de me perdre dans cette
foule et - selon I'expression de Jansen - de me
fondre dans le décor.

1l restait assez de place - une vingtaine de cen-
timétres - pour m’asseoir a l'extrémité d’un
banc. Mes voisins n’ont méme pas eu besoin de
se pousser. Nous étions sous les marronniers qui
nous protégeaient du soleil, tout pres de la statue
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de marbre blanc de Velléda. Une femme, derriére
moi, bavardait avec une amie et leurs paroles
me bercaient : il était question d’une certaine
Suzanne, qui avait été mariée a un certain
Raymond. Raymond était I’ami de Robert, et
Robert, le frere de I'une des femmes. Au début,
j'essayais de concentrer mon attention sur ce
qu’elles disaient et de recueillir quelques détails
qui me serviraient de points de repere pour que
les destins de Robert, de Suzanne et de Ray-
mond sortent peu a peu de I'inconnu. Qui sait?
Par le fait du hasard, dont on ignorera toujours
les combinaisons infinies, peut-étre Suzanne,
Robert et Raymond avaient-ils un jour croisé
Jansen dans la rue ?

J’étais frappé d’une somnolence. Des mots me
parvenaient encore a travers un brouillard enso-
leillé : Raymond... Suzanne... Livry-Gargan...
A la base... Pépin dans I’eil... Eze-sur-Mer
prés de Nice... La caserne des pompiers du bou-
levard Diderot... Le flot des passants dans I’allée
augmentait encore cet état de demi-sommeil. Je
me rappelais la réflexion de Jansen : « Ne vous
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inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m’est
souvent arrivé de tomber dans des trous
noirs... » Mais la, ce n’était méme plus un « trou
noir » comme celui que j’'avais éprouvé a dix-
neuf ans & la terrasse du café de la Paix. J'étais
presque soulagé de cette perte progressive
d’identité. Je percevais encore quelques mots, les
voix des deux femmes devenaient plus douces,
plus lointaines. La Ferté-Alais... Cavaleur... Il
le lui a rendu en gentillesse... Caravane...
Voyage autour du monde...

J’allais disparaitre dans ce jardin, parmi la
foule du lundi de Paques. Je perdais la mémoire
et je ne comprenais plus trés bien le frangais car
les paroles de mes voisines n’étaient maintenant
a mes oreilles que des onomatopées. Les efforts
que j’avais fournis depuis trente ans pour exer-
cer un métier, donner une cohérence a ma vie,
tacher de parler et d’écrire une langue le mieux
possible afin d’étre bien sir de ma nationalité,
toute cette tension se relachait brusquement.
C ’était fini. Je n’étais plus rien. Tout a I’heure, je
me glisserais hors de ce jardin en direction d’une
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station de métro, puis d’une gare et d’un port.
A la fermeture des grilles, il ne resterait de moi
gue Timperméable que je portais, roulé en boule,
sur un banc.



Je me souviens que les derniers jours avant sa
disparition Jansen semblait & la fois plus absent
et plus préoccupé que d’habitude. Je lui parlais
et il ne me répondait pas. Ou bien, comme si
j’avais interrompu le cours de ses pensées, il sur-
sautait et me demandait poliment de lui répéter
ce que je venais de dire.

Un soir, je I’avais raccompagné jusqu’a son
hétel, boulevard Raspail, car il donnait de moins
en moins souvent dans I’atelier. 1l m’avait fait
observer que cet hotel était a une centaine de
métres de celui ou il habitait a son arrivée a Paris
et que, pour franchir cette courte distance, il lui
avait fallu pres de trente ans.

Son visage s’était assombri et je sentais bien
qu’il voulait me confier quelque chose. Enfin il
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s’était résolu a parler, mais avec une telle réti-
cence que ses propos étaient embrouillés et que
I’on aurait dit qu’il avait de la peine a s’exprimer
en frangais. D’aprés ce que j’'avais compris, il
s’était rendu aux consulats de Belgique et d’lta-
lie pour obtenir un extrait d’acte de naissance et
d’autres papiers dont il avait besoin en prévision
de son départ. Une confusion s’était produite.
D’'Anvers, sa ville natale, on avait transmis au
consulat d’ltalie I'état civil d’un autre Francis
Jansen, et celui-ci était mort.

Je suppose qu’il avait téléphoné de I’atelier
pour qu’on lui donne des renseignements supplé-
mentaires au sujet de cet homonyme puisque j'ai
retrouvé sur la page de garde du cahier ou j 'avais
répertorié ses photos les mots suivants, griffon-
nés de son écriture presque illisible, en italien,
comme si on les lui avait dictés : « Jansen Fran-
cis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917.
Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli
campo. Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944,
Deceduto in luogo e data ignoti. »

Ce soir-la, nous avions dépassé son hotel et
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nous marchions vers le carrefour Montparnasse.
Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit
gqu’au bout d’un certain nombre d’années nous
acceptons une vérité que nous pressentions mais
gue nous nous cachions a nous-méme par insou-
ciance ou lacheté : un frére, un double est mort a
notre place a une date et dans un lieu inconnus et
son ombre finit par se confondre avec nous.



