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Qu'est-ce qu'un « livret de famille »? C 'est le document officiel
rattachant tout étre humain a la société dans laquelle il vient au monde.
Y sont consignés avec la sécheresse administrative que I'on sait une série
de dates et de noms :parents, mariages, enfants, et, s'ily a lieu, morts.
Patrick Modiano fait éclater ce cadre administratif a travers un livre
ou l'autobiographie la plus précise se méle aux souvenirs imaginaires.

Mais l'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractére de
Vérité quelquefois plus convaincante que celle de la réalité.

Patrick Modiano est né en 1945 a Boulogne-Billancourt. Il
a fait ses études & Annecy et a Paris. Il a publié son premier
roman, La Place de I'étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en
1969, Les Boulevards de ceinture, en 1972, Villa Triste en 1975,
Livret de famille en 1977. Il recoit le prix Goncourt en 1978
pour Rue des boutiques obscures. 1l publie en 1981 Une jeunesse.

Il est aussi I'auteur d’entretiens avec Emmanuel Berl, et,
en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe
Lucien.
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Vivre, c'est s'obstinerfiR



J'observais ma fille, a travers I’écran vitré. Elle
dormait, appuyée sur sa joue gauche, la bouche
entrouverte. Elle avait a peine deux jours et on ne
discernait pas les mouvements de sa respiration.

Je collais mon front a la vitre. Quelques
centimeétres me séparaient du berceau et je n'au-
rais pas été étonné s’il s’était balancé dans I'air,
en état d’apesanteur. La branche d’'un platane
caressait la fenétre avec une régularité d’éventail.
Ma fille occupait seule cette piece blanc et bleu
ciel qui portait le nom de « Nursery Caroline
Herrick ». L’infirmiére avait poussé le berceau
juste devant I’écran de verre pour que je puisse la
voir.

Elle ne bougeait pas. Sur son minuscule visage
flottait une expression de béatitude. La branche
continuait d’osciller en silence. J’écrasais mon nez
contre la vitre et cela faisait une tache de buée.

Quand l'infirmiére reparut, je me redressai aus-
sitdot. Il était prés de dix-sept heures et je n’avais

plus un instant & perdre si je voulais parvenir
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a la mairie, avant la fermeture de I'état civil.

Je descendis les escaliers de I'h6pital en feuille-
tant un petit cahier & couverture de cuir rouge,
le : « Livret de Famille » Ce titre m’inspirait un
intérét respectueux comme celui que j'éprouve
pour tous les papiers officiels, diplémes, actes
notariés, arbres généalogiques, cadastres, parche-
mins, pedigrees... Sur les deux premiers feuillets
figurait I'extrait de mon acte de mariage, avec
mes nom et prénoms, et ceux de ma femme. On
avait laissé en blanc les lignes correspondant a :
« fils de », pour ne pas entrer dans les méandres
de mon état civil. J'ignore en effet ou je suis né et
quels noms, au juste, portaient mes parents lors
de ma naissance. Une feuille de papier bleu
marine, pliée en quatre, était agraffée a ce livret
de famille : I'acte de mariage de mes parents.
Mon pére y figurait sous un faux nom parce que le
mariage avait eu lieu pendant I'Occupation. On
pouvait lire :

ETAT FRANGAIS
Département de la Haute-Savoie
Mairie de Megéve...
le 24 février mil neuf cent quarante-quatre, a dix-
sept heures trente...

devant nous ont comparu publiguement
en la Maison commune :

Guy Jaspaard de Jonghe et

Maria Luisa C.
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Les futurs conjoints ont déclaré I'un apres l'autre
vouloir se prendre
pour époux et nous avons prononcé au nom de
la loi qu’ils sont unis par le mariage.

Que faisaient mon pére et ma meére en février
1944 a Megeve ? Je le saurais bientdt — pensais-
je. Et ce « de Jonghe » que mon peére avait ajouté
a son premier nom d’emprunt? De Jonghe.
C ’était bien 1a une idée a lui.

J’apercus lI'automobile de Koromindé, garée au

bord de I'avenue, a une dizaine de metres de la

sortie de I'hdpital. 1l était au volant, plongé dans
la lecture d’un magazine. Il leva la téte et me
sourit.

Je lI'avais rencontré la nuit précédente dans un
restaurant au décor basquo-béarnais, situé pres
de la porte de Bagatelle, I'un de ces endroits ou
I'on échoue quand il nous est arrivé quelque chose
d’important et ou I'on n’irait jamais en temps
normal. Ma fille était née a vingt et une heures, je
I’avais vue avant qu’on I'’emmenat dans la nur-
sery, j'avais embrassé sa meére qui s’endormait.
Dehors, j'avais marché au hasard, le long des
avenues désertes de Neuilly, sous une pluie d’au-
tomne. Minuit. J’étais le dernier dineur de ce
restaurant, oo un homme dont je ne distinguais
que le dos se tenait accoudé au bar. Le téléphone
a sonné et le barman a décroché le combiné. Il

s'est tourné vers I’homme
— C’est pour vous, monsieur Koromindé.
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Koromindé... Le nom d’un des amis de jeu-
nesse de mon pére, qui venait souvent a la maison
lorsque j'étais enfant. 1l parlait au téléphone et je
reconnaissais la voix grave et tres douce, le
roulement des r. Il a raccroché, je me suis levé et
j’ai marché vers lui.

— Jean Koromindé ?

— Lui-méme.
Il me dévisageait, l'air étonné. Je me suis
présenté. Il a poussé une exclamation. Puis, avec

un sourire triste :

— Vous avez grandi...

— Oui, ai-je répondu aprés m’étre vo(té et
comme en m’excusant. Je lui ai annoncé que
j'étais pere, depuis quelques heures. Il était
ému et il m’a offert un alcool pour féter cette nais-
sance.

— Pere, c’est quelque chose, hein ?

— Oui.

Nous avons quitté ensemble le restaurant, qui
s’appelait L’Esperia.

Koromindé m’a proposé de me ramener chez
moi en voiture et m’a ouvert la portiere d'une
vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous
avons parlé de mon pére. Il ne I'avait pas revu
depuis vingt ans. Moi-méme je n’avais aucune
nouvelle de lui depuis dix ans. Nous ignorions
I'un et I'autre ce qu’il était devenu. Il se souvenait
d’un soir de 1942 ou il avait diné en compagnie de
mon pére a L’'Esperia justement... Et c’était 13,
dans le méme restaurant que ce soir, trente ans
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plus tard, il apprenait la naissance de « cette
petite enfant »...

— Comme le temps passe...

Il en avait les larmes aux yeux.

— Et cette petite enfant, je pourrais la
connaitre ?

C'est alors que je lui ai proposé de m’accompa-

gner le lendemain a la mairie pour inscrire ma

fille & I’état civil. 1l en était enchanté et nous nous
fixdmes rendez-vous a cing heures précises devant
I"hoépital.

A la lumiere du jour son automobile paraissait
encore plus délabrée que la veille. Il fourra le
magazine qu’il lisait dans I'une des poches de sa
veste et m’ouvrit la portiére. Il portait des lunet-

tes a grosses montures et a verres bleuatres.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui
dis-je. L’état civil ferme a dix-sept heures trente.

Il consulta sa montre

— Ne vous inquiétez pas.

Il conduisait lentement, et d’'une maniére
feutrée.

— Vous trouvez que j'ai beaucoup changé, en
vingt ans ?

Je fermai les yeux pour retrouver I'image que
j'avais de lui a cette époque : un homme vif et
blond qui se passait sans cesse un index sur les
moustaches, parlait par petites phrases saccadées
et riait beaucoup. Toujours habillé de costumes
clairs. Tel il flottait dans mon souvenir d’enfant.

— J’ai vieilli, non?
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C’était vrai. Son visage avait rétréci et sa peau
prenait une teinte grise. Il avait perdu sa belle
chevelure blonde.

— Pas tellement, ai-je dit.

Il actionnait le changement de vitesse et tour-
nait le volant avec des gestes amples et paresseux.
Comme il s’engageait dans une avenue perpendi-
culaire a celle de I'hdpital, il prit son virage
largement et la vieille Régence buta contre le
trottoir. 1l haussa les épaules.

— Et votre pére, je me demande s’il ressemble
toujours a Rhett Butler... vous savez... Autant en
emporte le vent...

— Moi aussi, je me le demande.

— Je suis son plus vieil ami... nous nous
sommes connus a dix ans, cité d'Hauteville...

Il conduisait au milieu de I'avenue et fréla un
camion. Puis il ouvrit d'un geste machinal la
radio. Le speaker parlait de la situation économi-
que qui, selon lui, était de plus en plus alarmante.
Il prévoyait une crise de la gravité de celle de
1929. J'ai pensé a la chambre blanc et bleu ou
dormait ma fille et a la branche de platane qui
oscillait, en caressant la vitre.

Koromindé s’arréta a un feu rouge. Il révait.
Les feux changérent trois fois de suite et il ne
démarrait pas. Il restait impassible derriere ses
lunettes teintées. Enfin, il me demanda :

— Et votre fille, elle lui ressemble ?

Que lui répondre ? Mais peut-étre savait-il, lui,

ce que faisaient mon pere et ma meéere a Megeve
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en février 1944 et comment avait été célébré leur
étrange mariage. Je ne voulais pas le questionner
tout de suite, de peur de le distraire encore plus et
de provoquer un accident.

Nous suivions le boulevard d’Inkermann a une
allure de procession. Il me désigna sur la droite
un immeuble de couleur sable avec des fenétres-
hublots et de grands balcons en demi-cercle.

— Votre pére a habité un mois ici... au dernier
étage...

Il 'y avait méme fété ses vingt-cinq ans, mais
Koromindé n’en était pas sdr : tous les immeu-
bles ou séjournait mon pere, me dit-il, présen-
taient la méme facade. C’était ainsi. Il n’avait
pas oublié cette fin d’apres-midi de I'été 37 et
la terrasse que les derniers rayons du soleil éclai-

raient de rose orangé. Mon pere — paRait-il —
recevait torse nu sous une robe de chambre. Au
milieu de la terrasse, il avait disposé un vieux

canapé et des chaises de jardin.

— Et moi, je servais les apéritifs.

Il brala un feu rouge et évita de justesse une
automobile, en traversant le boulevard Bineau,
mais cela le laissa indifférent. Il tourna a gauche
et s’engagea dans la rue Borghése. Ou menait la
rue Borghese? Je regardai ma montre. Seize
heures cinquante et une. L’état civil allait fermer.
Une panique me prit. Et si on refusait d’inscrire
ma fille sur les registres de la mairie ? J'ouvris la
boite a gants, croyant y trouver un plan de Paris
et de sa banlieue.

17



— Vous étes slr que vous prenez la bonne
direction? demandai-je a Koromindé.

— Je ne crois pas.

Il s’apprétait a faire demi-tour. Mais non,
mieux valait rouler tout droit. Nous rejoignimes le
boulevard Victor-Hugo, puis reprimes le boule-
vard d’Inkermann. Maintenant, Koromindé
appuyait a fond sur I’accélérateur. Des gouttes de
sueur coulaient le long de ses tempes. Lui aussi
consultait sa montre. 1l me murmura, d’une voix
blanche :

— Mon vieux, je vous jure que nous arriverons
a temps.

Il brdla de nouveau un feu rouge. Je fermai les
yeux. Il accéléra encore et klaxonna par petits
coups brefs. La vieille Régence tremblait. Nous
arrivions avenue du Roule. Devant I'église, nous
tombames en panne.

Nous abandonnames la Régence et marchames
au pas de charge en direction de la mairie, a deux
cents metres plus loin, sur I'avenue. Koromindé
boitait un peu et je le précédais. Je me mis a
courir. Koromindé aussi, mais il trafnait la jambe
gauche et bientdét je le distancai d’une bonne
longueur. Je me retournai : il agitait le bras en
signe de détresse, mais je courais de plus en plus
vite. Koromindé, découragé, ralentit son allure. Il
s’épongeait le front et les tempes a l'aide d’un
mouchoir bleu marine. En escaladant les marches
de la mairie, je lui fis de grands gestes. 1l parvint a
me rejoindre et il était si essoufflé qu’il ne pouvait
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plus émettre un seul son. Je le pris par le poignet
et nous traversames le hall ou une pancarte
indiquait : « Etat civil — ler étage, porte gau-
che ». Koromindé était livide. Je pensai qu'’il
allait avoir une défaillance cardiaque et le soutins
guand nous montames les escaliers. Je poussai la
porte de I'état civil d’un coup d’épaule, tandis que
des deux mains je maintenai Koromindé debout.
Il trébucha et m’entraina de tout son poids. Nous
glissames et tombames a la renverse au milieu
de la piece, et les préposés a I'état-civil nous
regardaient, bouche bée, derriere les grilles du
guichet.

Je me relevai le premier et me dirigeai en
m’éclaircissant la gorge vers le guichet. Koro-
mindé s’affala sur une banquette, au fond de la
piece.

s étaient trois : deux femmes en chemisier, la
cinquantaine sévére et nerveuse, les cheveux
ardoise coupés courts et qui se ressemblaient
comme des jumelles. Un homme grand aux
moustaches épaisses et laquées.

— Vous désirez? dit I'une des femmes.

Elle avait un ton a la fois peureux et menacant

— C’est pour un état civil.

— Vous auriez pu venir plus tot, dit l'autre
femme sans aménité.

L’homme me fixait en plissant les yeux. Notre
apparition brutale avait été du plus mauvais effet.

— Dites-leur que nous regrettons treés vérita-
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blement ce retard, souffla Koromindé du fond de

la piece.
On devinait a ce « trés véritablement » que le
francais n’était pas sa langue maternelle. Il me

rejoignit en boitant. L'une des femmes nous glissa
une feuille sous le guichet et dit d’'une voix
perfide

— Remplissez le questionnaire.

Je fouillai dans mes poches a la recherche d’un
stylo, puis me tournai vers Koromindé. Celui-ci
me tendit un crayon.

— Pas au crayon, siffla le moustachu.

lls se tenaient tous les trois debout, derriére la
grille, a nous observer en silence.

— Vous n’auriez pas... un stylo ?demandai-je.

Le moustachu parut stupéfait. Les deux jumel-
les croisérent les bras sur leur poitrine.

— Un stylomine, je vous prie, répéta Koro-
mindé, d’une voix plaintive.

Le moustachu passa un stylo bille de couleur
verte a travers le grillage. Koromindé le remercia.
Les deux jumelles gardaient les bras croisés, en
signe de désapprobation.

Koromindé me tendit le stylo bille et je com-
mengai a remplir le questionnaire a I'aide des
indications du « Livret de Famille ». Je voulais
que ma fille s’appelat Zénaide, peut-étre en
souvenir d’'une Zénaide Rachewski, belle femme
qui avait ébloui mon enfance. Koromindé s’était
levé et il jetait un ceil par-dessus mon épaule pour
superviser ce que j'écrivais.
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Lorsque j'eus fini, Koromindé prit la feuille et
la lut, les sourcils froncés. Puis il la tendit a I'une
des jumelles.

— Ce n’est pas dans le calendrier francais, dit-
elle en pointant son index sur le prénom
« Zénaide » que j'avais calligraphié en énormes
lettres majuscules.

— Et alors, madame ? demanda Koromindé,
d’une voix altérée.

— Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

L'autre jumelle avait rapproché sa téte de celle
de sa sceur et leurs fronts se touchaient. J'étais
effondré.

— Alors, que faire, madame ? demanda Koro-
mindé.

Elle avait décroché le téléphone et composé un
numéro a deux chiffres.

Elle demandait si le prénom « Zénaide » figu-
rait « sur la liste ». La réponse était : non.

— Vous ne pouvez pas donner ce prénom.

Je vacillai, la gorge serrée.

Le moustachu s’approcha a son tour et prit le
formulaire.

— Mais si, mademoiselle, chuchota Koro-
mindé, comme s’il dévoilait un secret. Nous
pouvons donner ce prénom.

Et il leva la main, trés lentement, en signe de
bénédiction.

— C’était le prénom de sa marraine.

Le moustachu se pencha et appuya son front de
bélier contre les grillages.
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— Dans ce cas, messieurs, il s’agit d’un pro-
bléme particulier, et la chose est tout a fait
différente.

Il avait une voix onctueuse qui ne correspon-
dait pas du tout a son physique.

— Certains prénoms se transmettent dans les
familles, et si curieux fussent-ils, nous n’avons
rien & dire. Absolument rien.

Il moulait ses phrases et chaque mot sortait de
sa bouche imprégné de vaseline.

— Va pour Zénaide!

— Merci, monsieur. Merci!

Il eut un geste excédé en direction des deux
jumelles et fit la pirouette comme un danseur
avant de disparaitre. On entendit quelqu’un
taper a la machine dans la piéce du fond. Koro-
mindé et moi, nous ne savions pas trés bien si
nous devions attendre. Les deux jumelles triaient
une pile de papiers en conversant a voix tres basse.

— Beaucoup de naissances, aujourd’hui, mes-
dames? Ca marche? demanda Koromindé,
comme s’il voulait se rappeler a leur souvenir.

Elles ne répondirent pas. J'allumai une ciga-
rette, présentai le paquet & Koromindé, puis aux
deux femmes.

— Une cigarette, mesdames?

Mais elles feignirent de n’avoir pas entendu.

Enfin, le moustachu passa la téte dans I'embra-
sure d’une porte latérale et nous dit :

— Par ici, messieurs.

Nous nous retrouvames de I'autre co6té du
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grillage, la ou officiaient les deux jumelles et le
moustachu. Celui-ci nous fit signe d’entrer dans
la salle du fond. Les deux jumelles continuaient
de brasser mécaniquement leurs piles de feuillets.

Une petite piece en coin dont les deux fenétres
donnaient sur une rue. Des murs vides, couleur
havane. Un bureau de bois sombre a nombreux
tiroirs et au milieu duquel était ouvert un registre.

— Messieurs, si vous voulez relire et signer.

Le texte, tapé a la machine, sans une seule
faute de frappe, précisait qu'une enfant de sexe
féminin, nommeée Zénaide, était née a neuf heures
du soir, le 22 octobre, de cette année... Une
dizaine de lignes auxquelles avait été réservée une
page entiere du registre. Et les mémes indications
sur la page suivante.

— Le double, messieurs.

Cette fois, il me tendait un stylo massif, a
capuchon d’or.

— Vous avez relu? Pas d’erreurs ? demanda-
t-il.

— Pas d’erreurs, répondis-je.

— Pas d’erreurs, dit Koromindé en écho.

Je pris le stylographe et lentement, d’'une
grande écriture saccadée, je tracai, au bas des
deux pages, mes nom et prénoms.

Ce fut au tour de Koromindé. 1l 6ta ses lunettes
teintées. Un sparadrap maintenait ouverte la
paupiere de son ceil droit et lui donnait un air de
boxeur égaré. Il signa d’'une plume encore plus
tremblante que la mienne : Jean Koromindé.
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— Vous étes un ami de la famille ?demanda le
moustachu.

— Un ami du grand-pere.

Un jour, dans vingt ans, si elle avait la curiosité
de consulter ce registre — mais pourquoi l'aurait-
elle? — , a la vue de cette signature, Zénaide se
demanderait qui était ce Jean Koromindé.

— Voila, tout est bien qui finit bien, déclara
gentiment le moustachu.

Il me considérait avec un regard tres doux,
presque paternel, et qui me sembla méme légére-

ment embué. Il nous tendit une main timide que
nous serrames chacun a notre tour. Et je compris
alors pourquoi il portait cette moustache. Sans

elle, ses traits se seraient affaissés et il aurait
certainement perdu l'autorité si nécessaire aux
fonctionnaires de I'état civil.

Il ouvrit une porte.

— Vous pouvez descendre par cet escalier,
nous dit-il, d’une voix complice, comme s’il nous
indiquait un passage secret. Au revoir, messieurs.
Et bonne chance. Bonne chance...

Sur le perron de la mairie, nous étions tout
drbéles. Voila, nous avions rempli une formalité
importante, et cela s’était passé simplement. Le
soir tombait. 1l fallait remettre la Régence en
marche. Nous nous adressames a un garagiste qui
découvrit que l'automobile avait besoin d’'une
réparation sérieuse. Koromindé viendrait la cher-
cher le lendemain. Nous décidames de regagner
Paris a pied.
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Nous suivions lI'avenue du Roule. Koromindé
ne trainait plus la jambe et marchait d’un pas vif.
Je ne pouvais m’empécher de penser au grand
registre ouvert sur le bureau. Ainsi, c’était cela,
un registre d’état civil. Nous pensions a la méme
chose puisque Koromindé me dit :

— Vous avez vu? C'est drdle, un registre
d’état civil ? Hein ?

Et lui? avait-il été enregistré a un état civil
quelconque? Quelle était sa nationalité d’ori-
gine ? Belge ? Allemand ? Balte ? Plutdt Russe, je
crois. Et mon pére, avant qu’il ne s’appelat
« Jaspaard » et qu’il n’eQt ajouté « de Jonghe » a
ce nom 7 Et ma mére ? Et tous les autres ? Et moi ?
Il devait se trouver quelque part des registres aux
feuilles jaunies, ou nos noms et nos prénoms et
nos dates de naissance, et les noms et prénoms de
nos parents, étaient inscrits a la plume, d’'une
écriture aux jambages compliqués. Mais ou se
trouvaient ces registres ?

Koromindé, a coté de moi, sifflotait. La poche
de son pardessus était déformée par la revue qu’il
lisait dans sa voiture et dont j'apercevais le titre
en caracteres rouges : Le Haut-Parleur. De nou-
veau, j'eus envie de lui demander ce que faisaient
mon pére et ma mere a Megéve en février 1944,
Mais le savait-il ? Aprés trente ans, les souve-
nirs... Nous étions arrivés au bout de I'avenue du
Roule. Il faisait nuit et les feuilles mortes que la
pluie avait imprégnées de boue collaient aux
talons. Koromindé frottait de temps en temps les
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semelles de ses chaussures contre la bordure du
trottoir. Je guettais le passage des autos, a la
recherche d’'un taxi vide. Mais non, aprés tout,
autant continuer a pied.

Nous nous engagions avenue de la Porte-des-
Ternes dans ce quartier que l'on avait éventré
pour construire le périphérique. Une zone com-
prise entre Maillot et Champerret, bouleversée,
méconnaissable, comme aprés un bombarde-
ment.

— Un jour, je suis venu par ici avec votre pére,

me dit Koromindé.

— Ah bon?
Oui, mon pére I'avait emmené en automobile
par ici. Il cherchait un garagiste qui lui procure-

rait une piéce de rechange pour sa Ford. Il ne se
souvenait plus de l'adresse exacte et longtemps
Koromindé et lui avaient sillonné ce quartier,
aujourd’hui complétement détruit. Rues bordées
d’arbres dont les feuillages formaient des vodtes.
De chaque coOté, des garages et des hangars qui
paraissaient abandonnés. Et la douce odeur de
I’essence. Enfin, ils s’étaient arrétés devant un
établissement, fournisseur de « matériel améri-
cain ». L’'avenue de la Porte-de-Villiers ressem-
blait au mail d’une toute petite ville du Sud-
Ouest, avec ses quatre rangées de platanes. lls
s’assirent sur un banc en attendant que le gara-
giste elt terminé la réparation. Un chien-loup
était allongé en bordure du trottoir et dormait.
Des enfants se poursuivaient au milieu de l'ave-

26



nue déserte, parmi les (lagues de soleil. C ’était un
samedi aprés-midi d’aodt, juste aprés la guerre.
Ils ne parlaient pas. Mon pére — paraft-il — était
d’humeur mélancolique. Koromindé, lui, com-
prenait que leur jeunesse était finie.

Nous arrivions avenue des Ternes et Koro-
mindé recommencait a boiter. Je lui pris le bras.
Les lampadaires s’allumaient boulevard Gou-
vion-Saint-Cyr. C’était I'"heure des longues files
de voitures, de la foule, des bousculades, mais
rien de tout cela ne pénétrait dans la nursery. Je
revis le balancement serein de la branche contre
la vitre.

En somme, nous venions de participer au début
de quelque chose. Cette petite fille serait un peu
notre déléguée dans I'avenir. Et elle avait obtenu
du premier coup le bien mystérieux qui s’était
toujours dérobé devant nous : un état civil.



A quelle époque ai-je connu Henri Marignan ?
Oh, je n’avais pas encore vingt ans. Je pense
souvent a lui. Parfois, il me semble méme qu’il fut
I'une des multiples incarnations de mon peére.
J'ignore ce qu’il est devenu. Notre premiére
rencontre ? Elle eut lieu au fond d’un bar étroit et
rouge corail du boulevard des Capucines : Le
Trou Dans Le Mur. Nous étions les derniers
clients. Marignan, assis a une table voisine de la
mienne, a commandé un « alcool de riz » et aprés
en avoir go(té une gorgée a dit au barman

— Il n’a pas le goGt qu’il avait en Chine.

Alors, je lui ai demandé, a brale-pourpoint :

— Vous connaissez la Chine, monsieur?

Nous avons bavardé jusqu’a quatre heures du
matin. De la Chine, bien s0r, ou Marignan avait
séjourné avant la guerre. 1l était encore capable
de dessiner le plan détaillé de Shanghai sur une
nappe et il I'a fait pour moi, ce soir-la. J'ai voulu
savoir si de nos jours un Occidental avait quelque
chance de pénétrer dans ce mystérieux pays et de
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I’explorer en toute liberté. Il a eu une légere hési-
tation et d’une voix solennelle

— Je crois que c’est possible.

Il me regardait fixement.

— Vous tenteriez le coup avec moi ?

— Bien sar, ai-je dit.

A partir de cet instant-la, nous nous sommes
vus tous les jours.

Marignan avait dépassé la soixantaine, mais
paraissait vingt ans de moins. Grand, carré
d’épaules, il portait les cheveux en brosse. Sur son
visage, pas le moindre empatement. Le dessin
régulier des arcades sourcilieres, du nez et du
menton m’avait frappé. Les yeux bleus étaient
traversés, par rafales, d’'une expression de désar-
roi. Il était toujours habillé de complets croisés et
avait visiblement une prédilection pour les chaus-
sures a semelles de crépe tres souples qui lui
donnaient une démarche élastique.

Au bout de quelque temps, j'ai su a qui j'avais
affaire. Cela n’est pas venu de lui car il ne parlait
de son passé que si je lui posais des questions.

A vingt-six ans, donc, il avait été envoyé a
Shanghai par une agence de presse. Il y fonda un
quotidien qui paraissait en deux éditions, I'une
francaise et I'autre chinoise On fit appel a lui en
qgualité de conseiller au ministére des Communi-
cations du gouvernement Tchang Kai-chek et le
bruit courut que Madame Tchang Kai-chek avait
succombé au charme d’Henri Marignan. Il était
resté en Chine, pendant sept ans.
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De retour en France, il avait publié un livre de
souvenirs : Shanghai Perdu dont je peux réciter des
pages entieres. 1l y dépeint la Chine des
années 30, avec son pullulement de vrais et de
faux généraux, ses banquiers, ses cortéges funeée-
bres qui traversent les rues en jouant Viens
Poupoule, ses chanteuses de treize ans aux voix de
crécelle et aux bas roses brodés d’énormes papil-
lons jaunes, ses odeurs d’opium et de pourriture
et la nuit moite qui couvre de champignons les
chaussures et les vétements. Dans ce livre, il rend
un hommage vibrant et nostalgiqgue a Shanghai,
la ville de sa jeunesse. Au cours des années qui
suivirent, entrainé par son goQdt de l'intrigue, il
fréquenta a la fois les Brigades internationales et
des membres de la Cagoule. De 1940 a 1945, il
remplit des « missions » énigmatiques entre
Paris, Vichy et Lisbonne. Il disparaft, pour I'état
civil, a Berlin, en avril 1945. Tel était Henri
Marignan.

J'allais le chercher avenue de New York, au 52,
je crois, I'un des derniers immeubles avant les
jardins du Trocadéro. L’appartement était celui
d’une certaine « Geneviéve Catelain », une
femme blonde, trés distinguée et vaporeuse, dont
les yeux avaient des reflets émeraude. Assise avec
lui sur le canapé du salon, elle lui disait quand

j’entrais :
— Voila M. Modiano, ton complice.
A plusieurs reprises, il me fixa rendez-vous

avenue de New York vers dix heures du soir. Et
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chaque fois, il y avait du monde dans le salon,
comme pour une féte ou un cocktail. Genevieve
Catelain allait de groupe en groupe, Marignan,
lui, se tenait a I'écart. Deés qu’il me voyait, il se
dirigeait vers moi, le buste trés raide et la
démarche bondissante.

— Allons prendre I'air, me disait-il.

Nous marchions au hasard a travers Paris. Un
soir, il me fit connaitre le quartier chinois de la
gare de Lyon, prés de I'avenue Daumesnil. Les
Arabes avaient remplacé les Chinois, mais demeur-
rait encore, passage Gatbois, un hotel a I'ensei-
gne du Dragon Rouge. Un restaurant « chinois »
occupait le rez-de-chaussée. Nous montames au
premier étage. Une grande piece aux murs cou-
verts de velours grenat molletonné qui, par
endroits, pendait en lambeaux. Une ampoule
éclairait les trois fenétres aux vitres sales et le
parquet grisatre. Des lattes manquaient. Dans un
coin, une pile de chaises, une malle et un vieux
buffet. La piéce servait de débarras.

— GCa tombe en ruine, soupira Marignan.

Il m’expliqua que, pendant I'Occupation,
c’était la seule fumerie d’opium de Paris. 1l y était
venu un soir avec l'actrice Luisa Ferida.

Il nous arrivait de faire un détour jusqu’a la
Pagode de la rue de Babylone ou de nous arréter
devant cette grande maison chinoise, rue de
Courcelles, dont une plaque indique qu’elle a été
construite en 1928 par un certain M. Fernand
Bloch. Nous déambulions a travers les salles des
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musées Guimet et Cernuschi et nous allions
méme nous promener a Boulogne dans les jardins
asiatiques de M. Albert Kahn. Marignan était
pensif.

Je le raccompagnais avenue de New York et
j'essayais de savoir quel lien Punissait a la
mystérieuse Genevieve Catelain.

— Une tres, trés ancienne histoire d’amour,
me confia-t-il un soir. Du temps ou j'avais encore
un état civil et ou je n’étais pas un fantome,
comme aujourd’hui. Vous savez que je suis mort
en 45, hein?

Comment avait-il fait pour subsister et ne pas
étre reconnu ? Il m’expliqua qu’on change de téte,
a partir de quarante ans, et qu’il avait gagné un
peu d’argent en écrivant des contes pour enfants,
sous le pseudonyme d’Uncle Ronnie. Il les rédi-
geait en anglais, et la série des « Uncle Ron-
nie’Stories » se vendait en Grande-Bretagne et
méme aux Etats-Unis. Et puis il était un peu
courtier en objets d’art.

Mais le projet de départ pour la Chine occupait
son esprit. En pleine rue, il me posait brusque-
ment une question :

— Vous croyez que vous supporterez le
climat?

Ou :

— Vous étes prét a rester un an la-bas ?

Ou :

— Vous étes vacciné contre la diphtérie,
Patrick ?

32



Enfin, il me confia son plan. Depuis plusieurs
années, il découpait dans les journaux et les
magazines des photos représentant le ministre
Chou En-Lai et son entourage, a l'occasion de
banquets diplomatiques ou d’accueils de person-
nalités étrangéres. Il avait méme vu et revu des
bandes d’actualité prises au moment du voyage
en Chine du président des Etats-Unis. A la
gauche de Chou En-Lal, si prét qu’il le touchait
de I'épaule, se tenait toujours le méme homme
souriant. Et cet homme, Marignan était sdr de
I'avoir connu jadis, a Shanghai.

Son débit était de plus en plus rapide, son
regard absorbé, comme s’il cherchait a retrouver
le contour d’'un monde disparu. Avenue Joffre,
dans la concession francaise, il y a le restaurant
Katchenko. Des tables recouvertes de nappes
bleu ciel et sur chacune d’elles, de petites lampes
aux abat-jour verts. Le consul de France y vient
souvent. Et aussi Kenneth Cummings, le plus
riche agent de change de Shanghai. On descend
quelques marches et I'on arrive sur la piste de
danse. L'orchestre, pendant le diner, distille de la
musique douce. Les musiciens sont tous euro-
péens sauf le pianiste, un Chinois qui ne parait
pas plus de dix-huit ans. C’était lui, Marignan en
aurait mis sa main au feu, que l'on voyait aux
cotés de Chou En-Lai. En ce temps-la, il s’appe-
lait Roger Fu-seng. Il parlait couramment le
francais parce qu’il avait fréquenté I'école des
Jésuites. Marignan le considérait comme son
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meilleur ami. Roger Fu travaillait au journal et
rédigeait des articles en chinois ou bien servait de
traducteur. 1l jouait dans l’'orchestre du Kat-
chenko jusqu’a minuit et Marignan venait le
chercher chaque soir. Fu avait vingt-cing ans, et
c’était un garcon exquis. Il aimait trainer. Nuits
du Casanova avenue Edouard-VII et du Ritz rue
Chu-Pao-San, parmi les taxi-girls chinoises et les
Russes blanches de Harbin... Roger Fu-seng
finissait toujours par se mettre au piano et
égrenait une mélodie de Cole Porter. Fu, c’était le
Shanghai de cette époque-la.

11 fallait reprendre contact co(ite que colte avec
lui, maintenant qu’il était devenu le familier de
Chou En-Lai. Marignan y pensait depuis des
années mais, chaque fois, la difficulté de I'entre-
prise le faisait renoncer tres vite. Il était heureux
d’avoir rencontré un « jeune » de mon espece qui
pat le stimuler. En effet, j'ai I’habitude d’écouter
les gens, de partager leurs réves et de les encoura-
ger dans leurs vastes projets.

Quelques semaines passérent et Marignan don-
nait sans cesse des coups de téléphone dans les
cafés ou nous nous rencontrions. Il ne me disait
rien et quand j'osais lui poser une question, il me
répondait invariablement :

— Nous allons trouver le « joint ».

Un apres-midi, il me pria de venir quai de
New York. Il m’ouvrit lui-méme la porte de
I'appartement et m’entraina au salon. Nous nous
trouvions seuls au milieu de cette immense piece
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blanche dont les quatre portes-fenétres donnaient
sur la Seine. Les vases de fleurs étaient piu
nombreux qu’a I'ordinaire. Bouquets d’orchidees»,
de roses et d’iris et, tout au fond, un petit oranger.

Il me tendit I’une des cigarettes a bout doré que
fumait Geneviéve Catelain et m’exposa la situa-
tion. Selon lui, il n’y avait qu’un seul intercesseur
pour renouer le contact avec Roger Fu-Seng :
I'ambassade de Chine populaire a Paris. Il suffi-
sait de rencontrer un membre de '’Ambassade —
aussi subalterne fat-il — et de se confier a lui en
toute franchise. Marignan pensait que sa connais-
sance a peu prés correcte de la langue chinoise
jouerait en notre faveur. Or, il était trés difficile
d’entrer en rapport avec le personnel diplomati-
que de l'avenue George-V. Des liens existaient
certainement entre la France et la Chine, des
groupements officiels, une amicale franco-chi-
noise. Mais de quelle maniére s’introduire dans
ces cercles? Alors, il avait pensé a George Wo-
heu, un garcon subtil et ondoyant qui travaillait a
la Shanghai Commercial and Saving Bank du
temps de leur jeunesse et qui lui avait fait obtenir
des fonds de divers commanditaires pour la
création de son journal. Wo-heu s’était fixé a
Paris depuis trente ans et exercait la profession de
diamantaire.

Nous I'attendions.

Il glissait vers nous, porté par d’invisibles
patins a roulettes. Marignan me le présenta et
Wo-heu me gratifia d’un sourire qui lui fendait le
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visage jusqu’aux tempes. Bien qu’il fOt de petite
taille et corpulent, il paraissait extrémement
souple. Il avait un visage de lune et des cheveux
argent peignés en arriére. Son costume gris foncé
a rayures était de la meilleure coupe. Il s’assit sur
le divan en frottant ses mains, aux ongles vernis.

— Alors, Toto? langa-t-il & Marignan.

Celui-ci s’éclaircit la gorge.

— Quoi de neuf, Toto ? — sa voix était mélo-
dieuse.

Marignan, d’emblée, lui expligua que nous
projetions un voyage en Chine et qu’il était
nécessaire que nous entrions en rapport le plus
vite possible avec I'ambassade de Chine popu-
laire. Aurait-il un « tuyau »?

Il éclata d’un rire qui lui fendit le visage
presque jusqu’au front.

— Et c’est pour ca que tu m’'as fait venir?

Il sortit une cigarette d’un étui en cuir, qu’il
referma d’un geste nerveux. Il se cala au fond du
divan. La, en face de nous, tout lisse et replet, il
avait I'air de sortir d’un bain parfumé. D ailleurs,
il sentait le Penhaligon’s.

Il était grave, brusquement. Il frongait les
sourcils.

— Eh bien oui, je connais des gens a I'ambas-
sade de Chine populaire, Toto. Seulement... seu-
lement... — Et il suspendait sa phrase, comme s’il
voulait nous faire languir. — Seulement, il va étre
difficile de leur parler de toi...

Je m’étonnais que Marignan ne fit aucune
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allusion a Roger Fu-seng, mais il devait avoir ses
raisons.

— Il suffirait que je voie un sous-secrétaire
quelconque, dit Marignan.

Wo-heu n’avalait pas la fumée et la rejetait
d’un seul coup. Chaque fois, un nuage compact
masquait son visage.

— Bien sdr, dit-il. Seulement, la Chine popu-
laire n’a rien a voir avec la Chine que nous avons
connue. Comprends-tu, mon Toto?

— Oui... dit Marignan.

— J’ai des rapports avec un attaché commer-
cial, dit Wo-heu en regardant vers les fenétres et
le fond de la piece, comme s’il suivait le vol d’un
papillon. Mais pourquoi veux-tu retourner
la-bas ?

Marignan ne répondait pas.

— Tu ne reconnaiftras rien, mon Toto.

La pénombre entrait peu a peu dans la piéce.
Marignan n’allumait pas les lampes. lls s’étaient
tus, I'un et l'autre. George Wo-heu fermait les
yeux. Marignan avait une ride qui lui barrait la
joue droite. Le bruit d’une porte qu’on refermait.
Une silhouette pastel. Genevieve Catelain.

— Pourquoi restez-vous dans le noir ?
demanda-t-elle.

Wo-heu s’était levé d’un bond et lui baisait la
main.

— George Wo... Quelle bonne surprise...

Nous avons raccompagné Wo jusqu’a une
station de taxi, avenue d’léna.
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— Je vous téléphonerai, nous a-t-il dit. De la
patience. Beaucoup de patience.

Nous avions l'impression, Marignan et moi,
d’avoir fait un pas décisif.

Nous attendions les coups de téléphone de
George Wo-heu, avenue de New York, dans la
chambre de Marignan. On y accédait en montant
un petit escalier qui partait du vestibule de
I’appartement. Sur la table de nuit, une photo de
Genevieve Catelain, a vingt ans, le visage lisse et
le regard plus lumineux que d’habitude. Elle était
coiffée d’un casque d’aviatrice d’ou dépassait une
meéche blonde. Marignan m’expliqua qu’elle avait
jadis battu des records du monde dans de « vieux
coucous impossibles ». J'étais amoureux d’elle.

George Wo-heu appelait vers le soir, mais cela
pouvait étre aussi bien a sept heures qu’a dix.
Pour tromper notre impatience et notre anxiété,
Marignan me dictait des notes, tout en consultant
un vieux Bottin de Shanghai.

C. T. wang 90 rue Amiral-Courbet 09 12 14

JEWISH SYNAGOGUE « BETH-EL » 24 Foo-

chow Road

d. hardiVilttiers 2 Bubbling Well

Road 07 09 01

venus 3 Setchouen Road 10 41 62

d auxion de ruffe 20 Zeng wou

Tseng 01 41 28



ETABLISSEMENTS SASSOON Soochow

Creck 78 20 11

grands magasins sinceére Nanking

Road 40 33 17

Un grelottement. Nous ne décrochions pas
avant d’étre sdrs qu’il s’agissait bien de la sonne-
rie du téléphone. Marignan prenait le combiné et
moi I'écouteur. Les répliques échangées étaient
toujours les mémes :

— AIll6, George Wo? disait Marignan d’une
voix blanche.

— Comment vas-tu Henri ?

— Bien, et toi?

— Trés bien.

Quelgques secondes de silence.

— Quoi de neuf, Wo? demandait Marignan
d’un ton faussement enjoué.

— Je prends des contacts.

— Alors?

— L’affaire suit son cours, mon Toto. Encore
un peu de patience.

— Jusqu’a quand, George?

— Je te rappellerai. Au revoir, Henri.

— Au revoir, Wo.

Il raccrochait. Et chaque fois, nous étions
vraiment décus.

Du grand salon nous parvenait un bourdonne-
ment de conversations. Il y avait du monde,
comme d’habitude. Geneviéve Catelain nous fai-
sait signe. Nous marchions vers elle a travers les
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petits groupes des invités mais ne parlions a
personne. Elle nous accompagnait.

— A tout a I'heure, Henri, disait-elle a Mari-
gnan. Ne rentre pas trop tard.

Elle se tenait sur le pas de la porte, blonde et
chargée d’une mystérieuse électricité, qui me
remuait, moi.

La nuit commencait. Souvent, nous retrouvions
George Wo-heu et allions diner tous trois a La
Calavados, un restaurant nostalgique de I'avenue
Pierre-lcr-de-Serbie ou nous restions en sa com-
pagnie jusqu’a deux heures du matin. Cette
épreuve nous laissait les nerfs a vif. En effet, il ne
servait a rien de lui poser une question directe au
sujet des contacts qu’il avait ou non pris pour
nous a I’Ambassade. Il évitait de répondre en
changeant de conversation, ou en énongant une
remarque d’'ordre général, telle que : « Les
ambassades sont comme les lievres. Il faut s’ap-
procher d’elles lentement pour ne pas les effrayer,
hein, Toto? » Son sourire lui fendait le visage.
Marignan ne lI'attaquait jamais de front et procé-
dait par subtiles allusions et incidentes sournoi-
ses. George Wo-heu les esquivait une par une. A
bout de forces, Marignan finissait par lui dire
« Est-ce que tu crois que nous pourrons quand
méme rencontrer quelqu’un de I’Ambassade ?» A
quoi Wo-heu répondait invariablement : « Tu
sais bien que la Chine est une longue patience,
mon Toto, et qu’il faut la mériter. » Il tirait sur sa
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cigarette, soufflait aussitot, et son visage dispa-
raissait derriére un écran de fumée.

Avant de nous quitter, il nous disait :

— Je vous téléphonerai demain. Il y aura peut-
étre du nouveau. Au revoir.

Alors Marignan et moi, pour nous redonner
espoir et courage, nous buvions un dernier verre
dans la salle désertée de La Calavados. Quelle
serait la réaction de Roger Fu-seng quand il
apprendrait que son vieil ami Henri, du Journal de
Shanghai, voulait le revoir? Il ne pouvait pas avoir
oublié. C’était impossible.

Une liaison allait bientdét s’établir entre la
France et la Chine, a travers les kilomeétres et les
années. Mais Wo-heu avait sans doute raison et il
ne fallait rien précipiter. On risquait de briser ce
fil de la vierge.

Avenue de New York, devant la porte de
I'immeuble, Marignan me serrait la main

— Pas un mot de cette histoire de Chine a
Genevieve, hein, mon vieux ? Je compte sur vous.
A demain. Ne vous en faites pas. Le but est
proche.

Je rentrais dans ma petite chambre du square
de Graisivaudan. Je m’'accoudais a la fenétre.
Pourquoi Marignan voulait-il partir en Chine?
Dans I'espoir d’y retrouver sa jeunesse, me disais-
je. Et moi ? C’était I'autre bout du monde. Je me
persuadais que la se trouvaient mes racines, mon
foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me
manquaient.
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Le téléphone sonnait et, contrairement a la
promesse de notre intercesseur, il n’y avait jamais
rien de nouveau. Nous passions maintenant nos
journées a attendre dans un café de l'avenue de
New York, a c6té de I'immeuble. George Wo-heu
venait nous y rejoindre.

Marignan buvait sec des alcools sucrés, et je me
laissais aller a I'imiter. A soixante ans, il parais-
sait beaucoup plus résistant que moi. Il était
moitié briard, moitié beauceron et son physique
avait gardé une lourdeur et une solidité paysan-
nes. Sauf le regard, bien sdr, qui trahissait un
délabrement intérieur.

Il me parlait des champs de lotus de Suchow.
Trés tot, le matin, nous traverserions le lac sur
une barque et nous verrions les lotus s’ouvrir au
lever du soleil.

Les jours passaient. Nous ne quittions plus ce
café. Nous nous laissions envahir par une sorte
d’accablement. Nous connaissions encore des
instants d’espoir et d’euphorie, avec la certitude
que nous allions partir. Mais les saisons chan-
geaient. Bientot, il n'y eut plus autour de nous
qu’un brouillard tendre, traversé par la silhouette
de moins en moins précise de George Wo.



La rue Léon-Vaudoyer et quelques autres
petites rues toutes semblables a elles forment une
enclave incertaine entre deux arrondissements.
Vers la droite commence I'aristocratique sep-
tieme, vers la gauche, c’est Grenelle, I'Ecole
militaire et jadis le vacarme des brasseries a
soldats de La Motte-Picquet.

Ma grand-mére a habité cette rue Léon-Vau-
doyer. A quelle époque? Au cours des années
trente, je crois. A quel numéro? Je I'ignore, mais
les immeubles de la rue Léon-Vaudoyer ont tous
été construits sur le méme modele vers 1900, de
sorte que les mémes entrées, les mémes fenétres,
les mémes encorbellements forment de chaque
coté une facade monotone d’un bout a l'autre de
la rue. Dans la trouée, on voit la tour Eiffel. Sur le
premier immeuble a droite, une plaque indique
« Propriété des rentiers de I'avenir ». Elle vivait
la, peut-étre. D’elle, je ne sais presque rien. Je ne
connais pas son visage car toutes les photogra-
phies — s’il y en avait — ontdisparu. Elle était la

43



fille d’un tapissier de Philadelphie. Mon grand-
peére, lui, avait passé son enfance et une partie de
sa jeunesse a Alexandrie, avant de partir pour le
Venezuela. Par quels hasards s’étaient-ils rencon-
trés a Paris et avait-elle échoué, a la fin de sa vie,
rue Léon-Vaudoyer?

J’ai suivi, a mon tour, le chemin qu’elle devait
prendre pour rentrer chez elle. C’était un aprés-
midi ensoleillé d’octobre. J'ai arpenté toutes les
rues avoisinantes : rue César-Frank, rue Albert-
de-Lapparent, rue José-Maria-de-Heredia...
Dans quels magasins avait-elle ses habitudes ? Il y
a une épicerie rue César-Franck. Existait-elle
déja? Rue Valentin-Haily, un vieux restaurant
porte encore sur sa vitre l'inscription en arc de
cercle : « Vins et liqueurs ». Ses deux fils I'y ont-
ils emmenée, un soir?

Je me suis engagé dans la rue Léon-Vaudoyer,
d’abord en venant de I'avenue de Saxe, ensuite
par la rue Pérignon, m’arrétant devant chaque
entrée d’immeuble. Dans les cages d’escalier, des
ascenseurs tous semblables, et I'un d’eux était
celui qu’elle prenait. Elle avait connu des fins
d’'aprés-midi paisibles comme celle-la, lors-
qu’elle rentrait chez elle sous le méme soleil et le
long du méme trottoir. Et I'on oubliait la guerre
qui venait.

Au coin de I'avenue de Saxe, j'ai jeté un dernier
regard sur la rue Léon-Vaudoyer. Une rue sans
charme, sans arbres, comme il en existe des
dizaines d’autres a la lisiere des quartiers bour-
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geois de Paris. Tout prés, avenue de Saxe, je suis
entré dans une vieille librairie. Y venait-elle
acheter quelquefois un roman ? Mais non, la
libraire m’a dit qu’elle n’était la que depuis
quinze ans, et qu’auparavant une modiste occu-
pait ce méme local. Les magasins changent de
propriétaire. C’est le commerce. On finit par ne
plus savoir trés bien la place exacte qu’occupaient
les choses. Ainsi, en 1917, quand les Berthas
menacaient Paris, ma grand-mére avait emmené
ses enfants du co6té d’Enghien, chez un parent a
elle, un certain James Levy. On est venu le
chercher un jour et personne ne I'a plus jamais
revu. Ma grand-mére a écrit a la SQreté et au
ministére des Armeées. Sans succes. Elle en a
conclu qu’on avait fusillé James Levy par erreur,
comme espion allemand.

J’ai voulu moi aussi en savoir plus, mais je n’ai
pas encore trouvé la moindre trace, la moindre
preuve du passage de James Levy sur la terre. J'ai
méme consulté des archives a la mairie
d’Enghien. Etait-ce du c6té d’Enghien, d’ail-
leurs ?



N\ dix-huit ans, ma mere commenca une car-
riere cinématographique dans sa ville natale
d’Anvers. Jusque-la, elle avait travaillé a la
Compagnie du Gaz et pris des cours de diction,
mais quand un studio fut bati sur la Pyckestraat,
a l'initiative d’un certain Jan Vanderheyden, elle
s'y présenta et fut engagée.

Tres vite, une équipe s’était formée autour de
Vanderheyden qui utilisa toujours les mémes
acteurs et les mémes techniciens. Il s’occupait a la
fois de la production et de la mise en scéne et
tournait ses films en un temps record. Le studio
de la Pyckestraat était une véritable ruche, si bien
que les journalistes I'appelérent : « De Antwerp
che Hollywood », ce qui veut dire : « L’'Hollywood
anversois ».

Ma mere fut la trés jeune vedette de quatre
films de Vanderheyden. 1l tourna les deux pre-
miers : Cet homme est un ange et Janssens contre Peeters
au cours de I'année 1939. Les deux suivants :
Janssens et Peeters réconciliés et Bonne chance, Monique
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datent de 1941. Trois de ces films sont des
comédies populaires et anversoises qui font de
Vanderheyden — comme I'a écrit un critique de
I’époque — un « Pagnol des bords de I'Escaut ».
Le quatriéeme, Bonne chance, Monique, est une
comédie musicale.

Entre-temps, la compagnie de production de
Vanderheyden était passée sous contrdle alle-
mand et ma mere fut envoyée pour quelques
semaines a Berlin ou elle tint un petit réle dans
Bel Ami de Willi Forst.

En cette année 1939, elle signa aussi un engage-
ment a 'Empire Theater d’Anvers. Elle y était
tour a tour « girl » et « mannequin ». De juin a
décembre, on joua a PEmpire une adaptation de
No, No, Nanette et ma meére y parut. Puis a partir
de janvier 1940, elle figura dans une revue
« d’actualité » qui s’appelait : Demain, tout ira
mieux. Elle était au centre du tableau final. Tandis
que les girls dansaient avec des parapluies
« Chamberlain », on voyait ma meére s’élever sur
une nacelle, la téte entourée de rayons d’or. Elle
montait, montait et I’averse cessait, les parapluies
se refermaient. Elle était I'image du soleil qui se
levait et dissipait de sa lumiere toutes les ténebres
de l'année 40. Du haut de sa nacelle, maman
saluait le public et I'orchestre jouait un pot-
pourri. Le rideau tombait. Chaque fois, les
machinistes, pour lui faire une farce, I’'abandon-
naient sur sa nacelle, tout la-haut, dans lI'obscu-
rité.
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Elle habitait au premier étage d’une petite
maison proche du quai Van-Dyck. L’une de ses
fenétres s’ouvrait sur I’Escaut et sur la terrasse-
promenoir qui le borde, avec le grand café, au
bout. Empire Theater, ou chaque soir elle se
maquillait dans sa loge. Batiment de la Douane.
Quartier du port et des bassins. Je la vois qui
traverse l'avenue tandis qu’'un tramway passe en
brinquebalant, et la brume finit par noyer sa
lumiére jaune. C’est la nuit. On entend les appels
des steamers.

Le costumier de ’'Empire s’était pris d’affection
pour ma mére et voulait lui servir d’imprésario.
Un homme joufflu, aux grosses lunettes d’écaille,
qui parlait d’une voix trés lente. Mais la nuit,
dans une bofte a marins du quartier grec, il faisait
un numéro chantant, costumé en M ne Butterfly.
Selon lui, les films de Vanderheyden, aussi char-
mants et aussi nombreux fussent-ils, n’assure-
raient pas la carriere d’une actrice. Il fallait viser
plus haut, ma petite. Et justement, il connaissait
des producteurs importants qui s’apprétaient a
tourner un film mais cherchaient encore une
jeune fille pour le second rdle. Il leur présenta ma
meére.

Il s’agissait d'un certain Félix Openfeld et de
son pere qu’'on appelait Openfeld Senior. Ce
dernier, courtier en pierres précieuses a Berlin,
s’était replié & Anvers aprés qu’Hitler eut pris le
pouvoir en Allemagne et qu’une menace eut
commencé & peser sur les entreprises juives.
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Le fils, lui, d’abord directeur de production de
la Compagnie cinématographique allemande
Terra-Film, avait ensuite travaillé aux Etats-Unis.

Ma mere leur plut. Ils ne lui demandérent
méme pas de faire un bout d’essai, mais la
priérent de jouer une scene du script, la, devant
eux. Cela portait un titre : Swimmers and Détectives
(Nageuses et Détectives) et avait été écrit sur mesure
pour la jeune championne de natation olympique
hollandaise Wily den Ouden qui voulait débuter
au cinéma. D’aprés ce que m’en a dit ma mere, la
trame policiére assez lache du scénario servait de
prétexte a plongeons et a ballets aquatiques. Ma
mere jouait le réle de la meilleure amie de Wily
den Ouden.

J'ai retrouvé le contrat qu’elle signa a cette
occasion. Deux pages d'un papier bleu ciel, tres
épais et filigrané, a I'en-téte d’Openfeld-Films. Le
O de Openfeld est tres grand, avec une boucle
élégante, des pleins et des déliés. A I'intérieur du
O, une porte de Brandebourg miniature, finement
gravée. Elle est la, je suppose, pour rappeler les
origines berlinoises des deux producteurs.

Il est convenu que ma future maman recevra
une somme forfaitaire de 75000 francs belges,
payable par tranches au début de chaque semaine
de tournage. Et il est entendu entre les parties que
ce salaire ne pourra subir aucun changement en
augmentation ou en diminution jusqu’a I’expira-
tion du contrat ou sa prolongation éventuelle. Il
est bien spécifié aussi que l'on considérera le
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temps de maquillage et d’habillage comme travail
de préparation et non comme travail effectif.

Au bas de la page, la signature appliquée de ma
mere. Celle, tres nerveuse, de Félix Openfeld. Et
la troisieme signature, encore plus hative et
hachurée, sous laquelle on a tapé a la machine :
Mr Openfeld Senior.

Le contrat porte la date du 21 avril 1940.

Ils inviterent ma meére a diner, ce soir-la. Le
costumier était de la féte ainsi que le scénariste,
Henri Putmann, dont on ne connaissait pas tres
bien la nationalité : Belge ? Anglais ? Allemand ?
Wily den Ouden devait venir pour faire la
connaissance de ma meére, mais elle fut retenue au
dernier moment. Un diner trés gai. Les deux
Openfeld — surtout Félix — possédaient cette
courtoisie a la fois raide et enjouée, typiquement
berlinoise. Félix Openfeld était optimiste pour le
film. Une compagnie américaine s’y intéressait
déja. Depuis le temps qu’il essayait de les
convaincre de lancer sur les écrans des comédies
policiéres « sportives »... Au cours du diner, ils
prirent une photo, que j'ai, la, sur mon bureau.
L’homme aux cheveux noirs lustrés et ramenés en
arriere, avec sa moustache trés fine et ses belles
mains : Félix Openfeld. Les deux gros, un peu
en retrait : Putmann et le costumier. Le vieux a téte
de belette mais dont les yeux ont un ovale
magnifiqgue : Openfeld Senior. Enfin, la jeune fille
qui ressemble a Vivien Leigh, c’est ma meére.

Au début du film, elle jouait toute seule pen-
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dant une séquence. Elle rangeait sa chambre en
chantant et elle répondait au téléphone. Félix
Openfeld, qui assurait la mise en scéne, avait
décidé de suivre I'ordre chronologique de I'his-
toire.

Le premier jour de tournage avait été fixé le
vendredi 10 mai 1940 aux studios Sonor de
Bruxelles. Ma mere s’y trouverait a dix heures et
demie du matin. Comme elle habitait Anvers, elle
prendrait le train trés tot.

La veille, elle recut une avance sur son cachet
grace a laquelle elle acheta une jolie mallette de
cuir et des produits de beauté d’Elizabeth Arden.
Elle rentra chez elle en fin d’apres-midi, travailla
encore un peu a son rdle, dina et se coucha.

Vers quatre heures du matin, elle fut réveillée
par ce qu’elle crut d’abord étre un coup de
tonnerre. Mais cela faisait encore plus de bruit —
un grondement sourd et prolongé. Des ambulan-
ces passaient sur le quai Van-Dyck, des gens se
penchaient aux fenétres. Des sirénes hurlaient
dans toute la ville. Sa voisine de palier lui
expligua en tremblant que I'aviation allemande
bombardait le port. Il y eut une accalmie et ma
mere se rendormit. A sept heures le réveil sonna.
Sans perdre de temps, elle alla attendre le tram-
way, sur la petite place, sa mallette a la main. Le
tramway ne venait pas. Des groupes de gens
marchaient en parlant & voix basse.

Elle finit par trouver un taxi, et pendant tout le
trajet jusqu’a la gare, le chauffeur répétait comme
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une antienne : « Nous sommes foutus... foutus...
foutus... »

Il 'y avait foule dans le hall de la gare et ma
mere se fraya a grand-peine un passage jusqu’au
quai de départ du train pour Bruxelles. On
entourait le contrdleur, on lui posait des ques-
tions : non, le train ne partait pas. Il attendait
des instructions. Et la méme phrase revenait sur
toutes les lévres : « Les Allemands ont franchi la
frontiére... Les Allemands ont franchi la fron-
tiére... »

A la radio, au bulletin de 6 h 30, le speaker
avait annoncé que la Wehrmacht venait d’enva-
hir la Belgique, la Hollande et le Luxembourg

Ma mere a senti que quelqu’un lui touchait le
bras. Elle s’est retournée ; Openfeld Senior, coiffé
d’un feutre noir. Il était mal rasé, son visage de
belette avait rétréci de moitié et ses yeux s'ou-
vraient démesurément. Deux immenses yeux
bleus, au milieu d’une téte minuscule, de celles
que collectionnent les Indiens Jivaros. Il I’entrai-
nait hors de la gare.

— 1l faut rejoindre Félix aux studios... a
Bruxelles... prendre un taxi... vite... un... taxi...

Il avalait la moitié des mots.

Les chauffeurs ne voulaient pas accepter une
aussi longue course parce qu’ils avaient peur des
bombardements. Openfeld Senior réussit a en
convaincre un, avec un billet de cent francs. Dans
le taxi, Openfeld Senior dit & ma meére

— On partagera la course.
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Ma meére lui expliqua qu’elle n'avait emporté
que vingt francs.

— Ca ne fait rien. On s’arrangera au studio.

Pendant le trajet, il ne parla pas beaucoup. Il
consultait de temps en temps un carnet d’adresses
et fouillait fébrilement dans les poches de son
pardessus et de sa veste.

— C’est tout ce que vous emmenez comme
valise ? a-t-il dit a ma meére en désignant la
mallette de cuir qu’elle tenait sur ses genoux.

— Comme valise?

— Excusez-moi... Excusez-moi... c’est vrai...
vous restez ici, vous...

Il murmurait des phrases inaudibles. Il s’est
retourné vers ma meére

— Je n’aurais jamais pu penser qu’ils ne
respecteraient pas la neutralité belge...

Il avait appuyé sur les syllabes de : neu-tra-li-
té belge. Certainement, ces deux mots avaient
représenté pour lui jusqu’a ce jour une vague
espérance, et il avait d0 souvent les répéter, sans y
croire, mais avec beaucoup de bonne volonté.
Maintenant, ils étaient balayés avec le reste.
Neutralité belge.

Le taxi entra dans Bruxelles et ils suivirent
I’'avenue de Tervueren ou quelques immeubles
achevaient de brialer. Des équipes de pompiers
remuaient les décombres. Le chauffeur demanda
ce qui s'était passé. Il y avait eu un bombarde-
ment vers huit heures.

Dans la cour du studio Sonor une camionnette
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et une grande automobile décapotable et chargée
de bagages attendaient. Quand Openfeld Senior
et ma mere entrérent sur le plateau B, Félix
Openfeld donnait des instructions a quelques
techniciens qui rangeaient les caméras et les
projecteurs.

— Nous partons pour I’Amérique, a dit Félix
Openfeld a ma meére d’une voix assurée.

Elle s’est assise sur un tabouret. Openfeld
Senior lui tendait un étui a cigarettes.

— Vous ne voulez pas partir avec nous ? Nous
essaierons de tourner le film la-bas.

— Vous, vous n'avez pas de problémes pour
les frontieres, a dit Félix Openfeld. Vous avez un
passeport.

Ils comptaient rejoindre Lisbonne le plus vite
possible, via I’Espagne. Félix Openfeld avait
obtenu des papiers du consul du Portugal, un
grand ami a lui, disait-il.

— Les Allemands seront a Paris demain et a
Londres dans quinze jours, a déclaré Openfeld
Senior en hochant la téte.

lls ont chargé le matériel de cinéma dans la
camionnette. Ils s’y mettaient a trois, les deux
Openfeld et Grunebaum, un ancien opérateur de
la Tobis, qui, bien que juif, était le sosie de
Guillaume Il. Ma mere le connaissait, parce qu’il
avait voulu faire, la semaine précédente, un essai
de lumiére pour les gros plans. Grunebaum s’est
installé au volant de la camionnette.
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— Vous me suivez, Marc, lui a dit Félix
Openfeld.

Il est monté dans l'automobile décapotable.
Ma meére et Openfeld Senior ont pris place en se
serrant sur le siége avant, a coté de lui. Le siége
arriere était encombré par plusieurs valises et une
malle-cabine.

Les techniciens du studio leur ont souhaité bon
voyage. Félix Openfeld conduisait assez vite. La
camionnette suivait.

— Nous essaierons de tourner le film en Amé-
rique, répétait Openfeld Senior.

Ma mére ne répondait rien. Elle se sentait un
peu étourdie par tous ces événements.

Place de Brouckeére, Félix Openfeld gara l'auto-
mobile devant I’"h6tel Métropole. La camionnette
s’?rréta a son tour.

— Attendez... je reviens tout de suite...

Il entra en courant dans I’'hdtel. Au bout de
quelques minutes, il revint, portant deux bouteil-
les d’eau minérale et un grand sac.

— J'ai pris des sandwiches pour la route.

Il s’apprétait a démarrer lorsque ma mere
descendit précipitamment de I'automobile.

— Je... dois... rester, dit-elle.

lls la regardaient tous deux avec un vague
sourire. Ils ne lui ont pas dit un mot pour la
retenir. Ils ont pensé, sans doute, qu’elle ne
risquait rien, elle. Au fond, elle n’avait aucune
raison de partir. Ses parents l'attendaient a
Anvers. La camionnette est partie la premiére.
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Les deux Openfeld ont agité les bras, en signe
d’adieu. Ma mere agitait le bras, elle aussi. Félix
Openfeld a démarré brusquement. Ou bien était-
ce un coup de vent ? Openfeld Senior a perdu son
feutre qui a roulé sur le trottoir. Tant pis pour le
feutre. Il n’y avait pas une seconde a perdre.

Ma meére a ramassé le chapeau et elle a marché
un peu au hasard.

Devant I'immeuble des comptes chéques pos-
taux, il y avait une queue interminable d’hommes
et de femmes qui voulaient retirer leur argent.
Elle a suivi I'avenue du Nord jusqu’a la gare. La,
c'était la méme cohue, la méme foule hébétée
qu’'a la gare d’Anvers. Un porteur lui a dit
qu’un train partirait vers quinze heures pour
Anvers, mais il risquait d’arriver a destination
trés tard dans la nuit.

Au buffet, elle s’est assise dans un coin. Des
gens allaient, venaient, sortaient, des hommes
portaient déja des uniformes. Elle entendait dire
autour d’elle que la mobilisation générale avait
été proclamée vers neuf heures. Un poste de
radio, au fond de la salle, diffusait des bulletins
d’informations. Le port d’Anvers avait subi de
nouveau un bombardement. Les troupes frangai-
ses venaient de franchir la frontiére. Les Alle-
mands occupaient déja Rotterdam. Accroupie a
coté d’elle, une femme nouait les lacets de chaus-
sures d’un petit garcon. Des voyageurs se querel-
laient pour une tasse de café, d’autres se bouscu-
laient, d’autres, essoufflés, trainaient des valises.
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Il fallait attendre le train jusqu’a quinze heu-
res. Un léger mal de téte la gagnait. Elle s’apergut
brusquement qu’elle avait perdu sa mallette ou
étaient rangés les produits de beauté d’Elizabeth
Arden et le scénario. Peut-étre I'avait-elle laissée
au studio Sonor ou dans l'automobile. Ce qu’elle
avait gardé a la main sans y préter attention
jusque-la, c’était le feutre noir a bord roulé
d’Openfeld Senior.



J’avais quinze ans, cet hiver-la, et mon pére et
moi, nous primes le train de dix-neuf heures
quinze, en gare de Lyon. Nous avions consacré
I'aprés-midi a divers achats. Pour lui, un imper-
méable et des souliers caoutchoutés, un pantalon
de cheval et une bombe pour moi.

Il n'y avait pas d’autres voyageurs dans notre
compartiment et quand le train s’ébranla, je
sentis un poids contre la poitrine. Je regardais a
travers la vitre le paysage de voies ferrées, de
tours de contrdle et de wagons a I'arrét. Ce fut la
gare de marchandises, puis la gare de la Douane
avec son clocher, et les tristes petits immeubles de
la rue Coriolis, ou deux silhouettes se découpaient
en ombres chinoises a la clarté d’une fenétre. Et
voila que nous avions quitté Paris.

Mon pere, aprés avoir mis ses lunettes a
doubles foyers, s’absorba dans la lecture d’'un
magazine. Je ne détachais pas mon front de la
vitre. Le train traversait en trombe les gares de
banlieue. Passé Maisons-Alfort, je ne pouvais
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plus lire leurs noms sur les panneaux lumineux.
La campagne commencait. La nuit était tombée,
mais cela ne troublait en rien mon pére qui
continuait a lire son magazine, tout en sucant de
petites pastilles rondes et vertes.

Une pluie, si faible que je ne I'avais pas
remarquée tout de suite, éraflait la vitre noire.
L’ampoule du compartiment s’éteignait par ins-
tants, mais se rallumait aussitét. Il y eut une
baisse de courant et la lumiere qui nous envelop-
pait était d’un jaune poussiéreux.

Nous aurions dd parler, mais nous n’avions pas
grand-chose a nous dire. De temps en temps, mon
pére ouvrait la bouche et attrapait au vol une
pastille qu’il avait lancée en I’air d’une pichenette
de I'index. 1l se leva, prit sa vieille serviette noire
et en sortit un dossier dont il tournait les feuilles,
lentement. Et il soulignait des lignes au crayon.

— Dommage que nous n’ayons pas trouvé une
paire de bottes a ta taille, dit pensivement mon
pére en levant la téte de son dossier.

— Mais Reynolde t'en prétera.

— Et le pantalon de cheval? Tu crois qu’il
t'ira bien?

— Oui, papa.

Cette vieille serviette noire, posée a plat sur ses
genoux, il ne s'en séparait jamais, et le dossier
qu’il étudiait, il I'avait sans doute emmené avec
lui pour le montrer a Reynolde. Quels étaient ses
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liens exacts avec Reynolde? J'avais assisté a
plusieurs de leurs rendez-vous, dans le hall du
Claridge. Ils échangeaient des dossiers ou se
montraient des documents photocopiés qu'’ils
paraphaient, aux termes de longues discussions.
Apparemment, Reynolde était un homme retors
dont mon peéere se méfiait. Quelquefois, mon pere
se rendait au domicile de Reynolde, un petit hotel
particulier, rue Christophe-Colomb, pres des
Champs-Elysées. Je I'attendais en montant et
descendant I'avenue Marceau. Quand il revenait,
il était de mauvaise humeur. La derniéere fois, il
m’avait donné une tape sur I’épaule en pronon-
cant cette phrase mystérieuse :

— A partir de maintenant, Reynolde va I'avoir
« in the baba ». Je I'obligerai a tenir ses engage-
ments.

Et en pleine rue, il ouvrait un dossier, comptait
les feuilles une a une, vérifiait les signatures.

Mon pére s’est levé, a remis sa serviette noire
dans le filet du porte-bagages. Quelques minutes
d’arrét en gare d’'Orléans. Un employé passait,
avec une caisse de sandwiches et des boissons.
Nous avons choisi deux Orangina. Le train est
reparti. La pluie frappait la vitre par rafales et je
craignais que celle-ci ne se brisat. La peur me
gagnait peu a peu. Le train filait a une allure
d’enfer. Jusqu’a quand ? Je m’efforcais de conser-
ver mon sang-froid. Nous étions I'un en face de
I'autre, buvant chacun notre bouteille d'Oran-



gina a l'aide d’une paille. Comme sur une plage,
en été.

Et moi je pensais qu’a cette méme heure, nous
aurions pu déambuler le long des grands boule-
vards et nous asseoir & la terrasse du café Viel...
Nous aurions regardé les passants ou nous serions
entrés dans une salle de cinéma, au lieu de nous
enfoncer a travers des régions inconnues, sous la
pluie. Tout était ma faute. Reynolde portait
souvent un imperméable de cavalier, ce que les
Anglais appellent Riding Coat. Un aprés-midi, je
lui demandai s’il pratiquait I'équitation... Il se
montra aussitot intarissable et passionné et je dus
convenir que je possédais quelques rudiments en
la matiere, puisque a I’age de onze ans je fréquen-
tais un manége. Reynolde s’était tourné vers mon
pére et nous avait proposé de venir passer « un
week-end » dans sa propriété de Sologne. On y
faisait beaucoup de cheval. Enormément de che-
val. Une bonne occasion pour moi de monter a
nouveau.

— Merci, monsieur Reynolde.

Et mon pére, quand nous étions rentrés,
m’avait expliqué qu’il fallait a tout prix que
Reynolde nous invitat en Sologne. La, Reynolde
consentirait peut-étre a signer certaines « choses
importantes ». A moi de ramener, le plus tot
possible, la conversation sur le sport équestre et
de persuader Reynolde que je ne révais que de
chevaux.

Il était prés de neuf heures et nous venions de
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quitter Ozoir-le-Vicomte. D’apres les indications
de Reynolde, nous devions descendre au prochain
arrét. Mon pére montrait une certaine nervosité.
1l inspectait son visage dans la glace, se peignait,
rajustait sa cravate et faisait quelques mouve-
ments des bras pour assouplir sa veste de tweed
neuve : elle avait une couleur feuille morte et des
épaules trop rembourrées. Il me demanda de
l'aider a mettre son nouvel imperméable. 1l
pouvait a peine enfiler les manches, tant la veste
de tweed le génait. Quand il eut revétu I'imper-
méable, cela lui donnait une carrure et une taille de
gladiateur. La doublure en lainage du Burburry’s
par-dessus la veste achevait de I’engoncer. C’était
a peine s'il parvenait a lever le bras vers sa
serviette noire.

Nous attendions dans le couloir du wagon. Le
train s'arréta en gringcant et mon pére fit une
grimace. Nous descendimes sur le quai. Il ne
pleuvait plus. Un seul lampadaire, a une ving-
taine de meétres devant nous, et la-bas, tout au
fond, une porte-fenétre éclairée nous servirent de
points de repére. Papa marchait avec raideur et
difficulté, comme s’il était pris dans une armure.
Il tenait sa serviette noire a la main. Et moi, je
portais nos deux sacs de voyage.

La petite gare de Breteuil-I'Etang paraissait
abandonnée. Au milieu du hall, sous la lumiére
blanche du néon, Reynolde nous attendait en
compagnie d'un jeune homme affublé d’'une
culotte de cheval. Mon pére serra la main de
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Reynolde et celui-ci nous présenta le jeune
homme. Il avait un nom a particule qui était lié¢ a
la construction du canal de Suez, et pour pré-
nom : Jean-Gérard. A mon tour, je leur serrai la
main et j'éprouvai une sorte de nausée en pré-
sence de Reynolde. Ce feutre gris, cette mousta-
che, cette voix chaude et ce parfum d’eau de
toilette m’avaient toujours causé un vif accable-
ment.

Nous primes place, mon pere et moi, sur le
siége arriéere de la Renault tandis que le jeune
homme s’installait au volant et Reynolde a coté
de lui.

— Pas trop fatigué ?demanda Reynolde a mon
pére, de sa belle voix grave.

— Non. Pas du tout, Henri.

J’étais étonné qu’il I'appelat par son prénom.
« Jean-Gérard » démarra de fagon brutale et mon
pére se renversa contre moi. Je dus le pousser
pour qu'il retrouvat sa position initiale. Décidé-
ment, cet imperméable le paralysait comme une
coulée de plomb.

Nous avions rejoint une route assez large et les
phares de la Renault découvraient des arbres, de
chaque coté.

— Nous traversons la forét de Sézonnes, nous
dit Reynolde d’un air entendu. « Jean-Gérard »
accélérait de plus en plus.

— J’ai perdu I'habitude de ces petites guim-
bardes, dit-il. De vraies saloperies.

— Jean-Gé, vous avez raconté a Montaignac
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et a Chevcrt ce qui s'est passé hier soir ?demanda
Reynolde.

— Pas encore.

Et tous deux pouffaient de rire. lls ne nous
expliquaient pas la raison de leur hilarité, mais
semblaient prendre — du moins Reynolde — un
certain plaisir a nous laisser en dehors de leur
conversation.

— Je vois d’ici la téte de Chevert! Il se fait
tellement d’idées sur Monique !

— Emouvant, non, sa naiveté?

— C’est un plouc de I'lle Maurice...

Et ils continuaient a parler de gens que nous ne
connaissions pas, avec des rires de gorge. Jean-Gé
accélérait encore. Il lacha le volant et tira une
cigarette de sa poche. Il I'alluma calmement. Je
fermai les yeux. Mon pére me serra le bras. J'eus
envie de demander a Reynolde s’il pouvait nous
ramener a la gare. Et tout de suite. Nous pren-
drions le premier train a destination de Paris.
Nous n’avions rien a faire ici. Je me tus pour ne
pas désobliger mon pere ni compromettre ses
plans.

— Et votre tante ? demanda Reynolde. Est-ce
qu’elle viendra dimanche?

— On ne peut rien savoir d’avance avec ma
chére tante, répondit Jean-Gé.

— Je I'adore, dit Reynolde d’une voix affectée.
Daisy est une femme admirable.

La Renault s’engageait sur une petite route
départementale.
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— Nous sommes bientdt arrivés, dit Reynolde,
en se tournant vers mon pére. C’est la premiere
fois qu’ils viennent a la Ménandiére.

— Il va falloir féter ¢a, dit Jean-Gé, indifférent.

Il freina brutalement et mon peére, projeté en
avant, heurta de la téte la nuque de Reynolde.

— Excusez-moi, Henri, dit-il, d’une voix
blanche.

— Vous étes excusé. Est-ce que votre fils a
emmené une tenue de cheval?

— Oui, monsieur Reynolde, dis-je.

— Vous pouvez m’appeler Henri.

— Oui, monsieur Henri Reynolde.

Je tirai mon pere hors de la voiture. Nous nous
trouvions devant un portail. Reynolde I'ouvrit
d’un coup d’épaule. Nous traversames une cour
pavée que cernait un corps de batiment, et au
milieu de laquelle je remarquai un puits. La
lumiere venait du perron.

Jean-Gé sonna une dizaine de coups et il
prenait un malin plaisir & carillonner ainsi. La
porte s'ouvrit sur une femme blonde en robe du
soir.

— Ma femme, me dit Reynolde.

— Bonsoir Maggy, dit mon pere, et j'étais
surpris de cette familiarité.

— Bonsoir, madame, dis-je, en m’inclinant.

Jean-Gé lui baisa la main, mais en approchant
les lévres de trés prés, sans toucher la peau.

Des manteaux étaient posés péle-méle sur un
grand canapé. Elle nous fit signe de nous débar-
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rasser. J'aidai mon pere et j'eus beaucoup de mal
a I'extraire de son Burburry’s. Je me demandais si
nous ne serions pas contraints de fendre les
manches a I'aide d’un canif. Nous entrames dans
une grande piece au fond de laquelle on avait
dressé une table d’une dizaine de couverts. Plu-
sieurs personnes étaient assises autour de la
cheminée et, parmi elles, deux jeunes femmes que
Jean-Gé prit familiérement par les épaules, et qui
en parurent ravies.

Ce fut au cours du diner que je pus a loisir
observer les convives et le décor qui nous entou-
rait. Reynolde nous avait placés, mon pére et moi,
en bout de table, comme si nous dépareillions
I’assemblée. Jean-Gé se tenait entre les deux
jeunes femmes dont I'une parlait avec un accent
anglais. Apparemment, elles n’avaient rien a lui
refuser et il les pelotait un peu, chacune a son
tour. Il s’adressait en anglais a la brune, et
Reynolde chuchota qu’elle était la fille du duc de
Northumberland. La blonde, en dépit de ses
allures délurées, appartenait sans doute elle aussi
a une excellente famille.

Maggy Reynolde présidait. A sa droite et a sa
gauche, un couple qui m’avait surpris, parce que
I'homme et la femme étaient tous deux habillés de
velours noir, pantalon et veste d’une coupe spor-
tive pour la femme, costume trés ajusté pour
I’lhomme. lls se ressemblaient, bien qu’ils fussent
mari et femme. Mémes cheveux bruns, méme
sourire éclatant, méme teint bronzé. J'avais senti



a leur démarche balancée et a leur maniere de se
tenir la main qu'ils prenaient, I'un comme l'autre,
un trés grand soin de leurs personnes. lls avaien'
des gestes identiques et synchronisés, et sur leurs
deux visages flottait une expression de fatuité
sensuelle. J’appris que I’homme, un certain
Michel Landry, dirigeait une revue de « sport et
de loisir ».

Enfin, a coté de Mne Landry, un individu
d’une soixantaine d’années, le teint bistre, le
visage émacié, la moustache mince et les yeux
d’un bleu trés coupant. Il portait une chevaliére
sur le chaton de laquelle étaient gravées des
armoiries. Il s’appelait le comte Angéle de Che-
vert, et d’aprés ce que je crus comprendre,
appartenait a une vieille famille de I'lle Maurice,
d’ou la couleur de sa peau.

La conversation s’engagea bientdt sur la chasse
et on parla d’armes a feu de diverses origines dont
Landry détaillait les avantages respectifs. Chevert
hochait la téte avec un sérieux créole, mais Jean-
Gé contredisait sans cesse Landry. On cita un
duc, qui avait un chateau dans les environs. Jean-
Gé I'appelait oncle Michel, et Reynolde . Michel
tout court. Ce duc était, d’apres eux, le premier
fusil de France, et ce titre de « premier fusil de
France », qu’ils énoncgaient d’un ton respectueux,
me causa, & moi, un haut-le-cceur.

Mon malaise s’aggrava quand j'entendis Lan-
dry poser cette question a Chevert et a Reynolde :

— Et comment va la meute?
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— Nous verrons aprés-demain, répondit Che-
vert, d’une voix séche.

— Ga va étre une chasse superbe, dit la jeune
femme blonde, d’un ton gourmand.

— Vous serez les deux fées de I'’équipage, dit
Jean-Gé, en embrassant I’Anglaise et la blonde
dans le cou.

— Elles aussi, Gé, dit Reynolde, en désignant
Maggy Reynolde et la femme de Landry.

— Bien sar, bien sar, qu’elles seront des fées.

Et par-dessus la table, Jean-Gé pressait leurs
mains, a toutes les deux. Elles éclataient de rire.

Reynolde se tourna vers moi :

— Ce sera votre premiere chasse a courre?

— Oui, monsieur Reynolde.

Il tapa sur I'épaule de mon pere.

— Vous étes content, Aldo, que votre fils
participe a une chasse a courre?

— Oh, oui, Henri. Trés content.

Les autres, qui nous avaient ignorés jusque-Ia,
nous dévisageaient avec curiosité.

— Je suis ravi, Henri.

Papa demeurait impénétrable et massif, der-
riere ses lunettes a doubles foyers.

Moi, je craignais de m’évanouir, ce qui n’était
guére courageux, pour un jeune homme de quinze
ans.

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, me dit
Landry. Le plus bel équipage de France. Et le
plus grand maitre d’équipage d’Europe...



— Vous étes gentil pour oncle Michel, dit
Jean-Gé, goguenard.

— Non, Jean-Gérard, il n’est pas gentil, dit
gravement Chevert. Il y a eu trois grands veneurs
depuis cent ans : Anne d’'Uzes, Philippe de
Vibraye et votre oncle...

Cette phrase fut suivie de quelques secondes de
silence. Tout le monde était ému, Reynolde le
premier. Chevert se tenait le buste tres droit, le
menton haut, comme s'il venait de proférer une
parole historique. Mon pere essayait de contenir
une petite toux nerveuse. Ce fut Jean-Gérard qui
rompit le charme.

— Vous en savez des choses, a I'lle Maurice,
dit-il & 'adresse de Chevert.

— Je vous en prie, dit Chevert d’'une voix
seche. — Puis il ajouta : Oui, nous savons
beaucoup de choses, a I'lle Maurice !

On apportait un plat imposant. Quand la dame
au chignon qui faisait le service le posa sur la
table, la femme de Landry, la jeune Anglaise et la
blonde battirent des mains.

— Merveilleux, s’exclama Landry.

— Un vrai paon de Chaumont, dit Reynolde.

Et il fit un geste du pouce dont la brutalité
tranchait avec les propos distingués que je venais
d’entendre.

— Il parait que c’est aphrodisiaque, dit la
femme de Landry. Vous étes au courant, Maggy ?

La dame nous présenta le plat, a mon pére et a
moi, pour que NoOuUs Nous Sservions.
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— Il faut que je vous explique, nous dit
Reynolde en articulant les mots comme s’il parlait
a des sourds. Le paon de Chaumont est nourri de
bourgeons de cedre et farci de truffes et de
noisettes.

Je me raidissais pour réprimer une envie de
vomir.

— Godltez-le ! Vous m’en direz des nouvelles !

Il remarqua, au bout d’un certain temps, que je
n’en avais pas mangé une seule bouchée.

— Allons, goQtez ! C’est un crime, mon vieux,
de laisser ¢a dans votre assiette !

A partir de cet instant-la, une sorte de méta-
morphose se fit en moi. lls me lancaient tous —
sauf papa — des regards froids et consternés.

— Allez, mon vieux! Go(tez! répéta Rey-
nolde.

Ma timidité et ma docilité maladives avaient
disparu et je compris brusquement a quel point
elles étaient superficielles. J'avais I'impression de
perdre une vieille peau desséchée. Je lui lancai
d’une voix sans réplique :

— Je n’en mangerai pas une miette, monsieur.

Mon pére se tourna vers moi, bouche bée. Les
autres, aussi, dont j'avais certainement gaché le
diner. Tout a coup, je compris que je pouvais,
moi, leur faire beaucoup plus de mal qu’ils ne
pourraient jamais m’en faire, et aussitdt une
vague de douceur et de remords me submergea.

— Excusez-moi, bredouillai-je. Excusez-moi.

Ce ne fut qu’au moment des liqueurs que
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I'atmosphere se détendit. Bien sur, ils me regar-
daient par en dessous, mais pour les rassurer, je
m’efforcais de sourire. Et méme, je déclarai a
Reynolde, aprés avoir respiré un grand coup :

— Je suis content et trées ému de pouvoir
participer dimanche a la chasse a courre, mon-
sieur Reynolde.

Je crois qu’ils finirent par oublier I'incident.
Les bourgogne lourds du diner y étaient pour
quelque chose. lls continuaient leurs libations.
Alcool de poire, cognac, mirabelle, ils goQtaient a
tout. Les femmes buvaient aussi trés sec, surtout
I'’Anglaise et Maggy Reynolde. Nos verres, a papa
et a moi, restaient pleins car nous n’avions pas o0sé
refuser, quand on nous servait. Et la conversation
roulait toujours sur la chasse a courre.

D’apres ce que disait Chevert, un trait différen-
ciait « I'oncle Michel » de tous les autres veneurs
de France : il avait rétabli I'usage de la « curée
aux flambeaux ».

— Un spectacle magnifique, Aldo! s’écria
Reynolde.

Mon pere, de sa voix douce, leur demanda ce
qu’ils entendaient par « curée aux flambeaux ».
Jean-Gé, qui avait bu plus que les autres, eut un
sourire attristé.

— Parce que monsieur ne sait pas ce qu’est
une « curée aux flambeaux »?

Chevert expliquait qu’a cette occasion toute la
livrée en culotte de panne et en habits a la
francaise portait des torches, tandis que des
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sonneurs de trompes... Je I'’entendais a peine. Sa
voix se perdait parmi les rires et les exclamations
de Jean-Gé et de ses deux amies. Maggy Rey-
nolde et la femme de Landry devisaient entre
elles, et Landry caressait du bout de I'index la
joue de sa femme, tout en parlant a Reynolde.
Jean-Gé, lui, appuyait sa main sur I'épaule de
I’Anglaise, mais ni elle, ni la blonde ne s’en
formalisaient. Et Chevert, d'une voix presque
inaudible, poursuivait son exposé.

Qu’attendions-nous, mon pére et moi? N’'au-
rait-il pas da profiter du relachement général
pour attirer Reynolde dans un coin et lui faire
signer les « papiers »? Ensuite, nous nous serions
esquivés. Mais il fumait une cigarette. Rien ne
troublait son impassibilité. Il était bien calé dans
le fauteuil et ne bougeait pas d'un millimétre.
Aprés tout, il connaissait mieux que moi la
marche & suivre.

Reynolde ranima le feu. Les briques de I'im-
mense cheminée avaient une teinte un peu
criarde. Des boiseries épaisses et claires cou-
vraient les murs. Sur la table basse trafnaient un
presse-papiers en forme de fer a cheval et un livre
de photographies consacré a la Spanische Reits-
chule de Vienne. Je remarquai d’autres accessoi-
res exposés sur le mur, a gauche de la cheminée.
Etriers, mors, cravaches de toutes sortes. Des
gravures anglaises représentant des scénes de
chasse a courre, et le petit chariot des apéritifs, en
forme de tilbury, complétaient ce décor hippique.
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J'avais du mal a garder les yeux ouverts.
J’entendais un murmure de conversation et papa
dire de temps en temps : « Mais bien sar, Henri...
mais oui, Henri... » L’Anglaise lancait des éclats
de rire stridents. Chevert finit par se lever :

— Eh bien, je vais vous dire bonsoir.

Il baisa avec insistance les mains des dames.
Jean-Gé et ses deux amies prirent congé a leur
tour. Reynolde leur dit de choisir la grande
chambre du second s’ils voulaient passer la nuit
ici et s’ils trouvaient le lit assez large pour trois.
Les Landry se retirérent en se jetant I'un a I'autre
de drdles de regards suggestifs. D ailleurs, Landry
n'avait pas cessé, durant la soirée, de caresser les
jambes de sa femme.

— Cela ne vous fait rien, Aldo, de dormir dans
la chambre du rez-de-chaussée avec votre fils?
demanda Reynolde a mon pere.

— Mais rien du tout, Henri.

Une chambre basse de plafond, aux murs
blanchis a la chaux. Aucun meuble, sauf deux lits
jumeaux de style rustique et deux tables de nuit.
Je déposai nos bagages par terre.

Reynolde nous quitta un instant pour chercher
une deuxiéme lampe de chevet.

— Tu devrais aller embrasser gentiment
Mt Reynolde, me dit mon pére.

Je sortis de la chambre et me dirigeai vers la
grande piéce ou nous avions diné. Maggy Rey-
nolde était seule, devant la cheminée. Elle eut
I'air étonnée de me voir. Je I'embrassai sur la
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joue. Aussitdt, ses deux mains me presserent la
nuque et ses lévres se collérent aux miennes. A
guinze ans, je n’avais encore jamais embrassé une
femme de son age. Sa main glissait jusqu’a ma
ceinture qu’elle tentait de défaire. Je trébuchai et
nous tombames sur I'un des fauteuils écossais.
Des bruits de voix dans le couloir. Elle se
débattait, mais je ne pouvais plus me dégager
d’elle. Le front soudé a sa poitrine, je me laissais
gagner, tout en I'étreignant, par une curieuse
somnolence. Elle avait en effet cette blondeur
confortable de certaines sociétaires de la Comé-
die-Francgaise que je voyais jouer le dimanche en
matinée.

Quand nous nous relevames, elle m’entraina
hors de la piece. Reynolde et mon pére étaient sur
le seuil de la chambre. Mon pére montrait a
Reynolde un papier dactylographié. Celui-ci avait
un stylo & la main.

— Tenez, me dit Reynolde, je vous ai apporté
¢a. Il faudra que vous me le potassiez cette nuit.

Il me tendait un petit livre sur la couverture
duquel je lus : La Chasse a Courre.

— Bonsoir, lui dit mon pere.

— Bonsoir, Aldo. Et merci pour vos conseils.
Vous pouvez avoir confiance en nous. Et vous —
il me désignait du doigt — je vous ferai monter
demain matin au manege pour vous entrainer.

— Bonsoir, nous dit Maggy Reynolde. Elle
baillait.
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Nous nous sommes allongés sur nos lits
jumeaux et mon pere a éteint sa lampe de chevet.

— Cette fois-ci, m’a-t-il dit en me désignant
papier dactylographié, il I'a presque compléte-
ment « in the baba » Encore un peu de patience,
mon vieux. Ce sont vraiment des gens redouta-
bles.

Il a pouffé, et comme son rire était communica-
tif, nous avons enfoui nos tétes sous les oreillers
pour ne pas étre entendus.

Papa s’est endormi trés vite. Moi, j’ai ouvert le
livre et j'ai passé une partie de la nuit a apprendre
ce qu’était ce sport effrayant, nommé chasse a
courre.

Le lendemain, Reynolde nous réveilla vers huit
heures. 1l portait des culottes de cheval et me pria
de mettre les miennes. Mon pére crut bon de
chausser ses souliers caoutchoutés.

Apres avoir pris ce que Reynolde appelait un
« breakfast », nous sortimes par une porte-fenétre
et traversames un jardin bien entretenu dont une
barriere blanche marquait les limites. Derriére,
un grand pré, une écurie de trois boxes et une
piste circulaire. Le cheval était déja sellé et
harnaché. Je n’avais plus qu’a monter dessus.

Reynolde s’était placé au milieu du manege et
mon pére assez loin de la piste. Il avait peur. Moi
aussi, mais je tentais de garder mon sang-froid
devant Reynolde. Il tenait un fouet a la main. Il le
fit claguer & la maniere des écuyers de cirque et le
cheval partit au trot.
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— Un peu de tape-cul, mon vieux!

Maintenant il prenait la voix d’un officier de
Saumur. Il pointait le menton et faisait encore
claquer son fouet. Pour rien. Pour I'art.

— Trot enlevé! Serrez les genoux!

Il s’approchait de moi et tapait doucement sur
mon mollet et mon talon gauche.

— Ca ne doit pas bouger! Serrez ! Les talons
plus bas!

Il revenait au centre du manége.

— Ne vous enfoncez pas dans les étriers ! Les
talons plus bas !

Et il faisait claquer son fouet. Trois fois de
suite.

Mon pére n'osait pas me regarder. Il baissait la
téte.

— Vous étes un peu rouillé, cria Reynolde,
mais vous allez vite récupérer. Maintenant, trot
assis !

Encore le fouet. Aprés chaque claquement, il
saluait d’une inclinaison de téte un invisible
public.

— Vous pouvez venir plus prés, Aldo.

— Non, Henri, répondit mon pére, d’une voix
hésitante.

— Les genoux! nom de Dieu! Vous avez
compris ? Galop !

Il devenait méchant. Il lancait son fouet,
comme pour partager en deux une mouche en
plein vol et cela finissait par un bruit de pétard
qui éclate.
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Ca a bien duré deux heures. Vous étes sur un
cheval et vous tournez en rond sans savoir
pourquoi. Et le cheval ne le sait pas, lui non plus.
Au milieu du manége, un type que vous connais-
sez a peine et qui vous donne des ordres, un fouet
a la main. Et votre pere, a quelques métres,
inquiet et silencieux et contemplant la pointe de
ses souliers caoutchoutés.

— Ca ira pour demain, m’'a dit Reynolde en
me tapotant I'épaule.

Nous étions quatre autour de la table du
déjeuner. Reynolde, Angele de Chevert, mon pére
et moi. Jean-Gé avait emmené les Landry et
Maggy Reynolde au « chateau de son oncle », a
quelques kilometres.

— lls auraient d0 nous prévenir, remarqua
Reynolde.

Au cours du déjeuner, mon pére sortit de la
poche intérieure de sa veste un papier qu’il
présenta a Chevert.

— Vous pouvez signer, Angeéle, dit Reynolde.
Mais déja mon pére tendait a Chevert le stylo
massif que nous avions acheté ensemble passage
du Lido.

— Signez, Angéle. Aldo verra que Tous ne
sommes pas des farceurs.

Chevert s’exécuta. Mon peére souffla pour
sécher I'encre, plia soigneusement le papier et le
remit dans sa poche intérieure.

Lui, si impénétrable d’habitude, devait éprou-
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ver une vive émotion, puisque je lus sur ses levres
ces mots que personne n’entendit :

— « In the baba. »

— Une bonne chose de faite, déclara Rey-
nolde. Et maintenant, nous allons voir la meute.

Reynolde conduisait la Renault. Nous suivimes
une petite route et, aprés une dizaine de minutes,
nous arrétdmes devant un chalet de style anglo-
normand. Les chiens se trouvaient dans un enclos
grillagé. Leurs aboiements prenaient peu a peu
une intensité inquiétante qui me broyait les
nerfs. lls se jetaient contre le grillage et mon pere
recula d’un bond.

— N’ayez pas peur, Aldo, lui dit Reynolde,
d’un ton protecteur.

Chevert haussa les épaules. Il parlait aux
chiens avec une grossiéreté qui me choqua. Un
homme s’approchait a grandes enjambées, por-
tant une tenue bleu foncé qui aurait pu étre celle
d’un chef de gare. Il enleva sa casquette, la tint a
deux mains sur sa poitrine et sans faire attention a
Reynolde, salua Chevert d’une inclinaison de
téte.

— Bon aprés-midi, Monsieur le comte.

— La meute est-elle d'attaque? derranda
Chevert.

— Oui, Monsieur le comte.

— Ca va barder demain, dit Chevert en se
frottant les mains.

— Et comment, Monsieur le comte!... Ses
levres s’ouvrirent sur une bouche édentée.

78



— Monsieur le duc va étre aux anges, dit
Reynolde, en quétant de maniére pitoyable un
regard de la part de I'homme.

Mais celui-ci ne lui préta pas la moindre
attention. Il serra la main de Chevert et s’éloigna.

— Le valet de chiens, me dit Reynolde,
solennel.

Nous demeurions, mon pere et moi, devant le
grillage, a contempler les chiens qui sautaient et
aboyaient de plus en plus fort. lls nous auraient
volontiers déchiquetés, mais ce n’était pas leur
faute et je leur pardonnais d’avance. lls avaient
presque tous une truffe large et retroussée, de
grands yeux francs et des taches claires sur le poil.

Nous revinmes a la Ménandiere. Reynolde et
Chevert voulaient faire une courte sieste et nous
restames au salon, papa et moi. Ce fut la qu’il
m’annonca qu’il prendrait le train de seize heures
pour Paris. Il parut étonné quand je lui dis que je
voulais rentrer avec lui.

— Mais Reynolde tient & ce que tu participes a
la chasse a courre, me répondit-il, d’une voix
taible.

Il craignait que Reynolde ne fat surpris et vexé
de mon départ et qu’il en concdt une brusque
méfiance. Il me dit qu’il avait obtenu « toutes les
signatures », mais qu’il fallait ménager Reynolde
encore quelque temps sinon nous serions « choco-
lat ». Je lui réitérais mon désir de regagner Paris
immédiatement. Je me refusais & rester dans cette
campagne un jour de plus.
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Il me promit d’en parler a Reynolde et, au
besoin, d’inventer un prétexte qui justifierait mon
retour précipité.

Reynolde vint nous rejoindre. Mon pére lui
exposa que je devais étre a Paris le soir méme
pour accueillir un oncle vénézuélien.

— Réfléchissez bien, me dit Reynolde avec une
certaine sévérité. Vous allez rater quelque chose
d’unique.

Mon pere fit une seconde tentative mais si
timide qu’il n’acheva pas sa phrase.

Alors, je me tournai vers Reynolde. Dans un
souffle :

— Je reste.

— Vous avez raison, me dit Reynolde. Ce sera
une magnifique chasse a courre. Et il me jeta un
regard reconnaissant.

Nous avons conduit mon pére au train. Rey-
nolde était au volant de la Renault, Chevert a coté
de lui, papa et moi sur la banquette arriére. Papa
avait revétu, comme a l'aller, I'imperméable qui
I'engongait. Son visage reflétait une tres vive
satisfaction et je voyais bien qu’il maftrisait, par
instants, une envie de rire.

Sur le quai, nous n’'avons pas pu échanger un
mot. Chevert et Reynolde étaient trop pres.

— Je compte sur vous, Aldo, a dit Reynolde a
mon peére. Nous vous laissons carte blanche.
Tenez-nous au courant, Chevert et moi. Et je
vous jure que vous pouvez avoir confiance en
nous. N'écoutez pas les mauvaises langues.
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— Mais bien sar, Henri, a répondu mon pére,
affable.

Quand il est monté dans le wagon, il a eu le
temps de me glisser a I'oreille :

— Cette fois-ci, ils I'ont completement « in the
baba ».

Le train s’ébranlait. Il agitait le bras a mon
intention. 1l ne pouvait plus rien pour moi, en
dépit de sa grande gentillesse.

Nous avons pris une autre route que celle qui
conduisait a la Menandiére. Bientdt, nous avons
franchi un portail et suivi une allée de gravier qui
descendait en pente douce.

— 1l faut que vous connaissiez le chateau du
duc, me dit Reynolde, et qu’'on vous présente
Michel. Demain, ce sera votre maitre d’équipage.

C’était un chateau de style mi-renaissant, mi-
médiéval avec des créneaux, des tourelles, des
pilastres a arabesque et de grandes lucarnes
sculptées. Un parc I'entourait.

Au premier étage, nous entrames dans une
grande piece sombre et lambrissée. La, sur les
canapés, je reconnus les Landry, Jean-Gé et ses
deux amies. Quelques bQlches achevaient de se
calciner au fond de la cheminée.

— L’oncle Michel n’est pas encore arrivé, dit
Jean-Gé, d'une voix trainante.

Plus tard, Reynolde et Chevert me laisserent
seuls en compagnie des autres. Le jour tombait et
comme ils n’allumaient pas I'électricité, nous
baignions dans une demi-pénombre. Je crois que
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Landry en profitait pour caresser sa femme dont
la jupe relevée laissait voir les cuisses. Jean-Gé,
lui, pelotait toujours avec lassitude I’Anglaise et
la blonde. Et moi, je me demandais ce que je
faisais 14, dans le repaire du « premier fusil de
France », mais une langueur de plomb me rete-
nait sur mon fauteuil.

Le temps passait. Reynolde, sa femme et Che-
vert revinrent. On avait rallumé les lampes. Je
compris qu’on attendait le duc pour diner. Au
bout d’une demi-heure, il fit son apparition. Un
homme de petite taille qui se tenait trés droit. Sa
téte était celle d’un bull-terrier, avec un nez trop
court et retroussé, de gros yeux clairs et des

bajoues. Il avait une carnation de rouquin, des
cheveux crépus et parlait d’une voix de stentor.
Reynolde me présenta a lui. Il me salua a peine.

J’aurais voulu voir la duchesse, mais elle était
absente ce soir-la. Une brune anguleuse la rem-
placait, I'eeil aux aguets des anciennes starlettes.
Le duc lui prenait la main de temps en temps.
Elle s’appelait Monique.

Ils parlérent encore de chasse, pendant le
repas. Et de la curée aux flambeaux du lende-
main, dont le duc venait de choisir I'emplace-
ment. Reynolde avait pris I'accent dental de Jean-
Gé et appelait le duc — mais I'était-il vraiment ?
— « Mon vieux Michel » Jean-Gé I'appelait
«oncle Michel » sur un ton de respect trés
eronique.

D’aprés leur conversation, je compris que le
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duc était un homme consciencieux et discipliné
qui faisait partie du Jockey, de I’Automobile Club
et des Tastevins de Bourgogne.

On ignorait complétement ma présence et j'en
étais trés heureux. On oubliait méme de me servir
les patés de venaison, les viandes en sauces et les
vins lourds que mon organisme fragile n'aurait pu
supporter.

On se quitta vers dix heures et le duc, sur un
mode badin et égrillard, déconseilla tout « débor-
dement » pendant la nuit, car il fallait étre
d’attaque pour la chasse. La brune le suivit.

Je ne fermai pas I'eeil de la nuit et le lendemain
j'étais debout quand Reynolde entra dans ma
chambre. Il avait revétu la tenue rouge galonnée
d’or de I'équipage du duc, et ressemblait a ce
dompteur de Médrano que j'admirais dans mon
enfance. lls prirent tous un copieux petit déjeuner
et moi un verre d’eau minérale. Chevert portait le
méme uniforme que Reynolde, et les »Landry
aussi. Je détonnais au milieu d’eux. Sur les
visages de Maggy et de M ne Landry, je lisais une
grande excitation.

— En forme, chérie? demanda doucement
Landry. Et il caressait la main de sa femme.

— Oh, oui, j'ai hate de voir ¢a'!

— Moi aussi, soupira Maggy Reynolde.

Chevert sifflotait. Reynolde se leva.

— 1l est temps d’aller au « rapport », dit-il.

— C'est au carrefour de Beringhem, prés du
relais de chasse, dit Chevert.
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Nous nous entassames dans la Renault. Rey-
nolde conduisait. Cing chevaux attendaient
devant le relais de chasse, tenus en bride par les
valets d’écurie.

— Vous prenez Rex, me dit séechement Rey-
nolde, en me désignant un grand cheval bai.

Nous étions en avance. Nous entrames dans le
relais de chasse, une construction en forme de
pagode. Sur le mur, une téte de sanglier empaillé,
qui souriait de ses lévres humaines. On avait
allumé un feu.

Une carabine était accrochée au-dessus de la
cheminée. Reynolde la prit et voulut me montrer
de quelle maniere on s’en servait. Il la chargea.
Pour la premiere fois de ma vie, on me donnait
une lecon de tir, que j'écoutais avec attention. Les
uns aprés les autres, les membres de I'équipage
affluaient, portant I’habit rouge et or.

— En selle, mon vieux ! me dit Reynolde.

Dehors, Chevert baisait la main d’une dame
trés entourée au male visage de douairiére et aux
cheveux gris. Sur leurs chevaux, Jean-Gé, I'An-
glaise et la blonde s’interpellaient en riant. Lan-
dry tendait Pétrier & sa femme. Reynolde et
Maggy se dirigeaient vers le duc qui faisait cabrer
sa monture, un immense cheval blanc. Et tout
autour, les habits rouge et or virevoltaient. Enfin,
un valet de limier, téte nue, annonca que le cerf
était a I'Estoile, un tout petit bois de bouleaux,
assez proche, vers la droite.

J'ai pris la carabine et je me suis glissé dehors.
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J'ai couru pendant prés d’'un kilomeétre, jusqu’a
un petit bois de bouleaux, peut-étre celui que le
limier indiquait aux membres de I'équipage. Je
me suis couché sur le ventre, dans l'odeur de la
terre mouillée et des feuilles mortes.

Je pensais & mon peére répétant sa petite
phrase : « lls I'auront tous in the baba. » Oui, il
faisait preuve d’'une extréme futilité et d’une
inconscience touchante. Les choses étaient beau-
coup plus graves et plus tragiques qu’il ne le
croyait. Mais oui, j'avais appris dans le petit livre
de Reynolde le déroulement exact des opérations.
Tout commencerait par les fanfares d’attaque.
Que ferait la meute ? Il ne fallait pas trembler. Et
d’abord, essayer de viser juste. Ne pas tirer sur les
femmes, quand méme. Avoir la chance de faire
voler en éclat, du premier coup, la téte de
Reynolde ou celle du duc. Ou celle de Landry. Ou
celle de Jean-Gé. Alors tous les autres arriveraient
avec leurs chiens et leurs piqueurs, et bien qu’on
se trouvat au cceur de la France, en Sologne, ce
serait comme & Varsovie.



A

C’était un soir du début du mois d’octobre de
dix-neuf cent soixante-treize. Un samedi, a sept
heures. Dans la librairie de la rue de Marivaux ou
je me trouvais, on avait allumé une radio. La
musique s’est interrompue brusquement et on a
annoncé que la guerre avait repris, au Proche-
Orient, contre les Juifs.

Je suis sorti de la librairie, avec, sous le bras,
quelques vieux volumes du théatre de Porto-
Riche. Je marchais vite, au hasard. Je me sou-
viens pourtant que je suis passé devant I'église de
la Madeleine et que j’ai suivi le boulevard Hauss-
mann.

Ce soir-1a, j'ai senti que quelque chose touchait
a sa fin. Ma jeunesse? J'avais la certitude que
plus rien ne serait comme avant et je peux
indiquer la minute précise ou tout a changé pour
moi : a la sortie de la librairie. Mais sans doute
beaucoup de gens, a la méme heure, ont-ils
éprouvé la méme angoisse que moi, puisque c’est
ce soir-la qu'a commencé ce qu’on appelle la
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« crise » et que nous sommes entrés dans une
nouvelle époque.

Il faisait nuit. Place Saint-Augustin, au balcon
d’un immeuble, des lettres étincelaient : Jeanne
gatineau. Il yavait une certaine animation sur
la place et j'ai longé la vitrine d’'un magasin ou
j'allais essayer, quand j'étais enfant, des chaussu-
res et des anoraks pour I'hiver. Je me suis
retrouvé au seuil de I'avenue de Messine et l'ai
suivie sans rencontrer personne. J'écoutais fris-
sonner les platanes. La-haut, au bout de I'avenue,
avant la grande grille dorée du parc Monceau, un
café dont j’ai oublié le nom. Je me suis assis a une
table, sur la terrasse vitrée, et j'avais devant moi
la rue de Lisbonne dont les fagades rectilignes
fuyaient vers I'horizon. J'ai commandé un
espresso. Je pensais a la guerre, et mon regard
accompagnait la chute lente d’une feuille morte,
une feuille du platane d’en face.

Nous n’étions que deux clients, a cette heure
tardive. On avait éteint les néons de la salle,
mais celui de la terrasse faisait encore ruisseler
sur nous une lumiére trop vive.

1l était assis prés de moi, a deux ou trois tables
d’intervalle et contemplait une facade d'immeu-
ble, de I'autre coté de I'avenue. Un homme d’une
soixantaine d’'années dont le pardessus bleu
marine était d’une coupe lourde et démodée. Je
me souviens du visage un peu soufflé, des yeux
ronds et clairs, de la moustache et des cheveux
gris — soigneusement peignés en arriére. |l
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gardait une cigarette entre les levres, dont il tirait
des bouffées distraites. Sur sa table, un verre a
moitié empli d'un liquide rose. Je ne crois pas que
ma présence ait attiré son attention. Pourtant, a
un moment, il a tourné la téte vers moi, et je me
demande encore si, oui ou non, j'ai rencontré son
regard. Est-ce qu’il m’a vu ? Il a bu une gorgée du
liquide rose. Il continuait a observer la facade de
I'immeuble, attendant peut-&tre que quelqu’un en
sortit. Il a fouillé dans un sac de plastique posé au
pied de sa chaise, et il en a extrait un petit paquet
de forme pyramidale et de couleur bleu ciel.

Je me suis levé et j’ai gagné la cabine téléphoni-
que. J'ai vérifié dans I'annuaire de 1973 I'adresse
de quelqu'un avec qui j'avais rendez-vous le
lendemain, et j'ai cherché au hasard d’'autres
noms. Plusieurs d’entre eux, qui évoquaient un
passé lointain, étaient inscrits a nouveau sur la
liste des abonnés et, j'allais de surprise en sur-
prise : catoni de Wiet, insaisissable depuis
quinze ans, réapparaissait, 80, avenue Victor-
Hugo — Passy 47-22. En revanche, plus de trace
de « Reynolde », ni de « Douglas Eyben », ni de
« Toddie Werner », ni de « Georges Dismailov »,
ni de tant d’autres que nous retrouverons un
jour... je m'amuse parfois a ces vérifications
inutiles. Cela a duré un quart d’heure ou vingt
minutes environ.

Quand je suis revenu sur la terrasse, I'homme
au pardessus bleu marine avait le buste et la téte
appuyés contre la table. Je lui voyais le haut du
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crane. Son bras droit pendait, I'autre bras était
replié et semblait protéger le verre de grenadine et
le sac de plastique, comme l'aurait fait un écolier
qui ne veut pas que son voisin jette un ceil sur sa
copie. Il ne bougeait pas. J'ai réglé mon espresso.
Le garcon lui a tapoté doucement I'épaule et I'a
secoué d’un geste plus assuré sans obtenir aucune
réaction de sa part. Au bout d’un certain temps, il
a bien fallu admettre qu’il était mort. lls ont
appelé Police-Secours. Je restais debout, prées de
sa table, hébété, a le regarder. Son verre était vide
et le sac de plastique entrebdillé. Que contenait-
il ? Le garcon et celui qui devait étre le patron —
un gros roux en chemise blanche a col ouvert —
se demandaient I'un et I'autre, avec des voix de
plus en plus aigués et saccadées, comment cela
avait bien pu arriver.

Le car de police s’est arrété du coté de la rue de
Monceau. Deux agents et un homme en civil nous
ont rejoints. Je leur avais tourné le dos. Je crois
qu’ils vérifiaient si I'homme était bien mort.

Le policier en civil m’a prié de le suivre en
qualité de « témoin » et je n’ai pas 0sé lui dire que
je n’avais rien vu. Le patron du café transpirait et
fixait sur moi un regard inquiet. Il pensait proba-
blement que j'allais refuser, car lorsque j'ai dit
« oui », il a poussé un soupir et a hoché la téte en
signe de reconnaissance. Il leur a dit : « Monsieur
vous expliquera tout », et il avait hate que nous
partions. lls ont transporté I'homme sur une
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civiere jusqu’au car de police. Moi, je suivais, le
sac de plastique a la main.

Le car s’est engagé dans la rue de Lisbonne. Il
roulait de plus en plus vite le long de cette rue
déserte et je devais m’agripper au rebord de la
banquette pour ne pas tomber. Le policier en civil
était assis sur la banquette d’en face. Un blond a
téte de mouton et coiffure a crans. La civiére était
entre nous. Je faisais en sorte de ne pas regarder
I’homme. Le blond a téte de mouton m’a offert
une cigarette que j'ai refusée. Je serrais toujours,
de la main gauche, le sac de plastique.

Au commissariat, ils m’ont demandé comment
ga c'était passé et ils ont tapé a la machine ma
déposition. Pas grand-chose. Je leur ai expliqué
que I'homme s’était affaissé sur la table peu de
temps aprés avoir bu sa grenadine. lls ont fouillé
dans le sac en plastique noir d’ou ils ont sorti un
petit magnétophone d’un modéle perfectionné et
le paquet de forme pyramidale et de couleur bleu
ciel que j'avais déja remarqué. Celui-ci contenait
un gateau de I'espéce appelée millefeuille.

Au fond d’une des poches de sa veste, ils ont
découvert un grand étui en cuir qui protégeait sa
carte d’identité, une vieille photographie et divers
autres papiers. Ainsi, nous avons appris qu’il se
nommait André Bourlagoff, né en 1913 a Saint-
Pétersbourg. Il était frangais depuis 1934 et
travaillait pour une maison de location de magné-
tophones, rue de Berri. Son r6le consistait a aller
chercher les magnétophones au domicile des
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clients quand ceux-ci ne les avaient pas rendus a
temps. 1l recevait pour cela un salaire assez
médiocre. Il habitait un meublé, rue de la
Convention, dans le quinziéme arrondissement.

La photographie, trés abimée, datait d’'au
moins cinquante ans, a en juger par les
habits et le décor :ony voyait un couple de jeunes
gens d’allure patricienne, assis sur un canapé, et
entre eux un enfant bouclé de deux ans environ.

Une fiche concernait le magnétophone que
Bourlagoff transportait dans son sac en plastique.
On vy lisait I'adresse du client qui avait loué cet
appareil : 45, rue de Courcelles, son nom et le
prix qu’il avait payé. Bourlagoff, quand il s'était
assis a la terrasse du café, venait donc du 45, rue
de Courcelles, situé un peu plus bas.

Ils m’ont donné tous ces renseignements de
fagon trés bénévole. Je les avais questionnés parce
que je voulais savoir le nom de cet homme et
quelques détails de plus, si c’était possible.

Je suis sorti du commissariat. Il était dix
heures du soir. De nouveau, j'ai traversé la place
Saint—Augustin et les lettres :jeanne gatineau
brillaient toujours au balcon de I'immeuble, d’un
éclat adouci par le brouillard. Plus loin, le bruit
de mes pas résonnait sous les arcades désertes de
la rue de Rivoli. Je me suis arrété a la lisiére de la
place de la Concorde. Ce brouillard m’inquiétait.
Il enveloppait tout, les réverbéres, les fontaines
lumineuses, I'obélisque, les statues des villes
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francaises, d’une nappe de silence. Et il avait une
odeur d’éther.

J’ai pensé a la guerre qui avait repris ce jour-la,
en Orient, et aussi & André Bourlagoff. Le client
I'avait-il regu poliment, tout a I'heure, quand il
était venu chercher le magnétophone et réclamer
I'argent ?

Un travail ingrat et bien obscur que celui
d’André Bourlagoff. Quel itinéraire avait-il suivi
de son meublé rue de la Convention jusqu'au 45
de la rue de Courcelles ? Avait-il fait le chemin a
pied ? Alors, il avait certainement traversé le pont
de Bir-Hakeim, avec, au-dessus de sa téte, le
fracas des métros qui passent.

Elle avait donc commencé, cette vie, en Russie,
a Saint-Pétersbourg, I'année mille neuf cent
treize. L'un de ces palais ocres au bord du fleuve.
J'ai remonté le cours du temps jusqu’a cette
année-la et je me suis glissé par I'entrebaillement
de la porte dans la grande nursery bleu ciel. Tu
dormais, ta petite main dépassant du berceau. Il
paraift qu’'aujourd’hui, tu as fait une longue
promenade jusqu’au jardin de Tauride et que tu as
diné de bon appétit. C’est Mlle Coudreuse, la
gouvernante francaise, qui me I'a dit. Ce soir,
nous resterons a la maison, ta meére et moi, en
compagnie de quelques amis : Félix, Héléne et
peut-étre le grand duc Dimitri. L’hiver appro-
che et nous irons sans doute passer avec toi
quelques jours en Crimée, ou dans la villa de
Nice... Mais a quoi bon faire des projets et penser
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a l'avenir? Ce soir encore I'horloge du couloir
sonne les heures a sa fagon cristalline. Elle veille
sur ton sommeil d’enfant et te protege, comme les
lumieres, la-bas, qui clignotent, du c6té des lles.



Mais oui, dans ce petit cinéma du quartier des
Ternes, on donnait en programme de complé-
ment, Captain Van Mers du Sud.

Un samedi soir d’ao0t a Paris. Aprés le grand
film, la plupart des spectateurs avaient quitté la
salle ou ne restait plus qu'une dizaine de person-
nes. Quand les lumiéres se sont éteintes, j'ai eu
une contraction au creux de la poitrine.

Le générique se déroulait selon un vieil arti-
fice : les pages d’'un agenda qui tournent lente-
ment au son d’une musique douce. Les lettres
avaient une teinte brunétre et une forme allongée.
Le nom de Bella venait avant celui de Bruce
Tellegen bien qu’ils fussent les deux vedettes, a
part égale, de ce film. Mon nom a moi succédait a
celui de l'opérateur, avec l'indication suivante :
« adaptation » et « dialogue de ». Enfin, sur une
derniére feuille éclatait en caractéres gothiques et
rouges captain van mers du sud.

Un yacht de belles dimensions cingle vers une
fle qui n’est encore, a I'horizon, qu’une petite



tache verte. Et nous apercevons Bella, debout a la
proue, les cheveux flottant au vent. L’émeraude
de la mer et le bleu du ciel sont un peu trop
criards et déteignent I'un sur I'autre. Nous avions
eu de gros problémes concernant la couleur. Le
son non plus n'a jamais été au point. Ni l'inter-
prétation, d’ailleurs. Et I'histoire ne présentait
pas beaucoup d’intérét. Mais ce soir-1a, dans cette
salle presque vide, en assistant a la projection de
Captain Van Mers du Sud...

Sept ans auparavant, un producteur du nom
d’Yvon Stocklin m’avait téléphoné trés tard en me
donnant rendez-vous chez lui, le lendemain. Nous
parlerions d’'un « projet ». Je ne connaissais pas
ce Stocklin et je me suis souvent demandé par
quel hasard lui-méme avait appris que j’existais.

Il me regut dans un appartement de l'avenue
d’léna, dépourvu du moindre meuble. Je le suivis
a travers I'enfilade des pieces vides et nous
parvinmes a un salon ou se trouvaient deux sieges
de camping. Nous nous assimes face a face. Il
sortit une pipe de sa poche, la bourra conscien-
cieusement, l'alluma, en tira une bouffée et la
garda entre les dents. Cette pipe, je ne pouvais en
détacher les yeux car elle était la seule chose
stable et rassurante au milieu du vide et de la
désolation de ce décor. Plus tard j’'appris qu’Yvon
Stocklin passait des nuits entiéres, assis sur son
lit, & fumer la pipe. C’était sa facon a lui de lutter
contre le caractére fluctuant et chimérique de son
métier de producteur. Toute une vie dissipée pour
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du vent... Quand il fumait sa pipe, il avait enfin le
sentiment d’étre un homme de poids, un « roc »,
et — comme il disait — « de rassembler ses
morceaux ».

Ce soir-1a, il m’exposa d’'emblée son « idée ».

Il voulait me confier I'adaptation d’un roman
pour le cinéma et plutét que de s’adresser a I'un
de ces scénaristes professionnels qui tenaient le
« haut du pavé » et avec lesquels il avait souvent
travaillé — il me cita deux ou trois noms qui,
depuis, sont tombés dans I'oubli — il préférait
donner carte blanche a un « jeune » et de surcroft
a un « écrivain ». Il s’agissait d’un livre « épa-
tant » dont il venait d’obtenir les droits : Capitaine
des Mers du Sud. Mais le film, en raison d’une
coproduction & majorité anglo-hollandaise, s’ap-
pellerait Captain Van Mers du Sud. Acceptai-je la
« formule » ? Avec lui, il fallait se décider trés vite
et « les yeux fermés ». On ne le regrettait jamais.
Qui, ou non?

Eh bien, c’était « oui ».

En ce cas, M. Georges Rollner, le metteur en
scéne, nous attendait pour diner au Pré-Catelan.

L’orchestre jouait des valses et Rollner nous
parlait avec volubilité. Il répétait a Stocklin que
c'était une bonne idée d’avoir fait appel a un
« jeune » comme moi. L'un et l'autre devaient
avoir dépassé la cinquantaine. J'ai su, plus tard,
que Stocklin débuta chez Pathé-Natan. Le nom
de Rollner ne m’était pas étranger. Il avait connu
des succés commerciaux dans les années cin-
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quante, en particulier pour un film trés émouvant
sur la vie des chirurgiens. Il était venu peu a peu a
la mise en scéne aprés avoir exercé les activités de
chef de plateau, d’assistant et de directeur de
production. Autant Stocklin donnait une impres-
sion de solidité tout illusoire avec son visage de
brachycéphale, son teint rouge et ses yeux bleus (il
se prétendait d’origine savoyarde), autant il éma-
nait des yeux noirs de Rollner, de sa silhouette et
de son sourire, un charme fragile. Vers la fin du
repas, je posai quand méme une question concer-
nant le « roman ».

Rollner, aussitdt, sortit de la poche de sa veste
un livre d’un format minuscule. Il me le tendit. Le
roman datait de 1907 et avait été édité par
Edouard Guillaume pour sa collection populaire
« Lotus Alba ».

— Je vous confie Capitaine des Mers du Sud, me
dit-il en souriant. Et j’espére que nous ferons
ensemble du bon travail.

Le lendemain, je signai mon contrat chez
Stocklin, en présence de Rollner. Je touchais six
cent mille anciens francs immédiatement, mon
nom figurerait sur I'affiche et les placards publici-
taires et j'étais intéressé a 2 % sur les « bénéfices
nets Production ». Stocklin décida que je partirais
le lendemain avec Rollner pour Port-Cros, ou le
film serait tourné. La, nous travaillerions au scé-
nario qu’il était nécessaire de « boucler » le plus
vite possible. Les prises de vues commenceraient
le mois suivant. L’équipe technique était déja sur
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pied. On n’avait pas encore achevé la distribution
des roles mais ce n’était qu’'une question de jours.

A Port-Cros, nous nous installames, Rollner et
moi, dans un petit hotel au fond d’une baie. Il me
proposa de travailler de mon c6té, pendant une

semaine. Il me laissait « toute latitude » et me
conseilla d’écrire directement une « continuité
dialoguée ».

Le livre était d'un format si restreint et les
caractéres d’imprimerie si microscopiques que je
dus me rendre & I'évidence : je ne parviendrais
pas a lire Capitaine des Mers du Sud sans l'aide
d’une loupe. Aucune loupe a I’hétel. Nous loua-
mes un canot a moteur et allames jusqu’a Giens.
La non plus, nous n’en trouvames pas. Cela
semblait amuser Rollner. 1l ne voyait aucun
inconvénient & poursuivre notre recherche jus-
qu’a Toulon, mais heureusement un opticien
d’Hyéres me fournit un verre grossissant.

Je me levais tard et travaillais I'aprés-midi. Il
s'agissait d’une histoire de corsaires qui se dérou-
lait au siécle dernier mais Rollner tenait a ce que
nous la transposions de nos jours. Pour me
détendre, je le rejoignais dans une petite calanque
qu’il avait découverte. Il plongeait sans arrét d’un
rocher en forme de pyramide. 1l faisait méme le
saut de l'ange de maniére trés gracieuse. Le
plongeon avait toujours eu pour lui une grande
importance et un pouvoir thérapeutique. C'était
le meilleur moyen — m’expliquait-il — de « se
recharger les accus ».

98



Je finissais par croire que nous étions en
vacances, lui et moi, comme deux vieux amis.
Le temps était radieux et en ce mois de juin, il
n’y avait pas encore de touristes. Nous dinions sur
la terrasse de I'hotel, face a la baie. Rollner me
racontait son passage dans la R.A.F. pendant la
guerre, I’'événement le plus important de sa vie. Il
s’était engagé parce qu’il voulait se prouver a lui-
méme et aux autres « qu’on pouvait étre juif et
étre un as de l'aviation ». Ce qu’il avait été.

J'achevai en quinze jours V « adaptation » de
Capitaine des Mers du Sud. J'avoue avoir baclé les
dernieres trente pages. Lorsque Rollner me
demanda de lui lire mon texte, je ressentis une
vive appréhension. N’'ayant jamais effectué ce
genre de travail, je craignais surtout que le
« découpage » auquel je m’étais livré ne lui plat
pas. (En fait, j'avais scrupuleusement suivi l'or-
dre du livre, paragraphe aprés paragraphe.) A
mesure que je lisais, I'attention de Rollner se
relachait. Il pensait a autre chose. Quand j'eus
terminé, il me félicita. « Trés vivant et trés bien
foutu », me dit-il d'une voix affectueuse. Puis
aprés un instant de réflexion :

— Vous ne pourriez pas rajouter une phrase,
quelque part dans les dialogues ?

— Mais bien sOr, lui dis-je avec empresse-
ment.

— Voila... A un moment le type dirait :
« Figurez-vous qu’on peut étre juif et étre un as
de I'aviation, monsieur... »



Bien que cette remarque n’e(t aucun rapport
avec I'histoire, je parvins quand méme a la caser
dans la bouche du héros.

Rollner y tenait beaucoup. C’était d’ailleurs la
seule chose qui I'intéressait, car la perspective de
tourner ce film le plongeait visiblement dans un
état de profonde léthargie.

Les techniciens — une équipe trés réduite —
arriverent un dimanche soir, chargés de tout le
matériel. Le yacht sur lequel seraient tournées les
premieres sceénes était mouillé dans le port. La
production I'avait loué a un baron belge. Les
comédiens qui tenaient les roles secondaires (trois
femmes et deux hommes) débarquérent sur I'fle le
mardi suivant.

Nous attendions les deux vedettes, Bella F. et
Bruce Tellegen.

Au milieu de I'aprés-midi, un gros bateau a
moteur s’'arréta devant le ponton de I'hdtel. Deux
hommes en sortirent, portant une civiére, tandis
gu’un troisieme hissait sur le quai de nombreuses
valises en cuir fauve. Rollner et moi étions assis a
la terrasse de I'hdtel et je crois méme que
I'opérateur et la script-girl nous tenaient compa-
gnie. Les autres s’avancerent. Nous reconniimes
aussitdot celui qu’on transportait sur la civiere :
Bruce Tellegen. Rollner se leva et lui fit un signe
de la main. Tellegen avait une barbe de trois jours
et son visage était inondé de sueur. Il grelottait de
fievre. Quand il vit Rollner, il lui dit d’une voix
mourante :
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— Georges Rollner, | présumé?

Mais déja les deux hommes le trainaient
jusqu’a sa chambre. Il gardait le lit et Rollner
m’expliqua que Tellegen souffrait des séquelles
d’une ancienne malaria et que cela risquait de
compromettre le film. Mais il I'aimait et tenait a
lui, et cela lui était complétement égal, a lui,
Rollner, que ces « saloperies » d’assurances refu-
sent désormais de « couvrir » Tellegen.

Entre-temps, Bella F. était arrivée, elle aussi.

Les premiéres prises de vues avaient lieu a bord
du yacht, et comme Tellegen ne figurait pas dans
ces quelques scénes, Rollner commencga a tourner.
Il'y mettait beaucoup de mollesse et je le soupgon-
nais d’espérer que la maladie de Tellegen se prolon-
geat pour avoir un prétexte d’interrompre le film.

Il me pria de rester a Port-Cros pendant le
tournage en m’expliquant qu’il faudrait peut-étre
modifier le scénario, mais celui-ci demeura jus-
qu’au bout tel que je I'avais écrit.

Bruce Tellegen, notre vedette, avait été, vingt
ans auparavant, I'un des jeunes acteurs les plus
remarquables d’Hollywood. Il excellait dans les
films d’aventures et de cape et d’épée, incarnant
Lagardére, Quentin Durward ou le Mouron
Rouge avec une telle fougue et un tel charme
qu’ils lui valurent aussitdt une grande popularité.
Puis il interpréta des roles différents : mission-
naire, explorateur, navigateur solitaire. Chaque
fois, il apparaissait sous les traits d’un héros d’une
pureté immaculée que venait souiller la vie et
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désespérer la méchanceté des hommes. Le public
était ému par cette figure angélique et mysté-
rieuse qui luttait souvent sans succés contre le
mal et méme avec un certain masochisme puis-
qu’il y avait toujours dans ses films une scéne ou
Tellegen était sauvagement torturé... On disait
qu’il aimait ces scenes-la. De film en film, il
perdait un peu de son magnétisme. L’'alcool y
était pour beaucoup mais I'dge aussi, car aux
approches de la quarantaine, il ne pouvait plus
tenir des réles qui exigeaient une forme physique
exceptionnelle. Et puis, un matin, il s’était réveillé
avec les cheveux blancs.

Bella — je I'appellerai par son prénom — avait
une quinzaine d’années de plus que moi et
derriere elle une carriére déja longue. Elle avait
été, a dix-sept ans, le type méme de ces starlettes
qui posaient devant les photographes pendant le
festival de Cannes. Ensuite elle connut quelques
succes. Comme elle savait tres bien danser et
parlait I'anglais couramment, on I'’engagea pour
tourner en Amérique de petits roles dans des
comédies musicales. De retour en France, auréo-
lée par son séjour hollywoodien, elle fut la vedette
de plusieurs films que réalisaient d’honnétes
fabricants, au début des années cinquante. Elle
était assez aimée du public. Mais une décennie
passa.

C’était une minuscule brune aux yeux verts,

aux pommettes larges, au nez retroussé et au front
tétu.
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Tellegen fut sur pied au bout d’une semaine,
mais il avait maigri de dix kilos et marchait a pas
précautionneux, souvent a l'aide d'une canne.
Rollner lui fit d’abord tourner les scénes d’exté-
rieur.

Je n’ai pratiquement pas assisté aux prises de
vues car je me levais trop tard. Rollner était
réputé pour sa lenteur et sa minutie. Il hésitait
longtemps entre deux plans et en éprouvait de
terribles cas de conscience. L’ingénieur du son
qui avait déja travaillé avec lui m’expliqua que le
montage lui causait encore plus de tourments : il
I’avait vu, a cette occasion, au bord du suicide et
il n'employait pas ce mot a la légére. Pourtant,
apres quelques jours, Captain Van Mers du Sud eut
un effet inhabituel sur Rollner. Il somnolait,
parait-il, entre les prises de vues. Une fois méme, il
s’était endormi.

Certes I'intrigue ne brillait pas d’une éclatante
originalité. Bella, a la proue du bateau, ne quitte
pas des yeux I'Tfle ou ils vont aborder, elle, et ses
cing amis, jeunes et riches oisifs en croisiere. Us
n’ont aucune morale et « I'atmosphére la plus dépra-
vée » régne a bord du yacht. Sur I'ile, ils feront la
connaissance du « Capitaine des Mers du Sud »,
un ancien de la marine marchande retiré la
depuis vingt ans. Un pur, auquel Tellegen préte
son visage d’ancien jeune premier. Bella tombera
amoureuse de lui en dépit de la différence d’age,
et elle abandonnera ses amis pour vivre avec le
« Capitaine » dans la solitude de cette Tle touffue.
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Tellegen et Bella formaient un drdle de couple,
lui de taille gigantesque, et elle si menue qu’on
aurait dit un pére et sa petite fille. Je me souviens
d’'un aprés-midi ou j'avais assisté au tournage
d’une scene. Bella et Tellegen font leur premiere
promenade au cceur de I'lle. Le Capitaine des
mers du Sud lui déclare :

— Avec vous, j'ai I'impression d’avoir retrouvé
ma jeunesse...

Et elle répond :

— Pourquoi dites-vous c¢a?... Vous étes
jeune...

Il faisait trés chaud et la chemise de Tellegen
était trempée de sueur. Il en changeait toutes les
dix minutes. Il s'affalait sur son fauteuil pliant et
on devait retoucher son maquillage. Bella non
plus ne supportait pas le soleil. Elle était d’assez
mauvaise humeur. Rollner, dans son éternel ano-
rak bleu marine, essayait de plaisanter avec eux
en leur donnant des indications. Pendant les
poses, Tellegen desserrait son corset de cuir. Il le
mettait quand les scenes exigeaient qu’il restat
longtemps debout. Il avait en effet de la peine a se
tenir droit.

Nous avons regagné I'hotel au crépuscule. 1l
fallait marcher un quart d’heure environ et les
techniciens nous ont précédés. Nous sommes
restés seuls, Bella, Rollner, Tellegen et moi.
Avant d’entreprendre notre marche, Tellegen
nous a tendu a chacun la bouteille de vodka dont
il ne se séparait jamais et nous a enjoint de boire
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une bonne gorgée. Cela nous donnerait du courage.

Rollner ouvrait la marche et soutenait Telle-
gen. Celui-ci s’appuyait de la paume de la main
sur I'épaule droite de Georges et s’aidait de sa
canne. Nous suivions a quelgues métres de dis-
tance, Bella et moi. Elle m’avait pris le bras. Il
faisait un beau clair de lune et le chemin dispa-
raissait par endroits sous les bruyéres, de sorte
que nous avions du mal a retrouver son tracé.
L’air était lourd d’odeurs de pins et d’eucalyptus
et, aujourd’hui encore, leurs parfums m’évoquent
notre périple dans la nuit. Le bruissement de nos
pas troublait un silence de plus en plus profond et
Bella appuyait sa téte contre mon épaule. Au bout
de quelque temps, Tellegen donna des signes de
fatigue.

Il boitait, trébuchait et se raccrochait de jus-
tesse au bras de Georges Rollner. 1l s’arréta
brusquement. Il demeurait 13, devant nous, le
visage en sueur, les yeux absents et nous faisait
signe de poursuivre notre chemin. A la clarté de la
lune il paraissait avoir encore vieilli de dix ans.

Rollner et moi, nous avons fini par I'entrainer
jusqu’a I'hotel. 1l claquait des dents. C’était le
méme homme que j’avais vu, au cinéma, quand
j'étais enfant, si svelte et si bondissant dans Le
Mouron rouge.

Nous nous retrouvions tous les quatre a la
méme table, dans la salle a manger de I'hétel.
Bella avait déja tourné un film avec Rollner et ils
échangeaient des souvenirs communs.
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Apres le diner, Bella, Rollner, I'ingénieur du
son et I'opérateur commengaient une partie de
poker. Moi, je restais seul avec Tellegen, qui
parlait un francgais trés correct. Il me faisait des
confidences. Il aurait voulu écrire, lui aussi. Il
avait commencé de rédiger ses souvenirs de
jeunesse, ce temps ou il menait une vie aventu-
reuse en Afrique et en Nouvelle-Guinée et ou il
naviguait sur un petit bateau, le Tasmanian. Mais
il «n'était pas foutu de tenir un stylo ». Il
philosophait souvent. Il me disait que, dans la
vie, il ne faut jamais écouter les conseils des
autres. Et qu’il est trés difficile de vivre avec une
femme. Et que la jeunesse, la gloire et la santé
n‘ont qu'un temps, il était bien placé pour le
savoir. Et il me communiquait d’autres réflexions
dont je ne me souviens plus.

Je crois qu’il m’aimait bien. Nous avions la
méme taille, un métre quatre-vingt-quatorze cen-
timetres pour lui, un métre quatre-vingt-dix-huit
centimetres pour moi. Chaque nuit, je le ramenais
dans sa chambre en le soutenant par le bras, a
cause de la vodka qu’il avait bue. Il me disait
toujours :

— Thank you, my son... avant de s’endormir,
comme une masse.

Bella, elle, me demanda de Ilui préter de
I’argent parce qu’elle venait de perdre une grosse
somme au poket. Il me restait quatre cent mille
francs, des six cent mille anciens francs que
j'avais recus en qualité de scénariste. Je lui en
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confiai les trois quarts. J'étais amoureux d’elle car
j’avais toujours eu un faible pour ces minuscules
petites femmes brunes aux yeux verts. Mais j'étais
trop timide pour le lui dire.

Le tournage fut achevé au bout de trois semai-
nes. Rollner ne s’était méme pas donné la peine
d’aller voir les « rushes » projetés dans un cinéma
d’'Hyeéres. Il y envoyait lI'ingénieur du son. 1l
m’avait demandé de « condenser » les quarante
derniéres pages du scénario pour qu’il « bouclat »
la fin en trois jours. Il n’en pouvait plus. 1l
s’endormait d’ennui entre chaque plan.

Il n’avait repris intérét a son travail qu’a
I'instant de tourner la séquence ou claquait
comme un étendard cette réplique : « On peut
étre juif et étre un as de I'aviation, monsieur. » Il
avait fait recommencer quinze fois la scéne a
Tellegen, mais n’était jamais parvenu a obtenir ce
qu’il et aimé.

Une petite féte marqua la fin du tournage. A
cette occasion, Stocklin arriva de Paris en avion
de tourisme. Il pilotait lui-méme et réussit un
atterrissage acrobatique devant I'hdtel, la pipe
entre les dents.

Ce soir-la, il régna une ambiance animée. Un
soir d'ao(t avec cette odeur de pin et d’eucalyp-
tus. Rollner paraissait soulagé d’avoir mené le
film & bien.

On prit une photo de toute I'équipe que
j'espere retrouver. J'étais placé entre Bella et
Tellegen. Tellegen buvait comme un forcené. Il
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faisait peine a voir. Bella me chuchotait qu’elle
avait perdu l'argent que je lui avais prété, mais
elle jurait de me rembourser a son retour a Paris.
Elle me donnait son numéro de téléphone
Auteuil 00.08.

Au cours de la soirée, je pus attirer Rollner
dans un coin et lui demandai quand Captain Van
Mers du Sud sortirait sur les écrans.

Son regard était trouble. Il avait beaucoup bu
lui aussi.

— Mais il ne sortira jamais, mon vieux..., me
dit-il en haussant les épaules.

Puis il m’entraina hors de la salle de séjour ou
nous étions tous réunis. Je l'aidai & monter
I’escalier. lls s’arréta sur le premier palier. Il me
fixait de son regard trouble.

— Dites-moi, mon vieux... je n’ai jamais com-
pris pourquoi on vous avait engagé pour ce
scénario. Vous étes parent avec Stocklin ?

— Je... je ne crois pas, lui dis-je.

Il me souriait et me tapotait le crane, d’une
main paternelle.

— De toute fagon... Nous sommes tous parents
entre nous... Le cinéma est une grande famille...

Nous reprimes I'ascension de I'escalier. Il tré-
buchait a chaque marche.

— Ce film, c’est de la merde...

— Vous trouvez ? lui dis-je.

— Moi, je m’en fous. J'ai dit tout ce que j'avais
a dire dans ce film. tout.

Il approchait son visage du mien.
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— Vous savez... ma petite phrase...

Je le soutenais, le long du couloir. J'ouvris la
porte de sa chambre.

— C’est dommage pour vous, Patrick, me dit-
il. Mais moi, j’ai dit tout ce que j’avais a dire dans
ce film. Une simple phrase...

Brusquement, il se dirigea vers le lavabo, se
plia et vomit. J'attendais, dans I’embrasure de la
porte. Il se retourna vers moi, livide. Il souriait.

— Excusez-moi. Je suis malade comme un
chien. Vous devriez rejoindre les autres.

Je me suis assis au milieu du couloir, pres de sa
porte en pensant qu’il aurait peut-étre besoin de
moi. J'ai entendu le fracas d’un meuble qui
tombait et le bruit plaintif que font les ressorts
d’un vieux lit lorsqu'on s’affale dessus. Un
silence. Et puis, cette phrase, a peine distincte,
qu’il murmurait entre ses dents :

— On peut étre juif et étre un as de l'aviation,
monsieur...



Vili

Ma femme et moi, nous étions arrivés place
Clemenceau a Biarritz. Nous avons laissé derriére
nous le Café Basque a I'aspect de gentilhommiere
et nous nous somme engagés dans l'avenue
Victor-Hugo.

C’était un début d’apres-midi ensoleillé de juin
et il soufflait un vent trés doux. Aucun piéton. De
rares voitures passaient, troublant a peine le
silence. J'ai cru reconnaitre la place du marché et
le parvis de I'église Saint-Joseph. Nous avons
franchi le seuil de cette église. Elle était déserte.
Un seul cierge brdlait prés du confessionnal. A
qui I'avait-on dédié? J'aurais voulu consulter le
registre des baptémes, mais ne voyant personne a
qui m’adresser, j'ai pensé que nous pourrions
revenir ici a la fin de I'apres-midi.

Nous suivions I'avenue de la République. Elle
n’avait certainement pas beaucoup changé depuis
vingt ans et je regardais les facades des maisons
en espérant que l'une d’elles m’évoquerait quel-
gque souvenir. On aurait pu croire que nous nous
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promenions aux environs de Paris, a Jouy-en-
Josas par exemple, dans la paisible et mystérieuse
rue du Docteur-Kurzenne ou nous avions vécu,
mon frere et moi. Mais un pavillon d’aspect plus
balnéaire que les autres et portant sur son entrée
I'inscription : Villa Miramar ou Villa Reine
Nathalie, me rappelait que nous nous trouvions a
Biarritz. Et la lumiere tendre et claire était celle
de la cote d’Argent.

Avenue de la République, des enfants
entraient a l'institut Sainte-Marie, un batiment
trés ancien dont on avait repeint la facade. La
barriere grillagée était ouverte et apres l'avoir
franchie, ils se poursuivaient dans la cour. Une
sonnerie sourde annoncait I'heure de la classe. Et
je me suis souvenu de ce matin d’octobre de dix
neuf cent cinquante oU nous avions traversé cette
cour, ma mére et moi et ou nous avions frappé a
I'une des portes-fenétres aux volets de bois gris.
C'était la premiere fois que j'allais a I’école et je
pleurais.

A notre gauche, la venelle des Fréres s’enfon-
cait a perte de vue entre deux murs. Je remarquai
une porte ou je lus : Institution de I'immaculée
Conception. A droite, quelques petites villas se
succédaient. Nous atteignions le bout de I'avenue.
Il 'y avait un carrefour. Encore quelques pas et a
I'intersection de deux rues, dominant ce carrefour
telle une figure de proue, m’apparut la Casa
Montalvo.

Comment la décrire? Une bétisse massive en
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pierre claire ou plutdt un castel surmonté d’un
toit d’ardoises a pans coupés. L’allée tres large
conduit a la porte d’entrée qu’abrite un auvent en
ardoise lui aussi. Le parc de la Casa Montalvo est
entouré d'un mur d’enceinte. J'ai franchi le
portail de bois blanc mais je n’ai pas osé marcher
jusqu’a I'’entrée. Au bout de I'allée, a gauche, au
milieu des massifs, s'éléeve un palmier que nous
admirions certainement dans notre enfance, mais
dont je ne gardais aucun souvenir. J'aurais voulu
savoir quelles étaient les fenétres du petit apparte-
ment ou nous habitions, mon frére Rudy et moi,
car la Casa Montalvo se divisait en plusieurs
appartements meublés. De nos fenétres, nous
apercevions, de l'autre c6té du carrefour, le
chateau Grammont, sa facade de briques rouges
dans le style Louis X111, ses tourelles et son parc
a I'abandon.

J'ai refermé la barriere derriére moi. De chaque
coté de celle-ci, une plaque. Sur la plaque de
gauche, j'ai lu : Casa, et sur celle de droite :
Montalvo. casa montaivo.

Ma femme m’attendait en fumant une ciga-
rette. Nous avons pris droit devant nous la rue
Saint-Martin et bientdt nous nous sommes arrétés
devant I'église du méme nom. Je crois qu’elle date
du quinziéme siécle, cette église. Nous avons
croisé un prétre en soutane auquel j'ai demandé
s’il m’était possible d’obtenir un extrait d’acte de
baptéme. Il m’a désigné un petit batiment, en
face de I'église. Nous y sommes entrés. Une dame
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assez agée se tenait derriére le guichet. Ma femme
s’est assise sur le banc du fond de la piece et, me
penchant vers le guichet, j'ai dit :

— Je viens pour un extrait d’acte de baptéme.

J'étais de plus en plus certain que le baptéme
avait eu lieu dans cette église.

— Quelle date ? m'a demandé la dame d’une
voix trés douce.

— Oh... I'été 1950...

Et en disant « I’été 1950 » j’ai senti une bouffée
de tristesse.

J'ai épelé mon nom qu’elle a cherché patiem-
ment dans le registre, aux mois de juin, de juillet,
d’aolt et de septembre. Elle I'a enfin trouvé, a la
date du 24 septembre.

— Ce n’était pas I'été mais l'automne 1950,
m’a-t-elle dit avec un sourire déteint.

Elle a recopié I'acte de baptéme et m’a donné
cette feuille, ou I'on peut lire :

EXTRAIT DE BAPTEME

PAROISSE ST MARTIN----BIARRITZ DIOCESE BAYONNE

Registre des Baptémes, Année 1950 —
Acte n° 145
24 Septembre 1950 a été baptisé : P

né le 30 juillet 1945 a Paris



Domiciliés a Paris, 15 quai de Conti.

Parrain : André Camoin, représenté par J. Min-
the et W. Rachewsky.

Marraine : Madeleine Ferragus.

Mentions marginales : Néant.

J'ai plié avec précaution I'extrait d’acte de
baptéme et I'ai mis dans la poche intérieure de ma
veste. Nous sommes sortis, ma femme et moi.

Ainsi, j'avais été baptisé dans cette petite église
Saint-Martin... Je me souvenais vaguement de la
cérémonie, de mon appréhension quand le prétre
me conduisait vers le bénitier et du groupe que
formaient mon frére, baptisé la veille, ma mere,
ma marraine, Madeleine Ferragus, et les deux
personnes qui « représentaient » mon parrain.
Une seule image nette me restait : celle de la
grande automobile blanche et décapotable de
Rachewsky, garée devant I'église. Un baptéme de
hasard. Qui en avait pris I'initiative ? Et pourquoi
sommes-nous restés pres d’'un an a Biarritz, mon
frére et moi? Je crois que la guerre de Corée y
était pour quelque chose et qu’on avait décidé, a
cause d’elle, de nous éloigner de Paris et de nous
baptiser par prudence, en pensant a la guerre
précédente. Je me rappelle une phrase de mon
pére, quand il était venu nous voir a la Casa
Montalvo, avant de partir en Afrique : « Si la
guerre continue, je vous emmeénerai avec moi a
Brazzaville », et il nous montra du doigt, sur la

114



mappemonde Taride qu’il nous avait offerte, cette
cité de I'Afrique-Equatoriale frangaise.

D’autres images... Une nuit de Toros de Fuego
a Saint-Jean-de-Luz, je m’étais précipité contre
quelqu’un qui lancait des confettis a ma mere.
Une camionnette m’avait renversé a la sortie de
Iinstitution Sainte-Marie. Le batiment des éceurs
dominicaines, avenue de la République, devant
lequel nous étions passés tout a I’heure et ou I'on
m’avait endormi a I’éther pour me soigner. La
fanfare militaire que nous écoutions, mon frére
Rudy et moi, sous les arbres de la place Pierre-
Forsans.

Au bout de la rue Saint-Martin, nous avons
suivi, ma femme et moi, I'avenue J.-F.-Kennedy.
Elle ne portait pas ce nom en ce temps-la. Nous
nous sommes assis a la terrasse d’un petit café, au
soleil. Le patron et deux autres personnes, der-
riere nous, parlaient du match de pelote basque
de dimanche prochain. J'ai taté a travers I'étoffe
de ma veste I'extrait de mon acte de baptéme.
Depuis, bien des choses avaient changé, il y avait
eu bien des chagrins, mais c’était tout de méme
réconfortant d’avoir retrouvé son ancienne
paroisse.



Ai-je tellement changé depuis le temps ou je
séjournais a Lausanne, canton de Vaud?

Le soir, quand je sortais du cours Florimont, je
prenais ce métro qui ressemble a un funiculaire et
qui, du centre de la ville, descend vers Ouchy. Je
n'avais pas beaucoup de travail au cours Flori-
mont. Trois lecons de francgais par semaine, que je
donnais a des éleves étrangers, en dehors de leur
programme d’études. Des cours de vacances, en
quelque sorte. Je leur dictais d’'interminables
textes auxquels ils ne comprenaient rien a cause
de ma voix sourde.

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire
précédait ma naissance. J'étais sOr, par exemple,
d’avoir vécu dans le Paris de I'Occupation puis-
que je me souvenais de certains personnages de
cette époque et de détails infimes et troublants, de
ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne.
Pourtant, j'essayais de lutter contre la pesanteur
qui me tirait en arriere, et révais de me délivrer
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d’une mémoire empoisonnée. J'aurais donné tout
au monde pour devenir amnésique.

J'ai pensé me réfugier dans quelque fle perdue
de I'océan Indien, d’ou mes souvenirs de la vieille
Europe m’'apparaitraient dérisoires. L’'oubli vien-
drait trés vite. Je serais guéri. Mon choix s’arréta
sur un pays plus proche qui n’avait pas connu les
tourmentes ni les souffrances du siecle : la Suisse.
Je décidai d’y rester, aussi longtemps que mon
sursis militaire me le permettrait.

Mes legons au cours Florimont se prolon-
geaient jusqu’a dix-neuf heures quinze et cette
sorte d’hébétude dont je garde encore aujourd’hui
la nostalgie m’envahissait avenue de Rumine. Les
immeubles et le Théatre municipal devant les-
quels je passais, étaient aussi dénués de relief
gu’'un décor en trompe-I'eil. Place Saint-Francois
se dressait une vieille église du xmesiecle, qui
n'avait pas plus de réalit¢é pour moi que les
facades lisses des banques, un peu plus loin. Tout
flottait, a Lausanne, le regard et le cceur glissaient
sans pouvoir s'accrocher a une quelconque aspé-
rité. Tout était neutre. Ni le temps, ni la souf-
france n’avaient posé leur lepre ici. D’ailleurs,
depuis plusieurs siecles, de ce cdté du Léman, il
s’était arrété, le temps.

Je faisais souvent une halte a la terrasse d’'un
café proche de la tour Bel-Air et j'écoutais les
conversations des clients. Leur maniére méme de
parler le frangais aggravait en moi ce sentiment
général d’irréalité. Ills avaient des inflexions
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étranges, et le francais dans leur bouche devenait
ce langage qui filtre a travers les haut-parleurs
des aéroports internationaux. Méme a l’'accent
vaudois, je trouvais une lourdeur et une rusticité
trop appuyées pour étre vraies.

Je descendais sur le quai de la gare du Flon.
Une station de métro sans odeur, sans bruit, des
wagons de couleur pimpante comme des jouets
d’enfants, et nous attendions sagement que leurs
portes s’ouvrent. La rame glissait dans un silence
d’ouate. Le front collé a la vitre, je regardais les
publicités lumineuses. Elles avaient des caracte-
res trés nets — beaucoup plus nets qu’en France
— et des teintes vives. Elles seules, et les pan-
neaux des stations : Montriond et Jordils
trouaient un peu ma léthargie. J'étais heureux. Je
n'avais plus de mémoire. Mon amnésie s’épaissi-
rait de jour en jour comme une peau qui se durcit.
Plus de passé. Plus d'avenir. Le temps s’arréterait
et tout finirait par se confondre dans la brume
bleue du Léman. J'avais atteint cet état que
j'appelais : « la Suisse du cceur. »

C’était un sujet de désaccord amical avec
Michel Muzzli, un Suisse de mon &ge que je
connus au début de mon séjour et qui travaillait
dans une compagnie d’assurances. Il me repro-
chait d’avoir une idée fausse de son pays, I'idée
que s’en font les riches résidents cosmopolites qui
achévent leur vie du cété de Montreux — ou les
exilés politiques. Non, la Suisse n’était pas ce no
man’s land, ce royaume des limbes que j'y voulais
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voir. Le terme « neutralité suisse », chaque fois
que je le prononcais, provoquait chez Muzzli une
douleur visible a I'ceil nu. Il se cassait comme s’il
venait de recevoir une balle en plein ventre et son
visage prenait une teinte écarlate. D’une voix
saccadée il m’expliquait que la « neutralité » ne
correspondait pas, en profondeur, a ce qu’il
appelait ' « &me suisse ». Des politiciens, des
notables et des industriels avaient pesé de tout
leur poids pour entrainer la Suisse dans la voie de
la « neutralité », mais de & & penser qu’ «ils »
traduisaient les aspirations du pays... Non, « ils »
I'avaient — selon Muzzli — détourné de sa
véritable vocation, qui était d’assumer et d’expier
toutes les souffrances et les injustices du monde.
La Suisse a laquelle révait Muzzli, et dont on
aurait bientét la « révélation », prenait dans son
esprit I'aspect d’une jeune fille pure et radieuse
partant a I'aventure. Elle était sans cesse exposée
aux outrages de toutes sortes, on maculait sa robe
blanche, mais au milieu des injures et des flaques
de boue, elle s’avangait, toujours souriante et
miséricordieuse et peut-étre éprouvait-elle une
certaine volupté a suivre son chemin de croix.
Cette vision doloriste de la Suisse m’inquiétait un
peu, mais Michel, quand il ne parlait pas de son
pays, était le plus doux des hommes. Un blond
assez grand, avec des pommettes, des yeux d’un
bleu transparent, une ébauche de moustache, I'air
plutdt russe que suisse.

Il me présenta a Badrawi, un gargon de notre
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age qu’on surnommait Papou, et nous devinmes
bientdt inséparables, tous les trois. Badrawi occu-
pait un poste obscur dans une banque de la rue
Centrale. Il était d’origine égyptienne et sa famille
avait quitté Alexandrie aprées la chute du roi Fa-
rouk. Il ne lui restait plus qu’une vieille tante qui
vivait a Geneve et a laquelle il envoyait la moitié
de son salaire. De tres petite taille, fluet, I'ceil
et les cheveux noirs, il avait un rire d’enfant mais
souvent, aussi, son regard était empreint d’'une
vague terreur. Muzzli et lui habitaient le méme
immeuble moderne, chemin de Chandolin, prés
du Tribunal fédéral. La chambre de Papou
Badrawi était encombrée de livres anglais. Sur la
table de nuit, la photo de sa fiancée, anglaise elle
aussi, une fille au visage félin qui lui écrivait de
longues lettres pour lui expliquer qu’elle I'aimait
mais qu’elle le trompait; et que cela n’avait
aucune importance puisqu’elle I'aimait. Ce
n’'était pas l'avis de Papou; il m’en parlait
quelquefois, pendant que nous buvions du thé. 1l
en consommait beaucoup et lorsqu’on frappait a
sa porte, on était sr qu’une tasse d’Earl Grey
bien chaude vous attendait.

Nous traversions tous des moments difficiles.
Une ou deux fois par mois, Muzzli faisait ce que
nous appelions un « esclandre ». Ces nuits-1a, le
téléphone sonnait dans la chambre de Papou et
on lui demandait de venir chercher son ami, car
Muzzli portait toujours sur lui le numéro de
téléphone de Badrawi. Les premiers temps,
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Muzzli avait choisi pour lieu de ses « esclandres »
une bofite de nuit de I'avenue Benjamin-Constant
dont il connaissait I'une des animatrices, une
blonde qui était le sosie de l'actrice francaise
Martine Carol et s’appelait d’ailleurs Micheline
Carole. Puis il y eut le restaurant de I’h6tel de la
Paix. Et le hall de la gare. Et le Théatre munici-
pal, un soir qu'une troupe zurichoise donnait le
Guillaume Tell de Schiller. Bientdt, on le reconnut,
et on lui interdit I'entrée des lieux publics.

Une nuit, j'étais chez Badrawi et nous atten-
dions Michel depuis deux ou trois heures, quand
le téléphone sonna : le patron d'une « auberge »
nous prévint que « M. Muzzli » était déja en
« trées mauvais état » et qu’on allait certainement
le « lyncher ». Lui ne voulait pas avoir « d’histoi-
res avec la police ». A nous de « sortir M. Muzzli
de ce mauvais pas » L’auberge était a une
dizaine de kilométres dans une localit¢ hommée
Chalet a Gobet. Nous primes un taxi et nous
errames longtemps avant de découvrir cet établis-
sement au milieu d'un petit bois de sapins.
Muzzli était allongé sur une table, au fond de la
salle, le visage tuméfié et la chemise ouverte. Il lui
manquait une chaussure au pied gauche. Un
groupe d’une dizaine de personnes, l'air de gens
de la campagne, nous dévisagerent, hostiles.
Muzzli se laissa glisser de la table et tituba
jusqu'a nous. Il saignait a la commissure des
levres. Badrawi et moi nous le soutinmes par les
bras et comme nous franchissions la porte et
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arrivions a I'air libre, nous entendimes derriére
nous quelqu’un hurler avec un trés fort accent
vaudois :

— Heureusement qu’ils sont venus le cher-
cher. Sinon, on I'achevait, cette saloperie...

Selon son habitude, Muzzli les avait harangués
au sujet de la Suisse. Je connaissais ses arguments
par cceur. Il leur avait dit que la Suisse « dor-
mait » depuis le début du siécle et qu’il était
temps qu’elle se réveillat et qu’elle consentit enfin
a « se salir les mains ». Sinon, les Suisses ressem-
bleraient de plus en plus a des « porcs bien
propres et bien roses ». Cette nuit-la, ils I’avaient
a moitié lynché, mais c’était cela qu’il recher-
chait : qu’on le lynche, lui, Michel Muzzli, suisse,
et que cela se passe de préférence parmi les
monceaux d’ordures d’un bidonville. Ainsi, expie-
rait-il la trop grande propreté et les autres crimes
de son pays.

Si Michel aspirait au martyre, Badrawi, au
contraire, vivait dans la peur de se faire assassi-
ner. Dés nos premieres rencontres il me confia ce
secret. 1l avait sans cesse a I'esprit I'’exemple d’un
de ses cousins, un certain Alec Scouffi, assassiné a
Paris en 1932, sans qu’on elt jamais élucidé les
circonstances de ce meurtre. Scouffi était natif
d’Alexandrie et avait publié deux romans en
langue francgaise et une biographie du chanteur
Caruso. Sa photographie tronait au milieu de la
table de nuit de mon ami et leur ressemblance
était si frappante que je crus longtemps qu’il

122



s’agissait d'une photo de Badrawi lui-méme.
Parfois, je me demandais s’il n’avait pas inventé
ce cousin parce qu’il se plaisait a cette idée :
mourir assassiné. Quoi qu’il en soit, Papou était
persuadé que ceux qui avaient tué son cousin le
tueraient & son tour et aucun raisonnement, aucun
sermon amical ne lui 6tait de la téte cette idée. La
seule chose qu’il admettait, c’était qu’il courait
beaucoup moins de risques en Suisse que partout
ailleurs. 1l avait la certitude que la neutralité
suisse le protégeait comme un voile et que
personne n’oserait commettre un assassinat dans
ce pays. Muzzli essayait de lui prouver le
contraire, et lui reprochait d’avoir accroché au
mur de sa chambre le portrait du général Henri
Guisan. Mais Badrawi lui expliquait que le visage
doux et paternel de ce militaire suisse qui n’avait
jamais combattu et jamais tué personne lui
apportait un grand réconfort et calmait son
angoisse.

Ainsi, lorsque la nuit tombait, chacun de nous
retrouvait sa solitude, Michel Muzzli son mal-
heur d’étre suisse et Papou cette hantise de
I’assassinat qui le faisait verrouiller la porte de sa
chambre et se blottir au fond de son lit avec une
tasse de thé. Moi, j'allumais la radio. En tournant
le bouton, millimetre par millimétre — un mou-
vement trop brusque de [l'aiguille et il fallait
recommencer —, je parvenais a capter sur les
ondes moyennes le poste Geneve-Variétés. La, a
vingt-deux heures précises, commencait I'émis-
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sion : « Musique dans la nuit » Depuis que
j'avais découvert par hasard cette émission quoti-
dienne qui ne durait qu’une vingtaine de minutes,
je ne pouvais m’empécher de I'écouter, seul dans
ma chambre de I'avenue d’Ouchy. Un indicatif
égrené au piano, un air tout empreint d’une grace
tropicale. Une voix, tandis que l'indicatif conti-
nuait, une voix grave, légerement nasale, qui
annongait :

— Musique dans la nuit.

Puis une autre voix, celle-ci métallique :

— Une émission de...

La premiére voix, toujours aussi grave :

— Robert Gerbauld...

La seconde voix, plus aigué, presque féminine :

— Et Jean-Xavier Curtine.

On entendait I'indicatif encore quelques secon-
des. Apres I'accord final, la premiere voix, celle de
Gerbauld, précisait d’'un ton de complicité
furtive :

— C’était, comme d’habitude, un morceau
d’Heitor Villa-Lobos.

Durant les vingt minutes de I'émission, ils
annoncaient les sonates, adagios, caprices et
fantaisies. lls avaient un go(t marqué pour les
musiciens d’inspiration espagnole et c’était avec
des inflexions gourmandes que Gerbauld pronon-
cait les noms d’Albeniz, de Manuel de Falla, de
Granados... lls ne faisaient ni I'un ni I'autre de
commentaires et se contentaient d’indiquer le
titre des morceaux, ce qui donnait a leur émission
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une élégante sécheresse. A la fin, des notes de
piano, en sourdine : le deuxiéme indicatif. Un
dernier accord, presque imperceptible. La voix de
Gerbauld

— C’était, comme d’habitude, le concertino
n° 6 de Hummel.

Et la voix de Jean-Xavier Curtine, hachée mais
caressante :

— Merci, chers auditeurs de « Musique dans
la nuit » A demain. Bonsoir.

Au bout de quelques jours, que m’arriva-t-il en
écoutant cette émission ? Etait-ce parce que mon
ouie s’affinait, mais je crus discerner un léger
grésillement sous le flot de la musique. Je suppo-
sai d’abord qu’il s’agissait des bruits de parasites
que I'on entend lorsqu’on capte un poste étran-
ger, mais j'eus bientdt la certitude que c’était le
murmure de plusieurs conversations entrecroi-
sées, murmure confus d’ou se détachait parfois
une voix qui lancait un appel au secours ou un
message indistinct, comme si plusieurs personnes
profitaient de cette émission pour échanger des
messages entre elles ou se retrouver a tatons. Et
comme si leurs voix, vainement, tentaient de
percer I’écran de la musique. Certains soirs, ce
phénoméne ne se produisait pas et les morceaux
gu’annoncaient Gerbauld ou Courtine se dérou-
laient d'un bout a I'autre avec une netteté de son
cristalline.

Un dimanche, je mis plus de temps que d’habi-
tude a capter « Genéve-Variétés » « Musique
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dans la nuit » avait commencé depuis une dizaine
de minutes et, a ma grande surprise, j'entendis
Gerbauld déclarer :

— Chers auditeurs — sa voix avait un trem-
blement inaccoutumé — , I'ceuvre que nous venons
d’entendre me va droit au cceur. Cette musique
ressemble a une plainte d’outre-tombe, c’est un
long cri d’exil...

Un silence. Gerbauld reprit, la voix de plus er
plus altérée :

— Le compositeur a certainement voulu tra-
duire ici I'impression qu’il avait d’étre le dernier
survivant d’un monde disparu, un fantdbme parmi
les fantdmes.

Un silence, de nouveau. Puis la voix de Cur-
tine, rauque :

— Cette impression, vous la connaissez bien,
Robert Gerbauld.

Et la voix de Gerbauld, cassante, comme s'il
craignait que l'autre en dit trop long : « Chers
auditeurs, a demain. Bonsoir. »

Une pensée me cloua sur place, provoquée par
les mots « outre-tombe », « exil », « fantdmes
parmi les fantdmes » que je venais d’entendre.
Robert Gerbauld me rappelait quelqu'un. Je
m'allongeai sur le lit et fixai le mur devant moi.
Un visage m’apparut parmi les fleurs du papier
peint. Un visage d’homme. Cette téte qui se
détachait du mur avec netteté était celle de D., le
personnage le plus hideux du Paris de I'Occupa-
tion ; D. que je savais s'étre réfugié a Madrid puis
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en Suisse, et qui habitait sous un faux nom a Genéve et
avait trouvé un travail a la radio. Mais oui, Robert
Gerbauld, c’était lui. De nouveau, le passé me
submergeait. Une nuit de mars 1942, un homme
de trente ans a peine, grand, I'air d’'un Américain
du Sud, se trouvait au Saint-Moritz, un restau-
rant de la rue Marignan, presque a l’angle de
I'avenue des Champs-Elysées. C’était mon pere.
Une jeune femme I’accompagnait, du nom de Hella
Hartwich. Dix heures et demie du soir. Un groupe
de policiers francais en civil entrent dans le
restaurant et bloquent toutes les issues. Puis ils
commencent a vérifier les identités des clients.
Mon pere et son amie n’ont aucun papier. Les
policiers frangais les poussent dans le panier a
salade avec une dizaine d’autres personnes pour
une vérification plus minutieuse rue Greffulhe, au
siége de la Police des Questions juives.

Quand le panier a salade s’engage rue Gref-
fulhe, mon pére remarque que les gens sortent du
théatre des Mathurins ou I’'on donne Mademoiselle
de Panama. Les inspecteurs les entrainent dans ce
qui a été le salon d'un appartement. Il reste le
lustre et la glace de la cheminée. Au milieu de la
piéce, un grand bureau de bois clair derriére
lequel se tient un homme en pardessus dont mon
pére se rappela le visage mou et glabre. C’était D.

Il demande a mon pére et a son amie de
décliner leur identité. Par lassitude ou défi, ils
révelent leurs noms. D. consulte distraitement
plusieurs feuillets ou sont sans doute répertoriés
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tous les noms a consonance douteuse. Il léve la
téte et fait un signe a I'un de ses hommes.

— Tu les emmeénes au dépot.

Dans I'escalier, mon pére, son amie et trois ou
guatre autres suspects sont encadrés par deux
inspecteurs. La minuterie s’éteint. Avant qu’on la
rallume, mon pére, entrainant son amie, a dévalé
I'étage qui les sépare du rez-de-chaussée et tous
deux franchissent la porte cochére. Ils courent en
direction de la rue des Mathurins. lls croient
entendre des exclamations et des bruits de pas
derriére eux. Puis le moteur du panier a salade.
lls longent le square Louis-XVI, poussent la
porte d’un immeuble et montent a toutes jambes
les escaliers, dans le noir. lls atteignent le dernier
étage, sans attirer I'attention de personne. La, ils
attendent le matin. lls ignorent ce & quoi ils ont
échappé. Apres le dép6t, c’est Drancy ou Compie-
gne. Ensuite, les convois de déportés.

Un visage plat, sans aréte. Une bouche a la
levre supérieure ourlée et tombante, a la minus-
cule lévre inférieure, et cette bouche était celle de
certains batraciens qui collent leur téte aux vitres
des aquariums. Une peau assez mate, lisse et
dénuée de la moindre pilosité. Tel m’apparut,
cette nuit-1a, D., celui qui se déplacait dans les
restaurants de marché noir de I'Occupation
entouré d’une cohorte d’éphébes, mi-tueurs, mi-
boy-scouts, qu’on appelait curieusement « les
gants gris », D., I'homme de la rue Greffulhe. Il
venait me poursuivre jusque dans ce pays ou
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j'avais cru que je perdrais peu a peu la mémoire.
Sa téte glissait le long du mur, se rapprochait, et
j'en sentais déja le contact glacé et mou.

Et pourtant, comme la vie était belle, ce
printemps-la... Aux heures de liberté que nous
laissait notre travail, nous nous donnions rendez-
vous, Papou, Muzzli et moi, au bord de la petite
piscine d’'un hotel situé a l'angle de l'avenue
d’Ouchy et de l'avenue de Cour. Elle était
construite au fond d’'un jardin et protégée de
I'avenue d’Ouchy par un rideau d’arbres. Miche-
line Carole venait nous y rejoindre, a son réveil,
vers une heure de I'aprés-midi. Elle prenait des
bains de soleil toute la journée, car son travail a
elle ne commencgait que le soir. Deux sceurs
jumelles étaient aussi des nodtres, deux ravissantes
et minuscules Indonésiennes, qui — disaient-elles
— « faisaient des études » & Lausanne.

Sur I'eau vert pale flottaient des bouées d’en-
fants qui portaient cette inscription : « Jours
Heureux », suivie du numéro de I'année. 1965?
1966? 19677 Peu importe, j'avais vingt ans.

Il se produisit alors de bien étranges coinciden-
ces. Un samedi matin j'allais a la piscine plus tot
que de coutume. Un baigneur m'y avait précédé
gui nageait la brasse papillon. Quand il me vit, il
se précipita sur moi et nous nous embrassames :
c’était un ami de Paris, un jeune chanteur d’ori-
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gine belge nommé Henri Seroka. Il habitait
I'hotel. 1l avait participé — m’expliqua-t-il — au
Tilleul d’or de la Chanson a Evian, et comme les
hoétels étaient complets dans cette ville, les organi-
sateurs du concours lui avaient trouvé une cham-
bre a Lausanne. Les éliminatoires avaient duré
cing jours et chaque matin il prenait le bateau qui
fait la navette entre Lausanne et Evian. Le jury
I’avait sélectionné en demi-finale puis éliminé au
dernier tour, en dépit des « acclamations du
public ». Son échec ne paraissait pas I'affecter. Il
était la depuis une semaine et ne se décidait pas a
quitter cet hotel. L’état d’indolence et de torpeur
qui le gagnait peu a peu I'étonnait lui-méme. 1l ne
se souciait méme plus de sa note qui augmentait
chaque jour et qu’il ne pourrait pas régler. Nous
étions contents de nous revoir. Henri Seroka me
ramenait a un passé encore proche, aux apreés-
midi ou nous trainions, mon ami Hughes de
Courson et moi, dans les locaux désolés des
Editions musicales Fantasia, rue de Grammont.
Nous y écrivions des chansons et Seroka avait
interprété I'une d’elles : Les oiseaux reviennent, qui
lui valut un accessit au Festival de Sopot et une
médaille au Grand Concours de la chanson de
Barcelone. Depuis, les Editions musicales Fanta-
sia n’existaient plus, beaucoup de gens de notre
connaissance avaient sombré avec elles, mais il
était doux que nous soyons réunis au bord de
cette piscine.

Nous elmes quelques jours de vacances a
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I’occasion de la Pentecdte et il semblait que
chacun de nous oubliat ses soucis. Michel Muzzli
était détendu, et pas une seule fois il ne fit un
« esclandre ». J'espérais qu’il se réconcilierait
enfin avec son pays. Badrawi retrouvait au soleil
une insouciance orientale et craignait beaucoup
moins d’étre assassiné. Et puis, sa fiancée anglaise
lui avait écrit en lui demandant la permission de
venir le voir a Lausanne le mois prochain. Quant
a Henri Seroka, il nous parlait sans amertume du
Tilleul d’or de la chanson. Il avait été coiffé au
poteau par un petit prodige de treize ans qui
s'était présenté sur sceéne en culottes courtes,
chemise blanche et cravate, pour chanter des airs
de rock’n roll. Seroka en riait lui-méme. Il ne
savait pas au juste quel démon I'avait poussé a
participer a ce Tilleul d’or. C’était plus fort que
lui. Chaque fois qu’il entendait parler d’un
concours de chansons, il y courait, et avait ainsi
fait de beaux voyages, a Sopot en Pologne, mais
aussi en Italie, en Autriche et en U.R.S.S. On
commengait a le connaitre de l'autre c6té du
Rideau de fer. Il avait chanté a Moscou, a
Leningrad et a Kiev, et la, disait-il, il avait
rencontré son vrai public. Je n’en doutais pas. Les
Russes mieux que d’autres devaient apprécier sa
voix classique de chanteur de charme et son
physique classique lui aussi : il était le sosie
d’Errol Flynn. D'ailleurs, Micheline Carole
paraissait de plus en plus sensible & son charme.
C’était réciproque. lls se livraient au milieu de la
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piscine a une sorte de flirt agquatique. Le couple
qu’ils formaient — lui, sosie d’Errol Flynn et elle
de Martine Carol — me donnait I'illusion que le
temps remontait a sa source. Ces deux acteurs
disparus étaient de nouveau présents la, parmi
nous, comme aux beaux jours de notre enfance et
poussaient la gentillesse jusqu’a nager et flirter,
sous mes yeux mi-clos.

L’une des minuscules Indonésiennes me témoi-
gnait de la sympathie, tandis que sa sceur jumelle
trouvait Muzzli a son go(it. Papou Badrawi, blotti
au fond d'un transat, révait a l'arrivée de sa
fiancée. Nous flottions tous dans une buée sen-
suelle, avivée par la réverbération du soleil sur
I'eau verte, le frissonnement des arbres du c6té de
I'avenue d’Ouchy, et les Pimp’s Champagne que
Seroka commandait pour nous. Nos réunions se
prolongeaient trés tard, et je n’avais plus guére
I'occasion de capter « Musique dans la nuit ».

Oui, il y a de bien étranges coincidences. Au
bord de la piscine je feuilletais distraitement un
journal suisse quand mon regard tomba sur cet
entrefilet : « A partir de demain, au Théatre de
verdure de Lausanne, commenceront les journées
musicales de la Riviera romande. Créées voici
trois ans a l'initiative de quelques anciens éléves
du Maitre Ansermet, ces journées réuniront de
nombreux musicologues parmi lesquels nos
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confréres de “ Geneve-Variétés ”, Robert Ger-
bauld et Jean-Xavier Curtine. »

Je me levai, enfilai un peignoir de bain blanc et
quittai les autres. Je suivais I'allée de graviers qui
menait de la piscine a I’'hdtel et j'étais sar d’avoir
déja vécu cette journée. Je prévoyais déja la suite
comme dans les réves ou I'on sait d’avance que la
blonde comtesse du Barry sera guillotinée, mais
lorsqu’on tache de le lui expliquer et de lui faire
quitter Paris a temps, elle hausse les épaules.

Je me dirigeai vers le bureau de réception de
I'hétel et demandai au concierge :

— Monsieur Gerbauld est-il arrivé ?

— Il est au bar, Monsieur.

Cette phrase, je I'attendais. J’aurais pu méme
la lui souffler.

— Au bar, Monsieur...

Il tendait le bras pour me désigner I’entrée du
« bar »,

Je restais sur le seuil du « bar », une grande
piéce avec des boiseries claires, un plafond a
caissons et des tables basses entourées de fauteuils
au tissu écossais.

Je le reconnus du premier coup d’ceil. Il était
assis a la droite de I'entrée, en face de I'autre. lls
bavardaient. Une odeur de papier d’Arménie
flottait dans I'air et je n’eus aucun mal a me
rappeler que c’était son parfum. D’une démarche
que je m’efforcais de rendre naturelle — j'étais

pieds nus et craignais que mon peignoir de plage
attirat leurs regards — je vins m’asseoir a une
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table assez éloignée de la leur. lls ne me remar-
quérent pas, tant ils étaient absorbés par leur
conversation. lls parlaient fort, Gerbauld de sa
voix chaude, l'autre, le jeune, sur un timbre
encore plus métallique que celui qu’il avait a la
radio.

— Tu connais le probléme aussi bien que moi,
Jean-Xavier, disait Gerbauld.

— Bien sar.

— 1l me reste une chose a faire.

— Quoi?

— Les mettre au pied du mur. Ou bien un
Festival Manuel de Falla I'année prochaine, ou
bien un festival Hindemith. Un point c’est tout.

— Vous leur diriez cela?

— Si c’est non, je claque la porte.

— Vous le feriez, Robert?

Ainsi, tout prés de moi, était assis I’'homme qui
avait été responsable de quelques milliers de
déportations de 40 & 44, celui qui dirigeait les
« équipes » de la rue Greffulhe auxquelles mon
pére échappa par miracle... Je connaissais son
pedigree. Petit avocat besogneux avant la guerre

puis conseiller municipal, il avait rajouté une
particule a son nom et créé le Rassemblement
anti-juif. A la Libération, il s'était réfugié a

Madrid, ou, sous le nom d’Esteve, il avait ensei-
gné le francais. Je savais tout de lui, jusqu’a sa
date de naissance : le 23 mars 1901, a Cahors.

— ... Un festival Manuel de Falla ou pas de
festival du tout!
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— C’est étonnant Il'injustice de tous ces gens
vis-a-vis de Falla, constata, pensif, Jean-Xavier
Curtine.

— Injustice ou pas, je leur claque la porte au
nez!..

Donc, cet individu, a quelques métres, aurait
voulu que je ne fusse jamais né? Je le regardai
avec une extréme curiosité. La photo de lui que
j'avais découpée dans un journal de la Libération
n’était pas nette a cause de la mauvaise qualité du
papier, mais je notai que son visage avait gonflé
depuis vingt-cing ans — surtout le bas des joues
— et qu’il avait perdu ses cheveux. Il portait des
lunettes aux montures et aux branches dorées. Il
fumait la pipe, la gardait a la bouche, méme en
parlant, et avait ainsi un air placide qui me
surprit. Son crane chauve et sa corpulence respi-
raient la bonhomie. Il était vétu d’un complet de
velours noir et d’un chandail a col roulé couleur
grenat. Un gros clergyman. L’autre, Jean-Xavier
Curtine, n’était pas autre chose qu’un jeune
homme au visage régulier mais tres étroit et au
teint pale. Ses cheveux noirs paraissaient fixés a
I'aide d’une laque. Son costume de velours bleu
canard, trés ajusté, sa chevaliére, ses petits gestes
précis, ses mocassins, tout cela laissait supposer
une méticulosité asiatique. D’ailleurs, il aurait pu
&tre eurasien.

— Alors, vous croyez qu'ils marcheront pour
le Festival Manuel de Falla?

Gerbauld mordillait sa pipe.
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— Evidemment...

Il souriait, la pipe entre les dents.

— Surtout si je leur promets la diffusion inté-
grale sur « Geneve-Variétés »...

— Ce serait merveilleux, disait Curtine de sa
voix meétallique d’insecte, si lI'on pouvait faire
jouer L'Atlantide de Falla.

Gerbauld hochait la téte, réveur.

— Oui, oui, oui...

Le barman, a ce moment-Ia, se dirigea vers leur
table.

— Messieurs désirent ?

— Une biére, dit Gerbauld. Pression. Et toi?

— Une grenadine...

Puis le barman vint aussi a ma table.

— Une suze, lui dis-je.

lls avaient remarqué ma présence et tous deux
me regardaient, étonnés par mon peignoir de
plage, sans doute. Gerbauld souriait. Il me fit un
signe amical de la téte, auquel je répondis. On
nous servit les consommations.

— Elle est bonne? me demanda Gerbauld, a la
cantonade.

— Bonne?

— Oui. L’eau de la piscine.

— Tres bonne.

1l se tourna vers Curtine.

— Tu devrais te baigner, Jean-Xavier. Mon-
sieur dit qu’elle est bonne.

— Je compte bien y aller, dit I'autre en me
souriant.
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— A votre santé, me dit Gerbauld en levant
son verre de biére.

Je grimacai un sourire, puis je me levai et sortis
du bar.

Je traversai le hall a grandes enjambées et
courus dans l'allée de graviers jusqu’a la piscine.

Muzzli et Papou se baignaient. Henri Seroka
était allongé aux cotés de Micheline Carole sur
une grande serviette de bain blanc et rouge. lls se
tenaient par la main.

— Ou étais-tu ? me demanda-t-il.

Que lui répondre? Ills me dirent que Hedy
I’Indonésienne me cherchait partout depuis une
demi-heure.

Muzzli et Papou sortirent de la piscine et nous
rejoignirent.

— Tu es pale, constata Seroka. Tu devrais
prendre un porto-flip.

Je tremblais mais j’essayais de me raidir pour
qgu’ils ne s’en apergussent pas.

— Ca va? me demanda Muzzli.

— Oui, oui, ca va trés bien. Tres bien.

J’6tai mon peignoir et plongeai. Je restai long-
temps sous l'eau, les yeux ouverts. Le plus
longtemps possible. Une éternité. Quand je
remontai a la surface, je posai mes coudes sur le
rebord de la piscine et j'appuyai mon menton
contre la mosaique bleue.

— Elle est bonne, hein? me dit Seroka. Je te

commande un porto-flip.
Deux hommes marchaient dans I'allée, la-bas,
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et s’avancaient, s’avancaient. Curtine et Ger-
bauld. Curtine arborait un maillot de bain bleu
clair échancré en V sur les cuisses, Gerbauld avait
gardé son complet de velours noir et portait, en
bandouliere, un appareil de photo a la taille
impressionnante.

lls s’arrétérent de l'autre cOté de la piscine.
Gerbauld s’assit sur I'unique fauteuil de toile et
Curtine s’accroupit, prés de lui. Son allure était
assez athlétique, comme celle des gens de trés
petite taille qui cultivent avec un intérét exagéré
leurs muscles. D’un élan brutal, il se releva et vint
tater du pied gauche I'eau de la piscine. Il resta
ainsi quelques secondes en équilibre, la jambe
droite légerement fléchie, la jambe gauche raide
comme celle d’un danseur qui fait des pointes, le
buste trés droit, les bras derriére le dos. Sans se
lever, Gerbauld avait dirigé vers Curtine I'objectif
de son appareil de photo et appuyait sur le déclic.
Curtine souriait.

Nous les regardions, mes amis et moi, et je
notai chez Seroka, Micheline Carole et Badrawi,
un certain intérét. L’envie me prit d’apostropher
Gerbauld par son véritable nom, mais le lieu ne
s’y prétait pas et je craignais d’effrayer les autres.
Curtine se dirigeait d’'une démarche souple et
lente vers le plongeoir. Il le fit plier plusieurs fois
en sautant trés haut, comme s’il voulait en
éprouver I'élasticité. Gerbauld avait quitté le
siege en toile et, debout, continuait de photogra-
phier Curtine.
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Enfin, Curtine plongea d’une maniére trés
élégante et, aprés quelques brasses, s’ébroua et
remonta au bord de la piscine d’une seule traction
de ses bras. De nouveau, Gerbauld le photogra-
phia, mais cette fois-ci de tres prées. Il remit son
appareil en bandouliére, prit une grande serviette
rouge et blanc qui était pliée sur le dossier du
siége, la déploya, en enveloppa Curtine, et lui
frictionna les épaules avec les gestes de ferme
protection qu’aurait eus un entraineur de boxe
pour son poulain. Curtine s’allongea sur le dos, a
méme le sol, les jambes serrées, les muscles
abdominaux visiblement tendus. Il caressait sans
cesse des deux mains sa chevelure pour la rame-
ner en arriére. Gerbauld mit un genou a terre,
brandit son appareil, et le photographia encore.

— Elle était bonne ? lui demanda-t-il.

— Tres bonne.

Ils parlerent plus bas, et je n’entendais plus ce
qu’ils disaient. Ensuite, Gerbauld leva la téte et
regarda de l'autre cdté de la piscine.

Il me vit et me fit un signe.

— Tu le connais? me demanda Badrawi.

— Non.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils se
levérent, Curtine enveloppé de la serviette de bain
blanc et rouge qu’il finit par jeter négligemment
au bord de la piscine. Il se dirigea vers I'allée,
progressant par petites foulées, tels ces athlétes
qui se présentent devant le podium lors d’un
concours de culturisme. Il marchait sur la pointe
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des pieds pour ne pas perdre un centimétre de sa
petite taille. Gerbauld le suivait, Iégérement
voQté. Arrivé a notre hauteur, Curtine se retourna
et me dit :

— Elle était trés bonne. Trés bonne. Merci.

Je sentis de nouveau cette odeur de papier
d’Arménie. Puis ils s’enfoncérent tous deux dans
I’allée, en direction de I'hotel.

— Drbles de types, dit Seroka.

Nous allames déjeuner a la terrasse d’'un res-
taurant, de l'autre co6té de l'avenue, prés de
I'église d’Ouchy. J'y retrouvai Hedy, I'Indoné-
sienne, qui me demanda de venir chez elle. Hedy
partageait avec sa sceur jumelle une chambre au
rez-de-chaussée d’'un immeuble, prés de la station
Jordils et, de la fenétre, on voyait défiler au creux
d’un vallon, les petits wagons pimpants du train
qui descend a Ouchy.

J'éprouvai une sorte de soulagement quand
j'entrai dans cette chambre blanche, sans le
moindre meuble, le moindre tableau au mur. Un
grand matelas, par terre, une ampoule qui pen-
dait au plafond, et c’était tout. Une chambre
neutre, comme la Suisse.

Je lui demandai I'autorisation de téléphoner.
Elle ne me posa aucune question. Elle ignorait le
francais et pour nous comprendre, nous utilisions
un anglais trés approximatif. D’ailleurs, nous
n’avions pas besoin de nous parler. Je composai le
numéro de I’hotel.

— Monsieur Robert Gerbauld, je vous prie...
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Un déclic. La voix grave de Gerbauld :

— All6, oui... j'écoute...

— Monsieur Robert Gerbauld ?

— Lui-méme.

— Je suis un auditeur fidele de « Musique
dans la nuit ».

Un silence. Puis, je I'entendis dire sur un ton
faussement enjoué :

— Ah bon... Et comment savez-vous que je
suis ici ?

— J'assiste aux « Journées musicales »...

— Ah bon...

— Je voudrais vous rencontrer. Je suis un
jeune admirateur...

— Quel age?

— Dix-huit ans. Est-ce que je pourrais vous
rencontrer, monsieur Gerbauld ? Ne serait-ce que
cing minutes...

— Ecoutez... vous me prenez de court...

— Cela me ferait tellement plaisir.

Un silence. A voix basse, comme s’il voulait
que quelqu’un qui se trouvait a proximité de lui
— Curtine peut-étre — ne I’entendit pas :

— Nous pourrions essayer de nous voir un
moment ce soir...

— Oui.

D’une voix de plus en plus basse et de plus en
plus précipitée :

— Ecoutez... le café de I'avenue d’Ouchy... En
face de I'entrée de I'hotel Beaurivage... A huit
heures et demie... Au revoir, monsieur.
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Il raccrocha.

L’Indonésienne et moi, nous sommes restés
jusqu’a cing heures de I'aprés-midi dans cette
chambre blanche et lisse. Puis nous avons rejoint
les autres et nous nous sommes baignés en
compagnie de Micheline Carole et d'Henri
Seroka. Badrawi, vautré sur un matelas pneuma-
tique, faisait des mots croisés. Un peu plus loin,
sous les arbres, Michel Muzzli bavardait avec
I'autre Indonésienne, la sceur jumelle de Hedy.
Moi, je regardais les bouées minuscules danser a
la surface de I'eau.

Henri Seroka nous offrit I'apéritif, et dans une
odeur d’anisette, nous tirames des plans pour la
nuit. Badrawi nous invita a diner. Vers huit
heures quinze, je lui demandai de me déposer en
automobile, devant le café de I'avenue d’Ouchy
ol Gerbauld m’avait fixé rendez-vous. Nous
reviendrions chercher les autres au bar de I’hotel.

— Tu as un rendez-vous important? me
demanda-t-il, I'ceil curieux.

— Oui. Capital.

Muzzli et I'Indonésienne nous accompagné-
rent. Badrawi conduisait lentement sa vieille
Peugeot. Je dis a Papou de s’arréter en bordure de
I'allée qui conduit au Beaurivage.

A propos, verraient-ils un inconvénient a ce
que je fasse monter quelqu’un avec nous dans la
voiture? Ensuite, nous I’emménerions dans un
endroit isolé. Ils paraissaient brusquement
inquiets. L’'Indonésienne nous regardait tour a



tour sans rien comprendre. Je leur ai donné
qguelques détails sur Gerbauld.

— Tu ne veux quand méme pas le tuer? m'a
dit Muzzli.

— Non.

A huit heures vingt-cing précises, je vis Ger-
bauld sur le trottoir gauche de I'avenue. Il
marchait en direction du café, d’un pas rapide. Il
était vétu d’un costume de toile beige et coiffé
d'un chapeau en toile beige lui aussi, mais qui
avait la forme des chapeaux tyroliens. Il entra
précipitamment dans le café.

Je ne pouvais m’arracher au siége de la voiture.
Muzzli se tourna vers moi.

— C'est le type de la piscine ?

Je ne répondis pas. Il suffisait de traverser
I'avenue et d’entrer a sa suite dans le café. Je lui
aurais serré la main, nous aurions commandé
deux biéres et nous aurions parlé de Manuel de
Falla. Je lui aurais proposé de le reconduire a
I'hdtel, en voiture. 1l serait monté dans la Peugeot
et Badrawi aurait démarré. Non, je ne voulais pas
le tuer mais avoir avec lui une « explication ».

— On attend ? demanda Badrawi.

— Oui.

Pas méme «d’explication » Quelques mots
que je lui aurais chuchotés avant que nous nous
séparions sous le porche de I'hotel :

— Toujours rue Greffulhe?

Il m’aurait fixé de ce regard affolé qu’ont les
gens lorsque, de but en blanc, vous leur rappelez
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un détail anodin de leur passé. La robe ou les
chaussures qu’il portaient, tel soir. Mais com-
ment le saviez-vous? Vous n'étiez pas né. C’est
incroyable. Vous me faites peur.

La nuit. Muzzli avait allumé la radio. Badrawi
fumait et I’Indonésienne se tenait a c6té de moi,
impassible et silencieuse. Je le vis qui sortait du
café. 1l s’arréta sur le trottoir, tourna la téte vers
la gauche et vers la droite. La lumiére au néon
projetait sur lui des reflets roses. Il avait 6té son
chapeau et fixait la pointe de ses chaussures, I'air
las. 1l releva la téte et je fus étonné de voir que les
traits de son visage s'étaient creusés, sans doute a
cause de la nuit et des reflets du néon. Je n’avais
pas remarqué, au bar et a la piscine, cette
maéchoire proéminente, ni cette bouche sinueuse
qui lui donnaient une face de batracien, comme
dans mes réves.

A supposer qu’il fat vraiment D. — et j’en étais
de moins en moins sir — je savais d’avance qu’en
entendant ma petite phrase, il me considérait
d’un ceil vitreux. Elle ne lui évoquerait plus rien.
La mémoire elle-méme est rongée par un acide et
il ne reste plus de tous les cris de souffrance et de
tous les visages horrifiés du passé que des appels
de plus en plus sourds, et des contours vagues.
Suisse du ceeur.

I avait remis son chapeau de forme tyrolienne
et, coiffé ainsi, il ressemblait au crapaud dont la
téte fixe apparait derriére une feuille de nénu-
phar. Il restait la, immobile, sous la lumiéere du
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néon. Je n’osais pas demander a Papou ni a
Michel s’ils voyaient la méme chose que moi, ou
bien, simplement, une pauvre vieille tante qui
attendait sur le trottoir et a laquelle on avait posé
un lapin ?

Un mirage, sans doute. D’ailleurs tout était
mirage, tout était dépourvu de la moindre réalité
dans ce pays. On était a I'’écart — comme disait
Muzzli — de la « souffrance du monde ». Il ny
avait plus qu’'a se laisser submerger par cette
léthargie que je m’obstinais a appeler : la Suisse
du ceeur.

La, en face, de l'autre coté de I'avenue, il
regardait de gauche a droite, toujours aussi raide
dans la lumiére rose. Il sortit sa pipe de sa poche
et la contempla pensivement.

— Et si on allait rejoindre les autres ? dis-je a
Badrawi.



C’est aux jardins du Luxembourg, un matin
d’hiver d’il y a dix ans, que j'ai appris la mort du
Gros. Je m’étais assis sur une chaise de fer au
bord du bassin et j'avais ouvert le journal. Une
photo du Gros avec sa moustache, ses lunettes
noires, son écharpe de soie blanche et le feutre
dont il se coiffait souvent pour sortir, illustrait
I'article. 1l était mort dans un restaurant Viale du
Trastevere et sans doute mangeait-il un plat de
ces lasagnes vertes qu’il aimait tant.

J'avais dix-huit ans, je travaillais chez un
libraire de Rome et je fus présenté au Gros par
une Francaise un peu plus agée que moi qui
passait en attraction a I’Open-Gate, un cabaret
de la Via San Niccold da Tolentino. Cette brune
aux yeux bridés et a la belle bouche franche
s'appelait Claude Chevreuse, du moins était-ce
son nom d’artiste. Vers minuit, elle apparaissait
sur la scéne en manteau de vison et en robe de
gala et se livrait a un trés lent strip-tease tandis
gue le pianiste jouait la Mélodie de la Jeunesse. Deux
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caniches nains et blancs virevoltaient autour de
Claude Chevreuse, faisaient des cabrioles et pre-
naient entre leurs dents les bas, le soutien-gorge,
les jarretelles, le slip au fur et @ mesure qu’elle les
Otait. Depuis quelque temps, le Gros, toujours
seul, assistait a ce numéro chaque soir et Claude
Chevreuse, quand elle revenait dans sa loge, y
trouvait une rose offerte par ce spectateur assidu.

A la fin du spectacle, le Gros nous invita a sa
table. Quand Claude me présenta a lui, il éclata
d’un rire de baleine qui fit tressauter ses épaules
et la graisse de ses joues. En effet, mon nom était
le méme que celui d’une marque de cartes avec
lesquelles toute I'ltalie jouait au poker. Le Gros
trouva cela trés drdle et a partir de ce moment,
me surnomma : Poker.

Cette nuit-la, aprés que nous elmes pris un
dernier verre a la terrasse d’'un bar de la Via
Veneto, Claude me chuchota qu’elle devait rester
avec le Gros. lls montérent dans un taxi, devant
I’'Excelsior. Le Gros baissa la vitre, agita ses
doigts boudinés, et me dit :

— Arrivederla, Poker.

J'eus un pincement au coeur en pensant que
Claude, encore une fois, me négligeait au profit de
gens qui n’en valaient pas la peine. Je ne savais
pas pourquoi j'aimais cette fille native de Cham-
béry qui était venue a Rome quelques années
auparavant pour « faire carriere dans le
cinéma ». Depuis, elle se laissait aller et prenait
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un peu de cocaine, tant il est vrai qu’a Rome les
choses finissent plutdét qu’elles ne commencent.

Désormais, je rencontrais le Gros a I'Open-
Gate quand j'allais y retrouver Claude Che-
vreuse. Il I'attendait dans sa loge. Elle lui parlait
brutalement et lui lancait des remarques cruelles
sur son physique mais le Gros ne répondait pas ou
hochait la téte. Un soir, elle nous a plantés tous
les deux Via Veneto en nous disant qu’elle avait
rendez-vous avec un gargon « trés séduisant et
trés mince » et elle insistait sur le qualificatif
« mince » pour peiner le Gros. Nous I'avons
regardée s'éloigner et nous sommes allés manger
une patisserie. J'essayais de distraire le Gros qui
paraissait trés abattu. Voila pourquoi, je suppose,
il s’est pris de sympathie pour moi et que nous
nous sommes revus une dizaine de fois. Il me
fixait rendez-vous a quatre heures précises de
I'aprés-midi devant un petit bar de la rue des
Boutiques Obscures et la, il prenait ce qu’il
appelait son « goQter » : une dizaine de sandwi-
ches au saumon. Ou bien, le soir, il m’emmenait
dans un restaurant proche du Quirinal et la dame
des vestiaires le saluait en I'appelant « Majesté ».

Le Gros, la téte penchée, engloutissait des plats
gigantesques de lasagnes vertes puis il poussait un
soupir en se rejetant en arriere et sombrait
aussitdt dans une glauque léthargie. Vers une
heure du matin, je lui tapais sur I’épaule et nous
rentrions.

Nous avons fait quelques promenades ensem-
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ble. Un taxi nous déposait Piazza Albania et nous
montions sur I’Aventin. C’était I'un des endroits
de Rome que le Gros préférait, «a cause du
calme », me disait-il. 1l allait regarder par le trou
de la serrure du portail de Malte, d'ou I'on
apercoit la coupole de Saint-Pierre dans le loin-
tain, et cela provoquait toujours chez lui un fou
rire qui m’étonnait.

Je n’ai jamais 0sé lui parler de son passé ni des
détails qui avaient contribué a sa légende : ses
bancos a Deauville ou a Monte-Carlo, ses collec-
tions de jouets, de timbres-poste et de télépho-
nes, et son go(t des cravates phosphorescentes
qu’il suffit de secouer pour qu’'une femme nue
apparaisse sur I'étoffe. Un soir, au restaurant,
tandis qu’il engloutissait ses lasagnes vertes, je lui
ai dit que c’était dommage, quand méme, de finir
ainsi sa vie alors que toutes les fées s'étaient
penchées sur son berceau.

Il a levé la téte. Il m’observait derriére ses
verres opaques. Il m’a expliqué qu’il se souvenait
trés bien de la date ou il avait décidé d’abandon-
ner la partie et de se laisser grossir, parce qu'’il
pensait que «rien ne servait a rien » et qu'il
aurait le méme sort que Louis XVI, Nicolas
Romanov, et Maximilien, le malheureux empe-
reur du Mexique. C’était une nuit de 1942 en
Egypte, les armées de Rommel approchaient du
Caire et le black-out ensevelissait la ville. Il était
entré, incognito, a I’'h6tel Semiramis et s'était
dirigé vers le bar a tatons. Pas une seule lumiére.
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Il avait buté contre un fauteuil, était tombé a la
renverse. Et tout seul, par terre, dans I'obscurité,
il avait été pris d'un fou rire nerveux. Il ne
pouvait plus s’arréter de rire. De cet instant,
datait le début de son déclin.

Ce fut la seule fois qu’il se confia a moi. De
temps en temps, il lui arrivait de prononcer le
nom de Claude Chevreuse. Mais c’était tout.

Il nous invita chez lui pour le réveillon. Il
habitait un minuscule appartement dans un
immeuble moderne du Parioli. Il m’ouvrit la
porte. Il était vétu d’une robe de chambre d’inté-
rieur en velours bleu fatigué sur la poche de
laquelle étaient brodées I'initiale de son prénom
et la couronne de son défunt royaume. Il parut
inquiet quand il vit que Claude Chevreuse ne
m’accompagnait pas. Je lui dis que le spectacle de
I’Open-Gate durerait plus longtemps que les
autres soirs et que Claude nous rejoindrait trés
tard.

Dans la petite piece aux murs nus qui lui
servait de «salon », le Gros avait dressé un
buffet : patisseries, sandwiches au saumon et
fruits. Sur un tabouret de bar, j'apercus un vieil
appareil de projection et j’en fus étonné mais je ne
demandai aucune explication au Gros car je
savais d’ayance qu’il ne me répondrait pas.

Il regardait sa montre et il transpirait.

— Vous croyez qu’elle viendra, Poker?

— Mais oui. Ne vous en faites pas, monsieur.

— 1l est minuit, Poker. Bonne année.
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— Bonne année, monsieur.

— Vous croyez vraiment qu’elle viendra ?

Il mangeait les sandwiches au saumon a la file
pour calmer son anxiété. Puis les patisseries. Puis
les fruits. 1l s’affala sur un fauteuil, 6ta ses
lunettes noires et les remplaga par des lunettes
aux verres légéerement teintés et aux montures
d’or. Il me fixait de son ceil glauque.

— Poker, vous étes un gentil gargon. J'ai envie
de vous adopter. Qu’en pensez-vous?...

Il me sembla que ses yeux s’embuaient.

— Je suis si seul, Poker... Mais avant de vous
adopter, je pourrais peut-étre vous anoblir...
Voulez-vous le titre de Bey ? O0.K. ?

Il baissa la téte et nous gardames le silence.
J'aurais d0 le remercier.

— Voulez-vous que je vous tire les cartes,
Poker?

Il sortit de la poche de sa robe de chambre un
paquet de cartes, et les brassa. Il commengait a
les disposer sur le parquet de la piece lorsque
nous entendimes trois coups de sonnette. C’était
Claude Chevreuse.

— Bonne année! Buon anno! Auguri! cria-
t-elle trés excitée en marchant de long en large
dans le salon.

Elle portait son faux vison de scéne. Elle n'avait
pas eu le temps de se démaquiller et elle était tres
gaie, parce gu’elle venait de boire du champagne
avec des amis. Elle embrassa le Gros sur le front
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et les deux joues en y laissant des marques de
rouge a levres.

— On va sortir, hein? On va danser toute la
nuit ! nous dit-elle. Moi, je veux aller au Piccolo
Siam...

— J'aimerais d’abord vous montrer un film,
nous dit le Gros d’une voix grave.

— Non, non! On part tout de suite ! On part
tout de suite! Je veux aller au Piccolo Siam!

Elle poussait le Gros vers la porte, mais celui-ci
la retenait et la faisait asseoir sur une des chaises.

— Je veux vous montrer un film, répéta le
Gros.

— Un film? dit Claude. Un film? 1l est fou!

Il éteignit I'électricité et mit en marche I'appa-
reil de projection. Claude riait aux éclats. Elle se
tourna vers moi et elle déboutonna son faux vison.
Elle ne portait qu’un slip.

Sur le mur, en face, les images furent d’abord
floues et puis se préciserent. Il s'agissait d’une
ancienne bande d’actualités qui datait d’au moins
trente ans. Un jeune homme trés beau, trés svelte
et trés grave se tenait a la proue d’un navire de
guerre qui entrait lentement dans le port d’Alexan-
drie. Une foule immense avait envahi la rade et
I'on voyait s'agiter des milliers et des milliers de
bras. Le bateau accostait et le jeune homme saluait

lui aussi du bras. La foule disloquait les barrages
de police, envahissait le quai et tous les visages
extasiés étaient tournés vers le jeune homme, sur
le bateau. Il n’avait pas plus de seize ans, son pére
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venait de mourir, et il était, depuis hier, roi
d’Egypte. Il semblait ému et intimidé par cette
ferveur qui montait jusqu’a lui, cette foule en
délire, cette ville pavoisée. Tout commengait.
L’avenir serait radieux. Ce jeune homme plein de
promesses, c'était le Gros.

Claude béilla car le champagne I’endormait
toujours. Je me tournai vers le Gros, assis a droite
de I'appareil de projection qui crépitait comme
une mitrailleuse. Avec ses lunettes, son visage
bouffi et ses moustaches, il était encore plus
apathique et plus gros que d’habitude.



X1

Une autre fois, un samedi soir de juin, j'ai
quitté Paris avec mon oncle Alex. Nous étions
tous deux & bord de I'une de ces voitures nom-
mées DS 19 et mon oncle conduisait. J'avais
quatorze ans. Nous avons pris l'autoroute de
I'Ouest. Sur la carte dépliée, je cochais au crayon
bleu les localités que nous traversions. Depuis, je
I'ai perdue, cette carte, et je ne me souviens plus
que d’'une seule petite ville ou nous sommes
passés : Gisors. Etait-ce dans le département de
I'Eure ou de I'Oise que se trouvait cette propriété
dont oncle Alex me parlait? Un moulin mis en
vente a un prix « trés intéressant ». Mon oncle en
avait été informé par une annonce de journal dont
il me récitait le texte : « Moulin tout confort et de
caractére. Magnifique jardin clos de murs.
Riviere et verger. Sortie ravissant petit village. »
Il avait pris contact avec I’'homme qui s’occupait
de la vente, un notaire de la région.

La nuit tombait et lorsque nous avons vu le
panneau d’une auberge, nous nous sommes enga-
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gés dans le chemin que la fleche indiquait. Une
auberge de style anglo-normand, tres cossue. La
salle @ manger se prolongeait par une terrasse
bordée d’une piscine. 1l y avait des boiseries, des
sortes de vitraux a losanges multicolores et des
tables a pieds Louis XV. Pas d'autres dineurs que
nous car il était trop tét. Mon oncle Alex a
commandé deux galantines, deux cuissots de
chevreuil et un vin de Bourgogne au titre réputé.
Le sommelier lui a fait goGter le vin. Oncle Alex
gardait une grande gorgée dans sa bouche, il
gonflait les joues et on aurait cru qu’il se gargari-
sait. Enfin il a dit :

— Bien... Bien... Mais pas assez soyeux.

— Pardon? a dit le sommelier, les sourcils
froncés.

— Pas assez soyeux, a répété I'oncle Alex avec
beaucoup moins d’assurance.

Et d’un ton brusque :

— Mais ¢a ira... ¢a ira comme ¢a.

Quand le sommelier est parti, j'ai demandé a
oncle Alex :

— Pourquoi as-tu dit : pas assez soyeux ?

— C’est un terme de métier. Il n’y connalit rien
en vin.

— Mais toi, tu t'y connais ?

— Pas mal.

Non, il n'y connaissait rien. Il ne buvait jamais.

— Je pourrais en remontrer a ces tastevins de
merde.

Il tremblait.
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— Calme-toi, oncle Alex, lui ai-je dit.

Et il a retrouvé son sourire. Il a bredouillé
quelques excuses a mon intention. Nous ache-
vions le dessert — deux tartes Tatin — et I'oncle
Alex m’a dit :

— Au fond, nous n’avons jamais parlé tous les
deux.

J'ai senti qu’il voulait me confier quelque
chose. Il cherchait les mots.

— J'ai envie de changer de vie.

Il avait pris un ton grave qui n’avait jamais été
le sien. Alors, j'ai croisé les bras pour bien lui
montrer que j'écoutais, de toutes mes forces.

— Mon cher Patrick... Il'y a des périodes ou il
faut faire le bilan...

J'approuvais d'un petit hochement de téte.

— Il faut essayer de repartir sur des bases
solides, tu comprends?

— Oui.

— Il faut essayer de trouver des racines,
comprends-tu ?

— Oui.

— On ne peut pas toujours étre un homme de
nulle part.

Il avait appuyé sur les syllabes de « nulle
part » avec coquetterie.

— L’homme de nulle part...

Et il se désignait de la main gauche, en
inclinant la téte et en esquissant un sourire
charmeur. Jadis cela devait étre d’un certain effet
sur les femmes.
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— Ton pére et moi, nous sommes des hommes
de nulle part, comprends-tu ?

— Oui.

— Est-ce que tu sais que nous n'avons méme
pas un acte de naissance... une fiche d’état civil. .
comme tout le monde... hein?

— Méme pas?

— Ca ne peut plus durer, mon gargon. J'ai
beaucoup réfléchi et je suis convaincu que j'ai
raison d’avoir pris une décision importante.

— Laquelle, oncle Alex ?

— Mon vieux, c’est trés simple. J'ai décidé de
quitter Paris et d’habiter la campagne. Je pense
beaucoup a ce moulin.

— Tu vas l'acheter?

— Il y a de fortes chances que oui. J'ai besoin
de vivre a la campagne... J'ai envie de sentir de la
terre et de I'herbe sous mes pieds... 1l est temps,
Patrick...

— Cest trés beau, oncle Alex.

Il était ému lui-méme de ce qu’il venait de dire.

— La campagne, c’est quelque chose d’épa-
tant pour quelqu’un qui veut recommencer sa vie.
Tu sais a quoi je réve, toutes les nuits?

— Non.

— A un petit village.

Une ombre d’inquiétude a voilé son regard.

— Tu crois que j’ai I'air assez frangais ? Fran-
chement, hein?

Il avait des cheveux noirs ramenés en arriére,
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une moustache légére, des yeux sombres et des
cils tres longs.

— Qu’est-ce que c’est, l'air francais? ai-je
demandé.

— Je ne sais pas, moi...

Il faisait tourner pensivement la petite cuillére
dans la tasse de café.

— J'ai pensé a ton avenir, mon cher Patrick, a-
t-il dit. Je crois avoir trouvé le métier qui te
conviendrait.

— Ah bon?

Il a allumé une cigarette.

— Un métier sar, parce qu’on ne sait jamais ce
qui peut arriver dans une époque comme la
notre... Il faut que tu évites les erreurs que nous
avons commises, ton pere et moi... Nous étions
livrés & nous-mémes. Personne ne nous a conseil-
lés. Nous avons perdu beaucoup de temps... Je
vais me permettre de te conseiller, mon cher
Patrick... tu veux que je te dise ce métier?... Il a
appuyé sa main sur mon épaule. Il me regardait
droit dans les yeux et d'une voix solennelle et
altérée, il a dit :

— Tu devrais étre exploitant forestier, Patrick.
Je te donnerai une brochure la-dessus. Qu’en
penses-tu ?

— 1l faut d’abord que je m’habitue a cette
idée.

— Tu liras cette brochure. Nous en reparle-
rons.
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L'oncle Alex avait commandé une verveine
gu’il buvait a petites gorgées.

— Je me demande comment il est ce moulin...
Tu crois qu’ils ont conservé la roue?

Il avait d0 y réver depuis plusieurs jours. A moi
aussi d’ailleurs, le nom de « moulin » me donnait
a réver. J'entendais le bruit de I'eau, je voyais
couler une riviére a travers les herbes.

Le sommelier s’approcha de notre table. Il eut
un geste embarrassé et toussota pour attirer
I’attention de mon oncle Alex.

— Monsieur... finit-il par dire.

Je tapai sur I'épaule de mon oncle Alex.

— Monsieur voudrait te parler, oncle Alex...

Oncle Alex a levé la téte vers le sommelier.

— Qu’est-ce qu’'ily a?

— Monsieur, je voudrais vous demander quel-
que chose...

Il rougissait, il baissait les yeux.

— Quoi?

— Un autographe, monsieur.

Oncle Alex le fixait, I'ceil rond.

— Vous étes bien Il'acteur Gregory Ratoff,
monsieur ?...

Mon oncle Alex s’était dressé, le visage
pourpre.

— Certainement pas, monsieur. Je suis fran-
cais et je m’appelle Frangois Aubert.

L’autre avait un sourire timide ;

— Non, monsieur. Vous étes Gregory Ratoff...
L’acteur russe.
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Mon oncle Alex me tira par le bras. Nous
primes la fuite & travers la salle a manger et le
bar. Le sommelier nous poursuivait.

— S’il vous plait, monsieur Ratoff... un auto-
graphe, monsieur Ratoff...

Le barman, intrigué, marcha vers le sommelier,
en lui faisant un geste interrogatif.

— C’est un acteur russe... Gregory Ratoff...

Nous nous étions engagés dans I'escalier. Mon
oncle Alex me poussait, nous montions les mar-
ches quatre a quatre. Je trébuchai et me rattrapai
a la rampe de justesse. Les deux autres étaient en
bas, la téte levée. lls agitaient les bras.

— Monsieur Ratoffl... Monsieur Ratoffl...
Monsieur Ratoff!...

L'oncle Alex s'est affalé sur I'un des lits
jumeaux de notre chambre. Il a fermé les yeux.

— Je m’appelle Frangois Aubert... Francois
Aubert... Aubert...

Cette nuit-1a, il a eu un sommeil difficile.

Nous avions pris une mauvaise route et nous ne
sommes arrivés que vers midi aux abords du
village dont j'aimerais tant me rappeler le nom.
Ces quinze derniéres années j'ai scruté les cartes
de I'Eure, de I'Oise et méme de I'Orne en
espérant le trouver. C’était — je crois — un nom
mélodieux qui finissait par «euil » quelque
chose comme Vainteuil, Verneuil ou Septeuil.
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Un petit village dont la rue principale était
encore pavée a la maniere d’autrefois. Les mai-
sons qui la bordaient, pour la plupart des fermes,
laissaient une impression de calme et de solidité.
Il faisait un beau soleil. Un vieux, assis sur les
marches du « Café-Tabac », a suivi d’un mouve-
ment de téte le passage de notre automobile.

Mon oncle Alex regrettait d’avoir perdu une
nuit dans cette auberge. Nous aurions di voyager
d’une seule traite. Le rendez-vous avec le notaire
avait été fixé vers onze heures et cet homme
s'impatientait. Non? Tu ne crois pas? Nous
avons débouché sur la place juste au moment de
la sortie de la messe et nous nous sommes efforcés
de faire bonne contenance dans notre grosse
automobile, tandis que la masse des fidéles
s'écoulait des deux cotés de la DS 19 en nous
dévisageant. Oncle Alex baissait la téte. Et tout a
coup, un projectile s’écrase contre le pare-brise,
qui n’est plus en son centre qu’une poussiére de
verre dont les grains tiennent par miracle.

— Un enfant qui s’amuse avec son lance-
pierres, ai-je dit a I'oncle Alex.

— Tu crois vraiment que c’est un enfant?

Nous avons attendu qu’il n’y ait plus personne
sur la place pour sortir. Oncle Alex a fermé a clé
les portes de l'auto. Il me serrait le bras, ce qui
n’était pas dans son habitude et trahissait chez lui
un trouble profond. Nous n’avons pas mis beau-
coup de temps a trouver la rue Bunau-Varilla ou
nous attendait, au numéro 8, le notaire. Un
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homme de tres petite taille, chauve, la soixantaine
affable. Il portait — pourquoi cela m’a-t-il
frappé? et pourquoi ai-je toujours des souvenirs
aussi précis et inutiles ?— un costume prince-de-
galles d’une coupe trés ample. Sous ses paupiéres
plissées son regard filtrait, comme a travers des
lattes de persienne.

— Nous allons voir le moulin ? a-t-il dit a mon
oncle. Je pense que cela vous plaira, j'en serais
ravi personnellement.

Nous sommes montés dans la DS 19, oncle Alex
et le notaire devant, moi a I'arriére. Oncle Alex
conduisait a l'aveuglette, a cause de la vitre
brisée.

— C’est un oiseau qui a fait ¢ca ? a demandé le
notaire, en désignant la vitre.

— Pourquoi un oiseau ? a dit mon oncle.

— Je suis un ami du propriétaire du moulin, a
dit le notaire.

— Vous avez déja eu beaucoup de clients?

— Vous étes le premier, monsieur.

— Dites-moi, ce moulin... il est au milieu de la
campagne, hein?

— Tout a fait isolé.

— Et il y a une riviere et de I'herbe? a
demandé I'oncle Alex, ravi.

— Bien sar.

— Et des saules au bord de la riviere ?

— Non. Mais une tres grande variété d’arbres,
monsieur.
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— Dites-moi... c’est stupide... je n’ose pas vous
le demander...

— Mais faites, monsieur, a dit le notaire d’une
voix trés douce.

— C’est un vieux réve... Vous savez, il y a une
chanson... Je vais essayer de vous en dire les
paroles...

C’était la premiére fois qu’oncle Alex parlait
d’une chanson.

— Voila les paroles...

Il hésitait comme s’il allait dire quelque obscé-
nité.

Quand tu reverras ta riviére,
les prés et les bois d'alentour...
et le banc vermoulu prés du vieux mur de pierre...

Il 'y a eu un silence.

— Est-ce que le moulin fait penser a cette
chanson ? a fini par demander I'oncle Alex.

— Vous verrez par vous-méme, monsieur.

Nous avions quitté le village et I'oncle Alex
conduisait avec difficulté. Je devais I|'avertir
qguand les véhicules venaient dans l'autre sens. Le
notaire nous a indiqué une route, a gauche, et a
I'instant ou nous nous y engagions, le pare-brise
s'est répandu en petits grains de verre sur le
tableau de bord.

— On verra mieux comme ¢a, a dit I'oncle

Alex.
Le notaire nous désignait un portail de bois
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blanc, de chaque c6té duquel courait un mur
d’enceinte.

— Voila, messieurs.

Nous avons poussé le portail mais j'avais eu le
temps de remarquer, a droite sur le mur, une
plaque de bois ou était inscrit en lettres simili-
chinoises : Moulin Yang Tsé.

— Moulin Yang Tsé? ai-je demandé au
notaire.

— Oui.

Il hochait la téte, I'air géné.

— Pourquoi « Yang Tsé »? a demandé I'oncle
Alex, en nous considérant d'un oeil inquiet.

Le notaire n’a pas répondu et nous étions déja
dans le jardin.

La-bas, au fond, en partie caché par deux
hétres pourpres, je distinguais une sorte de bun-
galow. A mesure que nous nous en approchions,
je découvrais qu’il était construit sur des pilotis et
que son toit de tuiles se composait de pans
superposés et relevés. Un homme de grande taille
et aux cheveux blancs se tenait debout sur la
véranda et agitait le bras a notre intention. Il
descendit I'escalier de bois et vint vers nous d’'un
pas souple. Il avait un collier de barbe trés soigné
qu’il n'arrétait pas de caresser, et de gros yeux
bleus.

— Monsieur Abott, dit le notaire, en nous
désignant I’'homme.

— Frangois Aubert et mon neveu, dit I'oncle
Alex d’une voix mondaine.



— Trés heureux. Si vous voulez bien monter...

Je regardai mon oncle Alex a la dérobée. 1l était
tres pale.

Nous montames I'escalier qui donnait accés a
la véranda. Abott et le notaire nous précédaient.

— Je croyais que... c’était un moulin, a dit
timidement mon oncle.

— J’ai fait détruire I'ancien moulin et j'ai
construit ¢a a la place il y a cing ans, a déclaré
Abott. C’est beaucoup plus beau. Aucune compa-
raison.

Nous restions immobiles sur la véranda, mon
oncle et moi, face aux deux autres. Abott effleu-
rait son collier de barbe d’un index précaution-
neux. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis
toujours méfié de ces hommes au collier de barbe
trop soigné.

— Ca a beaucoup plus de cachet que I'ancien
moulin, croyez-moi... a dit le notaire.

— Vous en étes sr? a demandé mon oncle. Il
était de plus en plus pale et je craignais qu’il n'e(t
un malaise.

— Mon ami Abott a longtemps vécu en Indo-
chine, a dit le notaire. Il n’est la que depuis 1954
et il a fait batir cette maison pour ne pas étre trop
dépaysé. Moi, je trouve que ¢a a un cachet fou...
Vous cherchiez quelque chose d’original, non ?

— Pas exactement, a dit mon oncle.

Abott et le notaire nous entrainérent a I'inté-
rieur, dans une piece longue et étroite, le salon
sans doute.
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— Vous remarquerez, a dit le notaire senten-
cieusement, que tous les murs et toutes les
cloisons sont en bois de teck.

— Tous, a répété Abott. Tous.

Un torse de Bouddha en pierre occupait une
grande niche devant nous. Aux murs, des pein-
tures sur soie abimées, semblaient porter des
traces de suie. Des rocking-chairs étaient disposés
autour d’une table chinoise trés basse et aux pieds
torses et lourds.

— Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je chuchoté
a I'oncle Alex.

Il ne m’a pas entendu. L’air accablé, il serrait
les levres comme quelqu’un qui va pleurer de
découragement.

— Alors, monsieur ? a demandé Abott.

Oncle Alex se taisait. Il traversait la piéce, le
dos courbé, d'un pas d’automate. Il avait de la
peine a se frayer un passage a travers tous ces
bibelots d’Extréme-Orient disposés dans le plus
grand désordre, ces plateaux a opium, ces para-
vents en bois de rose. Il s’arrétait devant un
panneau laqué.

— GCa, a dit Abott, ce n’est pas de la foutaise.
C’est du xvne siecle, monsieur. Ca représente
I'arrivée des ambassadeurs de Louis XV a la cour
thailandaise en 1726.

— Vous le vendez avec le reste, Michel? a
demandé le notaire.

— Tout dépend du prix.
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— Je vais montrer les autres chambres a
monsieur.

— Non, a soufflé mon oncle Alex. Ce n’est pas
la peine...

— Mais si. Pourquoi ? s’est exclamé le notaire.

— Non. Non. Je vous en prie...

Je baissai la téte, m’attendant a un éclat, fixai
du regard la pointe de mes souliers et un peu plus
loin une peau de léopard a la taille impression-
nante, étalée sur le sol.

— Vous vous sentez mal, monsieur? a
demandé Abott.

— Ce n’est rien... je vais prendre l'air une
minute, a murmuré oncle Alex.

Nous le suivimes sur la véranda.

— Asseyez-vous la, a dit Abott en désignant
des fauteuils en rotin.

Oncle Alex s’effondra sur I'un des fauteuils.
Nous nous assimes en face de lui, le notaire et
moi.

— Je vais vous faire porter une boisson rafrai-
chissante, a dit Abott. Un instant, je vous prie...

Il disparaissait dans le salon, et j'avais surpris
un geste de connivence qu'il faisait a I'intention
du notaire, et ce geste — mais peut-étre avais-je
I'esprit mal intentionné — voulait dire :

— Essaie de le persuader.

D ailleurs, cet homme au collier de barbe si
soigné m’avait paru, de prime abord, un peu
douteux et je I'imaginais compromis dans quel-
que trafic de piastres.
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— Je ne m’attendais pas du tout a c¢a, a dit
mon oncle d’une voix mourante.

— Ah bon?

— Je croyais que c’était un vrai moulin, vous
comprenez...

— C’est aussi bien qu’un vrai moulin, non? a
dit le notaire.

— GCa dépend des points de vue... Je veux
quelque chose de reposant, vous comprenez...

— Mais le Moulin Yang Tsé est tout a fait
reposant, a dit le notaire. On se croirait en dehors
de tout, a des milliers de kilométres. C’est un
dépaysement...

— Je ne cherche pas a étre dépaysé, monsieur,
a répondu gravement l'oncle Alex. Dépaysé de
quoi, d’ailleurs?

Il s’est tu brusquement, tant cette déclara-
tion I'avait épuisé.

— Vous avez tort, a dit le notaire. C’est une
affaire unique... Abott a des échéances urgentes...
Il vous le laissera pour une bouchée de pain...
Vous devriez sauter sur l'occasion...

Nous restions silencieux. Je pianotais sur une
curieuse petite table en bois, de forme circulaire.

— Vous savez comment ¢a s’appelle ? a dit le
notaire en me désignant la petite table.

— Non.

— Les Thailandais appellent ¢a un tambour
de pluie.

Mon oncle Alex demeurait prostré. Une trés
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forte pluie d’été s’est mise a tomber, une pluie
tropicale, une pluie de mousson.

— Quand on parle de la pluie, la voila, a
plaisanté le notaire.

De I'autre bout de la véranda, un jeune Anna-
mite, I'air d’un boy avec sa veste blanche, venait
vers nous portant un plateau. La pluie redoublait
de violence et il faisait trés lourd. Oncle Alex
s'épongeait le front. Abott est apparu, une che-
mise kaki entrouverte sur sa poitrine. Il caressait
son collier de barbe.

— Tenez, je vous ai apporté de la quinine. On
ne sait jamais, a-t-il dit & I'oncle Alex.

Le boy a posé le plateau de rafraichissements
par terre et Abott lui a donné un ordre en
employant la langue de la-bas. L’autre a allumé
une lanterne chinoise qui se balancait au-dessus
de nous. Toute la tristesse et la déception que je
devinais chez mon oncle Alex a cet instant-1a me
gagnaient moi aussi. Pendant le voyage, il avait
révé d'un vieux moulin de pierre, d’une riviére
qui coulait au milieu des herbes et de la campa-
gne francaise. Nous avions traversé I'Oise,
I'Orne, I'Eure et d’autres départements. Enfin
nous étions arrivés dans ce village. Mais a quoi,
mon oncle, avaient servi tant d’efforts ?



Foucré parlait a voix basse avec quelqu’un,
devant la fenétre. Une jeune femme blonde était
assise sur le canapé, le seul meuble de la piéce.
Elle fumait. A mon arrivée, Foucré se retourna. 1l
vint vers moi et me désignant la jeune femme :

— Je vous présente Denise Dressel.

Je lui serrai la main, et elle me jeta un regard
distrait. Foucré avait repris son conciliabule. Je
m’assis au pied du canapé et elle ne m’accorda
aucune attention.

Je me répétais le nom : « Dressel », qui venait
d’étre prononcé et aussitdt un prénom s’y ajoutait
dans mon esprit : Harry. Mais qui était Harry
Dressel? Je m’efforcais de mettre un visage sur
ces quatre syllabes dont la combinaison me
semblait évidente. Je fermai les yeux pour mieux
me concentrer. Quelgu’un m’avait-il parlé un
jour d'un certain Harry Dressel? Avais-je lu ce
nom quelque part ? Avais-je rencontré cet homme
au cours d’une vie antérieure? Je m’entendis
demander d’une voix sourde :
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— Vous étes la fille d’Harry Dressel?

Elle me fixa, les yeux écarquillés, puis elle eut
un geste brusque et laissa tomber sa cigarette.

— Comment le savez-vous ?

Je cherchai une réponse. En vain. Cette phrase
m’était venue machinalement et j'aurais aimé le
lui avouer, mais je remarquai une telle altération
sur son visage que je restai muet.

— Vous connaissez Harry Dressel ?

Elle avait prononcé : Harry Dressel, presque a
voix basse, comme si ce nom lui bralait les lévres.

— Un peu, oui.

— Ce n’est pas possible.

— J’ai souvent entendu parler de lui, ai-je dit
en guettant de sa part une vague indication qui
me permettrait de savoir qui était au juste ce
Harry Dressel.

— On vous a parlé de mon pere? a-t-elle
demandé avec anxiété.

— Beaucoup de gens.

— Pourquoi? Vous étes dans le spectacle?

J'ai vu la piste d'un cirque, j'ai entendu le
roulement du tambour qui n’en finit pas, tandis
que la-haut, une trapéziste va faire le saut de la
mort et que, les yeux fixés sur les pointes de mes
chaussures, je prie pour elle.

— C’était un tres bon artiste, ai-je dit.

Elle me regardait, avec une expression de
reconnaissance. Elle m’avait méme pris la main.

— Vous croyez qu’on se souvient encore de

lui?
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— Bien sar.

— Il serait si content s’il vous entendait,
a-t-elle dit.

Ce soir-1a, je I'ai raccompagnée chez elle. Nous
avons fait le chemin a pied. Elle voulait me
montrer une photo de son pére, I'unique photo
qu’elle possédait. Tandis que nous marchions, je
I'observais. Quel age avait-elle ? Vingt-trois ans.
Et moi, a peine dix-sept. Elle était de taille
moyenne, blonde, les yeux clairs et bridés, le nez
petit, et les lIévres couleur carmin. Ses pommettes,
sa frange et son manteau de renard blanc lui
donnaient un air mongol.

Elle habitait dans un groupe d’immeubles,
avenue Malakoff. Nous avons traversé un vesti-
bule et nous sommes entrés dans sa chambre.
Celle-ci était tres spacieuse. Deux portes-fenétres,
un lustre. Le lit, d’'une largeur que je n’avais
jamais vue auparavant, était recouvert d’'une
peau de léopard. A I'autre bout de la piéce, pres
d’une des fenétres, une coiffeuse au tissu de satin
bleu ciel. Et, cote a cote, au mur du fond, deux
grandes photos que rehaussait le méme cadre
doré. Elle alla aussitot les décrocher et les posa
sur le lit.

Les deux visages avaient été photographiés de
trois quarts et légérement penchés. Au bas de la
photo de I'homme, son nom inscrit en lettres
blanches : harry dressel.

Il paraissait trente ans a peine, avec ses che-
veux blonds ondulés, son regard vif et son sourire.
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Il portait une chemise au col entrouvert sur un
foulard a pois noué négligemment. Entre sa photo
et celle de sa fille, il s’était écoulé plus de vingt ans
sans doute, et ce pere et cette fille semblaient
plutdt frére et sceur. A la pensée qu’elle avait tenu
a se faire photographier dans la méme pose que
son pére et sous le méme éclairage, j'éprouvais
une certaine émotion.

— Je lui ressemble, hein ? Je suis tout a fait une
Dressel.

Et elle avait dit : « Une Dressel », comme elle
aurait dit une Habsbourg ou une Lusignan.

— Si j’avais voulu, j'aurais pu moi aussi
travailler dans le spectacle, mais il n’'aurait pas
aimé ca. Et aprés lui, c'était difficile.

— Il devait étre un bon pere, ai-je dit.

Elle m’a regardé avec ravissement et surprise.
Enfin, elle avait rencontré quelgqu’un qui compre-
nait qu’elle n’était pas la fille de n’'importe qui
mais de Harry Dressel. Plus tard, quand je suis
venu habiter définitivement chez elle, j’ai deviné
gue je jouerais un role important dans sa vie.
J'étais la premiére personne avec qui elle avait pu
parler de son pere. Or, elle, c'était le seul sujet qui
j'intéressait. Je lui ai dit que moi aussi son pere
m’intriguait au plus haut point et que depuis que
nous nous étions rencontrés, je me posais sans
cesse des questions sur cet homme. Je lui confiai
mon projet : écrire une biographie d’Harry Dres-
sel. J'aurais fait n'importe quoi pour elle.

Elle ne I'avait pas revu depuis 1951, du temps
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ol elle était encore une enfant, car cette année-la
on avait proposé a son pere de partir en Egypte
pour animer un cabaret, prés de I'’Auberge des
Pyramides. Et puis, au mois de janvier 1952,
I'incendie du Caire et la disparition de Harry
Dressel avaient — hélas — coincidé. Il habitait
alors un hotel qui brdla tout entier. C’était du
moins ce qu’on avait dit, mais elle n'y croyait pas.

Elle était persuadée, elle, que son pere vivait
encore, qu’il se cachait pour des raisons bien a lui,
mais qu’il réapparaftrait un jour ou I'autre. Je lui
jurais que, moi aussi, je le croyais. Une fille
étrange. Elle passait la plupart de ses apres-midi
étendue sur le grand lit, dans des peignoirs de
bain rouge vif, a fumer des cigarettes dont I'odeur
était opiacée. Et elle écoutait toujours les mémes
disques qu’elle me demandait de remettre dix ou
vingt fois de suite. Shéhérazade de Rimsky-Korsa-
kov et un soixante-dix-huit tours, ou était gravée
I'ouverture d’une opérette nommée : Deux sous de
fleurs.

Au début, je ne comprenais pas pourquoi elle
avait tant d’argent. Je Il'avais vue acheter, le
méme aprés-midi, un manteau de panthére et des
bijoux. Elle m’avait gentiment proposé de me
faire couper plusieurs costumes chez un tailleur
qui avait compté parmi ses clients les ducs de
Spolete et d’Aoste, mais je n’avais pas osé fran-
chir le seuil de ce temple. J'ai fini par lui avouer
que les vétements ne m’intéressaient pas et
comme elle insistait pour savoir ce qui « m’inté-
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ressait », je lui ai dit : les livres. Et j'ai conservé
jusqu’a maintenant ceux qu’elle eut la gentillesse
de m’offrir : le Larousse du xxcsiécle en six
volumes, le dictionnaire Littré, VHistoire naturelle
de Buffon dans une trés vieille et trés belle édition
illustrée, et enfin les Mémoires de Bulow, reliées
d’un maroquin vert pale. J'ai souffert quand elle
m’a expliqué, au bout de quelques temps, qu’elle
était entretenue par un Argentin qui venait
chaque année en France au mois de mai assister
aux coupes de polo que disputait son neveu. Oui,
j'ai envié ce Sr. Roberto Lorraine dont elle m’a
montré une photographie : un petit homme cor-
pulent, aux cheveux trés noirs et luisants.

Moi, j'étais prét a commencer le livre qui
retracerait la vie de son pére, avec toute la passion
que j'y pourrais mettre. Elle s’impatientait a
I'idée de me voir écrire les premieres pages. Elle
voulait que je travaille dans un décor digne d’une
telle entreprise et la table sur laquelle je rédigerais
mon ceuvre lui causait beaucoup de soucis.

Elle a fini par se décider pour un bureau
Empire, tout surchargé de bronze. Le fauteuil ou
je prendrais place avait des bras recouverts d’un
velours grenat bordé de clous d’or, et un dossier
haut et massif. Enfin, je lui avais expliqué qu'’il
m’était difficile de rester longtemps assis et elle fit
I'acquisition d’un lutrin de cathédrale qui lui
coQta une fortune. Je sentais qu’elle m’aimait
bien dans ces moments-la.

Et me voila, le premier soir, assis & mon
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bureau. Sur celui-ci, des crayons qu’elle avait
taillés. Deux ou trois de ces énormes stylos de
marque américaine dont les réservoirs étaient
pleins. Et des bouteilles d’encre de toutes les
couleurs. Et des gommes. Et des buvards roses et
verts. Et un bloc de papier a lettres grand format
ouvert sur une page blanche. J'ai écrit en lettres
capitales : LA VIE D'HARRY DRESSEL, et
dans le coin droit de la page suivante le chiffre 1.
1l fallait commencer par le début, lui demander
quels souvenirs elle avait conservés de son peére,
tout ce qu’elle savait de son enfance a lui et de sa
jeunesse.

Harry Dressel était né a Amsterdam. Il avait
perdu ses parents trés tot et quitté la Hollande
pour Paris. Elle ne pouvait me dire quelles
avaient été ses activités avant que nous le retrou-
vions en 1937, sur la scéne du Casino de Paris
parmi les boys de Mistinguett.

L’année suivante, il est engagé au Bagdad de la
rue Paul-Cézanne pour y faire un petit numéro de
fantaisiste. La guerre I'y surprend. Par la suite, il
ne devient pas une vedette, mais une attraction de
choix. D’abord au Vol de nuit jusqu’en 1943. Puis
au Cing a Neuf jusqu’en 1951, date de son départ
pour I'Egypte, ou il disparait. Telle avait été,
dans ses grandes lignes, sa vie professionnelle.

La mére de Denise était I'une de ces cavaliéres
du Tabarin que I'on voyait sur le manége aux
chevaux de bois. Le manége tourne, tourne de
plus en plus lentement, les chevaux se cabrent
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et les cavaliéres se renversent en arriére la poi-
trine nue, les cheveux dénoués. Et l'on joue
Plnvitation a la valse de Weber. Dressel avait vécu
trois ans avec cette fille avant qu’elle ne s’enfult
en Amérique. Alors, il avait élevé Denise tout
seul.

Un dimanche aprés-midi, elle m’a emmené
dans le dix-huitieme arrondissement, square Car-
peaux, ou ils avaient habité, son pére et elle. Les
fenétres de leur petit appartement du rez-de-
chaussée donnaient sur le square, et son pere
pouvait ainsi la surveiller, lorsqu’elle jouait prés
du tas de sable. Ce dimanche-la, les fenétres de
I’appartement étaient ouvertes. Nous avons
entendu des gens parler, mais nous n’osions pas
regarder a l'intérieur. Le tas de sable n’avait pas
changé — me dit-elle. Et les fins d’apres-midi de
dimanche qu’elle avait connues ici, elle retrouvait
leur couleur et leur parfum de poussiere. Un
jeudi, le jour de son anniversaire, son pere l'avait
invitée au restaurant. Elle n’avait pas oublié le
chemin. Vous suivez la rue Caulaincourt, sous les
acacias. Le Montmartre de notre enfance. Vous
remarquez un restaurant, a gauche, a I’angle de la
rue Francceur. C’était la. Elle avait mangé, au
désert, une glace pistache-fraise. Je notais tous ces
détails.

Son pére se levait tres tard. Il lui avait expliqué
qu’il travaillait pendant la nuit. Quand il n’était
pas la, une dame flamande s’occupait d’elle. Et
puis, il a commencé a lui parler de son départ
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pour I'Egypte. Il était prévu qu’elle viendrait le
rejoindre, la-bas, au bout de quelques mois, avec
la Flamande.

Malgré les notes que je rassemblais, je ne
parvenais pas & combler les lacunes de cette vie.
Ainsi, qu’avait fait Harry Dressel jusqu’en 1937 ?

Je comptais bien me rendre a Amsterdam pour
mener mon enquéte et j'avais envoyé a deux
journaux néerlandais un texte qui devait paraitre
dans la rubrique des « Recherches », avec la
photo de Dressel. « Toute personne susceptible
de donner détails sur les activités du fantaisiste et
chanteur Harry Dressel jusqu’en 1937, priére
écrire a M. P. Modiano, c/o Dressel, 123 bis,
avenue Malakoff. Paris. » Le silence. Je lancai
dans les petites annonces d’un grand quotidien
parisien un autre appel : « Toute personne pou-
vant donner informations détaillées sur activité
professionnelle et autres du chanteur-fantaisiste
Harry Dressel pendant son séjour en Egypte,
juillet 1951 — janvier 1952, et en général détails
sur sa vie, priere téléphoner urgence a M. P.
Modiano, Malakoff 10-28. »

Cette fois, un homme se manifesta, un certain
Georges Jansenne qui avait été, me dit-il au
téléphone, I'imprésario de Dressel pendant « les
derniéres années ». Il parlait d’une voix nerveuse
et je lui fixai un rendez-vous. Il se méfiait. Il me
demanda si « ce n’était pas un piége ». Il préfé-
rait me rencontrer dans un lieu public, et me
proposa lui-méme un café de la place Victor-
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Hugo. J'acceptai ses conditions. Le livre avant
tout.

Je lui avais dit qu’il me reconnaitrait parce que
je mesurais pres de deux metres et je vis quel-
qu’un me faire un signe du bras au fond de la
terrasse du Scossa. Je m’assis a sa table. On
devinait qu’il avait été trés blond et tres bouclé,
mais avec le temps, ces yeux, ces cheveux, cette
peau de blond avaient déteint. L’homme était
translucide. 1l me jeta un regard d’albinos.

— Alors vous vous intéressez a Harry Dressel ?
Mais que voulez-vous savoir?

Sa voix était presque inaudible. Je pensais
qu’elle avait traversé des années et des années
avant de venir jusqu’'a moi et qu’elle appartenait
a une personne qui n’était plus de ce monde.

— Je connais sa fille, ai-je dit.

— Sa fille? Dressel n’a jamais eu de fille...
| souriait d'un sourire délavé.

— Je suis heureux qu’un garcon de votre age
s'intéresse & Dressel... Moi-méme...

Je me penchai vers lui, tant sa voix était faible.
Un souffle.

— Moi-méme je l'avais oublié depuis long-
temps... mais en lisant son nom dans votre
annonce... j'ai eu un pincement au ceeur...

Il posa sa main sur mon bras, une main a la
peau tres blanche et tres fine a travers laquelle je
voyais tout le réseau des veines et les os.

— La premiére fois que j'ai rencontré
Dressel...
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— La premiére fois que vous avez rencontré
Dressel, ai-je répété avidemment.

— C’était en 1942, a I’Aiglon... Il était accoudé
au bar... un archange...

— C’est vrai ? ai-je dit.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire ?

— Vous avez gardé d’autres souvenirs de lui ?

Son visage s’éclaira d’une ombre de sourire.

— Quand Harry allait dans un café, il se
mettait toujours sur la terrasse du coté du soleil
pour bronzer...

— C’est vrai ?

— Il se mettait aussi un produit sur les che-
veux pour les rendre encore plus blonds.

Jansenne frongait les sourcils.

— C’est idiot... Je ne me rappelle plus le nom
du produit...

Il avait l'air exténué, brusquement. Il se tut.
S’il gardait le silence, qui d’autre me parlerait
d'Harry Dressel? Combien étaient-ils, a Paris,
qui auraient pu dire qu’'un homme nommé Harry
Dressel avait existé ? Hein ? Lui et moi. Et Denise.

— Je voudrais tellement que vous me parliez
de lui, ai-je dit.

— C’est si loin, tout ¢a... Tenez... J'ai retrouvé
le nom du produit qu’'Harry se mettait toujours
sur les cheveux... Du Clair-Eclat... Oui... C’était
du Clair-Eclat...

Autour de nous, de nombreux consom-
mateurs, profitaient de ce premier apres-midi
ensoleillé d’avril. Des jeunes gens, pour la
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plupart. lls portaient des vétements trés légers et
du dernier chic. Aujourd’hui, ces vétements sem-
bleraient a leur tour démodés, mais cet aprés-
midi-la, c’était la tenue de Jansenne — un
manteau tres long, rembourré aux épaules, et un
costume de flanelle fatigué — qui, par comparai-
son, donnait I'impression d’appartenir a une
époque révolue. J'ai pensé que si Harry Dressel
s'asseyait a notre table, il aurait peut-étre la
méme allure de revenant que Jansenne.

— Je lui ai servi d’'imprésario a la fin, murmu-
rait Jansenne... A l'occasion de son départ pour
I’'Egypte...

Il ne répondait pas a toutes mes questions,
mais d’aprés lui, on ne pourrait jamais tirer au
clair ce qui s’était passé en Egypte. Il avait une
idée tres précise la-dessus, et comme je le forgais
dans ses retranchements, il me fit comprendre a
demi-mots que Dressel avait été assassiné la-bas.
Apres cet aveu timide, je ne parvins plus a tirer
quelque chose de lui. Il me conseilla mollement
de questionner un certain Edmond Jahlan qui, a
I’époque ou Dressel se trouvait en Egypte, était de
I’entourage du roi Farouk. Par la suite, j'ai
recherché cet Edmond Jahlan. Vainement. Ou
donc étes-vous, Jahlan? Faites-moi signe.

Il avait commandé une menthe a l'eau et
regardait devant lui, I'eil vide.

— Quel genre de numéro faisait Harry
Dressel ?
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— Il chantait, monsieur. Il dansait aussi avec
des claquettes.

— Et quelles étaient ses chansons ?

1l a froncé les sourcils, comme pour se rappeler
les titres.

— Des chansons allemandes. Il avait une
chanson fétiche :

« Caprio-len...

« Ca-prio-len...

« Capriolen... »

Il essayait de retrouver I'air, et sa voix se félait.
Lointaine. Si lointaine.

— Il habitait bien square Carpeaux? ai-je
demandé.

Il a haussé les épaules et d'un ton excédé :

— Non, monsieur. Boulevard de Latour-Mau-
bourg.

— Vous saviez qu’il avait une fille ?

— Mais non, voyons... c’est la deuxiéme fois
que vous me le dites, monsieur... Vous aimez
plaisanter, hein?...

Il a plissé les yeux et m’a regardé, un rictus au
coin des levres.

— 1l aimait trop les hommes...

Sa voix me fit peur.

— Je crois que nous pouvons nous quitter... je
n’ai plus rien a vous dire...

Il s’est levé. Moi aussi. Nous marchions cote a
cOte sur le trottoir de la place Victor-Hugo.

— Pourquoi voulez-vous remuer le passé ?

1l se tenait devant moi, presque menacgant, avec
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son visage et son manteau usés, ses cheveux
déteints, son regard d’albinos.

— Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles
une bonne fois pour toutes ? Dites ?

Il m’'a planté la. Je restais immobile et le
regardais marcher vers I’avenue Bugeaud. Il ne se
retournait pas. Une vague forme humaine, une
buée qui allait se dissiper d’un instant a l'autre.
Capriolen.

C’était une ceuvre de longue haleine. Je I'expli-
quais a Denise, le soir, quand elle venait dans
mon « cabinet de travail ». Il fallait d’abord
réunir les preuves matérielles du passage d'Harry
Dressel sur la terre. Et cela mettrait du temps.
Déja, en consultant tout un lot de vieux journaux,
j’avais découvert une publicité du cabaret Vol de
nuit, rue des Colonels-Renard, qui mentionnait
son nom. Au bas de la page « spectacle » d’un
autre journal, une publicité, de nouveau, mais
écrite en caractéres minuscules : « Le chanteur
Harry Dressel passe actuellement au Cing a Neuf
rue de Ponthieu. Thé — Apéritifs 17 h — Diners
— Spectacle a 20 h 30. Ouvert toute la nuit. » Je
découpai ces documents et les collai sur un grand
carnet & dessin. Je les observais a la loupe
pendant des heures, tant j’avais fini par douter de
I’existence d'Harry Dressel. Je dressais aussi de
longues listes de gens susceptibles, s’ils vivaient
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encore, de me parler de lui. Et cela nécessitait
I'acquisition de vieux annuaires de toutes espéces.
Mais les numéros de téléphone ne répondaient
plus et les lettres m’étaient renvoyées avec la
mention : Inconnu a cette adresse.

Dressel avait eu un chien. Denise se souvenait
de ce labrador nommé Mektoub. Une nuit, quand
les sirenes de la Défense passive se mirent a
hurler, ils descendirent a la cave, la Flamande,
Denise et le chien. Au Cing a Neuf, rue de
Ponthieu, a la méme heure, Dressel commencait
son tour de chant. Dans la cave, la lumiére s’était
éteinte et I'on entendait le fracas des bombes, de
plus en plus proche. Il s’agissait sans doute du
bombardement de la gare de La Chapelle. Denise
se serrait contre le chien et il lui léchait la joue.
Cette langue rapeuse calmait sa peur de petite
fille.

Elle gardait en mémoire I'aprés-midi ou son
pére et elle avaient acheté le labrador, dans un
chenil d’Auteuil, rue de I'Yvette. J'y suis
retourné. Le directeur du chenil, un homme
sensible, conservait depuis quarante ans les
copies des pedigrees et une petite photo d’identité
de tous les chiens qu’il avait vendus. Il m’a fait
visiter ses archives qui occupaient une grande
salle et il a retrouvé le pedigree et la photo du
labrador. Celui-ci était né dans un élevage de
Saint-L6, en 1938, et les noms de ses parents et de
ses quatre grands-parents étaient mentionnés. Le
directeur du chenil m’a donné un duplicata du
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pedigree et un double de la photographie. Nous
avons eu une longue conversation. Il révait de
créer un fichier central ou tous les chiens seraient
répertoriés a leur naissance.

Il aurait aussi voulu collecter tous les docu-
ments — photos, films de long métrage ou
d’amateurs, témoignages écrits ou oraux — se
rapportant a des chiens disparus. Son tourment a
lui, c’était de penser a tous ces milliers et ces
milliers de chiens morts dans I'anonymat total et
sans qu’ils eussent laissé la moindre trace. J'ai
collé le pedigree et la photo du labrador sur le
cahier & dessin, parmi les autres piéeces relatives a
Harry Dressel. Peu a peu, je commengais a
rédiger mon livre, par fragments. J'avais décidé
du titre définitif : « Les vies d’'Harry Dressel », ce
que m’avait dit Jansenne m’incitant en effet a
penser que Dressel avait eu plusieurs vies paralle-
les. Je n’en possédais pas la preuve et mon dossier
était bien mince, mais je comptais laisser aller
mon imagination. Elle m’aiderait a retrouver le
vrai Dressel. Il suffisait de réver sur les deux ou
trois éléments dont je disposais, et je parviendrais
a restituer le reste, comme I'archéologue qui, en
présence d’'une statue aux trois quarts mutilée, la
recompose intégralement dans sa téte. Je travail-
lais la nuit. Pendant la journée, Denise restait
pres de moi. Nous nous levions vers sept heures
du soir. Sous son peignoir rouge, elle sentait un
parfum qu’il m’arrive de reconnaitre au passage
de quelqu’un d’autre. Alors, je retrouve la cham-
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bre dans la lumiére grise des fins d’apres-midi, le
bruit fluide et prolongé que faisaient les automo-
biles les jours de pluie, ses yeux aux reflets
mauves, sa bouche et la magie de ses fesses
blondes. Quand nous nous levions plus t6t, nous
allions nous promener au Bois, du c6té des Lacs
ou du Pré-Catelan. Nous parlions de I'avenir.
Nous achéterions un chien. Nous partirions peut-
étre en voyage. Est-ce que je voulais qu’elle se
coupe les cheveux ? Elle suivrait un régime a
partir d’aujourd’hui, parce qu’elle avait grossi
d’un kilo. Est-ce que tout a I’heure, je lui lirais un
passage de ce que j'avais écrit ? Nous allions diner
dans un restaurant de I'avenue Malakoff, une
grande salle aux murs recouverts de boiseries
qu’il aurait fallu repeindre, comme les quatre
colonnes corinthiennes dressées a chaque coin et
qui s'effritaient. Le silence. Une lumiére ambrée.
J'avais toujours soin de choisir une table a trois
places, au cas ou Harry Dressel, ouvrant la
porte...

Vers minuit, je m’installais a mon bureau,
devant le bloc de papier a lettres. Une fatigue
m’envahissait & I'instant de décapuchonner mon
stylo. Mon cher Dressel, comme j'ai souffert a
cause de vous... Mais je ne vous en veux pas.
C’est moi le coupable. Je suis sOr que vous
avez douté de votre vie, ce qui explique que je
n'ai presque rien retrouvé d’elle. Alors, j'ai
bien été obligé de deviner, pour donner un pére

a votre fille que j'aimais. Couchée dans la
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chambre voisine, elle me demandait : « ¢a
avance ? » et mettait sur le phono un disque de
Rimsky-Korsakov parce qu’elle croyait que la
musique vous fait écrire plus facilement.

Au début du mois de mai, Sr. Roberto Lor-
raine, son protecteur, arriva d’Argentine en com-
pagnie de son neveu et de I'équipe de polo de
celui-ci. Elle me dit que nous nous verrions
moins. Je continuerais d’habiter chez elle et elle
viendrait me retrouver de temps en temps pour
que je lui lise la suite du livre consacré a son peére.
Je travaillais toute la journée pour me consoler de
son absence. J'avais écrit prés de cinquante pages
sur les premiéres années de Dressel, période de sa
vie dont j’ignorais tout. J’en avais fait une sorte de
David Copperfield et je mélais adroitement quel-
ques passages de Dickens a ma prose. Les années
d’adolescence @ Amsterdam baignaient dans une
« atmosphére » qui devait beaucoup au regretté
Francis Carco. Mais a partir du moment ou
Dressel commencgait sa carriere artistique au
Casino de Paris, et rencontrait la mére de Denise,
elle-méme cavaliéere au Tabarin, je trouvais un
ton plus personnel.

Le départ et le séjour en Egypte de 1951
m’inspiraient particulierement et ma plume cou-
rait sur le papier. Entre Le Caire et Alexandrie,
j'étais chez moi. Le cabaret bleu et or dont
Dressel était I'animateur pres de I'’Auberge des
Pyramides s’appelait Le Scarabée et I* « artiste »
Annie Beryer s’y produisait. Le roi Farouk venait
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I’entendre chanter et chargeait son secrétaire
italien d’apporter a Annie des bijoux de trés
grande valeur, mais le secrétaire les faisait copier
et gardait les vrais bijoux pour lui. D’autres
personnes hantaient cet endroit, rescapées d’on
ne savait quel naufrage. Et Harry Dressel, la
derniere fois qu’on l'avait vu? En janvier quel-
ques jours avant l'incendie, quand Mne Sazzly
Bey avait donné une féte pour inaugurer sa
nouvelle villa des environs du Caire, la copie
exacte de « Tara » d'Autant en emporte le vent, avec
son allée de cédres...

Je lisais les chapitres a Denise. Elle ne pouvait
plus dormir prés de moi avenue Malakoff. Sr. Ro-
berto Lorraine lui avait dit qu’il voulait se marier
avec elle. Il était son ainé de trente ans, elle le
trouvait un peu gros et elle n’aimait pas les
hommes qui employaient des cosmétiques... Mais
il comptait — parait-il — parmi les trois plus
grosses fortunes d’Argentine. J'étais désespéré et
je le lui cachais.

Vers deux heures du matin, elle me faisait
quelquefois une courte visite. Elle avait réussi a
s’éclipser de I'Eléphant blanc ou Sr. Roberto
Lorraine et son neveu attendaient I'aube. Je lui
donnais connaissance des derniéres pages que
j'avais écrites et elle ne s’étonnait jamais du tour
que prenaient « les vies d’'Harry Dressel ».

Nous avons eu encore quelques apres-midi
indolents. Elle s’enveloppait dans la peau de



léopard et je continuais de lui lire les mille et une
aventures de son pére.

Un soir, je revenais avenue Malakoff, les bras
chargés de trois grosses bobines que j'avais déro-
bées dans des archives cinématographiques avec
la complicité d’'un employé. Il s’agissait de la
premiere partie d’un film, tourné en 1943, ce Loup
des Malveneur auquel Dressel avait participé en y
faisant de la « figuration intelligente ». Je comp-
tais louer un appareil de projection et photocopier
un par un les plans ot on le voyait d’assez pres
pour qu’il fat reconnaissable.

Toutes les lumiéres de I'appartement étaient
allumées, mais il n'y avait personne. Sur mon
bureau Empire, un mot griffonné a la hate :

« Je pars vivre en Argentine. Surtout continue
le livre sur papa. Je t'embrasse. Denise. » Je me
suis assis devant le bureau. J'avais posé les trois
bobines du film par terre, & mes pieds. Jai
éprouvé une impression de vide qui m’était
familiére depuis mon enfance, depuis que j'avais
compris que les gens et les choses vous quittent ou
disparaissent un jour. En me promenant a travers
les piéces, cette impression s'est accentuée. Les
portraits de Dressel et de sa fille n'étaient plus la.
Les avait-elle emportés en Argentine? Le lit, la
peau de léopard, la coiffeuse au satin bleu ciel, ils
allaient passer par d’autres chambres, d’autres
villes, un débarras peut-étre et bientdt plus per-
sonne ne saurait que ces objets avaient été réunis,
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pour un temps tres bref, dans une chambre de
lavenue Malakoff, par la fille d’"Harry Dressel.

Sauf moi. J'avais dix-sept ans et il ne me restait
plus qu’a devenir un écrivain frangais.



X1

A la fin de cet été-1a, je me suis marié. Les mois
qui précéderent cette étonnante cérémonie, je les
ai passés avec celle qui allait devenir ma femme,
dans son pays, en Tunisie. La-bas, le crépuscule
n’existe pas. Il suffisait de s’assoupir un instant
sur la terrasse de Sidi-Bou-Said et la nuit était
tombée.

Nous quittions la maison et son odeur de
jasmin. C’était I'heure ou, au café des Nattes, les
parties de belote s’organisaient autour du roux et
gros Aloulou Cherif. Nous descendions la route
qui mene a La Marsa et surplombe la mer que
I'on voit tres tét le matin, enveloppée d’'une
vapeur d’'argent. Puis, peu a peu, elle prend la
teinte de cette encre que j'aimais dans mon
enfance parce qu’on nous interdisait de I'utiliser a
I’école : bleu floride. Un dernier tournant, une
derniére rue bordée de villas, et, a gauche, la
petite gare du T.G.M. Des ombres attendaient le
passage du train. Un lampadaire, sur le quai,
éclairait faiblement la gare, sa facade blanche,
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son vieil auvent aux dentelles métalliques. Elle
aurait pu étre, cette gare, a Montargis ou a Saint-
L6 si le bleu de son auvent — le bleu cru que I'on
remarque ici aux portes des maisons et aux
moucharabiehs — et le blanc de sa facade ne lui
avaient donné un caractére suspect.

En face, au Zéphyr, les gens se pressaient pour
boire le thé au pignon ou jouer aux dominos.
Nous entendions le murmure des conversations
que la nuit accueillait. De temps en temps, la
blancheur phosphorescente d’'une djellaba. Le
cinéma, de I'autre coté de la rue, affichait Vacances
romaines, et en premiére partie, un film arabe avec
Farid al Atrache. Je possede une photo ancienne
de cet acteur ou on le voit en compagnie de sa
sceur, la chanteuse Asmahane. Tous deux appar-
tenaient a une famille princiére du djebel Druze.
La photo me fut donnée cette année-la par un
vieux coiffeur de La Marsa dont la boutique se
trouvait dans la premiere rue, & droite, apres le
cinéma. Il I’avait exposée au milieu de la vitrine
et j'avais été frappé par la ressemblance de ma
femme et de cette étrange Asmahane, chanteuse
et espionne, dit-on.

Nous longions la promenade du bord de mer,
aux deux rangées de palmiers. Elle était obscure.
Passé I’ambassade de France, nous pénétrions
dans le quartier résidentiel de La Marsa. Nous
nous arrétions au sommet d’une rue qui descend
vers la mer. Nous poussions une porte de fer et
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nous étions au Bordj ou ma femme avait sa
famille.

On suit une allée qui domine le jardin en pente
et, au fond, la mer. Un muret d’enceinte, suppor-
tant une petite grille, est envahi par les bougain-
villées. On franchit une autre grille et on arrive
dans une sorte de patio.

Ils étaient tous la, assis autour des tables de
jardin, parlant a voix basse ou jouant aux cartes :
le docteur Tahar Zaouch, Youssef Guellaty,
Fatma, Mamia, Chefika, Jaouidah, et d’autres
gue je ne connaissais pas, visages a demi noyés de
pénombre. Nous nous asseyions a notre tour et
nous prenions part a la conversation. En juin, ils
avaient quitté Tunis et I'appartement au charme
beylical de la rue de la Commission pour s’instal-
ler au Bordj, la durée de I'été. Chaque soir serait
comme celui-la et nous les retrouverions autour
des tables a jouer aux cartes ou a bavarder, dans
la lumiére bleue.

Nous descendions les marches du jardin avec
nos chers amis Essia et Moncef Guellaty. En bas,
une allée marquait la frontiére de ce qui avait été
jadis le domaine du peintre hollandais Nardus :
un grand parc qui s'étendait jusqu’a la plage. On
I’avait loti et de nombreuses maisonnettes, cer-
nées de jardinets, remplacaient les ombrages de
ce parc, ou la blonde Flo, la fille de Nardus, se
promenait nue, il y a si longtemps... La villa de
marbre rose, que surmontait une tourelle, n’était
pas détruite. Les nuits de pleine lune, nous
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distinguions le buste de Nardus, sculpté par lui-
méme, qui se dressait, blanc et solitaire devant la
villa. Les nouveaux propriétaires I'avaient laissé
intact. Il nous faisait face, son il de platre
braqué vers la plage. Du parc, il ne reste qu’'un
bouquet de grands eucalyptus qui embaument la
nuit.

Mais souvent, apres notre visite au Bordj, nous
prenions la route de Gammarth. Elle longe la
mer. Un peu avant Gammarth, nous nous arré-
tions devant l'auberge des Dunes.

Un escalier. Il y avait une terrasse dont le sol
était de marbre a losanges noirs et blancs. La
plupart des tables étaient abritées par un treillage
de verdure. Nous choisissions toujours la méme,
au bord de la terrasse, d’ou nous pouvions voir la
plage et la mer.

On entendait le ressac de cette mer et le vent
m’'apportait les derniers échos d'Alexandrie et de
plus loin encore, ceux de Salonique et de bien
d’autres villes avant qu’elles n’aient été incen-
diées. J’allais me marier avec la femme que
j’aimais et j'étais enfin de retour dans cet Orient
que nous n’aurions jamais d0 quitter.



En feuilletant un journal, mes yeux s'étaient
posés par hasard a la page des annonces immobi-
lieres et je lus :

« Vide. Appartement quai Conti — Vue sur la
Seine — 4e étage. Sans ascenseur. Danton
55.61. »

Mon pressentiment se confirma quand je télé-
phonai. Oui, c’était bien I'appartement ou j’avais
passé mon enfance. Je ne sais pas pourquoi, je
demandai a le visiter.

L’homme de I'agence, un gros roux brillantiné,
me précéda dans I'escalier. Au quatriéme étage, il
sortit de sa serviette un trousseau d’une dizaine
de clés et sans aucune hésitation trouva celle qui
convenait. Il poussa la porte d’entrée et s’effaca.

— Apreés vous.

Un pincement au cceur. Cela faisait plus de
quinze ans que je n’avais pas franchi ce seuil.
Une ampoule, au bout d’'un fil, éclairait Ile
vestibule dont les murs avaient gardé leur teinte
beige rosé. A droite, les portemanteaux ou mon
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pére accrochait ses nombreux pardessus, et la
grande étageére sur laquelle étaient rangés — je
m’en souviens encore — quelques vieux sacs de
voyage et un chapeau de toile pour les pays
chauds. Le roux brillantiné ouvrit I'un des bat-
tants de la porte du vestibule et nous pénétrames
dans la grande entrée qui nous servait de salle a
manger. Comme il était a peine sept heures du
soir, en juin, une lumiere douce et ambrée
enveloppait cette piece. Il me prit le bras :

— Excusez-moi...

Des gouttes de sueur glissaient le long de ses
tempes. Il semblait trés nerveux.

— Je... j’ai oublié ma serviette chez un client...
Enfin... j'espere que c’est chez lui... je... j'y vais
tout de suite... j'’en ai pour un quart d’heure...

Il roulait des yeux affolés. Qu’y avait-il dans
cette serviette pour le mettre dans cet état ? que
craignait-il ?

— Ca ne vous géne pas de m’attendre ici?

— Pas du tout.

— Vous pouvez déja faire le tour de I'apparte-
ment?

— Bien sdr.

Il se dirigeait vers le vestibule, d’un pas rapide.

— A tout de suite... A tout de suite... jetez un
premier coup d’ceil.

La porte claqua derriere lui.

Je me retrouvai seul, & cet endroit de la piéce ou
était la table autour de laquelle, jadis, nous
prenions nos repas. Le soleil dessinait des raies
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orangées sur le parquet. Pas un bruit. L’ ceil-de-
beeuf, a travers lequel on devinait une chambre,
était toujours la. Je me rappelais I’emplacement
des meubles : les deux grands globes terrestres de
chaque coté de I';il-de-bceuf. Sous celui-ci, la
bibliotheque vitrée qui supportait la maquette
d’un galion. Au pied de la bibliothéque le modéle
réduit de I'un de ces canons qu’on utilisait a la
bataille de Fontenoy. Les deux mannequins de
bois avec leur armure et leur cotte de maille,
chacun en retrait de I'un des globes terrestres. Et
devant la maquette du galion, le sabre qui avait
appartenu au duc de Gloucester. En face, dans le
renfoncement du mur, se trouvait un divan, et de
chaque coté, des rayonnages de livres, de sorte
que, lorsque je m’asseyais la, avant le diner, et
que j'y lisais I'un des volumes reliés de toile rouge,
j’avais I'impression d’occuper un compartiment
de chemin de fer.

Vide, cette piece me semblait plus petite. Ou
bien était-ce mon regard d’adulte qui la ramenait
a ses véritables dimensions ? Je passais dans la
«salle a manger d’été » une sorte de large
couloir au dallage noir et blanc, avec une baie
vitrée par ou l'on pouvait voir les toits de la
Monnaie et le jardin de la maison voisine.
Comme en filigrane, m’apparaissait la table rec-
tangulaire au plateau de faux marbre. Et la
banquette de cuir orange, déteint par le soleil. Et
le papier peint, qui représentait une scene de Paul
et Virginie. Je traversai a nouveau l'entrée en
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direction des deux pieces qui donnaient sur le
quai. On avait arraché la glace du corridor. Je
pénétrai dans ce qui avait été le bureau de mon
pére, et la j'éprouvai un sentiment de profonde
désolation. Plus de canapé, ni de rideau dont le
tissu assorti était orné de ramages grenat. Plus de
portrait de Beethoven au mur, a gauche, prés de
la porte. Plus de buste de Buffon au milieu de la
cheminée. Ni cette odeur de chypre et de tabac
anglais.

Plus rien.

Je montai le petit escalier intérieur jusqu’au
cinquiéme étage et j'entrai dans la piéce de droite,
transformée en salle de bains par mon pere. Le
dallage noir, la cheminée, la baignoire de marbre
clair étaient toujours la, mais dans la chambre
coté Seine, les boiseries bleu ciel avaient disparu,
et je contemplai le mur nu. Il portait par endroits
des lambeaux de toile de Jouy, vestiges des
locataires qui avaient précédé mes parents et j'ai
pensé que si je grattais ces lambeaux de toile de
Jouy, je découvrirais de minuscules parcelles d’un
tissu encore plus ancien.

Il était prés de huit heures du soir et je me
demandais si le roux brillantine de I'agence ne
m’avait pas oublié. La chambre baignait dans
cette lumiére de soleil couchant qui faisait, sur le
mur du fond, de petits rectangles dorés, les
mémes qu’il y a vingt ans. L’une des fenétres était
entrouverte et je me suis accoudé a la barre
d’'appui. Trés peu de circulation. Quelques
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pécheurs tardifs a la pointe de I'lle, sous les
feuillages lourds du jardin du Vert-Galant. Un
bouquiniste dont je reconnaissais la haute sil-
houette et la pelerine — il était déja la du temps
de mon enfance — pliait son siege de toile portatif
et s’en allait d’'une démarche lente vers le pont des
Arts.

A quinze ans, lorsque je me réveillais dans cette
chambre, je tirais les rideaux, et le soleil, les
promeneurs du samedi, les bouquinistes qui
ouvraient leurs boites, le passage d’un autobus a
plate-forme, tout cela me rassurait. Une journée
comme les autres. La catastrophe que je crai-
gnais, sans trés bien savoir laquelle, n'avait pas
eu lieu. Je descendais dans le bureau de mon peére
et j'y lisais les journaux du matin. Lui, vétu de sa
robe de chambre bleue, donnait d’interminables
coups de téléphone. Il me demandait de venir le
chercher, en fin d’aprés-midi, dans quelque hall
d’hotel ou il fixait ses rendez-vous. Nous dinions a
la maison. Ensuite, nous allions voir un vieux film
ou manger un sorbet, les nuits d’été, a la terrasse
du Rue-Univers. Quelquefois nous restions tous
les deux dans son bureau, a écouter des disques
ou a jouer aux échecs, et il se grattait de I'index le
haut du crane avant de déplacer un pion. Il m’ac-
compagnait jusqu’a ma chambre et fumait une
derniére cigarette en m’expliquant ses « projets ».

Et comme les couches successives de papiers
peints et de tissus qui recouvrent les murs, cet
appartement m’'évoquait des souvenirs plus loin-
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tains : les quelques années qui comptent tant
pour moi, bien qu’elles aient précédé ma nais-
sance. A la fin d’une journée de juin 1942, par un
crépuscule‘aussi doux que celui d’aujourd’hui, un
vélo-taxi s’arréte, en bas, dans le renfoncement du
quai Conti, qui sépare la Monnaie de I'institut.
Une jeune fille descend du vélo-taxi. C’est ma
mere. Elle vient d’arriver a Paris par le train de
Belgique.

Je me suis souvenu qu’entre les deux fenétres, a
proximité des étagéres de livres, il y avait un
secrétaire dont j'explorais les tiroirs lorsque j'ha-
bitais cette chambre. Parmi les vieux briquets, les
colliers de pacotille et les clés qui n’ouvrent plus
aucune porte — mais quelles portes ouvraient-
elles? — j'avais découvert de petits agendas des
années 1942, 1943 et 1944, qui appartinrent a ma
meére et que j'ai perdus depuis. A force de les
feuilleter, je connaissais par cceur toutes les
indications bréves qu’elle y avait consignées.
Ainsi, un jour de I'automne 1942, elle avait noté :
« Chez Toddie Werner — rue Scheffer. »

C’est la qu’elle a rencontré mon pére pour la
premiere fois. Une amie I'avait entrainée dans cet
appartement de la rue Scheffer qu’habitaient
deux jeunes femmes : Toddie Werner, une juive
allemande qui vivait sous une fausse identité et
son amie, une certaine Liselotte, une Allemande,
mariée a un Anglais qu’elle essayait de faire
libérer du camp de Saint-Denis. Ce soir-1a, une
dizaine de personnes eiaient réunies rue Scheffer.
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On bavardait, on écoutait des disques et les
rideaux tirés de la Défense passive rendaient
I'atmosphére encore plus intime. Ma mére et mon
pére parlaient ensemble. Tous ceux qui étaient I3,
avec eux, et qui auraient témoigné de leur pre-
miére rencontre et de cette soirée, ont disparu.

En quittant la rue Scheffer, mon pére et Géza
Pellmont voulurent aller chez Koromindé, rue
de la Pompe. Ils inviterent ma mere a les
accompagner. lls monterent dans la Ford de
Pellmont. Celui-ci était citoyen suisse et il avait
obtenu un permis de circuler. Mon pere m’'a
souvent dit que lorsqu’il s’asseyait sur la ban-
quette de la Ford de Pellmont, il avait I'impres-
sion illusoire de se trouver hors d’atteinte de la
Gestapo et des inspecteurs de la rue Greffulhe, parce
que cette voiture était, en quelque sorte, un morceau
du territoire helvétique. Mais les miliciens la
réquisitionnérent un peu plus tard et ce fut dans
cette Ford qu’ils assassinerent Georges Mandel.

Chez Koromindé, ils laissérent passer I'heure
du couvre-feu, et ils restéerent la, a bavarder,
jusqu'a l'aube.

Les semaines suivantes, mon pére et ma meére
firent plus ample connaissance. lls se donnaient
souvent rendez-vous dans un petit restaurant
russe, rue Faustin-Hélie. Au début, il n’osait pas
dire a ma meére qu’il était juif. Depuis son arrivée
a Paris, elle travaillait au service « synchronisa-
tion » de la Continental, une firme de cinéma
allemande, installée sur les Champs-Elysées. Lui
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se cachait dans un manége du bois de Boulogne
dont I'écuyer était I'un de ses amis d’enfance.

Hier, nous nous promenions, ma petite fille et
moi, au jardin d’Acclimatation et nous arrivames,
par hasard, en bordure de ce manége. Trente-
trois ans avaient passé. Les batiments en brique
des écuries ou se réfugiait mon pére n’avaient
certainement pas changé depuis, ni les obstacles,
les barriéres blanches, le sable noir de la piste.
Pourquoi ici plus que dans n’importe quel autre
endroit, ai-je senti I'odeur vénéneuse de I'Occu-
pation, ce terreau d’ou je suis issu ?

Temps troubles. Rencontres inattendues. Par
quel hasard mes parents passérent-ils le réveillon
1942, au Beaulieu, en compagnie de Il'acteur
Sessue Hayakawa et de sa femme, Flo Nardus?
Une photo trainait au fond du tiroir du secrétaire,
ou on les voyait assis a une table, tous les quatre,
Sessue Hayakawa en smoking, le visage aussi
impassible que dans Macao, I'Enfer du Jeu, Flo
Nardus, si blonde que ses cheveux paraissaient
blancs, ma mére et mon pére, I'air de deux jeunes
gens timides... Ce soir-la, Lucienne Boyer se
produisait au Beaulieu en vedette, et juste avant
gu’on annoncat la nouvelle année, elle a chanté
une chanson interdite, parce que l'un de ses
auteurs était juif :

« Parlez-moi d'amour
Redites-moi
Des choses tendres... »
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Depuis, Sessue Hayakawa a disparu. Que
faisait, a Paris, sous I'Occupation, cette ancienne
vedette japonaise d’Hollywood ? Lui et Flo Nar-
dus habitaient 14 rue Chalgrin une petite maison
au fond d’une cour, ot venaient souvent mon pére
et ma mére. Tout prés, rue Le Sueur — la
premiére rue a droite —, le docteur Petiot brdlait
les cadavres de ses victimes. Dans I'atelier du rez-
de-chaussée, avec ses colonnes torses, ses boise-
ries sombres et ses cathédres, Sessue Hayakawa
recevait mes parents en kimono « de combat ».
La blondeur de Flo Nardus était encore plus
irréelle en présence de ce samourai. Elle prenait
soin des fleurs et des plantes compliquées qui,
peu a peu, envahissaient I'atelier. Elle élevait
aussi des lézards. Elle avait vécu son enfance
et son adolescence en Tunisie, a La Marsa,
dans une villa de marbre rose que possédait
son pére, un peintre hollandais. Et ce fut pré-
cisément en Tunisie que je la rencontrai au
mois de juillet 1976. J’avais appris qu’elle s'était
fixée dans ce pays depuis quelque temps, comme
ceux qui reviennent la ou a commencé leur
vie.

Je lui téléphonai et lui dis mon nom. Apres plus
de trente ans, elle se souvenait encore de mes
parents. Nous nous donndmes rendez-vous le
jeudi 8 juillet, a dix-huit heures, au Tunisia
Palace, avenue de Carthage.

Cet hotel avait sGrement eu son heure de faste
sous le Protectorat mais depuis, le hall avec ses
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rares fauteuils et ses murs vides semblait désaf-
fecté. Prés de moi, était assis un gros homme au
complet noir tres strict qui faisait glisser dans sa
main droite un collier d’ambre. Quelqu’un vint le
saluer en I'appelant « Hadji ».

Je pensais a mes parents. J'eus la certitude que
si je voulais rencontrer des témoins et des amis de
leur jeunesse, ce serait toujours dans des endroits
semblables a celui-ci : halls d"hotels désaffectés de
pays lointains ou flotte un parfum d’exil et ou
viennent échouer les étres qui n’ont jamais eu
d’assise au cours de leur vie, ni d’état civil trés
précis. En attendant Flo Nardus, je sentais, a
mes cOtés, la douce et furtive présence de mon
pére et de ma mére. Je la vis entrer et je sus tout
de suite que c’était elle. Je me levai et lui fis un
signe de la main. Elle portait un turban rose, un
corsage de la méme couleur, un pantalon et
des vieilles espadrilles. A sa taille, une ceinture
composée de morceaux de verres orange et
d’éclats de miroir retenus par des fils d’argent.
Je reconnaissais la femme de la photo. Son profil
était encore trés pur et ses yeux d'un bleu de
myosotis.

Je I'ai surprise quand je lui ai parlé du passé.
Elle-méme ne se souvenait plus trées bien des
détails. Puis, peu a peu, sa mémaoire s’est éclaircie
et j'avais I'impression qu’elle me restituait une
trés ancienne bande magnétique qu’elle avait
oubliée au fond d’un tiroir.

Elle se rappelait que mon pére s'était caché

204



pendant un mois 14 rue Chalgrin, sans oser sortir
une seule fois de la maison, parce qu’il n'avait
aucun papier et qu’il craignait les rafles. Sessue
Hayakawa n’était pas en regle non plus. Les
Allemands ignoraient que ce Japonais avait un
passeport américain et les Japonais voulaient le
mobiliser. Le soir, mon pere, Sessue et elle
jouaient aux dominos pour oublier leurs soucis,
ou bien mon pere faisait répéter a Sessue son role
dans Patrouille blanche, un film qu’il tournait sous
la direction d’un certain Christian Chamborant.
Mon pere était un vieil ami. Il avait été témoin de
leur mariage, & Sessue et a elle, en 1940, au
consulat du Japon. Oui, elle revoyait cette soirée
du Beaulieu, mais ils s’étaient retrouvés une
semaine auparavant, 14 rue Chalgrin, pour Noél :
mon pére, ma mere, Toddie Werner, Koromindé,
Pellmont, tous les autres...

Il ne restait plus que nous dans le hall. Des
bruits de voitures et de klaxons venaient de la rue,
et nous, nous étions 13, & parler d’un passé qui
nous avait réunis mais qui était si lointain qu’il
perdait toute réalité.

Nous sommes sortis de I’hdtel et nous avons
suivi I'avenue Bourguiba. La nuit tombait. Des
centaines d’'oiseaux cachés par les feuillages des
arbres du terre-plein pépiaient dans un concert
assourdissant. Je me penchais pour entendre ce
qu’elle disait. Depuis trente ans, elle avait connu
bien des vicissitudes. On I'avait arrétée a la
Libération en I'accusant d’étre une « espionne
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boche », mais elle avait réussi a s'évader de la
prison des Tourelles. Déja, pendant la drodle
de Guerre, quand Hayakawa et elle habitaient
rue de Saussure, aux Batignolles, les gens du
quartier les accusaient d’étre de la « Cinquiéme
colonne ».

Sessue était retourné en Amérique. Il était
mort. Elle avait perdu son pere. On avait mis sous
séquestre la villa de son enfance, a La Marsa. Elle
habitait une chambre dans la Médina, et pour
subsister elle faisait de petits animaux en verre :
reptiles, poissons, oiseaux. Un travail minutieux.
Elle taillait les morceaux de verre, les rassemblait,
les attachait les uns aux autres avec un fil
métallique. Un jour, si je le voulais, elle me
montrerait ses animaux. Il faudrait nous donner
rendez-vous plus tot et nous irions a pied chez
elle, rue Sidi-Zahmoul. Mais ce soir, il était trop
tard, et je risquerais de me perdre, au retour. Je
I'ai accompagnée jusqu’a la Porte de France. Elle
suivait I’'une des ruelles d’'une démarche indolente
et gracieuse et je ne quittais pas des yeux sa
silhouette, parmi les marchands de tissus, de
parfums et de bijoux qui rangeaient leurs étala-
ges. Elle m’a fait un dernier signe du bras avant
de se perdre dans la foule des souks. Avec elle,
c’était un peu de la jeunesse de mes parents qui
s’éloignait.

J'ai conservé une photo au format si petit que je
la scrute a la loupe pour en discerner les détails.
Ils sont assis I'un a c6té de I'autre, sur le divan du
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salon, ma mere un livre a la main droite, la main
gauche appuyée sur I’épaule de mon pere qui se
penche et caresse un grand chien noir dont je ne
saurais dire la race. Ma mere porte un curieux
corsage a rayures et a manches longues, ses
cheveux blonds lui tombent sur les épaules. Mon
pére est vétu d’'un costume clair. Avec ses cheveux
bruns et sa moustache fine, il ressemble ici a
I'aviateur américain Howard Hughes. Qui a bien
pu prendre cette photo, un soir de I'Occupation ?
Sans cette époque, sans les rencontres hasardeu-
ses et contradictoires qu’elle provoquait, je ne
serais jamais né. Soirs ou ma mere, dans la
chambre du cinquieme, lisait ou regardait par la
fenétre. En bas, la porte d’entrée faisait un bruit
métalliqgue en se refermant. C’était mon pere qui
revenait de ses mystérieux périples. lls dinaient
tous les deux, dans la salle & manger d’été du
quatrieme. Ensuite, ils passaient au salon, qui
servait de bureau a mon pére. La, il fallait tirer les
rideaux, a cause de la Défense passive. lls écou-
taient la radio, sans doute, et ma mere tapait a la
machine, maladroitement, les sous-titres qu’elle
devait remettre chaque semaine a la Continental.
Mon pere lisait Corps et Ames ou les Mémoires de
Bulow. Us parlaient, ils faisaient des projets. Us
avaient souvent des fous rires.

Un soir, ils étaient allés au théatre des Mathu-
rins voir un drame intitulé Solness le Constructeur et
ils s’enfuirent de la salle en pouffant. Us ne
maitrisaient plus leur fou rire. Us continuaient &
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rire aux éclats sur le trottoir, tout pres de la rue
Greffulhe ou se tenaient les policiers qui voulaient
la mort de mon pére. Quelquefois, quand ils
avaient tiré les rideaux du salon et que le silence
était si profond qu’'on entendait le passage d’'un
fiacre ou le bruissement des arbres du quai, mon
pére ressentait une vague inquiétude, j'imagine.
La peur le gagnait, comme en cette fin d’aprés-
midi de I'été 43. Une pluie d’'orage tombait et il
était sous les arcades de la rue de Rivoli. Les gens
attendaient en groupes compacts que la pluie
s’arrétat. Et les arcades étaient de plus en plus
obscures. Climat d’expectative, de gestes en sus-
pens, qui précéde les rafles. 1l n'osait pas parler
de sa peur. Lui et ma mére étaient deux déraci-
nés, sans la moindre attache d’aucune sorte, deux
papillons dans cette nuit du Paris de I'Occupation
ou l'on passait si facilement de I'ombre a une
lumiére trop crue et de la lumiere a 'ombre. Un
jour, a l'aube, le téléphone sonna et une voix
inconnue appela mon pére par son véritable nom.
On raccrocha aussitét. Ce fut ce jour-la qu’il
décida de fuir Paris... Je m’étais assis entre les
deux fenétres, au bas des rayonnages. La pénom-
bre avait envahi la piéce. En ce temps-la, le
téléphone se trouvait sur le secrétaire, tout prés. Il
me semblait, aprés trente ans, entendre cette
sonnerie gréle et a moitié étouffée.

Je I'entends encore.

La porte d’entrée a claqgué. Des pas dans
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I'escalier intérieur. Quelqu’un s’approchait de
moi.

— Ou étes-vous ? Ou étes-vous ?

L’homme de I'agence, le roux brillantiné... je
reconnaissais les effluves de Roja qu'il laissait
dans son sillage.

Je me suis levé. Il me tendait la main.

— Excusez-moi. J'ai mis le temps.

Il était soulagé. Il I'avait retrouvée, sa serviette.
Il me rejoignait dans I’embrasure d’'une des
fenétres.

— Vous avez pu visiter I'appartement ? On ne
voit plus rien. J'aurais dO emporter une lampe
électrique.

A cet instant, le bateau-mouche est apparu. Il
glissait vers la pointe de I'lle, sa guirlande de
projecteurs braquée sur les maisons des quais.
Les murs de la piece étaient brusquement recou-
verts de taches, de points lumineux et de treillages
qui tournaient et venaient se perdre au plafond.
Dans cette méme chambre, il y a vingt ans,
c'étaient les mémes ombres fugitives et familieres
qui nous captivaient mon frere Rudy *t no
quand nous éteignions la lumiére au passage de ce
méme bateau-mouche.

On devait féter quelque chose ce soir-la. Le
Louvre, les jardins du Vert-Galant et la statue
d’Henri IV sur la Pont-Neuf étaient illuminés.

— Qu’est-ce que vous pensez de la vue? me
demanda le roux brillantiné, d’une petite voix

209



triomphale. C’est exceptionnel, non, la vue?
Hein?

Je ne savais quoi lui répondre. En 1945, un soir
de mai, les quais et le Louvre étaient illuminés de
la méme facon. Une foule envahissait les berges
de la Seine et le jardin du Vert-Galant. En bas,
dans le renfoncement du quai Conti, on avait
improvisé un bal musette.

On a joué La Marseillaise et puis La Valse brune.
Ma meére, accoudée au balcon, regardait les gens
danser. Je devais naitre en juillet. Mon pére aussi
se trouvait quelque part dans la foule qui célé-
brait le premier soir de la paix. La veille il était
parti par le train avec Pellmont, car on avait
découvert la Ford, au fond d’un hangar, du coté
de Narbonne. La banquette arriére était tachée de
sang.



XV

Un taxi stationnait a I'angle du boulevard
Gambetta et de la rue de France. J’ai hésité avant
d’ouvrir la portiere parce qu'un homme se tenait
a coté du chauffeur, mais celui-ci m’a fait un signe
de la téte qui indiquait que sa voiture était libre.

Nous avons pris place sur la banquette arriére
ma femme, ma fille et moi. Je portais dans mes
bras ma fille qui venait d’avoir un an. Moi, j'avais
trente ans et quatre mois et ma femme bientét
vingt-cing ans.

Nous avions mis la poussette bleu marine entre
nous. L'homme qui était assis sur le siege avant, a
la droite du chauffeur, ne bougeait pas et j'ai fini
par dire :

— A Cimiez, jardin des Arenes.

Le chauffeur conduisait lentement. C’était un
garcon de mon age, comme son voisin.

— Un probléme de delco...

— Meéme un diesel ?

— 1l faudrait que je voie ton frére...

— Il n’est plus au garage Greuze.
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Tous les deux parlaient avec I'accent de Nice.
Celui qui conduisait avait allumé la radio en
sourdine. Ma femme, maintenant, tenait le bébé
dans ses bras et lui montrait les facades des
maisons qui défilaient derriére la vitre.

Le chauffeur, un blond, avait une petite mous-
tache. Son ami était brun, trapu, et ses yeux, tres
enfoncés dans leurs orbites, lui donnaient une téte
antique de bélier.

— Tu sais qu’ils vont détruire le garage
Greuze?...

— Pourquoi?

— Demande-le & Gabizon.

Le bébé jouait avec le collier de ma femme. Il le
secouait et le portait a sa bouche. Nous suivions le
boulevard Victor-Hugo, entre les platanes. Deux
heures de I'aprés-midi, le lundi premier décembre
mil neuf cent soixante-quinze. Du soleil.

Nous avons pris a gauche la rue Gounod et
nous sommes passés devant I’hdtel du méme nom,
une batisse blanche dont la porte tambour était
fermée. J'eus le temps d’apercevoir derriére une
grille un jardin étroit qui se transformait peut-étre
en parc, tout au fond. Et brusquement, il me
sembla que dans une autre vie, un soir d’été,
j'avais poussé la porte tambour, tandis qu’une
musique venait du jardin. Oui, j'avais séjourné
dans cet hotel, il m’en restait une vague réminis-
cence et I'impression étrange que j'avais, en ce
temps-la, une femme et une petite fille, les mémes
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que celles d’aujourd’hui. Comment retrouver les
traces de cette vie antérieure ?

Il aurait fallu consulter les vieilles fiches de
I’hdtel Gounod. Mais quel était mon nom, a cette
époque ? Et d’ou venions-nous tous les trois ?

— Oui, oui, c’est Gabizon...

— Ca t'étonne?

— 1l avait fait le méme coup pour la conces-
sion Porsche.

— Exactement...

Le brun a téte de bélier alluma un cigarillo
dont il tirait des bouffées nerveuses. Il se tourna
Vers nous.

— Excusez-moi... Le bébé...

1 nous désignait en souriant le cigarillo qu’il
écrasa dans le cendrier.

— La fumée, c’est mauvais pour les bébés,
nous dit-il.

Une telle délicatesse m’étonna et j'en conclus
qu’il avait un enfant, lui aussi.

J’ignorais pourquoi nous avions fait ce détour,
mais nous suivions le boulevard du Parc-Impé-
rial, laissant derriére nous I'église russe. Dans la
pénombre de celle-ci, somnolait sans doute un
vieil homme, qui avait été jadis I'un des pages de
la Tsarine. Nous arrivions au début du boulevard
de Cimiez et le bébé regardait par la vitre. C’était
la premiere fois qu’il traversait Nice en automo-
bile. Tout ce qu’il voyait était neuf pour lui, les
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taches vertes des arbres, le trafic des voitures, les
gens qui marchaient sur les trottoirs.

— Et ton frére?

— Sois tranquille, il a trouvé la combine...

— Avec les vieilles Facel-Véga?

— Mais oui, Patrick...

Ainsi, le brun a téte de bélier portait le méme
prénom que moi, ce prénom qui avait connu une
grande vogue en 1945, peut-étre a cause des
soldats anglo-saxons, des jeeps et des premiers
bars américains qui s’ouvraient. L’'année 1945
était tout entiere dans les deux syllabes de
« Patrick ». Nous aussi, nous avions été des
bébés.

— Il n’y a pas seulement les Facel...

— Ah bon?...

— Il y a en plus une dizaine de Nash, qu’il a
récupérées...

Comment était Nice en 1945? Des fenétres du
Ruhl réquisitionné par I'armée américaine, filtrait
une musique de jazz. Ma pauvre sceur Corinne,
que la Sécurité militaire francaise avait arrétée en
Italie, était enfermée tout pres d’ici, Villa Sainte-
Anne, avant qu’on ne la conduisit a la prison puis
a Thopital Pasteur... Et a Paris, les rescapés des
camps attendaient en pyjama rayé, sous les
lustres de I'hotel Lutétia.

Je me souviens de tout. Je décolle les affiches
placardées par couches successives depuis cin-
quante ans pour retrouver les lambeaux des plus
anciennes. Nous passions devant ce qui fut le
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Winter-Palace et j'ai vu les jeunes Anglaises et les
jeunes Russes poitrinaires de mil neuf cent dix. Le
taxi a ralenti, s’est arrété. Nous étions arrivés au
jardin des Arenes. Le brun a téte de bélier, celui
qui s’appelait Patrick, a quitté sa place et nous a
aidés a sortir la voiture d’enfant, un modeéle tres
compliqué, a six roues, siege montant et pivotant,
capote a multiples plis et bras mobile en acier, sur
lequel on pouvait fixer une ombrelle. Ils nous ont
fait un signe de la main, quand le taxi a démarré.

J’avais pris ma fille dans mes bras et elle
dormait, la téte renversée sur mon épaule. Rien
ne troublait son sommeil.

Elle n’avait pas encore de mémoire.



