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Qu'est-ce qu'un « livret de fam ille » ?  C ’est le document officiel 
rattachant tout être humain à la société dans laquelle il vient au monde. 
Y  sont consignés avec la sécheresse administrative que l'on sait une série 
de dates et de noms : parents, mariages, enfants, et, s 'il y a lieu, morts. 
Patrick Modiano fa it éclater ce cadre administratif à travers un livre 
où l'autobiographie la plus précise se mêle aux souvenirs imaginaires.

M ais l'auteur apporte aux souvenirs imaginaires un caractère de 
vérité quelquefois plus convaincante que celle de la réalité.

P atrick  M o d ia n o  est né en 1945 à B o u lo gn e-B illan co u rt. Il 
a fait ses étud es à A n n e cy  et à Paris. Il a pu b lié  son prem ier 
rom an, La Place de l'étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 
1969, Les Boulevards de ceinture, en 1972, Villa Triste en 1975, 
Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix G o n co u rt en 1978 
p our Rue des boutiques obscures. Il pub lie  en 1981 Une jeunesse.

Il est aussi l ’ au teu r d ’entretiens av ec  E m m an uel Berl, et, 
en co lla b o ratio n  av ec  L o u is M alle , du scén ario  de Lacombe 
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Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir. René Char



I

J ’o b se rv a is  m a fille , à  trav ers  l ’é cran  v itré . E lle  
d o rm a it, a p p u y é e  su r sa  jou e  g a u c h e , la bo u ch e  

en tro u v erte . E lle  a v a it  à  p ein e  d e u x  jou rs et on  ne 
d isce rn a it p as les m o u v em en ts de sa re sp iration .

Je co lla is  m on fron t à la v itre . Q u e lq u e s  

cen tim ètres m e sé p a ra ien t du  b erceau  et je n ’a u 
ra is p as été  éto n n é  s ’il s ’ é ta it b a la n cé  d an s l ’a ir, 
en é ta t d ’a p esa n te u r . L a  b ran ch e  d ’ un p la tan e  
c a re ssa it la  fen être  a v e c  u ne régu larité  d ’éven tail. 
M a  fille  o c c u p a it seu le  cette  p ièce  b la n c  et bleu  
c iel q u i p o rta it le n om  de « N u rsery  C a ro lin e  
H e rric k  ». L ’ in firm ière  a v a it p oussé le b erceau  
ju ste  d e v a n t l ’ é cran  de  verre  p ou r q u e  je p uisse la 
voir.

E lle  ne b o u g ea it p as. S u r son m in u scu le  v isage  
flo tta it une exp ressio n  de  b éatitu d e . L a  bran ch e 
co n tin u a it d ’o sciller en silence. J ’écrasais m on nez 
con tre  la v itre  et ce la  fa isait une tach e de buée.

Q u an d  l ’infirm ière reparut, je me redressai aus
sitôt. Il é ta it près de d ix-sep t heures et je n ’avais 
plus un in stan t à perdre si je vou lais p arven ir
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à la mair ie , a v a n t  la ferm eture  de l’ état civil.
Je descendis les escaliers de l’hôpital en feuille

tant un petit cahier à couverture de cuir rouge, 
le : « L ivret de Fam ille ». C e  titre m ’inspirait un 
intérêt respectueux com m e celui que j ’ éprouve 
pour tous les papiers officiels, diplôm es, actes 
notariés, arbres généalogiques, cadastres, p arche
mins, pedigrees... Sur les deux premiers feuillets 
figurait l ’extrait de mon acte de m ariage, avec 
mes nom et prénom s, et ceux de ma femme. O n  
avait laissé en blanc les lignes correspondant à : 
« fils de », pour ne pas entrer dans les méandres 
de mon état civil. J’ ignore en effet où je suis né et 
quels noms, au juste, portaient mes parents lors 
de ma naissance. U ne feuille de papier bleu 
marine, pliée en quatre, était agraffée à ce livret 
de famille : l’acte de m ariage de mes parents. 
M on père y figurait sous un faux nom parce que le 
m ariage avait eu lieu pendant l’O ccupation. O n 
pouvait lire :

É T A T  F R A N Ç A I S  

D épartem ent de la H aute-Savoie 
M airie de M egève... 

le 24 février mil neuf cent quarante-quatre, à dix- 
sept heures trente...

devant nous ont com paru publiquem ent 
en la M aison com m une :
G uy Jaspaard de Jonghe et 
M aria Luisa C .
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Les futurs conjoints ont déclaré  l ’ un après l ’autre 
v ou loir se prendre

p our époux et nous avons prononcé au nom de 
la loi q u ’ ils sont unis par le m ariage.

Q u e  faisaient mon père et m a m ère en février 
1944 à M egève ? Je le saurais bientôt —  pensais- 
je. E t ce « de Jonghe » que mon père ava it ajouté 
à son p rem ier nom d ’em p ru n t?  D e Jonghe. 
C ’était bien là une idée à lui.

J’ap erçu s l’autom obile  de K orom in dé, garée au 
bord de l ’avenue, à une d izain e de mètres de la 
sortie de l ’hôpital. Il était au volant, plongé dans 
la  le c tu r e  d ’ u n  m a g a z in e . Il le v a  la  tête  et m e 
so u r it.

Je l ’avais rencontré la nuit précédente dans un 
restauran t au décor basquo-béarnais, situé près 
de la porte de B agatelle, l ’un de ces endroits où 
l’on échoue quand il nous est arrivé quelque chose 
d ’ im portan t et où l ’on n’ irait jam ais en temps 
norm al. M a  fille était née à vingt et une heures, je 
l ’avais vue avan t q u ’on l ’em m enât dans la nur
sery, j ’avais em brassé sa m ère qui s’endorm ait. 
D ehors, j ’avais m arché au hasard, le long des 
avenues désertes de N euilly, sous une pluie d ’au
tom ne. M inuit. J ’étais le dernier dîneur de ce 
restaurant, où un hom m e dont je ne distinguais 
que le dos se tenait accoudé au bar. Le téléphone 
a sonné et le barm an a décroché le com biné. Il 
s ’est tourné vers l’ hom m e :

—  C ’est pour vous, m onsieur Korom indé.
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Korom indé... Le nom d ’un des amis de jeu
nesse de mon père, qui venait souvent à la maison 
lorsque j ’étais enfant. Il parlait au téléphone et je 
reconnaissais la voix grave et très douce, le 
roulement des r. Il a raccroché, je me suis levé et 
j ’ai marché vers lui.

—  Jean Korom indé ?
—  Lui-même.
Il me dévisageait, l’air étonné. Je me suis 

présenté. Il a poussé une exclam ation. Puis, avec 
un sourire triste :

—  Vous avez grandi...
—  O ui, ai-je répondu après m ’être voûté et 

comme en m’excusant. Je lui ai annoncé que 
j’étais père, depuis quelques heures. Il était 
ému et il m’a offert un alcool pour fêter cette nais
sance.

—  Père, c’est quelque chose, hein ?
—  Oui.
Nous avons quitté ensemble le restaurant, qui 

s’appelait L ’Esperia.
Korom indé m ’a proposé de me ramener chez 

moi en voiture et m ’a ouvert la portière d ’une 
vieille Régence noire. Pendant le trajet, nous 
avons parlé de mon père. Il ne l’avait pas revu 
depuis vingt ans. M oi-m êm e je n’avais aucune 
nouvelle de lui depuis dix ans. Nous ignorions 
l’un et l’autre ce qu ’il était devenu. Il se souvenait 
d ’un soir de 1942 où il avait dîné en com pagnie de 
mon père à L ’Esperia justement... Et c ’était là, 
dans le même restaurant que ce soir, trente ans
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plus tard, il ap p renait la naissance de « cette 
petite enfant »...

—  C om m e le tem ps passe...
Il en avait les larm es aux yeux.
—  E t cette  p e tite  e n fa n t, je  p o u rr a is  la  

connaître ?
C ’est alors que je lui ai proposé de m ’accom p a

gner le lendem ain à la m airie pour inscrire ma 
fille à l ’état civil. Il en était enchanté et nous nous 
fixâm es rendez-vous à cinq heures précises devant 
l ’hôpital.

A  la lum ière du jour son autom obile paraissait 
encore plus délabrée que la veille. Il fourra le 
m agazine q u ’ il lisait dans l’une des poches de sa 
veste et m ’ouvrit la portière. Il portait des lunet
tes à grosses m ontures et à verres bleuâtres.

—  N ous n ’avons pas beaucoup de temps, lui 
dis-je. L ’état c ivil ferme à dix-sept heures trente.

Il consulta sa m ontre :
—  N e vous inquiétez pas.
Il conduisait lentem ent, et d ’ une m an ière  

feutrée.
—  V o u s trouvez que j ’ai beaucoup changé, en 

vingt ans ?
Je ferm ai les yeux pour retrouver l ’im age que 

j ’avais de lui à cette époque : un hom m e vif et 
blond qui se passait sans cesse un index sur les 
m oustaches, parlait par petites phrases saccadées 
et riait beaucoup. T oujours habillé de costum es 
clairs. T e l il flottait dans mon souvenir d ’enfant.

—  J’ai vieilli, non ?
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C ’était vrai. Son visage avait rétréci et sa peau 
prenait une teinte grise. Il avait perdu sa belle 
chevelure blonde.

—  Pas tellement, ai-je dit.
Il actionnait le changem ent de vitesse et tour

nait le volant avec des gestes am ples et paresseux. 
C om m e il s’engageait dans une avenue perpendi
culaire à celle de l’hôpital, il prit son virage 
largem ent et la vieille Régence buta contre le 
trottoir. Il haussa les épaules.

—  Et votre père, je me dem ande s’ il ressemble 
toujours à R hett Butler... vous savez... Autant en 
emporte le vent...

—  M oi aussi, je me le dem ande.
—  Je suis son plus vieil am i... nous nous 

sommes connus à dix ans, cité d ’H auteville...
Il conduisait au milieu de l’avenue et frôla un 

camion. Puis il ouvrit d ’un geste m achinal la 
radio. Le speaker parlait de la situation économ i
que qui, selon lui, était de plus en plus alarm ante. 
Il prévoyait une crise de la gravité de celle de 
1929. J’ai pensé à la cham bre blanc et bleu où 
dorm ait ma fille et à la branche de platane qui 
oscillait, en caressant la vitre.

Korom indé s’arrêta à un feu rouge. Il rêvait. 
Les feux changèrent trois fois de suite et il ne 
dém arrait pas. Il restait im passible derrière ses 
lunettes teintées. Enfin, il me dem anda :

—  Et votre fille, elle lui ressemble ?
Q u e lui répondre ? M ais peut-être savait-il, lui, 

ce que faisaient mon père et ma mère à M egève
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en février 1944 et com m en t ava it été célébré  leur 
étrange m ariage. Je ne vou lais pas le qu estion n er 
tout de suite, de peur de le d istraire  encore plus et 
de p rovoqu er un accident.

N ous suivions le boulevard  d ’ Inkerm an n  à une 
allure de procession. Il me désigna sur la droite 
un im m euble de couleur sable avec des fenêtres- 
hublots et de gran ds balcons en dem i-cercle.

—  V o tre  père a habité un mois ici... au dernier 
étage...

Il y  a va it m êm e fêté ses v ingt-cinq ans, mais 
K o rom in d é n ’en était pas sûr : tous les im m eu
bles où séjournait mon père, me dit-il, présen
taient la m êm e façade. C ’était ainsi. Il n ’avait 
pas oublié cette fin d ’après-m idi de l’été 37 et 
la terrasse que les derniers rayons du soleil écla i
raient de rose orangé. M on père —  paR aît-il —  
recevait torse nu sous une robe de cham bre. A u 
milieu de la terrasse, il avait disposé un vieux 
canapé et des chaises de jardin.

—  Et moi, je servais les apéritifs.
Il brûla un feu rouge et évita de justesse une 

autom obile, en traversant le boulevard Bineau, 
m ais cela le laissa indifférent. Il tourna à gauche 
et s ’engagea dans la rue Borghèse. O ù  m enait la 
rue B orghèse? Je regardai ma montre. Seize 
heures cinquante et une. L ’état civil a llait fermer. 
U ne panique me prit. Et si on refusait d ’inscrire 
ma fille sur les registres de la m airie ? J ’ouvris la 
boîte à gants, croyant y trouver un plan de Paris 
et de sa banlieue.
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—  Vous êtes sûr que vous prenez la bonne 
direction? dem andai-je à Korom indé.

—  Je ne crois pas.
Il s’apprêtait à faire demi-tour. M ais non, 

mieux valait rouler tout droit. Nous rejoignîmes le 
boulevard V ictor-H ugo, puis reprîmes le boule
vard d ’ Inkerm ann. M a in te n a n t, K o ro m in d é  
appuyait à fond sur l’accélérateur. Des gouttes de 
sueur coulaient le long de ses tempes. Lui aussi 
consultait sa montre. Il me m urm ura, d ’une voix 
blanche :

—  M on vieux, je vous jure que nous arriverons 
à temps.

Il brûla de nouveau un feu rouge. Je fermai les 
yeux. Il accéléra encore et klaxonna par petits 
coups brefs. L a  vieille Régence trem blait. Nous 
arrivions avenue du Roule. D evant l’église, nous 
tombâmes en panne.

Nous abandonnâm es la Régence et marchâmes 
au pas de charge en direction de la mairie, à deux 
cents mètres plus loin, sur l’avenue. Korom indé 
boitait un peu et je le précédais. Je me mis à 
courir. Korom indé aussi, mais il traînait la jam be 
gauche et bientôt je le distançai d ’une bonne 
longueur. Je me retournai : il agitait le bras en 
signe de détresse, mais je courais de plus en plus 
vite. K orom indé, découragé, ralentit son allure. Il 
s’épongeait le front et les tempes à l’aide d ’un 
mouchoir bleu marine. En escaladant les marches 
de la mairie, je lui fis de grands gestes. Il parvint à 
me rejoindre et il était si essoufflé qu ’il ne pouvait
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plus ém ettre un seul son. Je le pris par le poignet 
et nous traversâm es le hall où une pancarte 
indiquait : « Etat civil —  1er étage, porte ga u 

che ». K orom indé était livide. Je pensai q u ’il 
allait avoir une défaillance cardiaque et le soutins 

quand nous m ontâm es les escaliers. Je poussai la 
porte de l’état civil d ’ un coup d ’épaule, tandis que 
des deux mains je m aintenai K orom indé debout. 
Il trébucha et m ’entraîna de tout son poids. Nous 
glissâm es et tom bâm es à la renverse au milieu 
de la pièce, et les préposés à l’état-civil nous 
regardaient, bouche bée, derrière les grilles du 
guichet.

Je me relevai le prem ier et me dirigeai en 
m’éclaircissant la gorge vers le guichet. K o ro
mindé s’affala sur une banquette, au fond de la 
pièce.

Ils étaient trois : deux femmes en chemisier, la 
cinquantaine sévère et nerveuse, les cheveux 
ardoise coupés courts et qui se ressemblaient 
comm e des jum elles. U n homme grand aux 
m oustaches épaisses et laquées.

—  V ous désirez? dit l’ une des femmes.
Elle avait un ton à la fois peureux et menaçant
—  C ’est pour un état civil.
—  V ous auriez pu venir plus tôt, dit l’autre 

femme sans aménité.
L ’homme me fixait en plissant les yeux. Notre 

apparition brutale avait été du plus mauvais effet.
—  Dites-leur que nous regrettons très vérita
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blement ce retard, souffla K orom in dé du fond de 
la pièce.

O n  devinait à ce « très véritablem ent » que le 
français n ’était pas sa langue m aternelle. Il me 
rejoignit en boitant. L ’une des fem mes nous glissa 
une feuille sous le guichet et dit d ’une voix 
perfide :

—  Rem plissez le questionnaire.
Je fouillai dans mes poches à la recherche d ’un 

stylo, puis me tournai vers K orom indé. C elu i-ci 
me tendit un crayon.

—  Pas au crayon, siffla le m oustachu.
Ils se tenaient tous les trois debout, derrière la 

grille, à nous observer en silence.
—  V ous n’auriez pas... un stylo ? dem andai-je.
Le m oustachu parut stupéfait. Les deux jum el

les croisèrent les bras sur leur poitrine.
—  U n  stylom ine, je vous prie, répéta K o ro 

mindé, d ’une voix plaintive.
Le m oustachu passa un stylo bille de couleur 

verte à travers le grillage. K orom indé le rem ercia. 
Les deux jum elles gardaient les bras croisés, en 
signe de désapprobation.

K orom indé me tendit le stylo bille et je com 
m ençai à rem plir le questionnaire à l’aide des 
indications du « L ivret de Fam ille ». Je voulais 
que ma fille s’appelât Zénaïde, peut-être en 
souvenir d ’une Zénaïde Rachewski, belle femme 
qui avait ébloui mon enfance. K orom indé s’était 
levé et il jetait un œil par-dessus mon épaule pour 
superviser ce que j ’écrivais.
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L orsqu e j ’eus fini, K o ro m in d é  prit la  feuille  et 
la lut, les sourcils froncés. Puis il la tendit à l ’ une 
des jum elles.

—  C e  n ’est pas dans le calen drier fran çais, dit- 
elle en p o in ta n t son  in d e x  su r  le p ré n o m  
« Z én aïd e » que j ’avais calligrap h ié  en énorm es 
lettres m ajuscules.

—  Et alors, m adam e ? dem an da K orom in dé, 
d ’une voix altérée.

—  V o u s ne pouvez pas donner ce prénom .
L ’autre jum elle ava it rapproché sa tête de celle

de sa sœ ur et leurs fronts se touchaient. J ’étais 
effondré.

—  A lors, que faire, m adam e ? dem anda K o ro 
m indé.

E lle avait décroché le téléphone et com posé un 
num éro à deux chiffres.

E lle dem an dait si le prénom  « Z énaïde » figu
rait « sur la liste ». L a  réponse était : n o n .

—  V o u s ne pouvez pas donner ce prénom .
Je vacillai, la gorge serrée.
Le m oustachu s ’approcha à son tour et prit le 

form ulaire.
—  M a is  si, m adem oiselle, chuchota K o ro 

m indé, com m e s ’il dévoilait un secret. Nous 
pouvons donner ce prénom .

E t il leva la m ain, très lentem ent, en signe de 
bénédiction.

—  C ’était le prénom  de sa m arraine.
Le m oustachu se pencha et appuya son front de 

bélier contre les grillages.
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—  D ans ce cas, messieurs, il s ’agit d ’ un pro
blème particulier, et la chose est tout à fait 
différente.

Il avait une voix onctueuse qui ne correspon
dait pas du tout à son physique.

—  C ertain s prénom s se transm ettent dans les 
familles, et si curieux fussent-ils, nous n ’avons 
rien à dire. A bsolum ent rien.

Il m oulait ses phrases et chaque mot sortait de 
sa bouche im prégné de vaseline.

—  V a  pour Z én aïd e!
—  M erci, m onsieur. M erci !
Il eut un geste excédé en direction des deux 

jum elles et fit la pirouette com m e un danseur 
avant de disparaître. O n  entendit qu elqu ’un 
taper à la m achine dans la pièce du fond. K oro- 
mindé et moi, nous ne savions pas très bien si 
nous devions attendre. Les deux jum elles triaient 
une pile de papiers en conversant à voix très basse.

—  B eaucoup de naissances, aujourd’hui, mes
dam es? Ç a  m a rc h e ?  d e m a n d a  K o ro m in d é , 
comme s’ il voulait se rappeler à leur souvenir.

Elles ne répondirent pas. J ’allum ai une ciga
rette, présentai le paquet à K orom indé, puis aux 
deux femmes.

—  U ne cigarette, m esdam es?
M ais elles feignirent de n ’avoir pas entendu.
Enfin, le m oustachu passa la tête dans l’em bra

sure d ’une porte latérale et nous dit :
—  Par ici, messieurs.
Nous nous retrouvâm es de l’autre côté du
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grillage, là où officiaient les deux jum elles et le 
m oustachu. C elu i-ci nous fit signe d ’entrer dans 
la salle du fond. Les deux jum elles continuaient 
de brasser m écaniquem ent leurs piles de feuillets.

U n e petite pièce en coin dont les deux fenêtres 
donnaient sur une rue. D es murs vides, couleur 
havane. U n  bureau de bois som bre à nom breux 
tiroirs et au milieu duquel était ouvert un registre.

—  M essieurs, si vous voulez relire et signer.
Le texte, tapé à la m achine, sans une seule

faute de frappe, précisait q u ’ une enfant de sexe 
fém inin, nom m ée Zénaïde, était née à neuf heures 
du soir, le 22 octobre, de cette année... Une 
dizaine de lignes auxquelles avait été réservée une 
page entière du registre. Et les mêmes indications 
sur la page suivante.

—  Le double, messieurs.
C ette  fois, il me tendait un stylo massif, à 

capuchon d ’or.
—  V o u s avez relu ? Pas d ’erreurs ? dem anda- 

t-il.
—  Pas d ’erreurs, répondis-je.
—  Pas d ’erreurs, dit K orom indé en écho.
Je pris le stylographe et lentem ent, d ’une 

grande écriture saccadée, je traçai, au bas des 
deux pages, mes nom et prénoms.

C e fut au tour de Korom indé. Il ôta ses lunettes 
teintées. U n sparadrap m aintenait ouverte la 
paupière de son œil droit et lui donnait un air de 
boxeur égaré. Il signa d ’une plume encore plus 
trem blante que la mienne : Jean Korom indé.
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—  V o u s êtes un am i de la fam ille  ? d em an d a  le 
m oustachu.

—  U n  am i du  gran d-p ère.
U n  jour, dans v in gt ans, si elle ava it la curiosité 

de con su lter ce registre —  m ais p ou rq uoi l’ aurait- 
e lle?  — , à la vue de cette sign atu re, Z én aïd e  se 
d e m an d erait qui éta it ce Jean K o rom in d é.

—  V o ilà , tout est bien qu i finit bien, déclara  
gen tim en t le m oustach u.

I l me con sid érait a vec  un regard  très doux, 
p resque p atern el, et qui me sem bla  m êm e légère
m ent em bu é. Il nous tendit une m ain tim ide que 
nous serrâm es ch acu n  à notre tour. E t je com pris 
alors p ou rq u o i il portait cette m oustach e. Sans 
elle, ses traits se seraient affaissés et il aura it 
certain em en t perdu  l’autorité  si nécessaire aux 
fon ction n aires de l ’ état civil.

Il ou vrit une porte.
—  V o u s p ou vez descendre par cet escalier, 

nous dit-il, d ’ une voix  com plice, com m e s’ il nous 
in d iq u ait un p assage secret. A u  revoir, m essieurs. 
Et bonne chan ce. B onne chan ce...

Sur le p erron  de la m airie, nous étions tout 
drôles. V o ilà , nous avions rem pli une form alité 
im p ortan te, et cela  s ’était passé sim plem ent. Le 
soir tom bait. Il falla it rem ettre la R égence en 
m arche. N ous nous adressâm es à un garagiste  qui 
décou vrit que l’autom obile  ava it besoin d ’une 
rép aration  sérieuse. K o rom in d é  v ien drait la cher
cher le lendem ain. N ous décidâm es de regagner 
Paris à pied.
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N ous su ivion s l ’aven u e  du  R oule. K o ro m in d é  
ne traîn ait plus la jam b e  et m a rch a it d ’un p as vif. 
Je ne p ou vais m ’em p êch er de penser au gran d  
registre  ou vert sur le bu reau. A in si, c ’é ta it cela, 
un registre  d ’état civil. N ous pensions à la m êm e 
chose p u isqu e K o ro m in d é  m e d it :

—  V o u s  a vez  v u ?  C ’est drôle, un registre 
d ’é tat c ivil ? H ein  ?

E t lu i?  a va it-il été enregistré à un état civil 
q u e lco n q u e ?  Q u elle  était sa n ation alité  d ’ori
g in e ? B elge  ? A llem a n d  ? B alte  ? Plutôt Russe, je 
crois. E t m on père, avan t q u ’ il ne s ’ap p elât 
« J asp aard  » et q u ’ il n ’eût ajouté « de Jonghe » à 
ce nom  7 E t m a m ère ? Et tous les autres ? E t moi ? 
Il d ev a it se trou ver qu elqu e part des registres aux 
feuilles jau n ies, où nos nom s et nos prénom s et 
nos dates de n aissance, et les nom s et prénom s de 
nos parents, éta ien t inscrits à la plum e, d ’une 
écritu re  au x  jam b ages com pliqués. M ais où se 
trou vaien t ces registres ?

K o ro m in d é, à côté de m oi, sifflotait. L a  poche 
de son p ardessus était déform ée par la revue q u ’ il 
lisait dan s sa voitu re et dont j ’apercevais le titre 
en caractères rouges : Le Haut-Parleur. D e nou
v eau, j ’eus envie de lui dem an der ce que faisaient 
m on père et m a m ère à M egève en février 1944. 
M ais le savait-il ? A p rès trente ans, les souve
nirs... N ous étions arrivés au bout de l’avenue du 
R oule. Il faisait nuit et les feuilles m ortes que la 
p luie ava it im prégnées de boue collaient aux 
talons. K o rom in d é frottait de tem ps en temps les
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semelles de ses chaussures contre la bordure du 
trottoir. Je guettais le passage des autos, à la 
recherche d ’ un taxi vide. M ais non, après tout, 
autant continuer à pied.

N ous nous engagions avenue de la Porte-des- 
T ernes dans ce qu artier que l’on avait éventré 
pour construire le périphérique. U n e zone com 
prise entre M aillo t et C h am p erret, bouleversée, 
m éconnaissable, com m e après un b o m b a r d e 
ment.

—  U n  jour, je suis venu par ici avec votre père, 
me dit K orom in dé.

—  A h  bo n ?
O u i, mon père l’avait em m ené en autom obile 

par ici. Il cherchait un garagiste  qui lui procu re
rait une pièce de rechange pour sa Ford. Il ne se 
souvenait plus de l’adresse exacte et longtem ps 
K orom in dé et lui avaient sillonné ce quartier, 
au jou rd ’ hui com plètem ent détruit. R ues bordées 
d ’arbres dont les feuillages form aient des voûtes. 
De chaque côté, des garages et des hangars qui 
paraissaient abandonnés. Et la douce odeur de 
l ’essence. Enfin, ils s’étaient arrêtés devan t un 
établissem ent, fournisseur de « m atériel am éri
cain ». L ’avenue de la Porte-de-V illiers ressem 
blait au m ail d ’ une toute petite ville du Sud- 
O u est, avec ses qu atre rangées de platanes. Ils 
s ’assirent sur un banc en attendant que le g a ra 
giste eût term iné la réparation. U n  chien-loup 
était allongé en bordure du trottoir et dorm ait. 
Des enfants se poursuivaient au m ilieu de l’a ve
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nue d éserte, p arm i les (laqu es de soleil. C ’é ta it un 
sam ed i ap rès-m id i d ’a o û t, ju ste  ap rès la gu erre . 
Ils ne p arla ien t pas. M o n  père —  p araît-il —  éta it 
d ’h u m eu r m élan coliq u e. K o ro m in d é , lu i, co m 
p ren ait qu e leur jeun esse é tait finie.

N ous arriv ion s aven u e  des T ern e s et K o r o 
m indé recom m en çait à boiter. Je lui p ris le bras. 
L e s  la m p ad aires s ’a llu m aien t b o u levard  G ou - 
v io n -S a in t-C y r . C ’était l ’ heure des longues files 
de vo itu res, de la foule, des bo u scu lad es, m ais 
rien de  tout cela  ne p én étrait dan s la n ursery. Je 
revis le b a lan cem en t serein de la bran che contre 
la  vitre.

En  som m e, nous ven ion s de p a rtic ip er au  débu t 
de q u elq u e  chose. C e tte  p etite fille serait un peu 
notre délégu ée dan s l ’avenir. E t elle ava it obtenu 
du  p rem ier cou p  le bien m ystérieux qui s ’était 
toujours déro bé d ev an t nous : un é tat civil.



II

A  quelle époque ai-je connu H enri M arign an  ? 
O h , je n’avais pas encore vingt ans. Je pense 
souvent à lui. Parfois, il me sem ble mêm e q u ’il fut 
l’une des m ultiples incarnations de mon père. 
J ’ ignore ce q u ’ il est devenu. N otre prem ière 
rencontre ? E lle eut lieu au fond d ’un bar étroit et 
rouge corail du boulevard des C ap u cin es : Le 
T rou  D ans Le M ur. Nous étions les derniers 
clients. M arign an , assis à une table voisine de la 
m ienne, a com m andé un « alcool de riz » et après 
en avoir goûté une gorgée a dit au barm an :

—  Il n ’a pas le goût q u ’ il avait en C hine.
A lors, je lui ai dem andé, à brûle-pourpoint :
—  V o u s connaissez la C hin e, m onsieur?
N ous avons bavardé ju sq u ’à quatre heures du

m atin. D e la C h in e, bien sûr, où M arign an  avait 
séjourné avan t la guerre. Il était encore capable 
de dessiner le plan détaillé de Shanghai sur une 
nappe et il l ’a fait pour moi, ce soir-là. J’ai voulu 
savoir si de nos jours un O ccid en tal avait quelque 
chance de pénétrer dans ce m ystérieux pays et de
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l ’exp lorer en toute liberté. Il a eu une légère hési
tation et d ’une voix so lennelle :

—  Je crois qu e c ’est possible.
Il me regard ait fixem ent.
—  V o u s tenteriez le coup avec  moi ?
—  B ien sûr, ai-je dit.
A  p artir de cet in stan t-là, nous nous som m es 

vus tous les jours.
M arign an  ava it dépassé la soixantaine, mais 

paraissait vingt ans de m oins. G ran d , carré 
d ’épaules, il p ortait les cheveux en brosse. Sur son 
visage, pas le m oindre em pâtem ent. L e  dessin 
régulier des arcades sourcilières, du nez et du 
m enton m ’avait frappé. Les yeux bleus étaient 
traversés, p ar rafales, d ’une expression de désar
roi. Il était toujours habillé de com plets croisés et 
ava it visib lem en t une prédilection pour les chaus
sures à sem elles de crêpe très souples qui lui 
donnaient une dém arche élastique.

A u  bout de qu elque tem ps, j ’ai su à qui j ’avais 
affaire. C e la  n ’est pas venu de lui car il ne parlait 
de son passé que si je lui posais des questions.

A  v ingt-six  ans, donc, il avait été envoyé à 
S hanghai par une agence de presse. Il y fonda un 
quotidien  qui paraissait en deux éditions, l ’une 
française et l ’autre chinoise O n  fit appel à lui en 
qualité de conseiller au m inistère des C om m uni
cations du gouvernem ent T ch an g  K aï-chek et le 
bruit courut que M adam e T ch an g  K aï-chek avait 
succom bé au charm e d ’H enri M arignan. Il était 
resté en C hin e, pendant sept ans.
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De retour en France, il avait publié un livre de 
souvenirs : Shanghai Perdu dont je peux réciter des 
pages en tières . Il y d é p e in t la  C h in e  des 
années 30, avec son pullulem ent de vrais et de 
faux généraux, ses banquiers, ses cortèges funè
bres qui traversent les rues en jouant Viens 
Poupoule, ses chanteuses de treize ans aux voix de 
crécelle et aux bas roses brodés d ’énorm es p ap il
lons jaunes, ses odeurs d ’opium  et de pourriture 
et la nuit m oite qui couvre de cham pignons les 
chaussures et les vêtem ents. D ans ce livre, il rend 
un hom m age vibran t et nostalgique à Shanghai, 
la  ville de sa jeunesse. A u  cours des années qui 
suivirent, entraîné par son goût de l ’ intrigue, il 
fréquenta à la fois les Brigades internationales et 
des m em bres de la C agou le. D e 1940 à 1945, il 
rem plit des « missions » é n ig m a tiq u e s  e n tre  
Paris, V ich y  et Lisbonne. Il disparaît, pour l’état 
civil, à Berlin, en avril 1945. T e l était H enri 
M arignan.

J’allais le chercher avenue de N ew Y ork, au 52, 
je crois, l ’ un des derniers im m eubles avant les 
jardins du T rocadéro. L ’appartem ent était celui 
d ’ une c e r ta in e  « G e n e v iè v e  C a te la in  », une 
fem me blonde, très distinguée et vaporeuse, dont 
les yeux avaient des reflets ém eraude. Assise avec 
lui sur le canapé du salon, elle lui disait quand 
j’entrais :

—  V o ilà  M . M odiano, ton com plice.
A  plusieurs reprises, il me fixa rendez-vous 

avenue de N ew Y o rk  vers dix heures du soir. Et
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ch aque fois, il y  ava it du m onde dans le salon, 
com m e pour une fête ou un cocktail. G en eviève  
C atela in  allait de groupe en groupe, M arign an , 
lui, se tenait à l’ écart. D ès q u ’ il me voyait, il se 
d irigeait vers m oi, le buste très raide et la 
dém arche bondissante.

—  A llons prendre l’air, me disait-il.
N ous m archions au hasard à travers Paris. U n 

soir, il me fit connaître le quartier chinois de la 
gare de L yon , près de l’avenue D aum esnil. Les 
Arabes avaient remplacé les Chinois, mais demeur- 
rait encore, passage G atbois, un hôtel à l ’ensei
gne du D ragon  R ouge. U n  restaurant « chinois » 
occup ait le rez-de-chaussée. N ous m ontâm es au 
prem ier étage. U n e grande pièce aux murs cou
v e r ts  de velours grenat m olletonné qui, par 
endroits, pendait en lam beaux. U ne am poule 
écla irait les trois fenêtres aux vitres sales et le 
parqu et grisâtre. Des lattes m anquaient. D ans un 
coin, une pile de chaises, une m alle et un vieux 
buffet. L a  pièce servait de débarras.

—  Ç a  tom be en ruine, soupira M arignan.
Il m ’expliqua que, p en d an t l ’ O c c u p a t io n , 

c ’était la seule fum erie d ’opium  de Paris. Il y était 
venu un soir avec l ’actrice Luisa Ferida.

Il nous arrivait de faire un détour jusqu ’à la 
Pagode de la rue de Babylone ou de nous arrêter 
devant cette grande maison chinoise, rue de 
C ourcelles, dont une plaque indique q u ’elle a été 
construite en 1928 par un certain M . Fernand 
Bloch. Nous déam bulions à travers les salles des
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musées G uim et et Cernuschi et nous allions 
même nous prom ener à Boulogne dans les jardins 
asiatiques de M . A lbert K ahn . M arignan était 
pensif.

Je le raccom pagnais avenue de N ew  Y o rk  et 
j ’essayais de savoir quel lien Punissait à la 
m ystérieuse G eneviève C atelain .

—  U ne très, très ancienne histoire d ’am our, 
me confia-t-il un soir. D u temps où j ’avais encore 
un état civil et où je n’étais pas un fantôm e, 
comm e aujourd’hui. V o u s savez que je suis mort 
en 45, hein ?

Com m ent avait-il fait pour subsister et ne pas 
être reconnu ? Il m ’expliqua q u ’on change de tête, 
à partir de quarante ans, et q u ’ il avait gagné un 
peu d ’argent en écrivant des contes pour enfants, 
sous le pseudonym e d ’U ncle Ronnie. Il les rédi
geait en anglais, et la série des « U n cle  Ron
nie’Stories » se vendait en G rande-Bretagne et 
même aux Etats-U nis. Et puis il était un peu 
courtier en objets d ’art.

M ais le projet de départ pour la C hine occupait 
son esprit. En pleine rue, il me posait brusque
ment une question :

—  V ous cro y ez  qu e vou s su p p o rte re z  le 
clim at ?

O u  :
—  V ous êtes prêt à rester un an là-bas ?
O u  :
—  V o u s  êtes v a c cin é  contre la diphtérie, 

Patrick ?
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E nfin, il me confia son p lan. D ep u is p lu sieurs 
années, il décou p ait dans les jo u rn au x  et les 
m agazin es des photos représen tan t le m inistre 
C h o u  E n -L a ï et son entourage, à l ’occasion  de 
ban quets d ip lom atiqu es ou d ’accueils de person 
nalités étrangères. Il ava it m êm e vu et revu des 
bandes d ’actu alité  prises au m om ent du voyage 
en C h in e  du président des E tats-U n is. A  la 
gauche de C h o u  E n -L aï, si prêt q u ’il le touchait 
de l’épaule, se tenait toujours le m êm e hom m e 
souriant. E t cet hom m e, M arign an  était sûr de 
l’avo ir connu jad is, à S hanghai.

Son débit était de plus en plus rapide, son 
regard absorbé, com m e s’ il cherchait à retrouver 
le contour d ’ un m onde disparu. A ven ue Joffre, 
dans la concession française, il y a le restaurant 
K atch en k o. D es tables recouvertes de nappes 
bleu ciel et sur chacune d ’elles, de petites lam pes 
aux ab at-jour verts. L e  consul de France y vient 
souvent. E t aussi K en n eth  C um m in gs, le plus 
riche agent de change de Shanghai. O n  descend 
quelques m arches et l ’on arrive sur la piste de 
danse. L ’orchestre, pendant le dîner, distille de la 
m usique douce. Les m usiciens sont tous euro
péens sauf le pianiste, un C hinois qui ne paraît 
pas plus de dix-huit ans. C ’était lui, M arign an  en 
aurait mis sa main au feu, que l ’on voyait aux 
côtés de C hou  En-Laï. En ce tem ps-là, il s ’appe
lait R oger Fu-seng. Il parlait couram m ent le 
français parce q u ’il avait fréquenté l’école des 
Jésuites. M arignan le considérait comm e son
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meilleur ami. Roger Fu travaillait au journal et 
rédigeait des articles en chinois ou bien servait de 
traducteur. Il jouait dans l ’orchestre du K at- 
chenko jusqu ’à minuit et M arignan venait le 
chercher chaque soir. Fu avait vingt-cinq ans, et 
c ’était un garçon exquis. Il aim ait traîner. Nuits 
du C asan ova avenue E d ou ard -V II et du Ritz rue 
Chu-P ao-San, parm i les taxi-girls chinoises et les 
Russes blanches de H arbin ... Roger Fu-seng 
finissait toujours par se mettre au piano et 
égrenait une mélodie de C ole  Porter. Fu, c ’était le 
Shanghai de cette époque-là.

Il fallait reprendre contact coûte que coûte avec 
lui, m aintenant q u ’il était devenu le fam ilier de 
C hou  En-Laï. M arignan y  pensait depuis des 
années mais, chaque fois, la difficulté de l’entre
prise le faisait renoncer très vite. Il était heureux 
d ’avoir rencontré un « jeune » de mon espèce qui 
pût le stim uler. En effet, j ’ai l’habitude d ’écouter 
les gens, de partager leurs rêves et de les encoura
ger dans leurs vastes projets.

Q uelques sem aines passèrent et M arignan don
nait sans cesse des coups de téléphone dans les 
cafés où nous nous rencontrions. Il ne me disait 
rien et quand j ’osais lui poser une question, il me 
répondait invariablem ent :

—  Nous allons trouver le « joint ».
U n après-m idi, il me pria de venir quai de 

New York. Il m ’ouvrit lui-même la porte de 
l’appartem ent et m ’entraîna au salon. Nous nous 
trouvions seuls au milieu de cette immense pièce
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blanche dont les quatre portes-fenêtres donnaient 
sur la Seine. Les vases de fleurs étaient piu 
n om breux q u ’à l ’ordinaire. B ouquets d ’orchidees», 
de roses et d ’iris et, tout au fond, un petit oranger.

Il me tendit l ’ une des cigarettes à bout doré que 
fum ait G eneviève C atelain  et m ’exposa la situa
tion. Selon lui, il n’y avait q u ’ un seul intercesseur 
pour renouer le contact avec R oger Fu-Seng : 
l’am bassade de C hin e populaire à Paris. Il suffi
sait de rencontrer un m em bre de l’A m bassade —  
aussi subalterne fût-il —  et de se confier à lui en 
toute franchise. M arign an  pensait que sa connais
sance à peu près correcte de la langue chinoise 
jouerait en notre faveur. O r, il était très difficile 
d ’entrer en rapport avec le personnel diplom ati
que de l’avenue G eorge-V . Des liens existaient 
certainem ent entre la France et la C hine, des 
groupem ents officiels, une am icale franco-chi
noise. M ais de quelle m anière s ’introduire dans 
ces cercles? A lors, il avait pensé à G eorge W o- 
heu, un garçon subtil et ondoyant qui travaillait à 
la Shanghai C om m ercial and Saving Bank du 
temps de leur jeunesse et qui lui avait fait obtenir 
des fonds de divers com m anditaires pour la 
création de son journal. W o-heu s’était fixé à 
Paris depuis trente ans et exerçait la profession de 
diam antaire.

Nous l’attendions.
Il glissait vers nous, porté par d ’ invisibles 

patins à roulettes. M arignan me le présenta et 
W o-heu me gratifia d ’ un sourire qui lui fendait le
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visage ju sq u ’aux tem pes. B ien q u ’ il fût de petite 
taille et corpulent, il p araissait extrêm em ent 
souple. Il ava it un v isage de lune et des cheveux 
argent peignés en arrière. Son costum e gris foncé 
à rayures était de la m eilleure coupe. Il s ’assit sur 
le d ivan  en frottant ses m ains, aux ongles vernis.

—  A lors, T o to ?  lança-t-il à M arign an .
C elu i-ci s ’écla ircit la gorge.
—  Q u o i de neuf, T o to  ? —  sa voix était m élo

dieuse.
M arign an , d ’em blée, lui exp liq u a  que nous 

projetions un voyage en C h in e  et q u ’ il était 
nécessaire que nous entrions en rap p ort le plus 
vite possible avec l ’am bassade de C h in e  p opu 
laire. A u rait-il un « tuyau  » ?

Il éclata  d ’un rire qui lui fendit le visage 
presque ju sq u ’au front.

—  Et c ’est pour ça que tu m ’as fait v en ir?
Il sortit une cigarette d ’ un étui en cuir, q u ’il

referm a d ’un geste nerveux. Il se cala  au  fond du 
divan. L à, en face de nous, tout lisse et replet, il 
a vait l ’air de sortir d ’un bain  parfum é. D ’ailleurs, 
il sentait le P en haligon ’s.

Il était grave, brusquem ent. Il fronçait les 
sourcils.

—  Eh bien oui, je connais des gens à l ’am bas
sade de C h in e  populaire, T oto . Seulem ent... seu
lem ent... —  E t il suspendait sa phrase, com m e s’il 
vou lait nous faire languir. —  Seulem ent, il va  être 
difficile de leur parler de toi...

Je m ’étonnais que M arign an  ne fît aucune
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allusion  à R o ger F u-seng, m ais il d ev ait a vo ir ses 
raisons.

—  Il suffirait que je voie un sous-secrétaire  
q u elco n q u e, d it M arign an .

W o-h eu  n ’a va la it pas la fum ée et la rejetait 
d ’ un seul coup. C h a q u e  fois, un nuage com pact 
m asq uait son visage.

—  B ien sûr, dit-il. Seulem ent, la C h in e  p op u 
laire n ’a rien à voir avec la C h in e  que nous avons 
connue. C om p ren d s-tu , mon T o to ?

—  O u i... dit M arign an .
—  J ’ai des rapports avec un attaché com m er

cial, d it W o-h eu  en regard an t vers les fenêtres et 
le fond de la pièce, com m e s’il su ivait le vol d ’ un 
p a p illo n . M a is  p o u rq u o i v e u x -tu  re to u rn e r  
là-bas ?

M arign an  ne répon dait pas.
—  T u  ne reconnaîtras rien, mon T oto .
L a  pénom bre entrait peu à peu dans la pièce. 

M arign an  n ’a llu m ait pas les lam pes. Ils s ’étaient 
tus, l ’ un et l ’autre. G eorge W o-heu ferm ait les 
yeux. M arign an  avait une ride qui lui barrait la 
joue droite. Le bruit d ’ une porte q u ’on referm ait. 
U n e  silhouette pastel. G en eviève C atelain .

—  P o u r q u o i r e s t e z - v o u s  d a n s  le  n o ir  ? 
dem anda-t-elle.

W o-heu s’ était levé d ’un bond et lui baisait la 
m ain.

—  G eorge W o... Q u elle  bonne surprise...
N ous avons raccom pagné W o ju sq u ’à une

station de taxi, avenue d ’ Iéna.
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—  Je vous téléphonerai, nous a-t-il dit. D e la 
patience. B eaucou p  de patience.

N ous avions l ’ im pression, M arign an  et moi, 
d ’avoir fait un pas décisif.

*

N ous attendions les coups de téléphone de 
G eorge W o-heu, avenue de N ew  Y o rk , dans la 
cham bre de M arign an . O n  y accéd ait en m ontant 
un petit escalier qui partait du vestibu le  de 
l’appartem ent. Sur la table de nuit, une photo de 
G en eviève C atela in , à vingt ans, le visage lisse et 
le regard plus lum ineux que d ’habitud e. Elle était 
coiffée d ’ un casque d ’aviatrice  d ’où dép assait une 
m èche blonde. M arign an  m ’exp liq ua q u ’elle avait 
jadis battu  des records du m onde dans de « v ieux 
coucous im possibles ». J ’étais am oureux d ’elle.

G eorge W o-heu  ap p elait vers le soir, m ais cela 
pouvait être aussi bien à sept heures q u ’à dix. 
Pour trom per notre im patien ce et notre anxiété, 
M arign an  me d icta it des notes, tout en consultant 
un v ieux B ottin  de S hanghai.

c .  T .  w a n g  90 rue A m iral-C o u rb et 09 12 14 
J E W I S H  S Y N A G O G U E  « B E T H - E L  » 24 Foo- 
chow  R oad
d . h a r d i v i l l i e r s  2 B u b b l i n g  W e l l  
R oad 07 09 01
v e n u s  3 Setchouen R oad 10 41 62 
d  a u x i o n  d e  r u f f é  20 Z e n g  w o u  
T sen g 01 41 28



É T A B L I S S E M E N T S  S A S S O O N  S o o c h o w
C re ck  78 20 11

g r a n d s  m a g a s i n s  s i n c è r e  N a n k i n g
R o ad  40 33 17

U n  grelottem en t. N ous ne décrochion s pas 
a van t d ’être sûrs q u ’il s ’agissait bien de la sonne

rie du  téléphone. M arign an  prenait le com biné et 
moi l’écouteur. Les répliques échangées étaient 
toujours les m êm es :

—  A llô , G eo rge  W o ?  d isait M arign an  d ’une 
voix  blan ch e.

—  C o m m en t vas-tu  H enri ?

—  B ien, et to i?
—  T rè s bien.

Q u elq u e s secondes de silence.
—  Q u o i de neuf, W o ?  dem andait M arignan 

d ’ un ton faussem ent enjoué.
—  Je prends des contacts.
—  A lo rs?
—  L ’affaire suit son cours, mon T oto . Encore 

un peu de patience.
—  Ju sq u ’à qu an d , G eo rge?
—  Je te rappellerai. A u  revoir, Henri.
—  A u  revoir, W o.
Il raccroch ait. E t chaque fois, nous étions 

vraim en t déçus.
D u gran d  salon nous parvenait un bourdonne

m ent de conversations. Il y avait du monde, 
com m e d ’habitude. G eneviève C atelain  nous fai
sait signe. N ous m archions vers elle à travers les
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petits groupes des invités mais ne parlions à 
personne. Elle nous accom pagnait.

—  A  tout à l ’heure, H enri, disait-elle à M ari- 
gnan. Ne rentre pas trop tard.

Elle se tenait sur le pas de la porte, blonde et 
chargée d ’une m ystérieuse électricité, qui me 
rem uait, moi.

La  nuit com m ençait. Souvent, nous retrouvions 
G eorge W o-heu et allions dîner tous trois à La  
C alavad os, un restaurant nostalgique de l ’avenue 
P ie rre-lcr-de-Serbie où nous restions en sa com 
pagnie jusqu ’à deux heures du m atin. C ette  
épreuve nous laissait les nerfs à vif. En effet, il ne 
servait à rien de lui poser une question directe au 
sujet des contacts q u ’il avait ou non pris pour 
nous à l’A m bassade. Il évitait de répondre en 
changeant de conversation, ou en énonçant une 
re m a rq u e  d ’ ord re  gén éral, telle que : « Les 
am bassades sont com m e les lièvres. Il faut s’ap 
procher d ’elles lentem ent pour ne pas les effrayer, 
hein, T o to ?  » Son sourire lui fendait le visage. 
M arignan ne l ’attaqu ait jam ais de front et procé
dait par subtiles allusions et incidentes sournoi
ses. G eorge W o-heu les esquivait une par une. A  
bout de forces, M arign an  finissait par lui dire : 
« Est-ce que tu crois que nous pourrons quand 
même rencontrer qu elqu ’ un de l ’A m bassade ? »  A  
quoi W o-heu répondait invariablem ent : « T u  
sais bien que la C hine est une longue patience, 
mon T oto , et q u ’ il faut la mériter. » Il tirait sur sa
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cigarette, soufflait aussitôt, et son v isa ge  d isp a 
raissait derrière un écran  de fum ée.

A v a n t de nous qu itter, il nous d isait :
—  Je vous téléphonerai dem ain . Il y aura  peut- 

être du nouveau. A u  revoir.
A lors M arign an  et m oi, pour nous redon ner 

espoir et cou rage, nous buvion s un dern ier verre 
dans la salle désertée de L a  C a la v a d o s. Q u elle  
serait la réaction  de R oger F u-seng qu an d il 
ap p ren d rait que son vieil am i H enri, du Journal de 
Shanghai, vou lait le revo ir?  Il ne pouvait pas avoir 
oublié. C ’était im possible.

U n e  liaison allait bientôt s’établir entre la 
France et la C h in e , à travers les kilom ètres et les 
années. M ais W o-heu  ava it sans doute raison et il 
ne fallait rien p récip iter. O n  risquait de briser ce 
fil de la vierge.

A ven u e de N ew  Y o rk , devant la porte de 
l’ im m euble, M arign an  me serrait la m ain :

—  Pas un m ot de cette histoire de C h in e à 
G en eviève, hein, mon vieux ? Je com pte sur vous. 
A  dem ain. N e vous en faites pas. Le but est 
proche.

Je rentrais dans m a petite cham bre du square 
de G raisivau d an . Je m ’accoudais à la fenêtre. 
Pourquoi M arign an  voulait-il partir en C h in e ?  
D an s l ’espoir d ’y retrouver sa jeunesse, me disais- 
je. Et moi ? C ’était l ’autre bout du m onde. Je me 
persuadais que là se trouvaient mes racines, mon 
foyer, mon terroir, toutes ces choses qu i me 
m anquaient.
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Le téléphone sonnait et, contrairem ent à la 
promesse de notre intercesseur, il n ’y avait jam ais 
rien de nouveau. Nous passions m aintenant nos 
journées à attendre dans un café de l’avenue de 
New York, à côté de l’ im m euble. G eorge W o-heu 
venait nous y rejoindre.

M arign an  buvait sec des alcools sucrés, et je me 
laissais aller à l’ im iter. A  soixante ans, il parais
sait beaucoup plus résistant que moi. Il était 
m oitié briard, moitié beauceron et son physique 
avait gardé une lourdeur et une solidité p aysan 
nes. Sauf le regard, bien sûr, qui trahissait un 
délabrem ent intérieur.

Il me parlait des cham ps de lotus de Suchow . 
T rès tôt, le m atin, nous traverserions le lac sur 
une barque et nous verrions les lotus s’ou vrir au 
lever du soleil.

Les jours passaient. Nous ne quittions plus ce 
café. Nous nous laissions envahir par une sorte 
d ’accablem ent. Nous connaissions encore des 
instants d ’espoir et d ’euphorie, avec la certitude 
que nous allions partir. M ais les saisons chan
geaient. B ientôt, il n’y eut plus autour de nous 
q u ’un brouillard tendre, traversé par la silhouette 
de moins en moins précise de G eorge W o.



I I I

L a  rue L éo n -V a u d o y e r et quelques autres 
petites rues toutes sem blables à elles form ent une 
en clave in certain e entre deux arrondissem ents. 
V e rs  la droite com m ence l ’aristocratiqu e sep
tièm e, vers la gauche, c ’est G renelle, l ’Ecole 
m ilitaire et jad is le vacarm e des brasseries à 
soldats de L a  M otte-P icqu et.

M a gran d-m ère a habité cette rue L éo n -V au - 
doyer. A  quelle ép oq u e? A u  cours des années 
trente, je crois. A  quel n um éro? Je l ’ignore, m ais 
les im m eubles de la rue L éo n -V au d o yer ont tous 
été construits sur le m êm e m odèle vers 1900, de 
sorte que les mêm es entrées, les mêmes fenêtres, 
les m êm es encorbellem ents form ent de chaque 
côté une façade m onotone d ’un bout à l ’autre de 
la rue. D an s la trouée, on voit la tour Eiffel. Sur le 
prem ier im m euble à droite, une p laque indique : 
« Propriété des rentiers de l ’avenir ». Elle vivait 
là, peut-être. D ’elle, je ne sais presque rien. Je ne 
connais pas son visage car toutes les photogra
phies —  s’ il y  en ava it —  ont disparu. Elle était la
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fille d ’un tapissier de Philadelphie. M on grand- 
père, lui, avait passé son enfance et une partie de 
sa jeunesse à A lexandrie, avant de partir pour le 
Venezuela. Par quels hasards s’étaient-ils rencon
trés à Paris et avait-elle échoué, à la fin de sa vie, 
rue L éon -V au d o yer?

J’ai suivi, à mon tour, le chem in q u ’elle devait 
prendre pour rentrer chez elle. C ’était un après- 
midi ensoleillé d ’octobre. J ’ai arpenté toutes les 
rues avoisinantes : rue C ésar-Frank, rue A lbert- 
d e -L ap p a re n t, rue J o sé -M a r ia -d e -H e r e d ia ... 
D ans quels m agasins avait-elle ses habitudes ? Il y 
a une épicerie rue César-Franck. Existait-elle 
d éjà? Rue V alentin-H aü y, un vieux restaurant 
porte encore sur sa vitre l’inscription en arc de 
cercle : « V in s et liqueurs ». Ses deux fils l’y  ont- 
ils emmenée, un soir?

Je me suis engagé dans la rue Léon-V audoyer, 
d ’abord en venant de l ’avenue de Saxe, ensuite 
par la rue Pérignon, m ’arrêtant devant chaque 
entrée d ’im m euble. D ans les cages d ’escalier, des 
ascenseurs tous sem blables, et l’un d ’eux était 
celui q u ’elle prenait. Elle avait connu des fins 
d ’après-m idi p a isib les  com m e c e lle -là , lo rs
q u ’elle rentrait chez elle sous le même soleil et le 
long du même trottoir. Et l’on oubliait la guerre 
qui venait.

A u  coin de l’avenue de Saxe, j ’ai jeté un dernier 
regard sur la rue Léon-V audoyer. U ne rue sans 
charm e, sans arbres, comme il en existe des 
dizaines d ’autres à la lisière des quartiers bour
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geois de Paris. T o u t près, aven u e de S axe, je  suis 
entré dans une vieille  librairie. Y  ven ait-e lle  
ach eter quelquefois un rom an ? M ais non, la 
libraire m ’a dit q u ’elle n ’était là qu e depu is 
quin ze ans, et q u ’a u p a ra va n t une m odiste o c c u 
pait ce m êm e local. Les m agasins ch an gen t de 
propriétaire. C ’est le com m erce. O n  finit p ar ne 
plus savoir très bien la place exacte  q u ’occup aien t 
les choses. A in si, en 1917,  qu an d les B erthas 
m en açaien t Paris, m a grand-m ère ava it em m ené 
ses enfants du côté d ’ Enghien, chez un parent à 
elle, un certain  Jam es L evy. O n  est venu le 
chercher un jou r et personne ne l ’a plus jam ais 
revu. M a gran d-m ère a écrit à la Sûreté et au 
m inistère des A rm ées. Sans succès. E lle en a 
conclu  q u ’on avait fusillé Jam es L evy par erreur, 
com m e espion allem and.

J ’ai voulu  moi aussi en savoir plus, m ais je n ’ai 
pas encore trouvé la m oindre trace, la m oindre 
preuve du passage de Jam es L ev y  sur la terre. J ’ai 
m êm e c o n su lté  d e s  a r c h i v e s  à l a m a i r i e  
d ’ Enghien. E tait-ce du côté d ’ Enghien, d ’a il
leurs ?



I V

/\ dix-huit ans, ma mere com m ença une car
rière ciném atographique dans sa ville natale 
d ’Anvers. Jusque-là, elle avait travaillé  à la 
C om pagnie du G az et pris des cours de diction, 
mais quand un studio fut bâti sur la Pyckestraat, 
à l’ initiative d ’ un certain Jan V an derheyden , elle 
s’y présenta et fut engagée.

T rès vite, une équipe s ’était form ée autour de 
V anderheyden qui utilisa toujours les mêmes 
acteurs et les mêmes techniciens. Il s’occupait à la 
fois de la production et de la mise en scène et 
tournait ses films en un temps record. Le studio 
de la Pyckestraat était une véritable ruche, si bien 
que les journalistes l’appelèrent : « D e A n tw erp  
che Hollywood », ce qui veut dire : « L ’Hollywood 
anversois ».

M a mère fut la très jeune vedette de quatre 
films de V an derheyden . Il tourna les deux pre
miers : Cet homme est un ange et Janssens contre Peeters 
au cours de l’année 1939. Les deux suivants : 
Janssens et Peeters réconciliés et Bonne chance, Monique
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daten t de 1941. T ro is de ces film s sont des 
com édies populaires et anversoises qui font de 
V an d erh eyd en  —  com m e l ’a écrit un critiq ue de 
l’ époque —  un « Pagnol des bords de l ’E scau t ». 
Le quatrièm e, Bonne chance, Monique, est une 
com édie m usicale.

Entre-tem ps, la com pagnie de production  de 
V an d erh eyd en  était passée sous contrôle a lle
m and et m a m ère fut envoyée pour quelques 
sem aines à B erlin  où elle tint un petit rôle dans 
Bel Am i de W illi Forst.

En cette année 1939, elle signa aussi un engage
ment à l ’E m pire T h eater d ’A nvers. Elle y était 
tour à tour « girl » et « m annequin ». D e juin  à 
d écem bre, on joua à PE m pire une adaptation  de 
No, No, Nanette et m a m ère y parut. Puis à partir 
de jan vier 1940, elle figura dans une revue 
« d ’actu alité  » qui s’appelait : Demain, tout ira 
mieux. Elle était au centre du tableau final. T an d is 
q u e  les g ir ls  d a n sa ien t avec des parapluies 
« C h am b erla in  », on voyait ma m ère s’élever sur 
une nacelle, la tête entourée de rayons d ’or. Elle 
m ontait, m ontait et l ’averse cessait, les parapluies 
se referm aient. Elle était l ’im age du soleil qui se 
levait et dissipait de sa lum ière toutes les ténèbres 
de l’année 40. D u haut de sa nacelle, m am an 
saluait le public et l ’orchestre jouait un pot- 
p o u rr i. L e  rideau  tom bait. C h aq u e  fois, les 
m achinistes, pour lui faire une farce, l’abandon
naient sur sa nacelle, tout là-haut, dans l ’obscu
rité.
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Elle habitait au prem ier étage d ’ une petite 
maison proche du quai V an -D yck . L ’ une de ses 
fenêtres s’ouvrait sur l ’Escaut et sur la terrasse- 
prom enoir qui le borde, avec le grand café, au 
bout. Em pire T heater, où chaque soir elle se 
m aquillait dans sa loge. Bâtim ent de la D ouane. 
Q u artier du port et des bassins. Je la vois qui 
traverse l’avenue tandis q u ’ un tram w ay passe en 
brinquebalant, et la brum e finit par noyer sa 
lumière jaune. C ’est la nuit. O n  entend les appels 
des steamers.

Le costum ier de l’Em pire s’était pris d ’affection 
pour ma mère et voulait lui servir d ’ im présario. 
U n homm e joufflu, aux grosses lunettes d ’écaille, 
qui parlait d ’ une voix très lente. M ais la nuit, 
dans une boîte à marins du quartier grec, il faisait 
un num éro chantant, costum é en M me Butterfly. 
Selon lui, les films de V anderheyden, aussi char
mants et aussi nom breux fussent-ils, n ’assure
raient pas la carrière d ’une actrice. Il fallait viser 
plus haut, ma petite. Et justem ent, il connaissait 
des producteurs im portants qui s’apprêtaient à 
tourner un film mais cherchaient encore une 
jeune fille pour le second rôle. Il leur présenta ma 
mère.

Il s’agissait d ’un certain Félix O penfeld et de 
son père qu ’on appelait O penfeld Senior. C e 
dernier, courtier en pierres précieuses à Berlin, 
s’était replié à A nvers après q u ’ H itler eut pris le 
pouvoir en A llem agne et q u ’une menace eut 
commencé à peser sur les entreprises juives.
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Le fils, lui, d ’abord directeu r de produ ction  de 
la  C o m p a g n ie  c in é m a to g ra p h iq u e  a llem an de 
Terra-Film , avait ensuite travaillé aux Etats-Unis.

M a  m ère leur plut. Ils ne lui dem an dèrent 
m êm e pas de faire un bout d ’essai, m ais la 
prièrent de jouer une scène du script, là, devan t 
eux. C e la  p ortait un titre : Swimmers and Détectives 
(Nageuses et Détectives) et avait été écrit sur m esure 
pour la jeune cham pionne de natation olym piqu e 
hollandaise W ily  den O u den  qui voulait débuter 
au ciném a. D ’après ce que m ’en a dit m a m ère, la 
tram e policière assez lâche du scénario servait de 
prétexte à plongeons et à ballets aquatiques. M a 
m ère jou ait le rôle de la m eilleure am ie de W ily  
den O u den.

J ’ai retrouvé le contrat q u ’elle signa à cette 
occasion. D eux pages d ’ un papier bleu ciel, très 
épais et filigrané, à l ’en-tête d ’O penfeld-Film s. Le 
O  de O pen feld  est très grand, avec une boucle 
élégante, des pleins et des déliés. A  l’intérieur du 
O , une porte de B randebourg m iniature, finem ent 
gravée. Elle est là, je suppose, pour rappeler les 
origines berlinoises des deux producteurs.

Il est convenu que ma future m am an recevra 
une som m e forfaitaire de 75 000 francs belges, 
payable  par tranches au début de chaque sem aine 
de tournage. Et il est entendu entre les parties que 
ce salaire ne pourra subir aucun changem ent en 
augm entation ou en dim inution jusqu ’à l ’expira
tion du contrat ou sa prolongation éventuelle. Il 
est bien spécifié aussi que l’on considérera le
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temps de m aquillage et d ’ habillage com m e travail 
de préparation et non com m e travail effectif.

Au bas de la page, la signature appliquée de ma 
mère. C elle, très nerveuse, de Félix O pen feld. Et 
la troisièm e signature, encore plus hâtive et 
hachurée, sous laquelle on a tapé à la m achine : 
M r O penfeld  Senior.

L e contrat porte la date du 21 avril 1940.
Ils invitèrent ma mère à dîner, ce soir-là. Le 

costum ier était de la fête ainsi que le scénariste, 
H enri Putm ann, dont on ne connaissait pas très 
bien la nationalité : Belge ? A n glais ? A llem and ? 
W ily  den O u den  devait venir pour faire la 
connaissance de ma m ère, mais elle fut retenue au 
dernier moment. U n  dîner très gai. Les deux 
O penfeld —  surtout Félix —  possédaient cette 
courtoisie à la fois raide et enjouée, typiquem ent 
berlinoise. Félix O penfeld était optim iste pour le 
film. U ne com pagnie am éricaine s’y  intéressait 
d é jà . D e p u is  le tem ps q u ’il essayait de les 
convaincre de lancer sur les écrans des com édies 
policières « sportives »... A u  cours du dîner, ils 
prirent une photo, que j ’ai, là, sur mon bureau. 
L ’homm e aux cheveux noirs lustrés et ram enés en 
arrière, avec sa m oustache très fine et ses belles 
mains : Félix O penfeld. Les deux gros, un peu 
en retrait : Putmann et le costumier. Le vieux à tête 
de belette mais dont les yeux ont un ovale 
m agnifique : O penfeld Senior. Enfin, la jeune fille 
qui ressemble à V ivien  Leigh, c ’est ma mère.

Au début du film, elle jouait toute seule pen
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dant une séquence. Elle ran geait sa ch am b re  en 
chan tan t et elle répon dait au téléphone. Félix  
O p en feld , qui assurait la mise en scène, ava it 
décidé de suivre l ’ordre chron ologiqu e de l ’h is
toire.

Le prem ier jour de tournage ava it été fixé le 
vendredi 10 m ai 1940 aux studios Sonor de 
B ruxelles. M a m ère s ’y trouverait à d ix  heures et 
dem ie du m atin. C om m e elle h abitait A n vers, elle 
pren drait le train très tôt.

L a  veille, elle reçut une avance sur son cachet 
grâce à laquelle  elle acheta une jolie m allette de 
cuir et des produits de beauté d ’E lizabeth A rden. 
Elle rentra chez elle en fin d ’après-m idi, travailla  
encore un peu à son rôle, dîna et se coucha.

V ers quatre heures du m atin, elle fut réveillée 
par ce q u ’elle crut d ’abord être un coup de 
tonnerre. M ais cela faisait encore plus de bruit —  
un grondem ent sourd et prolongé. Des am bu lan 
ces passaient sur le quai V an -D yck , des gens se 
penchaient aux fenêtres. Des sirènes hurlaient 
dans toute la ville. Sa voisine de palier lui 
exp liq ua en trem blant que l ’aviation allem ande 
bom bardait le port. Il y eut une accalm ie et ma 
m ère se rendorm it. A  sept heures le réveil sonna. 
Sans perdre de temps, elle alla attendre le tram 
w ay, sur la petite place, sa m allette à la main. Le 
tram w ay ne venait pas. Des groupes de gens 
m archaient en parlant à voix basse.

Elle finit par trouver un taxi, et pendant tout le 
trajet ju squ ’à la gare, le chauffeur répétait com m e
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une antienne : « N ous som m es foutus... foutus... 
foutus... »

Il y avait foule dans le hall de la gare  et ma 
mère se fraya à gran d-p ein e un passage ju sq u ’au 
quai de dép art du train  pour B ruxelles. O n  
entourait le contrôleur, on lui posait des qu es
tions : non, le train  ne partait pas. Il atten dait 
des instructions. E t la m êm e phrase reven ait sur 
toutes les lèvres : « Les A llem an d s ont franchi la 
frontière... Les A llem an d s ont franchi la fron
tière... »

A  la radio, au bulletin  de 6 h 30, le speaker 
avait annoncé que la W eh rm acht ven ait d ’en va
hir la B elg ique, la H ollan de et le L u xem b o u rg

M a m ère a senti que q u elq u ’ un lui touchait le 
bras. E lle s’est retournée ; O p en feld  Senior, coiffé 
d ’un feutre noir. Il était m al rasé, son visage de 
belette avait rétréci de m oitié et ses yeu x  s’ou- 
vraient dém esurém ent. D eux im m en ses y e u x  
bleus, au m ilieu d ’une tête m inuscule, de celles 
que collectionnent les Indiens Jivaros. Il l ’entraî
nait hors de la gare.

—  Il faut rejoindre Félix  aux studios... à 
B ruxelles... prendre un taxi... vite ... un... taxi...

Il avalait la  m oitié des mots.
Les chauffeurs ne voulaient pas accepter une 

aussi longue course parce q u ’ils avaien t peur des 
bom bardem ents. O pen feld  Senior réussit à en 
convaincre un, avec un billet de cent francs. D ans 
le taxi, O penfeld  Senior dit à m a m ère :

—  O n  p artagera la course.
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M a  m ère lui exp liq u a  q u ’elle n ’ ava it em p orté  
que v in gt francs.

—  Ç a  ne fait rien. O n  s ’arra n gera  au stud io.
P en dant le trajet, il ne p arla  pas b eau cou p . Il

con su lta it de tem ps en tem ps un carn et d ’adresses 
et fou illait fébrilem ent dans les poches de son 
pardessus et de sa veste.

—  C ’est tout ce que vous em m enez com m e 
valise  ? a-t-il dit à m a m ère en désign an t la 
m allette de cu ir q u ’elle tenait sur ses gen oux.

—  C om m e va lise?
—  E xcu sez-m o i... E xcusez-m oi... c ’est vrai... 

vous restez ici, vous...
Il m u rm urait des phrases inaudibles. Il s ’est 

retourné vers ma m ère :
—  Je n ’aurais jam ais pu penser q u ’ils ne 

respecteraien t pas la neutralité belge...
Il avait ap p u yé sur les syllabes de : neu-tra-li- 

té belge. C ertain em en t, ces deux mots avaien t 
représenté pour lui ju sq u ’à ce jour une vague 
espérance, et il ava it dû souvent les répéter, sans y 
croire, m ais avec beaucoup de bonne volonté. 
M ain ten an t, ils étaient balayés avec le reste. 
N eu tralité  belge.

Le taxi entra dans Bruxelles et ils suivirent 
l ’avenue de T ervu eren  où quelques im m eubles 
ach evaien t de brûler. Des équipes de pom piers 
rem uaient les décom bres. Le chauffeur dem anda 
ce qui s’était passé. Il y avait eu un bom barde
m ent vers huit heures.

D ans la cour du studio Sonor une cam ionnette
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et une grande autom obile décapotable et chargée 
de bagages attendaient. Q u an d  O penfeld  Senior 
et ma mère entrèrent sur le plateau B, Félix 
O penfeld donnait des instructions à quelques 
techniciens qui rangeaient les cam éras et les 
projecteurs.

—  Nous partons pour l ’A m érique, a dit Félix 
O penfeld à ma mère d ’ une voix assurée.

Elle s’est assise sur un tabouret. O penfeld 
Senior lui tendait un étui à cigarettes.

—  V ous ne voulez pas partir avec nous ? Nous 
essaierons de tourner le film là-bas.

—  V ous, vous n ’avez pas de problèm es pour 
les frontières, a dit Félix O penfeld. V o u s avez un 
passeport.

Ils com ptaient rejoindre Lisbonne le plus vite 
possible, via l’ Espagne. Félix O penfeld avait 
obtenu des papiers du consul du Portugal, un 
grand am i à lui, disait-il.

—  Les Allem ands seront à Paris dem ain et à 
Londres dans quinze jours, a déclaré O penfeld 
Senior en hochant la tête.

Ils ont chargé le matériel de ciném a dans la 
cam ionnette. Ils s’y m ettaient à trois, les deux 
O penfeld et G runebaum , un ancien opérateur de 
la T obis, qui, bien que juif, était le sosie de 
G uillaum e II. M a mère le connaissait, parce qu ’ il 
avait voulu faire, la semaine précédente, un essai 
de lumière pour les gros plans. G runebaum  s’est 
installé au volant de la camionnette.
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—  V o u s me suivez, M arc, lui a d it F élix  
O p en feld .

Il est m onté dans l ’autom obile  d écap otable . 
M a m ère et O p en feld  Senior ont pris p lace en se 
serrant sur le siège avan t, à côté de lui. L e  siège 
arrière était encom bré par plusieurs valises et une 
m alle-cabine.

Les techniciens du studio leur ont souhaité bon 
voyage. Félix  O p en feld  conduisait assez vite. La  
cam ionnette suivait.

—  N ous essaierons de tourner le film en A m é
rique, répétait O pen feld  Senior.

M a m ère ne répondait rien. Elle se sentait un 
peu étourdie par tous ces événem ents.

Place de B rouckère, Félix O penfeld gara l ’auto
m obile devan t l ’hôtel M étropole. L a  cam ionnette 
s’?rrêta à son tour.

—  A tten dez... je reviens tout de suite...
Il entra en courant dans l’hôtel. A u  bout de 

quelques m inutes, il revint, portant deux bouteil
les d ’eau m inérale et un grand sac.

—  J’ai pris des sandwiches pour la route.
Il s’apprêtait à dém arrer lorsque ma mère

descendit précipitam m ent de l’autom obile.
—  Je... dois... rester, dit-elle.
Ils la regardaient tous deux avec un vague 

sourire. Ils ne lui ont pas dit un mot pour la 
retenir. Ils ont pensé, sans doute, q u ’elle ne 
risquait rien, elle. A u  fond, elle n’avait aucune 
raison de partir. Ses parents l ’attendaient à 
Anvers. La  cam ionnette est partie la première.
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Les deux O pen feld  ont agité  les bras, en signe 
d ’adieu. M a m ère agita it le bras, elle aussi. Félix 
O penfeld  a dém arré brusquem ent. O u  bien était- 
ce un coup de vent ? O p en feld  Senior a perdu son 
feutre qui a roulé sur le trottoir. T a n t pis pour le 
feutre. Il n ’y avait pas une seconde à perdre.

M a m ère a ram assé le chap eau  et elle a m arché 
un peu au hasard.

D evan t l’ im m euble des com ptes chèques pos
taux, il y avait une queue in term in able d ’hom m es 
et de fem m es qui vou laien t retirer leur argent. 
Elle a suivi l ’avenue du N ord ju sq u ’à la gare. Là, 
c ’était la m êm e cohue, la même foule hébétée 
q u ’à la gare d ’A nvers. U n porteur lui a dit 
q u ’un train partirait vers quinze heures pour 
A n vers, m ais il risquait d ’arriver à destination 
très tard dans la nuit.

A u  buffet, elle s ’est assise dans un coin. Des 
gens a llaient, venaient, sortaient, des hom m es 
portaient déjà des uniform es. E lle entendait dire 
autour d ’elle que la m obilisation  générale avait 
été proclam ée vers neuf heures. U n  poste de 
radio, au fond de la salle, diffusait des bulletins 
d ’ inform ations. L e  port d ’A n vers avait subi de 
nouveau un bom bardem ent. Les troupes fran çai
ses venaient de franchir la frontière. Les A lle 
m ands occupaien t déjà  R otterdam . A ccroup ie à 
côté d ’elle, une fem m e nouait les lacets de chaus
sures d ’ un petit garçon. D es voyageurs se querel
laient pour une tasse de café, d ’autres se bouscu
laient, d ’autres, essoufflés, traînaient des valises.

56



Il falla it atten dre le train ju sq u ’à qu in ze  heu
res. U n  léger m al de tête la gagn ait. E lle  s ’ap erçu t 
brusquem ent q u ’elle ava it perdu sa m allette où 
étaient rangés les produits de beauté d ’E lizab eth  
A rd en  et le scénario. Peut-être l ’avait-elle  laissée 
au studio Sonor ou dans l ’autom obile. C e  q u ’elle 
ava it gardé à la m ain sans y prêter attention 
jusque-là, c ’était le feutre noir à bord roulé 
d ’O p en feld  Senior.



V

J’avais quinze ans, cet hiver-là, et mon père et 
moi, nous prîmes le train de dix-neuf heures 
quinze, en gare de Lyon. Nous avions consacré 
l’après-midi à divers achats. Pour lui, un imper
méable et des souliers caoutchoutés, un pantalon 
de cheval et une bombe pour moi.

Il n’y avait pas d ’autres voyageurs dans notre 
compartiment et quand le train s’ébranla, je 
sentis un poids contre la poitrine. Je regardais à 
travers la vitre le paysage de voies ferrées, de 
tours de contrôle et de wagons à l’arrêt. Ce fut la 
gare de marchandises, puis la gare de la Douane 
avec son clocher, et les tristes petits immeubles de 
la rue Coriolis, où deux silhouettes se découpaient 
en ombres chinoises à la clarté d ’une fenêtre. Et 
voilà que nous avions quitté Paris.

Mon père, après avoir mis ses lunettes à 
doubles foyers, s’absorba dans la lecture d ’un 
magazine. Je ne détachais pas mon front de la 
vitre. Le train traversait en trombe les gares de 
banlieue. Passé Maisons-Alfort, je ne pouvais
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plus lire leurs noms sur les panneaux lumineux. 
La campagne commençait. La nuit était tombée, 
mais cela ne troublait en rien mon père qui 
continuait à lire son magazine, tout en suçant de 
petites pastilles rondes et vertes.

Une pluie, si faible que je ne l’avais pas 
remarquée tout de suite, éraflait la vitre noire. 
L ’ampoule du compartiment s’éteignait par ins
tants, mais se rallumait aussitôt. Il y eut une 
baisse de courant et la lumière qui nous envelop
pait était d ’un jaune poussiéreux.

Nous aurions dû parler, mais nous n’avions pas 
grand-chose à nous dire. De temps en temps, mon 
père ouvrait la bouche et attrapait au vol une 
pastille qu’il avait lancée en l’air d’une pichenette 
de l’index. Il se leva, prit sa vieille serviette noire 
et en sortit un dossier dont il tournait les feuilles, 
lentement. Et il soulignait des lignes au crayon.

—  Dommage que nous n’ayons pas trouvé une 
paire de bottes à ta taille, dit pensivement mon 
père en levant la tête de son dossier.

—  Mais Reynolde t’en prêtera.

—  Et le pantalon de cheval? Tu crois qu’il 
t’ira bien?

—  O ui, papa.
Cette vieille serviette noire, posée à plat sur ses 

genoux, il ne s’en séparait jamais, et le dossier 
qu’il étudiait, il l’avait sans doute emmené avec 
lui pour le montrer à Reynolde. Quels étaient ses

59



liens exacts avec Reynolde? J’avais assisté à 
plusieurs de leurs rendez-vous, dans le hall du 
Claridge. Ils échangeaient des dossiers ou se 
m ontraient des documents photocopiés q u ’ils 
paraphaient, aux termes de longues discussions. 
Apparem m ent, Reynolde était un homme retors 
dont mon père se méfiait. Quelquefois, mon père 
se rendait au domicile de Reynolde, un petit hôtel 
particulier, rue Christophe-Colom b, près des 
Cham ps-Elysées. Je l’attendais en montant et 
descendant l ’avenue M arceau. Q uand il revenait, 
il était de mauvaise humeur. La dernière fois, il 
m’avait donné une tape sur l’épaule en pronon
çant cette phrase mystérieuse :

—  A  partir de maintenant, Reynolde va l’avoir 
« in the baba ». Je l’obligerai à tenir ses engage
ments.

Et en pleine rue, il ouvrait un dossier, comptait 
les feuilles une à une, vérifiait les signatures.

Mon père s’est levé, a remis sa serviette noire 
dans le filet du porte-bagages. Quelques minutes 
d ’arrêt en gare d ’Orléans. Un employé passait, 
avec une caisse de sandwiches et des boissons. 
Nous avons choisi deux Orangina. Le train est 
reparti. La pluie frappait la vitre par rafales et je 
craignais que celle-ci ne se brisât. La peur me 
gagnait peu à peu. Le train filait à une allure 
d ’enfer. Jusqu’à quand ? Je m’efforçais de conser
ver mon sang-froid. Nous étions l’un en face de 
l’autre, buvant chacun notre bouteille d ’Oran-



gina à l’aide d ’une paille. Com m e sur une plage, 
en été.

Et moi je pensais qu ’à cette même heure, nous 
aurions pu déam buler le long des grands boule
vards et nous asseoir à la terrasse du café Viel... 
Nous aurions regardé les passants ou nous serions 
entrés dans une salle de cinéma, au lieu de nous 
enfoncer à travers des régions inconnues, sous la 
pluie. T out était ma faute. Reynolde portait 
souvent un imperméable de cavalier, ce que les 
Anglais appellent Riding Coat. Un après-midi, je 
lui demandai s’il pratiquait l’équitation... Il se 
montra aussitôt intarissable et passionné et je dus 
convenir que je possédais quelques rudiments en 
la matière, puisque à l’âge de onze ans je fréquen
tais un manège. Reynolde s’était tourné vers mon 
père et nous avait proposé de venir passer « un 
week-end » dans sa propriété de Sologne. On y 
faisait beaucoup de cheval. Enormément de che
val. Une bonne occasion pour moi de monter à 
nouveau.

—  M erci, monsieur Reynolde.
Et mon père, quand nous étions rentrés, 

m’avait expliqué qu’il fallait à tout prix que 
Reynolde nous invitât en Sologne. Là, Reynolde 
consentirait peut-être à signer certaines « choses 
importantes ». A  moi de ramener, le plus tôt 
possible, la conversation sur le sport équestre et 
de persuader Reynolde que je ne rêvais que de 
chevaux.

Il était près de neuf heures et nous venions de
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quitter Ozoir-le-Vicomte. D ’après les indications 
de Reynolde, nous devions descendre au prochain 
arrêt. Mon père montrait une certaine nervosité. 
Il inspectait son visage dans la glace, se peignait, 
rajustait sa cravate et faisait quelques mouve
ments des bras pour assouplir sa veste de tweed 
neuve : elle avait une couleur feuille morte et des 
épaules trop rembourrées. Il me demanda de 
l’aider à mettre son nouvel imperméable. Il 
pouvait à peine enfiler les manches, tant la veste 
de tweed le gênait. Quand il eut revêtu l’imper
méable, cela lui donnait une carrure et une taille de 
gladiateur. La doublure en lainage du Burburry’s 
par-dessus la veste achevait de l’engoncer. C ’était 
à peine s’il parvenait à lever le bras vers sa 
serviette noire.

Nous attendions dans le couloir du wagon. Le 
train s’arrêta en grinçant et mon père fit une 
grimace. Nous descendîmes sur le quai. Il ne 
pleuvait plus. Un seul lampadaire, à une ving
taine de mètres devant nous, et là-bas, tout au 
fond, une porte-fenêtre éclairée nous servirent de 
points de repère. Papa marchait avec raideur et 
difficulté, comme s’il était pris dans une armure. 
Il tenait sa serviette noire à la main. Et moi, je 
portais nos deux sacs de voyage.

La petite gare de Breteuil-l’Etang paraissait 
abandonnée. Au milieu du hall, sous la lumière 
blanche du néon, Reynolde nous attendait en 
com pagnie d’un jeune homme affublé d ’une 
culotte de cheval. Mon père serra la main de

62



Reynolde et celui-ci nous présen ta le jeu n e  
homme. Il avait un nom à particule qui était lié à 
la construction du canal de Suez, et pour pré
nom : Jean-Gérard. A  mon tour, je leur serrai la 
main et j ’éprouvai une sorte de nausée en pré
sence de Reynolde. Ce feutre gris, cette mousta
che, cette voix chaude et ce parfum d ’eau de 
toilette m ’avaient toujours causé un vif accable
ment.

Nous prîmes place, mon père et moi, sur le 
siège arrière de la Renault tandis que le jeune 
homme s’installait au volant et Reynolde à côté 
de lui.

—  Pas trop fatigué ? demanda Reynolde à mon 
père, de sa belle voix grave.

—  Non. Pas du tout, Henri.
J’étais étonné qu’il l’appelât par son prénom.

« Jean-Gérard » démarra de façon brutale et mon 
père se renversa contre moi. Je dus le pousser 
pour qu’il retrouvât sa position initiale. Décidé
ment, cet imperméable le paralysait comme une 
coulée de plomb.

Nous avions rejoint une route assez large et les 
phares de la Renault découvraient des arbres, de 
chaque côté.

—  Nous traversons la forêt de Sézonnes, nous 
dit Reynolde d ’un air entendu. « Jean-Gérard » 
accélérait de plus en plus.

—  J’ai perdu l’habitude de ces petites guim
bardes, dit-il. De vraies saloperies.

—  Jean-Gé, vous avez raconté à Montaignac
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et à Chevcrt ce qui s'est passé hier soir ? demanda 
Reynolde.

—  Pas encore.
Et tous deux pouffaient de rire. Ils ne nous 

expliquaient pas la raison de leur hilarité, mais 
semblaient prendre —  du moins Reynolde —  un 
certain plaisir à nous laisser en dehors de leur 
conversation.

—  Je vois d ’ici la tête de Chevert ! Il se fait 
tellement d ’idées sur Monique !

—  Emouvant, non, sa naïveté?
—  C ’est un plouc de l’île M aurice...
Et ils continuaient à parler de gens que nous ne 

connaissions pas, avec des rires de gorge. Jean-Gé 
accélérait encore. Il lâcha le volant et tira une 
cigarette de sa poche. Il l’alluma calmement. Je 
fermai les yeux. Mon père me serra le bras. J’eus 
envie de demander à Reynolde s’ il pouvait nous 
ramener à la gare. Et tout de suite. Nous pren
drions le premier train à destination de Paris. 
Nous n’avions rien à faire ici. Je me tus pour ne 
pas désobliger mon père ni compromettre ses 
plans.

—  Et votre tante ? demanda Reynolde. Est-ce 
qu’elle viendra dimanche?

—  O n ne peut rien savoir d ’avance avec ma 
chère tante, répondit Jean-Gé.

—  Je l’adore, dit Reynolde d ’une voix affectée. 
Daisy est une femme admirable.

La Renault s’engageait sur une petite route 
départementale.
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—  Nous sommes bientôt arrivés, dit Reynolde, 
en se tournant vers mon père. C ’est la première 
fois qu’ils viennent à la Ménandière.

—  Il va falloir fêter ça, dit Jean-Gé, indifférent.
Il freina brutalement et mon père, projeté en

avant, heurta de la tête la nuque de Reynolde.
—  Excusez-moi, H enri, d it-il, d ’ une voix 

blanche.
—  Vous êtes excusé. Est-ce que votre fils a 

emmené une tenue de cheval?
—  O ui, monsieur Reynolde, dis-je.
—  Vous pouvez m’appeler Henri.
—  Oui, monsieur Henri Reynolde.
Je tirai mon père hors de la voiture. Nous nous 

trouvions devant un portail. Reynolde l’ouvrit 
d ’un coup d ’épaule. Nous traversâmes une cour 
pavée que cernait un corps de bâtiment, et au 
milieu de laquelle je remarquai un puits. La 
lumière venait du perron.

Jean-Gé sonna une dizaine de coups et il 
prenait un malin plaisir à carillonner ainsi. La 
porte s’ouvrit sur une femme blonde en robe du 
soir.

—  Ma femme, me dit Reynolde.
—  Bonsoir Maggy, dit mon père, et j ’étais 

surpris de cette familiarité.
—  Bonsoir, madame, dis-je, en m’inclinant.
Jean-Gé lui baisa la main, mais en approchant

les lèvres de très près, sans toucher la peau.
Des manteaux étaient posés pêle-mêle sur un 

grand canapé. Elle nous fit signe de nous débar-
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rasser. J’aidai mon père et j ’eus beaucoup de mal 
à l’extraire de son Burburry’s. Je me demandais si 
nous ne serions pas contraints de fendre les 
manches à l’aide d ’un canif. Nous entrâmes dans 
une grande pièce au fond de laquelle on avait 
dressé une table d ’une dizaine de couverts. Plu
sieurs personnes étaient assises autour de la 
cheminée et, parmi elles, deux jeunes femmes que 
Jean-Gé prit familièrement par les épaules, et qui 
en parurent ravies.

Ce fut au cours du dîner que je pus à loisir 
observer les convives et le décor qui nous entou
rait. Reynolde nous avait placés, mon père et moi, 
en bout de table, comme si nous dépareillions 
l ’assemblée. Jean-Gé se tenait entre les deux 
jeunes femmes dont l’une parlait avec un accent 
anglais. Apparem m ent, elles n’avaient rien à lui 
refuser et il les pelotait un peu, chacune à son 
tour. Il s’adressait en anglais à la brune, et 
Reynolde chuchota qu ’elle était la fille du duc de 
Northumberland. La blonde, en dépit de ses 
allures délurées, appartenait sans doute elle aussi 
à une excellente famille.

M aggy Reynolde présidait. A  sa droite et à sa 
gauche, un couple qui m’avait surpris, parce que 
l’homme et la femme étaient tous deux habillés de 
velours noir, pantalon et veste d’ une coupe spor
tive pour la femme, costume très ajusté pour 
l’ homme. Ils se ressemblaient, bien qu’ils fussent 
mari et femme. Mêmes cheveux bruns, même 
sourire éclatant, même teint bronzé. J’avais senti



à leur démarche balancée et à leur manière de se 
tenir la main qu ’ils prenaient, l’un comme l’autre, 
un très grand soin de leurs personnes. Ils avaien' 
des gestes identiques et synchronisés, et sur leurs 
deux visages flottait une expression de fatuité 
sensuelle. J ’ appris que l’homme, un certain 
Michel Landry, dirigeait une revue de « sport et 
de loisir ».

Enfin, à côté de M me Landry, un individu 
d ’une soixantaine d ’années, le teint bistre, le 
visage émacié, la moustache mince et les yeux 
d ’un bleu très coupant. Il portait une chevalière 
sur le chaton de laquelle étaient gravées des 
armoiries. Il s’appelait le comte Angèle de Che- 
vert, et d ’après ce que je crus comprendre, 
appartenait à une vieille famille de l’île Maurice, 
d ’où la couleur de sa peau.

La conversation s’engagea bientôt sur la chasse 
et on parla d ’armes à feu de diverses origines dont 
Landry détaillait les avantages respectifs. Chevert 
hochait la tête avec un sérieux créole, mais Jean- 
Gé contredisait sans cesse Landry. On cita un 
duc, qui avait un château dans les environs. Jean- 
Gé l’appelait oncle Michel, et Reynolde . Michel 
tout court. Ce duc était, d ’après eux, le premier 
fusil de France, et ce titre de « premier fusil de 
France », qu’ils énonçaient d ’un ton respectueux, 
me causa, à moi, un haut-le-cœur.

Mon malaise s’aggrava quand j ’entendis Lan
dry poser cette question à Chevert et à Reynolde :

—  Et comment va la meute?
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—  Nous verrons après-demain, répondit Che- 
vert, d ’une voix sèche.

—  Ç a va être une chasse superbe, dit la jeune 
femme blonde, d ’un ton gourmand.

—  Vous serez les deux fées de l’équipage, dit 
Jean-Gé, en embrassant l’Anglaise et la blonde 
dans le cou.

—  Elles aussi, Gé, dit Reynolde, en désignant 
M aggy Reynolde et la femme de Landry.

—  Bien sûr, bien sûr, qu’elles seront des fées.
Et par-dessus la table, Jean-Gé pressait leurs

mains, à toutes les deux. Elles éclataient de rire.
Reynolde se tourna vers moi :
—  Ce sera votre première chasse à courre?
—  Oui, monsieur Reynolde.
Il tapa sur l’épaule de mon père.
—  Vous êtes content, Aldo, que votre fils 

participe à une chasse à courre?
—  O h, oui, Henri. Très content.
Les autres, qui nous avaient ignorés jusque-là, 

nous dévisageaient avec curiosité.
—  Je suis ravi, Henri.
Papa demeurait impénétrable et massif, der

rière ses lunettes à doubles foyers.
Moi, je craignais de m’évanouir, ce qui n’était 

guère courageux, pour un jeune homme de quinze 
ans.

—  Vous ne pouviez pas mieux tomber, me dit 
Landry. Le plus bel équipage de France. Et le 
plus grand maître d ’équipage d’Europe...



—  Vous êtes gentil pour oncle M ichel, dit 
Jean-Gé, goguenard.

—  Non, Jean-Gérard, il n’est pas gentil, dit 
gravement Chevert. Il y a eu trois grands veneurs 
depuis cent ans : Anne d ’Uzès, Philippe de 
Vibraye et votre oncle...

Cette phrase fut suivie de quelques secondes de 
silence. Tout le monde était ému, Reynolde le 
premier. Chevert se tenait le buste très droit, le 
menton haut, comme s’il venait de proférer une 
parole historique. Mon père essayait de contenir 
une petite toux nerveuse. Ce fut Jean-Gérard qui 
rompit le charme.

—  Vous en savez des choses, à l’île Maurice, 
dit-il à l’adresse de Chevert.

—  Je vous en prie, dit Chevert d’une voix 
sèche. —  Puis il ajouta : Oui, nous savons 
beaucoup de choses, à l’île Maurice !

On apportait un plat imposant. Quand la dame 
au chignon qui faisait le service le posa sur la 
table, la femme de Landry, la jeune Anglaise et la 
blonde battirent des mains.

—  Merveilleux, s’exclama Landry.
—  Un vrai paon de Chaumont, dit Reynolde.
Et il fit un geste du pouce dont la brutalité

tranchait avec les propos distingués que je venais 
d ’entendre.

—  Il paraît que c’est aphrodisiaque, dit la 
femme de Landry. Vous êtes au courant, Maggy ?

La dame nous présenta le plat, à mon père et à 
moi, pour que nous nous servions.

69



—  Il faut que je vous explique, nous dit 
Reynolde en articulant les mots comme s’il parlait 
à des sourds. Le paon de Chaumont est nourri de 
bourgeons de cèdre et farci de truffes et de 
noisettes.

Je me raidissais pour réprimer une envie de 
vomir.

—  Goûtez-le ! Vous m’en direz des nouvelles !
Il remarqua, au bout d’un certain temps, que je

n’en avais pas mangé une seule bouchée.
—  Allons, goûtez ! C ’est un crime, mon vieux, 

de laisser ça dans votre assiette !
A partir de cet instant-là, une sorte de méta

morphose se fit en moi. Ils me lançaient tous —  
sauf papa —  des regards froids et consternés.

—  Allez, mon vieux ! Goûtez ! répéta Rey
nolde.

Ma timidité et ma docilité maladives avaient 
disparu et je compris brusquement à quel point 
elles étaient superficielles. J’avais l’impression de 
perdre une vieille peau desséchée. Je lui lançai 
d’une voix sans réplique :

—  Je n’en mangerai pas une miette, monsieur.
Mon père se tourna vers moi, bouche bée. Les

autres, aussi, dont j ’avais certainement gâché le 
dîner. Tout à coup, je compris que je pouvais, 
moi, leur faire beaucoup plus de mal qu’ils ne 
pourraient jamais m’en faire, et aussitôt une 
vague de douceur et de remords me submergea.

—  Excusez-moi, bredouillai-je. Excusez-moi.
Ce ne fut qu’au moment des liqueurs que
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l’atmosphère se détendit. Bien sur, ils me regar
daient par en dessous, mais pour les rassurer, je 
m’efforçais de sourire. Et même, je déclarai à 
Reynolde, après avoir respiré un grand coup :

—  Je suis content et très ému de pouvoir 
participer dimanche à la chasse à courre, mon
sieur Reynolde.

Je crois qu ’ils finirent par oublier l’incident. 
Les bourgogne lourds du dîner y étaient pour 
quelque chose. Ils continuaient leurs libations. 
Alcool de poire, cognac, mirabelle, ils goûtaient à 
tout. Les femmes buvaient aussi très sec, surtout 
l ’Anglaise et M aggy Reynolde. Nos verres, à papa 
et à moi, restaient pleins car nous n’avions pas osé 
refuser, quand on nous servait. Et la conversation 
roulait toujours sur la chasse à courre.

D ’après ce que disait Chevert, un trait différen
ciait « l’oncle Michel » de tous les autres veneurs 
de France : il avait rétabli l’usage de la « curée 
aux flambeaux ».

—  Un spectacle magnifique, A ldo! s ’ écria 
Reynolde.

Mon père, de sa voix douce, leur demanda ce 
qu’ils entendaient par « curée aux flambeaux ». 
Jean-Gé, qui avait bu plus que les autres, eut un 
sourire attristé.

—  Parce que monsieur ne sait pas ce qu’est 
une « curée aux flambeaux » ?

Chevert expliquait qu’à cette occasion toute la 
livrée en culotte de panne et en habits à la 
française portait des torches, tandis que des
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sonneurs de trompes... Je l’entendais à peine. Sa 
voix se perdait parmi les rires et les exclamations 
de Jean-Gé et de ses deux amies. M aggy Rey- 
nolde et la femme de Landry devisaient entre 
elles, et Landry caressait du bout de l’index la 
joue de sa femme, tout en parlant à Reynolde. 
Jean-Gé, lui, appuyait sa main sur l’épaule de 
l’Anglaise, mais ni elle, ni la blonde ne s’en 
formalisaient. Et Chevert, d ’une voix presque 
inaudible, poursuivait son exposé.

Q u ’attendions-nous, mon père et moi? N ’au
rait-il pas dû profiter du relâchement général 
pour attirer Reynolde dans un coin et lui faire 
signer les « papiers » ? Ensuite, nous nous serions 
esquivés. Mais il fumait une cigarette. Rien ne 
troublait son impassibilité. Il était bien calé dans 
le fauteuil et ne bougeait pas d ’un millimètre. 
Après tout, il connaissait mieux que moi la 
marche à suivre.

Reynolde ranima le feu. Les briques de l’im
mense cheminée avaient une teinte un peu 
criarde. Des boiseries épaisses et claires cou
vraient les murs. Sur la table basse traînaient un 
presse-papiers en forme de fer à cheval et un livre 
de photographies consacré à la Spanische Reits- 
chule de Vienne. Je remarquai d ’autres accessoi
res exposés sur le mur, à gauche de la cheminée. 
Etriers, mors, cravaches de toutes sortes. Des 
gravures anglaises représentant des scènes de 
chasse à courre, et le petit chariot des apéritifs, en 
forme de tilbury, complétaient ce décor hippique.
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J’avais du mal à garder les yeux ouverts. 
J’entendais un murmure de conversation et papa 
dire de temps en temps : « Mais bien sûr, Henri... 
mais oui, Henri... » L ’Anglaise lançait des éclats 
de rire stridents. Chevert finit par se lever :

—  Eh bien, je vais vous dire bonsoir.
Il baisa avec insistance les mains des dames. 

Jean-Gé et ses deux amies prirent congé à leur 
tour. Reynolde leur dit de choisir la grande 
chambre du second s’ ils voulaient passer la nuit 
ici et s’ ils trouvaient le lit assez large pour trois. 
Les Landry se retirèrent en se jetant l’un à l’autre 
de drôles de regards suggestifs. D ’ailleurs, Landry 
n’avait pas cessé, durant la soirée, de caresser les 
jambes de sa femme.

—  Cela ne vous fait rien, Aldo, de dormir dans 
la chambre du rez-de-chaussée avec votre fils? 
demanda Reynolde à mon père.

—  Mais rien du tout, Henri.
Une chambre basse de plafond, aux murs 

blanchis à la chaux. Aucun meuble, sauf deux lits 
jumeaux de style rustique et deux tables de nuit. 
Je déposai nos bagages par terre.

Reynolde nous quitta un instant pour chercher 
une deuxième lampe de chevet.

—  T u  devrais a ller em brasser gentiment 
M mc Reynolde, me dit mon père.

Je sortis de la chambre et me dirigeai vers la 
grande pièce où nous avions dîné. M aggy Rey
nolde était seule, devant la cheminée. Elle eut 
l’air étonnée de me voir. Je l’embrassai sur la
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joue. Aussitôt, ses deux mains me pressèrent la 
nuque et ses lèvres se collèrent aux miennes. A 
quinze ans, je n’avais encore jamais embrassé une 
femme de son âge. Sa main glissait jusqu’à ma 
ceinture qu’elle tentait de défaire. Je trébuchai et 
nous tombâmes sur l’un des fauteuils écossais. 
Des bruits de voix dans le couloir. Elle se 
débattait, mais je ne pouvais plus me dégager 
d’elle. Le front soudé à sa poitrine, je me laissais 
gagner, tout en l’étreignant, par une curieuse 
somnolence. Elle avait en effet cette blondeur 
confortable de certaines sociétaires de la Comé- 
die-Française que je voyais jouer le dimanche en 
matinée.

Quand nous nous relevâmes, elle m’entraîna 
hors de la pièce. Reynolde et mon père étaient sur 
le seuil de la chambre. Mon père montrait à 
Reynolde un papier dactylographié. Celui-ci avait 
un stylo à la main.

—  Tenez, me dit Reynolde, je vous ai apporté 
ça. Il faudra que vous me le potassiez cette nuit.

Il me tendait un petit livre sur la couverture 
duquel je lus : La Chasse à Courre.

—  Bonsoir, lui dit mon père.
—  Bonsoir, Aldo. Et merci pour vos conseils. 

Vous pouvez avoir confiance en nous. Et vous —  
il me désignait du doigt —  je vous ferai monter 
demain matin au manège pour vous entraîner.

—  Bonsoir, nous dit Maggy Reynolde. Elle 
bâillait.
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Nous nous sommes allon gés sur nos lits 
jumeaux et mon père a éteint sa lampe de chevet.

—  Cette fois-ci, m’a-t-il dit en me désignant le 
papier dactylographié, il l’a presque complète
ment « in the baba ». Encore un peu de patience, 
mon vieux. Ce sont vraiment des gens redouta
bles.

Il a pouffé, et comme son rire était communica
tif, nous avons enfoui nos têtes sous les oreillers 
pour ne pas être entendus.

Papa s’est endormi très vite. Moi, j ’ai ouvert le 
livre et j ’ai passé une partie de la nuit à apprendre 
ce qu’était ce sport effrayant, nommé chasse à 
courre.

Le lendemain, Reynolde nous réveilla vers huit 
heures. Il portait des culottes de cheval et me pria 
de mettre les miennes. Mon père crut bon de 
chausser ses souliers caoutchoutés.

Après avoir pris ce que Reynolde appelait un 
« breakfast », nous sortîmes par une porte-fenêtre 
et traversâmes un jardin bien entretenu dont une 
barrière blanche marquait les limites. Derrière, 
un grand pré, une écurie de trois boxes et une 
piste circulaire. Le cheval était déjà sellé et 
harnaché. Je n’avais plus qu’à monter dessus.

Reynolde s’était placé au milieu du manège et 
mon père assez loin de la piste. Il avait peur. Moi 
aussi, mais je tentais de garder mon sang-froid 
devant Reynolde. Il tenait un fouet à la main. Il le 
fit claquer à la manière des écuyers de cirque et le 
cheval partit au trot.
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—  Un peu de tape-cul, mon vieux!
Maintenant il prenait la voix d ’un officier de

Saumur. Il pointait le menton et faisait encore 
claquer son fouet. Pour rien. Pour l’art.

—  Trot enlevé! Serrez les genoux!
Il s’approchait de moi et tapait doucement sur 

mon mollet et mon talon gauche.
—  Ç a ne doit pas bouger ! Serrez ! Les talons 

plus bas !
Il revenait au centre du manège.
—  Ne vous enfoncez pas dans les étriers ! Les 

talons plus bas !
Et il faisait claquer son fouet. Trois fois de 

suite.
Mon père n’osait pas me regarder. Il baissait la 

tête.
—  Vous êtes un peu rouillé, cria Reynolde, 

mais vous allez vite récupérer. Maintenant, trot 
assis !

Encore le fouet. Après chaque claquement, il 
saluait d ’une inclinaison de tête un invisible 
public.

—  Vous pouvez venir plus près, Aldo.
—  Non, Henri, répondit mon père, d ’ une voix 

hésitante.
—  Les genoux ! nom de Dieu ! Vous avez 

compris ? Galop !
Il devenait méchant. Il lançait son fouet, 

comme pour partager en deux une mouche en 
plein vol et cela finissait par un bruit de pétard 
qui éclate.
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Ç a a bien duré deux heures. Vous êtes sur un 
cheval et vous tournez en rond sans savoir 
pourquoi. Et le cheval ne le sait pas, lui non plus. 
Au milieu du manège, un type que vous connais
sez à peine et qui vous donne des ordres, un fouet 
à la main. Et votre père, à quelques mètres, 
inquiet et silencieux et contemplant la pointe de 
ses souliers caoutchoutés.

—  Ç a ira pour demain, m’a dit Reynolde en 
me tapotant l’épaule.

Nous étions quatre autour de la table du 
déjeuner. Reynolde, Angèle de Chevert, mon père 
et moi. Jean-Gé avait emmené les Landry et 
M aggy Reynolde au « château de son oncle », à 
quelques kilomètres.

—  Ils auraient dû nous prévenir, remarqua 
Reynolde.

Au cours du déjeuner, mon père sortit de la 
poche intérieure de sa veste un papier qu ’il 
présenta à Chevert.

—  Vous pouvez signer, Angèle, dit Reynolde. 
Mais déjà mon père tendait à Chevert le stylo 
massif que nous avions acheté ensemble passage 
du Lido.

—  Signez, Angèle. Aldo verra que îous ne 
sommes pas des farceurs.

Chevert s’exécuta. Mon père souffla pour 
sécher l’encre, plia soigneusement le papier et le 
remit dans sa poche intérieure.

Lui, si impénétrable d’habitude, devait éprou
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ver une vive émotion, puisque je lus sur ses lèvres 
ces mots que personne n’entendit :

—  « In the baba. »
—  Une bonne chose de faite, déclara Rey- 

nolde. Et maintenant, nous allons voir la meute.
Reynolde conduisait la Renault. Nous suivîmes 

une petite route et, après une dizaine de minutes, 
nous arrêtâmes devant un chalet de style anglo- 
normand. Les chiens se trouvaient dans un enclos 
grillagé. Leurs aboiements prenaient peu à peu 
une intensité inquiétante qui me broyait les 
nerfs. Ils se jetaient contre le grillage et mon père 
recula d’un bond.

—  N ’ayez pas peur, Aldo, lui dit Reynolde, 
d ’un ton protecteur.

Chevert haussa les épaules. Il parlait aux 
chiens avec une grossièreté qui me choqua. Un 
homme s’approchait à grandes enjambées, por
tant une tenue bleu foncé qui aurait pu être celle 
d ’un chef de gare. Il enleva sa casquette, la tint à 
deux mains sur sa poitrine et sans faire attention à 
Reynolde, salua Chevert d’une inclinaison de 
tête.

—  Bon après-midi, Monsieur le comte.
—  La meute est-elle d’a ttaque? derranda 

Chevert.
—  Oui, Monsieur le comte.
—  Ç a va barder demain, dit Chevert en se 

frottant les mains.
—  Et comment, Monsieur le comte!... Ses 

lèvres s’ouvrirent sur une bouche édentée.
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—  Monsieur le duc va être aux anges, dit 
Reynolde, en quêtant de manière pitoyable un 
regard de la part de l’homme.

Mais celui-ci ne lui prêta pas la moindre 
attention. Il serra la main de Chevert et s’éloigna.

—  Le valet de chiens, me dit Reynolde, 
solennel.

Nous demeurions, mon père et moi, devant le 
grillage, à contempler les chiens qui sautaient et 
aboyaient de plus en plus fort. Ils nous auraient 
volontiers déchiquetés, mais ce n’était pas leur 
faute et je leur pardonnais d ’avance. Ils avaient 
presque tous une truffe large et retroussée, de 
grands yeux francs et des taches claires sur le poil.

Nous revînmes à la Ménandière. Reynolde et 
Chevert voulaient faire une courte sieste et nous 
restâmes au salon, papa et moi. Ce fut là qu’il 
m’annonça qu’il prendrait le train de seize heures 
pour Paris. Il parut étonné quand je lui dis que je 
voulais rentrer avec lui.

—  Mais Reynolde tient à ce que tu participes à 
la chasse à courre, me répondit-il, d ’une voix 
taible.

Il craignait que Reynolde ne fût surpris et vexé 
de mon départ et qu’il en conçût une brusque 
méfiance. Il me dit qu’il avait obtenu « toutes les 
signatures », mais qu’il fallait ménager Reynolde 
encore quelque temps sinon nous serions « choco
lat ». Je lui réitérais mon désir de regagner Paris 
immédiatement. Je me refusais à rester dans cette 
campagne un jour de plus.
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Il me promit d ’en parler à Reynolde et, au 
besoin, d’inventer un prétexte qui justifierait mon 
retour précipité.

Reynolde vint nous rejoindre. Mon père lui 
exposa que je devais être à Paris le soir même 
pour accueillir un oncle vénézuélien.

—  Réfléchissez bien, me dit Reynolde avec une 
certaine sévérité. Vous allez rater quelque chose 
d’unique.

Mon père fit une seconde tentative mais si 
timide qu’il n’acheva pas sa phrase.

Alors, je me tournai vers Reynolde. Dans un 
souffle :

—  Je reste.
—  Vous avez raison, me dit Reynolde. Ce sera 

une magnifique chasse à courre. Et il me jeta un 
regard reconnaissant.

Nous avons conduit mon père au train. Rey
nolde était au volant de la Renault, Chevert à côté 
de lui, papa et moi sur la banquette arrière. Papa 
avait revêtu, comme à l’aller, l’ imperméable qui 
l’engonçait. Son visage reflétait une très vive 
satisfaction et je voyais bien qu’il maîtrisait, par 
instants, une envie de rire.

Sur le quai, nous n’avons pas pu échanger un 
mot. Chevert et Reynolde étaient trop près.

—  Je compte sur vous, Aldo, a dit Reynolde à 
mon père. Nous vous laissons carte blanche. 
Tenez-nous au courant, Chevert et moi. Et je 
vous jure que vous pouvez avoir confiance en 
nous. N’écoutez pas les mauvaises langues.
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—  Mais bien sûr, Henri, a répondu mon père, 
affable.

Quand il est monté dans le wagon, il a eu le 
temps de me glisser à l’oreille :

—  Cette fois-ci, ils l’ont complètement « in the 
baba ».

Le train s’ébranlait. Il agitait le bras à mon 
intention. Il ne pouvait plus rien pour moi, en 
dépit de sa grande gentillesse.

Nous avons pris une autre route que celle qui 
conduisait à la Menandière. Bientôt, nous avons 
franchi un portail et suivi une allée de gravier qui 
descendait en pente douce.

—  Il faut que vous connaissiez le château du 
duc, me dit Reynolde, et qu’on vous présente 
Michel. Demain, ce sera votre maître d’équipage.

C ’était un château de style mi-renaissant, mi- 
médiéval avec des créneaux, des tourelles, des 
pilastres à arabesque et de grandes lucarnes 
sculptées. Un parc l’entourait.

Au premier étage, nous entrâmes dans une 
grande pièce sombre et lambrissée. Là, sur les 
canapés, je reconnus les Landry, Jean-Gé et ses 
deux amies. Quelques bûches achevaient de se 
calciner au fond de la cheminée.

—  L ’oncle Michel n’est pas encore arrivé, dit 
Jean-Gé, d’une voix traînante.

Plus tard, Reynolde et Chevert me laissèrent 
seuls en compagnie des autres. Le jour tombait et 
comme ils n’allumaient pas l’électricité, nous 
baignions dans une demi-pénombre. Je crois que
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Landry en profitait pour caresser sa femme dont 
la jupe relevée laissait voir les cuisses. Jean-Gé, 
lui, pelotait toujours avec lassitude l’Anglaise et 
la blonde. Et moi, je me demandais ce que je 
faisais là, dans le repaire du « premier fusil de 
France », mais une langueur de plomb me rete
nait sur mon fauteuil.

Le temps passait. Reynolde, sa femme et Che- 
vert revinrent. O n avait rallumé les lampes. Je 
compris qu’on attendait le duc pour dîner. Au 
bout d ’une demi-heure, il fit son apparition. Un 
homme de petite taille qui se tenait très droit. Sa 
tête était celle d ’un bull-terrier, avec un nez trop 
court et retroussé, de gros yeux clairs et des 
bajoues. Il avait une carnation de rouquin, des 
cheveux crépus et parlait d ’une voix de stentor. 
Reynolde me présenta à lui. Il me salua à peine.

J’aurais voulu voir la duchesse, mais elle était 
absente ce soir-là. Une brune anguleuse la rem
plaçait, l’œil aux aguets des anciennes starlettes. 
Le duc lui prenait la main de temps en temps. 
Elle s’appelait Monique.

Ils parlèrent encore de chasse, pendant le 
repas. Et de la curée aux flambeaux du lende
main, dont le duc venait de choisir l’emplace
ment. Reynolde avait pris l’accent dental de Jean- 
Gé et appelait le duc —  mais l’était-il vraiment ?
—  « Mon vieux Michel ». Jean-Gé l’appelait 
« oncle Michel » sur un ton de respect très 
•ronique.

D ’après leur conversation, je compris que le
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duc était un homme consciencieux et discipliné 
qui faisait partie du Jockey, de l’Autom obile Club 
et des Tastevins de Bourgogne.

O n ignorait complètement ma présence et j ’en 
étais très heureux. O n oubliait même de me servir 
les pâtés de venaison, les viandes en sauces et les 
vins lourds que mon organisme fragile n’aurait pu 
supporter.

O n se quitta vers dix heures et le duc, sur un 
mode badin et égrillard, déconseilla tout « débor
dement » pendant la nuit, car il fallait être 
d ’attaque pour la chasse. La brune le suivit.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit et le lendemain 
j ’étais debout quand Reynolde entra dans ma 
chambre. Il avait revêtu la tenue rouge galonnée 
d ’or de l’équipage du duc, et ressemblait à ce 
dompteur de M édrano que j ’admirais dans mon 
enfance. Ils prirent tous un copieux petit déjeuner 
et moi un verre d ’eau minérale. Chevert portait le 
même uniforme que Reynolde, et les ► Landry 
aussi. Je détonnais au milieu d ’eux. Sur les 
visages de M aggy et de M me Landry, je lisais une 
grande excitation.

—  En forme, chérie ? demanda doucement 
Landry. Et il caressait la main de sa femme.

—  O h, oui, j ’ai hâte de voir ça !
—  Moi aussi, soupira M aggy Reynolde.
Chevert sifflotait. Reynolde se leva.
—  Il est temps d’aller au « rapport », dit-il.
—  C ’est au carrefour de Beringhem, près du 

relais de chasse, dit Chevert.
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Nous nous entassâmes dans la Renault. Rey- 
nolde conduisait. C in q  chevaux attendaient 
devant le relais de chasse, tenus en bride par les 
valets d ’écurie.

—  Vous prenez Rex, me dit sèchement Rey- 
nolde, en me désignant un grand cheval bai.

Nous étions en avance. Nous entrâmes dans le 
relais de chasse, une construction en forme de 
pagode. Sur le mur, une tête de sanglier empaillé, 
qui souriait de ses lèvres humaines. O n avait 
allumé un feu.

Une carabine était accrochée au-dessus de la 
cheminée. Reynolde la prit et voulut me montrer 
de quelle manière on s’en servait. Il la chargea. 
Pour la première fois de ma vie, on me donnait 
une leçon de tir, que j’écoutais avec attention. Les 
uns après les autres, les membres de l’équipage 
affluaient, portant l’habit rouge et or.

—  En selle, mon vieux ! me dit Reynolde.
Dehors, Chevert baisait la main d ’une dame

très entourée au mâle visage de douairière et aux 
cheveux gris. Sur leurs chevaux, Jean-Gé, l’A n
glaise et la blonde s’ interpellaient en riant. Lan
dry tendait Pétrier à sa femme. Reynolde et 
Maggy se dirigeaient vers le duc qui faisait cabrer 
sa monture, un immense cheval blanc. Et tout 
autour, les habits rouge et or virevoltaient. Enfin, 
un valet de limier, tête nue, annonça que le cerf 
était à l’Estoile, un tout petit bois de bouleaux, 
assez proche, vers la droite.

J’ai pris la carabine et je me suis glissé dehors.
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J’ai couru pendant près d ’ un kilomètre, jusqu’à 
un petit bois de bouleaux, peut-être celui que le 
limier indiquait aux membres de l’équipage. Je 
me suis couché sur le ventre, dans l’odeur de la 
terre mouillée et des feuilles mortes.

Je pensais à mon père répétant sa petite 
phrase : « Ils l’auront tous in the baba. » Oui, il 
faisait preuve d ’une extrême futilité et d ’une 
inconscience touchante. Les choses étaient beau
coup plus graves et plus tragiques qu’il ne le 
croyait. Mais oui, j ’avais appris dans le petit livre 
de Reynolde le déroulement exact des opérations. 
Tout commencerait par les fanfares d ’attaque. 
Q ue ferait la meute ? Il ne fallait pas trembler. Et 
d’abord, essayer de viser juste. Ne pas tirer sur les 
femmes, quand même. Avoir la chance de faire 
voler en éclat, du premier coup, la tête de 
Reynolde ou celle du duc. Ou celle de Landry. Ou 
celle de Jean-Gé. Alors tous les autres arriveraient 
avec leurs chiens et leurs piqueurs, et bien qu’on 
se trouvât au cœur de la France, en Sologne, ce 
serait comme à Varsovie.



V I

C ’était un soir du début du mois d ’octobre de 
dix-neuf cent soixante-treize. Un samedi, à sept 
heures. Dans la librairie de la rue de M arivaux où 
je me trouvais, on avait allumé une radio. La 
musique s’est interrompue brusquement et on a 
annoncé que la guerre avait repris, au Proche- 
Orient, contre les Juifs.

Je suis sorti de la librairie, avec, sous le bras, 
quelques vieux volumes du théâtre de Porto- 
Riche. Je marchais vite, au hasard. Je me sou
viens pourtant que je suis passé devant l’église de 
la Madeleine et que j ’ai suivi le boulevard Hauss- 
mann.

Ce soir-là, j ’ai senti que quelque chose touchait 
à sa fin. M a jeunesse? J’avais la certitude que 
plus rien ne serait comme avant et je peux 
indiquer la minute précise où tout a changé pour 
moi : à la sortie de la librairie. Mais sans doute 
beaucoup de gens, à la même heure, ont-ils 
éprouvé la même angoisse que moi, puisque c’est 
ce soir-là qu’a commencé ce qu’on appelle la
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« crise » et que nous sommes entrés dans une 
nouvelle époque.

Il faisait nuit. Place Saint-Augustin, au balcon 
d’un immeuble, des lettres étincelaient : J e a n n e  

g a t i n e a u . Il y avait une certaine animation sur 
la place et j ’ai longé la vitrine d ’un magasin où 
j’allais essayer, quand j ’étais enfant, des chaussu
res et des anoraks pour l’hiver. Je me suis 
retrouvé au seuil de l’avenue de Messine et l’ai 
suivie sans rencontrer personne. J’écoutais fris
sonner les platanes. Là-haut, au bout de l’avenue, 
avant la grande grille dorée du parc Monceau, un 
café dont j ’ai oublié le nom. Je me suis assis à une 
table, sur la terrasse vitrée, et j ’avais devant moi 
la rue de Lisbonne dont les façades rectilignes 
fuyaien t vers l ’ horizon. J ’ai commandé un 
espresso. Je pensais à la guerre, et mon regard 
accompagnait la chute lente d’une feuille morte, 
une feuille du platane d ’en face.

Nous n’étions que deux clients, à cette heure 
tardive. On avait éteint les néons de la salle, 
mais celui de la terrasse faisait encore ruisseler 
sur nous une lumière trop vive.

Il était assis près de moi, à deux ou trois tables 
d ’intervalle et contemplait une façade d’immeu
ble, de l’autre côté de l’avenue. Un homme d ’une 
soixantaine d’années dont le pardessus bleu 
marine était d ’une coupe lourde et démodée. Je 
me souviens du visage un peu soufflé, des yeux 
ronds et clairs, de la moustache et des cheveux 
gris —  soigneusement peignés en arrière. Il
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gardait une cigarette entre les lèvres, dont il tirait 
des bouffées distraites. Sur sa table, un verre à 
moitié empli d'un liquide rose. Je ne crois pas que 
ma présence ait attiré son attention. Pourtant, à 
un moment, il a tourné la tête vers moi, et je me 
demande encore si, oui ou non, j ’ai rencontré son 
regard. Est-ce qu’il m’a vu ? Il a bu une gorgée du 
liquide rose. Il continuait à observer la façade de 
l’ immeuble, attendant peut-être que quelqu’ un en 
sortît. Il a fouillé dans un sac de plastique posé au 
pied de sa chaise, et il en a extrait un petit paquet 
de forme pyramidale et de couleur bleu ciel.

Je me suis levé et j ’ai gagné la cabine téléphoni
que. J’ai vérifié dans l’annuaire de 1973 l’adresse 
de quelqu’ un avec qui j’avais rendez-vous le 
lendemain, et j ’ai cherché au hasard d ’autres 
noms. Plusieurs d ’entre eux, qui évoquaient un 
passé lointain, étaient inscrits à nouveau sur la 
liste des abonnés et, j ’allais de surprise en sur
prise : c a t o n i  d e  w i e t , insaisissable depuis 
quinze ans, réapparaissait, 80, avenue Victor- 
Hugo —  Passy 47-22. En revanche, plus de trace 
de « Reynolde », ni de « Douglas Eyben », ni de 
« Toddie Werner », ni de « Georges Dismaïlov », 
ni de tant d’autres que nous retrouverons un 
jour... je m’amuse parfois à ces vérifications 
inutiles. Cela a duré un quart d’heure ou vingt 
minutes environ.

Quand je suis revenu sur la terrasse, l’homme 
au pardessus bleu marine avait le buste et la tête 
appuyés contre la table. Je lui voyais le haut du
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crâne. Son bras droit pendait, l’autre bras était 
replié et semblait protéger le verre de grenadine et 
le sac de plastique, comme l’aurait fait un écolier 
qui ne veut pas que son voisin jette un œil sur sa 
copie. Il ne bougeait pas. J’ai réglé mon espresso. 
Le garçon lui a tapoté doucement l’épaule et l’a 
secoué d ’ un geste plus assuré sans obtenir aucune 
réaction de sa part. Au bout d ’un certain temps, il 
a bien fallu admettre qu’il était mort. Ils ont 
appelé Police-Secours. Je restais debout, près de 
sa table, hébété, à le regarder. Son verre était vide 
et le sac de plastique entrebâillé. Que contenait- 
il ? Le garçon et celui qui devait être le patron —  
un gros roux en chemise blanche à col ouvert —  
se demandaient l’un et l’autre, avec des voix de 
plus en plus aiguës et saccadées, comment cela 
avait bien pu arriver.

Le car de police s’est arrêté du côté de la rue de 
Monceau. Deux agents et un homme en civil nous 
ont rejoints. Je leur avais tourné le dos. Je crois 
qu’ils vérifiaient si l’homme était bien mort.

Le policier en civil m’a prié de le suivre en 
qualité de « témoin » et je n’ai pas osé lui dire que 
je n’avais rien vu. Le patron du café transpirait et 
fixait sur moi un regard inquiet. Il pensait proba
blement que j ’allais refuser, car lorsque j'ai dit 
« oui », il a poussé un soupir et a hoché la tête en 
signe de reconnaissance. Il leur a dit : « Monsieur 
vous expliquera tout », et il avait hâte que nous 
partions. Ils ont transporté l’homme sur une
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civière jusqu’au car de police. Moi, je suivais, le 
sac de plastique à la main.

Le car s’est engagé dans la rue de Lisbonne. Il 
roulait de plus en plus vite le long de cette rue 
déserte et je devais m’agripper au rebord de la 
banquette pour ne pas tomber. Le policier en civil 
était assis sur la banquette d ’en face. Un blond à 
tête de mouton et coiffure à crans. La civière était 
entre nous. Je faisais en sorte de ne pas regarder 
l’homme. Le blond à tête de mouton m’a offert 
une cigarette que j ’ai refusée. Je serrais toujours, 
de la main gauche, le sac de plastique.

Au commissariat, ils m’ont demandé comment 
ça c’était passé et ils ont tapé à la machine ma 
déposition. Pas grand-chose. Je leur ai expliqué 
que l’homme s’était affaissé sur la table peu de 
temps après avoir bu sa grenadine. Ils ont fouillé 
dans le sac en plastique noir d ’où ils ont sorti un 
petit magnétophone d ’un modèle perfectionné et 
le paquet de forme pyramidale et de couleur bleu 
ciel que j ’avais déjà remarqué. Celui-ci contenait 
un gâteau de l’espèce appelée millefeuille.

Au fond d ’une des poches de sa veste, ils ont 
découvert un grand étui en cuir qui protégeait sa 
carte d’ identité, une vieille photographie et divers 
autres papiers. Ainsi, nous avons appris qu’il se 
nommait André Bourlagoff, né en 1913 à Saint- 
Pétersbourg. Il était français depuis 1934 et 
travaillait pour une maison de location de magné
tophones, rue de Berri. Son rôle consistait à aller 
chercher les magnétophones au domicile des
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clients quand ceux-ci ne les avaient pas rendus à 
temps. Il recevait pour cela un salaire assez 
médiocre. Il habitait un m eublé, rue de la 
Convention, dans le quinzième arrondissement.

La photographie, très abîmée, datait d ’ au 
m oins cin q u an te  ans, à en ju g e r  p ar les 
habits et le décor : on y voyait un couple de jeunes 
gens d ’allure patricienne, assis sur un canapé, et 
entre eux un enfant bouclé de deux ans environ.

Une fiche concernait le magnétophone que 
Bourlagoff transportait dans son sac en plastique. 
O n y lisait l’adresse du client qui avait loué cet 
appareil : 45, rue de Courcelles, son nom et le 
prix qu ’il avait payé. Bourlagoff, quand il s’était 
assis à la terrasse du café, venait donc du 45, rue 
de Courcelles, situé un peu plus bas.

Ils m’ont donné tous ces renseignements de 
façon très bénévole. Je les avais questionnés parce 
que je voulais savoir le nom de cet homme et 
quelques détails de plus, si c ’était possible.

Je suis sorti du commissariat. Il était dix 
heures du soir. De nouveau, j ’ai traversé la place 
Saint-Augustin et les lettres : j e a n n e  g a t i n e a u  

brillaient toujours au balcon de l’immeuble, d ’un 
éclat adouci par le brouillard. Plus loin, le bruit 
de mes pas résonnait sous les arcades désertes de 
la rue de Rivoli. Je me suis arrêté à la lisière de la 
place de la Concorde. Ce brouillard m’inquiétait.
Il enveloppait tout, les réverbères, les fontaines 
lumineuses, l’obélisque, les statues des villes
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françaises, d ’une nappe de silence. Et il avait une 
odeur d ’éther.

J’ai pensé à la guerre qui avait repris ce jour-là, 
en Orient, et aussi à André Bourlagoff. Le client 
l’avait-il reçu poliment, tout à l’heure, quand il 
était venu chercher le magnétophone et réclamer 
l’argent ?

Un travail ingrat et bien obscur que celui 
d ’André Bourlagoff. Quel itinéraire avait-il suivi 
de son meublé rue de la Convention jusqu’au 45 
de la rue de Courcelles ? Avait-il fait le chemin à 
pied ? Alors, il avait certainement traversé le pont 
de Bir-Hakeim, avec, au-dessus de sa tête, le 
fracas des métros qui passent.

Elle avait donc commencé, cette vie, en Russie, 
à Saint-Pétersbourg, l’année mille neuf cent 
treize. L ’un de ces palais ocres au bord du fleuve. 
J’ai remonté le cours du temps jusqu’à cette 
année-là et je me suis glissé par l’entrebâillement 
de la porte dans la grande nursery bleu ciel. Tu 
dormais, ta petite main dépassant du berceau. Il 
paraît qu’aujourd’hui, tu as fait une longue 
promenade jusqu’au jardin de Tauride et que tu as 
dîné de bon appétit. C ’est M lle Coudreuse, la 
gouvernante française, qui me l’a dit. Ce soir, 
nous resterons à la maison, ta mère et moi, en 
compagnie de quelques amis : Félix, Hélène et 
peut-être le grand duc Dimitri. L ’hiver appro
che et nous irons sans doute passer avec toi 
quelques jours en Crimée, ou dans la villa de 
Nice... Mais à quoi bon faire des projets et penser
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à l’avenir? Ce soir encore l’horloge du couloir 
sonne les heures à sa façon cristalline. Elle veille 
sur ton sommeil d ’enfant et te protège, comme les 
lumières, là-bas, qui clignotent, du côté des Iles.



V I I

Mais oui, dans ce petit cinéma du quartier des 
Ternes, on donnait en programme de complé
ment, Captain Van Mers du Sud.

Un samedi soir d ’août à Paris. Après le grand 
film, la plupart des spectateurs avaient quitté la 
salle où ne restait plus qu’une dizaine de person
nes. Q uand les lumières se sont éteintes, j’ai eu 
une contraction au creux de la poitrine.

Le générique se déroulait selon un vieil arti
fice : les pages d ’ un agenda qui tournent lente
ment au son d ’ une musique douce. Les lettres 
avaient une teinte brunâtre et une forme allongée. 
Le nom de Bella venait avant celui de Bruce 
Tellegen bien qu’ils fussent les deux vedettes, à 
part égale, de ce film. Mon nom à moi succédait à 
celui de l’opérateur, avec l’ indication suivante : 
« adaptation » et « dialogue de ». Enfin, sur une 
dernière feuille éclatait en caractères gothiques et 
rouges : c a p t a i n  v a n  m e r s  d u  s u d .

Un yacht de belles dimensions cingle vers une 
île qui n’est encore, à l’horizon, qu’une petite



tache verte. Et nous apercevons Bella, debout à la 
proue, les cheveux flottant au vent. L ’émeraude 
de la mer et le bleu du ciel sont un peu trop 
criards et déteignent l’un sur l’autre. Nous avions 
eu de gros problèm es concernant la couleur. Le 
son non plus n’a jam ais été au point. Ni l’ inter
prétation, d ’ailleurs. Et l’ histoire ne présentait 
pas beaucoup d ’ intérêt. M ais ce soir-là, dans cette 
salle presque vide, en assistant à la projection de 
Captain Van M ers du Sud...

Sept ans auparavant, un producteur du nom 
d’Yvon Stocklin m’avait téléphoné très tard en me 
donnant rendez-vous chez lui, le lendemain. Nous 
parlerions d ’un « projet ». Je ne connaissais pas 
ce Stocklin et je me suis souvent demandé par 
quel hasard lui-même avait appris que j ’existais.

Il me reçut dans un appartement de l’avenue 
d ’ Iéna, dépourvu du moindre meuble. Je le suivis 
à travers l ’enfilade des pièces vides et nous 
parvînmes à un salon où se trouvaient deux sièges 
de camping. Nous nous assîmes face à face. Il 
sortit une pipe de sa poche, la bourra conscien
cieusement, l ’alluma, en tira une bouffée et la 
garda entre les dents. Cette pipe, je ne pouvais en 
détacher les yeux car elle était la seule chose 
stable et rassurante au milieu du vide et de la 
désolation de ce décor. Plus tard j ’appris qu’Yvon 
Stocklin passait des nuits entières, assis sur son 
lit, à fumer la pipe. C ’était sa façon à lui de lutter 
contre le caractère fluctuant et chimérique de son 
métier de producteur. Toute une vie dissipée pour
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du vent... Q uand il fumait sa pipe, il avait enfin le 
sentiment d ’être un homme de poids, un « roc », 
et —  comme il disait —  « de rassembler ses 
morceaux ».

Ce soir-là, il m’exposa d ’emblée son « idée ».
Il voulait me confier l’adaptation d ’un roman 

pour le cinéma et plutôt que de s’adresser à l’ un 
de ces scénaristes professionnels qui tenaient le 
« haut du pavé » et avec lesquels il avait souvent 
travaillé —  il me cita deux ou trois noms qui, 
depuis, sont tombés dans l ’oubli —  il préférait 
donner carte blanche à un « jeune » et de surcroît 
à un « écrivain ». Il s’agissait d ’un livre « épa
tant » dont il venait d ’obtenir les droits : Capitaine 
des Mers du Sud. Mais le film, en raison d ’une 
coproduction à majorité anglo-hollandaise, s’ap
pellerait Captain Van Mers du Sud. Acceptai-je la 
« formule » ? A vec lui, il fallait se décider très vite 
et « les yeux fermés ». O n ne le regrettait jamais. 
O ui, ou non ?

Eh bien, c’était « oui ».
En ce cas, M . Georges Rollner, le metteur en 

scène, nous attendait pour dîner au Pré-Catelan.
L ’orchestre jouait des valses et Rollner nous 

parlait avec volubilité. Il répétait à Stocklin que 
c’était une bonne idée d ’avoir fait appel à un 
« jeune » comme moi. L ’un et l’autre devaient 
avoir dépassé la cinquantaine. J’ai su, plus tard, 
que Stocklin débuta chez Pathé-Natan. Le nom 
de Rollner ne m’était pas étranger. Il avait connu 
des succès commerciaux dans les années cin
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quante, en particulier pour un film très émouvant 
sur la vie des chirurgiens. Il était venu peu à peu à 
la mise en scène après avoir exercé les activités de 
chef de plateau, d ’assistant et de directeur de 
production. A utant Stocklin donnait une impres
sion de solidité tout illusoire avec son visage de 
brachycéphale, son teint rouge et ses yeux bleus (il 
se prétendait d ’origine savoyarde), autant il ém a
nait des yeux noirs de Rollner, de sa silhouette et 
de son sourire, un charm e fragile. Vers la fin du 
repas, je posai quand même une question concer
nant le « roman ».

Rollner, aussitôt, sortit de la poche de sa veste 
un livre d ’un format minuscule. Il me le tendit. Le 
roman datait de 1907 et avait été édité par 
Edouard G uillaum e pour sa collection populaire 
« Lotus A lba ».

—  Je vous confie Capitaine des Mers du Sud, me 
dit-il en souriant. Et j ’espère que nous ferons 
ensemble du bon travail.

Le lendemain, je signai mon contrat chez 
Stocklin, en présence de Rollner. Je touchais six 
cent mille anciens francs immédiatement, mon 
nom figurerait sur l’affiche et les placards publici
taires et j ’étais intéressé à 2 %  sur les « bénéfices 
nets Production ». Stocklin décida que je partirais 
le lendemain avec Rollner pour Port-Cros, où le 
film serait tourné. Là, nous travaillerions au scé
nario qu’il était nécessaire de « boucler » le plus 
vite possible. Les prises de vues commenceraient 
le mois suivant. L ’équipe technique était déjà sur
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pied. On n’avait pas encore achevé la distribution 
des rôles mais ce n’était qu’une question de jours.

A  Port-Cros, nous nous installâmes, Rollner et 
moi, dans un petit hôtel au fond d ’une baie. Il me 
proposa de travailler de mon côté, pendant une 
semaine. Il me laissait « toute latitude » et me 
conseilla d’écrire directement une « continuité 
dialoguée ».

Le livre était d’un format si restreint et les 
caractères d’imprimerie si microscopiques que je 
dus me rendre à l’évidence : je ne parviendrais 
pas à lire Capitaine des Mers du Sud sans l’aide 
d’une loupe. Aucune loupe à l’hôtel. Nous louâ
mes un canot à moteur et allâmes jusqu’à Giens. 
Là non plus, nous n’en trouvâmes pas. Cela 
semblait amuser Rollner. Il ne voyait aucun 
inconvénient à poursuivre notre recherche jus
qu’à Toulon, mais heureusement un opticien 
d’Hyères me fournit un verre grossissant.

Je me levais tard et travaillais l’après-midi. Il 
s’agissait d’une histoire de corsaires qui se dérou
lait au siècle dernier mais Rollner tenait à ce que 
nous la transposions de nos jours. Pour me 
détendre, je le rejoignais dans une petite calanque 
qu’il avait découverte. Il plongeait sans arrêt d’un 
rocher en forme de pyramide. Il faisait même le 
saut de l’ange de manière très gracieuse. Le 
plongeon avait toujours eu pour lui une grande 
importance et un pouvoir thérapeutique. C ’était 
le meilleur moyen —  m’expliquait-il —  de « se 
recharger les accus ».
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Je finissais par croire que nous étions en 
vacances, lui et moi, comme deux vieux amis. 
Le temps était radieux et en ce mois de juin, il 
n’y avait pas encore de touristes. Nous dînions sur 
la terrasse de l’hôtel, face à la baie. Rollner me 
racontait son passage dans la R .A .F. pendant la 
guerre, l’événement le plus important de sa vie. Il 
s’était engagé parce qu ’il voulait se prouver à lui- 
même et aux autres « qu’on pouvait être juif et 
être un as de l’aviation ». C e qu ’il avait été.

J’achevai en quinze jours V « adaptation » de 
Capitaine des Mers du Sud. J’avoue avoir bâclé les 
dernières trente pages. L orsqu e R o lln er me 
demanda de lui lire mon texte, je ressentis une 
vive appréhension. N ’ayant jam ais effectué ce 
genre de travail, je craignais surtout que le 
« découpage » auquel je m’étais livré ne lui plût 
pas. (En fait, j ’avais scrupuleusement suivi l ’or
dre du livre, paragraphe après paragraphe.) A  
mesure que je lisais, l’attention de Rollner se 
relâchait. Il pensait à autre chose. Quand j ’eus 
terminé, il me félicita. « Très vivant et très bien 
foutu », me dit-il d ’une voix affectueuse. Puis 
après un instant de réflexion :

—  Vous ne pourriez pas rajouter une phrase, 
quelque part dans les dialogues ?

—  Mais bien sûr, lui dis-je avec empresse
ment.

—  Voilà... A  un moment le type dirait :
« Figurez-vous qu’on peut être juif et être un as 
de l’aviation, monsieur... »



Bien que cette remarque n’eût aucun rapport 
avec l’histoire, je parvins quand même à la caser 
dans la bouche du héros.

Rollner y tenait beaucoup. C ’était d ’ailleurs la 
seule chose qui l’intéressait, car la perspective de 
tourner ce film le plongeait visiblement dans un 
état de profonde léthargie.

Les techniciens —  une équipe très réduite —  
arrivèrent un dimanche soir, chargés de tout le 
matériel. Le yacht sur lequel seraient tournées les 
premières scènes était mouillé dans le port. La 
production l’avait loué à un baron belge. Les 
comédiens qui tenaient les rôles secondaires (trois 
femmes et deux hommes) débarquèrent sur l’île le 
mardi suivant.

Nous attendions les deux vedettes, Bella F. et 
Bruce Tellegen.

Au milieu de l’après-midi, un gros bateau à 
moteur s’arrêta devant le ponton de l'hôtel. Deux 
hommes en sortirent, portant une civière, tandis 
qu’un troisième hissait sur le quai de nombreuses 
valises en cuir fauve. Rollner et moi étions assis à 
la terrasse de l’hôtel et je crois même que 
l’opérateur et la script-girl nous tenaient compa
gnie. Les autres s’avancèrent. Nous reconnûmes 
aussitôt celui qu’on transportait sur la civière : 
Bruce Tellegen. Rollner se leva et lui fit un signe 
de la main. Tellegen avait une barbe de trois jours 
et son visage était inondé de sueur. Il grelottait de 
fièvre. Quand il vit Rollner, il lui dit d ’une voix 
mourante :
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—  G eorges Rollner, I présum é?
M a is d éjà  les deux hommes le traînaient 

jusqu ’à sa cham bre. Il gardait le lit et Rollner 
m ’expliqua que Tellegen souffrait des séquelles 
d ’une ancienne m alaria et que cela risquait de 
com prom ettre le film. M ais il l’aimait et tenait à 
lui, et cela lui était complètement égal, à lui, 
Rollner, que ces « saloperies » d ’assurances refu
sent désormais de « couvrir » Tellegen.

Entre-tem ps, Bella F. était arrivée, elle aussi.
Les premières prises de vues avaient lieu à bord 

du yacht, et comme Tellegen ne figurait pas dans 
ces quelques scènes, Rollner commença à tourner. 
Il y mettait beaucoup de mollesse et je le soupçon
nais d’espérer que la maladie de Tellegen se prolon
geât pour avoir un prétexte d ’interrompre le film.

Il me pria de rester à Port-Cros pendant le 
tournage en m ’expliquant qu ’il faudrait peut-être 
modifier le scénario, mais celui-ci demeura jus
qu’au bout tel que je l ’avais écrit.

Bruce Tellegen, notre vedette, avait été, vingt 
ans auparavant, l’un des jeunes acteurs les plus 
remarquables d ’Hollywood. Il excellait dans les 
films d ’aventures et de cape et d ’épée, incarnant 
Lagardère, Quentin Durward ou le M ouron 
Rouge avec une telle fougue et un tel charme 
qu’ils lui valurent aussitôt une grande popularité. 
Puis il interpréta des rôles différents : mission
naire, explorateur, navigateur solitaire. Chaque 
fois, il apparaissait sous les traits d ’un héros d ’une 
pureté immaculée que venait souiller la vie et
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désespérer la méchanceté des hommes. Le public 
était ému par cette figure angélique et mysté
rieuse qui luttait souvent sans succès contre le 
mal et même avec un certain masochisme puis
qu’il y avait toujours dans ses films une scène où 
Tellegen était sauvagement torturé... O n disait 
qu’il aimait ces scènes-là. De film en film, il 
perdait un peu de son magnétisme. L ’alcool y 
était pour beaucoup mais l’âge aussi, car aux 
approches de la quarantaine, il ne pouvait plus 
tenir des rôles qui exigeaient une forme physique 
exceptionnelle. Et puis, un matin, il s’était réveillé 
avec les cheveux blancs.

Bella —  je l’appellerai par son prénom —  avait 
une quinzaine d’années de plus que moi et 
derrière elle une carrière déjà longue. Elle avait 
été, à dix-sept ans, le type même de ces starlettes 
qui posaient devant les photographes pendant le 
festival de Cannes. Ensuite elle connut quelques 
succès. Comme elle savait très bien danser et 
parlait l’anglais couramment, on l’engagea pour 
tourner en Amérique de petits rôles dans des 
comédies musicales. De retour en France, auréo
lée par son séjour hollywoodien, elle fut la vedette 
de plusieurs films que réalisaient d’honnêtes 
fabricants, au début des années cinquante. Elle 
était assez aimée du public. Mais une décennie 
passa.

C ’était une minuscule brune aux yeux verts, 
aux pommettes larges, au nez retroussé et au front 
têtu.
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T ellegen  fut sur pied au bout d ’une semaine, 
mais il avait m aigri de dix kilos et m archait à pas 
précautionneux, souvent à l ’aide d ’une canne. 
Rollner lui fit d ’abord tourner les scènes d ’exté
rieur.

Je n ’ai pratiquem ent pas assisté aux prises de 
vues car je me levais trop tard. Rollner était 
réputé pour sa lenteur et sa minutie. Il hésitait 
longtem ps entre deux plans et en éprouvait de 
terribles cas de conscience. L ’ingénieur du son 
qui avait déjà travaillé avec lui m ’expliqua que le 
m ontage lui causait encore plus de tourments : il 
l’avait vu, à cette occasion, au bord du suicide et 
il n’em ployait pas ce mot à la légère. Pourtant, 
après quelques jours, Captain Van Mers du Sud eut 
un effet inhabituel sur Rollner. Il somnolait, 
paraît-il, entre les prises de vues. Une fois même, il 
s’était endormi.

Certes l’ intrigue ne brillait pas d ’une éclatante 
originalité. Bella, à la proue du bateau, ne quitte 
pas des yeux l’île où ils vont aborder, elle, et ses 
cinq amis, jeunes et riches oisifs en croisière. Us 
n’ont aucune morale et « l'atmosphère la plus dépra
vée » règne à bord du yacht. Sur l’île, ils feront la 
connaissance du « Capitaine des Mers du Sud », 
un ancien de la marine marchande retiré là 
depuis vingt ans. Un pur, auquel Tellegen prête 
son visage d ’ancien jeune premier. Bella tombera 
amoureuse de lui en dépit de la différence d ’âge, 
et elle abandonnera ses amis pour vivre avec le 
« Capitaine » dans la solitude de cette île touffue.
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Tellegen et Bella formaient un drôle de couple, 
lui de taille gigantesque, et elle si menue qu’on 
aurait dit un père et sa petite fille. Je me souviens 
d’un après-midi où j ’avais assisté au tournage 
d’une scène. Bella et Tellegen font leur première 
promenade au cœur de l’île. Le Capitaine des 
mers du Sud lui déclare :

—  Avec vous, j’ai l’impression d ’avoir retrouvé 
ma jeunesse...

Et elle répond :
—  Pourquoi dites-vous ça ? ... V ous êtes 

jeune...
Il faisait très chaud et la chemise de Tellegen 

était trempée de sueur. Il en changeait toutes les 
dix minutes. Il s’affalait sur son fauteuil pliant et 
on devait retoucher son maquillage. Bella non 
plus ne supportait pas le soleil. Elle était d ’assez 
mauvaise humeur. Rollner, dans son éternel ano
rak bleu marine, essayait de plaisanter avec eux 
en leur donnant des indications. Pendant les 
poses, Tellegen desserrait son corset de cuir. Il le 
mettait quand les scènes exigeaient qu’il restât 
longtemps debout. Il avait en effet de la peine à se 
tenir droit.

Nous avons regagné l’hôtel au crépuscule. Il 
fallait marcher un quart d’heure environ et les 
techniciens nous ont précédés. Nous sommes 
restés seuls, Bella, Rollner, Tellegen et moi. 
Avant d’entreprendre notre marche, Tellegen 
nous a tendu à chacun la bouteille de vodka dont 
il ne se séparait jamais et nous a enjoint de boire
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une bonne gorgée. C ela  nous donnerait du courage.
Rollner ouvrait la m arche et soutenait Telle- 

gen. C elui-ci s ’appuyait de la paum e de la main 
sur l’épaule droite de Georges et s ’aidait de sa 
canne. Nous suivions à quelques mètres de dis
tance, Bella et moi. Elle m ’avait pris le bras. Il 
faisait un beau clair de lune et le chemin dispa
raissait par endroits sous les bruyères, de sorte 
que nous avions du mal à retrouver son tracé. 
L ’air était lourd d ’odeurs de pins et d ’eucalyptus 
et, aujourd ’hui encore, leurs parfums m ’évoquent 
notre périple dans la nuit. Le bruissement de nos 
pas troublait un silence de plus en plus profond et 
Bella appuyait sa tête contre mon épaule. Au bout 
de quelque temps, Tellegen donna des signes de 
fatigue.

Il boitait, trébuchait et se raccrochait de jus
tesse au bras de Georges Rollner. Il s ’arrêta 
brusquement. Il demeurait là, devant nous, le 
visage en sueur, les yeux absents et nous faisait 
signe de poursuivre notre chemin. A  la clarté de la 
lune il paraissait avoir encore vieilli de dix ans.

Rollner et moi, nous avons fini par l’entraîner 
jusqu’à l’hôtel. Il claquait des dents. C ’était le 
même homme que j ’avais vu, au cinéma, quand 
j ’étais enfant, si svelte et si bondissant dans Le 
Mouron rouge.

Nous nous retrouvions tous les quatre à la 
même table, dans la salle à manger de l’hôtel. 
Bella avait déjà tourné un film avec Rollner et ils 
échangeaient des souvenirs communs.
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Après le dîner, Bella, Rollner, l’ingénieur du 
son et l’opérateur commençaient une partie de 
poker. Moi, je restais seul avec Tellegen, qui 
parlait un français très correct. Il me faisait des 
confidences. Il aurait voulu écrire, lui aussi. Il 
avait commencé de rédiger ses souvenirs de 
jeunesse, ce temps où il menait une vie aventu
reuse en Afrique et en Nouvelle-Guinée et où il 
naviguait sur un petit bateau, le Tasmanian. Mais 
il « n’était pas foutu de tenir un stylo ». Il 
philosophait souvent. Il me disait que, dans la 
vie, il ne faut jamais écouter les conseils des 
autres. Et qu’il est très difficile de vivre avec une 
femme. Et que la jeunesse, la gloire et la santé 
n’ont qu’un temps, il était bien placé pour le 
savoir. Et il me communiquait d’autres réflexions 
dont je ne me souviens plus.

Je crois qu’il m’aimait bien. Nous avions la 
même taille, un mètre quatre-vingt-quatorze cen
timètres pour lui, un mètre quatre-vingt-dix-huit 
centimètres pour moi. Chaque nuit, je le ramenais 
dans sa chambre en le soutenant par le bras, à 
cause de la vodka qu’il avait bue. Il me disait 
toujours :

—  Thank you, my son... avant de s’endormir, 
comme une masse.

Bella, elle, me demanda de lui prêter de 
l’argent parce qu’elle venait de perdre une grosse 
somme au poket. Il me restait quatre cent mille 
francs, des six cent mille anciens francs que 
j’avais reçus en qualité de scénariste. Je lui en
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confiai les trois quarts. J’étais amoureux d ’elle car 
j ’avais toujours eu un faible pour ces minuscules 
petites femmes brunes aux yeux verts. Mais j ’étais 
trop timide pour le lui dire.

Le tournage fut achevé au bout de trois semai
nes. Rollner ne s’était même pas donné la peine 
d ’aller voir les « rushes » projetés dans un cinéma 
d ’Hyères. Il y envoyait l’ingénieur du son. Il 
m ’avait demandé de « condenser » les quarante 
dernières pages du scénario pour qu’il « bouclât » 
la fin en trois jours. Il n’en pouvait plus. Il 
s’endormait d ’ennui entre chaque plan.

Il n’avait repris intérêt à son travail qu ’à 
l’instant de tourner la séquence où claquait 
comme un étendard cette réplique : « On peut 
être juif et être un as de l’aviation, monsieur. » Il 
avait fait recommencer quinze fois la scène à 
Tellegen, mais n’était jamais parvenu à obtenir ce 
qu’il eût aimé.

Une petite fête marqua la fin du tournage. A 
cette occasion, Stocklin arriva de Paris en avion 
de tourisme. Il pilotait lui-même et réussit un 
atterrissage acrobatique devant l’hôtel, la pipe 
entre les dents.

Ce soir-là, il régna une ambiance animée. Un 
soir d ’août avec cette odeur de pin et d ’eucalyp
tus. Rollner paraissait soulagé d ’avoir mené le 
film à bien.

O n prit une photo de toute l’équipe que 
j ’espère retrouver. J’étais placé entre Bella et 
Tellegen. Tellegen buvait comme un forcené. Il
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faisait peine à voir. Bella me chuchotait qu’elle 
avait perdu l’argent que je lui avais prêté, mais 
elle jurait de me rembourser à son retour à Paris. 
Elle me donnait son numéro de téléphone : 
Auteuil 00.08.

Au cours de la soirée, je pus attirer Rollner 
dans un coin et lui demandai quand Captain Van 
Mers du Sud sortirait sur les écrans.

Son regard était trouble. Il avait beaucoup bu 
lui aussi.

—  Mais il ne sortira jamais, mon vieux..., me 
dit-il en haussant les épaules.

Puis il m’entraîna hors de la salle de séjour où 
nous étions tous réunis. Je l’aidai à monter 
l’escalier. Ils s’arrêta sur le premier palier. Il me 
fixait de son regard trouble.

—  Dites-moi, mon vieux... je n’ai jamais com
pris pourquoi on vous avait engagé pour ce 
scénario. Vous êtes parent avec Stocklin ?

—  Je... je ne crois pas, lui dis-je.
Il me souriait et me tapotait le crâne, d’une 

main paternelle.
—  De toute façon... Nous sommes tous parents 

entre nous... Le cinéma est une grande famille...
Nous reprîmes l’ascension de l’escalier. Il tré

buchait à chaque marche.
—  C e film, c’est de la merde...
—  Vous trouvez ? lui dis-je.
—  Moi, je m’en fous. J’ai dit tout ce que j ’avais 

à  dire dans ce film. t o u t .

Il approchait son visage du mien.
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—  V ous savez... ma petite phrase...
Je le soutenais, le long du couloir. J’ouvris la 

porte de sa cham bre.
—  C ’est dom m age pour vous, Patrick, me dit- 

il. M ais moi, j ’ai dit tout ce que j ’avais à dire dans 
ce film. U ne sim ple phrase...

Brusquem ent, il se dirigea vers le lavabo, se 
plia et vom it. J’attendais, dans l’em brasure de la 
porte. Il se retourna vers moi, livide. Il souriait.

—  Excusez-m oi. Je suis m alade comme un 
chien. V ous devriez rejoindre les autres.

Je me suis assis au milieu du couloir, près de sa 
porte en pensant q u ’il aurait peut-être besoin de 
moi. J ’ai entendu le fracas d ’un meuble qui 
tom bait et le bruit plaintif que font les ressorts 
d ’un vieux lit lorsqu’on s’affale dessu s. U n  
silence. Et puis, cette phrase, à peine distincte, 
q u ’il m urm urait entre ses dents :

—  O n  peut être juif et être un as de l’aviation, 
monsieur...



V i l i

M a femme et moi, nous étions arrivés place 
Clemenceau à Biarritz. Nous avons laissé derrière 
nous le Café Basque à l’aspect de gentilhommière 
et nous nous somme engagés dans l’avenue 
Victor-Hugo.

C ’était un début d ’après-midi ensoleillé de juin 
et il soufflait un vent très doux. Aucun piéton. De 
rares voitures passaient, troublant à peine le 
silence. J’ai cru reconnaître la place du marché et 
le parvis de l’église Saint-Joseph. Nous avons 
franchi le seuil de cette église. Elle était déserte. 
Un seul cierge brûlait près du confessionnal. A  
qui l’avait-on dédié? J’aurais voulu consulter le 
registre des baptêmes, mais ne voyant personne à 
qui m’adresser, j’ai pensé que nous pourrions 
revenir ici à la fin de l’après-midi.

Nous suivions l’avenue de la République. Elle 
n’avait certainement pas beaucoup changé depuis 
vingt ans et je regardais les façades des maisons 
en espérant que l’une d ’elles m’évoquerait quel
que souvenir. O n aurait pu croire que nous nous
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promenions aux environs de Paris, à Jouy-en- 
Josas par exemple, dans la paisible et mystérieuse 
rue du Docteur-Kurzenne où nous avions vécu, 
mon frère et moi. Mais un pavillon d ’aspect plus 
balnéaire que les autres et portant sur son entrée 
l ’ inscription : Villa Miramar ou Villa Reine 
Nathalie, me rappelait que nous nous trouvions à 
Biarritz. Et la lumière tendre et claire était celle 
de la côte d ’Argent.

A v e n u e  de la R é p u b liq u e , des enfants 
entraient à l’institut Sainte-Marie, un bâtiment 
très ancien dont on avait repeint la façade. La 
barrière grillagée était ouverte et après l’avoir 
franchie, ils se poursuivaient dans la cour. Une 
sonnerie sourde annonçait l’heure de la classe. Et 
je me suis souvenu de ce matin d ’octobre de dix 
neuf cent cinquante où nous avions traversé cette 
cour, ma mère et moi et où nous avions frappé à 
l’une des portes-fenêtres aux volets de bois gris. 
C ’était la première fois que j’allais à l’école et je 
pleurais.

A notre gauche, la venelle des Frères s’enfon- 
çait à perte de vue entre deux murs. Je remarquai 
une porte où je lus : Institution de l’immaculée 
Conception. A droite, quelques petites villas se 
succédaient. Nous atteignions le bout de l’avenue. 
Il y avait un carrefour. Encore quelques pas et à 
l’intersection de deux rues, dominant ce carrefour 
telle une figure de proue, m’apparut la Casa 
Montalvo.

Comment la décrire? Une bâtisse massive en
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pierre claire ou plutôt un castel surmonté d’un 
toit d’ardoises à pans coupés. L ’allée très large 
conduit à la porte d’entrée qu’abrite un auvent en 
ardoise lui aussi. Le parc de la Casa Montalvo est 
entouré d’un mur d’enceinte. J’ai franchi le 
portail de bois blanc mais je n’ai pas osé marcher 
jusqu’à l’entrée. Au bout de l’allée, à gauche, au 
milieu des massifs, s’élève un palmier que nous 
admirions certainement dans notre enfance, mais 
dont je ne gardais aucun souvenir. J’aurais voulu 
savoir quelles étaient les fenêtres du petit apparte
ment où nous habitions, mon frère Rudy et moi, 
car la Casa Montalvo se divisait en plusieurs 
appartements meublés. De nos fenêtres, nous 
apercevions, de l’autre côté du carrefour, le 
château Grammont, sa façade de briques rouges 
dans le style Louis X III, ses tourelles et son parc 
à l’abandon.

J’ai refermé la barrière derrière moi. De chaque 
côté de celle-ci, une plaque. Sur la plaque de 
gauche, j’ai lu : Casa, et sur celle de droite : 
Montalvo. c a s a  m o n t a l v o .

Ma femme m’attendait en fumant une ciga
rette. Nous avons pris droit devant nous la rue 
Saint-Martin et bientôt nous nous sommes arrêtés 
devant l’église du même nom. Je crois qu’elle date 
du quinzième siècle, cette église. Nous avons 
croisé un prêtre en soutane auquel j’ai demandé 
s’il m’était possible d’obtenir un extrait d’acte de 
baptême. Il m’a désigné un petit bâtiment, en 
face de l’église. Nous y sommes entrés. Une dame
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assez âgée se tenait derrière le guichet. Ma femme 
s’est assise sur le banc du fond de la pièce et, me 
penchant vers le guichet, j’ai dit :

—  Je viens pour un extrait d’acte de baptême.
J’étais de plus en plus certain que le baptême

avait eu lieu dans cette église.
—  Quelle date ? m’a demandé la dame d’une 

voix très douce.
—  Oh... l’été 1950...
Et en disant « l’été 1950 » j’ai senti une bouffée 

de tristesse.
J’ai épelé mon nom qu’elle a cherché patiem

ment dans le registre, aux mois de juin, de juillet, 
d’août et de septembre. Elle l’a enfin trouvé, à la 
date du 24 septembre.

—  Ce n’était pas l’été mais l’automne 1950, 
m’a-t-elle dit avec un sourire déteint.

Elle a recopié l’acte de baptême et m’a donné 
cette feuille, où l’on peut lire :

EX TR A IT DE BAPTÊME 

PAROISSE ST M A R T IN ----BIARRITZ DIOCÈSE BAYONNE

Registre des Baptêmes, Année 1950 —  
Acte n° 145

24 Septembre 1950 a été baptisé : P

né le 30 juillet 1945 à Paris



Domiciliés à Paris, 15 quai de Conti.
Parrain : André Camoin, représenté par J. Min- 
the et W. Rachewsky.
Marraine : Madeleine Ferragus.
Mentions marginales : Néant.

J’ai plié avec précaution l’extrait d’acte de 
baptême et l’ai mis dans la poche intérieure de ma 
veste. Nous sommes sortis, ma femme et moi.

Ainsi, j’avais été baptisé dans cette petite église 
Saint-Martin... Je me souvenais vaguement de la 
cérémonie, de mon appréhension quand le prêtre 
me conduisait vers le bénitier et du groupe que 
formaient mon frère, baptisé la veille, ma mère, 
ma marraine, Madeleine Ferragus, et les deux 
personnes qui « représentaient » mon parrain. 
Une seule image nette me restait : celle de la 
grande automobile blanche et décapotable de 
Rachewsky, garée devant l’église. Un baptême de 
hasard. Qui en avait pris l’initiative ? Et pourquoi 
sommes-nous restés près d’un an à Biarritz, mon 
frère et moi? Je crois que la guerre de Corée y 
était pour quelque chose et qu’on avait décidé, à 
cause d’elle, de nous éloigner de Paris et de nous 
baptiser par prudence, en pensant à la guerre 
précédente. Je me rappelle une phrase de mon 
père, quand il était venu nous voir à la Casa 
Montalvo, avant de partir en Afrique : « Si la 
guerre continue, je vous emmènerai avec moi à 
Brazzaville », et il nous montra du doigt, sur la
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mappemonde Taride qu’il nous avait offerte, cette 
cité de l’Afrique-Equatoriale française.

D ’autres images... Une nuit de Toros de Fuego 
à Saint-Jean-de-Luz, je m’étais précipité contre 
quelqu’un qui lançait des confettis à ma mère. 
Une camionnette m’avait renversé à la sortie de 
l’institution Sainte-M arie. Le bâtiment des èœurs 
dominicaines, avenue de la République, devant 
lequel nous étions passés tout à l’heure et où l’on 
m’avait endormi à l’éther pour me soigner. La 
fanfare militaire que nous écoutions, mon frère 
Rudy et moi, sous les arbres de la place Pierre- 
Forsans.

Au bout de la rue Saint-Martin, nous avons 
suivi, ma femme et moi, l’avenue J.-F.-Kennedy. 
Elle ne portait pas ce nom en ce temps-là. Nous 
nous sommes assis à la terrasse d’un petit café, au 
soleil. Le patron et deux autres personnes, der
rière nous, parlaient du match de pelote basque 
de dimanche prochain. J’ai tâté à travers l’étoffe 
de ma veste l’extrait de mon acte de baptême. 
Depuis, bien des choses avaient changé, il y avait 
eu bien des chagrins, mais c’était tout de même 
réconfortant d ’avoir retrouvé son ancienne 
paroisse.



I X

Ai-je tellement changé depuis le temps où je 
séjournais à Lausanne, canton de Vaud?

Le soir, quand je sortais du cours Florimont, je 
prenais ce métro qui ressemble à un funiculaire et 
qui, du centre de la ville, descend vers Ouchy. Je 
n’avais pas beaucoup de travail au cours Flori
mont. Trois leçons de français par semaine, que je 
donnais à des élèves étrangers, en dehors de leur 
programme d’études. Des cours de vacances, en 
quelque sorte. Je leur dictais d’interminables 
textes auxquels ils ne comprenaient rien à cause 
de ma voix sourde.

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire 
précédait ma naissance. J’étais sûr, par exemple, 
d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puis
que je me souvenais de certains personnages de 
cette époque et de détails infimes et troublants, de 
ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. 
Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur 
qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer
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d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout 
au monde pour devenir amnésique.

J’ai pensé me réfugier dans quelque île perdue 
de l’océan Indien, d ’où mes souvenirs de la vieille 
Europe m’apparaîtraient dérisoires. L ’oubli vien
drait très vite. Je serais guéri. Mon choix s’arrêta 
sur un pays plus proche qui n’avait pas connu les 
tourmentes ni les souffrances du siècle : la Suisse. 
Je décidai d ’y rester, aussi longtemps que mon 
sursis militaire me le permettrait.

Mes leçons au cours Florimont se prolon
geaient jusqu’à dix-neuf heures quinze et cette 
sorte d’hébétude dont je garde encore aujourd’hui 
la nostalgie m’envahissait avenue de Rumine. Les 
immeubles et le Théâtre municipal devant les
quels je passais, étaient aussi dénués de relief 
qu’un décor en trompe-l’œil. Place Saint-François 
se dressait une vieille église du x m e siècle, qui 
n’avait pas plus de réalité pour moi que les 
façades lisses des banques, un peu plus loin. Tout 
flottait, à Lausanne, le regard et le cœur glissaient 
sans pouvoir s’accrocher à une quelconque aspé
rité. Tout était neutre. Ni le temps, ni la souf
france n’avaient posé leur lèpre ici. D ’ailleurs, 
depuis plusieurs siècles, de ce côté du Léman, il 
s’était arrêté, le temps.

Je faisais souvent une halte à la terrasse d’un 
café proche de la tour Bel-Air et j ’écoutais les 
conversations des clients. Leur manière même de 
parler le français aggravait en moi ce sentiment 
général d’irréalité. Ils avaient des inflexions
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étranges, et le français dans leur bouche devenait 
ce langage qui filtre à travers les haut-parleurs 
des aéroports internationaux. Même à l’accent 
vaudois, je trouvais une lourdeur et une rusticité 
trop appuyées pour être vraies.

Je descendais sur le quai de la gare du Flon. 
Une station de métro sans odeur, sans bruit, des 
wagons de couleur pimpante comme des jouets 
d’enfants, et nous attendions sagement que leurs 
portes s’ouvrent. La rame glissait dans un silence 
d’ouate. Le front collé à la vitre, je regardais les 
publicités lumineuses. Elles avaient des caractè
res très nets —  beaucoup plus nets qu’en France
—  et des teintes vives. Elles seules, et les pan
neaux des stations : M ontriond et Jordils 
trouaient un peu ma léthargie. J’étais heureux. Je 
n’avais plus de mémoire. Mon amnésie s’épaissi
rait de jour en jour comme une peau qui se durcit. 
Plus de passé. Plus d’avenir. Le temps s’arrêterait 
et tout finirait par se confondre dans la brume 
bleue du Léman. J’avais atteint cet état que 
j’appelais : « la Suisse du cœur. »

C ’était un sujet de désaccord amical avec 
Michel Muzzli, un Suisse de mon âge que je 
connus au début de mon séjour et qui travaillait 
dans une compagnie d’assurances. Il me repro
chait d’avoir une idée fausse de son pays, l’idée 
que s’en font les riches résidents cosmopolites qui 
achèvent leur vie du côté de Montreux —  ou les 
exilés politiques. Non, la Suisse n’était pas ce no 
man’s land, ce royaume des limbes que j’y voulais
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voir. Le terme « neutralité suisse », chaque fois 
que je le prononçais, provoquait chez Muzzli une 
douleur visible à l’œil nu. Il se cassait comme s’il 
venait de recevoir une balle en plein ventre et son 
visage prenait une teinte écarlate. D ’une voix 
saccadée il m’expliquait que la « neutralité » ne 
correspondait pas, en profondeur, à ce qu’il 
appelait 1’ « âme suisse ». Des politiciens, des 
notables et des industriels avaient pesé de tout 
leur poids pour entraîner la Suisse dans la voie de 
la « neutralité », mais de là à penser qu’ « ils » 
traduisaient les aspirations du pays... Non, « ils » 
l’avaient —  selon Muzzli —  détourné de sa 
véritable vocation, qui était d ’assumer et d ’expier 
toutes les souffrances et les injustices du monde. 
La Suisse à laquelle rêvait Muzzli, et dont on 
aurait bientôt la « révélation », prenait dans son 
esprit l’aspect d ’une jeune fille pure et radieuse 
partant à l’aventure. Elle était sans cesse exposée 
aux outrages de toutes sortes, on maculait sa robe 
blanche, mais au milieu des injures et des flaques 
de boue, elle s’avançait, toujours souriante et 
miséricordieuse et peut-être éprouvait-elle une 
certaine volupté à suivre son chemin de croix. 
Cette vision doloriste de la Suisse m’inquiétait un 
peu, mais Michel, quand il ne parlait pas de son 
pays, était le plus doux des hommes. Un blond 
assez grand, avec des pommettes, des yeux d’un 
bleu transparent, une ébauche de moustache, l’air 
plutôt russe que suisse.

Il me présenta à Badrawi, un garçon de notre
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âge qu’on surnommait Papou, et nous devînmes 
bientôt inséparables, tous les trois. Badrawi occu
pait un poste obscur dans une banque de la rue 
Centrale. Il était d’origine égyptienne et sa famille 
avait quitté Alexandrie après la chute du roi Fa- 
rouk. Il ne lui restait plus qu’une vieille tante qui 
vivait à Genève et à laquelle il envoyait la moitié 
de son salaire. De très petite taille, fluet, l’œil 
et les cheveux noirs, il avait un rire d’enfant mais 
souvent, aussi, son regard était empreint d’une 
vague terreur. Muzzli et lui habitaient le même 
immeuble moderne, chemin de Chandolin, près 
du Tribunal fédéral. La chambre de Papou 
Badrawi était encombrée de livres anglais. Sur la 
table de nuit, la photo de sa fiancée, anglaise elle 
aussi, une fille au visage félin qui lui écrivait de 
longues lettres pour lui expliquer qu’elle l’aimait 
mais qu’elle le trompait ; et que cela n’avait 
aucune importance puisqu’elle l’ aimait. Ce 
n’était pas l’avis de Papou ; il m’en parlait 
quelquefois, pendant que nous buvions du thé. Il 
en consommait beaucoup et lorsqu’on frappait à 
sa porte, on était sûr qu’une tasse d’Earl Grey 
bien chaude vous attendait.

Nous traversions tous des moments difficiles. 
Une ou deux fois par mois, Muzzli faisait ce que 
nous appelions un « esclandre ». Ces nuits-là, le 
téléphone sonnait dans la chambre de Papou et 
on lui demandait de venir chercher son ami, car 
Muzzli portait toujours sur lui le numéro de 
téléphone de Badrawi. Les premiers temps,
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M uzzli avait choisi pour lieu de ses « esclandres » 
une boîte de nuit de l’avenue Benjamin-Constant 
dont il connaissait l’une des animatrices, une 
blonde qui était le sosie de l’actrice française 
Martine Carol et s’appelait d ’ailleurs Micheline 
Carole. Puis il y eut le restaurant de l’hôtel de la 
Paix. Et le hall de la gare. Et le Théâtre munici
pal, un soir qu’une troupe zurichoise donnait le 
Guillaume T ell de Schiller. Bientôt, on le reconnut, 
et on lui interdit l’entrée des lieux publics.

Une nuit, j ’étais chez Badrawi et nous atten
dions Michel depuis deux ou trois heures, quand 
le téléphone sonna : le patron d’une « auberge » 
nous prévint que « M. Muzzli » était déjà en 
« très mauvais état » et qu’on allait certainement 
le « lyncher ». Lui ne voulait pas avoir « d ’histoi
res avec la police ». A  nous de « sortir M. Muzzli 
de ce mauvais pas ». L ’auberge était à une 
dizaine de kilomètres dans une localité nommée 
Chalet à Gobet. Nous prîmes un taxi et nous 
errâmes longtemps avant de découvrir cet établis
sement au milieu d’un petit bois de sapins. 
Muzzli était allongé sur une table, au fond de la 
salle, le visage tuméfié et la chemise ouverte. Il lui 
manquait une chaussure au pied gauche. Un 
groupe d’une dizaine de personnes, l’air de gens 
de la campagne, nous dévisagèrent, hostiles. 
Muzzli se laissa glisser de la table et tituba 
jusqu’à nous. Il saignait à la commissure des 
lèvres. Badrawi et moi nous le soutînmes par les 
bras et comme nous franchissions la porte et
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arrivions à l’air libre, nous entendîmes derrière 
nous quelqu’un hurler avec un très fort accent 
vaudois :

—  Heureusement qu’ils sont venus le cher
cher. Sinon, on l’achevait, cette saloperie...

Selon son habitude, Muzzli les avait harangués 
au sujet de la Suisse. Je connaissais ses arguments 
par cœur. Il leur avait dit que la Suisse « dor
mait » depuis le début du siècle et qu’il était 
temps qu’elle se réveillât et qu’elle consentît enfin 
à « se salir les mains ». Sinon, les Suisses ressem
bleraient de plus en plus à des « porcs bien 
propres et bien roses ». Cette nuit-là, ils l’avaient 
à moitié lynché, mais c’était cela qu’il recher
chait : qu’on le lynche, lui, Michel Muzzli, suisse, 
et que cela se passe de préférence parmi les 
monceaux d’ordures d’un bidonville. Ainsi, expie
rait-il la trop grande propreté et les autres crimes 
de son pays.

Si Michel aspirait au martyre, Badrawi, au 
contraire, vivait dans la peur de se faire assassi
ner. Dès nos premières rencontres il me confia ce 
secret. Il avait sans cesse à l’esprit l’exemple d’un 
de ses cousins, un certain Alec Scouffi, assassiné à 
Paris en 1932, sans qu’on eût jamais élucidé les 
circonstances de ce meurtre. Scouffi était natif 
d’Alexandrie et avait publié deux romans en 
langue française et une biographie du chanteur 
Caruso. Sa photographie trônait au milieu de la 
table de nuit de mon ami et leur ressemblance 
était si frappante que je crus longtemps qu’il
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s’agissait d ’une photo de Badrawi lui-même. 
Parfois, je me demandais s’il n’avait pas inventé 
ce cousin parce qu’il se plaisait à cette idée : 
mourir assassiné. Quoi qu’il en soit, Papou était 
persuadé que ceux qui avaient tué son cousin le 
tueraient à son tour et aucun raisonnement, aucun 
sermon amical ne lui ôtait de la tête cette idée. La 
seule chose qu’il admettait, c ’était qu’il courait 
beaucoup moins de risques en Suisse que partout 
ailleurs. Il avait la certitude que la neutralité 
suisse le protégeait comme un voile et que 
personne n’oserait commettre un assassinat dans 
ce pays. M uzzli essayait de lui prouver le 
contraire, et lui reprochait d ’avoir accroché au 
mur de sa chambre le portrait du général Henri 
Guisan. Mais Badrawi lui expliquait que le visage 
doux et paternel de ce militaire suisse qui n’avait 
jam ais combattu et jamais tué personne lui 
apportait un grand réconfort et calmait son 
angoisse.

Ainsi, lorsque la nuit tombait, chacun de nous 
retrouvait sa solitude, Michel Muzzli son mal
heur d’être suisse et Papou cette hantise de 
l’assassinat qui le faisait verrouiller la porte de sa 
chambre et se blottir au fond de son lit avec une 
tasse de thé. Moi, j ’allumais la radio. En tournant 
le bouton, millimètre par millimètre —  un mou
vement trop brusque de l’aiguille et il fallait 
recommencer — , je parvenais à capter sur les 
ondes moyennes le poste Genève-Variétés. Là, à 
vingt-deux heures précises, commençait l’émis
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sion : « Musique dans la nuit ». Depuis que 
j’avais découvert par hasard cette émission quoti
dienne qui ne durait qu’une vingtaine de minutes, 
je ne pouvais m’empêcher de l’écouter, seul dans 
ma chambre de l’avenue d’Ouchy. Un indicatif 
égrené au piano, un air tout empreint d’une grâce 
tropicale. Une voix, tandis que l’indicatif conti
nuait, une voix grave, légèrement nasale, qui 
annonçait :

—  Musique dans la nuit.
Puis une autre voix, celle-ci métallique :
—  Une émission de...
La première voix, toujours aussi grave :
—  Robert Gerbauld...
La seconde voix, plus aiguë, presque féminine :
—  Et Jean-Xavier Curtine.
On entendait l’indicatif encore quelques secon

des. Après l’accord final, la première voix, celle de 
Gerbauld, précisait d ’un ton de complicité 
furtive :

—  C ’était, comme d’habitude, un morceau 
d’Heitor Villa-Lobos.

Durant les vingt minutes de l’émission, ils 
annonçaient les sonates, adagios, caprices et 
fantaisies. Ils avaient un goût marqué pour les 
musiciens d’inspiration espagnole et c’était avec 
des inflexions gourmandes que Gerbauld pronon
çait les noms d’Albeniz, de Manuel de Falla, de 
Granados... Ils ne faisaient ni l’un ni l’autre de 
commentaires et se contentaient d’indiquer le 
titre des morceaux, ce qui donnait à leur émission
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une élégante sécheresse. A la fin, des notes de 
piano, en sourdine : le deuxième indicatif. Un 
dernier accord, presque imperceptible. La voix de 
Gerbauld :

—  C ’était, comme d ’habitude, le concertino 
n° 6 de Hummel.

Et la voix de Jean-Xavier Curtine, hachée mais 
caressante :

—  Merci, chers auditeurs de « Musique dans 
la nuit ». A  demain. Bonsoir.

Au bout de quelques jours, que m’arriva-t-il en 
écoutant cette émission ? Etait-ce parce que mon 
ouïe s’affinait, mais je crus discerner un léger 
grésillement sous le flot de la musique. Je suppo
sai d’abord qu’il s’agissait des bruits de parasites 
que l’on entend lorsqu’on capte un poste étran
ger, mais j ’eus bientôt la certitude que c’était le 
murmure de plusieurs conversations entrecroi
sées, murmure confus d’où se détachait parfois 
une voix qui lançait un appel au secours ou un 
message indistinct, comme si plusieurs personnes 
profitaient de cette émission pour échanger des 
messages entre elles ou se retrouver à tâtons. Et 
comme si leurs voix, vainement, tentaient de 
percer l’écran de la musique. Certains soirs, ce 
phénomène ne se produisait pas et les morceaux 
qu’annonçaient Gerbauld ou Courtine se dérou
laient d’un bout à l’autre avec une netteté de son 
cristalline.

Un dimanche, je mis plus de temps que d’habi
tude à capter « Genève-Variétés ». « Musique
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dans la nuit » avait commencé depuis une dizaine 
de minutes et, à ma grande surprise, j ’entendis 
Gerbauld déclarer :

—  Chers auditeurs —  sa voix avait un trem
blement inaccoutumé — , l’œuvre que nous venons 
d’entendre me va droit au cœur. Cette musique 
ressemble à une plainte d ’outre-tombe, c’est un 
long cri d’exil...

Un silence. Gerbauld reprit, la voix de plus er 
plus altérée :

—  Le compositeur a certainement voulu tra
duire ici l’impression qu’il avait d ’être le dernier 
survivant d’un monde disparu, un fantôme parmi 
les fantômes.

Un silence, de nouveau. Puis la voix de Cur- 
tine, rauque :

—  Cette impression, vous la connaissez bien, 
Robert Gerbauld.

Et la voix de Gerbauld, cassante, comme s’il 
craignait que l’autre en dît trop long : « Chers 
auditeurs, à demain. Bonsoir. »

Une pensée me cloua sur place, provoquée par 
les mots « outre-tombe », « exil », « fantômes 
parmi les fantômes » que je venais d’entendre. 
Robert Gerbauld me rappelait quelqu’un. Je 
m’allongeai sur le lit et fixai le mur devant moi. 
Un visage m’apparut parmi les fleurs du papier 
peint. Un visage d’homme. Cette tête qui se 
détachait du mur avec netteté était celle de D., le 
personnage le plus hideux du Paris de l’Occupa- 
tion ; D. que je savais s’être réfugié à Madrid puis
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en Suisse, et qui habitait sous un faux nom à Genève et 
avait trouvé un travail à la radio. Mais oui, Robert 
Gerbauld, c’était lui. De nouveau, le passé me 
submergeait. Une nuit de mars 1942, un homme 
de trente ans à peine, grand, l’air d ’un Américain 
du Sud, se trouvait au Saint-Moritz, un restau
rant de la rue Marignan, presque à l’angle de 
l’avenue des Champs-Elysées. C ’était mon père. 
Une jeune femme l’accompagnait, du nom de Hella 
Hartwich. Dix heures et demie du soir. Un groupe 
de policiers français en civil entrent dans le 
restaurant et bloquent toutes les issues. Puis ils 
commencent à vérifier les identités des clients. 
Mon père et son amie n’ont aucun papier. Les 
policiers français les poussent dans le panier à 
salade avec une dizaine d ’autres personnes pour 
une vérification plus minutieuse rue Greffulhe, au 
siège de la Police des Questions juives.

Quand le panier à salade s’engage rue Gref
fulhe, mon père remarque que les gens sortent du 
théâtre des Mathurins où l’on donne Mademoiselle 
de Panama. Les inspecteurs les entraînent dans ce 
qui a été le salon d ’un appartement. Il reste le 
lustre et la glace de la cheminée. Au milieu de la 
pièce, un grand bureau de bois clair derrière 
lequel se tient un homme en pardessus dont mon 
père se rappela le visage mou et glabre. C ’était D.

Il demande à mon père et à son amie de 
décliner leur identité. Par lassitude ou défi, ils 
révèlent leurs noms. D. consulte distraitement 
plusieurs feuillets où sont sans doute répertoriés
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tous les noms à consonance douteuse. Il lève la 
tête et fait un signe à l’un de ses hommes.

—  Tu les emmènes au dépôt.
Dans l’escalier, mon père, son amie et trois ou 

quatre autres suspects sont encadrés par deux 
inspecteurs. La minuterie s’éteint. Avant qu’on la 
rallume, mon père, entraînant son amie, a dévalé 
l’étage qui les sépare du rez-de-chaussée et tous 
deux franchissent la porte cochère. Ils courent en 
direction de la rue des Mathurins. Ils croient 
entendre des exclamations et des bruits de pas 
derrière eux. Puis le moteur du panier à salade. 
Ils longent le square Louis-XVI, poussent la 
porte d’un immeuble et montent à toutes jambes 
les escaliers, dans le noir. Ils atteignent le dernier 
étage, sans attirer l’attention de personne. Là, ils 
attendent le matin. Ils ignorent ce à quoi ils ont 
échappé. Après le dépôt, c’est Drancy ou Compiè- 
gne. Ensuite, les convois de déportés.

Un visage plat, sans arête. Une bouche à la 
lèvre supérieure ourlée et tombante, à la minus
cule lèvre inférieure, et cette bouche était celle de 
certains batraciens qui collent leur tête aux vitres 
des aquariums. Une peau assez mate, lisse et 
dénuée de la moindre pilosité. Tel m’apparut, 
cette nuit-là, D., celui qui se déplaçait dans les 
restaurants de marché noir de l’ O ccupation 
entouré d’une cohorte d’éphèbes, mi-tueurs, mi- 
boy-scouts, qu’on appelait curieusement « les 
gants gris », D., l’homme de la rue Greffulhe. Il 
venait me poursuivre jusque dans ce pays où
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j ’avais cru que je perdrais peu à peu la mémoire. 
Sa tête glissait le long du mur, se rapprochait, et 
j ’en sentais déjà le contact glacé et mou.

*

Et pourtant, comme la vie était belle, ce 
printemps-là... Aux heures de liberté que nous 
laissait notre travail, nous nous donnions rendez- 
vous, Papou, M uzzli et moi, au bord de la petite 
piscine d ’un hôtel situé à l’angle de l’avenue 
d’Ouchy et de l’avenue de Cour. Elle était 
construite au fond d ’un jardin et protégée de 
l’avenue d ’Ouchy par un rideau d ’arbres. Miche
line Carole venait nous y rejoindre, à son réveil, 
vers une heure de l’après-midi. Elle prenait des 
bains de soleil toute la journée, car son travail à 
elle ne commençait que le soir. Deux sœurs 
jumelles étaient aussi des nôtres, deux ravissantes 
et minuscules Indonésiennes, qui —  disaient-elles
—  « faisaient des études » à Lausanne.

Sur l’eau vert pâle flottaient des bouées d’en
fants qui portaient cette inscription : « Jours 
Heureux », suivie du numéro de l’année. 1965? 
1966? 1967? Peu importe, j ’avais vingt ans.

Il se produisit alors de bien étranges coïnciden
ces. Un samedi matin j ’allais à la piscine plus tôt 
que de coutume. Un baigneur m’y avait précédé 
qui nageait la brasse papillon. Quand il me vit, il 
se précipita sur moi et nous nous embrassâmes : 
c’était un ami de Paris, un jeune chanteur d’ori
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gine belge nommé Henri Seroka. Il habitait 
l’hôtel. Il avait participé —  m’expliqua-t-il —  au 
Tilleul d’or de la Chanson à Evian, et comme les 
hôtels étaient complets dans cette ville, les organi
sateurs du concours lui avaient trouvé une cham
bre à Lausanne. Les éliminatoires avaient duré 
cinq jours et chaque matin il prenait le bateau qui 
fait la navette entre Lausanne et Evian. Le jury 
l’avait sélectionné en demi-finale puis éliminé au 
dernier tour, en dépit des « acclamations du 
public ». Son échec ne paraissait pas l’affecter. Il 
était là depuis une semaine et ne se décidait pas à 
quitter cet hôtel. L ’état d’indolence et de torpeur 
qui le gagnait peu à peu l’étonnait lui-même. Il ne 
se souciait même plus de sa note qui augmentait 
chaque jour et qu’il ne pourrait pas régler. Nous 
étions contents de nous revoir. Henri Seroka me 
ramenait à un passé encore proche, aux après- 
midi où nous traînions, mon ami Hughes de 
Courson et moi, dans les locaux désolés des 
Editions musicales Fantasia, rue de Grammont. 
Nous y écrivions des chansons et Seroka avait 
interprété l’une d’elles : Les oiseaux reviennent, qui 
lui valut un accessit au Festival de Sopot et une 
médaille au Grand Concours de la chanson de 
Barcelone. Depuis, les Editions musicales Fanta
sia n’existaient plus, beaucoup de gens de notre 
connaissance avaient sombré avec elles, mais il 
était doux que nous soyons réunis au bord de 
cette piscine.

Nous eûmes quelques jours de vacances à
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l’occasion de la Pentecôte et il semblait que 
chacun de nous oubliât ses soucis. Michel Muzzli 
était détendu, et pas une seule fois il ne fit un 
« esclandre ». J’espérais qu’il se réconcilierait 
enfin avec son pays. Badrawi retrouvait au soleil 
une insouciance orientale et craignait beaucoup 
moins d ’être assassiné. Et puis, sa fiancée anglaise 
lui avait écrit en lui demandant la permission de 
venir le voir à Lausanne le mois prochain. Quant 
à Henri Seroka, il nous parlait sans amertume du 
Tilleul d ’or de la chanson. Il avait été coiffé au 
poteau par un petit prodige de treize ans qui 
s’était présenté sur scène en culottes courtes, 
chemise blanche et cravate, pour chanter des airs 
de rock’n roll. Seroka en riait lui-même. Il ne 
savait pas au juste quel démon l’avait poussé à 
participer à ce Tilleul d ’or. C ’était plus fort que 
lui. C h aq ue fois qu’il entendait parler d ’un 
concours de chansons, il y courait, et avait ainsi 
fait de beaux voyages, à Sopot en Pologne, mais 
aussi en Italie, en Autriche et en U.R.S.S. On 
commençait à le connaître de l’autre côté du 
Rideau de fer. Il avait chanté à Moscou, à 
Leningrad et à Kiev, et là, disait-il, il avait 
rencontré son vrai public. Je n’en doutais pas. Les 
Russes mieux que d’autres devaient apprécier sa 
voix classique de chanteur de charme et son 
physique classique lui aussi : il était le sosie 
d’Errol Flynn. D 'ailleurs, M icheline Carole 
paraissait de plus en plus sensible à son charme. 
C ’était réciproque. Ils se livraient au milieu de la
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piscine à une sorte de flirt aquatique. Le couple 
qu’ils formaient —  lui, sosie d’Errol Flynn et elle 
de Martine Carol —  me donnait l’illusion que le 
temps remontait à sa source. Ces deux acteurs 
disparus étaient de nouveau présents là, parmi 
nous, comme aux beaux jours de notre enfance et 
poussaient la gentillesse jusqu’à nager et flirter, 
sous mes yeux mi-clos.

L ’une des minuscules Indonésiennes me témoi
gnait de la sympathie, tandis que sa sœur jumelle 
trouvait Muzzli à son goût. Papou Badrawi, blotti 
au fond d’un transat, rêvait à l’arrivée de sa 
fiancée. Nous flottions tous dans une buée sen
suelle, avivée par la réverbération du soleil sur 
l’eau verte, le frissonnement des arbres du côté de 
l’avenue d’Ouchy, et les Pimp’s Champagne que 
Seroka commandait pour nous. Nos réunions se 
prolongeaient très tard, et je n’avais plus guère 
l’occasion de capter « Musique dans la nuit ».

*

Oui, il y a de bien étranges coïncidences. Au 
bord de la piscine je feuilletais distraitement un 
journal suisse quand mon regard tomba sur cet 
entrefilet : « A partir de demain, au Théâtre de 
verdure de Lausanne, commenceront les journées 
musicales de la Riviera romande. Créées voici 
trois ans à l’initiative de quelques anciens élèves 
du Maître Ansermet, ces journées réuniront de 
nombreux musicologues parmi lesquels nos
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confrères de “  Genève-Variétés ” , Robert Ger- 
bauld et Jean-Xavier Curtine. »

Je me levai, enfilai un peignoir de bain blanc et 
quittai les autres. Je suivais l’allée de graviers qui 
menait de la piscine à l’hôtel et j ’étais sûr d ’avoir 
déjà vécu cette journée. Je prévoyais déjà la suite 
comme dans les rêves où l’on sait d ’avance que la 
blonde comtesse du Barry sera guillotinée, mais 
lorsqu’on tâche de le lui expliquer et de lui faire 
quitter Paris à temps, elle hausse les épaules.

Je me dirigeai vers le bureau de réception de 
l’hôtel et demandai au concierge :

—  Monsieur Gerbauld est-il arrivé ?
—  Il est au bar, Monsieur.
Cette phrase, je l’attendais. J’aurais pu même 

la lui souffler.
—  Au bar, Monsieur...
Il tendait le bras pour me désigner l’entrée du 

« bar ».
Je restais sur le seuil du « bar », une grande 

pièce avec des boiseries claires, un plafond à 
caissons et des tables basses entourées de fauteuils 
au tissu écossais.

Je le reconnus du premier coup d ’œil. Il était 
assis à la droite de l’entrée, en face de l’autre. Ils 
bavardaient. Une odeur de papier d’Arménie 
flottait dans l’air et je n’eus aucun mal à me 
rappeler que c’était son parfum. D ’une démarche 
que je m’efforçais de rendre naturelle —  j’étais 
pieds nus et craignais que mon peignoir de plage 
attirât leurs regards —  je vins m’asseoir à une

133



table assez éloignée de la leur. Ils ne me remar
quèrent pas, tant ils étaient absorbés par leur 
conversation. Ils parlaient fort, Gerbauld de sa 
voix chaude, l’autre, le jeune, sur un timbre 
encore plus métallique que celui qu’il avait à la 
radio.

—  Tu connais le problème aussi bien que moi, 
Jean-Xavier, disait Gerbauld.

—  Bien sûr.
—  Il me reste une chose à faire.
—  Quoi?
—  Les mettre au pied du mur. Ou bien un 

Festival Manuel de Falla l’année prochaine, ou 
bien un festival Hindemith. Un point c’est tout.

—  Vous leur diriez cela?
—  Si c’est non, je claque la porte.
—  Vous le feriez, Robert?
Ainsi, tout près de moi, était assis l’homme qui 

avait été responsable de quelques milliers de 
déportations de 40 à 44, celui qui dirigeait les 
« équipes » de la rue Greffulhe auxquelles mon 
père échappa par miracle... Je connaissais son 
pedigree. Petit avocat besogneux avant la guerre 
puis conseiller municipal, il avait rajouté une 
particule à son nom et créé le Rassemblement 
anti-juif. A la Libération, il s’était réfugié à 
Madrid, où, sous le nom d’Estève, il avait ensei
gné le français. Je savais tout de lui, jusqu’à sa 
date de naissance : le 23 mars 1901, à Cahors.

—  ... Un festival Manuel de Falla ou pas de 
festival du tout !
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—  C ’est étonnant l’injustice de tous ces gens 
vis-à-vis de Falla, constata, pensif, Jean-Xavier 
Curtine.

—  Injustice ou pas, je leur claque la porte au 
nez !...

Donc, cet individu, à quelques mètres, aurait 
voulu que je ne fusse jamais né? Je le regardai 
avec une extrême curiosité. La photo de lui que 
j’avais découpée dans un journal de la Libération 
n’était pas nette à cause de la mauvaise qualité du 
papier, mais je notai que son visage avait gonflé 
depuis vingt-cinq ans —  surtout le bas des joues
—  et qu’il avait perdu ses cheveux. Il portait des 
lunettes aux montures et aux branches dorées. Il 
fumait la pipe, la gardait à la bouche, même en 
parlant, et avait ainsi un air placide qui me 
surprit. Son crâne chauve et sa corpulence respi
raient la bonhomie. Il était vêtu d’un complet de 
velours noir et d ’un chandail à col roulé couleur 
grenat. Un gros clergyman. L ’autre, Jean-Xavier 
Curtine, n’était pas autre chose qu’un jeune 
homme au visage régulier mais très étroit et au 
teint pâle. Ses cheveux noirs paraissaient fixés à 
l’aide d’une laque. Son costume de velours bleu 
canard, très ajusté, sa chevalière, ses petits gestes 
précis, ses mocassins, tout cela laissait supposer 
une méticulosité asiatique. D ’ailleurs, il aurait pu 
être eurasien.

—  Alors, vous croyez qu’ils marcheront pour 
le Festival Manuel de Falla ?

Gerbauld mordillait sa pipe.
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—  Evidemment...
Il souriait, la pipe entre les dents.
—  Surtout si je leur promets la diffusion inté

grale sur « Genève-Variétés »...
—  Ce serait merveilleux, disait Curtine de sa 

voix métallique d’insecte, si l’on pouvait faire 
jouer L'Atlantide de Falla.

Gerbauld hochait la tête, rêveur.
—  Oui, oui, oui...
Le barman, à ce moment-là, se dirigea vers leur 

table.
—  Messieurs désirent ?
—  Une bière, dit Gerbauld. Pression. Et toi?
—  Une grenadine...
Puis le barman vint aussi à ma table.
—  Une suze, lui dis-je.
Ils avaient remarqué ma présence et tous deux 

me regardaient, étonnés par mon peignoir de 
plage, sans doute. Gerbauld souriait. Il me fit un 
signe amical de la tête, auquel je répondis. On 
nous servit les consommations.

—  Elle est bonne? me demanda Gerbauld, à la 
cantonade.

—  Bonne?
—  Oui. L ’eau de la piscine.
—  Très bonne.
Il se tourna vers Curtine.
—  Tu devrais te baigner, Jean-Xavier. Mon

sieur dit qu’elle est bonne.
—  Je compte bien y aller, dit l’autre en me 

souriant.
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—  A  votre santé, me dit Gerbauld en levant 
son verre de bière.

Je grimaçai un sourire, puis je me levai et sortis 
du bar.

Je traversai le hall à grandes enjambées et 
courus dans l’allée de graviers jusqu’à la piscine.

M uzzli et Papou se baignaient. Henri Seroka 
était allongé aux côtés de Micheline Carole sur 
une grande serviette de bain blanc et rouge. Ils se 
tenaient par la main.

—  O ù étais-tu ? me demanda-t-il.
Que lui répondre? Ils me dirent que Hedy 

l’ Indonésienne me cherchait partout depuis une 
demi-heure.

Muzzli et Papou sortirent de la piscine et nous 
rejoignirent.

—  Tu es pâle, constata Seroka. Tu devrais 
prendre un porto-flip.

Je tremblais mais j ’essayais de me raidir pour 
qu’ils ne s’en aperçussent pas.

—  Ç a va ? me demanda Muzzli.
—  Oui, oui, ça va très bien. Très bien.
J’ôtai mon peignoir et plongeai. Je restai long

temps sous l’eau, les yeux ouverts. Le plus 
longtemps possible. Une éternité. Q uand je 
remontai à la surface, je posai mes coudes sur le 
rebord de la piscine et j ’appuyai mon menton 
contre la mosaïque bleue.

—  Elle est bonne, hein? me dit Seroka. Je te 
commande un porto-flip.

Deux hommes marchaient dans l’allée, là-bas,
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et s’avançaient, s’avançaient. Curtine et Ger- 
bauld. Curtine arborait un maillot de bain bleu 
clair échancré en V  sur les cuisses, Gerbauld avait 
gardé son complet de velours noir et portait, en 
bandoulière, un appareil de photo à la taille 
impressionnante.

Ils s’arrêtèrent de l’autre côté de la piscine. 
Gerbauld s’assit sur l’unique fauteuil de toile et 
Curtine s’accroupit, près de lui. Son allure était 
assez athlétique, comme celle des gens de très 
petite taille qui cultivent avec un intérêt exagéré 
leurs muscles. D ’un élan brutal, il se releva et vint 
tâter du pied gauche l’eau de la piscine. Il resta 
ainsi quelques secondes en équilibre, la jambe 
droite légèrement fléchie, la jambe gauche raide 
comme celle d’un danseur qui fait des pointes, le 
buste très droit, les bras derrière le dos. Sans se 
lever, Gerbauld avait dirigé vers Curtine l’objectif 
de son appareil de photo et appuyait sur le déclic. 
Curtine souriait.

Nous les regardions, mes amis et moi, et je 
notai chez Seroka, Micheline Carole et Badrawi, 
un certain intérêt. L ’envie me prit d’apostropher 
Gerbauld par son véritable nom, mais le lieu ne 
s’y prêtait pas et je craignais d’effrayer les autres. 
Curtine se dirigeait d’une démarche souple et 
lente vers le plongeoir. Il le fit plier plusieurs fois 
en sautant très haut, comme s’il voulait en 
éprouver l’élasticité. Gerbauld avait quitté le 
siège en toile et, debout, continuait de photogra
phier Curtine.
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Enfin, Curtine plongea d ’une manière très 
élégante et, après quelques brasses, s’ébroua et 
remonta au bord de la piscine d’une seule traction 
de ses bras. De nouveau, Gerbauld le photogra
phia, mais cette fois-ci de très près. Il remit son 
appareil en bandoulière, prit une grande serviette 
rouge et blanc qui était pliée sur le dossier du 
siège, la déploya, en enveloppa Curtine, et lui 
frictionna les épaules avec les gestes de ferme 
protection qu’aurait eus un entraîneur de boxe 
pour son poulain. Curtine s’allongea sur le dos, à 
même le sol, les jambes serrées, les muscles 
abdominaux visiblement tendus. Il caressait sans 
cesse des deux mains sa chevelure pour la rame
ner en arrière. Gerbauld mit un genou à terre, 
brandit son appareil, et le photographia encore.

—  Elle était bonne ? lui demanda-t-il.
—  Très bonne.
Ils parlèrent plus bas, et je n’entendais plus ce 

qu’ils disaient. Ensuite, Gerbauld leva la tête et 
regarda de l’autre côté de la piscine.

Il me vit et me fit un signe.
—  Tu le connais? me demanda Badrawi.
—  Non.
Au bout d’une dizaine de minutes, ils se 

levèrent, Curtine enveloppé de la serviette de bain 
blanc et rouge qu’il finit par jeter négligemment 
au bord de la piscine. Il se dirigea vers l’allée, 
progressant par petites foulées, tels ces athlètes 
qui se présentent devant le podium lors d’un 
concours de culturisme. Il marchait sur la pointe
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des pieds pour ne pas perdre un centimètre de sa 
petite taille. Gerbauld le suivait, légèrement 
voûté. Arrivé à notre hauteur, Curtine se retourna 
et me dit :

—  Elle était très bonne. Très bonne. Merci.
Je sentis de nouveau cette odeur de papier

d’Arménie. Puis ils s’enfoncèrent tous deux dans 
l’allée, en direction de l’hôtel.

—  Drôles de types, dit Seroka.
Nous allâmes déjeuner à la terrasse d’un res

taurant, de l’autre côté de l’avenue, près de 
l’église d’Ouchy. J’y retrouvai Hedy, l’ Indoné
sienne, qui me demanda de venir chez elle. Hedy 
partageait avec sa sœur jumelle une chambre au 
rez-de-chaussée d’un immeuble, près de la station 
Jordils et, de la fenêtre, on voyait défiler au creux 
d’un vallon, les petits wagons pimpants du train 
qui descend à Ouchy.

J’éprouvai une sorte de soulagement quand 
j’entrai dans cette chambre blanche, sans le 
moindre meuble, le moindre tableau au mur. Un 
grand matelas, par terre, une ampoule qui pen
dait au plafond, et c’était tout. Une chambre 
neutre, comme la Suisse.

Je lui demandai l’autorisation de téléphoner. 
Elle ne me posa aucune question. Elle ignorait le 
français et pour nous comprendre, nous utilisions 
un anglais très approximatif. D ’ailleurs, nous 
n’avions pas besoin de nous parler. Je composai le 
numéro de l’hôtel.

—  Monsieur Robert Gerbauld, je vous prie...
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Un déclic. La voix grave de Gerbauld :
—  Allô, oui... j ’écoute...
—  Monsieur Robert Gerbauld ?
—  Lui-même.
—  Je suis un auditeur fidèle de « Musique 

dans la nuit ».
Un silence. Puis, je l’entendis dire sur un ton 

faussement enjoué :
—  Ah bon... Et comment savez-vous que je 

suis ici ?
—  J’assiste aux « Journées musicales »...
—  Ah bon...
—  Je voudrais vous rencontrer. Je suis un 

jeune admirateur...
—  Quel âge?
—  Dix-huit ans. Est-ce que je pourrais vous 

rencontrer, monsieur Gerbauld ? Ne serait-ce que 
cinq minutes...

—  Ecoutez... vous me prenez de court...
—  Cela me ferait tellement plaisir.
Un silence. A  voix basse, comme s’il voulait 

que quelqu’un qui se trouvait à proximité de lui
—  Curtine peut-être —  ne l’entendît pas :

—  Nous pourrions essayer de nous voir un 
moment ce soir...

—  Oui.
D ’une voix de plus en plus basse et de plus en 

plus précipitée :
—  Ecoutez... le café de l’avenue d’Ouchy... En 

face de l’entrée de l’hôtel Beaurivage... A huit 
heures et demie... Au revoir, monsieur.
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Il raccrocha.
L ’Indonésienne et moi, nous sommes restés 

jusqu’à cinq heures de l’après-midi dans cette 
chambre blanche et lisse. Puis nous avons rejoint 
les autres et nous nous sommes baignés en 
compagnie de M icheline Carole et d’Henri 
Seroka. Badrawi, vautré sur un matelas pneuma
tique, faisait des mots croisés. Un peu plus loin, 
sous les arbres, Michel Muzzli bavardait avec 
l’autre Indonésienne, la sœur jumelle de Hedy. 
Moi, je regardais les bouées minuscules danser à 
la surface de l’eau.

Henri Seroka nous offrit l’apéritif, et dans une 
odeur d’anisette, nous tirâmes des plans pour la 
nuit. Badrawi nous invita à dîner. Vers huit 
heures quinze, je lui demandai de me déposer en 
automobile, devant le café de l’avenue d’Ouchy 
où Gerbauld m’avait fixé rendez-vous. Nous 
reviendrions chercher les autres au bar de l’hôtel.

—  Tu as un rendez-vous important? me 
demanda-t-il, l’œil curieux.

—  Oui. Capital.
Muzzli et l’ Indonésienne nous accompagnè

rent. Badrawi conduisait lentement sa vieille 
Peugeot. Je dis à Papou de s’arrêter en bordure de 
l’allée qui conduit au Beaurivage.

A propos, verraient-ils un inconvénient à ce 
que je fasse monter quelqu’un avec nous dans la 
voiture? Ensuite, nous l’emmènerions dans un 
endroit isolé. Ils paraissaient brusquement 
inquiets. L ’Indonésienne nous regardait tour à



tour sans rien comprendre. Je leur ai donné 
quelques détails sur Gerbauld.

—  Tu ne veux quand même pas le tuer? m’a 
dit Muzzli.

—  Non.
A huit heures vingt-cinq précises, je vis Ger

bauld sur le trottoir gauche de l’avenue. Il 
marchait en direction du café, d ’un pas rapide. Il 
était vêtu d’un costume de toile beige et coiffé 
d’un chapeau en toile beige lui aussi, mais qui 
avait la forme des chapeaux tyroliens. Il entra 
précipitamment dans le café.

Je ne pouvais m’arracher au siège de la voiture. 
Muzzli se tourna vers moi.

—  C ’est le type de la piscine ?
Je ne répondis pas. Il suffisait de traverser 

l’avenue et d ’entrer à sa suite dans le café. Je lui 
aurais serré la main, nous aurions commandé 
deux bières et nous aurions parlé de Manuel de 
Falla. Je lui aurais proposé de le reconduire à 
l’hôtel, en voiture. Il serait monté dans la Peugeot 
et Badrawi aurait démarré. Non, je ne voulais pas 
le tuer mais avoir avec lui une « explication ».

—  On attend ? demanda Badrawi.
—  Oui.
Pas même « d’explication ». Quelques mots 

que je lui aurais chuchotés avant que nous nous 
séparions sous le porche de l’hôtel :

—  Toujours rue Greffulhe?
Il m’aurait fixé de ce regard affolé qu’ont les 

gens lorsque, de but en blanc, vous leur rappelez
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un détail anodin de leur passé. La robe ou les 
chaussures qu’il portaient, tel soir. Mais com
ment le saviez-vous? Vous n’étiez pas né. C ’est 
incroyable. Vous me faites peur.

La nuit. Muzzli avait allumé la radio. Badrawi 
fumait et l’ Indonésienne se tenait à côté de moi, 
impassible et silencieuse. Je le vis qui sortait du 
café. Il s’arrêta sur le trottoir, tourna la tête vers 
la gauche et vers la droite. La lumière au néon 
projetait sur lui des reflets roses. Il avait ôté son 
chapeau et fixait la pointe de ses chaussures, l’air 
las. Il releva la tête et je fus étonné de voir que les 
traits de son visage s’étaient creusés, sans doute à 
cause de la nuit et des reflets du néon. Je n’avais 
pas remarqué, au bar et à la piscine, cette 
mâchoire proéminente, ni cette bouche sinueuse 
qui lui donnaient une face de batracien, comme 
dans mes rêves.

A supposer qu’il fût vraiment D. —  et j’en étais 
de moins en moins sûr —  je savais d’avance qu’en 
entendant ma petite phrase, il me considérait 
d’un œil vitreux. Elle ne lui évoquerait plus rien. 
La mémoire elle-même est rongée par un acide et 
il ne reste plus de tous les cris de souffrance et de 
tous les visages horrifiés du passé que des appels 
de plus en plus sourds, et des contours vagues. 
Suisse du cœur.

Il avait remis son chapeau de forme tyrolienne 
et, coiffé ainsi, il ressemblait au crapaud dont la 
tête fixe apparaît derrière une feuille de nénu
phar. Il restait là, immobile, sous la lumière du
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néon. Je n’osais pas demander à Papou ni à 
Michel s’ils voyaient la même chose que moi, ou 
bien, simplement, une pauvre vieille tante qui 
attendait sur le trottoir et à laquelle on avait posé 
un lapin ?

Un mirage, sans doute. D ’ailleurs tout était 
mirage, tout était dépourvu de la moindre réalité 
dans ce pays. On était à l’écart —  comme disait 
Muzzli —  de la « souffrance du monde ». Il n’y 
avait plus qu’à se laisser submerger par cette 
léthargie que je m’obstinais à appeler : la Suisse 
du cœur.

Là, en face, de l’autre côté de l’avenue, il 
regardait de gauche à droite, toujours aussi raide 
dans la lumière rose. Il sortit sa pipe de sa poche 
et la contempla pensivement.

—  Et si on allait rejoindre les autres ? dis-je à 
Badrawi.



X

C ’est aux jardins du Luxembourg, un matin 
d’hiver d’il y a dix ans, que j’ai appris la mort du 
Gros. Je m’étais assis sur une chaise de fer au 
bord du bassin et j’avais ouvert le journal. Une 
photo du Gros avec sa moustache, ses lunettes 
noires, son écharpe de soie blanche et le feutre 
dont il se coiffait souvent pour sortir, illustrait 
l’article. Il était mort dans un restaurant Viale du 
Trastevere et sans doute mangeait-il un plat de 
ces lasagnes vertes qu’il aimait tant.

J’avais dix-huit ans, je travaillais chez un 
libraire de Rome et je fus présenté au Gros par 
une Française un peu plus âgée que moi qui 
passait en attraction à l’Open-Gate, un cabaret 
de la Via San Niccolô da Tolentino. Cette brune 
aux yeux bridés et à la belle bouche franche 
s’appelait Claude Chevreuse, du moins était-ce 
son nom d’artiste. Vers minuit, elle apparaissait 
sur la scène en manteau de vison et en robe de 
gala et se livrait à un très lent strip-tease tandis 
que le pianiste jouait la Mélodie de la Jeunesse. Deux
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caniches nains et blancs virevoltaient autour de 
Claude Chevreuse, faisaient des cabrioles et pre
naient entre leurs dents les bas, le soutien-gorge, 
les jarretelles, le slip au fur et à mesure qu’elle les 
ôtait. Depuis quelque temps, le Gros, toujours 
seul, assistait à ce numéro chaque soir et Claude 
Chevreuse, quand elle revenait dans sa loge, y 
trouvait une rose offerte par ce spectateur assidu.

A la fin du spectacle, le Gros nous invita à sa 
table. Quand Claude me présenta à lui, il éclata 
d’un rire de baleine qui fit tressauter ses épaules 
et la graisse de ses joues. En effet, mon nom était 
le même que celui d ’une marque de cartes avec 
lesquelles toute l’ Italie jouait au poker. Le Gros 
trouva cela très drôle et à partir de ce moment, 
me surnomma : Poker.

Cette nuit-là, après que nous eûmes pris un 
dernier verre à la terrasse d’un bar de la Via 
Veneto, Claude me chuchota qu’elle devait rester 
avec le Gros. Ils montèrent dans un taxi, devant 
l’Excelsior. Le Gros baissa la vitre, agita ses 
doigts boudinés, et me dit :

—  Arrivederla, Poker.
J’eus un pincement au cœur en pensant que 

Claude, encore une fois, me négligeait au profit de 
gens qui n’en valaient pas la peine. Je ne savais 
pas pourquoi j ’aimais cette fille native de Cham- 
béry qui était venue à Rome quelques années 
auparavant pour « faire carrière dans le 
cinéma ». Depuis, elle se laissait aller et prenait
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un peu de cocaïne, tant il est vrai qu’à Rome les 
choses finissent plutôt qu’elles ne commencent.

Désormais, je rencontrais le Gros à l’Open- 
Gate quand j’allais y retrouver Claude Che- 
vreuse. Il l’attendait dans sa loge. Elle lui parlait 
brutalement et lui lançait des remarques cruelles 
sur son physique mais le Gros ne répondait pas ou 
hochait la tête. Un soir, elle nous a plantés tous 
les deux Via Veneto en nous disant qu’elle avait 
rendez-vous avec un garçon « très séduisant et 
très mince » et elle insistait sur le qualificatif 
« mince » pour peiner le Gros. Nous l’avons 
regardée s’éloigner et nous sommes allés manger 
une pâtisserie. J’essayais de distraire le Gros qui 
paraissait très abattu. Voilà pourquoi, je suppose, 
il s’est pris de sympathie pour moi et que nous 
nous sommes revus une dizaine de fois. Il me 
fixait rendez-vous à quatre heures précises de 
l’après-midi devant un petit bar de la rue des 
Boutiques Obscures et là, il prenait ce qu’il 
appelait son « goûter » : une dizaine de sandwi- 
ches au saumon. Ou bien, le soir, il m’emmenait 
dans un restaurant proche du Quirinal et la dame 
des vestiaires le saluait en l’appelant « Majesté ».

Le Gros, la tête penchée, engloutissait des plats 
gigantesques de lasagnes vertes puis il poussait un 
soupir en se rejetant en arrière et sombrait 
aussitôt dans une glauque léthargie. Vers une 
heure du matin, je lui tapais sur l’épaule et nous 
rentrions.

Nous avons fait quelques promenades ensem
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ble. Un taxi nous déposait Piazza Albania et nous 
montions sur l’Aventin. C ’était l’un des endroits 
de Rome que le Gros préférait, « à cause du 
calme », me disait-il. Il allait regarder par le trou 
de la serrure du portail de Malte, d’où l’on 
aperçoit la coupole de Saint-Pierre dans le loin
tain, et cela provoquait toujours chez lui un fou 
rire qui m’étonnait.

Je n’ai jamais osé lui parler de son passé ni des 
détails qui avaient contribué à sa légende : ses 
bancos à Deauville ou à Monte-Carlo, ses collec
tions de jouets, de timbres-poste et de télépho
nes, et son goût des cravates phosphorescentes 
qu’il suffit de secouer pour qu’une femme nue 
apparaisse sur l’étoffe. Un soir, au restaurant, 
tandis qu’il engloutissait ses lasagnes vertes, je lui 
ai dit que c’était dommage, quand même, de finir 
ainsi sa vie alors que toutes les fées s’étaient 
penchées sur son berceau.

Il a levé la tête. Il m’observait derrière ses 
verres opaques. Il m’a expliqué qu’il se souvenait 
très bien de la date où il avait décidé d’abandon
ner la partie et de se laisser grossir, parce qu’il 
pensait que « rien ne servait à rien » et qu’il 
aurait le même sort que Louis X VI, Nicolas 
Romanov, et Maximilien, le malheureux empe
reur du Mexique. C ’était une nuit de 1942 en 
Egypte, les armées de Rommel approchaient du 
Caire et le black-out ensevelissait la ville. Il était 
entré, incognito, à l’hôtel Semiramis et s’était 
dirigé vers le bar à tâtons. Pas une seule lumière.
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Il avait buté contre un fauteuil, était tombé à la 
renverse. Et tout seul, par terre, dans l’obscurité, 
il avait été pris d’un fou rire nerveux. Il ne 
pouvait plus s’arrêter de rire. De cet instant, 
datait le début de son déclin.

Ce fut la seule fois qu’il se confia à moi. De 
temps en temps, il lui arrivait de prononcer le 
nom de Claude Chevreuse. Mais c’était tout.

Il nous invita chez lui pour le réveillon. Il 
habitait un minuscule appartement dans un 
immeuble moderne du Parioli. Il m’ouvrit la 
porte. Il était vêtu d’une robe de chambre d’inté
rieur en velours bleu fatigué sur la poche de 
laquelle étaient brodées l’initiale de son prénom 
et la couronne de son défunt royaume. Il parut 
inquiet quand il vit que Claude Chevreuse ne 
m’accompagnait pas. Je lui dis que le spectacle de 
l’Open-Gate durerait plus longtemps que les 
autres soirs et que Claude nous rejoindrait très 
tard.

Dans la petite pièce aux murs nus qui lui 
servait de « salon », le Gros avait dressé un 
buffet : pâtisseries, sandwiches au saumon et 
fruits. Sur un tabouret de bar, j’aperçus un vieil 
appareil de projection et j’en fus étonné mais je ne 
demandai aucune explication au Gros car je 
savais d’ayance qu’il ne me répondrait pas.

Il regardait sa montre et il transpirait.
—  Vous croyez qu’elle viendra, Poker?
—  Mais oui. Ne vous en faites pas, monsieur.
—  Il est minuit, Poker. Bonne année.
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—  Bonne année, monsieur.
—  Vous croyez vraiment qu’elle viendra ?
Il mangeait les sandwiches au saumon à la file 

pour calmer son anxiété. Puis les pâtisseries. Puis 
les fruits. Il s’affala sur un fauteuil, ôta ses 
lunettes noires et les remplaça par des lunettes 
aux verres légèrement teintés et aux montures 
d’or. Il me fixait de son œil glauque.

—  Poker, vous êtes un gentil garçon. J’ai envie 
de vous adopter. Q u ’en pensez-vous?...

Il me sembla que ses yeux s’embuaient.
—  Je suis si seul, Poker... Mais avant de vous 

adopter, je pourrais peut-être vous anoblir... 
Voulez-vous le titre de Bey ? O .K . ?

Il baissa la tête et nous gardâmes le silence. 
J’aurais dû le remercier.

—  Voulez-vous que je vous tire les cartes, 
Poker?

Il sortit de la poche de sa robe de chambre un 
paquet de cartes, et les brassa. Il commençait à 
les disposer sur le parquet de la pièce lorsque 
nous entendîmes trois coups de sonnette. C ’était 
Claude Chevreuse.

—  Bonne année ! Buon anno ! Auguri ! cria- 
t-elle très excitée en marchant de long en large 
dans le salon.

Elle portait son faux vison de scène. Elle n'avait 
pas eu le temps de se démaquiller et elle était très 
gaie, parce qu’elle venait de boire du champagne 
avec des amis. Elle embrassa le Gros sur le front
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et les deux joues en y laissant des marques de 
rouge à lèvres.

—  On va sortir, hein ? On va danser toute la 
nuit ! nous dit-elle. Moi, je veux aller au Piccolo 
Siam...

—  J’aimerais d’abord vous montrer un film, 
nous dit le Gros d’une voix grave.

—  Non, non ! On part tout de suite ! On part 
tout de suite ! Je veux aller au Piccolo Siam !

Elle poussait le Gros vers la porte, mais celui-ci 
la retenait et la faisait asseoir sur une des chaises.

—  Je veux vous montrer un film, répéta le 
Gros.

—  Un film? dit Claude. Un film? Il est fou! 
Il éteignit l’électricité et mit en marche l’appa

reil de projection. Claude riait aux éclats. Elle se 
tourna vers moi et elle déboutonna son faux vison. 
Elle ne portait qu’un slip.

Sur le mur, en face, les images furent d’abord 
floues et puis se précisèrent. Il s’agissait d’une 
ancienne bande d’actualités qui datait d’au moins 
trente ans. Un jeune homme très beau, très svelte 
et très grave se tenait à la proue d’un navire de 
guerre qui entrait lentement dans le port d’Alexan
drie. Une foule immense avait envahi la rade et 
l’on voyait s’agiter des milliers et des milliers de 
bras. Le bateau accostait et le jeune homme saluait 
lui aussi du bras. La foule disloquait les barrages 
de police, envahissait le quai et tous les visages 
extasiés étaient tournés vers le jeune homme, sur 
le bateau. Il n’avait pas plus de seize ans, son père
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venait de mourir, et il était, depuis hier, roi 
d’Egypte. Il semblait ému et intimidé par cette 
ferveur qui montait jusqu’à lui, cette foule en 
délire, cette ville pavoisée. Tout commençait. 
L ’avenir serait radieux. Ce jeune homme plein de 
promesses, c’était le Gros.

Claude bâilla car le champagne l’endormait 
toujours. Je me tournai vers le Gros, assis à droite 
de l’appareil de projection qui crépitait comme 
une mitrailleuse. Avec ses lunettes, son visage 
bouffi et ses moustaches, il était encore plus 
apathique et plus gros que d’habitude.



X I

Une autre fois, un samedi soir de juin, j’ai 
quitté Paris avec mon oncle Alex. Nous étions 
tous deux à bord de l’une de ces voitures nom
mées DS 19 et mon oncle conduisait. J’avais 
quatorze ans. Nous avons pris l’autoroute de 
l’Ouest. Sur la carte dépliée, je cochais au crayon 
bleu les localités que nous traversions. Depuis, je 
l’ai perdue, cette carte, et je ne me souviens plus 
que d’une seule petite ville où nous sommes 
passés : Gisors. Etait-ce dans le département de 
l’Eure ou de l’Oise que se trouvait cette propriété 
dont oncle Alex me parlait? Un moulin mis en 
vente à un prix « très intéressant ». Mon oncle en 
avait été informé par une annonce de journal dont 
il me récitait le texte : « Moulin tout confort et de 
caractère. Magnifique jardin clos de murs. 
Rivière et verger. Sortie ravissant petit village. » 
Il avait pris contact avec l’homme qui s’occupait 
de la vente, un notaire de la région.

La nuit tombait et lorsque nous avons vu le 
panneau d’une auberge, nous nous sommes enga-
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gés dans le chemin que la flèche indiquait. Une 
auberge de style anglo-normand, très cossue. La 
salle à manger se prolongeait par une terrasse 
bordée d’une piscine. Il y avait des boiseries, des 
sortes de vitraux à losanges multicolores et des 
tables à pieds Louis X V. Pas d’autres dîneurs que 
nous car il était trop tôt. Mon oncle Alex a 
commandé deux galantines, deux cuissots de 
chevreuil et un vin de Bourgogne au titre réputé. 
Le sommelier lui a fait goûter le vin. Oncle Alex 
gardait une grande gorgée dans sa bouche, il 
gonflait les joues et on aurait cru qu’il se gargari
sait. Enfin il a dit :

—  Bien... Bien... Mais pas assez soyeux.
—  Pardon? a dit le sommelier, les sourcils 

froncés.
—  Pas assez soyeux, a répété l’oncle Alex avec 

beaucoup moins d’assurance.
Et d’un ton brusque :
—  Mais ça ira... ça ira comme ça.
Quand le sommelier est parti, j ’ai demandé à 

oncle Alex :
—  Pourquoi as-tu dit : pas assez soyeux ?
—  C ’est un terme de métier. Il n’y connaît rien 

en vin.
—  Mais toi, tu t’y connais ?
—  Pas mal.
Non, il n’y connaissait rien. Il ne buvait jamais.
—  Je pourrais en remontrer à ces tastevins de 

merde.
Il tremblait.
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—  Calme-toi, oncle Alex, lui ai-je dit.
Et il a retrouvé son sourire. Il a bredouillé 

quelques excuses à mon intention. Nous ache
vions le dessert —  deux tartes Tatin —  et l’oncle 
Alex m’a dit :

—  Au fond, nous n’avons jamais parlé tous les 
deux.

J’ai senti qu’il voulait me confier quelque 
chose. Il cherchait les mots.

—  J’ai envie de changer de vie.
Il avait pris un ton grave qui n’avait jamais été 

le sien. Alors, j’ai croisé les bras pour bien lui 
montrer que j’écoutais, de toutes mes forces.

—  Mon cher Patrick... Il y a des périodes où il 
faut faire le bilan...

J’approuvais d’un petit hochement de tête.
—  Il faut essayer de repartir sur des bases 

solides, tu comprends?
—  Oui.
—  Il faut essayer de trouver des racines, 

comprends-tu ?
—  Oui.
—  On ne peut pas toujours être un homme de 

nulle part.
Il avait appuyé sur les syllabes de « nulle 

part » avec coquetterie.
—  L ’homme de nulle part...
Et il se désignait de la main gauche, en 

inclinant la tête et en esquissant un sourire 
charmeur. Jadis cela devait être d’un certain effet 
sur les femmes.
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—  Ton père et moi, nous sommes des hommes 
de nulle part, comprends-tu ?

—  Oui.
—  Est-ce que tu sais que nous n’avons même 

pas un acte de naissance... une fiche d’état civil. . 
comme tout le monde... hein?

—  Même pas ?
—  Ça ne peut plus durer, mon garçon. J’ai 

beaucoup réfléchi et je suis convaincu que j’ai 
raison d’avoir pris une décision importante.

—  Laquelle, oncle Alex ?
—  Mon vieux, c’est très simple. J’ai décidé de 

quitter Paris et d’habiter la campagne. Je pense 
beaucoup à ce moulin.

—  Tu vas l’acheter?
—  Il y a de fortes chances que oui. J’ai besoin 

de vivre à la campagne... J’ai envie de sentir de la 
terre et de l’herbe sous mes pieds... Il est temps, 
Patrick...

—  C ’est très beau, oncle Alex.
Il était ému lui-même de ce qu’il venait de dire.
—  La campagne, c’est quelque chose d’épa- 

tant pour quelqu’un qui veut recommencer sa vie. 
Tu sais à quoi je rêve, toutes les nuits?

—  Non.
—  A un petit village.
Une ombre d’inquiétude a voilé son regard.
—  Tu crois que j’ai l’air assez français ? Fran

chement, hein?
Il avait des cheveux noirs ramenés en arrière,

157



une moustache légère, des yeux sombres et des 
cils très longs.

—  Q u’est-ce que c’est, l’air français? ai-je 
demandé.

—  Je ne sais pas, moi...
Il faisait tourner pensivement la petite cuillère 

dans la tasse de café.
—  J’ai pensé à ton avenir, mon cher Patrick, a- 

t-il dit. Je crois avoir trouvé le métier qui te 
conviendrait.

—  Ah bon ?
Il a allumé une cigarette.
—  Un métier sûr, parce qu’on ne sait jamais ce 

qui peut arriver dans une époque comme la 
nôtre... Il faut que tu évites les erreurs que nous 
avons commises, ton père et moi... Nous étions 
livrés à nous-mêmes. Personne ne nous a conseil
lés. Nous avons perdu beaucoup de temps... Je 
vais me permettre de te conseiller, mon cher 
Patrick... tu veux que je te dise ce métier?... Il a 
appuyé sa main sur mon épaule. Il me regardait 
droit dans les yeux et d’une voix solennelle et 
altérée, il a dit :

—  Tu devrais être exploitant forestier, Patrick. 
Je te donnerai une brochure là-dessus. Q u’en 
penses-tu ?

—  Il faut d’abord que je m’habitue à cette 
idée.

—  Tu liras cette brochure. Nous en reparle
rons.
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L ’oncle Alex avait commandé une verveine 
qu’il buvait à petites gorgées.

—  Je me demande comment il est ce moulin... 
Tu crois qu’ils ont conservé la roue?

Il avait dû y rêver depuis plusieurs jours. A moi 
aussi d ’ailleurs, le nom de « moulin » me donnait 
à rêver. J’entendais le bruit de l’eau, je voyais 
couler une rivière à travers les herbes.

Le sommelier s’approcha de notre table. Il eut 
un geste embarrassé et toussota pour attirer 
l’attention de mon oncle Alex.

—  Monsieur... finit-il par dire.
Je tapai sur l’épaule de mon oncle Alex.
—  Monsieur voudrait te parler, oncle Alex...
Oncle Alex a levé la tête vers le sommelier.
—  Q u ’est-ce qu’il y a ?
—  Monsieur, je voudrais vous demander quel

que chose...
Il rougissait, il baissait les yeux.
—  Quoi?
—  Un autographe, monsieur.
Oncle Alex le fixait, l’œil rond.
—  Vous êtes bien l’acteur Gregory Ratoff, 

monsieur ?...
Mon oncle Alex s’était dressé, le visage 

pourpre.
—  Certainement pas, monsieur. Je suis fran

çais et je m’appelle François Aubert.
L ’autre avait un sourire timide ;
—  Non, monsieur. Vous êtes Gregory Ratoff... 

L ’acteur russe.
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Mon oncle Alex me tira par le bras. Nous 
prîmes la fuite à travers la salle à manger et le 
bar. Le sommelier nous poursuivait.

—  S’il vous plaît, monsieur Ratoff... un auto
graphe, monsieur Ratoff...

Le barman, intrigué, marcha vers le sommelier, 
en lui faisant un geste interrogatif.

—  C ’est un acteur russe... Gregory Ratoff...
Nous nous étions engagés dans l’escalier. Mon

oncle Alex me poussait, nous montions les mar
ches quatre à quatre. Je trébuchai et me rattrapai 
à la rampe de justesse. Les deux autres étaient en 
bas, la tête levée. Ils agitaient les bras.

—  Monsieur Ratoff!... Monsieur Ratoff!... 
Monsieur Ratoff!...

L ’oncle Alex s’est affalé sur l’un des lits 
jumeaux de notre chambre. Il a fermé les yeux.

—  Je m’appelle François Aubert... François 
Aubert... Aubert...

Cette nuit-là, il a eu un sommeil difficile.

Nous avions pris une mauvaise route et nous ne 
sommes arrivés que vers midi aux abords du 
village dont j’aimerais tant me rappeler le nom. 
Ces quinze dernières années j’ai scruté les cartes 
de l’Eure, de l’Oise et même de l’Orne en 
espérant le trouver. C ’était —  je crois —  un nom 
mélodieux qui finissait par « euil », quelque 
chose comme Vainteuil, Verneuil ou Septeuil.
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Un petit village dont la rue principale était 
encore pavée à la manière d’autrefois. Les mai
sons qui la bordaient, pour la plupart des fermes, 
laissaient une impression de calme et de solidité. 
Il faisait un beau soleil. Un vieux, assis sur les 
marches du « Café-Tabac », a suivi d’un mouve
ment de tête le passage de notre automobile.

Mon oncle Alex regrettait d’avoir perdu une 
nuit dans cette auberge. Nous aurions dû voyager 
d’une seule traite. Le rendez-vous avec le notaire 
avait été fixé vers onze heures et cet homme 
s’impatientait. Non? Tu ne crois pas? Nous 
avons débouché sur la place juste au moment de 
la sortie de la messe et nous nous sommes efforcés 
de faire bonne contenance dans notre grosse 
autom obile, tandis que la masse des fidèles 
s’écoulait des deux côtés de la DS 19 en nous 
dévisageant. Oncle Alex baissait la tête. Et tout à 
coup, un projectile s’écrase contre le pare-brise, 
qui n’est plus en son centre qu’une poussière de 
verre dont les grains tiennent par miracle.

—  Un enfant qui s’amuse avec son lance- 
pierres, ai-je dit à l’oncle Alex.

—  Tu crois vraiment que c’est un enfant?
Nous avons attendu qu’il n’y ait plus personne

sur la place pour sortir. Oncle Alex a fermé à clé 
les portes de l’auto. Il me serrait le bras, ce qui 
n’était pas dans son habitude et trahissait chez lui 
un trouble profond. Nous n’avons pas mis beau
coup de temps à trouver la rue Bunau-Varilla où 
nous attendait, au numéro 8, le notaire. Un
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homme de très petite taille, chauve, la soixantaine 
affable. Il portait —  pourquoi cela m’a-t-il 
frappé? et pourquoi ai-je toujours des souvenirs 
aussi précis et inutiles ? —  un costume prince-de- 
galles d’une coupe très ample. Sous ses paupières 
plissées son regard filtrait, comme à travers des 
lattes de persienne.

—  Nous allons voir le moulin ? a-t-il dit à mon 
oncle. Je pense que cela vous plaira, j’en serais 
ravi personnellement.

Nous sommes montés dans la DS 19, oncle Alex 
et le notaire devant, moi à l’arrière. Oncle Alex 
conduisait à l’aveuglette, à cause de la vitre 
brisée.

—  C ’est un oiseau qui a fait ça ? a demandé le 
notaire, en désignant la vitre.

—  Pourquoi un oiseau ? a dit mon oncle.
—  Je suis un ami du propriétaire du moulin, a 

dit le notaire.
—  Vous avez déjà eu beaucoup de clients?
—  Vous êtes le premier, monsieur.
—  Dites-moi, ce moulin... il est au milieu de la 

campagne, hein?
—  Tout à fait isolé.
—  Et il y a une rivière et de l’herbe ? a 

demandé l’oncle Alex, ravi.
—  Bien sûr.
—  Et des saules au bord de la rivière ?
—  Non. Mais une très grande variété d’arbres, 

monsieur.
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—  Dites-moi... c ’est stupide... je n’ose pas vous 
le demander...

—  Mais faites, monsieur, a dit le notaire d’une 
voix très douce.

—  C ’est un vieux rêve... Vous savez, il y a une 
chanson... Je vais essayer de vous en dire les 
paroles...

C ’était la première fois qu’oncle Alex parlait 
d ’une chanson.

—  Voilà les paroles...
Il hésitait comme s’il allait dire quelque obscé

nité.

Quand tu reverras ta rivière,
les prés et les bois d'alentour...
et le banc vermoulu près du vieux mur de pierre...

Il y a eu un silence.
—  Est-ce que le moulin fait penser à cette 

chanson ? a fini par demander l’oncle Alex.
—  Vous verrez par vous-même, monsieur.
Nous avions quitté le village et l’oncle Alex

conduisait avec difficulté. Je devais l ’avertir 
quand les véhicules venaient dans l’autre sens. Le 
notaire nous a indiqué une route, à gauche, et à 
l’instant où nous nous y engagions, le pare-brise 
s’est répandu en petits grains de verre sur le 
tableau de bord.

—  On verra mieux comme ça, a dit l’oncle 
Alex.

Le notaire nous désignait un portail de bois
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blanc, de chaque côté duquel courait un mur 
d ’enceinte.

—  V oilà, messieurs.
Nous avons poussé le portail mais j ’avais eu le 

temps de rem arquer, à droite sur le mur, une 
plaque de bois où était inscrit en lettres simili- 
chinoises : M oulin Y a n g  Tsé.

—  M o u lin  Y a n g  T s é ?  a i-je  dem andé au 
notaire.

—  O ui.
Il hochait la tête, l’air gêné.
—  Pourquoi « Y a n g  T sé  »? a dem andé l’oncle 

Alex, en nous considérant d ’un oeil inquiet.
Le notaire n’a pas répondu et nous étions déjà 

dans le jardin.
Là-bas, au fond, en partie caché par deux 

hêtres pourpres, je distinguais une sorte de bun
galow. A  mesure que nous nous en approchions, 
je découvrais qu ’il était construit sur des pilotis et 
que son toit de tuiles se com posait de pans 
superposés et relevés. U n homme de grande taille 
et aux cheveux blancs se tenait debout sur la 
véranda et agitait le bras à notre intention. Il 
descendit l’escalier de bois et vint vers nous d ’un 
pas souple. Il avait un collier de barbe très soigné 
qu’il n’arrêtait pas de caresser, et de gros yeux 
bleus.

—  M onsieur Abott, dit le notaire, en nous 
désignant l’homme.

—  François Aubert et mon neveu, dit l’oncle 
Alex d ’ une voix mondaine.



—  T rès heureux. Si vous voulez bien monter...
Je regardai mon oncle A lex  à la dérobée. Il était

très pâle.
Nous m ontâm es l’escalier qui donnait accès à 

la véranda. A bott et le notaire nous précédaient.
—  Je croyais que... c ’était un moulin, a dit 

tim idem ent mon oncle.
—  J ’ai fait détruire l’ancien moulin et j ’ai 

construit ça à la place il y a cinq ans, a déclaré 
A bott. C ’est beaucoup plus beau. Aucune com pa
raison.

Nous restions im m obiles sur la véranda, mon 
oncle et moi, face aux deux autres. A bott effleu
rait son collier de barbe d ’un index précaution
neux. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis 
toujours méfié de ces hommes au collier de barbe 
trop soigné.

—  Ç a  a beaucoup plus de cachet que l’ancien 
moulin, croyez-m oi... a dit le notaire.

—  V ous en êtes sûr? a dem andé mon oncle. Il 
était de plus en plus pâle et je craignais qu ’il n’eût 
un malaise.

—  M on ami A bott a longtemps vécu en Indo
chine, a dit le notaire. Il n’est là que depuis 1954 
et il a fait bâtir cette maison pour ne pas être trop 
dépaysé. M oi, je trouve que ça a un cachet fou... 
V ous cherchiez quelque chose d ’original, non ?

—  Pas exactement, a dit mon oncle.
A bott et le notaire nous entraînèrent à l’inté

rieur, dans une pièce longue et étroite, le salon 
sans doute.
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—  V ous rem arquerez, a dit le notaire senten
cieusement, que tous les murs et toutes les 
cloisons sont en bois de teck.

—  T ous, a répété A bott. T ous.
U n torse de Bouddha en pierre occupait une 

grande niche devant nous. A ux murs, des pein
tures sur soie abîmées, sem blaient porter des 
traces de suie. Des rocking-chairs étaient disposés 
autour d ’une table chinoise très basse et aux pieds 
torses et lourds.

—  Q u ’est-ce que tu en penses ? ai-je chuchoté 
à l’oncle A lex.

Il ne m’ a pas entendu. L ’air accablé, il serrait 
les lèvres comme quelqu’ un qui va pleurer de 
découragement.

—  Alors, monsieur ? a dem andé Abott.
O ncle A lex se taisait. Il traversait la pièce, le

dos courbé, d ’un pas d ’autom ate. Il avait de la 
peine à se frayer un passage à travers tous ces 
bibelots d ’Extrêm e-O rient disposés dans le plus 
grand désordre, ces plateaux à opium, ces para
vents en bois de rose. Il s’arrêtait devant un 
panneau laqué.

—  Ç a , a dit A bott, ce n’est pas de la foutaise. 
C ’est du x v n e siècle, monsieur. Ç a  représente 
l’arrivée des ambassadeurs de Louis X V  à la cour 
thaïlandaise en 1726.

—  Vous le vendez avec le reste, M ichel? a 
demandé le notaire.

—  T out dépend du prix.
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—  Je vais m ontrer les autres cham bres à 
monsieur.

—  N on, a soufflé mon oncle A lex. C e  n’est pas 
la peine...

—  M ais si. Pourquoi ? s ’est exclam é le notaire.
—  Non. N on. Je vous en prie...
Je baissai la tête, m ’attendant à un éclat, fixai 

du regard la pointe de mes souliers et un peu plus 
loin une peau de léopard à la taille impression
nante, étalée sur le sol.

—  V o u s  vo u s sen tez m al, m o n s ie u r ?  a 
dem andé A bott.

—  C e  n ’est rien... je vais prendre l’air une 
m inute, a m urm uré oncle A lex.

Nous le suivîm es sur la véranda.
—  A sseyez-vous là, a dit A bott en désignant 

des fauteuils en rotin.
O ncle  A lex  s’effondra sur l’un des fauteuils. 

Nous nous assîmes en face de lui, le notaire et 
moi.

—  Je vais vous faire porter une boisson rafraî
chissante, a dit A bott. Un instant, je vous prie...

Il disparaissait dans le salon, et j ’avais surpris 
un geste de connivence q u ’il faisait à l’intention 
du notaire, et ce geste —  mais peut-être avais-je 
l’esprit mal intentionné —  voulait dire :

—  Essaie de le persuader.
D ’ailleurs, cet homme au collier de barbe si 

soigné m ’avait paru, de prime abord, un peu 
douteux et je l’ imaginais compromis dans quel
que trafic de piastres.
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—  Je ne m’attendais pas du tout à ça, a dit 
mon oncle d ’une voix mourante.

—  Ah bon ?
—  Je croyais que c ’était un vrai moulin, vous 

comprenez...
—  C ’est aussi bien q u ’un vrai moulin, non? a 

dit le notaire.
—  Ç a dépend des points de vue... Je veux 

quelque chose de reposant, vous comprenez...
—  Mais le M oulin Y an g Tsé est tout à fait 

reposant, a dit le notaire. O n se croirait en dehors 
de tout, à des milliers de kilomètres. C ’est un 
dépaysement...

—  Je ne cherche pas à être dépaysé, monsieur, 
a répondu gravement l’oncle Alex. Dépaysé de 
quoi, d ’ailleurs?

Il s’est tu brusquement, tant cette déclara
tion l’avait épuisé.

—  Vous avez tort, a dit le notaire. C ’est une 
affaire unique... Abott a des échéances urgentes... 
Il vous le laissera pour une bouchée de pain... 
Vous devriez sauter sur l’occasion...

Nous restions silencieux. Je pianotais sur une 
curieuse petite table en bois, de forme circulaire.

—  Vous savez comment ça s’appelle ? a dit le 
notaire en me désignant la petite table.

—  Non.
—  Les Thaïlandais appellent ça un tambour 

de pluie.
Mon oncle Alex demeurait prostré. Une très
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forte pluie d ’été s’est mise à tomber, une pluie 
tropicale, une pluie de mousson.

—  Q uan d on parle de la pluie, la voilà, a 
plaisanté le notaire.

De l’autre bout de la véranda, un jeune A nna
mite, l ’air d ’un boy avec sa veste blanche, venait 
vers nous portant un plateau. L a  pluie redoublait 
de violence et il faisait très lourd. O ncle Alex 
s’épongeait le front. A bott est apparu, une che
mise kaki entrouverte sur sa poitrine. Il caressait 
son collier de barbe.

—  Tenez, je vous ai apporté de la quinine. O n 
ne sait jam ais, a-t-il dit à l ’oncle Alex.

Le boy a posé le plateau de rafraîchissements 
par terre et A bott lui a donné un ordre en 
employant la langue de là-bas. L ’autre a allumé 
une lanterne chinoise qui se balançait au-dessus 
de nous. Toute la tristesse et la déception que je 
devinais chez mon oncle A lex à cet instant-là me 
gagnaient moi aussi. Pendant le voyage, il avait 
rêvé d’un vieux moulin de pierre, d ’une rivière 
qui coulait au milieu des herbes et de la campa
gne française. Nous avions traversé l ’ O ise, 
l’Orne, l’Eure et d ’autres départements. Enfin 
nous étions arrivés dans ce village. Mais à quoi, 
mon oncle, avaient servi tant d ’efforts ?



X I I

Foucré parlait à voix basse avec quelqu’un, 
devant la fenêtre. Une jeune femme blonde était 
assise sur le canapé, le seul meuble de la pièce. 
Elle fumait. A mon arrivée, Foucré se retourna. Il 
vint vers moi et me désignant la jeune femme :

—  Je vous présente Denise Dressel.
Je lui serrai la main, et elle me jeta un regard 

distrait. Foucré avait repris son conciliabule. Je 
m’assis au pied du canapé et elle ne m’accorda 
aucune attention.

Je me répétais le nom : « Dressel », qui venait 
d ’être prononcé et aussitôt un prénom s’y ajoutait 
dans mon esprit : Harry. Mais qui était Harry 
Dressel? Je m’efforçais de mettre un visage sur 
ces quatre syllabes dont la combinaison me 
semblait évidente. Je fermai les yeux pour mieux 
me concentrer. Quelqu’un m’avait-il parlé un 
jour d’un certain Harry Dressel? Avais-je lu ce 
nom quelque part ? Avais-je rencontré cet homme 
au cours d’une vie antérieure? Je m’entendis 
demander d’une voix sourde :
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—  Vous êtes la fille d’ Harry Dressel?
Elle me fixa, les yeux écarquillés, puis elle eut 

un geste brusque et laissa tomber sa cigarette.
—  Com m ent le savez-vous ?
Je cherchai une réponse. En vain. Cette phrase 

m’était venue machinalement et j ’aurais aimé le 
lui avouer, mais je remarquai une telle altération 
sur son visage que je restai muet.

—  Vous connaissez H arry Dressel ?
Elle avait prononcé : Harry Dressel, presque à 

voix basse, comme si ce nom lui brûlait les lèvres.
—  Un peu, oui.
—  Ce n’est pas possible.
—  J’ai souvent entendu parler de lui, ai-je dit 

en guettant de sa part une vague indication qui 
me permettrait de savoir qui était au juste ce 
H arry Dressel.

—  O n vous a parlé de mon père? a-t-elle 
demandé avec anxiété.

—  Beaucoup de gens.
—  Pourquoi? Vous êtes dans le spectacle?
J’ai vu la piste d ’un cirque, j’ai entendu le

roulement du tambour qui n’en finit pas, tandis 
que là-haut, une trapéziste va faire le saut de la 
mort et que, les yeux fixés sur les pointes de mes 
chaussures, je prie pour elle.

—  C ’était un très bon artiste, ai-je dit.
Elle me regardait, avec une expression de 

reconnaissance. Elle m’avait même pris la main.
—  Vous croyez qu’on se souvient encore de 

lui?
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—  Bien sûr.
—  Il serait si content s’il vous entendait, 

a-t-elle dit.
Ce soir-là, je l’ai raccompagnée chez elle. Nous 

avons fait le chemin à pied. Elle voulait me 
montrer une photo de son père, l’unique photo 
qu’elle possédait. Tandis que nous marchions, je 
l’observais. Quel âge avait-elle ? Vingt-trois ans. 
Et moi, à peine dix-sept. Elle était de taille 
moyenne, blonde, les yeux clairs et bridés, le nez 
petit, et les lèvres couleur carmin. Ses pommettes, 
sa frange et son manteau de renard blanc lui 
donnaient un air mongol.

Elle habitait dans un groupe d ’immeubles, 
avenue Malakoff. Nous avons traversé un vesti
bule et nous sommes entrés dans sa chambre. 
Celle-ci était très spacieuse. Deux portes-fenêtres, 
un lustre. Le lit, d ’une largeur que je n’avais 
jamais vue auparavant, était recouvert d ’une 
peau de léopard. A  l’autre bout de la pièce, près 
d ’une des fenêtres, une coiffeuse au tissu de satin 
bleu ciel. Et, côte à côte, au mur du fond, deux 
grandes photos que rehaussait le même cadre 
doré. Elle alla aussitôt les décrocher et les posa 
sur le lit.

Les deux visages avaient été photographiés de 
trois quarts et légèrement penchés. Au bas de la 
photo de l’homme, son nom inscrit en lettres 
blanches : h a r r y  d r e s s e l .

Il paraissait trente ans à peine, avec ses che
veux blonds ondulés, son regard vif et son sourire.
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Il portait une chemise au col entrouvert sur un 
foulard à pois noué négligemment. Entre sa photo 
et celle de sa fille, il s ’était écoulé plus de vingt ans 
sans doute, et ce père et cette fille semblaient 
plutôt frère et sœur. A  la pensée q u ’elle avait tenu 
à se faire photographier dans la même pose que 
son père et sous le même éclairage, j ’éprouvais 
une certaine émotion.

—  Je lui ressemble, hein ? Je suis tout à fait une 
Dressel.

Et elle avait dit : « Une Dressel », comme elle 
aurait dit une H absbourg ou une Lusignan.

—  Si j ’avais voulu, j ’aurais pu moi aussi 
travailler dans le spectacle, mais il n’aurait pas 
aimé ça. Et après lui, c ’était difficile.

—  Il devait être un bon père, ai-je dit.
Elle m’a regardé avec ravissement et surprise. 

Enfin, elle avait rencontré quelqu’un qui compre
nait qu ’elle n’était pas la fille de n’importe qui 
mais de H arry Dressel. Plus tard, quand je suis 
venu habiter définitivement chez elle, j ’ai deviné 
que je jouerais un rôle important dans sa vie. 
J’étais la première personne avec qui elle avait pu 
parler de son père. O r, elle, c’était le seul sujet qui 
¡’intéressait. Je lui ai dit que moi aussi son père 
m’intriguait au plus haut point et que depuis que 
nous nous étions rencontrés, je me posais sans 
cesse des questions sur cet homme. Je lui confiai 
mon projet : écrire une biographie d ’Harry Dres
sel. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.

Elle ne l’avait pas revu depuis 1951, du temps
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où elle était encore une enfant, car cette année-là 
on avait proposé à son père de partir en Egypte 
pour animer un cabaret, près de l’Auberge des 
Pyramides. Et puis, au mois de janvier 1952, 
l’incendie du Caire et la disparition de H arry 
Dressel avaient —  hélas —  coïncidé. Il habitait 
alors un hôtel qui brûla tout entier. C ’était du 
moins ce qu’on avait dit, mais elle n’y croyait pas.

Elle était persuadée, elle, que son père vivait 
encore, qu’il se cachait pour des raisons bien à lui, 
mais qu’il réapparaîtrait un jour ou l’autre. Je lui 
jurais que, moi aussi, je le croyais. Une fille 
étrange. Elle passait la plupart de ses après-midi 
étendue sur le grand lit, dans des peignoirs de 
bain rouge vif, à fumer des cigarettes dont l’odeur 
était opiacée. Et elle écoutait toujours les mêmes 
disques qu’elle me demandait de remettre dix ou 
vingt fois de suite. Shéhérazade de Rim sky-Korsa- 
kov et un soixante-dix-huit tours, où était gravée 
l’ouverture d’une opérette nommée : Deux sous de 
fleurs.

Au début, je ne comprenais pas pourquoi elle 
avait tant d’argent. Je l’avais vue acheter, le 
même après-midi, un manteau de panthère et des 
bijoux. Elle m’avait gentiment proposé de me 
faire couper plusieurs costumes chez un tailleur 
qui avait compté parmi ses clients les ducs de 
Spolète et d’Aoste, mais je n’avais pas osé fran
chir le seuil de ce temple. J’ai fini par lui avouer 
que les vêtements ne m’intéressaient pas et 
comme elle insistait pour savoir ce qui « m’inté
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ressait », je lui ai dit : les livres. Et j ’ai conservé 
ju squ ’à m aintenant ceux q u ’elle eut la gentillesse 
de m ’offrir : le Larousse du x x c siècle en six 
volum es, le dictionnaire Littré, VHistoire naturelle 
de Buffon dans une très vieille et très belle édition 
illustrée, et enfin les Mémoires de Bülow , reliées 
d ’un m aroquin vert pâle. J ’ai souffert quand elle 
m ’a expliqué, au bout de quelques temps, q u ’elle 
était entretenue par un A rgentin  qui venait 
chaque année en France au mois de mai assister 
aux coupes de polo que disputait son neveu. O ui, 
j ’ai envié ce Sr. Roberto Lorraine dont elle m ’a 
montré une photographie : un petit homme cor
pulent, aux cheveux très noirs et luisants.

M oi, j ’étais prêt à com m encer le livre qui 
retracerait la vie de son père, avec toute la passion 
que j ’y pourrais mettre. Elle s’im patientait à 
l’ idée de me voir écrire les premières pages. Elle 
voulait que je travaille dans un décor digne d ’une 
telle entreprise et la table sur laquelle je rédigerais 
mon œuvre lui causait beaucoup de soucis.

Elle a fini par se décider pour un bureau 
Empire, tout surchargé de bronze. Le fauteuil où 
je prendrais place avait des bras recouverts d ’un 
velours grenat bordé de clous d ’or, et un dossier 
haut et massif. Enfin, je lui avais expliqué qu ’il 
m’était difficile de rester longtemps assis et elle fit 
l’acquisition d ’un lutrin de cathédrale qui lui 
coûta une fortune. Je sentais qu ’elle m’aimait 
bien dans ces moments-là.

Et me voilà, le premier soir, assis à mon
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bureau. Sur celui-ci, des crayons qu ’elle avait 
taillés. Deux ou trois de ces énormes stylos de 
marque américaine dont les réservoirs étaient 
pleins. Et des bouteilles d ’encre de toutes les 
couleurs. Et des gommes. Et des buvards roses et 
verts. Et un bloc de papier à lettres grand format 
ouvert sur une page blanche. J’ai écrit en lettres 
capitales : LA  V IE  D ’H A R R Y  D R E SSE L, et 
dans le coin droit de la page suivante le chiffre 1. 
Il fallait commencer par le début, lui demander 
quels souvenirs elle avait conservés de son père, 
tout ce qu’elle savait de son enfance à lui et de sa 
jeunesse.

Harry Dressel était né à Amsterdam. Il avait 
perdu ses parents très tôt et quitté la Hollande 
pour Paris. Elle ne pouvait me dire quelles 
avaient été ses activités avant que nous le retrou
vions en 1937, sur la scène du Casino de Paris 
parmi les boys de Mistinguett.

L ’année suivante, il est engagé au Bagdad de la 
rue Paul-Cézanne pour y faire un petit numéro de 
fantaisiste. La guerre l’y surprend. Par la suite, il 
ne devient pas une vedette, mais une attraction de 
choix. D ’abord au Vol de nuit jusqu’en 1943. Puis 
au Cinq à Neuf jusqu’en 1951, date de son départ 
pour l’Egypte, où il disparaît. Telle avait été, 
dans ses grandes lignes, sa vie professionnelle.

La mère de Denise était l’une de ces cavalières 
du Tabarin que l’on voyait sur le manège aux 
chevaux de bois. Le manège tourne, tourne de 
plus en plus lentement, les chevaux se cabrent
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et les cavalières se renversent en arrière la poi
trine nue, les cheveux dénoués. Et l’on joue 
PInvitation à la valse de W eber. Dressel avait vécu 
trois ans avec cette fille avant qu ’elle ne s’enfuît 
en Am érique. Alors, il avait élevé Denise tout 
seul.

U n dim anche après-midi, elle m’a emmené 
dans le dix-huitième arrondissement, square C a r
peaux, où ils avaient habité, son père et elle. Les 
fenêtres de leur petit appartement du rez-de- 
chaussée donnaient sur le square, et son père 
pouvait ainsi la surveiller, lorsqu’elle jouait près 
du tas de sable. Ce dimanche-là, les fenêtres de 
l ’ ap p artem en t é taien t ouvertes. Nous avons 
entendu des gens parler, mais nous n’osions pas 
regarder à l’intérieur. Le tas de sable n’avait pas 
changé —  me dit-elle. Et les fins d ’après-midi de 
dimanche q u ’elle avait connues ici, elle retrouvait 
leur couleur et leur parfum de poussière. Un 
jeudi, le jour de son anniversaire, son père l’avait 
invitée au restaurant. Elle n’avait pas oublié le 
chemin. Vous suivez la rue Caulaincourt, sous les 
acacias. Le Montmartre de notre enfance. Vous 
remarquez un restaurant, à gauche, à l ’angle de la 
rue Francœur. C ’était là. Elle avait mangé, au 
désert, une glace pistache-fraise. Je notais tous ces 
détails.

Son père se levait très tard. Il lui avait expliqué 
qu’il travaillait pendant la nuit. Quand il n’était 
pas là, une dame flamande s’occupait d ’elle. Et 
puis, il a commencé à lui parler de son départ
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pour l’Egypte. Il était prévu qu’elle viendrait le 
rejoindre, là-bas, au bout de quelques mois, avec 
la Flamande.

Malgré les notes que je rassemblais, je ne 
parvenais pas à combler les lacunes de cette vie. 
Ainsi, qu’avait fait Harry Dressel jusqu’en 1937 ?

Je comptais bien me rendre à Amsterdam pour 
mener mon enquête et j ’avais envoyé à deux 
journaux néerlandais un texte qui devait paraître 
dans la rubrique des « Recherches », avec la 
photo de Dressel. « Toute personne susceptible 
de donner détails sur les activités du fantaisiste et 
chanteur Harry Dressel jusqu’en 1937, prière 
écrire à M. P. Modiano, c/o Dressel, 123 bis, 
avenue Malakoff. Paris. » Le silence. Je lançai 
dans les petites annonces d ’un grand quotidien 
parisien un autre appel : « Toute personne pou
vant donner informations détaillées sur activité 
professionnelle et autres du chanteur-fantaisiste 
Harry Dressel pendant son séjour en Egypte, 
juillet 1951 —  janvier 1952, et en général détails 
sur sa vie, prière téléphoner urgence à M. P. 
Modiano, Malakoff 10-28. »

Cette fois, un homme se manifesta, un certain 
Georges Jansenne qui avait été, me dit-il au 
téléphone, l’imprésario de Dressel pendant « les 
dernières années ». Il parlait d ’une voix nerveuse 
et je lui fixai un rendez-vous. Il se méfiait. Il me 
demanda si « ce n’était pas un piège ». Il préfé
rait me rencontrer dans un lieu public, et me 
proposa lui-même un café de la place Victor-
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Hugo. J’acceptai ses conditions. Le livre avant 
tout.

Je lui avais dit qu’il me reconnaîtrait parce que 
je mesurais près de deux mètres et je vis quel
qu’un me faire un signe du bras au fond de la 
terrasse du Scossa. Je m’assis à sa table. On 
devinait qu’il avait été très blond et très bouclé, 
mais avec le temps, ces yeux, ces cheveux, cette 
peau de blond avaient déteint. L ’homme était 
translucide. Il me jeta un regard d ’albinos.

—  Alors vous vous intéressez à Harry Dressel ? 
Mais que voulez-vous savoir?

Sa voix était presque inaudible. Je pensais 
qu’elle avait traversé des années et des années 
avant de venir jusqu’à moi et qu’elle appartenait 
à une personne qui n’était plus de ce monde.

—  Je connais sa fille, ai-je dit.
—  Sa fille? Dressel n’a jamais eu de fille...
Il souriait d ’un sourire délavé.
—  Je suis heureux qu’un garçon de votre âge 

s’intéresse à Dressel... Moi-même...
Je me penchai vers lui, tant sa voix était faible. 

Un souffle.
—  Moi-même je l’avais oublié depuis long

temps... mais en lisant son nom dans votre 
annonce... j ’ai eu un pincement au cœur...

Il posa sa main sur mon bras, une main à la 
peau très blanche et très fine à travers laquelle je 
voyais tout le réseau des veines et les os.

—  La p rem ière  fois que j ’ai rencontré 
Dressel...
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—  La première fois que vous avez rencontré 
Dressel, ai-je répété avidemment.

—  C ’était en 1942, à l’Aiglon... Il était accoudé 
au bar... un archange...

—  C ’est vrai ? ai-je dit.
—  Q u ’est-ce que ça peut bien vous faire ?
—  Vous avez gardé d ’autres souvenirs de lui ? 
Son visage s’éclaira d ’une ombre de sourire.
—  Quand Harry allait dans un café, il se 

mettait toujours sur la terrasse du côté du soleil 
pour bronzer...

—  C ’est vrai ?
—  Il se mettait aussi un produit sur les che

veux pour les rendre encore plus blonds.
Jansenne fronçait les sourcils.
—  C ’est idiot... Je ne me rappelle plus le nom 

du produit...
Il avait l’air exténué, brusquement. Il se tut. 

S’il gardait le silence, qui d’autre me parlerait 
d’Harry Dressel? Combien étaient-ils, à Paris, 
qui auraient pu dire qu’un homme nommé Harry 
Dressel avait existé ? Hein ? Lui et moi. Et Denise.

—  Je voudrais tellement que vous me parliez 
de lui, ai-je dit.

—  C ’est si loin, tout ça... Tenez... J’ai retrouvé 
le nom du produit qu’ Harry se mettait toujours 
sur les cheveux... Du Clair-Eclat... Oui... C ’était 
du Clair-Eclat...

Autour de nous, de nom breux co n so m 
mateurs, profitaient de ce premier après-midi 
ensoleillé d’avril. Des jeunes gens, pour la
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plupart. Ils portaient des vêtements très légers et 
du dernier chic. A ujourd’hui, ces vêtements sem
bleraient à leur tour démodés, mais cet après- 
midi-là, c ’était la tenue de Jansenne —  un 
manteau très long, rembourré aux épaules, et un 
costume de flanelle fatigué —  qui, par comparai
son, donnait l’impression d ’appartenir à une 
époque révolue. J’ai pensé que si Harry Dressel 
s’asseyait à notre table, il aurait peut-être la 
même allure de revenant que Jansenne.

—  Je lui ai servi d ’imprésario à la fin, murmu
rait Jansenne... A  l’occasion de son départ pour 
l’Egypte...

Il ne répondait pas à toutes mes questions, 
mais d ’après lui, on ne pourrait jamais tirer au 
clair ce qui s’était passé en Egypte. Il avait une 
idée très précise là-dessus, et comme je le forçais 
dans ses retranchements, il me fit comprendre à 
demi-mots que Dressel avait été assassiné là-bas. 
Après cet aveu timide, je ne parvins plus à tirer 
quelque chose de lui. Il me conseilla mollement 
de questionner un certain Edmond Jahlan qui, à 
l’époque où Dressel se trouvait en Egypte, était de 
l’entourage du roi Farouk. Par la suite, j ’ai 
recherché cet Edmond Jahlan. Vainement. Où 
donc êtes-vous, Jahlan? Faites-moi signe.

Il avait commandé une menthe à l’eau et 
regardait devant lui, l’œil vide.

—  Q uel genre de numéro faisait H arry  
Dressel ?
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—  Il chantait, monsieur. Il dansait aussi avec 
des claquettes.

—  Et quelles étaient ses chansons ?
Il a froncé les sourcils, comme pour se rappeler 

les titres.
—  Des chansons allemandes. Il avait une 

chanson fétiche :
« Caprio-len...
« Ca-prio-len...
« Capriolen... »
Il essayait de retrouver l’air, et sa voix se fêlait. 

Lointaine. Si lointaine.
—  Il habitait bien square Carpeaux? ai-je 

demandé.
Il a haussé les épaules et d’ un ton excédé :
—  Non, monsieur. Boulevard de Latour-M au- 

bourg.
—  Vous saviez qu’il avait une fille ?
—  Mais non, voyons... c ’est la deuxième fois 

que vous me le dites, monsieur... Vous aimez 
plaisanter, hein?...

Il a plissé les yeux et m’a regardé, un rictus au 
coin des lèvres.

—  Il aimait trop les hommes...
Sa voix me fit peur.
—  Je crois que nous pouvons nous quitter... je 

n’ai plus rien à vous dire...
Il s’est levé. Moi aussi. Nous marchions côte à 

côte sur le trottoir de la place Victor-Hugo.
—  Pourquoi voulez-vous remuer le passé ?
Il se tenait devant moi, presque menaçant, avec
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son visage et son manteau usés, ses cheveux 
déteints, son regard d ’albinos.

—  Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles 
une bonne fois pour toutes ? Dites ?

Il m’a planté là. Je restais immobile et le 
regardais marcher vers l’avenue Bugeaud. Il ne se 
retournait pas. Une vague forme humaine, une 
buée qui allait se dissiper d ’un instant à l ’autre. 
Capriolen.

*

C ’était une œuvre de longue haleine. Je l’expli
quais à Denise, le soir, quand elle venait dans 
mon « cabinet de travail ». Il fallait d ’abord 
réunir les preuves matérielles du passage d ’Harry 
Dressel sur la terre. Et cela mettrait du temps. 
Déjà, en consultant tout un lot de vieux journaux, 
j ’avais découvert une publicité du cabaret Vol de 
nuit, rue des Colonels-Renard, qui mentionnait 
son nom. Au bas de la page « spectacle » d ’un 
autre journal, une publicité, de nouveau, mais 
écrite en caractères minuscules : « Le chanteur 
Harry Dressel passe actuellement au Cinq à Neuf 
rue de Ponthieu. Thé —  Apéritifs 17 h —  Dîners
—  Spectacle à 20 h 30. Ouvert toute la nuit. » Je 
découpai ces documents et les collai sur un grand 
carnet à dessin. Je les observais à la loupe 
pendant des heures, tant j ’avais fini par douter de 
l’existence d’Harry Dressel. Je dressais aussi de 
longues listes de gens susceptibles, s’ils vivaient
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encore, de me parler de lui. Et cela nécessitait 
l’acquisition de vieux annuaires de toutes espèces. 
Mais les numéros de téléphone ne répondaient 
plus et les lettres m ’étaient renvoyées avec la 
mention : Inconnu à cette adresse.

Dressel avait eu un chien. Denise se souvenait 
de ce labrador nommé Mektoub. Une nuit, quand 
les sirènes de la Défense passive se mirent à 
hurler, ils descendirent à la cave, la Flamande, 
Denise et le chien. Au Cinq à Neuf, rue de 
Ponthieu, à la même heure, Dressel commençait 
son tour de chant. Dans la cave, la lumière s’était 
éteinte et l’on entendait le fracas des bombes, de 
plus en plus proche. Il s’agissait sans doute du 
bombardement de la gare de La Chapelle. Denise 
se serrait contre le chien et il lui léchait la joue. 
Cette langue râpeuse calmait sa peur de petite 
fille.

Elle gardait en mémoire l’après-midi où son 
père et elle avaient acheté le labrador, dans un 
chenil d ’A u teu il, rue de l ’Y v ette . J ’ y suis 
retourné. Le directeur du chenil, un homme 
sensible, conservait depuis quaran te  ans les 
copies des pedigrees et une petite photo d ’identité 
de tous les chiens qu’il avait vendus. Il m’a fait 
visiter ses archives qui occupaient une grande 
salle et il a retrouvé le pedigree et la photo du 
labrador. Celui-ci était né dans un élevage de 
Saint-Lô, en 1938, et les noms de ses parents et de 
ses quatre grands-parents étaient mentionnés. Le 
directeur du chenil m’a donné un duplicata du
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pedigree et un double de la photographie. Nous 
avons eu une longue conversation. Il rêvait de 
créer un fichier central où tous les chiens seraient 
répertoriés à leur naissance.

Il aurait aussi voulu collecter tous les docu
ments —  photos, films de long métrage ou 
d ’amateurs, témoignages écrits ou oraux —  se 
rapportant à des chiens disparus. Son tourment à 
lui, c ’était de penser à tous ces milliers et ces 
milliers de chiens morts dans l’anonymat total et 
sans qu ’ils eussent laissé la moindre trace. J’ai 
collé le pedigree et la photo du labrador sur le 
cahier à dessin, parmi les autres pièces relatives à 
H arry Dressel. Peu à peu, je commençais à 
rédiger mon livre, par fragments. J’avais décidé 
du titre définitif : « Les vies d ’Harry Dressel », ce 
que m ’avait dit Jansenne m ’incitant en effet à 
penser que Dressel avait eu plusieurs vies parallè
les. Je n’en possédais pas la preuve et mon dossier 
était bien mince, mais je comptais laisser aller 
mon imagination. Elle m’aiderait à retrouver le 
vrai Dressel. Il suffisait de rêver sur les deux ou 
trois éléments dont je disposais, et je parviendrais 
à restituer le reste, comme l’archéologue qui, en 
présence d ’une statue aux trois quarts mutilée, la 
recompose intégralement dans sa tête. Je travail
lais la nuit. Pendant la journée, Denise restait 
près de moi. Nous nous levions vers sept heures 
du soir. Sous son peignoir rouge, elle sentait un 
parfum qu’il m’arrive de reconnaître au passage 
de quelqu’un d ’autre. Alors, je retrouve la cham
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bre dans la lumière grise des fins d ’après-midi, le 
bruit fluide et prolongé que faisaient les autom o
biles les jours de pluie, ses yeux aux reflets 
mauves, sa bouche et la magie de ses fesses 
blondes. Quand nous nous levions plus tôt, nous 
allions nous promener au Bois, du côté des Lacs 
ou du Pré-Catelan. Nous parlions de l’avenir. 
Nous achèterions un chien. Nous partirions peut- 
être en voyage. Est-ce que je voulais q u ’elle se 
coupe les cheveux ? Elle suivrait un régime à 
partir d ’aujourd’hui, parce qu’elle avait grossi 
d ’un kilo. Est-ce que tout à l’heure, je lui lirais un 
passage de ce que j’avais écrit ? Nous allions dîner 
dans un restaurant de l’avenue M alakoff, une 
grande salle aux murs recouverts de boiseries 
qu ’il aurait fallu repeindre, comme les quatre 
colonnes corinthiennes dressées à chaque coin et 
qui s’effritaient. Le silence. Une lumière ambrée. 
J’avais toujours soin de choisir une table à trois 
places, au cas où H arry Dressel, ouvrant la 
porte...

Vers minuit, je m’installais à mon bureau, 
devant le bloc de papier à lettres. Une fatigue 
m’envahissait à l’instant de décapuchonner mon 
stylo. Mon cher Dressel, comme j ’ai souffert à 
cause de vous... Mais je ne vous en veux pas. 
C ’est moi le coupable. Je suis sûr que vous 
avez douté de votre vie, ce qui explique que je 
n ’ ai presque rien retrouvé d ’elle. Alors, j’ai 
bien été obligé de deviner, pour donner un père 
à votre fille que j’aimais. Couchée dans la
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cham bre voisin e, elle me dem an dait : « ça 
avance ? » et mettait sur le phono un disque de 
Rim sky-Korsakov parce qu ’elle croyait que la 
musique vous fait écrire plus facilement.

Au début du mois de mai, Sr. Roberto Lor
raine, son protecteur, arriva d ’Argentine en com
pagnie de son neveu et de l’équipe de polo de 
celui-ci. Elle me dit que nous nous verrions 
moins. Je continuerais d ’habiter chez elle et elle 
viendrait me retrouver de temps en temps pour 
que je lui lise la suite du livre consacré à son père. 
Je travaillais toute la journée pour me consoler de 
son absence. J’avais écrit près de cinquante pages 
sur les premières années de Dressel, période de sa 
vie dont j ’ignorais tout. J’en avais fait une sorte de 
David Copperfield et je mêlais adroitement quel
ques passages de Dickens à ma prose. Les années 
d ’adolescence à Amsterdam baignaient dans une 
« atmosphère » qui devait beaucoup au regretté 
Francis Carco. Mais à partir du moment où 
Dressel commençait sa carrière artistique au 
Casino de Paris, et rencontrait la mère de Denise, 
elle-même cavalière au Tabarin, je trouvais un 
ton plus personnel.

Le départ et le séjour en Egypte de 1951 
m’inspiraient particulièrement et ma plume cou
rait sur le papier. Entre Le Caire et Alexandrie, 
j’étais chez moi. Le cabaret bleu et or dont 
Dressel était l’animateur près de l’Auberge des 
Pyramides s’appelait Le Scarabée et 1* « artiste » 
Annie Beryer s’y produisait. Le roi Farouk venait
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l’entendre chanter et chargeait son secrétaire 
italien d ’apporter à Annie des bijoux de très 
grande valeur, mais le secrétaire les faisait copier 
et gardait les vrais bijoux pour lui. D ’autres 
personnes hantaient cet endroit, rescapées d ’on 
ne savait quel naufrage. Et Harry Dressel, la 
dernière fois qu’on l’avait vu ? En janvier quel
ques jours avant l’ incendie, quand M me Sazzly 
Bey avait donné une fête pour inaugurer sa 
nouvelle villa des environs du Caire, la copie 
exacte de « T ara » d 'Autant en emporte le vent, avec 
son allée de cèdres...

Je lisais les chapitres à Denise. Elle ne pouvait 
plus dormir près de moi avenue Malakoff. Sr. Ro- 
berto Lorraine lui avait dit qu’il voulait se marier 
avec elle. Il était son aîné de trente ans, elle le 
trouvait un peu gros et elle n’aimait pas les 
hommes qui employaient des cosmétiques... Mais 
il comptait —  paraît-il —  parmi les trois plus 
grosses fortunes d ’Argentine. J’étais désespéré et 
je le lui cachais.

Vers deux heures du matin, elle me faisait 
quelquefois une courte visite. Elle avait réussi à 
s’éclipser de l’Eléphant blanc où Sr. Roberto 
Lorraine et son neveu attendaient l’aube. Je lui 
donnais connaissance des dernières pages que 
j ’avais écrites et elle ne s’étonnait jamais du tour 
que prenaient « les vies d’Harry Dressel ».

Nous avons eu encore quelques après-midi 
indolents. Elle s’enveloppait dans la peau de



léopard et je continuais de lui lire les mille et une 
aventures de son père.

Un soir, je revenais avenue Malakoff, les bras 
chargés de trois grosses bobines que j’avais déro
bées dans des archives cinématographiques avec 
la complicité d ’un employé. Il s’agissait de la 
première partie d ’un film, tourné en 1943, ce Loup 
des Malveneur auquel Dressel avait participé en y 
faisant de la « figuration intelligente ». Je comp
tais louer un appareil de projection et photocopier 
un par un les plans où on le voyait d ’assez près 
pour qu ’il fût reconnaissable.

Toutes les lumières de l’appartement étaient 
allumées, mais il n’y avait personne. Sur mon 
bureau Empire, un mot griffonné à la hâte :

« Je pars vivre en Argentine. Surtout continue 
le livre sur papa. Je t’embrasse. Denise. » Je me 
suis assis devant le bureau. J’avais posé les trois 
bobines du film par terre, à mes pieds. J ’ai 
éprouvé une impression de vide qui m’était 
familière depuis mon enfance, depuis que j’avais 
compris que les gens et les choses vous quittent ou 
disparaissent un jour. En me promenant à travers 
les pièces, cette impression s’est accentuée. Les 
portraits de Dressel et de sa fille n’étaient plus là. 
Les avait-elle emportés en Argentine? Le lit, la 
peau de léopard, la coiffeuse au satin bleu ciel, ils 
allaient passer par d ’autres chambres, d ’autres 
villes, un débarras peut-être et bientôt plus per
sonne ne saurait que ces objets avaient été réunis,
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pour un temps très bref, dans une cham bre de
1 avenue M alakoff, par la fille d ’H arry Dressel.

Sauf moi. J’avais dix-sept ans et il ne me restait 
plus qu ’à devenir un écrivain français.



X I I I

A  la fin de cet été-là, je me suis marié. Les mois 
qui précédèrent cette étonnante cérémonie, je les 
ai passés avec celle qui allait devenir ma femme, 
dans son pays, en Tunisie. Là-bas, le crépuscule 
n’existe pas. Il suffisait de s’assoupir un instant 
sur la terrasse de Sidi-Bou-Saïd et la nuit était 
tombée.

Nous quittions la maison et son odeur de 
jasmin. C ’était l ’heure où, au café des Nattes, les 
parties de belote s’organisaient autour du roux et 
gros Aloulou Cherif. Nous descendions la route 
qui mène à La M arsa et surplombe la mer que 
l’on voit très tôt le matin, enveloppée d ’une 
vapeur d ’argent. Puis, peu à peu, elle prend la 
teinte de cette encre que j ’aimais dans mon 
enfance parce qu ’on nous interdisait de l’utiliser à 
l’école : bleu floride. Un dernier tournant, une 
dernière rue bordée de villas, et, à gauche, la 
petite gare du T .G .M . Des ombres attendaient le 
passage du train. Un lampadaire, sur le quai, 
éclairait faiblement la gare, sa façade blanche,
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son vieil auvent aux dentelles métalliques. Elle 
aurait pu être, cette gare, à M ontargis ou à Saint- 
Lô si le bleu de son auvent —  le bleu cru que l’on 
remarque ici aux portes des maisons et aux 
moucharabiehs —  et le blanc de sa façade ne lui 
avaient donné un caractère suspect.

En face, au Zéphyr, les gens se pressaient pour 
boire le thé au pignon ou jouer aux dominos. 
Nous entendions le murmure des conversations 
que la nuit accueillait. De temps en temps, la 
blancheur phosphorescente d ’une djellaba. Le 
cinéma, de l’autre côté de la rue, affichait Vacances 
romaines, et en première partie, un film arabe avec 
Farid al Atrache. Je possède une photo ancienne 
de cet acteur où on le voit en com pagnie de sa 
sœur, la chanteuse Asm ahane. Tous deux appar
tenaient à une famille princière du djebel Druze. 
La photo me fut donnée cette année-là par un 
vieux coiffeur de La M arsa dont la boutique se 
trouvait dans la première rue, à droite, après le 
cinéma. Il l ’avait exposée au milieu de la vitrine 
et j ’avais été frappé par la ressemblance de ma 
femme et de cette étrange Asm ahane, chanteuse 
et espionne, dit-on.

Nous longions la promenade du bord de mer, 
aux deux rangées de palmiers. Elle était obscure. 
Passé l’ambassade de France, nous pénétrions 
dans le quartier résidentiel de La M arsa. Nous 
nous arrêtions au sommet d ’une rue qui descend 
vers la mer. Nous poussions une porte de fer et
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nous étions au Bordj où ma femme avait sa 
famille.

O n suit une allée qui domine le jardin en pente 
et, au fond, la mer. Un muret d ’enceinte, suppor
tant une petite grille, est envahi par les bougain
villées. O n franchit une autre grille et on arrive 
dans une sorte de patio.

Ils étaient tous là, assis autour des tables de 
jardin, parlant à voix basse ou jouant aux cartes : 
le d o cteu r T ah ar Zaouch, Youssef Guellaty, 
Fatma, M am ia, Chefika, Jaouidah, et d ’autres 
que je ne connaissais pas, visages à demi noyés de 
pénombre. Nous nous asseyions à notre tour et 
nous prenions part à la conversation. En juin, ils 
avaient quitté Tunis et l’appartement au charme 
beylical de la rue de la Commission pour s’instal
ler au Bordj, la durée de l’été. Chaque soir serait 
comme celui-là et nous les retrouverions autour 
des tables à jouer aux cartes ou à bavarder, dans 
la lumière bleue.

Nous descendions les marches du jardin avec 
nos chers amis Essia et Moncef Guellaty. En bas, 
une allée marquait la frontière de ce qui avait été 
jadis le domaine du peintre hollandais Nardus : 
un grand parc qui s’étendait jusqu’à la plage. On 
l’avait loti et de nombreuses maisonnettes, cer
nées de jardinets, remplaçaient les ombrages de 
ce parc, où la blonde Flo, la fille de Nardus, se 
promenait nue, il y a si longtemps... La villa de 
marbre rose, que surmontait une tourelle, n’était 
pas détruite. Les nuits de pleine lune, nous
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distinguions le buste de N ardus, sculpté par lui- 
même, qui se dressait, b lanc et solitaire devant la 
villa. Les nouveaux propriétaires l’avaient laissé 
intact. Il nous faisait face, son œil de plâtre 
braqué vers la plage. D u parc, il ne reste q u ’ un 
bouquet de grands eucalyptus qui em baum ent la 
nuit.

M ais souvent, après notre visite au Bordj, nous 
prenions la route de G am m arth . Elle longe la 
mer. U n  peu avant G am m arth , nous nous arrê
tions devant l’auberge des Dunes.

U n  escalier. Il y avait une terrasse dont le sol 
était de m arbre à losanges noirs et blancs. L a  
plupart des tables étaient abritées par un treillage 
de verdure. Nous choisissions toujours la même, 
au bord de la terrasse, d ’où nous pouvions voir la 
plage et la mer.

O n  entendait le ressac de cette mer et le vent 
m ’apportait les derniers échos d ’A lexan drie et de 
plus loin encore, ceux de Salonique et de bien 
d ’autres villes avant q u ’elles n ’aient été incen
diées. J’ allais me m arier avec la femm e que 
j’aim ais et j ’étais enfin de retour dans cet O rient 
que nous n’aurions jam ais dû quitter.



X I V

En feuilletant un journal, mes yeux s ’étaient 
posés par hasard à la page des annonces im m obi
lières et je lus :

« V ide. A ppartem ent quai Conti —  V ue sur la 
Seine —  4e é ta ge . San s ascen seu r. D an ton  
55.61. »

M on pressentim ent se confirma quand je télé
phonai. O ui, c ’était bien l’appartem ent où j ’avais 
passé mon enfance. Je ne sais pas pourquoi, je 
dem andai à le visiter.

L ’homme de l’agence, un gros roux brillantiné, 
me précéda dans l’escalier. Au quatrièm e étage, il 
sortit de sa serviette un trousseau d ’une dizaine 
de clés et sans aucune hésitation trouva celle qui 
convenait. Il poussa la porte d ’entrée et s’effaça.

—  Après vous.
Un pincement au cœur. Cela faisait plus de 

quinze ans que je n’avais pas franchi ce seuil. 
Une ampoule, au bout d ’un fil, éclairait le 
vestibule dont les murs avaient gardé leur teinte 
beige rosé. A droite, les portemanteaux où mon
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père accrochait ses nombreux pardessus, et la 
grande étagère sur laquelle étaient rangés —  je 
m’en souviens encore —  quelques vieux sacs de 
voyage et un chapeau de toile pour les pays 
chauds. Le roux brillantiné ouvrit l ’un des bat
tants de la porte du vestibule et nous pénétrâmes 
dans la grande entrée qui nous servait de salle à 
manger. Comme il était à peine sept heures du 
soir, en juin, une lumière douce et ambrée 
enveloppait cette pièce. Il me prit le bras :

—  Excusez-moi...
Des gouttes de sueur glissaient le long de ses 

tempes. Il semblait très nerveux.
—  Je... j’ai oublié ma serviette chez un client... 

Enfin... j’espère que c’est chez lui... je... j’y vais 
tout de suite... j ’en ai pour un quart d ’heure...

Il roulait des yeux affolés. Q u ’y avait-il dans 
cette serviette pour le mettre dans cet état ? que 
craignait-il ?

—  Ça ne vous gêne pas de m’attendre ici?
—  Pas du tout.
—  Vous pouvez déjà faire le tour de l’apparte

ment?
—  Bien sûr.
Il se dirigeait vers le vestibule, d ’un pas rapide.
—  A tout de suite... A  tout de suite... jetez un 

premier coup d’œil.
La porte claqua derrière lui.
Je me retrouvai seul, à cet endroit de la pièce où 

était la table autour de laquelle, jadis, nous 
prenions nos repas. Le soleil dessinait des raies
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orangées sur le parquet. Pas un bruit. L ’œil-de- 
bœuf, à travers lequel on devinait une chambre, 
était toujours là. Je me rappelais l’emplacement 
des meubles : les deux grands globes terrestres de 
chaque côté de l’œil-de-bœuf. Sous celui-ci, la 
bibliothèque vitrée qui supportait la maquette 
d ’un galion. Au pied de la bibliothèque le modèle 
réduit de l’un de ces canons qu ’on utilisait à la 
bataille de Fontenoy. Les deux mannequins de 
bois avec leur armure et leur cotte de maille, 
chacun en retrait de l’un des globes terrestres. Et 
devant la maquette du galion, le sabre qui avait 
appartenu au duc de Gloucester. En face, dans le 
renfoncement du mur, se trouvait un divan, et de 
chaque côté, des rayonnages de livres, de sorte 
que, lorsque je m ’asseyais là, avant le dîner, et 
que j ’y lisais l’un des volumes reliés de toile rouge, 
j ’avais l’ impression d ’occuper un compartiment 
de chemin de fer.

V ide, cette pièce me semblait plus petite. Ou 
bien était-ce mon regard d ’adulte qui la ramenait 
à ses véritables dimensions ? Je passais dans la 
« salle à manger d ’été », une sorte de large 
couloir au dallage noir et blanc, avec une baie 
vitrée par où l’on pouvait voir les toits de la 
M on naie  et le jardin de la maison voisine. 
Comme en filigrane, m’apparaissait la table rec
tangulaire au plateau de faux marbre. Et la 
banquette de cuir orange, déteint par le soleil. Et 
le papier peint, qui représentait une scène de Paul 
et Virginie. Je traversai à nouveau l’entrée en
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direction des deux pièces qui donnaient sur le 
quai. O n avait arraché la glace du corridor. Je 
pénétrai dans ce qui avait été le bureau de mon 
père, et là j ’éprouvai un sentiment de profonde 
désolation. Plus de canapé, ni de rideau dont le 
tissu assorti était orné de ramages grenat. Plus de 
portrait de Beethoven au mur, à gauche, près de 
la porte. Plus de buste de Buffon au milieu de la 
cheminée. Ni cette odeur de chypre et de tabac 
anglais.

Plus rien.
Je montai le petit escalier intérieur jusqu’au 

cinquième étage et j ’entrai dans la pièce de droite, 
transformée en salle de bains par mon père. Le 
dallage noir, la cheminée, la baignoire de marbre 
clair étaient toujours là, mais dans la chambre 
côté Seine, les boiseries bleu ciel avaient disparu, 
et je contemplai le mur nu. Il portait par endroits 
des lambeaux de toile de Jouy, vestiges des 
locataires qui avaient précédé mes parents et j ’ai 
pensé que si je grattais ces lambeaux de toile de 
Jouy, je découvrirais de minuscules parcelles d ’un 
tissu encore plus ancien.

Il était près de huit heures du soir et je me 
demandais si le roux brillantine de l’agence ne 
m’avait pas oublié. La chambre baignait dans 
cette lumière de soleil couchant qui faisait, sur le 
mur du fond, de petits rectangles dorés, les 
mêmes qu’il y a vingt ans. L ’une des fenêtres était 
entrouverte et je me suis accoudé à la barre 
d ’appui. Très peu de circulation. Q uelqu es
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pêcheurs tardifs à la pointe de l’île, sous les 
feuillages lourds du jardin du Vert-G alant. Un 
bouquiniste dont je reconnaissais la haute sil
houette et la pèlerine —  il était déjà là du temps 
de mon enfance —  pliait son siège de toile portatif 
et s’en allait d ’une dém arche lente vers le pont des 
Arts.

A  quinze ans, lorsque je me réveillais dans cette 
cham bre, je tirais les rideaux, et le soleil, les 
p rom eneurs du samedi, les bouquinistes qui 
ouvraient leurs boîtes, le passage d ’un autobus à 
plate-forme, tout cela me rassurait. Une journée 
comme les autres. La catastrophe que je crai
gnais, sans très bien savoir laquelle, n’avait pas 
eu lieu. Je descendais dans le bureau de mon père 
et j ’y lisais les journaux du matin. Lui, vêtu de sa 
robe de chambre bleue, donnait d ’interminables 
coups de téléphone. Il me demandait de venir le 
chercher, en fin d ’après-midi, dans quelque hall 
d ’hôtel où il fixait ses rendez-vous. Nous dînions à 
la maison. Ensuite, nous allions voir un vieux film 
ou manger un sorbet, les nuits d ’été, à la terrasse 
du Rue-Univers. Quelquefois nous restions tous 
les deux dans son bureau, à écouter des disques 
ou à jouer aux échecs, et il se grattait de l’index le 
haut du crâne avant de déplacer un pion. Il m’ac
compagnait jusqu’à ma chambre et fumait une 
dernière cigarette en m’expliquant ses « projets ».

Et comme les couches successives de papiers 
peints et de tissus qui recouvrent les murs, cet 
appartement m’évoquait des souvenirs plus loin
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tains : les quelques années qui comptent tant 
pour moi, bien qu’elles aient précédé ma nais
sance. A la fin d ’une journée de juin 1942, par un 
crépuscule'aussi doux que celui d ’aujourd’hui, un 
vélo-taxi s’arrête, en bas, dans le renfoncement du 
quai Conti, qui sépare la Monnaie de l’ institut. 
Une jeune fille descend du vélo-taxi. C ’est ma 
mère. Elle vient d ’arriver à Paris par le train de 
Belgique.

Je me suis souvenu qu’entre les deux fenêtres, à 
proximité des étagères de livres, il y avait un 
secrétaire dont j’explorais les tiroirs lorsque j ’ha
bitais cette chambre. Parmi les vieux briquets, les 
colliers de pacotille et les clés qui n’ouvrent plus 
aucune porte —  mais quelles portes ouvraient- 
elles ? —  j’avais découvert de petits agendas des 
années 1942, 1943 et 1944, qui appartinrent à ma 
mère et que j’ai perdus depuis. A  force de les 
feuilleter, je connaissais par cœur toutes les 
indications brèves qu’elle y avait consignées. 
Ainsi, un jour de l’automne 1942, elle avait noté : 
« Chez Toddie Werner —  rue Scheffer. »

C ’est là qu’elle a rencontré mon père pour la 
première fois. Une amie l’avait entraînée dans cet 
appartement de la rue Scheffer qu’habitaient 
deux jeunes femmes : Toddie Werner, une juive 
allemande qui vivait sous une fausse identité et 
son amie, une certaine Liselotte, une Allemande, 
mariée à un Anglais qu’elle essayait de faire 
libérer du camp de Saint-Denis. Ce soir-là, une 
dizaine de personnes eiaient réunies rue Scheffer.
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O n bavardait, on écoutait des disques et les 
rideaux tirés de la Défense passive rendaient 
l'atm osphère encore plus intime. M a mère et mon 
père parlaient ensemble. Tous ceux qui étaient là, 
avec eux, et qui auraient témoigné de leur pre
mière rencontre et de cette soirée, ont disparu.

En quittant la rue Scheffer, mon père et Géza 
Pellmont voulurent aller chez Koromindé, rue 
de la Pompe. Ils invitèrent ma mère à les 
accompagner. Ils montèrent dans la Ford de 
Pellmont. Celui-ci était citoyen suisse et il avait 
obtenu un permis de circuler. Mon père m’a 
souvent dit que lorsqu’il s’asseyait sur la ban
quette de la Ford de Pellmont, il avait l ’impres
sion illusoire de se trouver hors d ’atteinte de la 
Gestapo et des inspecteurs de la rue Greffulhe, parce 
que cette voiture était, en quelque sorte, un morceau 
du territoire helvétique. Mais les miliciens la 
réquisitionnèrent un peu plus tard et ce fut dans 
cette Ford qu’ils assassinèrent Georges Mandel.

Chez Koromindé, ils laissèrent passer l'heure 
du couvre-feu, et ils restèrent là, à bavarder, 
jusqu'à l’aube.

Les semaines suivantes, mon père et ma mère 
firent plus ample connaissance. Ils se donnaient 
souvent rendez-vous dans un petit restaurant 
russe, rue Faustin-Hélie. Au début, il n’osait pas 
dire à ma mère qu’il était juif. Depuis son arrivée 
à Paris, elle travaillait au service « synchronisa
tion » de la Continental, une firme de cinéma 
allemande, installée sur les Champs-Elysées. Lui
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se cachait dans un manège du bois de Boulogne 
dont l’écuyer était l’un de ses amis d ’enfance.

Hier, nous nous promenions, ma petite fille et 
moi, au jardin d ’Acclim atation et nous arrivâmes, 
par hasard, en bordure de ce manège. Trente- 
trois ans avaient passé. Les bâtiments en brique 
des écuries où se réfugiait mon père n’avaient 
certainement pas changé depuis, ni les obstacles, 
les barrières blanches, le sable noir de la piste. 
Pourquoi ici plus que dans n’importe quel autre 
endroit, ai-je senti l’odeur vénéneuse de l’O ccu- 
pation, ce terreau d ’où je suis issu ?

Temps troubles. Rencontres inattendues. Par 
quel hasard mes parents passèrent-ils le réveillon 
1942, au Beaulieu, en compagnie de l’acteur 
Sessue Hayakawa et de sa femme, Flo Nardus? 
Une photo traînait au fond du tiroir du secrétaire, 
où on les voyait assis à une table, tous les quatre, 
Sessue Hayakawa en smoking, le visage aussi 
impassible que dans Macao, l ’Enfer du Jeu, Flo 
Nardus, si blonde que ses cheveux paraissaient 
blancs, ma mère et mon père, l’air de deux jeunes 
gens timides... Ce soir-là, Lucienne Boyer se 
produisait au Beaulieu en vedette, et juste avant 
qu’on annonçât la nouvelle année, elle a chanté 
une chanson interdite, parce que l’un de ses 
auteurs était juif :

« Parlez-moi d'amour 
Redites-moi 

Des choses tendres... »
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Depuis, Sessue H ayakaw a a disparu. Que 
faisait, à Paris, sous l’ Occupation, cette ancienne 
vedette japonaise d ’Hollywood ? Lui et Flo Nar- 
dus habitaient 14 rue Chalgrin une petite maison 
au fond d ’une cour, où venaient souvent mon père 
et ma mère. Tout près, rue Le Sueur —  la 
première rue à droite — , le docteur Petiot brûlait 
les cadavres de ses victimes. Dans l ’atelier du rez- 
de-chaussée, avec ses colonnes torses, ses boise
ries sombres et ses cathèdres, Sessue Hayakawa 
recevait mes parents en kimono « de combat ». 
La blondeur de Flo Nard us était encore plus 
irréelle en présence de ce samouraï. Elle prenait 
soin des fleurs et des plantes compliquées qui, 
peu à peu, envahissaient l’atelier. Elle élevait 
aussi des lézards. Elle avait vécu son enfance 
et son adolescence en Tunisie, à La Marsa, 
dans une villa de marbre rose que possédait 
son père, un peintre hollandais. Et ce fut pré
cisément en Tunisie que je la rencontrai au 
mois de juillet 1976. J’avais appris qu’elle s’était 
fixée dans ce pays depuis quelque temps, comme 
ceux qui reviennent là où a commencé leur 
vie.

Je lui téléphonai et lui dis mon nom. Après plus 
de trente ans, elle se souvenait encore de mes 
parents. Nous nous donnâmes rendez-vous le 
jeudi 8 juillet, à dix-huit heures, au Tunisia 
Palace, avenue de Carthage.

Cet hôtel avait sûrement eu son heure de faste 
sous le Protectorat mais depuis, le hall avec ses
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rares fauteuils et ses murs vides semblait désaf
fecté. Près de moi, était assis un gros homme au 
complet noir très strict qui faisait glisser dans sa 
main droite un collier d ’ambre. Q uelqu’un vint le 
saluer en l’appelant « Hadji ».

Je pensais à mes parents. J’eus la certitude que 
si je voulais rencontrer des témoins et des amis de 
leur jeunesse, ce serait toujours dans des endroits 
semblables à celui-ci : halls d ’hôtels désaffectés de 
pays lointains où flotte un parfum d ’exil et où 
viennent échouer les êtres qui n’ont jamais eu 
d’assise au cours de leur vie, ni d ’état civil très 
précis. En attendant Flo Nardus, je sentais, à 
mes côtés, la douce et furtive présence de mon 
père et de ma mère. Je la vis entrer et je sus tout 
de suite que c’était elle. Je me levai et lui fis un 
signe de la main. Elle portait un turban rose, un 
corsage de la même couleur, un pantalon et 
des vieilles espadrilles. A  sa taille, une ceinture 
composée de morceaux de verres orange et 
d’éclats de miroir retenus par des fils d ’argent. 
Je reconnaissais la femme de la photo. Son profil 
était encore très pur et ses yeux d ’un bleu de 
myosotis.

Je l’ai surprise quand je lui ai parlé du passé. 
Elle-même ne se souvenait plus très bien des 
détails. Puis, peu à peu, sa mémoire s’est éclaircie 
et j’avais l’impression qu’elle me restituait une 
très ancienne bande magnétique qu’elle avait 
oubliée au fond d’un tiroir.

Elle se rappelait que mon père s’était caché
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pendant un mois 14 rue Chalgrin, sans oser sortir 
une seule fois de la maison, parce qu’il n’avait 
aucun papier et qu’il craignait les rafles. Sessue 
H ayakaw a n’était pas en règle non plus. Les 
Allemands ignoraient que ce Japonais avait un 
passeport américain et les Japonais voulaient le 
mobiliser. Le soir, mon père, Sessue et elle 
jouaient aux dominos pour oublier leurs soucis, 
ou bien mon père faisait répéter à Sessue son rôle 
dans Patrouille blanche, un film qu’il tournait sous 
la direction d ’un certain Christian Chamborant. 
Mon père était un vieil ami. Il avait été témoin de 
leur mariage, à Sessue et à elle, en 1940, au 
consulat du Japon. O ui, elle revoyait cette soirée 
du Beaulieu, mais ils s’étaient retrouvés une 
semaine auparavant, 14 rue Chalgrin, pour Noël : 
mon père, ma mère, Toddie Werner, Koromindé, 
Pellmont, tous les autres...

Il ne restait plus que nous dans le hall. Des 
bruits de voitures et de klaxons venaient de la rue, 
et nous, nous étions là, à parler d ’un passé qui 
nous avait réunis mais qui était si lointain qu’il 
perdait toute réalité.

Nous sommes sortis de l’hôtel et nous avons 
suivi l’avenue Bourguiba. La nuit tombait. Des 
centaines d’oiseaux cachés par les feuillages des 
arbres du terre-plein pépiaient dans un concert 
assourdissant. Je me penchais pour entendre ce 
qu’elle disait. Depuis trente ans, elle avait connu 
bien des vicissitudes. On l’avait arrêtée à la 
Libération en l’accusant d ’être une « espionne
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boche », mais elle avait réussi à s’évader de la 
prison des Tourelles. Déjà, pendant la drôle 
de Guerre, quand H ayakaw a et elle habitaient 
rue de Saussure, aux Batignolles, les gens du 
quartier les accusaient d ’être de la « Cinquièm e 
colonne ».

Sessue était retourné en Amérique. Il était 
mort. Elle avait perdu son père. O n avait mis sous 
séquestre la villa de son enfance, à La Marsa. Elle 
habitait une chambre dans la M édina, et pour 
subsister elle faisait de petits animaux en verre : 
reptiles, poissons, oiseaux. U n travail minutieux. 
Elle taillait les morceaux de verre, les rassemblait, 
les attachait les uns aux autres avec un fil 
métallique. Un jour, si je le voulais, elle me 
montrerait ses animaux. Il faudrait nous donner 
rendez-vous plus tôt et nous irions à pied chez 
elle, rue Sidi-Zahmoul. Mais ce soir, il était trop 
tard, et je risquerais de me perdre, au retour. Je 
l’ai accompagnée jusqu’à la Porte de France. Elle 
suivait l’une des ruelles d’une démarche indolente 
et gracieuse et je ne quittais pas des yeux sa 
silhouette, parmi les marchands de tissus, de 
parfums et de bijoux qui rangeaient leurs étala
ges. Elle m’a fait un dernier signe du bras avant 
de se perdre dans la foule des souks. Avec elle, 
c’était un peu de la jeunesse de mes parents qui 
s’éloignait.

J’ai conservé une photo au format si petit que je 
la scrute à la loupe pour en discerner les détails. 
Ils sont assis l’un à côté de l’autre, sur le divan du
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salon, ma mère un livre à la main droite, la main 
gauche appuyée sur l’épaule de mon père qui se 
penche et caresse un grand chien noir dont je ne 
saurais dire la race. M a mère porte un curieux 
corsage à rayures et à manches longues, ses 
cheveux blonds lui tombent sur les épaules. Mon 
père est vêtu d ’un costume clair. A vec ses cheveux 
bruns et sa moustache fine, il ressemble ici à 
l’aviateur américain Howard Hughes. Qui a bien 
pu prendre cette photo, un soir de l’Occupation ? 
Sans cette époque, sans les rencontres hasardeu
ses et contradictoires qu ’elle provoquait, je ne 
serais jamais né. Soirs où ma mère, dans la 
chambre du cinquième, lisait ou regardait par la 
fenêtre. En bas, la porte d ’entrée faisait un bruit 
métallique en se refermant. C ’était mon père qui 
revenait de ses mystérieux périples. Ils dînaient 
tous les deux, dans la salle à manger d ’été du 
quatrième. Ensuite, ils passaient au salon, qui 
servait de bureau à mon père. Là, il fallait tirer les 
rideaux, à cause de la Défense passive. Ils écou
taient la radio, sans doute, et ma mère tapait à la 
machine, maladroitement, les sous-titres qu’elle 
devait remettre chaque semaine à la Continental. 
Mon père lisait Corps et Ames ou les Mémoires de 
Bülow. Us parlaient, ils faisaient des projets. Us 
avaient souvent des fous rires.

Un soir, ils étaient allés au théâtre des Mathu- 
rins voir un drame intitulé Solness le Constructeur et 
ils s’enfuirent de la salle en pouffant. Us ne 
maîtrisaient plus leur fou rire. Us continuaient à
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rire aux éclats sur le trottoir, tout près de la rue 
Greffulhe où se tenaient les policiers qui voulaient 
la mort de mon père. Quelquefois, quand ils 
avaient tiré les rideaux du salon et que le silence 
était si profond qu’on entendait le passage d ’un 
fiacre ou le bruissement des arbres du quai, mon 
père ressentait une vague inquiétude, j ’imagine. 
La peur le gagnait, comme en cette fin d ’après- 
midi de l’été 43. Une pluie d ’orage tombait et il 
était sous les arcades de la rue de Rivoli. Les gens 
attendaient en groupes compacts que la pluie 
s’arrêtât. Et les arcades étaient de plus en plus 
obscures. Clim at d ’expectative, de gestes en sus
pens, qui précède les rafles. Il n’osait pas parler 
de sa peur. Lui et ma mère étaient deux déraci
nés, sans la moindre attache d ’aucune sorte, deux 
papillons dans cette nuit du Paris de l’Occupation 
où l’on passait si facilement de l’ombre à une 
lumière trop crue et de la lumière à l ’ombre. Un 
jour, à l’aube, le téléphone sonna et une voix 
inconnue appela mon père par son véritable nom. 
On raccrocha aussitôt. Ce fut ce jour-là qu ’il 
décida de fuir Paris... Je m’étais assis entre les 
deux fenêtres, au bas des rayonnages. La pénom
bre avait envahi la pièce. En ce temps-là, le 
téléphone se trouvait sur le secrétaire, tout près. Il 
me semblait, après trente ans, entendre cette 
sonnerie grêle et à moitié étouffée.

Je l’entends encore.
La porte d ’entrée a claqué. Des pas dans
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l’escalier intérieur. Q uelqu’un s’approchait de 
moi.

—  O ù êtes-vous ? O ù êtes-vous ?
L ’homme de l’agence, le roux brillantiné... je

reconnaissais les effluves de Roja qu'il laissait 
dans son sillage.

Je me suis levé. Il me tendait la main.
—  Excusez-moi. J’ai mis le temps.
Il était soulagé. Il l’avait retrouvée, sa serviette. 

Il me rejoignait dans l’embrasure d ’une des 
fenêtres.

—  Vous avez pu visiter l’appartement ? On ne 
voit plus rien. J'aurais dû emporter une lampe 
électrique.

A  cet instant, le bateau-mouche est apparu. Il 
glissait vers la pointe de l’île, sa guirlande de 
projecteurs braquée sur les maisons des quais. 
Les murs de la pièce étaient brusquement recou
verts de taches, de points lumineux et de treillages 
qui tournaient et venaient se perdre au plafond. 
Dans cette même chambre, il y a vingt ans, 
c’étaient les mêmes ombres fugitives et familières 
qui nous captivaient mon frère Rudy *t no 
quand nous éteignions la lumière au passage de ce 
même bateau-mouche.

On devait fêter quelque chose ce soir-là. Le 
Louvre, les jardins du Vert-Galant et la statue 
d’Henri IV  sur la Pont-Neuf étaient illuminés.

—  Q u ’est-ce que vous pensez de la vue? me 
demanda le roux brillantiné, d ’une petite voix
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triomphale. C ’est exceptionnel, non, la vue ? 
Hein?

Je ne savais quoi lui répondre. En 1945, un soir 
de mai, les quais et le Louvre étaient illuminés de 
la même façon. Une foule envahissait les berges 
de la Seine et le jardin du Vert-G alant. En bas, 
dans le renfoncement du quai Conti, on avait 
improvisé un bal musette.

On a joué La Marseillaise et puis La Valse brune. 
M a mère, accoudée au balcon, regardait les gens 
danser. Je devais naître en juillet. Mon père aussi 
se trouvait quelque part dans la foule qui célé
brait le premier soir de la paix. La veille il était 
parti par le train avec Pellmont, car on avait 
découvert la Ford, au fond d ’un hangar, du côté 
de Narbonne. La banquette arrière était tachée de 
sang.



X V

Un taxi stationnait à l’angle du boulevard 
G am betta et de la rue de France. J’ai hésité avant 
d ’ouvrir la portière parce qu ’un homme se tenait 
à côté du chauffeur, mais celui-ci m ’a fait un signe 
de la tête qui indiquait que sa voiture était libre.

Nous avons pris place sur la banquette arrière 
ma femme, ma fille et moi. Je portais dans mes 
bras ma fille qui venait d ’avoir un an. Moi, j ’avais 
trente ans et quatre mois et ma femme bientôt 
vingt-cinq ans.

Nous avions mis la poussette bleu marine entre 
nous. L ’homme qui était assis sur le siège avant, à 
la droite du chauffeur, ne bougeait pas et j ’ai fini 
par dire :

—  A  Cim iez, jardin des Arènes.
Le chauffeur conduisait lentement. C ’était un 

garçon de mon âge, comme son voisin.
—  Un problème de delco...
—  Même un diesel ?
—  Il faudrait que je voie ton frère...
—  Il n’est plus au garage Greuze.
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Tous les deux parlaient avec l’accent de Nice. 
Celui qui conduisait avait allumé la radio en 
sourdine. M a femme, maintenant, tenait le bébé 
dans ses bras et lui montrait les façades des 
maisons qui défilaient derrière la vitre.

Le chauffeur, un blond, avait une petite mous
tache. Son ami était brun, trapu, et ses yeux, très 
enfoncés dans leurs orbites, lui donnaient une tête 
antique de bélier.

—  T u  sais q u ’ ils vont détruire le garage 
G reuze?...

—  Pourquoi?
—  Demande-le à Gabizon.
Le bébé jouait avec le collier de ma femme. Il le 

secouait et le portait à sa bouche. Nous suivions le 
boulevard Victor-H ugo, entre les platanes. Deux 
heures de l’après-midi, le lundi premier décembre 
mil neuf cent soixante-quinze. Du soleil.

Nous avons pris à gauche la rue Gounod et 
nous sommes passés devant l’hôtel du même nom, 
une bâtisse blanche dont la porte tambour était 
fermée. J’eus le temps d ’apercevoir derrière une 
grille un jardin étroit qui se transformait peut-être 
en parc, tout au fond. Et brusquement, il me 
sembla que dans une autre vie, un soir d ’été, 
j’avais poussé la porte tambour, tandis qu’une 
musique venait du jardin. O ui, j’avais séjourné 
dans cet hôtel, il m’en restait une vague réminis
cence et l’ impression étrange que j’avais, en ce 
temps-là, une femme et une petite fille, les mêmes
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que celles d ’aujourd’hui. Com m ent retrouver les 
traces de cette vie antérieure ?

Il aurait fallu consulter les vieilles fiches de 
l’hôtel G ounod. M ais quel était mon nom, à cette 
époque ? Et d ’où venions-nous tous les trois ?

—  O ui, oui, c ’est G abizon...
—  Ç a  t’étonne?

—  Il avait fait le même coup pour la conces
sion Porsche.

—  Exactem ent...
Le brun à tête de bélier allum a un cigarillo 

dont il tirait des bouffées nerveuses. Il se tourna 
vers nous.

—  Excusez-moi... Le bébé...
Il nous désignait en souriant le cigarillo qu ’il 

écrasa dans le cendrier.

—  La fumée, c ’est mauvais pour les bébés, 
nous dit-il.

Une telle délicatesse m’étonna et j ’en conclus 
qu’il avait un enfant, lui aussi.

J’ignorais pourquoi nous avions fait ce détour, 
mais nous suivions le boulevard du Parc-Impé
rial, laissant derrière nous l’église russe. Dans la 
pénombre de celle-ci, somnolait sans doute un 
vieil homme, qui avait été jadis l ’un des pages de 
la Tsarine. Nous arrivions au début du boulevard 
de Cim iez et le bébé regardait par la vitre. C ’était 
la première fois qu’il traversait Nice en automo
bile. Tout ce qu’il voyait était neuf pour lui, les
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taches vertes des arbres, le trafic des voitures, les 
gens qui marchaient sur les trottoirs.

—  Et ton frère?
—  Sois tranquille, il a trouvé la com bine...
—  Avec les vieilles F acel-V éga?
—  M ais oui, Patrick...
Ainsi, le brun à tête de bélier portait le même 

prénom que moi, ce prénom qui avait connu une 
grande vogue en 1945, peut-être à cause des 
soldats anglo-saxons, des jeeps et des premiers 
bars américains qui s’ouvraient. L ’année 1945 
était tout entière dans les deux syllabes de 
« Patrick ». Nous aussi, nous avions été des 
bébés.

—  Il n’y a pas seulement les Facel...
—  Ah bon?...
—  Il y a en plus une dizaine de Nash, qu ’il a 

récupérées...
Comment était Nice en 1945? Des fenêtres du 

Ruhl réquisitionné par l’armée américaine, filtrait 
une musique de jazz. M a pauvre sœur Corinne, 
que la Sécurité militaire française avait arrêtée en 
Italie, était enfermée tout près d ’ici, V illa  Sainte- 
Anne, avant qu’on ne la conduisît à la prison puis 
à Thôpital Pasteur... Et à Paris, les rescapés des 
camps attendaient en pyjama rayé, sous les 
lustres de l’hôtel Lutétia.

Je me souviens de tout. Je décolle les affiches 
placardées par couches successives depuis cin
quante ans pour retrouver les lambeaux des plus 
anciennes. Nous passions devant ce qui fut le
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W inter-Palace et j ’ai vu les jeunes Anglaises et les 
jeunes Russes poitrinaires de mil neuf cent dix. Le 
taxi a ralenti, s’est arrêté. Nous étions arrivés au 
jardin des Arènes. Le brun à tête de bélier, celui 
qui s’appelait Patrick, a quitté sa place et nous a 
aidés à sortir la voiture d ’enfant, un modèle très 
com pliqué, à six roues, siège m ontant et pivotant, 
capote à multiples plis et bras mobile en acier, sur 
lequel on pouvait fixer une om brelle. Ils nous ont 
fait un signe de la main, quand le taxi a démarré.

J’avais pris ma fille dans mes bras et elle 
dorm ait, la tête renversée sur mon épaule. Rien 
ne troublait son sommeil.

Elle n’avait pas encore de mémoire.


