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Faire sa valise

Tout ce que jai, je le porte sur moi.

Ou plutdt, tout ce qui m’appartient, je 'emporte avec moi.

J’ai emporté tout ce que javais. Des affaires qui n’étaient pas les miennes. Elles étaient soit détournées de
leur fonction, soit & quelquun d’autre. La v:ﬂise en Feau de porc était une caisse de phonographe. Le
pardessus était celui de mon pere. Le manteau de ville au col en velours venait de mon grand-pere, le

antalon bouffant de 'oncle Edwin. Les bandes molletieres venaient du voisin, M. Carp, et les gants de
aine verts de ma tante Fine. Seuls I'écharpe en soie bordeaux et le nécessaire de toilette, mes cadeaux du
dernier Nogl, étaient 2 moi.

En janvier 1945, c’était encore la guerre. Affolé de me voir partir en plein hiver chez les Russes, on ne
savait trop ot, chacun avait voulu me donner quelque chose, qui n’arrangerait rien mais serait peut-étre
utile. Car il n’y avait pas le moindre arrangement possible, on ne pouvait rien y changer, j’étais sur la liste
des Russes ; chacun m’avait donc fait un cadeau a son idée. Je I'avais accepté en me disant, du haut de mes
dix-sept ans, que ce départ arrivait a point nommé. La liste russe, jaurais certes pu m’en passer, mais partir
me ferait vraiment du Eien, a moins que ¢a ne tourne au vinaigre. Je voulais quitter ma petite ville, ce dé a
coudre ol toutes les pierres avaient des yeux. Au lieu d’avoir peur, je dissimulais mon impatience tout en
ayant mauvaise conscience, car cette liste qui faisait le désespoir de mes proches était pour moi de 'ordre de
I"acceptable. Ils craignaient qu’il ne m’arrive des histoires a I'étranger. Moi, je voulais gagner un endroit ot
je serais inconnu.

J’avais déja eu des histoires. Interdites. C’avait été bizarre, sale, impudique et beau. Ca s'était passé tout au
fond du parc planté d’aulnes, au-dela des collines d’herbe rase. En rentrant chez moi, j’étais allé au milieu
du parc, sous le kiosque ol des orchestres jouaient les jours fériés. Je m'y étais assis un moment. La lumiere
pergait a travers le bois ajouré. Je voyais 'anxiété des cercles, des carrés et des losanges évidés, reliés par des

lantes grimpantes et leurs vrilles blanches. Leur motif était celui de mon égarement, et de I'épouvante sur
e visage de ma mere. Sous ce kiosque, je me suis juré de ne jamais revenir au parc.

A force de m’en empécher, je me suis hité d’y retourner, deux jours plus tard. Au rendez-vous, comme
on disait au parc.

J’ai eu un second rendez-vous avec le premier homme, le méme. Il sappelait 'HIRONDELLE. Le deuxi¢me
était nouveau, LE SAPIN. Le troisitme sappelait UOREILLE. Ensuite, il y a euLE FIL, puis LE LORIOT, LE
BONNET. Plus tard, LE LIEVRE, LE CHAT, LA MOUETTE. Et LA PERLE. Nous étions les seuls a savoir qui ces noms
désignaient. Au parc, les pistes du gibier changeaient, et jétais celui quon se repassait. Cétait I'été, les
bouleaux avaient I'écorce blanche ; dans les buissons de jasmin et de sureau poussait un mur vert au feuillage
impénétrable.

;amour a ses saisons. Lautomne mit un terme au parc. Le bois se dépouilla. Nous transférimes nos
rendez-vous aux bains publics Neptune dont le panneau ovale figurait un cygne, pres du portail en fer. J'y
retrouvais toutes les semaines un homme deux fois plus 4gé que moi. Il était roumain et marié. Je ne vais pas
dire son nom ni le mien. Nous décalions le moment de nos arrivées ; ni la caissi¢re et sa loge aux vitres
plombées, ni le dallage luisant autour de la colonne centrale, ni le carrelage & motifs de nénuphars, ni les
escaliers en bois sculpté ne devaient se douter que nous avions rendez-vous. Nous allions nager dans la
piscine avec tout le monde en attendant de nous rejoindre au sauna.

A 'époque, juste avant le camp, on risquait la prison a chaque rendez-vous, et aprés mon retour au pays
c’était exactement la méme chose, jusqu’a mon émigration en 1968. J’en aurais pris pour cinq ans au bas
mot, si je m’étais fait pincer. Cétait arrivé a bien des gens : en sortant du parc ou des bains publics, ils
étaient allés tout droit en prison, aprés un interrogatoire musclé. Et de 13, au camp pénitentiaire, au bord du
canal. Aujourd’hui, je sais quon n’en revenait jamais. Ou bien ¢’était un cadavre ambulant qui en ressortait.
Tout décati, un débris irrécupérable pour I'amour.

Et aI'époque du camp, si je m’étais fait pincer sur place, on m’aurait tué.

Au bout de mes cinq années de camp, je rddais jour apres jour dans le tumulte des rues en répétant dans
ma téte les phrases les meilleures en cas d’arrestation. PRIS EN FLAGRANT DELIT : contre cette sentence de
culpabilité, je me forgeais des centaines de prétextes et d’alibis. Je porte des bagages qui ne font pas de bruit.



Depuis bien longtemps, mon bagage de silence est si profond que je ne pourrai jamais tout déballer. Quand
je parle, je ne fais que m’emballer dans un autre bagage de silence.
ors du dernier été des rendez-vous au parc, pour prolonger le chemin du retour, je suis entré par hasard
a I'église de la Trinité, sur le Grand Ring. Ce hasard se prenait pour la Providence. J'ai vu le temps a venir.
Sur une colonne proche de l'autel latéral, il y avait un saint en manteau gris qui portait, en guise de col, un
agneau sur ses épaules. Cet agneau qu'on a dans la nuque est le silence. 1l y a des choses dont on ne parle
pas, mais quand je dis que le silence de la nuque est autre chose que celui de la bouche, je sais de quoi je
arle. Avant, pendant et apres le camp, pendant vingt-cinq ans, j'ai vécu dans le peur de I'Etat et de ma
amille. Je redoutais une double déchéance : d’étre un criminel incarcéré par I'Etat, et d’étre la honte de la
famille, qui m’exclurait. Dans la cohue des rues, je regardais les miroirs des vitrines, les fenétres des
tramways et des maisons, les bassins et les flaques, me demandant d’un air sceptique si je n’étais pas
transparent, malgré tout. . _ . . .
Mon pere était professeur de dessin. Et moi, ayant en téte les bains Neptune, je tressautais comme si
avais recu un coup de pied quand il employait le mot AQUARELLE. Ce mot savait jusqu’ol j’étais allé trop
ioin. A table, ma mere me disait : ne pique pas ta fourchette dans les patates, ca les écrase ; prends ta cuiller,
la fourchette c’est pour la viande. Mes tempes palpitaient. (%u’avait—e le a par(ier de viande, sagissant d’une
patate et d’'une fourchette, de quelle chair voulait-elle parler... La mienne était toute retournée par les
Ee.ndez—vous. J’étais mon propre voleur : les mots me tom%aient dessus a 'improviste et me prenaient sur le
ait.

Comme tous les Allemands de notre petite ville, ma mere et surtout mon pere croyaient a la beauté des
nattes blondes et des chaussettes blanches. Au rectangle noir de la moustache g’Hitler, et a nous, les Saxons
de Transylvanie, de race aryenne. Sur le plan strictement physique, mon secret était une énorme turpitude.
Si ¢’était avec un Roumain, I'infamie raciale venait s’y ajouter.

Je voulais quitter ma famille, fit-ce pour me retrouver au camp. Seule ma meére me faisait de la peine, elle
qui ne savait pas a quel point elle me connaissait mal. Une fois parti, je penserais 2 elle moins souvent
qu’elle ne penserait 2 moi.

A Déglise, 2 c6té du saint et de son agneau du silence, j'avais vu une niche blanche ot il était inscrit : LE
CIEL MET LE TEMPS EN MARCHE. En préparant ma valise, je me suis dit : la niche blanche a fait son effet.
Voild, cC’est le temps qu'on a mis en marche. Du reste, jétais content de ne pas devoir partir pour le front,
en pleine neige. Je me mis & mes bagages docilement, avec un courage nials.d]e ne m'opposai a rien. Les
bandes molletieres et leurs lacets, le pantalon bouffant, le manteau au col de velours, rien ne m’allait.
Limportant, ¢’était le temps mis en marche, et non les vétements. Quoi qu'on porte, on devient adulte.
Bon, d’accord, le monde n’est pas un bal costumé, pensai-je, mais quand il taut aller chez les Russes au plus
fort de I'hiver, adieu le ridicule.

Une patrouille de deux policiers, un roumain et un russe, allait de porte en porte avec la liste. Je ne sais
lus si cette patrouille a prononcé le mot CAMP, chez nous. Dans le cas contraire, elle n’a pu dire que RUSSIE.
t si ¢ était Ee mot CAMP, il ne m’a pas effrayé. A dix-sept ans, malgré la guerre et le silence des rendez-vous

pesant sur mes épaules, j étais encore en plein dans une enfance lumineuse et sotte. Des mots me touchaient
au vif : aquarelle et chair. Mon cerveau restait sourd 2 CAMP.

Le jour ot ma mere, a table, m’a pris sur le fait en parlant de viande 4 propos d’une patate et d’une
fourchette, j’ai repensé a la fois ol elle m’avait crié par la fenétre de la véranda, (1uand j étais petit et que je
jouais en bas dans la cour : si tu ne viens pas tout de suite a table, si je dois t'appeler encore une fois, tu n’as
qu’a rester ol tu es. Et comme j'avais un peu tardé 4 remonter, elle m’avait dit :

Maintenant, tu n’as qua mettre tes affaires dans ton cartable, courir le monde et faire ce que tu veux. Sur
ce, elle m’avait tiré par le bras jusqu’a ma chambre, avait pris mon petit sac a dos pour y fourrer mon
bonnet de laine et ma veste. J’avais gemandé : mais oll veux-tu que j’ailF , je suis ton enfant, moi.

Bien des gens pensent que faire une valise est une question d’entrainement, que ¢a sapprend tout seul,
comme chanter ou prier. Or nous n’avions pas plus d’entrainement que de valise. Quand mon pere avait dt
rejoindre les soldats roumains au front, il n'avait rien eu & emporter. Les soldats, on leur donne tout, ¢a fait

artie de I'uniforme. Mes préparatifs, nous savions seulement que c’était pour le trajet, et contre le froid.
Eaute d’avoir les bonnes choses, on improvise. Les mauvaises deviennent nécessaires, et le strict nécessaire est
ce qu’il y a de mieux, du simple fait qu'on 'a.

Ma mere est allée chercher le phonographe dans le séjour et I'a posé sur la table de la cuisine. Avec un
tournevis, jai transformé sa caisse en valise. ]’ai démonté le mécanisme et la platine avant d’obturer le trou
de la manivelle a I'aide d’'un bouchon. J’ai laissé la doublure en velours fauve ainsi que la plaque triangulaire
HIS MASTER’S VOICE, avec le chien assis face au pavillon. Au fond de ma valise, j’ai placé quatre livres, un
Faust relié pleine toile, le Zarathoustra, un mince recueil de Weinheber, et 'anthologie Huit siécles de poésie.
Pas de romans : ils ne servent qu'une fois, on ne les relit jamais. Sur les livres, j’ai posé mon nécessaire de
toilette, comportant 1 flacon d’eau de toilette, 1 aprés-rasage de la marque TARR, 1 savon a barbe, 1 rasoir
mécanique, 1 blaireau, 1 pierre d’alun, 1 savonnette, 1 paire de ciseaux a ongles. A c6té, j’ai posé 1 paire de
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chaussettes de laine (marron, déja reprisées), 1 paire de chaussettes montantes, 1 chemise en flanelle a
carreaux rouges et blancs, 2 calegons en percale. gur le dessus, pour ne pas la chiffonner, mon écharpe en
soie. Elle était bordeaux avec des carreaux ton sur ton, mats et brillants en alternance. La valise était pleine.

Ensuite, dans mon ballot, jai mis 1 plaid (celui du divan, en laine, & carreaux bleu ciel et beiges,
monumental mais pas trés chaud). Et, roulés a lintérieur, 1 pardessus (chiné, ayant beaucoup servi)
et 1 paire de bandes molleti¢res (antiques, datant de la Premi¢re Guerre mondiale, jaune d’or, a lanicres).

Puis, dans ma musette : 1 conserve de jambon de la marque Scandia, 4 tartines beurrées, quelques biscuits
restant de la féte de Noél, 1 gourde d’eau et son gobelet.

Ma grand-mere a posé la mallette du phonographe, le ballot et la musette 2 proximité de la porte
d’entrée. Les deux policiers avaient annoncé quils passeraient 2 minuit pour m’emmener. Les bagages
éraient bouclés, a coté de la porte.

Apres quoi je me suis habillé : 1 calecon long, 1 chemise en flanelle 4 carreaux beiges et verts, 1 pantalon
bou&ant gris, celui de I'oncle Edwin), 1 gilet a manches en tricot, 1 paire de chaussettes de laine et 1 paire
de godillots. Les gants verts de la tante Fine étaient déja sur la table, a portée de main. Tout en lagant mes

ofﬂlots, jai repensé a ces vacances d’été a la Wench o ma meére portait un costume marin de sa
abrication. Au milieu de la promenade dans les prés, elle sétait laissée tomber dans les hautes herbes en
faisant la morte. J’avais huit ans, a 'époque. Queﬁe frayeur, le ciel tombait dans I'herbe. J’avais fermé les
yeux pour ne pas le voir m’engloutir. ﬁa mere sétait levée d'un bond et m’avait secoué en disant : tu
m’aimes, toi, voyons, je suis encore en vie.

Les godillots étaient lacés. Assis a table, jattendais minuit. Minuit arriva, sauf que la patrouille était en
retard. Trois heures durent s’écouler, ¢’était presque insoutenable. Ils arriverent enfin. Ma mere me tendit le
manteau au col de velours noir, que jenfilai. Elle pleurait. Je mis les gants verts. Dans le corridor lambrissé,
juste a 'endroit du compteur a gaz, ma grand-meére me dit : JE SAIS QUE TU REVIE NDR AS.

Cette phrase, je I'ai retenue sans le faire expres, je 'ai négligemment emportée au camp. Je ne me doutais

as quelle m’accompagnait, or ce genre de phrase est autonome. Elle a fait son ceuvre en moi, Iplus que tous
es livres que javais emportés. JE SAIS QUE TU REVIENDRAS devint I'adversaire de I'ange de la faim, et le
complice de la pelle en cceur. Etant revenu, je suis en droit de dire que ce genre de phrase vous maintient en
vie.

Clest le 15 janvier 1945 A trois heures du matin que la patrouille est venue me chercher. Le froid arrivait

eu a peu, il faisait moins quinze. Un camion béaché traversa la ville déserte jusqu’a la grande halle des
gaxons de Transyl vanie : cette salle des fétes était désormais le centre de rassemblement. Pres de trois cents
personnes s’y entassaient. Sur le sol, on avait étalé des matelas et des paillasses. Toute la nuit, des camions
déposerent des gens ramassés méme dans les villages voisins. A I'aube, il y en avait prés de cinq cents. Tout
comptage était 1nutile, cette nuit-13, on ne s’y retrouvait plus. La grande salle resta éclairée toute la nuit. Les
Eens couraient en tous sens pour repérer des connaissances. On disait qu'on recherchait, pour les wagons a
estiaux, des menuisiers capables de fabriquer des couchettes avec du bois qui n’était pas encore sec. Des
artisans y installaient des poéles cylindriques en fonte, d’autres sciaient le plancher des wagons pour faire des
latrines. On iarlait doucement et beaucoup, les yeux écarquillés ; on pleurait doucement et beaucoup, les
yeux plissés. Lair sentait la vieille laine, I'angoisse trempée de sueur, le graillon du réti, les biscuits a la
vanille et 'eau-de-vie. Une femme enleva son foulard. %lle venait strement d’un village : sa natte était
enroulée deux fois derri¢re son crine et fixée par la demi-lune d’un peigne en corne. Les dents du peigne se
perdaient dans les cheveux ; seuls les angles de la courbure sortaient, comme deux petites oreilles pointues.
Avec cette lourde natte munie d’oreilles, I'arriere de sa téte avait I'air d’'un chat pelotonné. Et moi, tel un
spectateur, j'étais assis parmi des jambes debout et des bagages entassés. Pendant quelques minutes, le
sommeil m’étourdit, et je fis ce réve.

Ma mere et moi sommes au cimeti¢re devant une tombe fraichement creusée. Au beau milieu pousse une
plante aux feuilles velues qui m’arrive & mi-corps. Sur sa tige, une cosse munie d’une poignée en cuir : une
petite valise. La cosse entrouverte est capitonnée de velours fauve. Nous ne savons pas qui est mort. Ma
mere dit : sors la craie qU’il y a dans ta poche de manteau. Y en a pas, fais-je. Je mets la main dedans, et j’y
trouve un morceau de craie de tailleur. Ma mere reprend : il faut écrire sur la valise un nom assez court.
Mettons ROSE, on ne connait personne de ce nom. J’écris REPOSE.

Dans mon réve, je savais pertinemment que j étais mort, mais je ne voulais pas encore le dire a2 ma mere,
Je sursautai, car un homme d’un certain 4ge, portant un parapluie, sétait assis sur ma paillasse et m’avait
soufflé a loreille : mon beau-frere veut venir, lui aussi, mais les abords de la salle sont surveillés. On ne le
laisse pas entrer. C’est que nous sommes encore en ville : il ne peut pas nous rejoindre, et moi, je ne peux
pas rentrer a la maison. Un oiseau volait sur chaque bouton argenté de sa veste, un canard sauvage ou plutdt
un albatros. Et lorsque je me penchai un peu plus, la croix de son insigne se transforma en ancre. Son
parapluie se dressait entre nous comme une canne. Je lui demandai : vous I'emportez... Il répondit : C’est
que la-bas il neige bien plus qu’ici.

On ne nous avait pas dit & quel moment il faudrait quitter cette salle pour aller a la gare, ni par quel



moyen. Ou plutdt, quand on nous laisserait y aller, car javais hite de partir, méme chez les Russes et dans
un wagon 2 bestiaux, avec une caisse de phonographe et un col en velours. Je ne sais plus comment nous
sommes arrivés a la gare. Les wagons étaient de taille élevée. J'ai aussi oublié comment sest déroulée la
montée dans ces wagons a bestiaux ou nous sommes restés des jours et des nuits durant, comme si nous
avions toujours été dedans. Je ne sais plus quelle a été la durée du trajet. Je me disais que voyager longtemps,
c’est aller loin. Tant qu’on roulait, il ne pouvait rien nous arriver. Tant qu’on roulait, tout allait bien.

Des hommes et des femmes, jeunes et vieux, avec leurs bagages au chevet de leur couchette. Parler et se
taire, manger et dormir. On se passait a la ronde des bouteilles d’eau-de-vie. Une fois accoutumés a rouler,
des gens amorcerent des cilins, a droite et a gauche. On lorgnait d’un ceil, et de I'autre on regardait ailleurs.

Assis a coté de Trudi Pelikan, je dis : j’ai 'impression d’aller skier dans les Carpates, au refuge de Bulea ot
une avalanche a en%iouti la moitié d’une classe de lycéens. On ne risque rien, a-t-elle répliqué, nous n’avons
pas nos affaires de ski. Avec une caisse de phonographe, on peut chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le
jour, tu connais ton Rilke, fit Trudi Pelikan dans son manteau boule dont les manchettes de fourrure lui
montaient jusquaux coudes. Des manchettes en fourrure brune, comme deux moitiés de chiots. Trudi y
cachait parfois ses deux mains croisées, et les deux moitiés ne faisaient plus qu'un seul chien. A ce moment-
13, je n’avais pas encore vu la steppe, sinon jaurais pensé a des rats-taupes. Trudi sentait la péche chaude,
méme son haleine avait cette odeur au bout de trois ou quatre jours de wagon a bestiaux. Emmitouflée dans
son manteau comme une dame allant au bureau en tram, elle me raconta qu’elle était restée quatre jours
dans une fosse du terrain voisin, derri¢re un appentis. Mais la neige s'était mise a tomber, ce qui rendait
visible le moindre pas qu'elle faisait entre la maison, 'appentis et ce trou creusé dans la terre. ga mere ne
Fouvait plus lui apporter a manger en douce : les empreintes de pas se voyaient dans tout le jardin. Comme
a neige mouchardait, Trudi avait d quitter sa cachette de %ré ou de force. Forcée par la neige. Ca, je ne le
lui pardonnerai jamais, langa-t-elle. Impossible d’imiter la l[))ouchreuse, de lui donner Pair intact en la
manipulant. La terre, on peut encore 'arranger, comme le sable ou méme I'herbe, si on se donne du mal.
L’eau, elle s’arrange toute seule, vu qu’elle avale tout et se referme aussitot apres. Quant a lair, il est toujours
a(lf)prété, étant impossible a voir. Le silence, tout le monde l'aurait gardé, sauf la nei%e, dit Trudi Pelikan.

“érait cette neige épaisse qui était la principale fautive : elle était tombée sur la ville, I'air de connaitre
I'endroit, en faisant comme chez elle. Dire qu’elle avait tout de suite été a la botte des Russes. Si je suis ici,
c’est a cause de cette trahison de la neige, fit Trudi Pelikan.

Le train roula douze ou quatorze jours sans sarréter, ¢ était interminable. Ensuite, il resta a larrét
pendant des heures et des heures. Nous ne savions pas a quel endroit nous étions, mais parfgis, quelqu'un
annongait un panneau entrapercu d’une couchette supérieure par une fenétre a rabat : BUZAAU. Au milieu
du wagon, le poéle ronronnait. Leau-de-vie circulait. Tout le monde était éméché, tant6t par la boisson,
tantdt par 'incertitude, ou les deux a la fois.

DEPORTE PAR LES RUSSES : ce quil y avait la-dessous nous traversait ’esprit sans nous toucher au vif. Ils
nous enverraient au poteau, mais pas avant l'arrivée : on roulait encore. Peu auparavant, des gens s étaient
retrouvés au poteau d’exécution ; la propagande nazie nous I'avait appris, dans notre province, mais ¢a ne
nous inquiétait guere. Dans le wagon 4 bestiaux, les hommes sentrainaient a se saouler, et les femmes a
chanter tout leur saoul :

1 fleurit le bois-gentil
Dapns le fossé enneigé

Les mots que tu m as écrits
Ne cessent de m affliger

A force de rabAcher ce refrain solennel, on ne savait plus si on le chantait pour de bon, vu que Iair
ambiant chantait. Le refrain nous clapotait dans la téte, adoptait le rythme du train, blues du wagon a
bestiaux et, sur des kilometres, chant du temps mis en marche. Ce fut la chanson la plus longue de toute ma
vie, les femmes la chanterent pendant cinq ans, et lui donnerent le mal du pays que nous avions tous. La
porte du wagon était plombée de I'extérieur. Cette porte coulissante & roulettes souvrit quatre fois. A deux
reprises, quand nous €tions encore sur le territoire roumain, on nous lanca dans le wagon une demi-chevre
dépecée, sciée en deux. Raidie par le froid, elle fit un grand bruit en tombant. Cette premi¢re chevre nous
servit de combustible : nous la jetAmes au feu apres I'avoir cassée en morceaux. Seche comme une trique,
elle bralait bien, sans empester. La deuxieme chevre fit circuler le mot PASTRAMI, de la viande fumée en
tranches. Nous nous chautfames avec, en riant. Elle était aussi raide et bleue que la premiere, une terreur de
carcasse. Nous avions ri un peu vite ; ¢’était bien présomptueux de dédaigner ces deux chévres roumaines et
leurs bienfaits.

La familiarité augmentait au fil du temps, qui trainait en longueur. Les petits gestes s'effectuaient dans



Iexiguité du wagon : sasseoir, se lever, fouiller dans sa valise, sortir ses affaires, les ranger. Aller aux toilettes
derricre deux couvertures maintenues en lair. Tous ces petits riens senchainaient. Dans un wagon 2
bestiaux, tous les traits distinctifs sont amoindris. On est plus parmi les autres qu'avec soi-méme. Il était
parfaitement inutile de prendre des gants : on était la pour les autres, comme a la maison. Quand je le dis
aujourd’hui, C’est peut-étre seulement valable pour moi. Ou pas du tout, allez savoir. Lexiguité du wagon
me rendait docile, et ¢’était peut-étre parce que je voulais partir A tout prix et que javais encore assez de
nourriture dans ma valise. Nous étions loin %e nous douter qu'une faim épouvantable allait bient6t nous
tomber dessus. Bien des fois, les cinq années suivantes, hantés par 'ange de la faim, nous avons ressemblé a
ces chevres bleues raidies par le froid. Et nous avons déploré leur perte.

La nuit était déja russe, et la Roumanie loin derri¢re nous. Lors d’une halte de plusieurs heures, nous
avons senti une forte secousse. Sur les essieux du train, on adaptait les roues a la largeur supérieure des rails
russes, aux vastes étendues de la steppe. Toute la neige illuminait la nuit, au-dehors. La troisitme halte eut
lieu cette nuit-1a, en rase campagne. Les sentinelles russes crierent OUBORNAIA. On ouvrit les portes de tous
les wagons. Les uns apres les autres, nous dégringolimes vers le pays de neige, en contrebas, en nous
enfoncant jusqu’aux genoux. Nous savions, sans rien comprendre, que oubornaia signifiait aller aux toilettes
ensemble. En haut, tout en haut, la lune ronde. Nos souffles senvolaient devant nos visages, ils étaient
d’une blancheur étincelante, comme la neige que nous avions sous les pieds. Autour de nous, les pistolets
mitrailleurs mis en joue. Et 1a : déculottez-vous.

Cet embarras, ce sentiment de honte étaient ceux du monde entier. Heureusement, ce pays de neige était
tellement seul avec nous que personne ne le vit nous forcer a faire la méme chose, serrés les uns contre les
autres. Méme si je n’avais pas envie d’aller aux toilettes, je baissai mon pantalon et m’accroupis. Que ce pays
de nuit était calme, qu'il érait ignoble de ridiculiser le dénuement de nos besoins naturels. De ridiculiser
Trudi Pelikan qui, 2 ma gauche, releva son manteau boule jusqu'aux aisselles, et tint sa culotte au-dessus de
ses chevilles pendant que le jet sifflait de maniere audible entre ses chaussures. Derriere moi, 'avocat Paul
Gast gémit en poussant, et la diarrhée fit couiner les intestins de sa femme Heidrun. La chaude pestilence
gela aussitdt en 'air, avec un scintillement. Ce pays de neige nous administra un remede de cheval et nous
isola, les fesses a I'air, dans les bruits de nos bas-ventres. Que cette communauté rendit nos entrailles
misérables...

Cette nuit-la, si je ne devins pas adulte, ce fut sans doute ma terreur qui grandit d'un coup. Seule fagon
pour la communauté de devenir réelle, peut-étre, car pour faire ses besoins, tout le monde sans exception
sinstalla face au remblai. La lune dans le dos, nous ne quittions pas des yeux la porte du wagon, qui était
ouverte : nous étions déja dépendants d’elle, comme si c’eflit été la porte de notre chambre. Nous avions
cette peur insensée de voir la porte se refermer, le train repartir sans nous. L'un de nous cria dans la vaste
nuit : ¢a, ¢’était couru, les Saxons en train de merder tous ensemble ! Quand tout part en eau de boudin, y a
pas que l'eau qui s'en va. Vous aimez tous la vie, non... Il eut un rire vide, métallique. Tout le monde
sécarta un peu. Ayant gagné de la place, il sinclina comme un acteur et répéta en élevant le ton,
solennellement : vous aimez tous la vie, non...

Un écho résonnait dans sa voix. Certains fondirent en larmes ; lair stagnait, vitreux. Ce visage avait
sombré dans le délire. Sur la veste, un glagage de salive. A ce moment, je vis son insigne : ¢’était 'homme
aux boutons pleins d’albatros. Seul dans son coin, il sanglotait avec une voix d’enfant. Aupres de lui, il n’y
avait plus que de la neige salopée. Et derriere lui, le monde gelé et la lune, comme une radiographie.

La sirene de la locomotive fit une seule note sourde. Le OOUUH le plus grave que jaie jamais entendu.
Chacun se pressa devant sa porte. Nous montimes et le train repartit.

Cet homme, je 'aurais reconnu méme sans son insigne. Je ne I’ai jamais revu au camp.



Belle-dame

Rien de ce quon nous a donné au camp n’avait de boutons. Les maillots de corps et les calecons longs se
fermaient tous a 'aide de deux liens. Notre oreiller en avait deux paires. La nuit, ¢’était une taie d’oreiller, et
le jour, on emportait ce sac de toile a toutes fins utiles, c’est-a-dire pour voler et mendier.

Les chapardages, c’était avant, pendant et apres le travail, sauf quand on mendiait, ce qui sappelait du
porte-a-porte ; on ne volait pas son voisin, dans la baraque. Le travail fini, en rentrant au camp, ce n’était
pas non plus du vol de monter dans la caillasse parmi les mauvaises herbes et d’en remplir nos taies
d’oreiller. Des le mois de mars, en allant au village, les femmes avaient appris que 'herbe folle a feuilles
dentelées s'appelait LOBODAA. Cette plante qui, dans notre province aussi, se mangeait comme des épinards
sauvages, sappelait BELLE-DAME. Nous cueillions aussi du fenouil sauvage, aux feuilles en plumets. Le tout
était d’avoir du sel et, pour s'en procurer, il n’y avait qu'a faire du troc au bazar. C'était du gros sel gris
comme de la pierraille, et il fallait 'écraser. Le sel valait une fortune. Nous avions deux recettes pour
accommoder la belle-dame.

Les feuilles peuvent se manger crues avec du sel, comme de la salade, parsemées de pluches de fenouil.
Bouillie dans de 'eau salée, la plante entiere donne aussi, péchée a la cuiller, un délicieux épinard sauvage.
L’eau de cuisson se boit a coté, comme un bouillon ou du thé vert.

Au printemps, la belle-dame est tendre, haute comme la main, et d’un vert argenté. Au début de I'été, elle
arrive aux genoux, et ses feuilles se hérissent de doigits. Chaque feuille est unique, un nouveau gant dont le

ouce est toujours dessous. Vert-de-gris et fraiche, la belle-dame est un plat de printemps. En été, il faut
gaire attention, car elle monte vite en graine, se ramifie beaucoup, devient coriace et ligneuse. Elle a le gotit
amer de la terre glaise. La plante nous arrive alors & mi-corps, et sa grosse tige principale sentoure d’un
buisson aérien. Au plus fort de I'été, les feuilles et les tiges se colorent, rosissent, prennent une teinte rouge
sang puis violacée, pour atteindre a 'automne un indigo profond. Toutes les extrémités se couvrent
d’inflorescences en grappes, comme celles des orties, sauf que les panicules de la belle-dame ne retombent
pas, mais pointent en l'air a I'oblique. Leurs teintes vont aussi du rose a 'indigo.

Curieusement, c’est au moment ol la belle-dame prend des couleurs et n’est plus comestible depuis
longtemps qu’elle devient vraiment belle. Des lors, protégée par sa beauté, elle reste au bord du chemin. Le
temps de la manger est passé, a la différence de la faim, laquelle est toujours plus grande que nous.

ue dire de la faim, quand elle est chronique. On peut dire qu’il y a une faim qui fait souffrir de la faim.

Elle sajoute, encore plus affamée, a celle quon avait déja. Cette faim toujours nouvelle croit de fagon

insatiable et, d’'un bond, se coule dans I'éternelle faim qu'on s'évertue a tromper. Comment errer de par le

monde quand on n’a plus rien a dire de soi, sinon quon a faim. On n’a plus que ¢a en téte. Le palais est

lus grand que la téte, sa coupole haute et sonore atteint le haut du crine. Quand le palais ne supporte plus

a faim, il tiraille comme la peau d’un li¢vre fraichement dépouillé qui serait tendue derriere le visage pour y
sécher. Les joues racornies se couvrent d’un péle duvet.

Je n’ai jamais su sil fallait reprocher a la belle-dame amere d’étre devenue immangeable, coriace et
rebelle. Savait-elle seulement qu'elle s'était détournée de nous et de notre famine pour servir 'ange de la
faim... Ses colliers de grappes rouges étaient une parure au cou de I'ange. En automne, des les premiers
frimas, la belle-dame sattifait de jour en jour, avant d’étre tuée par le gel. Elle avait des couleurs d’une
beauté vénéneuse qui attaquait les prunelles. Les inflorescences en grappes et leurs innombrables rangées de
perles rouges paraient I'ange de la faim au bord de tous les chemins. 1l portait ses joyaux. Nous portions,
quant a nous, un palais si élevé que I'écho des pas, pendant la marche, nous culbutait dans la bouche. La
transparence de notre crine nous donnait I'air d’avoir avalé un exces de lumiere vive. Le genre de lumicre
qui se regarde elle-méme dans la bouche, se glisse a I'intérieur de la luette pour la faire enfler, monter
jusquau cerveau. Alors, en guise de cerveau, on n’a plus dans la téte que I'écho de la faim. Il n’y a pas de
mots adéquats pour dire la souffrance de la faim. Aujourd’hui encore, je dois montrer a cette faim que 13/ ai
échappé. C’est tout bonnement la vie que je mange, depuis que je n’ai plus le ventre creux. Quand je
mange, je m’enferme dans le gott des aliments. Depuis mon retour du camp, donc depuis soixante ans,
c’est pour ne pas mourir de faim que je mange.

En voyant cette belle-dame devenue immangeable, j'essayais de penser a autre chose. Aux dernieres



chaleurs lasses de I’été indien, avant le début de I'hiver de glace ol je me mettais & penser aux pommes de
terre dont on manquait. Et aux femmes du kolkhoze, qui devaient avoir tous les jours des pommes de terre
nouvelles dans leur soupe aux herbes. A part cela, on ne les enviait pas : elles habitaient des trous creusés
dans la terre, et leur travail quotidien, du Foint du jour au crépuscule, était bien }I)lus long que le notre.

Le printemps au camp, c était se faire la belle dans la caillasse pour avoir de la belle-dame a cuisiner. La
BELLE-DAME avait un sacré nom qui n’en disait pas tres long. C’était un mot sans allusion, un mot qui nous
laissait en paix. Un mot cueilli au bord du chemin, rien a voir avec I'APPEL, dame... De toute fagon, c’était
un mot d’apres le rassemblement du soir, d’apres 'appel. Nous étions souvent impatients de cuisiner la
belle-dame, en attendant le comptage, qui n’en finissait pas, puisque rien n’allait comme de juste.

Notre camp comportait cing O%B, RABOTCHI BATALION, cinq bataillons de travail. Ils s'appelaient tous
ORB, Otdelny Rabotchi Batalion, et comprenaient entre cinq cents et huit cents internés. lg/Fon bataillon
était le 1009, et moi, j’avais le numéro 756.

Nous nous mettions en rangs d’oignons — dréle d’expression, s'agissant de cinq régiments de misere aux
yeux agrandis par la faim, aux longs nez et aux joues creuses. Aux ventres et aux jambes gonflés par la
dystrophie. Par tous les temps, froid glacial ou chaleur torride, nous passions des soirées entieres au garde-a-
vous. geuls les poux avaient le droit de bouger sur nous. Lors des interminables comptages, ils prenaient une
bonne cuite et paradaient sur notre miséra%le chair, se faufilaient partout pendant des heures, de la téte au
pubis. La plupart du temps, nous étions encore au garde-a-vous pendant que les poux cuvaient leur vin,
endormis dans les coutures de nos uniformes en coton ouaté. Chichtvanionov, le commandant du camp,
continuait de crier. On ne lui connaissait aucun prénom, il sappelait simplement camarade
Chichtvanionov. Ce nom était assez lonﬁ pour faire bafouiller de peur, quand on le pronongait ; chaque
fois que je entendais, je pensais au ronflement des locomotives emmenant les déportés. Et a cette niche
blanche qu’il y avait dans 'église de mon pays : LE CIEL MET LE TEMPS EN MARCHE. Peut-étre était-ce contre
cette mise en marche que nous devions rester au garde-a-vous pendant des heures. Nos os devenaient aussi
encombrants que de la ferraille. Quand la chair a disparu, porter ses os devient un fardeau qui vous enfonce
dans le sol.

Au garde-a-vous pendant le rassemblement, je m’entrainais a oublier ma propre personne, sans dissocier
inspiration de expiration. A lever les yeux sans redresser la téte, et a chercher dgns e ciel un coin de nuage
ol accrocher ma carcasse. Ce crochet céleste, que je trouvais en faisant abstraction de moi, me maintenait
d’aplomb.

ouvent, il n’y avait pas de nuage, mais un bleu uniforme comme au large.

Souvent, il n’y avait qu’une épaisse couche de nuages, d’un gris uni.

Souvent, les nuages couraient, et aucun crochet ne s’arrétait.

Souvent, la pluie brilait les yeux, les vétements collaient a la peau.

Souvent, le gel me rongeait les tripes.

Ces jours-1a, le ciel me révulsait les prunelles, et 'appel les faisait redescendre : mes os restaient en suspens
a 'intérieur de moi, sans étre maintenus.

De son pas altier, le kapo Tur Prikulitch allait et venait entre le commandant Chichtvanionov et nous ;
froissées 2 force d’avoir été feuilletées, les listes lui glissaient souvent des doigts en bruissant de toutes leurs
feuilles. A chaque numéro que le kapo appelait, sa poitrine vibrait comme ce%le d’un coq. Il avait gardé des
mains d’enfant. Les miennes avaient grandi au camp : des rectangles durs et plats comme deux planches.

Parfois, apres 'appel, 'un de nous prenait son courage 4 deux mains et demandait & un natchalnik ou
méme au commancﬁmt quand nous pourrions rentrer chez nous, et on lui rétorquait laconiquement :
SKORO DOMOI. Autant dire : vous rentrerez bientot.

Ce BIENTOT russe nous volait notre temps, le plus long qui fat. Chez Oswald Enyeter, 'Thomme au rasoir,
Tur Prikulitch se faisait aussi couper les poils du nez et les ongles. Lhomme au rasoir et Tur Prikulitch
étaient originaires de Carpato-Ukraine, région formée de trois pays. Je demandai si ¢’était 'usage, dans cette
région, de couper les ongles aux meilleurs clients. Chomme au rasoir répondit : non, c’est une 1dée de Tur,
¢a ne vient pas de chez nous. Dans notre pays, le cinqui¢me passe apres le neuvieme. Je demandai ce qu'il
entendait par la. Chomme au rasoir dit : c’est un peu le balamouc. Je demandai ce qu’il entendait par 13, et
il répondit : le bordel.

ur Prikulitch n’était pas russe, a la différence de Chichtvanionov. Il parlait allemand et russe, mais il
faisait partie des Russes, rien a voir avec les Allemands. Bien quinterné, il était adjudant de quartier a la
direction du camp. Sur le papier, il nous répartissait en bataillons de travail et traduisait les ordres russes en y
ajoutant les siens, en allemand. Sur ses listes, il classait nos noms et nos numéros en fonction du bataillon,

our le controle global des effectifs. De jour comme de nuit, chacun devait retenir son numéro et celui du
Eataillon, et savolr qu’il était un numéro, et non une personne privée.

Dans les rubriques prévues a c6té des noms, Tur Prikulitch écrivait : kolkhoze, usine, déblaiement,
transport de sable, chemin de fer, chantier de construction, transport de charbon, garage, batterie de coke,
machefer, sous-sol. La mention inscrite déterminait si nous serions ensuite épuisés, éreintés ou morts de



fatigue. Si, apres le travail, nous aurions encore le temps et la force de faire du porte-a-porte. S’il serait
possible de fouiller dans les poubelles de derriere la cantine sans se faire repérer.

Tur Prikulitch ne va H’amais travailler dans un bataillon, une brigade, ou une équipe. Il dirige, d’ol1 sa ruse
et son mépris. Quand il sourit, c’est un piege. Quand on lui rend son sourire, ce qui est du reste obligatoire,
on se couvre de ridicule. S’il sourit, c’est parce que dans la rubrique proche de notre nom, il a inscrit une
nouveauté encore pire. Dans I'avenue du camp, entre les baraques, je I'évite et préfere garder une distance
proscrivant tout dialogue. Ses chaussures reluisantes, il les souléve bien haut et les repose sur le trottoir
comme deux sacs en cuir verni, a croire que le temps vide s'écoule par ses semelles. Il retient tout. Méme ses
oublis sont des ordres, parait-il.

Chez 'homme au rasoir, Tur Prikulitch est supérieur & moi. Il dit ce qu'il veut, étant donné qu’il ne
risque rien. Nous mortifier est méme souhaitable : il sait qu'il doit nous rabaisser pour que rien ne bouge.
Le cou tendu, il nous parle toujours de haut. Il a toute la journée pour se plaire. D’ailleurs, il ne me déplait
pas. D’une robuste constitution, il a des yeux en laiton, un regard onctueux, de petites oreilles bien collées
comme deux broches, un menton de porcelaine, les ailes du nez roses comme des fleurs de tabac, un cou de
cire. Il en a de la chance, il ne se salit jamais, et cette chance I'embellit plus qu'il ne le mérite. Quand on ne
connait pas 'ange de la faim, on peut donner des ordres lors du rassemblement, marcher d’un pas altier
dans I'avenue du camp, arborer un sourire insidieux au moment du rasage. Sans se méler aux conversations.
Jen sais plus sur lui qu’il ne le voudrait, car je connais bien Béa Zakel, sa petite amie.

Les ordres russes nous faisaient le méme effet que le nom du commandant Chichtvanionov, avec leurs
chuintements rauques, leurs ch, tch, chtch. D’ailleurs, tout leur contenu nous échappait, sauf le mépris. Le
mépris, on sy fait. Avec le temps, les ordres finissaient par nous donner I'impression qu'en permanence on
se raclait la gorge, toussait, éternuait, se mouchait, crachait. Qu'on expectorait. Trudi Pelikan disait : le russe
est une langue enrhumée.

Tandis que les autres séchinaient a rester debout pendant 'appel du soir, les équipes dispensées de
rassemblement avaient déja allumé de petits feux dans un coin, derriere la fontaine. On posait dessus une

amelle pleine de belle-dame et d’autres bizarreries nécessitant un couvercle pour les cacher. Des betteraves,
ées pommes de terre, voire du millet, quand un troc habile avait valu le coup : dix petites betteraves contre
une veste, trois mesures de millet contre un pull-over, une demi-mesure de sucre ou de sel contre des
chaussettes de laine.

La gamelle avait impérativement besoin de couvercle pour fournir un repas supplémentaire. Nous avions
seulement de vagues bouts de tdle qui n’existaient peut-étre que dans notre imagination. Chaque fois, d’une
fagon ou d’une autre, on trouvait de quoi couvrir sa gamelle. Et méme sans rien, on sobstinait a répéter :
faut un couvercle. Pourtant, en fait de couvercle, nous n’avions que cette formule. C’est plutot le souvenir
qui est un peu couvert : on ne sait plus 3 quoi ressemblait cet ustensile alors quon en manquait
constamment, ou qu’il ?I en avait toujours un, mais de fortune.

Quoi qu’il en soit, a la tombée du soir, quinze ou vingt petits feux flamboyaient entre deux briques, dans
ce coin gu camp. Tous les autres n’avaient que la mangeaille de la cantine a se mettre sous la dent. Le
charbon dégageait de la fumée, et les détenteurs de gamelles montaient la garde, la cuiller a la main. Le
charbon, on n’en manquait pas. Les casseroles venaient de la cantine, c’était la misérable vaisselle de
lindustrie locale. Des récipients émaillés gris-brun, tout écaillés et défoncés. Sur le feu de la cour, c’étaient
des gamelles, et a la cantine des assiettes. A peine avait-on fini de préparer son repas que d’autres détenteurs
de gamelles reprenaient le feu tant attendu.

éuand je n'avais rien a cuisiner, la fumée se faufilait dans ma bouche. Je rentrais la langue pour mécher a
vide. ]’avafais ma salive avec la fumée du soir, en pensant a des saucisses grillées. N’ayant rien a mettre sur le
feu, je m’approchais des gamelles sous prétexte de me brosser les dents a la fontaine avant le coucher. Mais
en attendant de le faire, je mangeais deux fois. La faim des yeux dévorait le feu jaune, et celle de 'estomac la
fumée. Pendant que je me nourrissais, tout était tranquille autour de moi ; seul le roulement des batteries de
coke traversait le crépuscule depuis 'usine. Plus jétais pressé de quitter la fontaine, plus je ralentissais. J’avais
du mal 2 m’arracher des feux. Sans les roulements de EI cokerie, j’entendais les grondements d’un estomac :
tout le panorama du soir avait le ventre creux. Noir, le ciel tombait sur la terre, et moi, je regagnais la
baraque en titubant, 4 la lumiére jaune et réglementaire d’'une ampoule.

Se brosser les dents, ¢a marchait aussi sans dentifrice. Nous en avions emporté avec nous, mais il était déja
fini. Quant au sel, il était bien trop précieux pour étre recraché, il valait une fortune. Je me souviens du sel
et de sa valeur. Ma brosse a dents, je ne me la rappelle plus du tout. J’en avais mis une dans mon nécessaire
de toilette, mais elle n’a pas pu tenir le coup quatre ans. Et si j’en ai racheté une, ¢a n’a été que la cinquieme
et derniere année, quand on nous a remis de 'argent, une rémunération en especes. Je n’al aucun souvenir
d’une brosse a dents neuve ; peut-étre ai-je préf%ré me procurer des vétements neufs grice 3 mon argent
liquide. Le premier dentifrice que javais emporté a coup shr, ¢’était du CHLORODONT. Ce nom peut se
souvenir de moi. Quant aux brosses & dents, la premiere étant certaine et la seconde possible, elles m’ont
oublié. Il en va de méme du peigne. J’ai bien dii en avoir un. Je me rappelle le mot BAKELITE. Vers la fin de



la guerre, dans notre province, tous les peignes étaient en bakélite.

%e peut-il que j’aie surtout oublié les obfje_ts apportés de chez moi, et non ceux dont jai fait I'acquisition
au camp. Eg, §il en est ainsi, est-ce d@i au fait qu'ils m’avaient accomﬁagné..._Les possédant, je m’en servais
jusqua ce qu'ils soient usés et méme au-deld, comme si j étais resté chez moi. Se peut-il que je me rappelle
mieux les objets des autres, pour les avoir empruntés...

Je me souviens bien des peignes en fer-blanc qui étaient apparus au camp, au moment des poux. Les
tourneurs et les mécaniciens en fabriquaient a I'usine pour les oFfrir aux femmes. IIs étaient en aluminium,
avec des dents ébréchées, et s'ils paraissaient humides au contact de la main ou du crine, c’était a cause du
froid qu'ils dégageaient. Quand on les manipulait, ils ne tardaient pas 4 prendre la chaleur du corps, et
ensuite ils avaient 'odeur 4cre du raifort. Une odeur qui restait dans la main longtemps apres. Ils faisaient
des noeuds dans les cheveux, il fallait tirer dessus. On y laissait plus de cheveux que de poux.

Pour nous épouiller, nous avions aussi des peignes en corne carrés, avec deux rangées de dents, apportés
par les villageoises. D’un c6té, il y avait de larges dents permettant de tracer une raie pour séparer les
cheveux, et de 'autre, de fines dents censées éliminer les lentes. C'étaient des peignes massifs, qui pesaient
lourd dans la main et lissaient les cheveux quand on tirait dessus. On pouvait les emprunter aux villageoises.

Voila soixante ans que jessaie, la nuit, de me rappeler les objets du camp. Ce sont les affaires de mon
bagage de nuit. Depuis mon retour du camp, la nuit d’insomnie est une valise en peau noire que j’ai dans le
front. Mais depuis soixante ans, je ne sais toujours pas si j'ai des insomnies parce que j’essaie de me rappeler
des objets ou si, a I'inverse, je me bagarre avec eux, ne pouvant fermer ['ceil. Quoi qu’il en soit, la nuit
prépare sa valise noire, et c’est contre mon gré, jinsiste sur ce point. Me souvenir, je ne peux pas m'en
emFéCher, que je le veuille ou non. Et si ¢’était volontaire et non obligatoire, je préférerais ne pas étre obligé
de le vouloir.

Parfois, je suis assailli par une horde d’objets du camp, ils n’arrivent plus un par un. Par conséquent, si ces
objets viennent me hanter, ce n’est pas du tout pour sen prendre & ma mémoire — ou ce n’est pas
seulement dans ce but —, c’est a seule fin de me tracasser. ﬁ suffit que je pense aux affaires de couture
emportées dans mon nécessaire de toilette pour quintervienne un mouchoir dont je ne sais plus a quoi il
ressemblait. Vient sy ajouter une brosse 4 ongles dont je ne sais méme pas si je 'ai eue. Et un miroir de
}[))oche qui a existé ou non. Et une montre dont j'ignore ol elle est passée, a supposer que je I'aie emportée.

es objets qui n’avaient sans doute rien a voir avec moi viennent me chercher. Ce qu'ils veulent, c’est me
ramener chez moi au camp. Quand ils arrivent en masse, ils ne se contentent pas d’étre dans ma téte. J’ai
des lourdeurs d’estomac qui me remontent jusqu'au palais. La bascule du souffle est chamboulée, je suis hors
d’haleine. Cette espece de brosse-peigne-aiguille-ciseaux-miroir-a-dents est un_monstre, de méme que la
faim en est un. Et ces objets ne reviendraient pas me hanter sans 'autre objet qu’est la faim.

La nuit, quand ils viennent me hanter en m’asphyxiant, jouvre la fenétre en grand, et je reste la téte a
lair libre. Dans le ciel, une lune semblable & un verre de lait froid me rince les yeux. Ma respiration
retrouve sa cadence. J’avale de lair frais pour ne plus étre au camp, puis je ferme la fenétre et me recouche.
La literie n’est au courant de rien, elle me réchauffe. L’air de la piece me regarde, il sent la farine chaude.



Ciment

Le ciment, il n’y en avait jamais assez. Le charbon, on en avait tant qu'on voulait. Méme chose pour les
blocs de méachefer, la pierraille et le sable. Quant au ciment, il manquait en permanence. Il singéniait a
diminuer. Il fallait se méfier de lui, il pouvait se transformer en cauchemar. Le ciment était capable de
disparaitre de son propre chef, mais aussi de rentrer en lui-méme. Alors tout était plein de ciment, et il n’y
en avait plus.

Le brigadier criait : faut faire attention au ciment.

Le chet d’équipe criait : faut économiser le ciment.

§’il y avait du vent : faut pas qu'il s’envole.

Et s'il pleuvait ou neigeait : faut pas qu’il se mouille.

Les sacs a ciment sont en papier, un papier trop fin pour un sac plein. On a beau le porter seul ou a deux,
attraper par le ventre ou aux quatre coins, il se déchire. Le sac déchiré, cC’est la fin des économies de ciment.
§’il est sec, la moitié se répand par terre. Humide, la moitié reste collée au papier. Il n’y a rien a faire : plus
on économise le ciment, plus il vous file entre les doigts. Le ciment, cC’est de I'arnaque, au méme titre que la
poussiere des rues, le brouillard ou la fumée — il se volatilise, rampe sur le sol, vous colle a la peau. On en
voit partout, et il ne se laisse prendre nulle part.

Il faut économiser le ciment et faire attention a soi en le manipulant. On porte le sac avec délicatesse, ce
qui n’empéche pas le ciment de se perdre. On se fait traiter de parasite ruinant 'économie, de fasciste, de
saboteur, de voleur de ciment. On se fraie un chemin en trébuchant parmi les vociférations, en faisant la
sourde oreille. La brouette de mortier, on la pousse sur une planche oblique jusqu'aux magons, en haut de
I’échafaudage. La planche se balance, on s'agrippe a la brouette. Avec ce balancement, on risque de senvoler
dans le ciel, car I'estomac vide vous monte a la téte.

Quont-ils a nous soupgonner, ceux qui surveillent le ciment... Un travailleur de force n’a sur la peau
quune poukhoaika, cet ensemble ouate, et a la baraque, une valise et un chélit. A quoi bon voler du
ciment... Si on en a sur soi, ce n'est pas un larcin, mais de la crasse qui vous importune. Notre faim
quotidienne est aveugle, mais le ciment ne se mange pas. On gele et on transpire, mais le ciment ne
réchauffe pas, ne rafraichit pas. Il éveille les soupgons parce qu’iig volette, se faufile, colle : gris souris, il
disparait sans raison, informe et velouté.

e chantier était au fond du camp, a c6té de I’écurie, ou des mangeoires avaient remplacé les chevaux
depuis longtemps. On construisait six logements pour les Russes, six maisons pour deux familles, nous
disait-on. Chaque maison avait trois piéces, mais nous pensions qu'au moins cing familles s’y installeraient :
en faisant du porte-a-porte, nous voyions la pauvreté des gens, et quantité d’enfants maigrichons, d’age
scolaire. Des ﬁﬁes et des gargons, tous tondus, portant un sarrau bleu péle qui leur faisait des ailes. Tou jours
deux par deux, ils se tenaient par la main pour traverser le bourbier du chantier a la queue leu leu, avec des
chants héroiques. Derrie¢re eux et a 'avant-garde, deux matrones silencieuses, I'air renfrogné, se dandinaient
comme de lourds vaisseaux.

Au chantier, il y avait huit brigades. Elles creusaient des fondations, trainaient des parpaings de machefer
et des sacs de ciment, préparaient du lait de chaux ou du béton a couler dans les fondations, gichaient du
mortier pour les magons, le transportaient sur une civiere, le montaient en brouette sur I’échafaudage,
fabriquaient du crépi pour les murs. On construisait les six maisons en méme temps, c'était une course
désordonnée, le bazar complet, et rien n’avancait. Toute la duplicité de la construction est la : si on regarde
en permanence, on ne voit pas les murs sélever. Sur I'échafaudage, il y avait bien des magons, du mortier et
des briques, mais on ne voyait pas les murs monter. Au bout de trois semaines, les voila qui se dressent en
air d’un seul coup, a croire qU’ils ont poussé tout seuls pendant la nuit, comme la lune. La montée des
murs est aussi incompréhensil?le ue la disparition du ciment. Des ordres fusent a droite et 2 gauche, on
commence un travail et on vous chasse. On vous donne des gifles et des coups de pied. En son for intérieur,
on se transforme en mélancolique hébété, sous des dehors serviles et laches. Le ciment meurtrit les gencives
quil dévore. Quand on ouvre la bouche, les levres se crevassent comme un sac de ciment. On la boucle et
on obéit.

La méfiance augmente, dépassant tous les murs. En proie a la mélancolie du chantier, chacun soupgonne



son voisin de porter le sac de ciment par le bout le moins lourd, d’exploiter 'autre en ménageant ses efforts.
Tout le monde est humilié par les vociférations, floué par le ciment, arnaqué par le chantier. Quand il y a
un mort, le chef d’équipe ne dit guere que : jalko, otchen jalko, c’est bien dommage. Uinstant d’apres, il
change de ton et dit : vnimanie, fais donc attention.

En trimant, on entend les battements de son propre coeur, mais aussi : faut économiser le ciment, faut y
faire attention, faut pas qu’il se mouille ni qu’il senvole. Mais le ciment se disperse, il se giche tout seul,
méme si avec nous il est g’une pingrerie finie. Nous vivons comme il 'entend. C’est un voleur, C’est lui qui
nous a tout pris, et non l'inverse. De plus, il rend haineux. Il s¢eme la discorde en séparpillant, c’est un
fauteur de troubles.

Tous les soirs, en rentrant a la baraque, 4 bonne distance du ciment et dos au chantier, je savais qu'entre
nous il n’y avait pas d’arnaque : ¢’étaient les Russes et leur ciment qui nous arnaquaient. Mais le lendemain,
les soupgons revenaient contre mon gré et contre tous. Tout le monde le sentait et me soupgonnait. Je le
sentais aussi. Le ciment et 'ange de la faim sont complices. La faim ouvre brutalement les pores de la peau
pour s’y insinuer. Une fois a I'intérieur, le ciment les rebouche, et on est cimenté.

Le ciment, ¢a peut étre mortel dans le silo. Haut de quarante metres, ce dernier est vide, sans fenétres.
Presque vide, et pourtant on peut s’y noyer. Les restes de ciment sont petits, compte tenu de la taille du silo,
et ils tralnent partout sans étre mis en sacs. Nous les ramassons a mains nues pour en remplir des seaux.
C’est du vieux ciment, mais le fourbe est alerte. Remuant, il nous guette et se rue sur nous, gris et muet, sans
nous laisser le temps de sursauter ni de nous sauver. S’il se met a couler, c’est plus vite que g eau, et plus bas.
On peut étre happé par le ciment et se noyer.

Le ciment m'a rendu malade. Pendant des semaines, j'en ai vu partout : dégagé, le ciel érait du ciment
lissé ; plein de nuages, c’était un gros tas de ciment. La pluie envoyait des fils de ciment rattachant le ciel a la
terre. Ma gamelle en fer-blanc moucheté de gris était en ciment. Les chiens de garde avaient une robe de
ciment, comme les rats de derri¢re la cantine, dans les ordures. Entre les baraques, les orvets se glissaient
dans un tube en ciment. Pris dans des cocons de chenilles, les mariers formaient des entonnoirs de soie et de
ciment. Quand le soleil m’aveuglait, je voulais enlever ces entonnoirs en me frottant les yeux, mais ils
étaient ailleurs. Et le soir, sur la place du rassemblement, un oiseau de ciment était posé sur la margelle de la
fontaine. Il avait une voix éraillée, un chant de ciment. Gast, I'avocat, le connaissait pour 'avoir vu au pays,
c’était une alouette calandre. Je lui ai demandé si elles étaient aussi en ciment, chez nous. Il a répondu apres
un moment d’hésitation : chez nous, elles sont du Sud.

J’avais une autre question que je ne posai pas, car la réponse se voyait sur les photos des bureaux et
sentendait dans le haut-parleur : si les pommettes de Stafine et sa voix étaient en fonte, il avait une
moustache en ciment pur. Au camp, tous les travaux étaient salissants, mais aucune saleté n’était plus
génante que celle du ciment. On n’y échappait pas, il était comme la poussiere dont on ne voit pas d’ou elle
vient, car elle est déja la. Hormis la faim, dans la téte de '’homme, il n’y a guere que le mal du pays qui ait la
rapidité du ciment. II vous vole de la méme fagon, et on peut également s’y noyer. A mon sens, seule la

eur est plus rapide que le ciment dans la téte de 'homme. fe ne vois pas d’autre explication au fait que, des
Fe début de I'été, au chantier, jai écrit en cachette sur un bout de sac a ciment, un mince papier brun :

SOLEIL HAUT EN VOILE
MAIS JAUNE, PAS LE TEMPS

Je n’ai rien écrit d’autre. Faut économiser le ciment. En fait, je voulais écrire tout autre chose :

Basse, aux aguets, de travers et rougedtre
la demi-lune dans le ciel

décline déja

Je me suis fait ce cadeau, je I'ai dit en silence vers 'intérieur de ma bouche. Il s’y est brisé tout de suite, le
ciment a crissé entre mes dents, et je me suis tu.

Le papier, faut aussi I'économiser et bien le cacher. Quand on se fait pincer avec du papier, on se retrouve
au cachot, onze marches sous terre, dans un puits en béton si étroit quon n’y tient que debout. Puant
d’excréments, plein de vermine. Et fermé en haut par une grille de fer.

Sur le chemin du retour, le soir, je me suis souvent dit en trainant la savate : le ciment diminue, et il peut
disparaitre de son propre chef. Moi aussi, je suis en ciment, et je ne cesse de diminuer. Alors pourquoi ne
puis-je disparaitre...



Femmes de chaux

Les femmes de chaux sont 'une des huit brigades du chantier. Leur tombereau plein de blocs de chaux,
elles le trainent jusqu'en haut d’une cote escarpée, passent a coté de I’écurie, puis redescendent au chantier,
oli se trouve la fosse a chaux éteinte. Le tombereau, c’est une grande caisse rectangulaire en bois. Les
femmes, cinq de chaque c6té, sont attelées au timon par des harnais en cuir passés autour des épaules et des
hanches. Un planton les accompagne, il marche a c6té. Pendant la traction, fl)’c:ffort donne aux femmes des
yeux exorbités et larmoyants, et entrouvre leur bouche.

Parmi ces femmes de chaux, il y a Trudi Pelikan.

Quand la pluie oublie la steppe pendant des semaines et que la boue desséchée fait comme des fleurs
duveteuses autour de la fosse a chaux, les mouches de 'aulne viennent importuner les femmes de chaux.
Trudi Pelikan dit que ces éphémeres sentent le sel des yeux et le sucre du palais. Plus on saffaiblit, plus les
Yeux pleurent, et plus la salive prend un gott sucré. Trop faible pour étre devant, Trudi était attelée a

arriere. Les éphémeres ne se posaient plus au coin de I'ceil, mais carrément sur sa pupille ; au lieu d’aller sur
ses llévres, ills lui rentraient dans la bouche. Trudi se mit a chanceler. Lorsqu’elle tomba, le chariot lui roula
sur les orteils.



Société interlope

Nous étions de Hermannstadt en Transylvanie, Trudi Pelikan et moi, Léopold Auberg. Nous ne nous
connaissions pas avant de monter dans le wagon a bestiaux. Artur Prikulitch et Béatrice %akel, soit Tur et
Béa, se connaissaient depuis I'enfance. Ils étaient de Lugi, un village de montagne situé¢ dans cette région
formée de trois pays quétait la Carpato-Ukraine. Oswald Enyeter, 'homme au rasoir, venait de la méme
région, de Rakhiv, comme Konrad Fonn, I'accordéoniste originaire d’une petite ville, Sukhodol. Karli
Halmen, mon compagnon de route en camion, venait de Klein%etschkerek, et Albert Gion, avec qui j'avais
été ensuite au sous-sol du machefer, était d’Arad. Sarah Kaunz avait des poils soyeux sur les mains et venait
de Wurmloch ; autre Sarah était de Kastenholz, Sarah Wandschneider a la verrue sur 'annulaire. Elles ne
se connaissaient pas avant le camp, mais se ressemblaient comme deux sceurs. Au camp, on les surnommait
affectueusement ‘i)es deux Zirri. Irma Pfeifer venait de Deta, une ville de province, et I\/Fitzi la Sourde, de son
vrai nom Annamarie Berg, était de Mediasch. Uavocat Paul Gast et sa femme Heidrun étaient originaires
d’Oberwischau. Le batteur Anton Kowatsch venait des montagnes du Banat, de Karansebesch. Katharina
Seidel, que nous appelions Katie le Planton, venait de Bakowa. Débile mentale, elle ne savait toujours pas
ou elle était, au bout de cinq ans. Le mécanicien Peter Schiel, tué par I'eau-de-vie de houille, était de
Bogarosch. Ilona Mich, dite Loni la Chanteuse, érait de Lugosch. M. Reusch, le tailleur, érait de
Guttenbrunn, et ainsi de suite. Nous étions tous allemands, et partis de notre domicile. Sauf Corina Marcu,
qui était arrivée au camp avec de belles boucles, un manteau de fourrure, des escarpins vernis et une broche
en forme de chat sur ung robe en velours. Elle était roumaine, et les sentinelles 'avaient attrapée en pleine
nuit a la gare de BuzaAu pour la flanquer dans le wagon a bestiaux. Elle n’était probablement qu'un
bouche-trou censé remplacer une femme décédée pendant le trajet. Elle mourut de froid la troisieme année,
en pelletant de la neige sur une voie ferrée. David Lommer était juif, on I'appelait Lommer la Cithare parce
qu'l en jouait. Exproprié de son atelier, ce maitre tailleur avait sillonné le pays a la recherche de maisons
aisées. Allemand, il ne savait pas pourquoi il sétait retrouvé sur la liste des Russes. Il était de Dorohoi en
Moldavie. Ses parents, sa femme et ses quatre enfants s étaient enfuis a I'arrivée des fascistes. Il ne savait pas
ol, et méme avant sa déportation sa famille ignorait ot il se trouvait. Le jour ot on était venu le chercher, il
confectionnait un tailleur en lainage pour une femme d’officier, & Grosspold.

Aucun de nous n’avait fait la guerre, mais pour les Russes nous étions responsables des crimes d’Hitler,
étant allemands. Méme Lommer la Cithare. Il avait d@i passer trois ans et demi au camp. Un matin, une
voiture noire sétait garée devant le chantier. Deux hommes étaient descendus, coiffés de belles toques
d’astrakan, avaient parlé au chef d’équipe et emmené Lommer la Cithare. A compter de ce jour, le lit de
Igommer resta vide, a la baraque. Sa valise et sa cithare, Béa Zakel et Tur Prikulitch avaient da les vendre au

azar.

Selon Béa Zakel, ces toques d’astrakan étaient de hauts dignitaires du Parti, venus de Kiev. Ils avaient
emmené Lommer la Cithare & Odessa, d’oui il avait pris un bateau pour la Roumanie.

Oswald Enyeter, 'homme au rasoir, pouvait se permettre de demander a son compatriote Tur Prikulitch
pourquoi on avait emmené Lommer & Odessa. Selon Tur, il n’avait rien a y faire, mais de 1 il pourrait aller
ol bon lui semblait. J’avais dit & 'homme au rasoir, et non a Tur : ot veut-on qu'il aille, sil n'y a plus
personne chez lui. Tur retenait sa respiration pour ne pas bouger. Chomme au rasoir lui coupait les poils du
nez avec des ciseaux rouillés. Quand il eut lgni la seconde narine, il enleva les petits poils tombés sur le
menton comme autant de fourmis, se détourna un peu du miroir pour faire un clin d’ceil sans étre vu, puis
il demanda : alors, t’es content. Content de mon nez, ¢a oui, avait répondu Tur. Dehors, dans la cour, la

luie avait cessé. Au portail, le chariot de pain bringuebalait dans les flaques. Tous les matins, le méme
Eomme en uniforme franchissait le portail pour apporter des pains rectangulaires 4 la cantine, dans Iarri¢re-
cour. Le pain était constamment recouvert d’un tissu en lin qui avait tout d’un linceul. Je demandai quel
rade avait le livreur de pain. Aucun, répondit 'lhomme au rasoir, il a hérité de cet uniforme, ou il I'a volé.
%VCC tant de pain et de faim, il fallait se faire respecter.
Le chariot avait deux grandes roues et deux grands bras en bois. Il ressemblait a ces meules ambulantes
ue les rémouleurs poussaient, tout I'été, d’un village a l'autre. Le livreur de pain boitait quand il s'écartait
ge son chariot. Selon 'homme au rasoir, il avait une jambe de bois : des manches de pelle assemblés par des



clous. Jenviais ce livreur de pain, qui avait certes une jambe en moins, mais du pain en suffisance.
Lhomme au rasoir le suivait des yeux, lui aussi. Il ne connaissait que la demi-faim : il est probable qu’il
magouillait avec le livreur de pain, a 'occasion. Méme s'il mangeait a sa faim, Tur Prikulitch 'observait a
son tour, peut-étre pour le surveiller, ou distraitement. Sans savoir pourquoi, jeus 'impression que
’homme au rasoir tentait de détourner Tur du chariot de pain. Autrement, je ne peux pas m’expliquer qu’il
m’ait dit, au moment ol je me suis assis sur le tabouret : quelle société interfope nous fgrmons ici, au camp.
Des gens arrivent de partout, comme dans un hotel ot on ne restera que quelque temps.

C'était a 'époque du chantier. SOCIETE INTERLOPE, HOTEL et QUELQUE TEMPS, quel rapport avec nous...
Sans étre complice de la direction du camp, ’homme au rasoir était privilégié. 1l avait le droit d’habiter et
de dormir dans la piece ol il nous rasait. Avec nos baraques et notre ciment, nous n’avions plus la moindre
plaisanterie dans le crane. Le jour, Oswald Enyeter n’avait pas cette piece pour lui tout seul, avec notre va-
et-vient. Toute la misere, il était censé I'embellir d’un coup de peigne, la raser de pres, or plus d'un homme
fondait en larmes en sapercevant dans le miroir. Au fil des mois, il voyait notre état se dégrader. Tous les
cinq ans, il savait exactement qui venait encore le voir, presque cireux déja, et qui ne venait plus pour cause
d’épuisement, de mal du pays, ou de déces. Ce spectacle, je n’aurais pas aimé le supporter. Lui, en revanche,
n’avait a supporter aucune grigade, aucune foutue journée de ciment. Aucune tranche de nuit au sous-sol.
On avait beau le navrer, avec notre physique qui fichait le camp, il n’était pas atrocement arnaqué par le
ciment. Il n’avait plus qu'a nous consoler, et nous tirions sur la ficelle, forcément, car la faim nous rendait
aveugles, car nous avions le mal du pays, car nous étions hors du temps, hors de nous. Hors du monde qui
en avait fini avec nous, si ce n’était l'inverse.

Ce jour-l3, je me relevai en criant (}ue moi, je n’avais que des sacs de ciment, et pas d’hotel. En donnant
un coup de pied au tabouret qui faillit se renverser, je lancgai : vous, vous faites partie des propriétaires
d’hotel, monsieur Enyeter, moi pas.

Léo, assieds-toi, dit-il, on se tutoie, il me semble ; tu te trompes, le propriétaire, c’est Tur Prikulitch. Ce
dernier acquiesga, et une langue rose vif pointa au coin de sa bouche. Dans sa bétise, il était flatté ; il se
peigna face au miroir et souftla a travers le peigne. Il posa le peigne sur la table, sous les ciseaux, qu'il placa
ensuite a c6té du peigne, qu'il finit par mettre dessus, et il sen alla. Apres son départ, Oswald Enyeter me
dit : tu as vu, le propriétaire qui nous tient en respect, c’est lui, pas moi. Rassieds-toi. Tu as toujours le
moyen de te taire, tol, avec tes sacs de ciment, tandis que moi, faut que je parle a tout le monde. Tu peux
t'estimer heureux de savoir encore ce que Cest, un hotel. Les trois quarts (ﬁ:s gens, ici, 'ont oublié depuis
longtemps, ils savent autre chose. Tout, sauf le camp, fis-je.

e jour-13, je refusai de m’installer sur son tabouret. Je partis, inflexible. Méme si je ne voulais pas le
reconnaitre, a ’époque j’étais aussi vaniteux que Tur Prikulitch : jétais flatté qu'Enyeter se soit montré
conciliant, sans y étre obligé. Toutes ses supplications ne firent que m’affermir dans ma résolution de partir
sans me faire raser. Sur une barbe naissante, le ciment était encore plus génant. Je ne revins chez ’homme
au rasoir que quatre jours plus tard, et m’installai sur le tabouret comme si de rien n’érait. Le chantier
m’épuisait tellement que cet hotel m’était indifférent. D’ailleurs, il n’en parla plus.

es semaines plus tard, en voyant le livreur de pain repartir avec son chariot vide, au portail, je me pris a
penser au mot HOTEL. Et 13, il me plut. Jen avais Eesoin pour lutter contre I'écceurement. Apres I'équipe de
nuit et le déchargement du ciment, je rentrai au trot comme un jeune veau, dans 'air du matin. A la
baraque, il y en avait encore trois qui dormaient. Tout sale, je me jetai sur le lit en me disant : voila un hétel
ol personne n’a besoin de clé. Pas de réception, on entre comme dans un moulin, on se croirait en Suede.
Ma baraqlue et ma valise sont ouvertes en permanence. Mes objets de valeur sont du sucre et du sel. Sous
mon oreiller, j’ai un quignon de pain rassis que j’ai mis de c6té. C’est une fortune qui se garde toute seule.
Je suis un veau en Suéﬁe, et chaque fois quun veau rentre dans sa chambre d’hétel il commence par
regarder sous son oreiller si le pain y est toujours.

e veau suédois a passé la moitié de I'été dans le ciment : je rentrais de I'équipe de jour ou de nuit, et dans
ma téte je jouais a I'hotel. Plus d’une fois, jai réprimé un fou rire. Et plus d’une fois, cet HOTEL sest
brutalement effondré en moi, me donnant envie de pleurer. Je tentais de me redresser, mais je ne me
connaissais plus.

L’HOTEL, ce fichu mot. Tous les cinqg ans, on venait loger juste & c6té. Lors de ’APPEL.



Bois et ouate

Nous avions deux sortes de chaussures. Les caoutchoucs étaient un luxe, et les claquettes une catastrophe :
seule la semelle érait en bois, et cette planche avait I'épaisseur de deux doigts. Le dessus était en toile a sac,
entouré d’une mince bande de cuir. Le long de cette bande de cuir, la grosse toile était clouée a la semelle, et
comme elle était trop faible pour résister aux clous, elle se déchirait sans cesse, d’abord aux talons. C’étaient
des claquettes hautes sans lacets, fermées par des ceillets : on y passait un mince fil quon tortillait en y
faisant un noceud. Méme autour des ceillets, la toile était en lambeaux au bout de quelques jours.

Dans les claquettes, les orteils étaient immobilisés. Au lieu de soulever le pied, on trainait la savate en
raidissant les genoux. C’était un soulagement de voir les claquettes suser aux talons : les orteils ayant plus
d’aisance, on pouvait fléchir les genoux.

Pour les claquettes, il n’y avait que trois tailles, sans pied droit ni pied gauche : minuscules, énormes, et
trés rarement moyennes. Xu magasin de 'habillement, on en cherchait une paire dans un tas de bois et de

rosse toile. Béa gakel, la maitresse de Tur Prikulitch, était aussi celle de nos habits. Il lui arrivait de fouiller
éans le tas pour aider quelqu’'un a trouver deux pitces correctement clouées. Pour d’autres, sans se baisser,
elle se contentait d’approcher sa chaise du tas de chaussures en veillant 2 ce quon ne vole rien. Elle-méme
portait de belles bottines en cuir et des bottes feutrées, par grand froid. Pour marcher dans la boue, elle
enfilait des caoutchoucs par-dessus.

Selon le plan de la direction du camp, les claquettes devaient durer six mois, sauf qu’au bout de trois ou
3uatre jours la toile était usée aux talons. Tout le monde essayait de se procurer des caoutchoucs en faisant

u troc. Souples et légers, ils avaient un volume supérieur a celui du pied, quelques centimetres de plus en
hauteur. Il y avait donc de la place pour plusieurs chiffons superposés qui nous tenaient lieu de chaussettes.
Pour empécher les souliers de quitter le pied, nous les attachions avec un bout de ficelle passé sous la semelle
et noué sur le cou-de-pied. Cemplacement de ce nceud érait le El)oint névralgique : a cet endroit-l3, les pieds
étaient toujours meurtris par le frottement. Cétait sur cette lésion qu’apparaissait la premiere engelure.
Pendant tout I'hiver, les claquettes et les caoutchoucs étaient collés aux chiffons par le gel. Et les chiffons
nous collaient a la peau. Les caoutchoucs avaient beau étre plus froids que les claquettes, ils duraient des
mois.

On nous distribuait tous les six mois des vétements de travail, 'uniforme des internés au camp — il va de
soi que nous n’avions rien d’autre a porter. Il n’y avait aucune différence entre les uniformes des hommes et
ceux des femmes. Outre les souliers, ils comportaient des sous-vétements, un ensemble ouaté, des gants de
travail, des chiffons pour les pieds, des draps de lit, une serviette et un bout de barre de savon taillée a la
hache, dégageant une 4pre odeur de soude. Le savon nous brilait la peau, il valait mieux ne pas en mettre
sur les plaies.

Les sous-vétements étaient en toile écrue : un calecon long qui sattachait aux chevilles et sur le ventre, un
calecon court et une sous-chemise fermés par un lien, et 'ensemble formait un maillot-de-corps-chemise-de-
jour-et-de-nuit-d’hiver-et-d’été.

Lensemble en ouate, qualifi¢ de poukhoaika, était un uniforme a rembourrages verticaux. Le pantalon
avait une fente pour les gros ventres et de fines attaches aux chevilles. Un seul bouton sur le devant, a
I'emplacement du ventre, et deux poches latérales. La veste avait la forme d’un sac avec un col officier dit
roubachka, des manchettes fermées f)ar un bouton, un boutonnage devant et deux poches rectangulaires
appliquées. En guise de couvre-chef, les hommes et les femmes avaient un calot a rabats qui se nouaient sous
le menton.

Les poukhoaikas étaient gris-bleu ou gris-vert, en fonction du bain de teinture. De toute facon, au bout
d’une semaine, 'uniforme était raidi par la crasse et crotté par le travail. Les poukhoaikas avaient du bon,
c’était le vétement le plus chaud quand Ihiver était sec, que le givre étincelait et qu'un nuage de buée gelait
devant le visage. Pour 'été bralant, elles éraient assez larges ; l'air pouvait circuler pour sécher la
transpiration. Mais par temps pluvieux, c’était une abomination : la ouate complétement imbibée de pluie
et de neige restait trempée pendant des semaines. On claquait des dents, en état d’hypothermie jusqu’au
soir. Lair sentait le remugle dans la baraque comprenant 68 chalits, 68 internés avec Eﬁur harnachement
ouaté, 68 calots, 68 paires de chiffons pour les pieds et 68 paires de chaussures. Incapables de fermer les



yeux, nous regardions la lumiere jaune réglementaire comme si elle recelait le dégel, et, a 'intérieur du
dégel, cette puanteur nocturne qui nous recouvrait entierement d’ humus et de feuilles pourries.



Epoque palpitante

Apres le travail, jallais souvent mendier au village russe au lieu de rentrer au camp. La porte du magasin
UNIVERMAG était ouverte, il était vide. Penchée sur un miroir grossissant, la vendeuse se cherchait des poux
dans la téte. A c6té du miroir, le tourne-disque fonctionnait, taaa tatata taaa. Cet air, je le connaissais pour
'avoir entendu chez moi a la radio ; pendant la guerre, cette fanfare de Liszt annongait les communiqués
spéciaux.

Ce poste de TSF Blaupunkt a I'ceil de chat vert, mon pere lavait acheté en 1936 pour les jeux
Olympiques de Berlin. Une époque palpitante, selon lui. Lachat valait le coup : palpitante, I'époque le
serait de plus en plus. Trois ans apres, début septembre, le temps des salades de concombre rafraichies était
revenu, a 'ombre de la véranda. Le poste tronait sur la table d’angle, et la grande carte d’Europe était
accrochée a co6té. Le taaaa tatata du communiqlgé spécial retentissait. Mon pere %alan ait sa chaise en arriere
pour atteindre le bouton, et montait le son. Tout le monde cessait de parler et de faire du bruit avec ses
couverts. Méme le vent tendait l'oreille par les baies de la véranda. Ce qui avait commencé le ler septembre
était, selon mon pere, une guerre éclair, et selon ma mére, la campagne de Pologne. Mon grand-pére, un
ancien mousse qui avait fait le tour du monde en bateau depuis Pula, était sceptique. Il sintéressait toujours
aux propos des Anglais sur le sujet. S’agissant de la Pologne, il préférait reprendre une cuillerée de salade
sans souffler mot. Pour ma grand-mere, la nourriture était une affaire de famille qui ne faisait pas bon
ménage avec la politique 2 la radio.

Professeur de dessin, mon pere avait fabriqué de petits fanions rouges de la victoire, montés sur des
épingles a téte de couleur qu'on posait pres du poste, dans un cendrier. Pendant dix-huit jours, mon pere
avanca ses fanions vers l'est. Ensuite, fini la Pologne, dit mon grand-pere. Adieu les fanions. Et I'été. Ma

rand-mere retira les fanions de la carte d"Europe, les démonta et rangea les épingles dans sa boite a couture.

t la radio Blaupunkt partit dans la chambre a coucher de mes parents. Des '8 aube, jentendais par trois
murs le signal du réveil de Radio Munich. Cétait I'émission Gymnastique matinale, et le plancher se
mettait a vibrer en rythme. Mes parents faisaient leurs exercices, dirigés par la TSF et son professeur de
sport. Et une fois par semaine, comme j'étais grassouillet et qu'il fallait avoir une allure mardale, ils me
aisaient suivre un cours privé de gymnastique, le cours des nabots.

Hier, un officier russe portant un képi vert grand comme un plat a giteau est venu nous faire un discours
sur la place du rassemblement. Cette allocution portait sur la paix et la CULTURE FUSIL. A ses cbtés, Tur
Prikulitch I'écoutait avec la dévotion d’un enfant de cheeur, sans oser 'interrompre. Il nous en a résumé le
contenu : la culture fusil fortifie le coeur, or c’est dans nos coeurs que bat celui des républiques socialistes
soviétiques. La culture fusil galvanise I'énergie de la classe ouvriere. Et c’est la fleur au fusil que I'Union
soviétique s'épanouit dans la force du Parti communiste, dans la paix et le bonheur du peuple. Un
compatriote de Tur, I'accordéoniste Konrad Fonn, m’a expliqué qu'en russe le y se prononce u : en fait, il
était question de Iénergie que donne la CULTURE PHYSIQUE, c¢’était la gymnastique transcrite en cyrillique.
L officier avait écorché ige mot, et Tur n’avait pas osé le corriger.

La CULTURE FUSIL, je connaissais %rﬁce a la gymnastique des nabots, tout comme le jeudi patriotique
organisé par le lycée. Tous les jeudis, les lycéens devaient se présenter a une soirée organisée au Foyer de la
jeunesse. Lentrainement était sévere dans la cour de récréation : couchés, debout, grimpez sur la grille,
accroupis, couchés, faites des pompes, debout. A gauche, a droite, marche, et on chante. Le stock des
ballades germaniques, de Wotan aux Vikings. Le samedi ou le dimanche, nous marchions en colonne a
Iextérieur de la ville. Dans les fourrés des collines, nous nous entrainions a nous camoufler avec des
branchages sur la téte, nous faisions des exercices d’orientation en imitant le cri de la chouette ou
'aboiement, et des manoeuvres avec de fins brassards en laine rouge ou bleue. Arracher son brin de laine a
I'ennemi, c’était le tuer. Celui qui avait récolté le plus de bouts de laine se voyait décorer de la médaille du
héros, un fruit d’églantier rouge sang.

Une fois, j’ai tout simplement séché le jeudi patriotique, et ¢’était tout sauf simple. La nuit précédente, il
y avait eu un grand tremblement de terre. A Bucarest, un immeuble de rapport sétait effondré,
ensevelissant beaucoup de gens. Dans notre ville, seules des cheminées s'étaient écrouﬁfes, et chez nous, a la
maison, deux tuyaux de poéle étaient tombés. Ils me servirent de prétexte. Le professeur de gymnastique ne



me demanda rien, mais dans ma téte la gymnastique des nabots avait déja opéré : je vis dans cette
insoumission la preuve que j’étais vraiment un nabot. _

A cette époque palpitante, mon pere photographiait des Saxonnes en costume folklorique ou en tenue de

mnastique. Il s¢tait acheté un Leica a cet effet. Et le dimanche, il chassait. Le lundi, je le voyais dépiauter
es lievres morts. Une fois nus, dépecés, raides morts et bleutés, étendus de tout feur long, les lievres
ressemblaient aux gymnastes saxonnes a la barre. On mangeait les lievres. Quant a leurs peaux, on les
clouait au mur de la remise, et apres le séchage on les rangeait au grenier dans une cantine en aluminium.
Deux fois par an, M. Frankel venait les chercher. Et puis, un jour, il n’est plus venu. On n’a pas voulu en
savoir davantage. Il était juif, d’un blond roux, grand et mince, un peu comme un lievre. Méme le petit
Ferdi Reich et sa mere, qui habitaient dans la cour en bas de chez nous avaient disparu. On n’a pas voulu en
savoir plus.

Ne pas savoir, c’était facile. Des réfugiés arrivaient de Bessarabie ou de Transnistrie, on les logeait, ils
sinstallaient et repartaient. Des soldats allemands arrivaient du Reich, on les logeait, ils s'installaient et
repartaient. Et des voisins, des parents et des professeurs partaient a la guerre rejoindre les fascistes roumains
ou Hitler. Beaucoup revenaient en permission, d’autres ne rentraient pas. Certains agitateurs avaient beau se
planquer pour ne pas aller au front, ils tenaient des propos incendiaires chez eux, ou se mettaient en
uniforme pour aller au bal ou au café.

Meéme le professeur de sciences naturelles était en bottes et en uniforme pour nous expliquer le sabot de
Vénus doré qui poussait dans la mousse. Et 'edelweiss. Plus qu'une plante, I'edelweiss était une mode. Tout
le monde portait en guise de talisman des insignes et des badges représentant des avions et des chars d’assaut,
des armes, des edelweiss ou des gentianes. Je les collectionnais en faisant des échanges, et japprenais les
grades par coeur. Ma préférence allait aux sous-officiers et aux officiers supérieurs. ]ge croyais que ¢ était
aupres des dames 1:1’115 officiaient supérieurement ou non. Par exemple, nous logions le caporal Dietrich,
qui venait du Reich ; ma mere prenait des bains de soleil sur le toit de la remise, et de la lucarne le sous-
officier 'observait avec ses jumelles. Mon pere qui, dans la véranda, avait 'ceil sur le caporal, le traina dans
la cour et lui cassa ses jumelles d’'un coup de marteau sur les pavés de la cour. Ma mere fit son balluchon et
alla passer deux jours chez ma tante Fine. La semaine précédente, le sous-officier lui avait offert deux tasses a
café pour son anniversaire. C’était ma faute, car javais dit a ce caporal quelle en faisait collection, et je
I'avais accompagné au magasin de porcelaine en lui signalant deux petites tasses qui plairaient stirement a
ma mere. Elles étaient rose pale, avaient la finesse d’un cartilage, un bord argenté et une goutte en argent en
haut de I'anse. Linsigne que je préférais apres celui de sous-officier était en bakélite avec un edelweiss en
th/slphore ui brillait la nuit, comme mon réveil.

on professeur de sciences naturelles partit a la guerre et ne revint pas. Mon professeur de latin revint du
front en permission et passa nous voir au lycée. Il monta sur 'estrade pour nous faire un cours de latin qui
se termina rapidement, et pas du tout comme prévu. Un éleve déja décoré d’une branche d’églantier lui
demanda dés le début du cours : monsieur, racontez-nous comment c’est, au front. Le professeur fit en se
mordant les levres : pas comme vous croyez. Il sétait figé, les mains tremblotantes, nous ne l'avions jamais
vu comme ¢a. Pas comme vous crc;yez, répéta-t-il. Puis 1l posa la téte sur la table, resta les bras ballants sur sa
chaise, comme une poupée de chiffons, et fondit en larmes.

Le village russe est petit. Quand on va mendier, on espére ne pas rencontrer un autre mendiant venu du
camp. Tout le monde propose du charbon de porte en porte. Un vrai mendiant se cache les mains. Il porte
son morceau de charbon dans les bras, emmailloté dans un chiffon comme un bébé endormi. On frappe a
une porte, et quand elle souvre on souleve le chiffon pour montrer ce qu'on a. A partir du mois de mai et
jusqu’en septembre, les chances de fourguer un morceau de charbon sont minimes, mais on n’a que ¢a.

J'ai vu des pétunias dans un jardin, toute une vitrine de petites tasses rose pile a bord argenté. En
repartant, j'ai fermé les yeux et j'ai dit TASSE A CAFE en comptant les lettres dans ma téte : dix. Puis jai
compté dix pas, et vingt pour les deux tasses. Mais il n’y avait pas de maison a I'endroit oli je me suis arrété.
J’ai compté jusqu’'a cent pour les dix tasses & café que ma mere avait dans sa vitrine a la maison, et je me suis
retrouvé trois maisons plus loin. Il n’y avait pas de pétunias dans le jardin. J’ai frappé a la premiere porte.



Rouler

Rouler a toujours été un bonheur.

Primo, tant qu'on roule, on n’est pas encore arrivé. Et tant qu'on n’est pas arrivé, il n’y a pas de travail a
faire. Le trajet est un répit.

Secundo, en roulant, on arrive dans un coin qui se fiche pas mal de vous. Un arbre ne peut pas vous crier
dessus ni vous battre. Si ¢a vous arrive sous un arbre, il n’y est pour rien.

Au début, notre seul point de repere avait été NOVOGORLOVKA. Ce pouvait étre le nom d’'un camp ou
d’une ville, voire de toute la région. Ce ne pouvait pas étre celui de 'usine, qui était KOKSOCHIM-ZAVOD. Et
dans la cour du camp, pres du robinet, il y avait des caracteres cyrilliques sur une plaque d’égout en fonte.
GrAce au grec appris au lycée, j’étais arrivé a déchiffrer le mot DNIEPROPETROVSK, mais ¢ était peut-étre une
ville voisine ou une simple fonderie située a I'autre bout du pays. En sortant du camp, on voyait la vaste
steppe et les habitations des bourgades. Pour cette raison aussi, les trajets étaient un bonheur.

ous les matins, dans le garage du fond, on répartissait les gars du transport en fonction des véhicules,
presque toujours par deux. Karli et moi, nous avions un camion LANCIA de quatre tonnes, un modele des
années trente. Nous connaissions les cinq camions du garage, leurs qualités et leurs défauts. Le Lancia était
bien, pas trop haut et tout en téle, sans un gramme de bois. Le cing-tonnes MAN était pire, ses roues vous
arrivaient a la poitrine. Et un autre avantage du Lancia était le chauffeur Kobelian avec sa bouche de travers.
Une bonne pate.

Quand Kobelian disait KIRPITCH, nous comprenions que ce jour-la nous irions chercher des briques cuites
de couleur rouge en roulant dans la steppe sans bornes. S’il avait plu la nuit, les creux de terrain reflétaient
les épaves calcinées de véhicules et des carcasses de chars. Des rats-taupes détalaient devant nos roues. Karli
était dans la cabine 4 c6té de Kobelian. Moi, je préférais rester debout dans la surface de chargement, en me
tenant au toit de la cabine. On voyait de loin un immeuble d’habitation de sept étages, en brique rouge,
sans toit ni vitres aux ouvertures des fenétres. Quasiment une ruine isolée dans le coin, mais trés moderne.
C’était sans doute le tout premier bloc d'un nouveau lotissement dont on avait arrété la construction du
jour au lendemain. La guerre avait dii arriver avant le toit.

Sur la route défoncée, le Lancia bringuebalait avec un bruit de ferraille en longeant des fermes éparses.
Presque toutes étaient pleines d’orties montant jusqu’a la taille, et au milieu, sur des cadres de lits en fer, des
poules blanches étaient posées, aussi maigres que des nuages déchiquetés. Comme disait ma grand-mere, les
orties ne poussent que la ot vivent les gens, et la bardane, seulement prés des moutons.

Dans ces fermes, je ne voyais jamais personne. Je voulais voir des gens qui ne vivaient pas au camp, qui
avaient une maison a eux, un enclos, une cour, une pi¢ce avec un tapis, peut-étre méme une tapette pour le
battre. La ol on bat des tapis, me disais-je, on peut croire a la paix, la vie est celle des civils, et on leur fiche
la paix a tous les sens du terme.

ors du tout premier trajet avec Kobelian, j’avais vu une barre a battre les tapis, dans une cour. Elle avait
un rouleau pour déplacer le tapis, et elle était posée a cdté d’un grand broc émaillé qui avait tout d’'un cygne
avec son bec, son cou gracile et son ventre lourd. C’était si beau qu’a chaque trajet, méme dans 'inanité du
vent, au beau milieu de la steppe, je cherchais une barre a tapis. Je n’en ai plus jamais revu, ni de cygne.

Derriere les fermes des faubourgs commencait une petite ville aux maisons jaune ocre dont les ornements
de stuc étaient effrités et les toitures en tble toutes rouillées. Des rails de tramway se cachaient entre les restes
d’asphalte. Sur les rails passaient de temps a autre des chevaux et des chariots & deux roues venant de la
boulangerie industrielle. Tous étaient recouverts d’une toile blanche, comme la charrette a bras qui passait
au camp. L3, au vu des chevaux décharnés, je me disais quen fait de pain il y avait peut-étre sous le tissu des
gens morts de faim.

Kobelian dit : cette ville, c’est Novo-Gorlovka. Je demandai si ¢’était aussi le nom du camp. Il répondit :
non, c’est le camp qui porte le nom de la ville. On ne voyait pas le moindre panneau indicateur. (ﬁux qui
faisaient des allées et venues, comme Kobelian et son camion Lancia, connaissaient le nom de la localité.
Ceux qui n’étaient pas du coin se renseignaient, comme Karli Halmen et moi. Et ceux qui n’avaient
personne a qui poser la question évitaient 'endroit, d’autant qu’ils n’avaient rien a y faire.

Nous allions chercher les briques cuites de I'autre coté cleqla ville. Quand on est deux et que le camion



ge}lt se garer tout pres des briques, le chargement dure une heure et demie. On prend quatre briques 2 la
ois, quon porte bien serrées comme un accordéon. Trois ne suffisent pas, et cing, c’est déja trop. On
pourrait en porter cin%, mais celle du milieu glisserait, il faudrait une troisitme main pour la soutenir. On
empile dans toute la benne trois ou quatre couches de briques. Sans faire de joints. Les briques cuites
rendent un son clair, un peu différent chaque fois. La poussiere rouge, toujours la méme, se dépose sur les
vétements, mais elle est seche. La poussiere de brique ne vous enferme pas dans sa toile, a la différence du
ciment, et elle n’est pas grasse comme celle du charbon. Méme si elle n’avait pas d’odeur, la poussiere de
brique m’évoquait le doux paprika rouge.

ur la route du retour, le Lancia était trop lourd pour bringuebaler. Nous retraversions la petite ville de
Novo-Gorlovka en passant sur les rails de tramway, le long des fermes, avant de reprendre la route du
camp, sous les nuages déchiquetés de la steppe. Nous nous arrétions au chantier.

Le déchargement allait plus vite que le chargement. Certes, il fallait empiler les briques, mais de maniere
moins précise, car des le lendemain on les montait aux magons sur I’échafaudage.

Compte tenu de laller et retour et du temps de chargement, nous arrivions a faire deux transports par
jour, avant la tombée du soir. Parfois, Kobelian repartait sans rien dire. Karli et moi savions que ¢’était un
transport privé. Un soir, nous avons mis une seule couche de briques sur la moitié de la benne. Et au retour
nous avons contourné la ruine de sept étages pour descendre vers une dépression de terrain. Des rangées de

eupliers poussaient autour des maisons. A cette heure-13, le soir donnait aux nuages une couleur brique.
f[)’our entrer dans la cour de Kobelian, nous sommes passés entre la cléture et le bicher. Le camion sest
arrété net, et je me suis retrouvé jusqua mi-corps dans un arbre fruitier dénudé, sans doute desséché, plein
de billes ratatinées datant de I'été dernier ou de 'année précédente. Karli est monté me rejoindre. Les
dernieres lueurs du jour suspendaient leurs fruits devant nous, et Kobelian nous a permis d’en cueillir avant
de décharger le camion.

Ces billes éraient seches comme une trique, et pour quelles aient un gott de griotte il fallait les sucer en
aspirant. Quand on méichait bien, le noyau devenait tout lisse et chaud, sur la langue. Ces griottes nocturnes
étaient une aubaine, mais elles ne faisaient qu'accroitre la faim.

Sur le chemin du retour, la nuit était d’encre. C’était bon de rentrer tard au camp. Lappel était fini, et le
repas bien entamé. La soupe trop claire du haut de la marmite avait déja été servie a d’autres. On avait plus
de chances de tomber sur un gros morceau du fond.

Mais gare a celui qui revenait trop tard, quand la soupe était finie. L3, on n’avait plus que la grande nuit
vide et les poux.



Des gens stricts

Apres sétre lavé les mains a la fontaine, Béa Zakel marche dans 'avenue du camp. Elle sassied 2 mes
cotés sur le banc a dossier. Ses yeux me glissent un regard en coin proche du strabisme. Elle ne louche pas,
elle imprime un certain ralenti 2 la rotation de ses yeux, sachant que ¢a lui donne un charme particulier. Si
particulier que j’en suis géné. Elle se met & parler, tout simplement. E%le arle aussi vite que Tur Prikulitch,
mais son debit est moins capricieux. Son regard glissant se dirige vers ['usine, suit le nuage de la tour de
refroidissement, et elle évoque les montagnes ou se rencontrent trois pays, la Galicie, la Slovaquie et la
Roumanie.

Plus lentement, elle énumere les montagnes de chez elle, les Basses Tatras, les Beskides qui débouchent
sur les foréts des Carpates, sur le cours supérieur de la Tisza. Mon village, c’est Lugi, dit-elle, un pauvre
village caché derriere la ville de Kosice. La-bas, les montagnes nous toisent, nous traversent la téte jusqu'a
notre mort. Y rester, ¢a rend mélancolique, alors beaucoup de gens s'en vont. Je suis donc partie, moi aussi,
pour aller au conservatoire de Prague.

La grande tour de refroidissement est une matrone aux hanches ceintes d'un revétement de bois sombre
qui lur fait un corset. Il serre la matrone, dont la bouche, nuit et jour, laisse échapper des nuages blancs. Eux
aussi s'en vont, comme les gens délaissant leurs montagnes.

Je parle 2 Béa des montagnes transylvaines, toujours les Carpates. Nos montagnes sont les seules a avoir
des lacs ronds et profonds. On dit que ce sont les yeux de la mer, et ils senfoncent tellement que leur fond
rejoint la mer Noire. En plongeant le re§ard dans un de ces lacs, on a la plante des pieds sur la montagne et
les yeux dans la mer. Mon grand-pére dit que les Carpates portent la mer Noire dans leurs bras, par des
voles souterraines.

Béa passe a Artur Prikulitch, qui fait partie de son enfance. Il vient du méme village, il a habité dans la
méme rue, ils étaient dans la méme classe. Quand elle jouait avec Tur, c’était elle qui devait étre le cheval, et
lui le cocher. Une fois, elle sétait cassé le pied en tombant, et on ne s'en était apercu que plus tard. Tur
I'avait cravachée en affirmant qu’elle jouait la comédie {)our ne plus étre le cheval. Selon elle, dans cette rue
en pente raide, Tur était sadique, quef que fir le jeu. Je lui parle du jeu du mille-pattes. On divise les enfants
en deux mille-pattes : I'un doit attirer 'autre sur son territoire en lui faisant franchir une ligne tracée a la
craie, parce qu'il veut le manger. Dans chaque mille-pattes, les enfants doivent se tenir par le ventre et tirer
de toutes leurs forces. On prend de mauvais coups ; moi, j’ai eu des bleus aux hanches et une épaule démise.

Je ne suis pas un cheval, et tu n’es pas un mille-pattes, dit Béa. Quand on est ce qu'on joue, on est puni
comme en vertu d’'une loi. Et on n’y échappe pas, méme en allant sinstaller & Prague. Ou au camp, fais-je.
Non, parce que Tur vous y accompagne. Lui aussi a fait des études, il voulait étre missionnaire et ca n’a pas
marché. Mais il est resté 2 Prague et s'est reconverti dans le commerce. Tu sais, les lois d’un petit village sont
strictes, dit Béa, méme celles de Prague, et on n’y échappe pas, elles sont faites par des gens stricts.

Et, imprimant un certain ralenti a la rotation de ses yeux, elle dit : j’adore les gens stricts.

Ou plut6ét un homme strict, pensé-je en me dominant, car elle profite de sa sévérité, et si, a la différence
de moi, elle a un bon emploi au magasin de I'habillement, c’est grace a cet homme strict et a lui seul. Elle se
plaint de Tur, elle voudrait étre des notres tout en vivant comme lui. Parfois, quand elle s'anime, elle est a
deux doigts de nier la différence qui existe entre elle et nous ; mais juste avant, elle revient se couler dans sa
sécurité. Clest peut-étre 4 cause de cette sécurité que ses yeux se font si oblongs quand ils tournent en
glissant. Peut-étre que ses privileges la préoccupent, quand elle me parle. Et qu'elle cause longuement pour
avoir un peu plus de liberté en I'absence de cet homme strict, et a son insu.

Peut-étre essaie-t-elle de me faire sortir de ma réserve pour lui avouer ensuite toutes nos conversations.

Béa, dis-je, voici la chanson de mon enfance :

soleil haut dans son voile,
mais jaune,
pas le temps



Lodeur la plus forte de mon enfance est en effet la pourriture fétide des grains de mais en germe.
Pendant les grandes vacances, nous allions ﬁ)asser deux mois dans la région de la Wench. Et a notre retour le
mais germait dans la cour, sur un tas de sable. J’en retirais du sable, et un vieux grain jaune et puant pendait
encore aux radicelles blanches, sur le coté.

Béa répete : mais jaune, pas le temps. Puis elle se suce le doigt en disant : heureusement qu’on grandit.

Béa Zakel a une demi-téte de plus que moi et des nattes enroulées autour de la téte, une corde en soie
grosse comme le bras. Si elle est st altiere, c’est peut-étre dii 4 son emploi au magasin de I’habillement, mais
aussi a cette lourde chevelure qu'elle doit porter. Il faut croire qu'elle I'avait déja étant petite, dans ce pauvre
village caché, afin d’empécher les montagnes de lui traverser la téte en la toisant jusqu’a sa mort.

ais ici, au camp, elle ne mourra pas. Tur Prikulitch y veillera.



Le ras-le-bol du bonheur

Des la fin du mois d’octobre, il gréla des clous de glace. Apres avoir réparti la norme, le factionnaire et
'inspecteur en chef ne tarderent pas a regagner leurs bureaux chauffés. Au chantier commenga une journée
tranquille, ol 'on ne redoutait pas les vocitérations des commandements.

Or au milieu de cette journée tranquille, Irma Pfeifer se mit a crier. Peut-étre AU SECOURS-AU SECOURS ou
JEN-PEUX-PLUS, on n’a pas bien entendu. Armés de pelles et de planches, nous avons couru jusqu’a la fosse a
mortier, mais pas assez vite, le chef de chantier était déja sur place. Nous avons été forcés de lacher tout ce
que nous tenions. Rouki nazad, les mains dans le dos : en levant une pelle en Pair, il nous a obligés a
regarder le mortier sans intervenir.

rma Pfeifer gisait le visage tourné vers le bas ; le mortier faisait des bulles. Il lui engloutit d’abord les bras,
puis la couverture grise lui remonta jusqu’aux genoux. Un temps infini, quelques secondes, le gichis attendit
en frongant quelques ruchés, puis, d’un seul coup, vint lui clapoter %lsqu’aux hanches. Le bouillon agité se
glissa entre la téte et le calot. La téte senfonga et le calot remonta. Ecartant ses rabats, il dériva lentement
jusqu’au bord, comme un pigeon aux ﬁ)lumes gonflées. Plein de croites de poux, I'arriere du crine rasé se
maintint 2 la surface, tel un demi-melon. Une fois la téte avalée, quand seule la bosse du dos dépassait
encore, le chef de chantier dit : jalko, otchen jalko.

A coups de pelle, il nous poussa jusquau chantier, pres des femmes de chaux, et cria : vnimanie lioudi.
Laccordéoniste dut traduire : attention tout le monde, quand un saboteur veut la mort, il I'a. Elle s'est jetée
dedans. Les macons 'ont vue de leur échafaudage.

Il fallut se mettre en rang et marcher au pas jusqua la cour du camp. En ce début de matinée, on fit
Iappel. 11 gréla encore des cFous de glace, et I'épouvante nous fit garder un silence abominable, a Pextérieur
et au-dedans de nous. Chichtvanionov sortit de son bureau en braillant, au pas de course. Autour de sa
bouche, la salive écumait comme celle d’un cheval en surchauffe. I jeta ses gants de cuir parmi nous.
Quelqu'un dut se baisser a 'endroit ot ils étaient tombés et les rapporter. Ce manege se répéta plusieurs
fois. Ensuite, il nous confia & Tur Prikulitch, qui portait un pardessus en toile cirée et des bottes en
caoutchouc. Ce dernier nous fit compter, avancer, reculer, recompter, avancer et reculer jusqu’au soir.

Nul ne sut quand on avait retiré Irma Pfeifer de la fosse & mortier ni ot on 'avait enterrée a la va-vite. Le
lendemain matin, le soleil eut un éclat d’'une blancheur étincelante. Il y avait du mortier tout neuf dans la
fosse, rien n’avait changé. Personne ne parlait de la veille. Plus d’un devait penser a Irma Pfeifer, a son calot
et a son costume ouaté qui étaient encore bons : on avait dt 'enterrer avec ses habits, or les morts n’ont pas
besoin d’habits quand les vivants meurent de froid.

Le sac de ciment sur le ventre, Irma Pfeifer avait voulu prendre un raccourci sans voir ot elle mettait le
pied. Avec la pluie glacée, le sac avait pris une bonne cuite, il avait sombré le premier. Voila pourquoi on
n’avait vu aucun sac de ciment, en arrivant prés de la fosse. C'était ce que pensait Konrad Fonn,
'accordéoniste. On pense tout ce qu'on veut, mais on ne peut rien savoir.



Peupliers noirs

C’était la nuit du 31 décembre, la Saint-Sylvestre de la deuxi¢me année. Vers minuit, le haut-parleur
nous ordonna d’aller sur la place du rassemblement. Flanqués de huit gardes avec chiens et fusils, nous
diimes prendre la route qui sortait du camp. Un camion suivait. Dans la haute neige, derriere 'usine, au
début des terres incultes, il fallut se ranger face a la cléture magonnée et attendre. Nous pensimes que ¢’était
la nuit de 'exécution.

Je jouai des coudes pour étre sur le devant, parmi les premiers, histoire de ne pas avoir de cadavres a
charger avant d’y passer. C’est que le camion attendait au bord de la route. Chichtvanionov et Tur
Prikulitch §'étaient taufilés dans la cabine et se réchauffaient, le moteur allumé. Les gardes faisaient les cent
pas. Les chiens restaient groupés, le gel leur fermait les yeux. De temps en temps, ils levaient la patte pour ne
pas coller a la glace.

Nous étions 13, faces de vieillards et sourcils de givre. Bien des femmes avaient les lévres tremblantes, et ce
n’était pas seulement a cause du froid, elles murmuraient des prieres. Je me suis dit : 13, cest la fin de tout.
Ladieu de ma grand-mere avait été : je sais que tu reviendras. Egalement au milieu de la nuit, mais surtout
au milieu du monde. A présent, chez moi, on fétait le jour de ’An, et & minuit on avait sans doute trinqué a
ma santé pour que je reste en vie. J'espérais qu'on avait pensé 2 moi, les premieres heures du Nouvel An,
avant de se coucher dans un lit bien chaud. l\ia grand-mére avait déja pos¢ sur la table de nuit son alliance,
qu'elle enlevait tous les soirs parce qu'elle la serrait. Et moi, planté la, j’attendais d’étre exécuté. Je nous
voyais tous debout dans une immense boite. Son couvercle céleste était laqué de noir par la nuit, et orné
d’¢toiles aux pointes acérées. Le fond de la boite était garni de coton qui nous arrivait aux genoux, pour
amortir notre chute. Les parois de la boite étaient drapées d'un brocart de glace tout raide, orné d’un lacis
de franges de soie et de dentelles a n’en plus finir. Sur le mur du camp, au loin, entre les miradors, la neige
était un catafalque. Hauts comme une tour, des lits superposés s’y dressaient, montant vers le ciel, formant
un cercueil a plusieurs étages assez spacieux pour exposer tous nos corps les uns au-dessus des autres, comme
dans les chalits des baraques. Le gernier étage érait surmonté d’'un couvercle laqué de noir. Dans les
miradors situés a la téte et au pied du catafalque, deux gardes d’honneur vétus de noir veillaient les morts.
Au chevet, vers la porte du camp, la lumiere permettant de surveiller la cour luisait comme un candélabre.
Au pied du catafalque, plus sombre, se dressait la cime du mirier enneigé, fastueuse gerbe de noms et
d’innombrables rubans de papier. La neige amortit les bruits, pensai-je, on entendra a peine les coups de
feu. Au milieu du monde, nos proches dorment, éméchés, candides, fatigués par le réveillon. Peut-étre
révent-ils de nos funérailles ensorcelantes, au Nouvel An.

Cette boite aux cercueils superposés, je voulais ne jamais en ressortir. La peur de la mort se mue en
envoltement, des lors quon souhaite la vaincre sans pouvoir y échapper. Méme ce froid glacial adoucissait
I'horreur, et nous n’avions pas le droit de bouger. En transe et transi, je me résignais a étregfusillé.

Or a ce moment deux Russes emmitouflés nous jeterent des pelles de la remorque du camion. Tur
Prikulitch et un de ces hommes poserent quatre cordes nouées bout a bout le long du mur de l'usine, entre
Iobscurité et la lueur de la neige. Le commandant Chichtvanionov sétait endormi, assis dans la cabine. 1l
était peut-étre saoul. Le menton sur la poitrine, il dormait comme un voyageur oublié dans un
compartiment de train, a la gare terminus. Il dormait tandis que nous pelletions. Ou plutdt, nous pelletions
le temps qu'il dorme, puisque Tur Prikulitch devait attendre ses instructions. Pendant que nous creusions
deux couloirs entre les cordes pour notre exécution, le commandant dormait. Je ne sais combien de temps,
jusquau point du jour gris. Et durant cet intervalle, la cadence de la pelle me répéta : je sais que tu
reviendras. Pelleter me rendit mes esprits : plutot que d’étre fusillé, je préférais continuer de trimer, d’avoir
faim et froid. Je donnai raison & ma grand-mere : oui, je reviendrais. En ajoutant cette réserve : mais sais-tu
a quel point c’est dur....

nsuite, Chichtvanionov sortit de la cabine, se frotta le menton et se dégourdit les jambes, qui devaient
encore somnoler. Il fit signe aux gars emmitouflés de le rejoindre. Ouvrant le hayon, iIJs lancerent par terre
des pioches et des barres de fer. Chichtvanionov agitait I'index et parlait bas, avec une concision
inaccoutumée. Il remonta dans la cabine, et le camion repartit a vide.

Cessant de murmurer pour prendre un ton impérieux, Tur cria : creusez des trous pour des arbres.



On alla chercher les outils dans la neige comme autant de cadeaux. La terre gelée était dure comme du
bois. Les pioches n’avaient pas de prise, et le fer des barres tintait comme sur du métal. Des morceaux de la
taille d’'une noix nous sautaient au visage. Je transpirais en gelant et gelais en transpirant. J’étais scindé en
deux, mi-braise, mi-glace. Mon buste calciné se penchait mécaniquement, il était sur le gril par peur de la
norme. J'avais le bas-ventre frigorifié, et mes jambes, froides comme la mort, me rentraient dans les
intestins.

Laprés-midi, nous avions beau avoir les mains en sang, les trous n’avaient que quelques centimetres de
profondeur. Et ils resterent ainsi.

On ne finit de les creuser qu'a la fin du printemps, et on planta deux longues rangées d’arbres. Lallée
poussait vite. De tels arbres, on n’en voyait nulle part ailleurs, que ce soit dans la steppe, au village russe, ou
dans les parages. Pendant toutes ces années, au camp, personne n’a su leur nom. Plus ils poussaient, plus
leurs branches et leurs troncs blanchissaient. A la différence des bouleaux, ils n’avaient pas en filigrane une
blancheur cireuse et translucide, mais une taille imposante, et une écorce terne comme du mortier.

Lors de mon premier été chez moi, au parc des aulnes, je revis ces arbres du camp ; trés vieux, ils étaient
d’une paleur platreuse et gigantesques. Oncle Edwin avait un livre sur les arbres ou I'on pouvait lire : cet
arbre 4 la croissance rapide tend 'air comme une balle pour atteindre une hauteur de trente-cinq metres.
Ilustrant sa résistance, le tronc peut atteindre une épaisseur de deux metres et durer deux siecles.

Oncle Edwin était loin de s'en douter, mais cette description était juste, elle tapait dans le mille avec
'expression COMME UNE BALLE. Il ajouta : cet arbre est peu exigeant, beau comme tout, mais sa majesté
repose sur un mensonge. Pourquoi s’appelle-t-il PEUPLIER NOIR, avec son tronc blanc...

Sans contredire mon oncle, je me suis contenté de penser : quand on a attendu une bonne partie de la
nuit de se prendre une balle, sous un ciel laqué de noir, on trouve que ce nom est tout sauf mensonger.



Mouchoir et souris

Au camp, il y avait toutes sortes de linges. La vie passait d’'un linge a 'autre. Chiffon pour les pieds,
serviette, sachet a IEain, taie d’oreiller pleine de belle-dame, bout de tissu pour faire du porte-a-porte et
mendier, ou mouchoir, pour ceux qui en avaient.

Les Russes du camp n’en avaient pas besoin. Ils se bouchaient une narine en appuyant dessus avec 'index
et soufflaient par I'autre pour évacuer une morve pateuse. Ensuite, ils bloquaient la narine propre, et la
morve jaillissait de Pautre. J’ai essayé, mais sans arriver a la faire gicler. Au camj_:l), Gersonne ne sortait son
mouchoir pour ¢a : quand on en avait un, il servait de sachet pour le sucre et le sel. Une fois en lambeaux, il
devenait du papier toilette. Un jour, une Russe m’en a offert un. Il faisait trés froid. Aiguillonné par la faim,
j’allais une fois de plus mendier au village russe avec un morceau d’anthracite qui, en cette saison-1a, pouvait
servir A se chauffer. Je frappai a une porte. Une vieille dame russe m’ouvrit, prit le bloc de charbon et me fit
entrer. La piece était basse, sa fenétre avait la largeur de mon genou. Sur un escabeau se dressaient deux
poules maigres, mouchetées de noir et de blanc. L'une avait une créte qui lui retombait sur I'ceil, et elle
dodelinait de la téte comme un homme sans mains, avec des meches qui pendouillent.

La vieille parlait depuis quelque temps. Je ne saisissais que des bribes, mais je devinais de quoi il était
uestion : lon%temps seule avec ses deux poules, elle Fré érait leur parler plutét quaux voisins, qui lui
aisaient peur. Elle avait un fils de mon 4age qui sappelait Boris ; il ¢tait aussi loin de chez lui que moi-

méme, mais dans une autre direction, en Sibérie, dans un bataillon pénitentiaire, parce qu'un voisin I'avait
dénoncé. Si ¢a se trouve, vous aurez de la chance, mon Boris et toi, vous pourrez bientdt rentrer a la
maison. Du doigt, elle désigna une chaise, et je m’assis 2 un bout de la table. Elle me retira mon calot,
welle posa dessus, ainsi qu'une cuiller en bois. Puis, allant au fourneau, elle puisa de la soupe aux pommes
ge terre avec une louche en fer-blanc. Un litre, 4 coup str. Je jouais de la cuiller et elle, debout & mes cotés,
m’observait. La soupe était brllante, je laspirais bruyamment en regardant la Russe de coté. Elle
aﬁprouvait. J aurais voulu manger lentement pour faire durer le plaisir, mais ma faim dévorait, comme un
chien devant son écuelle. Les deux poules dormaient blotties, les pattes rentrées sous le ventre. La soupe me
réchauffait jusqu’au bout des orteils. J’avais le nez qui coulait. Obojdi, attends, fit la Russe en rapportant de
la pi¢ce voisine un mouchoir blanc comme neigﬁ. lle me le mit dans la main et me referma les doigts pour
signifier que je devais le garder. Elle me l'offrit. Et moi, je n’osai pas me moucher. Laffaire dépassait de loin
la transaction du porte-a-porte, elle nous dépassait, elle, moi, et le mouchoir : c’était de son fils qu’il était
uestion. Ca me faisait du bien, si ce n’était I'inverse ; nous étions allés un peu trop loin, elle, moi, ou nous
eux. Elle n’avait pu sempécher d’avoir un geste pour son fils, puisque jétais 1a, et qu'il était bien loin de
chez lui, comme moi. J'étais géné d’étre 13, de ne pas étre lui. Eﬁe le sentait, elle aussi, mais elle se forcait a
Iignorer, car elle ne supportait plus de se faire du souci pour lui. Quant 4 moi, je ne supportais plus d’étre
deux, d’avoir deux étres en moi, deux personnes déplacées, c’en était trop, ce n’était pas aussi simple que
deux poules cote a cOte sur un escabeau. D’autant que j étais déja une charge excessive pour moi-méme.

Une fois dehors, dans la rue, j’ai pris comme mouchoir mon chiffon a charbon, qui était sale, en grosse
toile. Apres m’étre mouché, je I'ai passé autour de mon cou pour en faire un foular&. En marchant, je me
suis souvent essuyé les yeux avec les deux coins du foulard, a toute vitesse, ;four passer inapercu. Or
personne ne me regardait ; je voulais surtout passer inapergu 4 mes propres yeux. Il est une loi intérieure, et
Je ne le savais que trop, qui vous interdit de vous mettre a pleurer quand on a trop de raisons de le faire. Je
me [,I)ersuadai que ces larmes étaient dues au froid, et je me crus.

Blanc comme neige, ce mouchoir de fine batiste était ancien, un trésor du temps des tsars. Le pourtour
était brodé a la main, avec un jour échelle en soie. Ce jour était fixé par un délicat point de feston et des
rosettes a chaque coin. Ca faisait longtemps que je n’avais rien vu d’aussi beau. Chez moi, si les objets
d’usage courant avaient une beauté, il ne valait pas la peine d’en parler. Au camp, il était bon de I'oublier.
La beauté de ce mouchoir ne me rata pas. Elle me fit mal. Reviendrait-il jamais, le fils de la vieille Russe, qui
était 2 la fois lui-méme et moi... Je me mis a chanter pour faire diversion. Pour nous deux, je chantai le
blues du wagon a bestiaux :



1 fleurit le bois-gentil
Dans le fossé enneigé

Les mots que tu m as écrits
Ne cessent de m affliger

Le ciel courait : des nuages aux oreillers bien remplis. Puis une lune précoce se montra, elle avait le visage
de ma meére. Les nuages lui glissérent un oreiller sous le menton et un sous la {'oue droite, qui ressortait par
la joue gauche. Je demandai a la lune : ma mere est-elle déja si faible, est-elle malade... Est-ce que notre
maison existe toujours... Ma mere y habite-t-elle encore, ou est-elle dans un camp, elle aussi... D’ailleurs, est-
elle vivante... Sait-elle que je suis en vie, ou pleure-t-elle déja un mort, quand elle pense a moi...

Deux hivers que j'étais au camp, et nous n’avions pas fe droit d’écrire chez nous pour donner signe de
vie. Dans le village russe se dressaient des bouleaux dégarnis et, dessous, les toits enneigés comme des lits de
travers dans des baraques aériennes. Entre chien et loup, I'écorce de bouleau avait une autre paleur que de
jour, une autre blancheur que celle de la neige. Je voyais le vent flotter en souplesse entre les granches. Sur
ie chemin de neige tassée, pres des haies en osier tressé, un petit chien brunitre vint 2 ma rencontre. Il avait
une téte triangulaire, de grandes pattes minces comme des baguettes de tambour. Un souffle blanc s’envolait
de sa gueule : ce chien avait 'air de manger mon mouchoir en tambourinant des pattes. Il m’ignora comme
si j’avais été 'ombre de la haie. Il avait raison : sur le chemin me ramenant au camp, je n’étais qu'un banal
objet russe au crépuscule.

e mouchoir blanc de batiste n’avait encore jamais servi. Et moi-méme, sans ['utiliser, j’ai gardé dans ma
valise cette espece de relique d’une mere et d’un fils, jusqu'au dernier jour. Et jai fini par la rapporter chez
moi.

Au camp, un tel mouchoir n’était pas a sa place. Pendant toutes ces années, j aurais pu I’échanger au bazar
contre des denrées comestibles. On m’aurait donné en contrepartie du sucre ou du sel, peut-étre méme du
millet. C’était une tentation, la faim étant assez aveugle. Je me retins, croyant que ce mouchoir était mon
destin. Si on lache son destin, on est perdu. J’étais stir que le mot d’adieu de ma grand-mere JE SAIS QUE TU
REVIENDRAS s'était transformé en mouchoir. Je n’ai pas honte de le dire : au camp, ce mouchoir était le seul
étre a se soucier de moi. J’en suis certain, aujourd’hui encore.

Parfois, les choses se mettent a avoir une délicatesse monstrueuse a laquelle on ne s’attendait pas.

A mon chevet, derriere mon oreiller, il y a ma valise, et sous 'oreiller, dans un sachet de tissu, le pain mis
de coté, dont la valeur est inestimable. Un matin, jentends des couinements a ’endroit ot je pose 'oreille.
Etonnement de voir, en soulevant la téte, gigoter une pelote rose pile, de la taille de mon oreille, entre la
taie et le sachet. Six souris aveugles, pas plus grandes qu'un doigt d’enfant. Une peau comme un bas de soie
qui tremble, un bas de chair. Des souris engendrées par le néant, un cadeau dénué de fondement. Tout a
coup, elles m'ont donné autant de fierté que si elles-mémes avaient été fieres de moi. J'étais fier que mon
oreille ait enfanté, que les souris soient nées dans mon lit alors que la baraque en comprait 68, et qu'elles
m’aient choisi pour pere. Elles étaient seules, je n’ai jamais vu leur mere. Leur confiance totale me génait. Je
sentis aussitot que je les aimais et que je devais m’en débarrasser tout de suite, avant quelles ne mangent
mon pain, et avant le réveil des autres, qui les apercevraient.

Je soulevai la pelote des souris, les pris avec le sachet de pain au creux de mes mains, pour ne surtout pas
leur faire mal. Je me faufilai dehors, traversai la cour en portant ce nid. Mes pieds étaient tout frémissants de
hite : ce n’était pas le moment de se faire repérer par un garde, ou sentir par un chien. Mais j'avais les yeux
rivés sur le sachet de tissu, pour éviter de perdre une souris en chemin. Une fois dans les latrines, je secouai
le sac au-dessus du trou. Les souris tomberent dans la fosse avec un bruit sourd. Pas un couinement. Je
respirai a fond : une bonne chose de faite.

g 'age de neuf ans, dans un recoin de la buanderie, j’avais trouvé sur un vieux tapis un chaton qui venait
de naitre, vert-de-gris, avec des yeux tout collés. Je I'avais pris dans ma main pour lui caresser le ventre. En
feulant, il m’avait mordu le petit doigt sans lacher prise. Voyant du sang, je m’étais mis a lui serrer le cou
entre le pouce et I'index — de toutes mes forces, je crois. J'avais le coeur qui battait comme apres un duel.
En mourant, le chaton m’avait pris en flagrant délit de meurtre. Non délibéré, certes, mais ce n’en était que
pire. La tendresse monstrueuse est autre que la cruauté délibérée : elle sempétre dans une culpabilité plus
profonde et plus longue.

Le point commun entre le chaton et les souris, c’est I'absence de couinement.

Et ﬁ)a différence, C’est que vis-a-vis des souris, il y avait eu de la préméditation et de la pitié. Avec le
chaton, outre le dépit d’avoir donné une caresse et de m’étre fait mordre, ¢’était compulsif. Quand on se
met a serrer, on ne peut plus s’arréter.



La pelle en coeur

Des pelles, il y en a beaucoup, mais ma préférée, la seule que jaie baptisée, C’est la pelle en coeur. Elle ne
sert qu’a charger ou décharger du charbon en miettes.

La pelle en coeur a une plaque grande comme deux tétes juxtaposées. Elle est en forme de cceur et bien
concave : elle pourrait contenir pres de cinq kilos de charbon ou tout le postérieur de I'ange de la faim. La
tole a un long cou fermé par une soudure. Par rapport a cette grande plaque, le manche est court et se
termine en T.

D’une main, on lui attrape le cou, et de l'autre, on saisit la poignée située en haut du manche, disons
plutét en bas. Car pour moi, la pelle en coeur se trouve vers le haut, et le manche est secondaire, donc sur le
cOté ou en bas. Jattrape la tole par le haut du cou, et la poignée par-dessous. Je maintiens Iéquilibre, et la
pelle en coeur, bousculée dans ma main, se met a basculer comme le souffle dans mon sein.

Une pelle en coeur, ¢a se rode ; ensuite, sa plaque de tdle est bien luisante, avec une soudure semblable a
une cicatrice dans la paume — et la pelle enti¢re est une sorte de second équilibre, mais extérieur.

C’est que décharger du charbon avec la pelle en caeur n’est pas la méme chose que de charger des briques
cuites. Lors du chargement de briques, on n’a que ses mains, c’est une question de logistique. Quand on
doit pelleter du charbon, 'outil qu'est la pelle en coeur transforme la logistique en danse artistique. Pelleter
du charbon est un sport raffiné a I'extréme, bien plus que I'équitation, le plongeon artistique ou I’élégant
tennis. Il s’agit de figures libres. La pelle et moi patinons en couple, pourrait-on dire. La pelle en cceur, pour
peu qu'on en ait une, vous entraine dans son élan.

Le déchargement commence lorsque le hayon du camion retombe bruyamment. Tu te mets en haut a
gauche, et tu enfonces ta pelle en biais dans le bord du tas, jusqu’en bas, en posant le pied sur la feuille en
cceur, comme pour bécher. Une fois que tu as vaguement dégagé le bord de la benne dont tu foules le
plancher, tu commences a pelleter. Tous les muscles ont un réle a jouer dans cette cadence de balancier qui
te berce. La main gauche attrape la poignée du manche, la main droite son long cou, si bien que les doigts
reposent sur les nodosités de la soudure. Et 13, il faut remplir sa pelle en partant d’en haut a gauche, la retirer
en décrivant un arc jusquau bord du tas, et d'un méme élan, en dépassant le bord de la benne, 'envoyer
dans le vide. Autant dire que la main droite doit remonter en glissant le long du manche presque jusqu’a la

oignée en T ; ce faisant, le poids du corps se déplace sur le mollet droit et descend jusqu'au bout des orteils.
%n nouvel élan, et la pelle pleine redescend a droite.

Quand la majeure partie du charbon est déchargée et que le bord de la benne se retrouve trop loin, on ne
peut plus courber le geste. Il faut alors se fendre tel 'escrimeur : avangant le pied droit avec grace, on prend
appul sur le gauche, qui recule pour assurer la stabilité, les orteils légerement tournés vers I'extérieur. Puis la
main gauche tient la poignée, et la droite, moins basse cette fois, glisse sans cesse le long du manche pour
faire contrepoids. La, tu enfonces ta pelle en taidant du genou drott, que tu recules ensuite en déplagant le
poids sur le pied gauche par une habile rotation, et le pied droit fait un pas en arri¢re pendant que le buste
et la téte tournent aussi. Ensuite, le centre de gravité migre vers un troisieme emplacement du pied, a droite
et en arriere ; le pied gauche est gracieusement en demi-pointe comme pour danser, seul 'extérieur du gros
orteil repose sur le sol'; et a, d’'un grand élan, tu lances le charbon qui s'envole de la téle en coeur vers les
nuages, et la pelle se retrouve en I'air a 'horizontale, sa poignée tenue par la seule main gauche. C'est beau
comme un tango, avec des variations anguleuses et une cadence constante. Et le charbon devant continuer a
senvoler, la position d’escrime cede la place en douceur a des velléités de valse ; 13, le déplacement du poids
seffectue dans un grand triangle, le corps incliné a quarante-cinq degrés, et sur la distance du lancer, le
charbon senvole comme un nuée d’oiseaux. L'ange de la faim s'envole aussi. Il est dans le charbon, dans la
pelle en coeur, dans les articulations. 1l sait que rien n’échauffe autant le corps entier que d’étre miné par le
pelletage. Mais il sait aussi que la faim engloutit presque tout Iart.

On déchargeait toujours a deux ou trois. Sans compter I'ange de la faim, car nous nous demandions sil
en avait un pour tout le monde, ou si chacun avait le sien. Il nous coudoyait tous d’une fagon effroyable. ﬂ
savait qu'a I'endroit d'un déchargement, on pouvait aussi charger. Dans des extrapolations mathématiques,
la fin devait étre atroce : si chacun avait son propre ange de la f%im, a sa mort, il laisserait un ange de la faim
désceuvré. Et plus tard, il ne resterait que des anges degia faim abandonnés, des pelles en coeur abandonnées,



du charbon abandonné.



Lange de la faim

La faim est toujours la.

Etant déja la, eile vient quand elle veut et comme elle veut.

Le principe de causalité est une abjection que I'on doit a I'ange de la faim.

uand il vient, c’est en force.

Clest d’une grande clarté :

1 pelletée = %ramme de pain.

Non que j'aie besoin de la pelle en coeur, mais ma faim en est tributaire. Je voudrais que la pelle en coeur
soit mon outil, or elle régne en maitre. Loutil, c’est moi. Elle regne, et je me soumets. Il n’empéche que
c’est ma pelle gréférée. Je me suis obligé a 'aimer. Si je suis servile, c’est parce qu’elle est un meilleur maitre
quand je suis docile et sans haine. Je lui suis redevable : pelleter pour avoir du pain m’empéche de penser a
la faim. Et la pelle sarrange pour que le pelletage passe avant la faim, quand cette derniére ne laisse pas de
répit. Le maniement de la eﬁe prime tout, sinon le corps ne peut pas abattre de la besogne.

On a beau déplacer le charbon a la pelle, il ne diminue jamais. Heureusement, il en arrive tous les jours
de lasinovataia, ¢ est écrit sur les wagons. Tous les jours, on se monte la téte pour foncer dans le charbon. Et
le corps entier, dirigé par la téte, est%’instrument e la pelle, sans plus.

Pelleter, C’est dur. Etre obligé de pelleter et ne pas en étre capable, c’est une chose. Avoir envie de pelleter
et ne pas en étre capable est doublement désespérant ; la courgature est alors la courbette qu'on fait devant
le charbon. Je n’ai pas peur de pelleter, j’ai peur de moi. Peur, en pelletant, de penser a autre chose. Ca
m’est arrivé, les premiers temps, et ¢a mine les forces dont on a besoin pour pelleter. Dés que je ne suis pas a
mon affaire, la pelle en cceur s'en apercoit. Une panique gracile me serre la gorge. Dans mes tempes bat une
cadence a deux temps, dépouillée. %lle se précipite sur mon pouls comme une meute de klaxons. Je suis a
deux doigts de m’effondrer, ma luette enfle dans mon palais sucré. Lange de la faim se suspend tout entier
dans ma bouche, au voile du palais. C’est sa balance. lflj prend mes yeux pour voir, et la pelle en cceur a le
tournis, le charbon devient flou. Lange de la faim me presse les joues contre son menton. Il bouscule mon
souffle. La bascule du souffle est un délire, et quel délire. Je leve {es yeux : la-haut, ouate silencieuse de Iété,
broderie des nuages. Epinglé au ciel, mon cerveau frémit, n’ayant plus que ce point fixe. Celui des
divagations sur la nourriture. Je vois déja en l'air des tables aux nappes blanches, et la pierraille crisse sous
mes pieds. Le soleil clair me perce I'épiphyse. L’an%e de la faim regard[f): sa balance et dit :

Tu n’es pas encore assez léger, pourquoi ne pas [acher prise...

Je réponds : tu me trompes avec ma chair. Elle est ton esclave. Mais je ne suis pas ma chair. Je suis autre
chose, et je ne vais pas licher prise. Autant oublier qui je suis ; et ce que je suis, je ne te le dirai pas. Or Cest
ce qui fausse ta balance.

oici ce qui m’arrive souvent, pendant mon deuxieme hiver au camp. Au petit matin, je rentre éreinté
du travail de nuit. Pendant mes heures de liberté, je devrais dormir ; je m’éten(g et n’y arrive pas. Les 68 lits
de la baraque sont vides. Tous les autres sont au travail. Lapres-midi et sa cour déserte m’attirent dehors. Le
vent projette sa neige fine, j’ai son bruissement dans la nuque. Faim béante, 'ange m’emmene au tas
d’ordures, derriere la cantine. Je fais un bout de chemin en titubant derriere lui, et ¢’est moi qui suis pendu
de travers au voile de mon palais. Pas a pas, je suis mes pieds, ou peut-étre les siens. La faim est ma direction,
si ce n’est la sienne. L'ange me laisse passer devant. Il n’est pas intimidé, mais il ne veut surtout pas étre vu
en ma compagnie. Je courbe le dos, a moins que ce ne soit le sien. Mon avidité est brute, mes mains sont
folles. Ce sont les miennes : I'ange ne touche pas aux ordures. Je porte 4 ma bouche les pelures de pommes
de terre et ferme les yeux pour mieux les sentir, ces pelures gelées, douces et vitreuses.

Lange de la faim cherche des traces ineffagables, et il efface celles qui ne tiendront pas. Me passent par la
téte des champs de patates, les parcelles de guingois entre les prairies de la Wench, les patates montagnardes
de ma province. Les précoces, rondes et pales, les tardives en verre bleu, rabougries et ratatinées, les
farineuses grosses comme le poing, au cuir d’un jaune douceitre, ou les charlottes minces, lisses et ovales, a
chair ferme. Et leurs fleurs, en été, cirées de blanc-jaune, de gris-rose ou de mauve, sur une plante vert acide,
aux tiges anguleuses.

Toutes ces pelures gelées, je les ai descendues en retroussant les levres. Je me les fourrais dans la bouche les



unes apres les autres, et c’était sans arrét, comme la faim. Sans discontinuer, mises bout a bout, elles
formaient un long ruban, d’un seul tenant.

Toutes, toutes, toutes.

Et le soir tombe. Et tout le monde rentre du travail pour monter dans la faim, ce lit superposé ot un
créve-la-faim en regarde un autre. Mais C’est trompeur, car, je le sens en moi, c’est la faim qui monte en
nous. Nous sommes son chalit. Nous mangeons tous les yeux fermés. Nous nourrissons notre faim toute la
nuit. Nous la gavons en soulevant notre peﬁe.

Je mange un petit somme, puis je me réveille et je mange le somme suivant. Un réve est pareil 2 un autre,

on I'avale. Le réve nous accorde la grice de la boul’imie, et Cest une torture. Je mange de la soupe comme a
la noce et du pain, des poivrons farcis et du pain, d’énormes giteaux a plusieurs étages. Je m’éveille, regarde
la lumiére réglementaire et jaune a la vue courte, me rendors et mange de la soupe aux choux-raves et du
pain, du lievre a la sauce aigre-douce et du pain, de la glace a la fraise dans une coupe en argent. Et apres,
des bouchées de pomme de terre aux noix, et des biscuits aux amandes saupoudrés de sucre glace. Puis une
choucroute au hachis 4 la mode de Cluj, suivie d’'une génoise au rhum. De la téte de porc en ragofit avec du
raifort et du pain. Pour finir, j’aurais bien pris un cuissot de chevreuil, du pain et de la compote d’abricots,
mais le haut-parleur vient brailler en plein dans mes réves, il fait jour. J’ai beau manger tant et plus, mon
sommeil reste mince, & mesure que je mange, et ma faim ne se lasse jamais.
Pour les trois premiers morts de faim, je savais parfaitement qui était parti, et dans (}uel ordre. J’ai pensé a
chaque personne pendant trois longues journées. Mais le chiffre trois ne reste jamais le premier trois. D'un
chif%re en dérive un autre, décuplé. Quand soi-méme on n’a que la peau sur les os et quon se délabre
physiquement, on n’a qu'une envie, c’est de tenir les morts a I'écart. C’est que la quatrieme année, en mars,
sur les traces des mathématiques, il y avait déja trois cent trente morts. L3, on ne pouvait plus se permettre
d’avoir des sentiments trop précis. On n’avait plus pour eux que des pensées fugaces.

On se débarrassait de l%umeur morose en chassant toute velléité de deuil éreintant, avant méme qu'elle
n’apparaisse. La mort grandit et se languit de tous. Il ne faut pas s'en occuper, mais la chasser comme un
chien qui vous importune. _

Je n’ai jamais été aussi résolument contre la mort que durant ces cinq années de camp. Pour étre contre la
mort, on n’a pas besoin d’avoir une vie a soi, il suffit d’en avoir une qui ne soit pas tout a fait terminée.

Les trois premieres mortes ont été :

Mitzi la Sourde, écrasée entre deux wagons.

Kati Meyer, ensevelie dans le ciment du silo.

Irma Pfeifer, asphyxiée par le mortier.

Et le premier mort de ma baraque a été le mécanicien Peter Schiel, qui s'est empoisonné en buvant une
eau-de-vie a base de houille.

Bien que différente chaque fois, la cause du déces était toujours liée 2 la faim.

Sur les traces des mathématiques, j’ai dit un jour dans le miroir & Oswald Enyeter, ’homme au rasoir :
tout ce qu’il y a de simple n’est qu’un résultat, et chacun de nous a un voile de palais. L’ange de la faim nous
pese tous et, accompagnant ceux qui lachent prise, il senvole de la pelle en cceur. Clest son principe de
causalité, sa loi d’équih%)re du levier.

Ces deux lois ne sont ni méprisables, ni consommables, a dit 'homme au rasoir. Ce qui fait une loi de
plus.

llg me suis tu dans le miroir.

on cuir chevelu est plein de fleurs purulentes, a dit ’homme au rasoir ; et 13, le seul remede, c’est la
boule a zéro.

Quelles fleurs, ai-je demandé.

Me raser la téte, c’était me faire un bien fou.

Une chose est stire, me suis-je dit, 'ange de la faim connait ses complices. Il les dorlote, puis il les laisse
tomber. Les complices se brisent, et lui-méme se brise avec eux. Il est fait de la chair qu’il trompe. Voila
encore sa loi d’équilibre du levier. (%ue dire d’autre... Ce qui survient est toujours une chose simple. Pour
peu quelle se répete et dure, son enchainement obéit a un principe. Et pour peu que la chose dure cinq ans,
elle devient impénétrable, anodine. Si on veut en faire le récit plus tard, il me semble que tout cadre
parfaitement : I'ange de la faim pense juste, ne fait jamais défaut, ne part pas mais revient, a sa direction et
connait mes limites, mon origine et son action, fonce les yeux béants dans un seul sens, reconnait toujours
qu'il existe, est atrocement imbu de lui-méme, a le sommeil transparent, est expert en belle-dame, sucre, sel,
poux, mal du pays, et il a de 'eau dans le ventre et les jambes. On ne peut qu’énumérer, sans plus.

Tant que tu ne laches pas prise, selon toi, ce n’est pas trop grave. Or jusqu'a présent, C’est 'ange de la
faim qui parle par ta bouche. &uels que soient ses propos, ils restent d’'une grande clarté :

1 pelletée = 1 gramme de pain.

ais quand on est affamé, on n’a pas le droit de parler de la faim. La faim n’est pas un lit superposé,
sinon elle aurait une mesure. La faim n’est pas un objet.



Eau-de-vie de houille

Par une nuit de chambardement ou il était impensable de dormir, ot méme la grice de la boulimie ne
venait pas, vu la torture incessante des poux, Peter Schiel a vu que je ne dormais pas, moi non plus. J’étais

assis sur mon lit, et il sest installé face 2 moi dans le sien, pour me demander : c’est quoi, donner et
prendre.

J’ai dit : dormir.
Ensuite, je me suis étendu. 1l est resté assis, et jai entendu un glouglou. Au bazar, Béa Zakel lui avait
donné de I'eau-de-vie de houille en échange de son pull-over de laine. Il en a bu et n’a plus posé de

uestions. Le lendemain matin, Karli Halmen a dit que Peter avait demandé plusieurs fois ce que ¢a voulait
ire, donner et prendre. Toi, tu étais profondément endormi.



Zeppelin

La ou il n’y a pas de batteries de coke, d’exhausteurs ni de tuyaux dégageant de la vapeur, ot seul le nuage
blanc de la tour de refroidissement nous regarde de tres haut en senvolant au loin vers la steppe, ou les
derniers rails prennent fin et oli, en déchargeant du charbon depuis la Iama, nous ne voyons que des herbes
folles fleurissant dans les gravats, bref a 'endroit oti, derriere I'usine, la terre est parfaitement dépouillée et
sordide avant de se muer en plaine désertique, se croisent des sentiers battus. Et ils vont vers une énorme
conduite rouillée, une conduite Mannesmann d’avant-guerre quon a mise au rebut. Elle fait sept ou huit
metres de long et deux de haut. En direction de la Iama, son chevet est fermé par une soudure ; on dirait
une citerne. A 'autre bout, au pied, elle souvre sur des terres incultes. Cette imposante conduite, nul ne sait
comment elle sest retrouvée la. Mais depuis notre arrivée au camp, nous savons au moins a quoi elle peut
servir. Tout le monde 'appelle le ZEPPELIN.

Ce zeppelin ne plane pas dans le ciel avec une lueur argentée, mais il fait planer les tétes. Cest un hotel
de passe toléré par la direction du camp et les natchalniki, les surveillants. Nos femmes y retrouvent des
prisonniers de guerre allemands qui déblaient des gravats dans les parages, soit sur les terres incultes, soit
dans les usines bombardées. Selon le mot d’Anton Kowatsch, ils viennent copuler comme des chats avec nos
femmes. Ouvre donc I'ceil, quand tu es au charbon.

Méme durant I'été de Stalingrad, le dernier été passé a la maison, dans la véranda, une Allemande du
Reich a la voix lascive disait a la radio :

Chaque femme allemande offre un enfant au Fiihrer.

Ma tante Fine avait demandé 2 ma mere : comment va-t-on s’y prendre, est-ce que le Fiihrer va venir
nous voir tous les soirs en Transylvanie, ou bien est-ce quon ira le retrouver chez lui, les unes apres les
autres...

Il y avait du lievre a laigre-douce et ma mere a léché la sauce d’une feuille de laurier en la passant
lentement sur sa langue. Elle I'a bien nettoyée, puis elle se I'est mise a la boutonniere. J’ai compris que ma
mere et ma tante faisaient juste semblant de se moquer du Fiihrer : a leurs yeux pétillants, on voyait qu’elles
en avaient envie, et pas quun peu. Mon pere s'en est apercu lui aussi et, le front soucieux, il a oublié de
mAcher pendant un moment. Ma grand-mere a mis son %rain de sel : et moi qui croyais que vous n’aimiez
pas les moustachus... Envoyez donc un télégramme au Fiihrer pour qu’il se rase la moustache avant.

Comme la Jama était abandonnée apres le travail et que le soleil était encore aveuglant, au-dessus des
herbes folles, j’ai pris le sentier du zeppelin pour regarder dedans. Lentrée du tunnel était dans 'ombre, le
milieu était obscur, et le fond noir comme de l'encre. Le lendemain, j'ai ouvert les yeux en pelletant le
charbon. A la fin de I'aprés-midi, j’ai vu des hommes traverser les mauvaises herbes par groupes de trois ou
quatre. Leurs poukhoaikas étaient différentes des notres, elles avaient des rayures. Peu avant d’arriver au
zeppelin, ils s'assirent dans I'herbe, qui leur montait jusqua la téte. Bientot, ils accrocherent une taie
d’oreiller en lambeaux au bout d’un baton, a I'entrée du tunnel, pour dire que c¢’était occupé. Peu apres, ce
drapeau disparut. On le remit, puis on 'enleva. Dés le départ des premiers hommes, il en arriva trois ou
quatre autres, qui s'installerent dans 'herbe.

Je vis aussi que des brigades entieres de femmes couvraient ces copulations furtives. Tandis que trois ou
quatre femmes senfongaient dans les hautes herbes, les autres engageaient des conversations avec le
natchalnik. S’il posait malgré tout des questions sur les femmes qui manquaient, les autres expliquaient
qu’elles avaient (ﬁi aller dans les hautes herbes, a cause des maux de ventre et de la diarrhée. Du reste, ¢’était
en partie vrai, mais il ne pouvait pas aller vérifier a qluel point. Le natchalnik se mordillait les lévres, écoutait
pendant un certain temps, puis tournait la téte de plus en plus souvent en direction du zeppelin. A compter
de ce moment-l3, je remarquai l'intervention des femmes : elles chuchoterent quelque chose a loreille de
notre chanteuse Loni Mich, qui se mit 2 siffler en émettant un son suraigu, a faire vibrer le verre, plus fort
que le vacarme des pelles :

Le calme sétend sur cette soirée
Seul le rossignol dans la vallée



Et brusquement, toutes celles qui avaient disparu ressurgirent pour se frayer un chemin entre nous et
pelleter comme si de rien n’était.

Zeppelin, ce nom me plaisait, il saccordait bien avec I'oubli argenté de notre misere, avec ces
accouplements rapides comme ceux des chats. Je comprenais que tous ces Allemands venus d’ailleurs avaient
quelque chose qui manquait & nos hommes. Ces soldats, le Fithrer les avait envoyés par monts et vaux, et ils
avaient juste ’Age voulu : ce n’étaient ni des jeunots, ni des vétérans comme nos hommes. Ils étaient tout
aussi misérables et décatis, mais ils avaient fait la guerre. Pour nos femmes, ces héros étaient préférables aux
amours nocturnes dans le lit superposé d’un travailleur de force, sous une couverture. Ces amours nocturnes
n’en demeuraient pas moins indispensables. Mais pour nos femmes, elles avaient I'odeur de leurs propres
peines, du méme charbon, du méme mal du pays. Et elles débouchaient toujours sur I’échange, ce quon
donnait et prenait au quotidien. Chomme devait soccuper de la nourriture, la femme était pourvoyeuse de
linge et de réconfort. %)ans le zeppelin, 'amour n’avait d’autre souci que de hisser le drapeau blanc et de le
mettre en berne. .

Anton Kowatsch ne s'en doutait pas, mais j étais content que ces femmes aient le zeppelin. A son insu, je
suivais la méme piste dans ma téte : étant initié, je connaissais les émois qui troussent, IE; désir qui rode et les
happements du bonheur, au parc des aulnes ou aux bains Neptune. Personne ne s'en doutait, mais je faisais
bien souvent défiler mes rendez-vous dans ma téte : CHIRONDELLE, LE SAPIN, LOREILLE, LE FIL, LE LORIOT, LE
BONNET, LE LIEVRE, LE CHAT, LA MOUETTE . Et LA PERLE. Personne ne m’aurait cru capable d’avoir tous ces
noms de code dans la téte, et autant de silence dans la nuque.

Lamour a ses saisons, méme au zeppelin. La deuxiéme année, 'hiver y mit un terme. Puis ce fut la faim.
Quand l'ange de la faim nous suivit partout avec frénésie, au temps de la peau sur les os, rendant les
bonshommes impossibles a distinguer des bonnes femmes, on se remit a aller au charbon. Les mauvaises
herbes bouchaient les sentiers. La luzerne des champs enroulait ses vrilles mauves entre la blanche mille-
feuille et la belle-dame rouge, a coté des bardanes bleues et des chardons en fleur. Le zeppelin dormait, livré
a la rouille, comme le charbon I'était au camp, les herbes a la steppe, et nous 4 la faim.



Les douleurs fantomes du coucou

Un soir d’été, la deuxie¢me année, un coucou se retrouva au-dessus du seau d’eau potable, tout pres de la
orte. Personne ne savait d’ol il venait. Il appartenait a la baraque et au clou qui le maintenait, sans plus.
K/Iais il horripilait tout un chacun. Son tic-tac était aux aguets dans I'apres-midi vide, que 'on entre, sorte,
ou quon soit au lit, endormi. Ou simplement étendu, repli¢ sur soi-méme ou en train dattendre, parce que
trop affamé pour s'endormir et trop épuisé pour se lever. Or rien n’arrivait apres I'attente, sauf le tic-tac de
notre luette que doublait celui de I’horloge.

A quoi bon avoir un coucou, 12 ol nous étions. Nous n’avions pas besoin de ¢a pour mesurer le temps.
Nous n’avions rien & mesurer : le matin, ’hymne diffusé par le haut-parleur nous réveillait, et le soir, il nous
envoyait au lit. A tout moment, si on avait besoin de nous, on venait nous chercher dans la cour, a la
cantine, en plein sommeil. Méme les sirénes de 'usine étaient une horloge, tout comme le nuage blanc de la
tour de refroidissement, et les cloches des fours a coke.

Il faut croire que ce coucou avait été apporté par le batteur Anton Kowatsch. Il avait beau jurer qu'il n’y
était pour rien, il le remontait tous les jours. En ajoutant : s’il est 13, autant qu’il marche.

Ce coucou était tout a fait normal, mais I'oiseau ne I'était pas. Il sortait a moins le quart pour chanter la
demi-heure, et chantait 'heure quand elle était passée d’'un quart. A I'heure pile, il oubliait carrément, ou
bien il chantait n'importe quelle heure, la multpliait ou la (glivisait par deux. Anton Kowatsch prétendait
que le coucou était a 'heure, sauf que c’était celle d’autres régions du monde. Il sétait entiché de cette
horloge, de ses deux pommes de pin en fonte et de son balancier diligent. Il aurait adoré entendre le coucou
annoncer ’heure de tous les pays du monde durant une nuit enti¢re. Mais les autres occupants de la baraque
ne voulaient ni dormir dans ces pays-13, ni y perdre le sommeil.

Anton Kowatsch était tourneur a 'usine, et a 'orchestre du camp, il était batteur quand on jouait La
Paloma et sa danse toute plissée. Ce fin bricoleur s'était fabriqué des instruments sur son tour a bois, a
Iatelier. Et il aurait voulu inculquer au coucou cosmopolite une discipline russe du jour et de la nuit. En
resserrant la flite du coucou, il voulait lui installer une voix nocturne, fl))réve et sourde, une octave plus bas,
et un chant de jour, long et claironnant. Mais sans lui laisser le temps de saisir toutes les habitudes de
oiseau, quelqu'un I'arracha de son habitacle. La petite porte pendait désormais de travers sur ses charnieres.
Et quand le mécanisme tentait d’animer I'oiseau chanteur, la porte avait beau s'entrouvrir, ¢’était un bout
d’élastique qui sortait du boitier, comme un ver de terre, a la place du coucou. Lélastique vibrait et faisait
entendre un lamentable bruit de ferraille qui saccordait bien avec les quintes de toux, les raclements de
gorge, les ronflements, les pets et les soupirs des dormeurs. Ainsi, le ver élastique protégeait notre repos
nocturne.

Anton Kowatsch était aussi emballé par le ver de terre que par le coucou. Non content d’étre un fin
bricoleur, il souffrait de ne pas avoir un autre joueur de swing avec lui, & orchestre du camp, comme
autrefois & Karansebesch, dans son big band. Le soir, quand ’hymne du haut-parleur nous ramenait a la
baraque, Anton Kowatsch ajoutait a I’élastique un bout de fil de %]er tordu afin de le faire passer au cliquetis
de nuit. Chaque fois, il sattardait prés de I'horloge, se regardait dans 'eau du seau, et, comme hypnotisé,
attendait le premier cliquetis. Quand la porte souvrait, il se tenait un peu bossu, et son ceil gauche, un rien
plus petit que le droit, langait un éclair gien particulier. Un jour, apres le bruit de ferraille, 1l s'est adressé a
moi et surtout A lui-méme : ben dis donc, ce ver a hérité du coucou de sacrées douleurs fantémes.

Moi, j’aimais bien cette horloge.

Pas le coucou toqué, le ver de terre, ni le balancier diligent. C’étaient les deux poids qui me plaisaient,
avec leurs pommes de pin. Ils étaient lourds, en fonte, et J'y voyais les foréts de sapin de nos montagnes.
Bien au-dessus de nos tétes, si denses, ces toits d’aiguilles d’'un vert sombre. Et dessous, alignés au cordeau, a
perte de vue, les troncs et leurs jambes de bois qui, debout comme toi, marchent quand tu marches, et
courent a ton rythme. Mais autrement que toi, comme une armée. Et 13, quand ’effroi te fait battre le cceur
sous la langue, tu remarques, sous tes pieds, un tapis d’aiguilles toutes brillantes, cette paix lumineuse
parsemée de pommes de pin. En te penchant, tu en ramasses deux et tu en mets une dans ta poche. Lautre,
tu la gardes a la main, et déja tu n’es plus seul. Elle te ramene a la raison : 'armée n’est qu'une forét, et ton
errance n’est qu'une promenade.



Mon pere sétait donné un mal fou pour m’apprendre a siffler et & localiser une personne perdue en
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forét, grace a I'écho de son sifflement. Pour la retrouver, il fallait lui répondre en sifflant. J’avais compris le
bien-fondé de ce geste, mais pas le passage de I'air par la bouche en cul-de-poule. Je m’y prenais de travers,
olen-1o; SP ssage d ¢ cmyp.
jaspirais en gonflant la poitrine au lieu d’émettre un son par les levres. Je ne suis jamais arrivé a siffler.
Chaque fois que mon pére me faisait une démonstration, je pensais seulement 2 ce que je vovais : les levres

qu¢ mon p ] J SS CE quc ) y

des hommes, a I'intérieur, brillent comme du quartz rose. Selon lui, je ne tarderais pas 2 me rendre compte
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de l'utilité de la chose. A savoir des sifflements. Moi, je ne pensais qu'a la membrane transparente de ses
levres.

En fait, le coucou appartenait a 'ange de la faim. Au camp, ce n’était pas notre temps qui importait, mais
la question : coucou, combien me reste-t-il a vivre...



Katie le Planton

Katharina Seidel, dite Katie le Planton, était du Banat. Une ordure avait di 'inscrire sur la liste a la place
d’un autre natif de Bakowa qui avait racheté sa liberté, ou bien I'ordure était sadique, et Katie avait toujours
été sur la liste. Débile mentale de naissance, elle ne savait toujours pas ou elle était, au bout de cing ans.
C’était une femme corpulente en réduction qui, a I'adolescence, avait cessé de grandir pour pousser en
largeur. Elle avait une longue natte brune et une couronne de frisottis sur le front et dans la nuque. Au
dééut, les femmes la peignaient tous les jours, puis, lors du fléau des poux, seulement de temps a autre.

Katie le Planton n’¢tait bonne a rien. Tout lui échappait, la norme, les ordres, les punitions. Elle
chamboulait compleétement le fonctionnement d’une équipe. Le deuxieéme hiver, on lui inventa un travail
de planton pour 'occuper : la nuit, elle devait monter la garde dans plusieurs baraques, successivement.

endant un certain temps, elle entrait dans la nétre, sinstallait a la petite table, les bras joints, les yeux
mi-clos, pour fixer 'ampoule et sa lumiere réglementaire qui piquait les yeux. Ses pieds ne touchaient pas le
sol, la chaise étant trop haute. Quand elle éprouvait de 'ennui, elle se balancait sur sa chaise d’avant en
arriere en sagrippant au bord de la table. Elle tenait 2 peine une heure, puis elle allait dans une autre
baraque.

L'¢té, elle n’entrait plus que dans la nétre et y restait toute la nuit, car le coucou lui plaisait. Elle ne savait
pas lire ’heure. Elle s'asseyait sous la lumiere réglementaire, les bras joints, et attendait de voir le ver de terre
sortir par sa petite porte. Des le premier grincement, elle ouvrait la bouche comme pour participer au bruit
de ferraille, tout en restant muette. A la deuxieme apparition du ver élastique, elle était déljé endormie, le
visage sur la table. Avant de sendormir, elle ramenait sa natte sur le devant et la tenait toute la nuit pendant
son sommeil. C'était peut-étre pour étre moins seule ou parce qu'elle avait peur, dans la forét de ces 68 lits
d’hommes ; sa natte 'aidait, comme une pomme de pin quon tient dans la forét. Peut-étre érait-ce aussi
pour s’assurer qu on ne la lui volerait pas.

On la lui vola, mais nous n’y étions pour rien. Pour la punir de s'étre endormie, Tur Prikulitch
’emmena a la baraque des malades.

La doctoresse dut lui raser la téte. Ce soir-1a, Katie le Planton arriva a la cantine avec sa natte autour du
cou et la posa sur la table comme un serpent. Elle trempa le haut de la natte dans la soupe et tenta de la
recoller en la posant sur son crine chauve. Elle nourrit aussi I'autre bout de la natte et se mit a pleurer.
Heidrun Gast la lui retira en disant qu’il valait mieux 'oublier : apres le repas, elle jeta la natte dans un des
feux de camp de la cour, et Katie, sans souffler mot, la regarda briler.

Méme le crane rasé, Katie continuait d’aimer le coucou et de sendormir au premier grincement du ver
élastique, la main repliée comme pour tenir la natte. Ses cheveux avaient repoussé, mais de guelques
centimetres seulement, pourtant elle sendormait toujours en serrant le poing. Elle sendormit pendant des
mois puis, au rasage suivant, ses cheveux repousserent clairsemés, moins nombreux que les piqdres de poux.
Elle sendormit ainsi jusquau jour ou Tur comprit que si 'on pouvait soumettre des gens en pleine
déchéance a un entrainement sévere, il était impossible de faire plier la débilité. Le service du planton fut
supprimé.

vant d’étre tondue, Katie s'asseyait sur son calot au milieu du rang, dans la neige. Chichtvanionoy
criait : debout, fasciste. Tur la relevait en la tirant par la natte, mais deés qu'il lachait prise, elle se rasseyait. A
force de recevoir des coups de pied dans les reins, elle restait couchée par terre en chien de fusil, serrait sa
natte dans son poing, se la fourrait dans la bouche. Le bout de la natte ressortait du poing comme une
moitié d’oiseau Erun qu'elle aurait mangé. Elle restait par terre, puis 'un de nous l'aidait a se relever, apres
'appel, et 'emmenait a la cantine.

atie avait révélé une des failles de Tur, la brutalité, alors que nous étions a sa botte. Puis, la brutalité
n’ayant rien donné, elle avait révélé la faille de la pitié. Dans son désarroi, I'incorrigible Katie avait privé de
tout sens la domination de Tur qui, par peur du ridicule, dut se soumettre. Dorénavant, pendant 'appel,
Katie sinstallait par terre sur le devant, a ses cotés. Assise pendant des heures sur son calot, elle le regardait
avec l'air étonné d’une poupée articulée. Apres I'appel, son calot restait collé 4 la neige, il fallait 'arracher.

Un été, trois soirs de suite, Katie perturba le rassemblement. D’abord, elle se tint tranquille & c6té de
Prikulitch, puis elle se rapprocha de ses pieds et se mit a lui lustrer la chaussure avec son calot. Il lui marcha



sur la main. Elle la retira et se mit a frotter I'autre chaussure. Il lui écrasa une seconde fois la main. Quand il
releva le pied, elle bondit et se mit & courir entre les rangs en battant des ailes, avec des roucoulements de
pigeon. Tout le monde retenait son souffle ; Tur eut un rire creux, celui d’'un gros dindon. Katie répéta
trois fois son manege du pigeon cireur de chaussures avant d’étre exclue du rassemblement. Pendant 'appel,
elle devait nettoyer le plancher des baraques. Elle remplissait un seau d’eau a la fontaine, tordait sa
serpilliere, 'enroulait autour du balai, et changeait I'eau sale a la fontaine apres chaque baraque. Aucune
confusion mentale ne venait perturber le processus. Le plancher était plus propre que jamais. Elle astiquait a
fond et sans se presser ; elle avait dit pren(ﬁe ce pli a la maison.

Elle n’était pas si folle que ¢a. Pour I'appel, elle disait PELLE. Quand une cloche tintait sur les fours a coke,
elle pensait que c’était le début de la messe a I'église. Ayant la téte ailleurs, elle n’avait méme pas besoin
d’imaginer cette illusion. Son comportement s'adaptait non pas aux regles du camp mais aux situations. Elle
était habitée par des instincts élémentaires, qu'on lui enviait et qui déroutaient méme 'ange de la faim. Il la
hantait, comme nous tous, mais sans lui monter a la téte. qule faisait les choses les plus simples sans
discernement, et s'en remettait au hasard. Elle survécut au camp sans méme faire de porte-a-porte. On ne la
voyait jamais pres des poubelles de derriere la cantine. Elle mangeait ce quelle pouvait trouver dans la cour
du camp et sur le terrain de l'usine. Des fleurs, des feuilles, les graines des herbes folles. Et toutes sortes
d’animaux : des vers et des chenilles, des asticots et des scarabées, des escargots et des araignées. Et, dans la
cour, des crottes de chien gelées. On s'étonnait de voir a quel point les chiens de garde avaient confiance en
cet étre titubant coiffé d’un calot, a croire qu’il était des leurs.

Sa démence restait toujours dans les limites du pardonnable. Katie n’était ni affectueuse, ni revéche. Elle
garda, toutes ces années durant, le naturel d'un animal domestique qui se sentait chez lui au camp. Elle
n’avait vraiment rien d’étranger. Nous 'aimions bien.

Un apres-midi de septembre ot le soleil torride tapait encore, ayant fini mon travail, je me perdis dans les
sentiers, derriere la Iama. Parmi les ardentes belles-dames, désormais immangeables, la fcl:))lle avoine se
balancait, grillée par I'été. Ses arétes luisaient comme des squelettes de poisson et, dans leurs coques dures,
les grains ¢taient encore laiteux. J’en mangeai. Sur le chemin du retour, pour ne plus nager dans les herbes
folles, je suivis le chemin pelé. Katie le Planton était assise pres du ze peﬁn. Posées sur une fourmiliere, ses
mains étaient toutes grouiﬁantes et noires. Je lui demandai : Katie, tu fais quoi.

Je me fabrique des gants qui chatouillent, dit-elle.

Tu as froid, demandai-je.

Elle répondit : pas aujourd’hui, demain. Ma mere a fait des biscuits au pavot, ils sont tout chauds. Marche
pas dessus, tu peux attendre, tout de méme, t'es pas a la chasse. Quand on aura mangé tous les biscuits, on
ira compter les soldats a la pelle. Et puis ils vont rentrer chez eux.

Ses mains redevinrent noires et grouillantes. Avant de lécher les fourmis, elle demanda : quand est-ce
qu’elle va finir, la guerre.

Je dis : ¢a fait déja deux ans qu’elle est finie. Viens, on rentre au camp.

Et elle : pas maintenant, tu vois bien que jai pas le temps.



L affaire criminelle du pain

Fenia n’avait jamais de veste ouatée, mais une blouse blanche et, par-dessus, un gilet au crochet, toujours
différent. Elle en avait un sépia, un violet sale comme une betterave pas épluchée, un ocre jaune, et un
chiné gris et blanc. Ils avaient tous des manches trop larges et étaient un peu justes autour du ventre. On ne
savait jamais quel gilet était prévu en fonction de quel jour, pour quelle raison Fenia en portait, ni pourquoi
elle les enfilait par-dessus sa ‘Elouse. Ils ne pouvaient pas lui tenir chaud, étant constitués d’une muﬁitude de
trous et d’'un peu de laine. De la laine d’avant-guerre retricotée bien des fois, effilochée, tout juste bonne a
étre travaillée au crochet. Elle venait peut-étre de toutes les vestes usées d’'une famille nombreuse, ou bien
c’était un héritage, les tricots de tous les morts de la famille. Fenia avait-elle eu une famille avant-guerre, ou
apres, nous n'en savions rien. Personne ne sintéressait a elle, mais tout le monde était 2 ses pieds parce
quelle distribuait le pain. Elle était le pain et la maitresse, et nous venions tous les jours lui manger dans la
main.

Nous avions les yeux braqués sur elle comme si elle allait inventer le pain pour nous. Notre faim détaillait
tous ses traits : ses sourcils comme deux brosses & dents, sa face au menton imposant, ses levres de cheval
trop courtes qui ne lui couvraient pas bien les gencives, ses ongles gris, son grand couteau permettant un
découpage minutieux des portions, et sa balance de cuisine 4 deux aiguilles. Et surtout ses yeux lourds,
apathiques, comme les billes du boulier, qu'elle n’utilisait guere. Elle était d’une laideur repoussante, mais
¢a, on n’aurait pas 0sé le reconnaitre, méme en notre for intérieur, de peur qu’elle ne lise dans nos pensées.

Des que les aiguilles de sa balance montaient et descendaient, je les suivais des yeux. J’avais la langue qui
vibrait gans la bouche au méme rythme, et je serrais les dents tout en gardant la gouche ouverte, pour que
Fenia voie mes dents lui sourire. C’était un sourire forcé, de commande, a la fois vrai et faux, désarmé et
sournois, pour ne pas perdre les faveurs de Fenia. Au lieu de mettre en jeu son sens de I'équité, il fallait
'encourager, si possible, et augmenter cette justice de quelques grammes.

En pure perte, car Fenia restait maussade. Son pied droit était beaucoup trop court. Elle clopinait
tellement vers son étagere a pain que, selon nous, elle trainait la patte. Elle avait un tel fil a la patte qu'il lui
abaissait méme les commissures des lévres — la gauche en permanence, et la droite de temps a autre —, a
croire que sa mauvaise humeur venait du pain noir, et non du pied court. Les tics de sa bouche lui
donnaient un air torturé, du coté droit.

Et comme c’était elle qui distribuait le pain a tout le monde, sa boiterie et son visage tourmenté nous
semblaient illustrer fatalement le cours tordu de I'Histoire. Fenia avait une espece de sainteté communiste.
Elle était certainement chef de service a la direction du camp et officier du pain, sinon elle n’aurait jamais
pu s’élever au rang de maitresse du pain, complice de I'ange de la faim.

Elle était toute seule avec son couteau derriere son comptoir, dans une piece blanchie a la chaux, entre sa
balance et son boulier. Elle avait sirement la téte pleine de listes. Elle savait précisément qui avait droit a
une portion de 600 grammes, de 800 grammes ou 1 kilo.

Je succombai 2 la%aideur de Fenia. Au fil du temps, je décelai en elle le contrepied d’une beauté, et finis

ar la vénérer. La répulsion m’aurait donné un air dur, et ¢'elit été dangereux face aux aiguilles de la
Ealance. Je me trouvais répugnant avec mes courbettes, mais seulement apres avoir savouré son pain, qui me
rassasiait vaguement pendant quelques minutes.

Aujourd’hui, il me semble que Fenia distribuait les trois sortes de pain que je connaissais a I'époque. La

remiere était la ration quotidienne des Transylvains, ce pain acide du Dieu protestant, gagné a la sueur de
gon front. La seconde était le pain complet tout brun, provenant des épis dorés d’Hitler et du Reich. La
troisitme était la ration de khleb sur la balance russe. Lange de la faim connaissait cette trinité du pain, Ie
crois, et la mettait a profit. Lusine de pain livrait le premier chargement a I'aube. %uand nous arrivions a la
cantine, entre six et sept heures, Fenia avait déja pesé les rations. Pour chacun de nous, elle remettait la
portion sur la balance, équilibrait au gramme pres, remettait une miette ou enlevait un morceau. De la
pointe du couteau, elle montrait ensuite I'aiguille, et, penchant de travers son menton chevalin, me lancait
un regard torve, a croire que tous les matins, depuis quatre cents jours, elle me voyait pour la premicre fors.

Six mois auparavant, quand il y avait eu cette affaire criminelle liée au pain, je m’étais dit que la faim
nous rendait capables de tuer, la froide sainteté de Fenia s’étant glissée dans le pain.



En repesant le pain avec minutie, Fenia voulait nous montrer quelle était juste. Sur les érageres, les
rations pesées a I'avance éraient protégées par des tissus blancs. Pour chaque ration de pain, Fenia soulevait
un peu le lin blanc puis le remettait en place, comme les mendiants experts qui dévoilent un morceau de
charbon en faisant du porte-a-porte. Dans la piece blanchie a la chaux, avec sa blouse et ses tissus blancs,
Fenia glorifiait 'hygiene alimentaire élevée au rang de culture du camp. Et de culture universelle. Les
mouches devaient rester sur le tissu, par sur le pain. %lles se posaient dessus une fois que nous I'avions dans
la main. Et quand elles ne senvolaient pas assez vite, nous avalions leur faim avec une bouchée de pain. Je
n’ai jamais réfléchi a la faim des mouches, ni au simulacre d’hygi¢ne du lin blanc.

J'étais subjugué par la justice de Fenia, dont la gueule de travers allait de pair avec la précision de la pesée.
Son allure hideuse frisait la perfection. Fenia n’était ni bonne ni mauvaise, ce n’était pas une personne, mais
une loi en gilet & trou-trous. Jamais il ne me serait venu a I'idée de la comparer a d’autres femmes, aucune
n’ayant une discipline aussi factice, une laideur aussi impeccable. Elle était 4 I'image de ce pain de mie dont
nous convoitions les rations affreusement pateuses et collantes, un lamentable étoutfe-chrétien.

On nous donnait le matin notre ration de pain pour toute la journée. Comme presque tout le monde,
j étais candidat aux 800 grammes, la ration normale. On n’en avait que 600 pour les menus travaux sur le
terrain du camp : vider %es excréments des latrines dans des citernes, balayer la neige, faire des nettoyages
d’automne et de printemps, blanchir la bordure du trottoir, dans I'allée centrale. Peu de gens avaient droit
a 1 kilo, c’était I'exception en cas de travaux particulierement durs. 600 grammes, ¢a peut paraitre
beaucoup, mais le pain érait si lourd que méme 800 grammes ne donnaient qu'une tranche épaisse comme
le pouce, quand on la couﬁ;ait au milieu du pain. Quand on avait la chance de récupérer un quignon a la
crofite bien séche et craquelée, la tranche faisait deux pouces.

La premiere décision de la journée érait de savoir si j’aurais assez de tempérance pour ne pas manger toute
ma ration au petit déjeuner avec la soupe aux choux, mais en mettrais de c6t¢ un morceau pour le soir tout
en érant cerné par la faim. Il n’y avait pas de déjeuner ; étant au travail, on n’avait rien a décider. Le soir, a
mon retour, j avais une seconde décision a prendre, si toutefois j'avais su me retenir au petit déjeuner : suis-
je assez tempérant pour me contenter de tater mon oreiller, histoire de vérifier si le pain mis de coté y est

ien. Puis-je attendre la fin du rassemblement pour le manger a la cantine. Lappel pouvait durer deux
heures. Et §’il n’en finissait pas, encore plus longtemps.

Si javais manqué de tempérance le matin, je n’avais plus une miette de pain le soir, ni de décision a

rendre. Je ne remplissais ma cuiller qu'a moitié, en aspirant a fond le contenu. J'avais appris a manger
Fentement, et a avaler de la salive apres chaque gorgée de soupe. Lange de la faim disait : la salive rallonge la
soupe, et aller se coucher tot raccourcit la faim.

Jallais me coucher tot, mais j étais réveillé en permanence par les battements de ma luette toute gonflée.
Que je garde les yeux ouverts ou fermés, que je me tourne et me retourne, ou que je fixe la umicere
réglementaire d’'un air hébété, que quelqu'un ronfle comme sil était en train de se noyer, que le ver
élastique grince atrocement dans son coucou, la nuit était d’'une ampleur incommensurable, et dedans, le lin
blanc de %enia était d’'une blancheur infinie, recouvrant tant de pain inaccessible. Le matin, apres ’hymne,
la faim se précipitait avec moi vers Fenia et le petit déjeuner. Vers cette premiere décision surhumaine : suis-
je capable de me retenir aujourd’hui et de garder un bout de pain pour le soir, et ainsi de suite.

Quelle suite...

Tous les jours, 'ange de la faim me dévorait le cerveau. Un jour, il m’a levé la main. Cette main aurait
pu assommer Karli Halmen : ce fut I'affaire criminelle du pain.

Un jour ot il était completement libre, Karli Halmen avait mangé tout son pain au petit déjeuner. Tout
le monde étant au travail, il avait la baraque pour lui jusqu’au soir. Et le soir, le pain mis de c6té par Albert
Gion avait disparu. Ce dernier s'était serré la ceinture cinq jours de suite pour économiser cinq bouts de
pain, soit la ration d’un jour. De service avec nous toute la journée, il avait pensé en permanence a la soupe
du soir et au pain, comme ceux qui en avaient mis de c6té. Et en rentrant du travail, il avait regardé sous
son oreiller, comme tout un chacun. Le pain n’était plus la.

Le pain avait disparu, et Karli Halmen était en calegon et maillot de corps sur son lit. Albert Gion le
forca a se lever et lui envoya trois coups de poing dans la gueule. Sans souffler mot, Karli Halmen cracha
deux de ses dents sur son lit. L'accordéoniste E|)’::1ttm,pa par la nuque, le poussa jusqu'au seau et lui plongea la
téte dans I'eau. Des bruits de bulles et des riles s'échapperent de son nez et de sa bouche, puis ce %ut le
silence. Le batteur lui retira la téte de I'eau et I'étrangla jusqu’a ce que sa bouche ait un spasme aussi laid que
celle de Fenia. Tout en repoussant le batteur, j’6tai ma claquette en bois en la brandissant d’une telle fagon
que j’aurais pu tuer le voleur de pain. L'avocat, qui s'était contenté de regarder la scéne d’en haut, de son lit,
se jeta sur moi par-derriere, m’arracha la socque et la langa contre le mur. Tout compissé, Karli Halmen
vomissait des glaires pleines de pain, pres du seau.

Lenvie de tuer avait englouti mon bon sens. Non seulement le mien, mais celui de toute la meute. Nous
tralndmes Karli et ses sous-vétements pleins de sang et de pisse dehors, dans la nuit. Cétait en février. Nous
'adossdmes au mur de la baraque, il chancela et tomba a la renverse. Sans méme nous donner le mot, le



batteur et moi ouvrimes nos braguettes ; Albert Gion et les autres en firent autant. Et tout le monde,
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puisque finalement c’était I'heure d’aller dormir, pissa sur la téte de Karli Halmen. Méme I'avocat. Deux
chiens de garde aboyerent, suivis d’une sentinelle qui accourait. Les chiens reniflerent le sang en grondant,
et le planton langa des jurons. Avec 'avocat, il transporta Karli a la baraque des malades. Nous les suivimes
des yeux en nettoyant dans la neige nos mains ensanglantées. Tout le monde rentra sans un mot et se terra
dans son lit. J’avais une tache de sang au poignet ; je El tournai vers la lumiére pour constater que le sang de
Karli était vermillon comme de la cire a cacheter ; Dieu merci, il ne sortait pas d’'une artere, mais d’une
petite veine. Dans un silence de mort, jentendis le grincement du ver élastique comme s'il avait été tout
pres de ma téte. Je cessai de penser a Karli Halmen, a Fenia et a ses tissus d’'une blancheur infinie, et méme
au pain hors de portée. Je sombrai dans un sommeil profond et tranquille.

e lendemain, le lit de Karli Halmen était vide. Tgut le monde se rendit a la cantine comme d’habitude.
Méme la neige était vide et non plus rouge, il avait reneigé. Karli Halmen resta deux jours au baraquement
des malades. Puis il revint sasseoir parmi nous a la baraque, plein de plaies purulentes, les yeux bouffis et a
moitié fermés, les levres bleues. La querelle du pain étant vigée, chacun reprit son comportement habituel
sans lui faire de remontrances au sujet du vol. Et il ne nous a jamais reproché de I'avoir puni, il savait qu’il
'avait mérité. Le tribunal du pain ne juge pas une cause, il punit. La pénurie ignore les réglementations et
n’a pas besoin de loi. Si la pénurie en est une, c’est parce que I'ange de la faim est lui aussi un voleur qui
dérobe le cerveau. La justice du pain se passe de prologue et d’épilogue, elle est simplement du présent.
D’une transparence et d’'un mystere parfaits. De toute fagon, sa brutalité est autre que celle de la violence
ignorant la faim. La morale usuelle n’a pas de prise sur le tribunal du pain.

Le tribunal du pain avait eu lieu en février. En avril, Karli Halmen était chez 'homme au rasoir ; ses
plaies étaient guéries, sa barbe avait repoussé comme de I'herbe piétinée. J'étais apres lui, jattendais donc
mon tour dans le miroir, comme Tur grikulitch qui avait été derriere moi, une fois. Oswald Enyeter posa
ses mains velues sur les épaules de Karli et demanda : depuis quand a-t-on deux dents qui manquent sur le
devant. Karli Halmen répondit aux mains velues, sans parler a '"homme au rasoir ni 4 moi-méme : depuis
Iaffaire criminelle du pain.

Le barbier ayant fini de le raser, je m’installai a sa place. Pour une fois, Oswald Enyeter se mit a siffler
une sérénade en me faisant la barbe, et une tache de sang jaillit de la mousse. Elle n’avait pas le rouge vif de
la cire a cacheter, elle était rouge foncé, comme une framboise dans la neige.



Madone au croissant de lune

Quand la faim est a son comble, nous parlons de notre enfance et de nourriture. Les femmes en parlent
plus en détail que les hommes. Les plus prolixes sont les villageoises : pour elles, chaque recette n’a pas
moins de trois actes, comme une piece de théitre. Les divergences sur les ingrédients accroissent le suspense
de maniere vertigineuse s'il faut ajouter a la farce aux lardons un oignon entier et surtout pas un demi, ou
bien six gousses d’ail au lieu de quatre, si 'ail et 'oignon se hachent ou s'il vaut mieux l%s raper. Faut-il
Fréférer a mie 2 la crolite, le cumin au poivre, Porigan étant de toute fagon le mieux, bien préférable a
estragon, lequel va avec le poisson, et non avec le canard. Faut-il glisser la farce entre la peau et la chair
afin que la graisse la pénetre pendant la cuisson, ou bien doit-on a tout prix farcir la cavité abdominale afin
quelle ne boive pas toute la graisse de la peau dans le four... L3, le drame atteint son point culminant. C’est
tantot la farce protestante du canard transylvain, tantdt la farce catholique du canard souabe qui 'emporte.

Et quand les femmes du village fabriquent en paroles des pates a potage, elles en ont & coup slr pour une
demi-heure, le temps de débattre du nombre d’ceufs, de déterminer il faut remuer a la cuiller ou pétrir a la
main, étaler une pate fine comme du papier a cigarettes sans la déchirer, et la mettre a sécher sur la planche.
Et 'enrouler, la découper, faire glisser les nouil%es dans la soupe, donner un petit bouillon ou un gros, la
servir parsemée d’'une poignée de persil haché, ou n’en mettre qu'une petite pincée, voila qui prend un
quart (5)’ heure de plus.

Les femmes de la ville ne discutent pas du nombre d’ceufs a incorporer aux pates, elles veulent savoir
combien en économiser. Et comme elles passent leur temps a faire des économies, leurs recettes ne
donneraient méme pas le prologue d’une pitce de thétre.

Raconter des recettes, cest tout un art, plus délicat que celui de raconter une histoire dréle. Le bon mot
doit porter juste, méme s'il n’est pas amusant. Quand la recette commence par PRENEZ, c’est déja le fin mot
de I'histoire, vu qUici, au camp, on n’a rien. Mais ce bon mot, on évite de le prononcer. Les recettes sont
les histoires droles de 'ange de la faim. Pour venir s'asseoir a la baraque des femmes, il y a un parcours semé
d’embiiches. A lentrée, 1l faut dire qui on cherche en devancant la question. Le mieux est de demander
d’emblée si Trudi est la et, tout en parlant, d’aller vers la gauche, au troisieme rang, jusqu’a son lit. Les
chalits sont des structures en fer surmontées d'un étage, comme chez les hommes. Des couvertures pendent
¢a et la pour dissimuler les amours du soir ; loin d’aspirer & me glisser derriere, je ne veux que des recettes.
Les femmes me croient trop timide parce qu'un jour elles m’ont vu avec des livres. Elles pensent que la
lecture rend délicat.

Au camp, je n’ai jamais lu les livres que javais apportés. Le papier y était strictement interdit, et au début
du premier été javais caché mes livres sous des briques, derriere la baraque, avant de les bazarder.
Moyennant cinquante pages de papier a cigarettes arraché & mon Zarathoustra, i”avais une mesure de sel, et
méme une de sucre si je donnais soixante-dix pages. Contre tout mon Faust relié pleine toile, Peter Schiel
m’avait fabriqué un peigne a poux en fer-blanc. Quant a 'anthologie Huir siecles de poésie, je I'ai dévorée
sous forme de polenta ou de saindoux, et le mince recueil de Weinheber, je I'ai transformé en millet. La
lecture ne rend pas délicat, mais discret.

Apres le travail, je regarde discréetement les _{'eunes surveillants russes qui se douchent. Si discrétement que
je ne sais méme plus pourquoi. Si je le savais, ils me tabasseraient a mort. ' .

Une fois de plus, je n’ai pas ét¢ tempérant, j’ai mangé tout mon pain des le petit déjeuner. Me revoila
chez les femmes, assis a cote de Trudi Pelikan sur son lit. Les deux firri nous rejoignent et sinstallent en
face de nous, sur le lit de Corina Marcu, qui est au kolkhoze depuis des semaines. J'observe le duvet doré et
la verrue noire ornant les doigts maigres des deux compagnes, et pour ne pas passer tout de suite a la
nourriture je parle de mon enfance. _

Tous les étés, nous allions a la campagne pour les grandes vacances. Nous, c’est-a-dire ma mere, la bonne
Lodo et moi. Notre maison de campagne était dans la région de la Wench, en face du mont Schniirleibl, et
nous y passions deux mois en faisant chaque fois une excursion d’une journée a Schissburg, la ville la plus
proche. 1l fallait prendre le train en contrebas, dans la vallée, 2 une gare dont le nom hongrois était Hétur,
et Siebenminner en allemand. La cloche sonnait sur la maisonnette du chef de gare : le train venait de
quitter la gare de Danesch et arriverait dans cinq minutes. Il n’y avait pas de quai. Lorsque le train entrait



en gare, le marchepied m’arrivait a la poitrine. Avant de monter, j observais les roues noires au pourtour
rutilant, les tiges des pistons, les essieux et les amortisseurs. Ensuite, le train longeait la baignade, la maison
de Toma et le champ du vieux Zacharias. Nous lui donnions tous les mois deux ;iaquets de tabac en guise de
éage, puisque nous devions traverser son org\c; f)our aller nous baigner. Apres, 1l y avait le pont en fonte et
’eau jaune qui roulait dessous. Plus loin, la Villa Franca était juchée sur son rocher sableux, tout rongé :
nous étions déja a Schissburg. Nous commencions toujours par aller au café chic de la place du marché, le
Martini. Nous détonnions un peu parmi les clients avec nos vétements trop légers, ma mere en jupe-culotte,
et moi en culotte courte avec mes chaussettes grises, les moins salissantes. Seule Lodo avait ses habits du
dimanche comme au village, une grande blouse%)lanche et un foulard noir bordé de roses, avec des franges
de soie verte. Des roses rouges en camaieu plus grosses que nature, de la taille d’'une pomme. Ce jour-l3,
nous avions le droit de manger tout ce que nous voulions, et a satiété. Nous avions le choix entre des truffes
a la pate d’amande, des meringues au chocolat, des savarins, de la génoise a la creme au beurre, des biscuits
roulés aux noix, des rouleaux de pate feuilletée pleins de mousse, des amandines a la confiture d’abricot, des
bouchées aux noisettes, du giteau au chocolat avec une pointe de rhum, des millefeuilles, du nougat et des
opéras. La-dessus, de la glace a la fraise dans une coupelle en argent, ou a la vanille dans un verre, ou au
chocolat dans une petite coupe en porcelaine, toujours avec de la créme fouettée. Et pour finir, si on avait
encore de la place, du giteau aux griottes avec de la gelée. Je sentais le marbre frais de la table sous mes
avant-bras, et, au creux des genoux, la douce panne de velours de la chaise. Tout en haut, sur le buffet noir,
une madone au croissant vétue d’une longue robe rouge se balangait au souffle du ventilateur, la pointe du
pied posée sur un gracile croissant de lune. Quand jeus terminé mon histoire, ¢’était plutot notre estomac
qui se balangait, tandis que nous étions assis au bord du lit. Derrie¢re moi, Trudi Pelikan tendit le bras pour
attraper le pain qu'elle avait mis de coté sous son oreiller. Chacun prit sa gamelle et mit sa cuiller dans sa
veste. Comme j'avais déja ma vaisselle sur moi, on partit diner ensemble. On se mit a la queue leu leu
devant la marmite de soupe avant de s'installer 2 une grande table. Chacun avait sa méthode pour rallonger
la soupe et se taisait. Du bout de la table, tandis que les cuillers ferraillaient, Trudi Pelikan me demanda :
Léo, comment il sappelait déja, ton café...
Je criai : le Café Mgrtini.
Et elle, deux ou trois cuillerées plus tard : et la femme sur la pointe des pieds. Je fis : la madone au
croissant de lune.



Pain du jour, pain des joues

Le pi¢ge du pain, tout le monde tombe dedans a I'aveuglette.

Dans e piege de la tempérance au petit déjeuner, dans celui des échanges de pain au diner, ou dans le
giége nocturne du pain stocké sous 'oreiller. Le piege de la tempérance est le pire quait trouvé 'ange de la

aim : avoir faim et avoir du pain, mais ne pas le manger. Etre plus dur avec soi-méme que la terre gelée.
Tous les matins, 'ange de la faim nous dit : pense a ce soir.

Le soir, avant la soupe aux choux, on échange du pain, la provision de chacun lui semblant toujours plus
petite que celle du voisin. Lequel a la méme impression.

Avant I'échange, le cerveau connait un moment d’élan, suivi de doutes. Dans la main de lautre, apres
’échange, le pain est plus grand qu’il ne 'était dans la mienne. Et le pain qu'on m’a donné diminue, une
fois dans ma main. Qu'il se détourne vite, 'autre. Il a de meilleurs yeux que moi, il m’'a bien eu. Je n’ai plus
qu’a faire un nouvel échange. Mais I'autre, a son tour, croit que c’est moi le profiteur, au deuxieme échange
aussi. Et revoila le pain qui diminue dans ma main. Je cherche un troisitme échange. D’autres mangent
déja. Si la faim peut tenir le coup, il y a encore un quatrieme ou un cinqui¢me échange. Et si ¢’était en pure
perte, on annule tout, et je récupere mon pain a moi.

Ces échanges de pain sont une nécessité permanente, ils vont vite et ratent leur coup de justesse. Le pain
trompe, comme le ciment. De méme que le ciment rend malade, le pain peut donner la maladie de
'échange. Léchange de pain, c’est le tapage de la vie : les yeux saniment, les doigts sagitent. Le matin, les
aiguilles de la balance vacillent, le soir ce sont les yeux. Pour le troc, on ne cherche pas seulement le pain
qu'il faut, il faut aussi trouver la téte voulue. On jauge I'autre et la fente de sa bouche, le mieux érant qu'elle
ait presque la taille d’une faux effilée. Ensuite, on expertise le duvet d’affamé, au creux des joues, histoire de
voir si les fins poils blancs sont assez longs et fournis. Quand un étre va mourir d’inanition, un lievre lui

ousse sur les joues. Et 13, on se dit que le pain de cet homme va étre giché : plus la peine de le nourrir, vu
El taille du lievre blanc. Voila pourquoi on appelle pain des joues le quignon échangé avec ceux qui ont le
lievre blanc.

Le matin, on n’a pas le temps, et il n’y a rien a échanger. Le pain fraichement coupé a l'air d’étre le
méme. Le soir, chaque tranche seche différemment, elle devient raide et anguleuse, ou courbe et ventrue.
Laspect quelle prend en se desséchant donne I'impression que le pain nous trompe. Tout le monde a ce
sentiment, méme sans avoir fait de troc. Et les échanges ne font que renforcer cette impression : une
illusion d’optique se substitue a une autre. On est toujours floué, mais aussi fatiEué. Léchange du pain du
jour contre le pain des joues sarréte aussi brusquement qu'il avait commencé. Le tapage est fini, les yeux
fixent la soupe. Une main tient le pain, 'autre la cuiller.

Esseulé dans la horde des autres, chacun se met a rallonger sa soupe. 1l y a aussi une horde de cuillers, de

amelles, de soupes aspirées a %rand bruit, de pieds gesticulant sous les tables. La soupe réchauffe, elle vit
gans le gosier. Je la fais siffler, il faut que je 'entende. Je m’interdis de compter les cuillerées. Si on ne les
compte pas, il y en a plus de seize ou dix-neuf. Ces chiffres, autant les oublier.
n soir, Konrad Fonn a fait un échange avec Katie le Planton. Elle lui a donné son pain du jour, et il lui
a mis un petit rectangle de bois dans la main. Elle a mordu dedans, bouche bée, rien dans le gosier.
Personne n’a ri, & part 'accordéoniste. Karli Halmen a pris le bout de bois et I'a plongé dans la soupe aux
choux de 'accordéoniste, qui a rendu son pain a Katie le Planton.

Tout le monde tombe a 'aveuglette dans le piege du pain. Mais le pain des joues de Katie, personne n’a
le droit d’en faire son pain du jour. C'est une des lois du tribunal du pain. Au camp, nous avons appris a
dépouiller les morts sans avoir le frisson. On les déshabille avant le début de la rigidité, leurs vétements nous
empéchent de mourir de froid. Et nous mangeons leur quignon de pain. Apres le dernier soupir, la mort est
un bénéfice pour nous. Or Katie le Planton est vivante, méme si elle ne sait pas ol elle est. Nous qui le
savons, nous la traitons comme un bien qu'on aurait amassé. Elle nous permet de réparer le mal qu'on se
fait les uns aux autres. Tant qu’elle vit parmi nous, le principe, c’est que nous sommes capables de faire
toutes sortes de choses, mais pas n’importe quoi. Ce fait a sans doute plus d’'importance que Katie elle-
méme.



Le charbon

Du charbon, il y en a autant que de la terre, plus qu’il n’en faut.

Le CHARBON BITUMINEUX vient de Petrovka. Il est lourd, mouillé, collant, et plein de pierres grises. Il a
une odeur Acre d’incendie, et des morceaux friables comme du graphite. Une fois qu'on I’a moulu dans la
Molina et lavé dans la Moika, il reste beaucoup de déchets.

Le CHARBON SULFUREUX de Kramatorsk arrive en général vers midi. La Iama surplombe le silo & charbon,
un énorme trou souterrain recouvert d'un grillage. Les wagons-tombereaux arrivent un par un sur le
grillage, ce sont des Pullman de soixante tonnes avec, sous le ventre, cinq portes quon ouvre au marteau, et
st elles retombent tout de suite on entend cinq coups comme ceux du gong au cinéma. Dans ce cas, il est
tout a fait inutile de grimper dans le wagon, car le charbon déboule a grand bruit. La poussiere obscurcit la
vue, et dans le ciel le soleil est gris comme une gamelle en fer-blanc. On respire un bon coup en avalant
moins d’air que de poussiere, et cette derniere crisse entre les dents. En un quart d’heure, les soixante tonnes
sont déchargées. 1l ne reste sur la lama que quelques blocs trop volumineux. Le charbon sulfureux est léger,
sec et cassant. Il a I’éclat cristallin du mica. I(l1 n’est pas granuleux, il est constitué de parcelles et de poussiere.
Si son nom vient du soufre, il n’en a pas 'odeur. Le soufre venant du charbon se retrouve bien plus tard,
sous forme de dépots jaunes dans les mares de la cour. Ou encore la nuit, sur l'aire ot sechent les parpaings
de méchefer, le terril a des yeux jaunes en incandescence, comme des fragments de lune.

Le CHARBON ANTHRACITEUX vient de la toute proche mine de Rudni. On ne peut pas dire qu'il soit gras,
sec, pierreux, sableux, ou granuleux. Il est tout cela a la fois, sans avoir la moindre particularité, et surtout il
ne paie pas de mine. Il regorge d’anthracite, c’est stir, mais il manque de caractere. Cest le charbon le plus
précieux, parait-il. Nous n’avons jamais été amis, de pres ou de loin. Le charbon anthraciteux était perfide,
difficile 2 décharger ; on avait I'impression de bécher dans une boule de chiffons ou un enchevétrement de
racines.

Comme une gare, la Jama est vaguement recouverte d’un toit et pleine de courants d’air. Le vent cingle,
le gel y est mordant, les jours brefs ; il y a de I'éclairage dés midi, un mélange de poussiere de charbon et de
neige. Par vent de biais, on regoit la pluie en plein visage, ou de trés grosses gouttes qui dégoulinent du toit.
Il peut y avoir une chaleur torride, ou de longues journées de soleil et de charbon 4 en tomber a la renverse.
Et le nom de ce charbon est aussi dur que son déchargement. C’est un nom qui fait bafouiller, on ne le
murmure pas comme celui de la houille.

La HOUILLE est agile. Elle vient de lasinovataia. Le natchalnik chuchote plus ou moins en I'appelant le
COUP D’GRISOU. Sale coup pour le lievre gris, et c’est ce qui me plait. Chaque wagon contient des noix, des
noisettes, des grains de mais et des petits pois. Les cinq abattants souvrent facilement, on les libere presque
du bout des doigts, et on les enteng retomber. La houille pousse cinq grondements ; meuble, grise comme
'ardoise, elle est seule, débarrassée de ses déchets. En la regardant, on se dit : le coup d’grisou a le coeur
tendre. Apres le déchargement, le grillage est vide, on dirait qu’il n’a rien vu passer. Nous sommes en haut.
Dessous, dans le ventre de la Iama, il doit y avoir des chaines de montagne et des gorges pleines de houille.
Clest la que le coup d’grisou a son dépor.

Dans%a téte aussi, on a un dépdt. Lair chaud de I'été vibre au-dessus de la Jama comme au pays, le ciel est
aussi soyeux. Mais chez moi, personne ne sait que je suis encore vivant. En ce moment, a la maison, mon
grand-pere mange sa salade de concombres dans la véranda, et il me croit mort. Ma grand-mere attire les
poules derriere la remise en imitant leur gloussement, elle leur lance de la nourriture dans 'ombre grande
comme une piece, et elle me croit mort. Mes parents sont peut-étre a la Wench. Ma mére, en costume
marin fait maison, est étendue dans les hautes herbes de 'alpage, et me croit déja au ciel. Je ne peux pas lui
dire en la secouant : tu m’aimes, toi, voyons, je suis encore en vie. Attablé i la cuisine, mon pere remplit
lentement les cartouches de grenaille, ce petites billes de plomb durci, en vue de la chasse aux lievres, a
'approche de 'automne. Coup d’grisou.



Que les secondes trainent

] étais a la chasse.

A I'approche du second automne, comme Kobelian sétait éloigné, jai abattu un rat-taupe d’un coup de
pelle, dans la steppe. Il a poussé un bref sifflement, a la maniere d’un train. Que les secondes trainent quand
un front est fendu de travers au-dessus de la gueule. Coup d’grisou.

Je voulais le manger.

La, rien que de 'herbe. Impossible d’attacher la béte avec de I'herbe et de la dépecer en me servant d’une

elle. l]e n’avais ni les outils voulus, ni le coeur a ¢a. Ni le temps, car Kobelian est revenu, et il a vu. Alors j’ai
aissé la béte trainer 13, tout comme les secondes quand un front est fendu de travers au-dessus de la gueule.
Coup d’grisou.

Pére, un jour tu avais voulu m’apprendre a siffler pour répondre 4 une personne perdue.



Le sable jaune

Le sable jaune a des nuances qui vont du blond peroxydé au jaune canari, en se teintant méme de rose. 1l
est si délicat que Cest pitié de le voir mélangé au ciment gris.

Un autre soir, sur le tard, Kobelian m’a emmené avec Karli Halmen faire un transport privé. De sable
jaune. Cette fois-13, il a dit : on va chez moi. Je n’ai rien a construire, mais va y avoir un jour de féte, eton a
de la culture, quoi.

Avec Karli, on a compris que le sable jaune, ¢’était de la culture. On en répandait apres les nettoyages de
printemps et d’automne dans la cour du camp et a 'usine, pour embellir les trottoirs. Au printemps, cette
décoration fétait la fin de la guerre, et a 'automne, la Révolution d’octobre. Le 9 mai, la paix avait déja un
an. Elle ne nous avait servi a rien : c’érait notre deuxietme année de camp. Vint le mois d’octobre.
Lornement printanier du sable jaune avait été balayé depuis belle lurette par le vent des journées seches, et
charrié par le ruissellement de la pluie. Pour décorer 'automne, du sable jaune tout frais avait été saupoudré
dans la cour, comme du sucre glace. Ce sable embellissait le grand mois d’octobre, mais n’annongait en rien
notre retour 2 la maison.

Nos transports n’avaient rien a voir avec la beauté. Nous allions chercher a la CARIERA des tonnes de sable
jaune que les chantiers dévoraient. Cette carri¢re était inépuisable : au moins trois cents metres de long,
vingt ou trente de profondeur, et du sable a perte de vue. Une arene exploitée a ciel ouvert, du sable. Toute
la région ﬁ)ouvalt venir se servir. Et plus on en prenait, plus la carriere sagrandissait, plus elle senfongait en
rongeant le sol.

I sutfisait d’étre khitri, malin, et de garer le camion tout contre la paroi sableuse : 13, plus besoin de
remonter le sable jusqua la benne, on le pelletait tranquillement au méme niveau, ou on le faisait
dégringoler sans peine.

ascinante, la carriere avait tout d’'une empreinte d’orteil. Du sable pur, sans une miette de terre. De
grandes strates horizontales et rectilignes, superposant blanc cireux, chair livide, jaune pale, jaune acide, ocre
et rose. Fraiches et humides. Le sable devenait fﬂ)oconnc:ux quand on le pelletait, il séchait en s'envolant. La
elle marchait toute seule, le camion se remplissait vite et se déchargeait lui-méme grice a sa benne
Easculante. En compagnie de Karli Halmen, j’attendais le retour de Kobelian a la carriére.

Kobelian se laissait tomber dans le sable, lui aussi, et restait allongé pendant que nous chargions. Il allait
{usqu’é fermer les yeux, & dormir peut-étre. Nous lui donnions un petit couF de pelle sur la chaussure quand
e camion était plein. Il se levait d'un bond et marchait lourdement jusqu’a la cabine, comme un homme en
fil de fer. Et 'empreinte de son corps restait dans le sable, a croire qu’il y avait deux Kobelian, un moulé en
creux par terre, et un debout pres de la cabine, le fond de culotte mouillé. Avant de monter, il crachait deux
fois dans le sable ; puis il attrapait le volant d’'une main, se frottait les yeux de 'autre, et démarrait.

C’était alors a notre tour de nous coucher dans le sable sans rien faire, et de 'écouter ruisseler, se lover
contre nous. En haut, le ciel s'incurvait. Entre le ciel et le sable s'étendait la ligne zéro d’'une bande d’herbe.
Temps a larrét, silencieux et lisse, et tout autour, un scintillement microscopique. Les lointains nous
entraient dans la téte, on se disait qu'on avait foutu le camp, qu'on appartenait a tous les sables des quatre
coins du monde, et non aux travaux forcés. Une fuite en position couchée, voila ce que c’était. Je laissais
mes yeux vagabonder, je m’évadais sous 'horizon, sans danger, sans conséquence. Le sable me maintenait le
dos par-dessous, et le ciel me hissait le visage vers lui. Le ciel ne tarda pas a devenir aveugle, et mes yeux le
firent redescendre vers eux ; mes prunelles et mes sinus étaient remplis de soleil, un bleu immobile les
pergait de part en part. Nul ne savait ol j étais, sous le ciel qui me recouvrait entierement. Pas méme le mal
du pays. Dans le sable, le ciel ne mettait pas le temps en marche, et il n’arrivait pas non plus a en inverser le
cours ; et le sable jaune ne pouvait rien changer a la paix, flt-ce la troisieme ou la quatricme. Méme aprés la
quatrieme, nous étions encore au camp.

Karli Halmen était couché face contre terre dans son enfoncement. Désormais refermées, les cicatrices de
Iaffaire du pain luisaient comme des zébrures de cire dans ses cheveux ras. La soie rouge des veinules brillait
a travers les pavillons de ses oreilles. Je repensai @ mon dernier rendez-vous, au parc des aulnes puis aux
bains Neptune, avec ce Roumain deux fois plus vieux que moi et marié. Il m’avait attendu trés longtemps,
la fois ol je n’étais pas venu. Et bien des fois apres, jusqu'a ce qu’il comprenne que je ne reviendrais plus



jamais. Kobelian devait repasser une demi-heure plus tard, au bas mot.

Et ma main se souleva encore pour caresser Karli. Heureusement, il me détourna de la tentation. I releva
la téte, ayant mordu le sable. Il mangeait, le sable crissait entre ses dents, et il 'avalait. Je restai figé tandis
quil se remplissait la bouche une seconde fois. Des grains de sable tombaient de ses joues pendant qu’il
mAchait. [ls avaient laissé I'empreinte d’un tamis sur ses joues, son nez et son front. Et sur les (i)eux joues, les
larmes faisaient un cordon brun pile.

Quand j’étais petit, je mordais dans les péches, puis je les laissais tomber, la trace de la morsure vers le bas.
Ensuite, je les ramassais, l{f/:[ mangeais le morceau plein de sable, et je les rejetais par terre. Jusqu'a ce qu’il ne
reste plus que le noyau. Mon pere m’avait emmené chez le médecin parce que je n’étais pas normal et que
j’aimais le sable. Maintenant j’en ai marre, du sable, et je ne sais méme plus 2 quoi ¢a ressemble, une péche.

Je dis : c’est jaune, avec du duvet et un peu de soie rouge autour du noyau.

Au bruit du camion qui arrivait, nous nous relevimes.

Karli se mit a pelleter. Quand il remplissait sa pelle, ses larmes coulaient a la verticale. Quand il faisait
voler le sable, elles lui coulaient & gauche dans la bouche, et a droite dans loreille.



Les Russes ont leurs chemins

Karli Halmen et moi avons retraversé la steppe en camion. Des rats-taupes détalaient de toutes parts.
Partout des ornieres, des touffes d’herbe écrasées, laquées de sang mordoré, déja sec. Partout des nuées de
mouches et leurs processions sur des fourrures écrasées, vidées de [%:urs entrailles. Beaucoup brillaient encore,
toutes fraiches, irisées d’entrelacs bleuatres évoquant un amas de colliers de nacre. D’autres étaient violacées,
a demi décomposées, ou déja racornies comme des fleurs séchées. Et a I'écart des ornieres gisaient les rats-
taupes projetés par les véhicules, a croire que les roues les avaient épargnés et qu'ils éraient endormis. Karli
langa : morts, on dirait des fers a repasser. Jamais, au grand jamais ils n’avaient eu I'air de ¢a. Comment
avait-il pu avoir une idée pareille... Ce mot, je 'avais déja oublié.

Certains jours, les rats-taupes ne se méfiaient pas assez des roues. Ces jours-la, comme le vent avait le
souffle d’un véhicule bruyant, il perturbait peut-étre leur instinct. Quand les roues sapprochaient des
animaux, ils trottaient mollement, pas pour sauver leur peau. J’étais certain que Kobelian ne se donnait
jamais la peine de faire un écart pour un rat-taupe. Et tout aussi certain qu’il n’en avait jamais écrasé : jamais
on navait entendu un couinement sous ses roues. De toute facon, le vacarme du camion Lancia aurait
couvert ce sifflement aigu.

Ce couinement des rats-taupes sous les roues, je le connais toutefois pour 'avoir entendu dans ma téte a
chaque transport. Bref, déchirant, trois syllabes sifflant : coup d’grisou. Comme si on I'assommait d’un coup
de pelle, Cest exactement pareil, parce que ¢a va tout aussi vite. Et je sais aussi I'effroi de la terre et sa
vibration en cercles concentriques, a cet endroit-1a, on dirait qu'une grosse pierre est tombée dans I'eau. Je
sais méme que juste apres avoir assené un seul coup de toutes ses forces, on a les levres qui brilent d’avoir
été mordues.

Depuis que j’ai abandonné ce rat-taupe, j’essaie de me persuader quon ne peut pas manger ces animaux
méme si, vivants, ils ne vous inspirent pas la moindre compassion, et que, morts, ils n'ont rien de
dégotitant. Si jéprouvais de la pitié ou du dégoiit, ce ne serait pas a I'égard des rats-taupes, mais de moi-
méme. Je serais dégotité d’avoir hésité par pitié, mais 'animal n’y serait pour rien.

Tout de méme, si on avait le temps avec Karli, la prochaine fois, si on pouvait descendre, le temps que
Kobelian remplisse trois ou quatre sacs d’herbe fraiche pour ses chevres, si on avait plein de temps... Je crois
que Karli ne marcherait pas dans la combine, du fait de ma présence. Il faudrait que je perde un certain
temps a 'encourager, et du coup il serait presque trop tard, méme si on avait le temps une prochaine fois.
Faudrait que je dise : on ne va pas avoir honte face aux rats-taupes ou a la steppe. Je crois qu'il serait surtout

éné vis-a-vis de lui-méme. Moi, non. Je suis moins géné vis-a-vis de Kobelian. Il faudrait sans doute que je
emande a Karli pourquoi il le prend pour modele. Si Kobelian était a des lieues de chez lui, comme nous,
je suis convaincu qu’il mangerait des rats-taupes. Faudrait lui dire ¢a.

Pendant bien des jours, on ne voyait plus dans la steppe que des touffes d’herbes écrasées et laquées de
brun, du jour au lendemain. Et du jour au lendemain, tous les nuages avaient fondu. Dans le ciel, il ne
restait plus que des grues décharnées et, sur terre, des mouches a viande grasses et déchainées. Mais dans
'herbe il n’y avait plus de rats-taupes morts.

Ou sont-ils, demanderais-je a Karli. Regarde un peu les Russes, va savoir pourquoi il y en a plein qui, en
marchant dans la steppe, se baissent et restent assis un bout de temps. Tu crois qu’ils se reposent, qu’ils sont
tous fatigués. Mais ceux-la, comme nous, ont un nid dans le crane et le ventre creux. Les Russes ont leurs
chemins a eux. Et plus de temps (llue nous. Ils sont chez eux dans la steppe. Kobelian n’a rien contre ¢a. Va
savoir [i)ourquoi, dans sa cabine il a toujours une pelle  manche court pres de la pédale de frein ; I'herbe,
c’est a la main qu'il 'arrache. Quand nous ne sommes pas dans les parages, il ne ramasse pas seulement de
’herbe pour ses chevres : voila ce que je dirais a Karli sans avoir besoin de mentir, car je suis loin de savoir la
vérité. Et méme si je la savais, ce ne serait quune vérité, et son contraire en serait une autre. Toi et moi,
nous ne sommes pas les mémes avec Kobelian que sans lui, dirais-je. D’ailleurs moi, je suis différent quand
je suis sans toi. Tu es le seul a te ﬁ%urer que tu n’es jamais un autre. Tu étais bien différent, le jour ot tu as
volé du pain, moi-méme j’étais différent, et tous les autres aussi. Mais ¢a, je ne le dirais jamais, parce que ce
serait un reproche.

La fourrure pue quand elle brile. Je dépece la béte et toi, allume vite un feu, dirais-je, si Karli se décidait



tout de méme a marcher dans la combine.

Karli et moi n’avons cessé de traverser la steppe avec Kobelian. Une semaine plus tard, nous étions
encore en haut du camion. Lair était bléme, 'herbe orange, et le soleil faisait virer la steppe vers la fin de
lautomne. Les gelées nocturnes avaient saupoudré de sucre les rats-taupes écrasés. Nous dépassimes un
vieux qui, pris dans le tourbillon de poussiere, agita sa pelle. C’en était une 2 manche court. Sur I'épaule, il
avait un sac a peine chargé, mais déja lourd. Karli fit : celui-l, c’est pas de ’herbe qu’il ramasse. Si on avait
le temps la prochaine fois, si on pouvait descendre. Kobelian n’aurait rien contre ¢a, mais toi qui veux avoir
du tact, tu ne marcherais jamais dans cette combine.

Une faim aveugle, ce n’est pas un vain mot. Karli et moi ne savions pas grand-chose I'un de 'autre. Nous
étions trop souvent ensemble. Quant a Kobelian, il ne savait rien de nous, et nous ne savions rien de lui.
Nous étions tous différents de ce que nous sommes.



Les sapins

Peu avant Noél, j étais dans la cabine avec Kobelian. Le soir tombait, nous faisions un autre trajet au noir
chez son frere, avec un chargement de charbon.

Une gare en ruine et des pavés, les abords d’une petite ville. Nous nous engageAmes dans une rue du
faubourg, cahoteuse et sinueuse. Le ciel avait encore une bande de lumiere, et derritre une grille en fonte
des épicéas noirs se dressaient dans la nuit ; minces et pointus, ils dépassaient de loin tout le reste. Kobelian
s'arréta trois maisons plus loin.

Je commengai a décharger, et il agita mollement la main pour signifier : pas si vite, on a le temps. 1l entra
dans une maison jaunie par la lueur des phares, mais qui devait étre blanche.

Je posai mon manteau sur le toit de la cabine et me mis a pelleter aussi lentement que possible. Or ¢’était
la pelle qui commandait et m’imposait un rzthme, je n’avais qu’a suivre. Ensuite, elle érait ficre de moi.
Depuis des années, s'il me restait un peu de fierté, c’était griace au pelletage. Le camion ne tarda pas a étre
vide, alors que Kobelian était toujours chez son frere.

Il arrive qu'un projet mfirisse fentement, mais c’est électrisant de prendre une décision a toute vitesse et,
avant méme de s'en croire capable, d’étre poussé par sa soudaineté. J'avais déja enfilé mon manteau. En
songeant que les voleurs se retrouvaient au trou, je doublai le pas vers les épicéas. Le portail n’était pas
verrouillé. Ce devait étre un parc ou un cimetiere a I'abandon. Je cassai toutes les branches du bas, 6tai mon
manteau et les enveloppai dedans. Laissant la porte ouverte, je me précipitai chez le frere de Kobelian. La
maison était désormais a lafflit, toute blanche dans l'obscurité profonde ; les phares éraient éteints,
Kobelian avait déja fermé le hayon. Mon ballot avait une forte odeur de résine et de peur Acre au moment
ou je le lancai dans le camion par-dessus ma téte. Assis dans la cabine, Kobelian puait la vodka. Ca, c’est ce
3ue je dis aujourd’hui, mais sur le moment j’avais pensé qu’il sentait la vodka : n’étant pas alcoolique, il

evait en prendre avec de la nourriture bien grasse, et il aurait pu penser a moi.

A une heure si tardive, on ne savait jamais ce qui vous attendait a la porte du camp. Trois chiens de garde
se mirent a aboyer. Du canon de son fusil, la sentinelle fit tomber le ballot que j'avais dans les bras. Les
branches se retrouverent par terre, sous le manteau de ville au col de velours. Les chiens reniflerent les
branches, et surtout le manteau. Le plus fort d’entre eux, sans doute le chef de meute, le prit dans sa gueule
et le traina comme un cadavre jusqu'a la place du rassemblement, au milieu de la cour. Lui courant apres, je
sauvai de justesse le manteau, qu’il lacha.

Deux jours plus tard, le livreur de pain passa pres de moi avec son chariot. Sur la serviette de lin blanc, il

avait un nouveau balai fait d’'un manche de pelle et de mes branches de sapin. C'était trois jours avant
&oél, et ce mot disposait un peu de sapin dans toutes les pieces. Dans ma valise, je n’avais que lles gants de
laine verts de ma tante Fine. Depuis deux semaines, I'avocat était mécanicien dans une usine. Je lui
demandai du fil de fer. Paul Gast m’apporta une petite gerbe de morceaux longs comme la main, une sorte
de houppe attachée a une extrémité. JIé fabriquai un argbre en fil de fer, détricotai mes gants et nouai aux
branches des brins de laine verte aussi épais que des aiguilles.

Larbre de Noél tronait sur la petite table, au-dessous du coucou. Lavocat y accrocha deux boules de pain
brun. Sur le moment, je ne me demandai pas d’out venait ce reste de pain servant a faire des décorations :
j’ étais str qu’il les mangerait le lendemain. ’Fout en les pétrissant, il me parla de chez lui.

Avant Noél, chez nous, au lycée d’Oberwischau, on allumait tous les matins la couronne de I’Avent, pour
le début des cours. Elle était accrochée au-dessus de 'estrade. Notre professeur de géographie, M. Léonida,
était chauve comme un ceuf. Les bougies allumées, tout le monde chanta Mon beau sapin roi des foréts que
jaime ta verdu... Léonida fit AIE, et tout le monde s'arréta net. De la cire rose avait coulé sur sa calvitie.

éonida nous cria d’éteindre les bougies. 1l se rua sur le dossier de sa chaise, tira de sa veste un canif en fer-
blanc, un poisson argenté. Viens la, me dit Léonida ; jouvris le canif, il se pencha en avant, et je grattai la
cire qu’il avait sur le crine, sans I'écorcher. Mais quand je me rassis sur mon banc, il fonga sur moi pour me
donner une gifle. Quand je voulus m’essuyer les yeux, il cria : les mains dans le dos.



Dix roubles

Grace a Tur Prikulitch, Béa Zakel m’avait procuré un propousk, un laissez-passer pour le bazar. La
perspective d’une semi-liberté, il vaut mieux éviter d’en parler aux creve-la-faim. Je gardai é:a our moi. Je
pris ma taie d’oreiller, les bandes molleti¢res de M. Carp, car il s'agissait comme toujours de faire du troc
pour avoir des calories. Je me mis en route a onze heures, avec ma faim pour compagnon de route.

Apres la pluie, on était encore dans la brume. Les pieds dans la boue, des marchands portaient des vis
rouiﬁées, des roues dentées ; de vieilles sorcieres vendaient de la vaisselle en fer-blanc, de petits tas de
pigment bleu pour peindre les maisons. Autour de la peinture, les flaques étaient bleues. A c6té, on voyait
des monceaux de seF et de sucre, de pruneaux, de polenta, de millet, d’orge et de pois secs. Il y avait méme
des giteaux a la farine de mais et a la mélasse sur des feuilles vertes de raifort sauvage. Des édentées portaient
du éit caillé dans des bidons en fer-blanc, un jeune unijambiste avec sa béquille un seau plein de sirop de
framboise. Des vagabonds sillonnaient lestement le bazar, proposant des fourchettes et des couteaux tordus,
ou des cannes a péche. Dans des boites de conserve américaines, des alevins argentés filaient comme autant
d’épingles de stireté vivantes.

es bandes molletieres sous le bras, je jouais des coudes dans la cohue. Un vieux en uniforme, au crine
gelé, des dizaines de décorations accrochées sur la poitrine, avait deux livres devant lui : un sur le
opocatépetl, et I'autre dont la couverture montrait deux grosses puces. fe feuilletai ce dernier parce qu’il
était plein d’images. Deux puces sur un fauteuil a bascule, 2 c6té de la main du dompteur tenant un
minuscule fouet ; une puce sur I"accoudoir du rocking-chair ; une puce attelée a une caleche de mariage en
coquille de noix ; deux puces sur la poitrine d’un gargon, entre les aréoles, et deux longues rangées de
piqires de puce lui descendant jusqu’au nombril.

e vieux en uniforme me prit les bandes molletieres et se les appliqua sur la poitrine, puis sur I'épaule. Je
lui montrai que ¢’était pour les jambes. Il eut un rire creux venu du ventre, comme celui qu'avait parfois
Tur Prikulitch pendant I'appel, fe cri d’'un gros dindon. Sa levre inférieure restait parfois coincée derriere
un chicot. Le marchand d’a c6té sapprocha, prit les bandes molletieres, et passa leurs lanieres de cuir entre
ses doigts. La-dessus, un homme portant des couteaux rangea sa marchandise dans la poche de sa veste, et se
mit les bandes molletieres sur les hanches, a gauche et a droite, puis sur le postérieur en bondissant comme
un fou. Le vieux au chicot imita des bruits de pet en guise d’accompagnement. Vint ensuite un homme au
cou entouré d’'un bandage, appuyé sur une béquille dont la traverse ¢tait une faux cassée, enveloppée dans
des haillons. 1l glissa le bout de sa béquille dans une des bandes molletieres et la langa en lair. Je courus la
chercher. La deuxieme atterrit un peu plus loin. En me baissant pour la ramasser dans la boue, je vis, juste a
coté, un billet tout froissé.

Quelqu'un l'aura perdu, espérons quil ne sen est Ipas encore aper¢u, me dis-je. Peut-étre qu'il le cherche
déja. Va savoir si un des gars de la bande a vu le billet pendant qu'on se moquait de moi ; si Cest juste au
moment ol je me suis penché, il observe mon manege. Le petit groupe riait encore de moi et de mes bandes
molletieres, mais je serrai I'argent dans mon poing,.

Pour échapper aux regards a toute vitesse, je me fondis dans la foule. Serrant mes bandes molleti¢res sous
mon aisselle, je lissai le billet : dix roubles.

Dix roubles, ¢’était une fortune. Mange sans compter, me dis-je, mange seulement, et ce que tu n’arrives
pas a avaler, mets-le dans ton oreiller. Je n’avais P{)lus le temps de m’occuper des bandes molleti¢res, cette
agacante curiosité n’avait fait que me ridiculiser. Relichant le bras, je les laissai tomber par terre et filai dans
la direction opposée avec mes dix roubles, comme un alevin argenté.

Mon cceur battait la chamade, j’étais en nage ; pour deux roubles, j’achetai deux verres de sirop de
framboise et les bus d’une traite. Ensuite, j’achetai deux giteaux a la mélasse et mangeai méme les feuilles de
raifort ; ameres, elles devaient sGrement étre bonnes pour l'estomac, comme un médicament. Ensuite,
{)’achetai quatre crépes russes fourrées au fromage. Deux pour loreiller, deux pour tout de suite. Ensuite,dje

us un petit pot de lait caillé. Je dévorai encore deux gateaux au tournesol. Revoyant 'unijambiste, je vidai
un autre verre de sirop. Ensuite, je comptai mon argent : un rouble et six kopeks. Ce n’était plus assez pour
du sucre, ni méme pour du sel. La femme aux pruneaux me regardait faire mes comptes ; elle avait un ceil
brun et 'autre tout blanc, sans pupille, comme une feve. Je lui montrai Pargent que j’avais dans la main.



Elle le repoussa et dit non en agitant les bras, 'air de chasser une mouche. Je restai [ comme une souche a
lui montrer mon argent. Pris d'un tremblement, je fis le signe de croix en marmonnant une sorte de
pri¢re : Notre Peére, aide-moi. Cette affreuse tortue de malheur, induis-la en tentation, Seigneur, et délivre-
moi du mal, murmurai-je en pensant a la froide sainteté de Fenia ; a la fin, je pronongai un AMEN dur et
clair, afin de donner forme 4 ma demande d’intercession. Emue, la femme riva sur moi son ceil de feve, prit
mon argent, et remplit de pruneaux une vieille toque verte de cosaque. J'en versai la moitié dans mon
oreiller, et le reste dans mon calot ouaté pour les manger tout de suite ; apres avoir vidé mon calot,
jattaquai les deux crépes que j’avais mises de coté. Dans l'oreiller, il n’y avait plus que le reste de pruneaux.

Un vent chaud soufflait sur les acacias, et la boue séchée s'écaillait pres des Haques : on aurait dit des tasses

rises. Sur le sentier longeant la route du camp, une cheévre marchait en rond. (iille avait le cou pelé a force

e tirer sur sa corde, tellement enroulée autour du pieu que 'herbe était hors de portée. Vert et oblong, son
regard chavirait comme celui de Béa Zakel, et elle avait%’air tourmenté de Fenia. Elle voulait me suivre. Je
repensai aux cheévres bleues, seches, gelées et coupées en deux que nous avions briilées pour nous chauffer,
dans le wagon a bestiaux. N'ayant fait que la mottié du chemin, je serais en retard au portail du camp, sans

arler des pruneaux. Pour les mettre a 'abri du planton, je les pris dans mon oreiller et les mangeai.
f)erriére le village russe, on apercevait déja la tour de refroidissement a travers les peupliers. Au-dessus de
son nuage blanc, le soleil devint carré et sengouffra dans ma bouche. Le palais comme obstrué par un mur,
je respirais avec difficulté. J'avais des brilures d’estomac, mes intestins tonitruants tournaient et
retournaient dans mon ventre comme des cimeterres. Mon regard se révulsa et la tour de refroidissement se
mit a tourner. La terre aussi, sous le mirier auquel je m’appuyai. Un camion voleta sur la route. Sur le
trottoir, trois chiens errants sunirent en flottant. En larmes, je vomis contre 'arbre, navré de rendre ce
repas qui m’avait co(ité cher.

Tout se retrouva au pied du mirier, dans un scintillement.

Tout, tout, tout.

La téte appuyée au tronc, jobservai de pres les menus morceaux étincelants, comme pour les remanger
des yeux. Ensuite, je marchai dans le vent vide sous le premier mirador, l'oreiller et I'estomac vides. J’étais le
méme quavant, mais sans mes bandes molletieres en veau et de survie. Du haut de son mirador, le planton
recracha des graines de tournesol qui planerent comme des mouches. En moi, le vide avait 'amertume de la
bile, j’étais mal comme tout. Mais des les premiers pas dans la cour, je me demandai sl restait de la soupe
aux choux, a la cantine. Elle était fermée. Suivant le clic-clac de mes semelles de bois, je me dis en cadence :

Il y a la matrone au nuage blanc. J’ai ma pelle, une place a la baraque, et je pourrai sirement trouver un

etit coin entre la faim et la créve. Faut juste que je le trouve, parce que la faim est plus forte que moi. La
roide sainteté de Fenia la boiteuse pense juste. Ellle est équitable, elle répartit la nourriture. Pourquoi aller
au bazar, alors que le camp me gar(fe prisonnier pour mon bien ; au bazar, on ne peut que se moquer de
moi, vu que je ne suis pas 2 ma place. Au camp, je suis chez moi, le planton du matin m’a reconnu, il m’a
fait signe d’entrer. Et son chien de garde est resté couché sur le pavé chaud ; lui aussi me connait. Méme la
place de I'appel me connait, et le chemin de la baraque, je le retrouverais les yeux fermés. Pas besoin de
semi-liberté : j’ai le camp, et il m'a. Il me faut juste un chélit, le pain de Fenia et ma gamelle. Quant a Léo
Auberg, je peux m’en passer.



Lange de la faim

La faim est un objet.

[’ange est monté au cerveau.

L’ange de la faim ne pense pas. Il pense juste.

Il ne fait jamais défaut.

Il connait mes limites et sait sa direction.

Il sait mon origine et connait son action.

Il savait déja tout avant de me rencontrer, et il connait mon avenir.

Tel le mercure, il saccroche a tous les vaisseaux capillaires. Une douceur dans le palais. La pression écrase
déja I'estomac et la cage thoracique. Exces de peur.

Tout s’est allégé.

Les yeux béants, ange de la faim fonce dans un seul sens, décrit des cercles étroits en titubant, en
f:’,qpilibre sur la bascule du souffle. Il connait le mal du pays, dans le cerveau, et les culs-de-sac qui sont en

air.

La faim béante, 'ange de l'air fonce d’un autre coté.

Il me chuchote a l'oreille, autant pour moi que pour lui : a 'endroit d’'un chargement, on peut aussi
décharger. Il est fait de la chair qu’il trompe. Qu’il aura trompée.

Il connait le pain du jour, le pain des joues, et envoie déja le lievre blanc.

Il dit qu’il revient, mais il reste.

uand il vient, c’est en force.

Cest d’une grande clarté :

1 pelletée = I gramme de pain.

La faim est un objet.



Les secrets latins

Apres avoir avalé notre pitance, nous poussons les longues tables de bois et les bancs contre le mur. Le
samedi, de temps_a autre, nous avons le £oit de danser jusqu'a minuit moins le quart, puis nous remettons
tout en place. A minuit pile, ’hymne russe retentit 3ans le haut-parleur,” et chacun doit étre au
baraquement. Le samedi, 'eau-de-vie de betterave égaie les sentinelles, qui ont la gichette facile. Le
dimanche matin, quand un homme git dans la cour, il parait que Cest une tentative de fuite. Et si on le
retrouve en calecon dans la cour parce quil devait filer aux toilettes, ses intestins rongés ne supportant plus
la soupe aux choux, ce nest pas une excuse. Malgré tout, nous casons par-ci par-la un tango dans ces
samedis de cantine. Quand on danse sur la pointe du pied, comme la madone au croissant du Café Martini,
on vit dans le monde de ses origines. On est dans une salle de bal décorée de guirlandes et de lampions, en
tenue de soirée, parmi les brocées, les cravates, les pochettes en soie et les boutons de manchette. Avec ses
deux anglaises et son chignon crépé comme un panier d’osier, ma mere danse en nu-pieds beiges a hauts
talons, 4 lani¢res aussi fines qu'une pelure de poire. Elle a une robe en satin vert et, juste sur le coeur, une
broche a quatre émeraudes, un tréfle 4 quatre tfc):uilles. Et mon pere est en costume mastic, avec une pochette
blanche et un ceillet blanc a la boutonniere.

Quant a moi, le travailleur de force, j’ai des poux dans ma veste ouatée et des chiffons puants dans mes
caoutchoucs. La salle de bal de mon pays et le vide de mon estomac me donnent le tournis. Je danse avec
une des deux Zirri, celle au duvet soyeux sur les mains, Zirri Kaunz. Cest l'autre, Zirri Wandschneider, qui
a une verrue grosse comme une olive sous I'annulaire. En dansant, Zirri Kaunz m’assure qu’elle vient de
Kastenholz — le bois dont on fait les bahuts. A la différence de l'autre Zirri, elle n’est pas de
Wurmloch — le trou de ver. Sa mere a grandi & Agneteln et son pere & Wolkendorf, le village des nuages.
Avant sa naissance, ses parents sont venus s installer a Kastenholz, ot1 son pere a acheté un grand vignoble. I

a aussi le villglge de Lleblin;i, c’est-a-dire Chéri, et la ville de Gross-Scham, soit Grand-Pubis. C’est dans le
%anat, pas en Transylvanie. Le Banat, je n’y comprends rien, dit Zirri, je ne m’y retrouve pas. Moi non
plus, fais-je en tournant autour d’elle dans ma veste trempée de sueur, tandis que la sienne me tourne
autour. Cest la cantine entiere qui tourne. Lorsque tout virevolte, il n’y a plus rien & comprendre. Et ces
maisons de bois, au fond du camp, faut pas non plus essayer de comprendre, dis-je, elles s'appellent les
maisons des Finlandais, alors que dedans il y a des Ukrainiens russes.

Apres la pause, c’est 'heure du tango. Je danse avec 'autre Zirri. Notre chanteuse, Loni Mich, se poste un
peu devant les musiciens. Pour chanter La Paloma, elle fait un demi-pas de plus afin d’avoir la chanson rien
que pour elle. Elle raidit bras et jambes, roule des yeux, dodeline de la téte. La naissance de son goitre vibre,
sa voix se fait rauque comme un courant en eaux profondes :

Un bateau sombre tot ou tard
Le glas va sonner

Pour chacun de nous

Ohé du matelot

Un jour faut en finir

Un jour la mer nous emporte
Elle ne rendra personne

Pas un ne reviendra

Pendant La Paloma et sa danse plissée, tout le monde doit se taire. Le souffle coupé, chacun songe a ce
qui simpose, qUil le veuille ou non. L4, chacun trimballe son mal du pays comme une lourde caisse. Zirri
tralne des pieds, je lui plaque une main sur les reins jusqua ce quelle retrouve la cadence. Depuis un
moment, elle détourne la téte pour que je ne la voie pas. Elle a le dos qui tremble, je sens qu'elle pleure. Les
pas trainants font assez de bruit, je ne dis rien. Que pourrais-je dire, sinon qu’il ne faut pas pleurer.

Comme on ne peut pas danser sans orteils, Trudi Pelikan fait tapisserie sur le banc, et je m’installe a c6té



d’elle. Lhiver dernier, ses orteils ont gelé. L'été, ils ont été écrasés par le tombereau de chaux, et a 'automne
on I'a amputée parce que des vers s'étaient glissés sous son pansement. Depuis, elle marche sur les talons, les
épaules rentrées, en se penchant en arriere. Sa bosse sarrondit, et ses bras se raidissent comme des manches
dp pelle. Le deuxieme hiver, comme on n’a pas pu 'employer au chantier, a 'usine ni au garage, elle est
devenue assistante a la baraque des malades.

La baraque des malades, selon nous, c’est un mouroir. Trudi Pelikan dit : nous n’avons pas de
médicaments, rien que de l'ichtyol pour faire des frictions. C'est que la doctoresse est russe ; d’apres elle, les
Allemands meurent par vagues. La vague d’hiver est la plus forte, suivie de celle d’été, avec ses épidémies.
Lautomne, le tabac mdrit, et cela amene une autre vague. On sintoxique en buvant une décoction de
tabac, moins chere que I’eau-de-vie de houille. S’ouvrir les veines avec des tessons de verre, ¢a ne cofte rien,
comme se couper une main ou un pied a la hache. Un autre truc gratuit mais plus difficile, selon Trudi
Pelikan, est de foncer téte baissée sur un mur de briques pour s’assommer.

La plupart des gens, on ne les connaissait que pour les avoir vus a I'appel ou a la cantine. Je savais déja
que beaucoup avaient disparu. Mais sils n’¢taient pas tombés a la renverse sous mes yeux, je ne les
considérais pas comme morts. Je me gardais bien de demander ol ils étaient. Quand on est instruit par
I'exemple de tant d’autres qui passent 'arme a gauche plus vite que vous, I'angoisse prend de 'ampleur. Elle
devient énorme, au fil du temps, et elle a tout de I'indifférence, c’est 4 s’y méprendre. Néanmoins, le
premier a découvrir un corps doit étre débrouillard et le déshabiller vite tant qu'il est encore souple, et avant
qu’un autre ne prenne ses habits. Il s’agit d’étre le premier a rafler le pain que le mort a mis de coté dans son
oreiller. Dépouiller un mort est notre facon de le pleurer. A I'arrivée de la civiere, la direction du camp ne
doit avoir qu’un cadavre 2 emporter.

Qﬁland on ne connait pas le mort personnellement, on ne pense qu'au profit. Le dépouiller n’a rien de
méchant ; dans la situation inverse, il en ferait autant avec vous, et on serait content pour lui. Le camp est
un monde a Iesprit pratique : pas de pudeur ni d’épouvante, on ne peut pas se le permettre. On agit avec
une indifférence immuab? , si ce n’est une satisfaction résignée... Rien a voir avec le malin plaisir. fe crois
que moins on redoute les morts, plus on tient a la vie. Mais on a tendance a se faire des illusions : on se
persuade que les absents ont simplement été transférés dans un autre camp. Ce qu'on sait ne vaut rien, si on
croit le contraire. A I'instar du tribunal du pain, le dépouillement des morts ne connait que le présent, mais
agit sans violence. Il se fait sobrement, en douceur.

A la maison de mon pére y a un tilleul
A la maison de mon pére’y a un banc
Et si je les retrouve un jour

Jy resterai toujours

Clest I'air quinterprete Loni Mich, notre chanteuse, et la sueur perle sur son front. Lommer la Cithare a
son instrument sur les genoux et un anneau de métal au pouce. Apres chaque vers, il pince les cordes pour
créer un suave écho, et chante en méme temps. Quant a Anton Kowatsch, il n’arréte pas d’avancer son
tambour pour pouvoir lorgner Loni entre ses baguettes. Les couples filent a travers la chanson avec quelques
faux pas, comme des oiseaux se posant par grand vent. Trudi Pelikan lance : de toute facon on ne peut plus
marcher, il ne nous reste que la danse ; nous sommes de I'ouate épaisse avec de 'eau qui vogue et des os qui
craquent, Flus faibles qu'un roulement de tambour. Pour m’expliquer, elle énumere les secrets latins qu’elle
a agpris a la baraque des malades.

olyarthrite, myocardite, dermatite, hépatite, encéphalite, pellagre, dystrophie avec fente buccale, dite au
facies simiesque. Dystrophie accompagnée de raideur et de froideur des mains, dite a la patte de coq.
Démence, tétanos, typhus, eczéma, ischémie, tuberculose. Puis dysenterie avec selles sanglantes, furoncle,
ulcere, atrophie musculaire, dessechement de la peau di a la gale, (ﬂminution du volume des gencives, chute
des dents, caries. Trudi Pelikan ne parle pas des lésions dues au froid. Telles les engelures du visage colorant
la peau en rouge brique avec des taches blanches aux arétes vives, qui deviennent brun foncé deés les
premieres chaleurs du printemps, comme c’est le cas dés maintenant, sur le visage des danseurs. Et puisque
Le reste muet sans poser la moindre question, Trudi Pelikan me pince le bras bien fort en disant : Léo, sans

lague, ne meurs pas cet hiver.
e batteur chante 4 deux voix avec Loni :

Cesse de réver, marin,
Ne pense pas a chez toi



Au beau milieu de la chanson, Trudi m’apprend que tout I'hiver on a empilé les morts dans I'arriere-
cour : on les a recouverts de neige, on les a F:Elt durcir plusieurs nuits d’affilée. Les fossoyeurs, ces paresseux,
ces saligauds, ils découpent les cadavres a la hache pour ne pas avoir a creuser de tombes, mais de simples
trous.

Jai bien écouté ce quielle a dit, et je sens en moi un peu de tous ces secrets latins. La musique excite la
mort, qui peut tanguer en rythme.

Je fuis la musique pour rejoindre la baraque. Sur les deux miradors, du c6té de la route, les factionnaires
montent la garde, minces et figés ; on dirait qu’ils sont descendus de la lune. Du lait gicle des lanternes de
surveillance, et a I'entrée du camp, au poste de garde, des rires senvolent dans la cour ; on se pinte encore a
'eau-de-vie de betterave. Un chien est couché sur 'avenue du camp. Il a une lueur verte dans les yeux et un
os entre les pattes. Croyant que c’est un os de poulet, jenvie le chien. Il le sent et se met a gronder. Pour
I'empécher (fe me sauter dessus, je lance : Vania.

Ce n’est slrement pas son nom, mais il me regarde : il pourrait dire le mien il le voulait. Vaut mieux
filer avant. Je m’en vais a grandes enjambées et me retourne quelquefois pour vérifier qu’il ne me suit pas.
Arrivé a la porte de la baraque, je vois qu'il n’est pas penché sur son os. Il me suit toujours des yeux, ou bien
c’est ma voix qu’il suit, ou encore Vania. Un chien de garde peut lui aussi avoir la mémoire qui flanche, et

uis ¢a lui revient. La faim, quant a elle, ne part pas, mais elle revient. La solitude, c’est pareil. Peut-étre que
El solitude russe s’appelle Vania.

Je me faufile jusqu’au chilit et me couche tout habillé. Comme toujours, la lumiere réglementaire est
allumée au-dessus de la petite table en bois. Et comme chaque fois que je ne trouve pas le sommeil, je
regarde fixement le tuyau de poéle et ses plis aux coudes, puis le coucou et ses deux pommes de pin en fonte.
Etje me revois, enfant.

Avec mes boucles noires, je suis chez moi, a la porte de la véranda, et je n’arrive méme pas a la poignée.
J'ai ma peluche sous le bras, un chien brun qui sappelle Mopi. Mes parents rentrent de la ville, ils passent
sous 'auvent. Ma mere a son petit sac en vernis rouge, dont elle a enroulé la chaine autour de sa main pour
'empécher de cliqueter dans IQescalier. Mon pére a son chapeau de paille blanc a la main. 1l entre dans le
séjour. Ma mere s’arréte, me remet les cheveux en arri¢re et m’enléve ma peluche. Elle la pose sur la table de
la véranda, la chaine du sac cliquette, et je dis : rends-moi Mopi, sinon je suis tout seul.

Elle rit : mais tu m’as, moi.

Je fais : tu peux mourir, toi. Pas lui.

Dans le ronflement léger des gens trop faibles pour aller danser, j’entends ma voix d’enfant. Elle est si
veloutée que jen ai le frisson. PELUCHE, dréle de nom pour un chien en tissu bourré de sciure. Au camp,
rien que (Ciles PELURES a avaler, la peur au ventre. Les Russes, eux, ont des PIROJKI. Je ne vais pas me remettre
a penser a la mangeaille. Je sombre dans le sommeil et fais un réve.

Je suis rentré CECZ moi a califourchon sur un cochon blanc, dans le ciel. Vu d’en haug, le pays est facile a
reconnaitre, ce sont bien ses contours. Les voila méme délimités par des clotures. Mais le pays est plein de
valises sans propriétaire et, parmi elles, de moutons qui paissent sans berger. Au cou, ils ont des pommes de
pin qui leur font des sonnailles.

Je dis : ¢a, Cest une grande bergerie avec des valises, ou bien une grande gare avec des moutons. Plus
personne n’habite 13, ol vais-je donc aller.

Du haut du ciel, I'ange de {a faim me voit, et il répond : rentre a califourchon.

Je dis : mais 13, je vais mourir.

Si tu meurs, je ferai en sorte %ue tout soit orange et sans douleur, dit-il.

Je reviens, et il tient parole. Pendant que je meurs, le ciel est orange au-dessus de tous les miradors et je
n’ai pas mal.

ors je me réveille, je m’essuie les commissures de la bouche avec mon oreiller. Cest I'endroit qu'aiment
les punaises, la nuit.



Parpaings de machefer

Les parpaings de machefer sont de gros blocs a base de scories, de ciment et de chaux. On mélange le tout
dans une bétonnitre, puis on moule avec une presse manuelle. La briqueterie se trouvait pres des terrils,
derriere la cokerie, de 'autre c6té de la Iama, ot il y avait assez de place pour faire sécher des milliers de
blocs. Ils étaient alignés par terre en rangs serrés, comme les tombes d’'un cimetiere militaire. Les rangées
ondulaient au gré des bosses et des trous du terrain. De plus, chacun avait sa maniere bien a lui de poser son
parpaing, qui se transportait sur une planchette. A force de recevoir des parpaings mouillés, les planchettes
étaient gonflées, crevassées, percées.

Les porter était un long numéro d’équilibre : quarante metres séparaient la presse de I'aire de séchage.
Comme chacun sy prenait différemment, les rangées n’éraient pas droites. D’ailleurs, le chemin se
modifiait 2 chaque {;loc qu'on posait : il avancait, reculait ou traversait carrément une rangée parce quon
avait dit remplacer un parpaing raté ou récupérer la place gachée dans I'alignement de la veille.

Un parpaing sortant de la presse pesait dix kilos et §émiettait comme du sable mouillé. 11 fallait porter la
planchette sur le ventre en sautillant, et coordonner la langue, les épaules, les coudes, les hanches, le ventre
et les genoux en fonction de la courbure des orteils. Car ces dix kilos n’avaient encore rien d’un bloc, et il
fallait les porter a leur insu, les prendre en traitre, onduler régulierement avec un mouvement de bascule
pour les empécher de vaciller et de tomber brusquement de la planche. Un transport rapide et uniforme

ermettait de les déposer a terre sans les bouleverser, en ne leur causant que l'effroi d’un glissement bien
isse. 1l fallait s'accroupir, garder les genoux fléchis, la planchette sous le menton, puis écarter les coudes
comme des ailes et faire glisser le bloc d’un coup bien net. C’était la seule fagon de le placer juste a co6té d’un
autre sans abimer ses arétes ni celles du bloc voisin. Un seul faux pas pendant la danse, et le parpaing
s'effondrait comme un tas de boue.

On avait aussi le visage crispé en portant les blocs, et surtout en les déposant. Il fallait garder la langue
droite et les yeux fixes. Quand on ratait son coup, on ne pouvait méme pas pousser un juron de colere.
Apres chaque tranche de travail, nous avions les yeux et les levres rectangulaires comme les blocs, a force
d’étre figés. La encore, le ciment était de la partie. En quéte de vastes espaces, il senvolait. Il y en avait plus
sur nous, sur la bétonniére et dans la presse que sur (?es blocs. Pour les mouler, nous posions d’abord la
planchette dans la presse, que nous remplissions a la pelle, en comprimant a la manivelle pour faire
remonter le bloc et lfé)l planche dans le moule. Ensuite, pour transporter cette derniere, il fallait I'attraper des
deux cbtés et exécuter son numéro de danse et d’équilibre jusqu’a 'aire de séchage.

Des parpaings, on en pressait nuit et jour. Le matin, ¢a allait encore, la presse était toute fraiche de buée,
nous avions le pied léger, et le terrain n’était pas en plein soleil. Ce dernier était déja ardent au sommet des
crassiers. A migi, la chaleur devenait écrasante. Les pieds perdaient leur pas mesuré, le moindre nerf était
bouillant dans les mollets, les genoux flageolaient. On avait les doigts gourds. Et en déposant les blocs on
n’arrivait plus a garder la langue bien droite. Il y avait du rebut, et autant de coups dans le dos. Le soir, le
faisceau lumineux d’un projecteur éclairait la scéne. Dans cette lumiere crue, la bétonniere et la presse
étaient comme duvetées de papillons de nuit qui virevoltaient. Ils ne cherchaient pas que la lumiere ; 'odeur
humide du mélange au machefer les attirait comme celle des fleurs nocturnes. Ils se posaient sur les
parpaings pour y tamlg))onn_er doucement leurs trompes et leurs pattes filiformes, méme si I'aire de séchage
était 2 moitié dans I'obscurité. En plein transport, les papillons nous empéchaient de nous concentrer sur le
numéro d’équilibre. On voyait le duvet de leur téte, les bracelets ornant leur ventre ; A entendre le
bruissement de leurs ailes, on aurait dit que le parpaing était vivant. Il en arrivait parfois deux ou trois d'un
coup qui se posaient sur un bloc, I'air d’avoir surgi de 'intérieur. Sur la planche, le mélange humide avait
beau étre composé de michefer, de ciment et de chaux, on aurait dit un tas de larves compressées dont se
seraient échappées des phalenes. Elles se faisaient porter de la presse jusqu’a l'aire de séchage, quittant la
lumiere du projecteur pour des ombres hétéroclites. Obliques et dangereuses, ces ombres déformaient le
contour des blocs, décalaient 'agencement des rangées. Méme le parpaing posé sur la planche ne savait plus
a quoi il ressemblait. On hésitait, craignant de confondre les arétes du bloc et celles de 'ombre. Une vague
vibration trompeuse émanait aussi des terrils. D’innombrables incandescences leur faisaient des yeux jaunes
comme ceux des animaux nocturnes qui produisent leur propre lumiere pour éclairer leurs insomnies ou les



briler. Sur les terrils, ces yeux de braise avaient une acre odeur de soufre.

Au lever du jour, la fraicheur venait d’un ciel en verre dépoli. Les pieds se faisaient légers, du moins dans
la téte, puisque la releve de I'équipe approchait et quon voulait oublier toute sa fatigue. Méme le projecteur
était las, le )'our le rendait terne et ne}l))uleux. L’airqbleu surplombait notre irréel cimetiere militaire, traitant
avec égalité toutes les pierres, toutes les rangées. Une justice silencieuse sépandait, la seule qu’il y elt au
camp.

Le parpaing avait bien de la chance ; nos morts a nous n’avaient ni steles, ni alignements. Il valait mieux
éviter d’y penser, pour ne pas gicher nos numéros de danse et d’équilibre, les jours et les nuits suivants. Si
'on y songeait, il y avait du rebut, et autant de coups dans le dos.



Flacon serein, flacon sceptique

C’était le temps de la peau sur les os, et celui, éternel, de la soupe aux choux. De la kapousta le matin au
réveil, de la kapousta le soir aprés 'appel. KAPOUSTA, Cest le chou en russe, et celui d’une soupe qui, souvent,
n’en contient pas. En dehors du russe et de la soupe, kapousta est un mot composé de deux choses qui n’ont
rien de commun, sauf le terme en question. CAP, C’est la téte, en roumain, et PUSZTA la plaine hongroise. On
se dit ¢a en allemand, et le camp est russe comme la soupe aux choux. On veut faire le malin avec ces trucs
insensés, or KAPOUSTA, une fois décomposé, ne saurait étre un mot de la faim. Les mots de la faim sont une
carte géographique dont les pays ont des noms culinaires qu'on dit dans sa téte. Soupe des jours de féte,
hachis, cotelettes, jambonneau, réti de lievre, quenelles au foie, cuissot de chevreuil, lievre a 'aigre-douce, et
catera.

Chaque mot de la faim est un mot de nourriture : on en a 'image dans les yeux et le gotit dans le palais.
Les mots de la faim et les mots de nourriture alimentent 'imagination. Ils se mangent eux-mémes et se
régalent. Faute d’étre repu, on assiste au repas. Tout affamé chronique a ses préférences a lui, des termes
culinaires rares, fréquents, ou constants. Chacun se délecte d’un autre mot. Ni la kapousta ni la soupe a la
belle-dame n’en étaient, parce qu'on en mangeait pour de bon. Il fallait bien.

Dans la faim, la vue et la cécité ne font qu'un, je crois : c’est la faim aveugle qui voit le mieux la
nourriture. Il y a des mots de la faim muets, d’autres sonores, de méme que la faim comporte des aspects
secrets et publics. Les mots de la faim, ces mots de nourriture, ont beau prédominer dans les conversations,
on reste seul. Chacun mange ses mots en solitaire ; les autres convives en font autant. La faim des autres n’a
aucun intérét : la disette, ¢ca ne se partage pas. La soupe aux choux, notre principal aliment, avait pour
principe de diminuer la chair et de faire perdre la raison. L'ange de la faim courait partout avec frénésie. Il

erdait toute mesure et, en un seul jour, pouvait s étendre plus que 'herbe durant tout I'été, ou la neige en
Eiver. Peut-étre autant quun grand arlI))re pointu, toute sa vie. LUange de la faim ne faisait pas que
sagrandir ; selon moi, il se multipliait. Méme si tout le monde se ressemblait, il procurait & chacun un
tourment personnalisé. Car dans la trinité de la peau, des os et des cedemes dystrophiques, il n’y a pas de
différence entre les hommes et les femmes ; leur sexe est en sommeil. On continue certes a dire LE ou LA,
comme on dit le peigne ou la baraque. Et comme ces derniers, les crevards ne sont ni masculins ni
féminins, ils ont la neutralité matérielle des objets — il faudrait en parler au neutre.

N’importe ou jétais, sur mon chalit, entre les baraquements, dans la Iama, avec I'équipe de jour ou de
nuit, en pleine steppe avec Kobelian, prés de la tour de refroidissement, a la Bania ou au village pour du
gorte—é—porte, tout ce que je faisais crevait la faim. Chaque objet évoquait les dimensions de ma faim, que ce

Gt en longueur, en largeur, en hauteur, ou a cause de sa couleur. Entre le dais du ciel et la poussi¢re de la
terre, chaque endroit avait 'odeur d’une nourriture différente. Uavenue du camp sentait le caramel, le

ortail le pain frais, la rue quon traversait pour aller a 'usine sentait les abricots chauds, la barriere de
Fusine les noix confites, 'entrée de I'usine les ceufs brouillés, la Tama, le poivron a I'étouffée, le machefer
sentait la soupe a la tomate, la tour de refroidissement les aubergines grillées, et le labyrinthe de tuyaux
fumants embaumait le strudel a la vanille. Dans les herbes folles, les morceaux de goudron sentaient la
compote de coings, et le four a coke avait 'odeur du melon. C’était un enchantement et une torture. Méme
le vent nourrissait notre faim en transportant des mets sensibles qui n’avaient rien d’abstrait.

Depuis que les sacs d’os masculins et féminins étaient asexués les uns pour les autres, ¢’était 'ange de la
faim qui s'accouplait avec chacun de nous : il trompait jusqu'a la chair qu’il avait déja dérobée, et attirait
encore plus de poux et de punaises dans nos lits. Le temps de la peau sur les os était celui de I'épouillage
hebdomadaire o1 'on passait les troupes en revue dans la cour du camp, apres le travail. Pour les débarrasser
de leurs poux, il fallait sortir tous les objets sans exception, les valises, les habits, les chalits et nous.

C’était le troisieme été, les acacias étaient en fleurs, le vent du soir sentait le café au lait chaud. J’avais tout
mis dans la cour, et Tur Prikulitch arriva avec Chichtvanionov, le camarade aux dents vertes. 1l portait une
badine en saule qu’il yenait d’écorcer, longue comme deux fliites, assez souple pour frapper, et taillée en
pointe pour fouiller. Ecoeuré par notre misere, il piquait sa badine dans le contenu des valises et jetait nos
affaires par terre.

Je m’étais mis tant bien que mal au milieu de la parade, les fouilles étant impitoyables pour les premiers et



les derniers. Mais cette fois-1a, Chichtvanionov eut envie d’étre maniaque au milieu du rang qu'il passait en
revue. Sa badine senfonga dans ma caisse de phonographe, et, sous les habits, tomba sur le nécessaire de
toilette. Posant sa badine, il 'ouvrit pour y découvrir ma soupe cachée. Depuis trois semaines, jen avais
dans mes deux beaux flacons ; ¢’eit été dommage de les jeter du simple fait qu'ils étaient vides. Et pour cette
raison, je les avais remplis de soupe aux choux. Un des flacons était ventru, en verre cannelé, avec un
bouchon qui se vissait ; I'autre avait le ventre plat, un col plus large, et je lui avais taillé un bouchon en bois.
Pour empecher la soupe de pourrir, je 'avais scellée hermétiquement comme une compote maison. J’avais
fait couler des gouttes de cire autour du bouchon, car Trudi Pelikan m’avait prété une bougie venant de la
baraque des malades.

Chto eto, demanda Chichtvanionov.

De la soupe aux choux.

Pour quot faire.

Il secoua les flacons et la soupe moussa.

Poniatno, répondis-je.

Souvenir : Kobelian m’avait appris ce mot qui, chez les Russes, était bien vu. Je le prononcai, mais
Chichtvanionov devait se demand%r a qui ce souvenir était destiné. Fallait-il étre béte pour avoir besoin de
mettre en flacon, comme souvenir, cette soupe aux choux qu’on nous servait deux fois par jour.

Clest pour chez toi, demanda-t-il.

J’acquiesgai. Cétait le comble, d’avoir voulu en rapporter a la maison. Des coups, ¢a ne m’aurait pas
atteint, mais le commandant n’était qu'au milieu de la parade et n’avait pas de temps a perdre. Il confisqua
mes flacons et me convoqua.

Le lendemain, Tur Prikulitch vint me chercher 4 la cantine et m’emmena au bureau des officiers. 1l
arpentait I'avenue comme un forcené suivi d’'un condamné. Je lui demandai ce quil faudrait dire. Sans se
retourner, il eut un geste de rejet signifiant a peu pres : moi, je ne m'en méle pas. Chichtvanionov hurlait.
Tur aurait pu se dispenser de traduire, car {'e connaissais tout par cceur. J’états un fasciste, un espion, un
saboteur, un parasite, un béotien qui, en volant de la soupe aux choux, avait trahi le camp, le pouvoir et le
peuple soviétiques.

A la cantine, la soupe était inconsistante ; dans ces flacons au col étroit, elle érait inexistante. Les vagues
filaments de chou qui flottaient dedans étaient, pour Chichtvanionov, une dénonciation patente. ] étais
dans une situation délicate lorsque Tur, ayant une idée, leva le petit doigt : ¢’était un médicament. Ce mot-
la n’était pas tres bien vu, chez (}es Russes. Tur s'en avisa & temps, tourna son index contre sa tempe comme
pour y percer un trou, et lan¢a d’un air malicieux : obscurantisme.

Ca tombait sous le sens. Depuis trois ans seulement au camp, moi qui n’étais pas encore rééduqué, Ije
croyais toujours aux potions magiques contre les maladies. Tur expliqua que le flacon au bouchon visse, je le
gardais comme remede contre la colique, et I'autre en cas de constipation. Pensif, Chichtvanionov croyait
non seulement ce que lui racontait Tur, mais aussi que 'obscurantisme, loin d’étre bon au camp, n’était pas
si mal que ¢a dans la vie courante. Il regarda encore une fois les deux flacons, les secoua en les faisant
mousser jusquen haut, poussa vers la droite celui au bouchon vissé, et I'autre vers la gauche. Les deux
flacons se retrouverent cote a cote. Chichtvanionov avait désormais des levres attendries, un regard clément.
Tur, qui avait du flair, me dit :

Vas-y, file.

Il faut croire qu'ensuite, pour une raison inexplicable ou parfaitement intelligible, Chichtvanionov n’a
pasﬁ'eté mes flacons. _ o S _

ailleurs qulest-ce qu'une raison... Je n’ai jamais su pourquoi javais rempli ces flacons de soupe aux
choux, ni si c’était li¢ a la phrase de ma grand-mére : je sais que tu reviendras. Etais-je assez candide pour
croire vraiment qua mon retour je présenterais officiellement ma soupe aux choux a la famille, ces deux
flacons de vie au camp, ou avais-je gardé, malgré I'ange de la faim, I'idée de revenir avec un souvenir de
voyage... De sa seule et unique croisiere a Constantinople, ma grand-meére m’avait rapporté une minuscule
pantoufle bleu ciel. Mais c’était 'autre grand-mere, et non celle qui avait parlé de mon retour ; habitant
ailleurs, elle n’avait pas assisté 2 mon départ. Les flacons devaient—ﬂs me servir de témoins, a la maison, ou
I'un était-il serein, et I'autre sceptique... Peut-étre que celui au pas de vis contenait le retour a la maison, et
que le bouchon de bois scellait hermétiquement un éternel séjour au camp. Va savoir s'ils étaient aussi
contradictoires que la colique et la constipation, si Tur en avait trop appris sur mon compte, et si j avais eu
raison d’engager des conversations avec Béa Zakel.

Du reste, le retour a la maison et 'éternel séjour au camp étaient-ils vraiment contradictoires... Je voulais
probablement étre a la hauteur des deux situations, le cas échéant. La vie au camp, et la vie en général, je
souhaitais qu'elles soient indépendantes du désir quotidien de rentrer chez soi sans jamais le pouvoir. Plus je
voulais rentrer chez moi, plus je m’empéchais d’y penser, pour ne pas étre démoli, au cas ou je n’en aurais
jamais le droit. Lenvie de rentrer, on ne sen débarrassait pas. A seule fin d’avoir une alternative, je me
disais : si on nous retient ici pour toujours, ce sera ma vie et voila tout. Finalement, les Russes vivent, eux



aussi. Je ne vais pas lutter de toutes mes forces contre I'idée de m’établir ici ; il faut simplement que je reste

comme cette moitié de moi, celle au flacon hermétiquement scellé. {e peux me rééduquer, sans trop savoir
comment, mais la steppe y pourvoira. Uange de la faim sétait tellement emparé de moi que mon cuir

chevelu flottait déja, rasé de pres a cause des poux.
Lété d’avant, Kobelian avait déboutonné sa chemise, qui s'était mise a flotter, sous le vaste ciel, et il avait

it je ne sais quoi sur I'ame herbeuse de la steppe et les sentiments que lui inspirait ’Oural. Je les voyais bien

me rentrer dans la poitrine.



Intoxication a la lumiére du jour

Ce matin, le soleil sest levé tres tot, comme un ballon rouge gonflé a bloc, si bien quau-dessus de la
cokerie le ciel était trop plat. .

Il faisait nuit quand notre équipe s’est mise au travail. A la lumiere du projecteur, nous étions dans la cuve
PEK, un bassin ayant deux metres de profondeur, la longueur et la largeur de deux baraques. Le fond était
enduit d’'une couche de poix épaisse g’un bon metre, tres ancienne et déja péerifide. 11 fallait enlever cette
couche a l'aide de pioches et de barres de fer, et la charger sur une brouette que nous remontions ensuite
jusquaux rails en passant sur une passerelle branlante ; [a, nous devions encore rouler la brouette sur une
planche, la hisser sur le wagon et y déverser la poix.

C’était du verre noir que nous débitions a la hache ; des tessons cannelés, concaves et dentelés
senvolaient autour de nos tétes. Sans (f)oussiére visible. Mais quand, la brouette vide, f'e reprenais la
passerelle dans la nuit noire pour entrer dans le faisceau lumineux, une cape d’organza scintillait en lair : la

oussiere de verre. Au rythme du projecteur qui se balancait au vent, cette cape se volatilisait pour revenir,
Fiqstant d’apres, flotter au méme endroit sousq1’aspect d’une voliere chromée.

A six heures, 'équipe avait fini son travail, et il faisait grand jour depuis une heure. Le soleil avait
rapetissé, mais il était violent, avec sa sphere compacte comme un potiron. Mes yeux embrasés me
démangeaient, et les sutures de mon crane n’étaient que palpitations. A mon retour au camp, tout
m’aveugla. Mes carotides battaient, prétes a éclater, mes prunelles bouillaient dans mon front, mon cceur
cognait dans ma poitrine, et javais des crissements dans les oreilles. Enflée comme une pite chaude, ma
gorge durcissait. Ma téte et mon cou ne faisaient plus qu'un. Le gonflement gagna les épaules, le cou et le
torse formerent un seul bloc. La lumiere me transpergait, il fallait vite retrouver I'obscurité de la baraque.
Jaurais voulu qu'il y fasse noir comme dans un four, or la lumiere des fenétres me tuait elle aussi. Je cachai
ma téte sous l'oreiller. Vers le soir, il y eut un apaisement, mais j’étais de nuit. Lobscurité venue, je dus
retourner dans la cuve PEK, sous le projecteur. Lors du second service, le natchalnik apporta un seau
contenant une pate rositre et grumeleuse. Il fallut s'en enduire le visage et le cou avant de descendre dans le
bassin. Elle sécha aussitot en s'écaillant.

Le lendemain, au lever du soleil, le goudron faisait rage dans ma téte et ¢’était encore pire. Tel un chat
moribond, je regagnai le camp 2 titons, en allant droit a la baraque des malades. Trudi Pelilgan me caressa le
front. La doctoresse traga en I'air une téte encore plus grosse, et dit SONTSE, SVET, BOLID. Et Trudi Pelikan,
en pleurant, m’expliqua vaguement qu'’il s'agissait de réactions photochimiques des muqueuses.

&u’est—ce que cest.

Tu es intoxiqué par la lumiere du jour, répondit-elle.

Sur une feui?le e raifort, elle me donna une noix de pommade contre les crevasses qu'elle avait préparée
elleeméme a base de calendula et de saindoux. Me trouvant trop sensible pour aller a la cuve PEK, la
doctoresse déclara qu’elle me donnait trois jours d’arrét de travail. Elle en parlerait sans doute a Tur
Prikulitch.

]]e restai trois jours au lit. Les vagues de fievre me rejetaient a la maison, tout somnolent, ou dans notre
villégiature de la Wench. Derriere les sapins, le soleil se leve tres tot, comme un ballon rouge. Je regarde par
I'entrebiillement de la porte, mes parents dorment encore.({le vais a la cuisine, et sur la table un miroir
portatif est posé contre le pot de lait. Cete grande perche de tante Fine saffaire entre le fourneau et le
miroir avec son fer a friser. Vétue d’une robe en organza, elle se fait des ondulations. Ensuite, elle me
peigne et discipline mes meches rebelles avec de la salive. Elle me prend par la main, nous allons cueillir des
marguerites pour la table du petit déjeuner.

L%erbe humide de rosée m’arrive jusqu’a la poitrine, on entend des bruissements, des bourdonnements,
et la prairie est pleine de marguerites a franges blanches et de campanules bleues. Je cueille du plantain
lancéolé, dit her%e du treur : avec la tige, on se fabrique une fronde qui projette la capsule séminale.
J'envoie ce projectile sur la robe en organza d’un blanc éblouissant. Et 13, un cordon brun de sauterelles
agglutinées se retrouve entre I'organza et la combinaison de ma tante. Elle laisse tomber son bouquet de
marguerites et écarte les bras, figée de peur. Je me glisse sous sa robe et, me servant de ma main comme
d’une pelle, j’enleve les sauterelles en accélérant le mouvement. Elles sont froides et lourdes comme des vis



mouillées. Elles pincent, jen ai le frisson. Au-dessus de moi, il n’y a plus de tante Fine ni d’ondulations,
mais un colosse de sauterelles perché sur des allumettes.

C’est sous cette robe en organza que, pour la premiere fois, je dus pelleter désespérément. Et plus tard,
couché dans un baraquement, je dus pendant trois jours m’enduire de créme au calendula. Les autres
continuerent a aller au bassin PEK. Vu que j’étais trop sensible, Tur Prikulitch m’envoya au sous-sol du
mAchefer.

Etj’y restai.



Chaque tranche de travail
est une ceuvre d art

Nous sommes deux au sous-sol, Albert Gion et moi, sous les chaudieres a vapeur de l'usine. Au
baraquement, Gion est soupe au lait. Dans le sombre sous-sol, il est circonspect et impérieux, comme tous
les mélancoliques. Peut-étre qu’il ne I'a pas toujours été, mais qu'un jour il sest mis a ressembler au sous-sol.
Il y travaille depuis longtemps. Nous nous disons peu de choses, le strict nécessaire.

Albert Gionﬁ)ance : je vide trois tombereaux, t'en fais trois.

Je réponds : et apres, jarrange le tas.

I1 dit : oui, t’iras pousser le wagon.

Notre service se fait dans ce va-et-vient, on vide et on pousse jusqu’a la fin de la premiere moitié, puis
Albert Gion déclare : on va dormir une demi-heure sous la planche, sous le numéro sept, on sera tranquilles.

Ensuite, C’est le début de la seconde moitié.

Albert Gion fait : je vide trois tombereaux, t’en fais trois.

Je réponds : et apres, jarrange le tas.

Il dit : oui, t'iras pousser.

Et moi : je pousserai le neuf quand il sera plein.

Lui : non, tu vides tout de suite, c’est moi qui vais pousser, méme la soute est pleine.

Ala fin du service, I'un ou l'autre dit : viens, on va nettoyer, faut qu’on rende le sous-sol en bon état.

Au bout d’'une semaine de sous-sol, je me suis retrouvé chez 'homme au rasoir avec Tur Prikulitch
derriere moi, dans le miroir. J’étais 2 moitié rasé lorsque, levant des yeux onctueux et des doigts propres, il
m’a demandé : comment C’est, chez vous, au sous-sol.

C’est charmant, chaque tranche de travail est une ceuvre d’art.

Il a souri par-dessus I'épaule du barbier, sans se douter que ¢’était vrai. Il y avait un soupgon de haine dans
sa voix, et les ailes de son nez luisaient en rose, comme les veines de marbre sur ses tempes.

Qru’est—ce ue t'avais comme crasse sur la téte hier, a-t-il lancé, t’avais des sortes de boyaux qui pendaient
par les trous de ton calot.

Qulest-ce que ¢a peut faire, ai-je répondu, la poussiere de charbon, c’est une bonne couche de duvet.
Mais apres le service, le sous-sol est impeccable, parce que chaque tranche de travail est une ceuvre d’art.



Le chant du cygne

Apres ma premiere journée au sous-sol, Trudi m’a lancé : finie la poix, es quand méme mieux sous terre
que dans la poisse.

Ensuite, elle m’a raconté que tres souvent, la premi¢re année passée au chantier, elle fermait les yeux pour
réver, tout en trainant le tombereau. A présent, elle va chercher Ji)es cadavres nus dans la chambre mortuaire,
les pose par terre dans l'arriere-cour, comme du bois fraichement écorcé. Méme maintenant, en sortant les
morts, elle ferme souvent les yeux comme lorsqu’elle était attelée au tombereau, et elle refait ce réve.

Lequel, demandé-je.

Un Américain qui fabrique des conserves de jambon, riche, beau, jeune (enfin, pas forcément beau et
jeune) tombe amoureux de moi (ou non), mais il a tellement d’argent qu’il racheéte ma liberté et me fait
sortir d’ici en m’épousant. Ce serait une sacrée chance, dit-elle. Surtout si en plus il avait une sceur pour toi.

Pas la peine qu'elle soit jeune et belle, ni amoureuse, répétai-je. La-dessus, Trudi Pelikan eut le fou rire.
Le coin droit de sa bouche se mit a trembler, puis quitta son visage, a croire que le fil rattachant le rire a la
peau s était cassé.

Je lui racontai donc en vitesse mon réve récurrent d’'un cochon blanc que je chevauchais pour rentrer
chez moi. En une seule phrase et sans le cochon :

Figure-toi qu'en réve je suis souvent dans le ciel, 4 califourchon sur un chien gris qui me ramene chez
moi.

Elle demanda : c’est un des chiens de garde.

Non, un chien du village.

Trudi langa : pourquor a califourchon, tu irais plus vite en volant. Moi, je ne fais que des réves éveillés.
Quand je dépose les cadavres dans I'arriere-cour, je voudrais pouvoir m’envoler jusqu'en Amérique, comme
un cygne.

Connaissait-elle par hasard le cygne qu’il y avait sur le panneau ovale des bains Neptune... Sans lui poser
la question, je fis : le chant du cygne est toujours rauque, c’est le gonflement de sa luette qu'on entend.



Scories

L'été, en pleine steppe, j’ai vu un remblai de scories blanches qui m’a rappelé les sommets enneigés des
Carpates. Selon Kobelian, ce remblai ferait une route, un jour. Les scories blanches avaient durci a la
chaleur, et leur structure granuleuse avait I'air d'un dépét calcaire avec du sable coquillier. Dans des taches
éparses, le blanc se teintait de rose, parfois si intense qu'il virait au gris, sur le pourtour. J'ignore ce qui

onne au rose grisonnant une beauté si enjéleuse et prenante ; il n’est plus minéral, et sa lassitude morose
est celle de 'homme. Va savoir si le mal du pays a une couleur.

Un autre tas de scories blanches, de la taille d’'un homme, formait une suite de collines a coté de la Iama.
Il n’avait pas durci, de I'herbe poussait sur le pourtour. Quand une averse tombait pendant que nous
pelletions, nous allions nous réfugier dedans. Nous nous creusions des trous dans les scories blanches qui, en
seffritant, nous enveloppaient. En hiver, la neige fumait dessus, et nous nous réfugiions dans nos trous,
triplement abrités par la couche de neige, les scories et notre harnachement ouaté. Il y avait une accueillante
odeur de soufre, (font les vapeurs se faufilaient partout. Tapis dedans, recouverts jusquau menton, nous

ointions le nez comme des bulbes précoces, avec la coucﬂe de neige qui fondait prés de nos bouches.
E()luancl nous ressortions du tas de scories, nos vétements étaient troués par les fragments incandescents, et le
rembourrage pendait de toutes parts.

A force de charger et de décharger, je connais les scories du haut-fourneau, qui sont moulues et d’un
rouge sombre. Elles n’ont rien a voir avec les blanches, c’est de la poussiere ocre qui hante I'air 2 chaque
envolée de pelle et retombe lentement comme un drapé. Seches comme 'été torride et parfaitement
asef)tiques, les scories rouge foncé ne suscitent pas le mal du pays.

|l y en a aussi de verdatres, qui ont durci dans des prés a I'abandon, ces terres incultes situées derriere
'usine. Sous les herbes folles, el?es faisaient comme des blocs de sel qu'on aurait léchés. Rien ne nous liait,
elles me laissaient passer mon chemin et ne m’inspiraient pas la moindre pensée.

Mais ma préférée entre toutes, ma scorie quotidienne, ma scorie des équipes de nuit et de jour, érait issue
des fours a coke et de leurs chaudieres : c’était le michefer brtlant ou froid du sous-sol. Les fours se
trouvaient dans le monde d’en haut, il y en avait cinq cote a cote, grands comme des immeubles. Ils éaient
chauffés par cinq chaudieres qui produisaient la vapeur de toute §a cokerie et pour nous, au sous-sol, du
mAchefer brilant et froid générant toutes nos tranches de travail, leurs phases briilantes ou froides.

Les scories froides ne proviennent que des chaudes, elles ne sont que leur poussiere refroidie. Les scories
froides, on ne les vide qu'une fois par tranche de travail, alors qu’il faut enlever les chaudes en permanence.
Au rythme des fours, nous devions en remplir d’innombrables petits chariots, puis les pousser jusqu’en haut
du monticule et les renverser au bout des rails.

Les scories chaudes peuvent se modifier tous les jours. Elles prennent I'aspect que leur donne le mélange
de charbon, selon qu’il est favorable ou perfide. Si'le mélange est bon, on retrouve sur la grille des plaques
brilantes de quatre ou cinq centimetres d’épaisseur. Apres avoir dégagé de la chaleur, elles sont friables et se
brisent en morceaux secs, qui tombent aisément du hayon, comme du pain grillé. Au grand étonnement de
'ange de la faim, le chariot se remplit assez vite, méme quand on est afgibli. Mais si le mélange est mauvais,
les scories ont la viscosité de la lave, elles sont incandescentes et pateuses. Au lieu de quitter la grille d’elles-
mémes, elles saccumulent entre les portes du four. A 'aide d’un tisonnier, on en détache des morceaux, qui
sétirent comme de la pate. On n’arrive pas a vider le four ni a remplir le chariot. La tiche est ardue, de
longue haleine.

1 le mélange est catastrophique, le four a carrément la colique. Et sans attendre 'ouverture de la porte,
les scories coliqueuses sécoulent par 'entrebiillement comme une chiasse de grains de mais. Elles sont
rouges et chauftées a blanc, mais il est préférable de ne pas les regarder. Dangereuses, elles peuvent se glisser
dans le moindre trou des vétements. Comme on ne peut pas les arréter, le chariot déborde et elles
'ensevelissent. Il faut fermer la porte du four a la diable, mettre ses jambes, ses caoutchoucs et ses chiffons a
I'abri de 'inondation de braise, éteindre cette derniere au jet d’eau, dégager le chariot a coups de pelle, le

ousser sur le monticule et nettoyer les dégits — le tout en méme temps. é’est un vrai désastre, surtout vers
a fin du service. On perd un temps infini alors que les quatre autres fours ne peuvent pas attendre : il aurait
fallu les vider depuis E)ngtemps. La cadence devient infernale, on a des éblouissements, les mains et les pieds



qui tremblent. Je déteste les scories coliqueuses, méme a présent.

Mais les scories froides, celles quon a une seule fois par tranche, je les adore. Elles sont bien honnétes
avec nous, patientes, sans rien d’'imprévisible. Nous n’avions besoin d’étre ensemble que pour les chaudes,
Albert Gion et moi. Les froides, chacun aurait voulu les avoir pour lui tout seul. Les froides étaient dociles et
confiantes, et pour un peu on aurait dit quelles avaient besoin de soutien — on pouvait tranquillement
rester seul avec leur sable violet. Ce mAchefer était dans la rangée du fond, il avait ses hayons et son chariot a
lui, sans grille et ventru.

J’aimais étre seul avec elles, 'ange de la faim savait & quel point. Ces scories n’étaient pas tout 2 fait
froides, elles étaient tiedes et sentaient un peu le lilas, les péches de vigne duveteuses et les abricots tardifs.
Mais elles sentaient surtout la fin du boulot car, le quart dE heure suivant, le service était fini, et il n’y avait
plus de désastre possible. Elles sentaient le chemin du retour apres le sous-sol, la soupe de la cantine et le
repos. Elles avaient méme 'odeur du monde des civils, elles me faisaient délirer. Je m’imaginais quau lieu
de sortir du sous-sol en veste ouatée pour regagner la baraque, j’étais bien mis, avec un borsalino, un
pardessus camel et une écharpe bordeaux, et que jallais dans un salon de thé, 2 Bucarest ou a Vienne,
m’asseoir a une petite table de marbre. Le machefer froid était si extravagant quen prime il vous offrait des
mirages permettant de retrouver la vie en catimini. Grisé par ce poison, on pouvait trouver son bonheur
dans%es scories froides — un bonheur fatal.

Tur Prikulitch avait tout lieu de penser que j’allais me plaindre. Pour cette simple raison, il ne me posait
la question que de temps en temps, chez 'homme au rasoir :

ors, ¢’est comment, chez vous, au sous-sol.
Est-ce que ¢a va, au sous-sol.
%uelles nouvelles du sous-sol.

ors, ¢a gaze, au sous-sol.

Ou simplement : et le sous-sol.

v Histoire de lui couper ses effets, je répondais invariablement : chaque tranche de travail est une ceuvre
art.

§’il avait eu la moindre idée du mélange de grisou et de faim, il m’aurait demandé ot je trainais, au sous-
sol. Et j’aurais dit : pres des cendres volantes, cette espece de scorie froide qui traine partout, recouvrant tout
le sous-sol de son duvet. Les cendres volantes ont de quoi vous rendre heureux. Elles ne sont pas toxiques,
elles voltigent. Elles sont gris souris, veloutées, inodores, faites de petites plaques, de minuscules écailles.
Elles vibrionnent en permanence et se posent sur tout, comme des cristaux de givre. La moindre surface se
couvre de duvet. A la lumiere, la grille protégeant 'ampoule est transformée par les cendres volantes en cage
de cirqlue pleine de poux, de Funaises, de puces et de termites. Les termites ont des ailes spéciales pour le vol
nuptial, je I'ai appris a I'école. Et aussi qu’ils vivent dans des camps, qu'ils ont un roi, une reine et des
soldats. ﬂesquels ont de grosses tétes. Il y a les soldats a fortes mandibules, ceux a nez proéminent, ou a
glande frontale. Et ils sont nourris par des ouvriers. La reine est trente fois plus grosse qu'eux. Je crois qu’il
existe la méme différence entre I'ange de la faim et moi, ou entre Béa Zakel, TurgPrikulitch et moi.

Au contact de I'eau, la_cendre volante coule et, si elle n’est pas de I'eau, elle en boit. Elle gonfle jusqu'a
former des stalactites en forme de vaisselle, voire des enfants en béton qui mangent des pommes grises. Au
contact de I'eau, la cendre volante use de sortileges.

Sans lumiere et sans eau, elle git comme une morte. Elle fait une vraie fourrure aux murs du sous-sol, de
la fourrure artificielle sur nos calots, et elle nous met des bouchons de caoutchouc dans les narines. On ne
voit pas le visage d’Albert Gion, qui est aussi noir que le sous-sol ; seuls le blanc de ses yeux et ses dents
volent en Dair. %e ne sais jamais sil est triste ou simplement renfermé. Quand je lui pose la question, il fait :
¢a, je n’y pense méme pas. Blague a part, nous sommes les cloportes de la cave.

}{ la gn de notre service, nous allons prendre une douche 4 la Bania, pres du portail de l'usine. On a beau
se savonner trois fois la téte, le cou et les mains, les cendres volantes restent grises, et les scories froides
violettes. Les couleurs du sous-sol se sont insinuées dans notre peau en la rongeant. Moi, ¢a ne me
dérangeait pas, j’en étais méme un peu fier vu que c’étaient les couleurs du mirage.

Désolée pour moi, Béa Zakel se demanda un instant comment le formuler avec ménagement, tout en
sachant que ce serait vexant : tu as 'air de sortir d’un film muet, on dirait Rudolph Valentino.

Elle venait de se laver les cheveux, sa natte en soie lisse était encore humide. Ses joues bien nourries
avaient la rougeur des fraises.

Quand jétais petit, je courais dans le jardin pendant que ma mere et la tante Fine prenaient le café. Pour
la premicere fois de ma vie, j’avais vu une grosse fraise mure, et j'avais crié : venez voir, y a une grenouille en
feu, toute brillante.

J’ai une escarbille rapportée du camp, sur la face externe de mon tibia droit. Elle a refroidi en moi et s'est
transformée en scorie fgoide. Elle luit a travers ma peau comme un tatouage.



L’écharpe bordeaux

Albert Gion, mon compagnon du sous-sol, m’avait dit en rentrant du poste de nuit : maintenant qu'il
fait chaud, on peut au moins réchauffer notre faim au soleil, méme si on n’a rien a manger. N’ayant rien a
me mettre sous la dent, jallai réchauffer ma faim dans la cour du camp. Lherbe était encore brune,
piétinée, briilée par le gel. Le soleil de mars avait des franges péles. Au-dessus du village russe, le ciel était une
eau ondoyante, et le soleil allait 3 la dérive. L'ange de la faim me poussa vers les poubelles de derriere la
cantine. ])’,y trouverais sirement des pelures de pommes de terre si personne ne m’avait précédé ; presque
tout le monde était encore a 'ceuvre. Voyant Fenia bavarder avec Béa Zakel pres de la cantine, je sortis les
mains de mes poches et adoptai I'allure d'un promeneur. Les poubelles, ce serait pour plus tard. Fenia

ortait son gilet en crochet mauve, et je repensai brusquement & mon écharpe bordeaux. Apres le fiasco des

andes molletieres, je ne voulais plus retourner au bazar. Les beaux parleurs comme Béa Zakel étaient
également bons en négociations : elle pourrait échanger mon écharpe contre du sucre et du sel. Fenia alla
retrouver son pain a la cantine en clopinant d’un air tourmenté. Ayant rejoint Béa, je lui demandai : quand
vas-tu au bazar. Elle dit : peut-étre demain.

Béa sortait quand elle voulait ; des laissez-passer, Tur lui en donnait, si toutefois elle en avait besoin. Elle
m’attendit sur le banc de 'avenue, pendant que jallais chercher I'écharpe. Elle était tout au fond de ma
valise, 4 c6té de mon mouchoir de Eatiste. Cela fjaisait des mois que je ne 'avais pas touchée, elle avait la
finesse de la peau. Ses carreaux fluides me donnerent le frisson ; quelle honte pour moi d’étre aussi négligé
alors qu'elle était toujours caressante, avec son alternance de dés mats et de dlc)is brillants... Elle n’avait pas
changé au camp, son motif quadrillé avait conservé 'ordre tranquille d’antan. Elle n’était plus rien pour
moi, et je n’étais plus rien pour elle.

Quand je la remis a Béa, ses yeux chavirerent avec cette rotation hésitante, proche du strabisme. Ses yeux,
sa seule beauté, éraient énigmatiques. Elle se mit I'écharpe autour du cou et ne put sempécher de la caresser
des deux mains, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait les épaules fines, et des bras comme des baguettes,
mais ses hanches et son postérieur étaient des fondations imposantes, a 'ossature massive. Avec son buste
délicat et son arriere-train massif, Béa Zakel se composait de deux statures différentes.

Cette écharpe bordeaux que Béa avait emportée pour I'échanger, Tur Prikulitch la porta le lendemain,

our l’ap%el, et toute la semaine suivante. I| avait transformé mon écharpe bordeaux en guenille de I'appel.
f)epuis, chaque rassemblement était, en prime, la pantomime de mon écharpe. Elle lui allait bien. Mes os
étatent lourds comme du plomb : je n’arrivais plus a inspirer en expirant dans la foulée, a lever les yeux au
ciel, ni A trouver un endroit ol m’accrocher au bord des nuages. Ce qui m’en empéchait, c’était mon
écharpe, au cou de Tur Prikulitch.

Prenant mon courage a deux mains apres I'appel, j'allai demander a Tur d’ou venait cette écharpe. Il
répondit sans hésiter : de chez moi, je I'ai toujours eue.

Il ne mentionna pas Béa. Deux semaines étaient passées, et elle ne m’avait pas remis la moindre miette de
sucre ou de sel. Ces deux étres repus avaient gravement trompé ma faim, sen doutaient-ils seulement... Ils
m’avaient fait tomber dans la misere, a tel point que ma propre écharpe ne m’allait plus. Ne savaient-ils pas

ue c’était mon bien, tant que je n’avais rien eu en échange. Un mois entier sécoula, et le soleil se raviva.

a belle-dame repoussa, vert argenté, tout comme le fenouil sauvage et ses plumets. Je sortais du sous-sol
pour en remplir ma taie d’oreiller. Quand je me baissais, la lumiére s'éclipsait, et mes yeux ne voyaient
qu'un soleil noir. A la cuisson, ma belle-dame n’avait qu'un goiit de boue, faute de sel. Tur Prikulitch
portait toujours mon écharpe, et 'équipe de nuit allait toujours au sous-sol puis, dans le désert des aprés-
midi, aux poubelles de la cantine qui avaient meilleur gotit que mes faux épinards ou ma soupe a la belle-
dame sans sel.

En allant aux ordures, je tombai sur Béa Zakel, laquelle se remit a parler des Beskides qui débouchent sur
les Carpates, et du petit village de Lugi qu'elle avait quitté pour Prague. Quand elle en arriva a la
reconversion de Tur dans le commerce, je lui coupai la parole :

Béa, C’est toi qui as donné mon écharpe.

Elle dit : c’est lui qui I'a prise. Il est comme ¢a.

Comment, demandai-je.



Eh bien, comme ¢a, dit-elle. Il te donnera sGrement quelque chose en échange, peut-étre une journée de
liberté.

Dans ses yeux, ce n’était fpas le soleil qui étincelait, mais la peur. Pas de moi, mais de Tur.

Béa, que veux-tu que je fasse d’un jour de liberté, dis-je. Ce qu’il me faut, c’est du sucre et du sel.



Les substances chimiques

Il en va des substances chimiques comme des scories. Qui peut savoir tout ce que dégagent les terrils, la
pourriture du bois, les métaux rouillés et les gravats. Il ne sagissait pas seulement d’odeurs. A notre arrivée
au camp, nous flmes renversés de voir la cokerie completement détruite. 11 était impossible d’imaginer que
c¢’était seulement d a la guerre : la pourriture, la corrosion, la moisissure et effritement dataient d’avant.
Ils étaient aussi anciens que 'indifférence humaine et la toxicité des substances chimiques. C'étaient ces
substances elles-mémes, on le voyait, qui avaient concouru a délabrer I'usine. Le fer des tuyaux et des
machines avait dt se détériorer, voire exploser. A un moment donné, l'usine avait été ultra-moderne, le
dernier cri de la technique et de I'industrie allemande dans les années vingt et trente. Des noms tels que
FOERSTER ou MANNESMANN se lisaient encore sur la ferraille.

Ces noms, il fallait les chercher sur les épaves tout en inventant d’aimables mots pour lutter contre les
substances toxiques qui, on le sentait bien, poursuivaient leurs attaques et se liguaient contre nous autres
internés, et nos travaux forcés. Pour désigner ces derniers, les Russes et les Roumains avaient trouvé un
aimable mot, RECONSTRUCTION. Il était désintoxiqué. En fait de construction, on aurait d parler de
CONSTRUCTION FORCEE.

Comme je ne pouvais échapper aux substances chimiques et que j’étais a leur merci — elles rongeaient
nos souliers, nos vétements, nous attaquaient les mains et les muqueuses —, j’avais décidé de convertir les
odeurs de 'usine & mon avantage. Je me convainquais de I'existence de rues odorantes, je m’habituais a
inventer des séductions pour tous les chemins du terrain : naphtaline, cirage, encaustique, chrysanthémes,
savon 2 la gl{]cérine, camphre, résine de sapin, alun, fleurs de citronnier. J’arrivai 2 une dépendance agréable
pour empécher ces substances de disposer de ma personne en 'empoisonnant. Dépendance agréable ne
si%r'liﬁait pas que j’avais fait la paix avec ces substances. Ce qui était agréable, c’était d’avoir des mots pour y
échapper, comme il y avait des mots de la faim ou de la nourriture : ces mots étaient pour moi une nécessité
substantielle, une nécessité et une torture, parce que j'y croyais tout en sachant a quoi ils me servaient.

Sur le chemin de la Iama, pres de 'anguleuse tour de refroidissement, il y avait de I'eau qui s'écoulait a
Iextérieur : cette tour ruisselante, je I'avais baptisée PAGODE. En bas, il y avait un bassin qui, méme I'été,
sentait les manteaux d’hiver et la naphtaline. ]Eé, aux abords de la pagode, la naphtaline avait une odeur
anguleuse et noire. Une fois que j'avais dépassé la a]J:)agode, cette odeur redevenait ronde et blanche. Je me
revoyais enfant. L'été, nous prenions le train pour aller & la Wench. Par la fenétre du train, je voyais pres de
Kleinkopisch la flamme de ﬁ)a sonde détectant le gaz naturel. Elle était d’un rouge fauve, et je m’étonnais
qu'une flamme si petite puisse dessécher les champs de mais de toute la vallée, qui étaient d’un gris cendré
comme 2 la fin de 'automne. Des champs séniles, au plus fort de I'été. C’érait la sonde, le journal nous
Iavait appris. Un mot désagréable, qui signifiait que la sonde brilait encore et que personne ne pouvait
Parréter. D’apres ma mere, les gens iraient chercher du sang de buffle a I'abattoir, cinq mille litres, dans
'espoir qu'en coagulant vite il ferait un bouchon. J'avais déclaré que 'odeur de cette sonde était celle des
manteaux d hiver dans 'armoire. Et ma mere avait répondu : oui, c’est de la naphtaline.

Du goudron de houille, que les Russes appellent NEFT. On lit parfois ce mot sur des wagons-citernes.
Clest du pétrole, et je pense tout de suite a la naphtaline. Cest ici que soleil tape le plus fort, au coin de la
Moika, cette ruine de huit étages ou on traite la houille. Le soleqﬂ absorbe le goudron de houille qui se
trouve dans I'asphalte ; il a 'odeur d’'une immense boite de cirage, grasse et piquante, 4cre et salée. A midi,
en pleine chaleur, mon pere sétendait sur le divan pour faire la sieste, pendant que ma mere cirait ses
chaussures. Chaque fois que j’arrive a la ruine de la Moika, quelle que soit I’heure, il est midi pile chez moi,
a la maison.

Les cinquante-huit batteries de coke sont numérotées et se dressent a la verticale en une longue file,
comme des cercueils ouverts. L'extérieur est en brique, et I'intérieur a un revétement d’argile réfractaire qui
seffrite_en poussiere bise. En POUX DU PUBIS repus. Des flaques d’huile brillent par terre, et l'argile
réfractaire, en se délitant, forme des cristaux évoquant le limon jaune. Ils ont I'odeur du massif de
chrysanthémes jaunes qu'il y a dans la cour de M. Carp. Mais il ne pousse ici que de I'herbe décolorée par
'acide. Cheure de midi est exposée au vent chaud, et les rares herbes, sous-alimentées comme nous, trainent
le poids de leurs brins ondulés.



Nous sommes de nuit, Albert Gion et moi. Le soir, je vais au sous-sol en longeant tous les tuyaux, dont
certains sont enveloppés dans de la laine de verre, dJ’autres nus et rouillés. (%ertains nous arrivent aux

enoux, d’autres nous dépassent. Une fois, il faudrait tout de méme que jaille jusqu’au bout d’un tuyau,

ans les deux sens, histoire de savoir d’ou il vient et ol il va. Je ne saurais toujours pas s'il transporte une
substance, ni laquelle. Une fois, je devrais suivre jusquau bout un tuyau dégageant de la vapeur blanche,
pour la simple raison qu'il transporte de la vapeur glang:he de naphraline. ]%a cokerie, il faudrait tout de
méme qu'on me I'explique un jour. J'aimerais bien savoir ce qui s’y passe ; cela dit, les mots désignant les
processus techniques pourraient parasiter mes mots d’évasion. Serais-je d’ailleurs capable de retenir tous les
noms de ces squelettes, dans les trouées et les clairieres... De la vapeur blanche s'échappe des soupapes en
sifflant, avec des vibrations souterraines. De "autre c6té tinte la cloche de la batterie numéro un, comme
tous les quarts d’heure, bientdt ce sera la cloche de la deux. Les exhausteurs exhibent leur carcasse en fer,
leurs échelles et leurs escaliers. Et par-derriere, la lune migre vers la steppe. Ces nuits-13, je revois les pignons
de ma ville, son pont des Mensonges, son escalier du Doigtier, son mont-de-piété, qui sappelait LA
CASSETTE A BJOUX. Et aussi Muspilli, mon professeur de chimie.

Dans la jungle des tuyaux, les soupapes qui gouttent sont des FONTAINES DE NAPHTALINE. La nuit, on voit
toute la blancheur de leurs robinets. (f? est un blanc fluide, pas comme la neige. Quant aux tours, leur noir
n’est pas celui de la nuit, Cest un noir épineux. Et la lune, qui a une vie ici, en a une autre chez moi, au-
dessus des pignons de ma ville. Ici comme la-bas, son halo reste allumé toute la nuit pour éclairer ses
meubles surannés, un fauteuil en velours et une machine a coudre. Le fauteuil en velours sent la fleur de
citronnier, la machine a coudre I'encaustique.

J'étais plein d’admiration pour la tour de refroidissement parabolique, la MATRONE, une tour grandiose
qui faisait bien cent metres de haut. Son corset imbibé de noir sentait la résine de pin. Et son nuage blanc,
toujours pareil a lui-méme, était de la vapeur d’eau. Si elle était inodore, elle réveillait les muqueuses nasales,
intensifiait toutes les odeurs présentes et I'invention de mots d’évasion. A part la matrone, seul 'ange de la
faim produisait des mirages aussi réussis. A c6té de la tour parabolique, il y avait une montagne d’engrais
artificiel datant d’avant-guerre. Kobelian nous avait dit que cet engrais était un_produit dérivé du charbon.
DERIVE était un mot réconfortant. Vu de loin, cet engrais d’avant-guerre briﬁait comme du savon a la

lycérine emballé dans de la cellophane. Je me revoyais 4 onze ans, I'été 1938, a Bucarest, dans 'avenue
%alea Victoriei ; ¢’était la premicre fois que j’allais dans un grand magasin moderne, au rayon des bonbons,
qui avait la taille d’'un boulevard. Un souffle doux dans les narines, et le bruissement de la cellophane sous
les doigts. J'avais eu des frissons glacés, des sueurs briilantes, méme au fond de moi. Et ma premiere
érection. D’autant que le magasin sappelait Sora, la sceur. Lengrais d’avant-guerre avait durci pour former
un bloc de couches translucides jaunes, vert amande et grises. De pres, il avait I'dcre odeur de I'alun. Et
Ialun, je pouvais m’y fier, il stoppait les saignements. Bien des plantes y poussaient, n’absorbaient que 'alun
et avaient des fleurs violacées comme du sang coagulé, puis des baies %Iaquées de brun comme le sang séché
des rats-taupes dans la steppe herbeuse.

Un autre composé chimique était 'anthracene. Il y en avait sur tous les chemins, il attaquait nos
caoutchoucs. Lanthracene est du sable huileux ou de I'huile cristallisée en sable. Quand on marche dessus, il
redevient de 'huile bleue comme de 'encre, ou vert-de-gris comme des champignons écrasés. Lanthracene
sentait le camphre.

Et parfois, malgré toutes les rues odorantes et les mots d’évasion, on sentait le bassin PEK et son goudron
de houille. Je le redoutais depuis mon intoxication, et j étais content d’avoir le sous-sol.

Mais au sous-sol il doit y avoir des substances invisibles, inodores et insipides. Ce sont les plus perfides.
Ne les remarquant pas, je ne peux pas leur donner de nom pour y échapper. Elles se cachent pour que je ne
les voie pas, se retranchent derriere les vertus du lait. Une fois par mois, apres le travail, Albert Gion et moi
recevons du bon lait censé lutter contre les substances invisibles, pour que notre intoxication soit plus lente
que celle du Russe Youri, qui était au sous-sol avec Albert avant mes ennuis avec la lumiere du jour. Pour

won tienne le coup plus longtemps, on nous donne un demi-litre de bon lait, 2 la loge du gardien de
I'usine, dans un bol en fer-blanc. C’est un don venu d’un autre monde. II a le gotit de ce qu'on serait
encore, si on n’était pas chez I'ange de la faim. Ce lait, je peux m’y fier, il fait du bien 2 mes poumons. Et
chaque gorgée annule le poison, comme la neige immaculée qui dépasse toutes les comparaisons.
outes, toutes, toutes.

Et tous les jours, jespere que ce lait frais va durer un mois entier et me protéger. Méme si je n’ose pas
trop le dire, jespere qu'il est le frere inconnu de mon mouchoir blanc. Et le vaeu fluide de ma grand-meére.
Je sais que tu reviendras.



Qui a remplacé mon pays

Le méme réve m’a hanté trois nuits de suite. Je suis reparti chez moi a travers les nuages, a califourchon
sur un cochon blanc. Mais vu d’en haut, mon pays avait une autre forme ; il n’y avait plus de mer au bord,
et au centre plus de montagnes du tout, plus de Carpates. Un pays plat, sans la moindre localité, couvert de
folle avoine géljé jaunie par%’automne.
ui a remplacé mon pays, demandai-je.

L’ange de la faim me dit du haut du ciel : ’Amérique.

Et ou est la Transylvanie.

En Amérique.

Et les gens, ol sont-ils partis, fis-je.

Il se tut.

Méme la seconde nuit, il ne me dit pas ol les gens étaient partis. Ni la troisieme. Ca me tracassa toute la
journée du lendemain. Apres le travail, Albert Gion me conseilla d’aller voir Lommer la Cithare, dans
i’autre baraque. Il était connu pour ses interprétations des réves. Il secoua treize haricots blancs dans mon
calot ouaté, les renversa sur le couvercle de sa valise et étudia les treize distances qui les séparaient. Puis les
trous de vers, les creux et les éraflures de chaque haricot. Selon lui, il y avait une route entre le troisieme et
le neuvieme, et le sept érait ma mere. Le deux, le quatre, le dix et le huit étaient des roues, mais de petite
taille. Le véhicule était un landau. Blanc. Je protestai : il ne pouvait pas y avoir de landau chez moi, vu que
mon pere I'avait transformé en chariot a provisions dés que j'avais su marcher. Lommer la Cithare voulut
savoir si ce landau transformé était blanc, et me montra sur {e neuf que, dedans, on apercevait méme une
téte coiffée d’'un bonnet bleu, sans doute un garcon. Je remis mon calot en lui demandant ce qu’il voyait
d’autre. Il fit : rien. Dans sa veste, il avait un quignon de pain mis de coté. Il ne me réclama pas un sou vu
que c¢’était la premiere fois, dit-il. Mais je crois que ¢’était a cause de mon abattement.

Je regagnai ma baraque. Il ne m’avait rien dit de la Transylvanie, de ’Amérique, de I'endroit ot les gens
étaient partis. Ni de moi. Dommage pour les haricots, pensai-je ; ils sont peut-étre usés par tous les réves du
camp. On pourrait en faire une bonne soupe.
est que moi, je tente toujours de me persuader que je n’ai gueére de sentiments. Si je prends une chose a
coeur, el(Ile ne m'affecte pas outre mesure. Je ne pleure presque jamais. Loin d’étre plus fort que les
larmoyants, je suis plus faible qu'eux. Ils ont de I'audace, eux. %luand on n’a que la #)eau sur les os, c’est
courageux d’avoir des sentiments. Je préfere étre lache. La différence est minime : ma force me sert  ne pas
Eleurer. Si d’aventure je me permets d’avoir un sentiment, je fais tourner le point névralgique autour d’une

istoire qui rabache sechement que je n’ai pas le mal du pays. Par exemple 'odeur des marrons chauds, tout
de méme nostalgique. Mais ce ne sont que les marrons d’Autriche-Hongrie des récits de mon grand-pere, ils
sentaient le cuir ?rais. Matelot, il en avait décortiqué dans le 1\Eort de Pula pour les manger avant de
sembarquer sur le voilier Danube et de faire le tour du monde. Mon absence de mal du pays, c’est donc le
mal du pays raconté par mon grand-pere qui me sert a surmonter celui que j’ai ici. Bref, quand il m’arrive
d’avoir un sentiment, c’est une odeur. Celle du mot marrons ou matelots. Avec le temps, chaque odeur
verbale sannule, comme les haricots de Lommer la Cithare. A force de ne plus pleurer, on peut devenir un
monstre. Le petit rien qui m'empéche d’étre un monstre — a moins que je n'en sois un depuis
lonétemps —, Cest tout au plus la phrase Je sais que tu reviendras.
epuis longtemps, ﬂ"ai appris 2 mon mal du pays a garder les yeux secs. Et maintenant, je voudrais par-
dessus le marché qu'il n’ait pas de maitre. Pour qu’il ne voie plus mon état, ne me demande plus de
nouvelles de ceux qui sont a la maison. Pour qu'il n’y ait plus de gens, dans ma téte, mais rien que des
objets. Que je pourrais déplacer ¢a et la sur le point sensible, comme on bouge les pieds en dansant La
Pa{oma. Les objets sont petits ou grands, parfois bien trop lourds, mais ils ont une mesure.

Si j’y arrive, mon mal du pays sera insensible a la nostalgie. Du coup, il ne sera que la soif d'un endroit

ol, jadis, j’ai mangé a ma faim.



L’homme patate

Pendant deux mois, j’ai eu des pommes de terre a ajouter 2 ma pitance. Deux mois de patates bouillies
strictement réparties en entrée, plat principal ou dessert.

Lentrée, ¢’était des patates cuites a I'eau salée et parsemées de fenouil sauvage. Je conservais les pelures
our avoir en plat principal, le lendemain, des dés de pommes de terre aux nouilles. Les nouilles, ¢’étaient
es pelures de la veille, ajoutées a celles du jour méme. Et le troisieme jour, au dessert, il y avait des pommes

de terre non pelées, coupées en tranches et grillées, saupoudrées de graines de folle avoine et d’un peu de
sucre.

J’avais emprunté a Trudi Pelikan une demi-mesure de sucre et une demi-mesure de sel. Apres la troisieme
aix, elle pensait comme tout le monde quon aurait bientdt le droit de rentrer chez nous. Au bazar, Béa

%akel lui avait échangé son manteau boule aux belles manchettes de fourrure contre cinq mesures de sucre
et cinq de sel. La négociation sétait mieux passée que pour mon écharpe en soie, que Tur Prikulitch
continuait d’arborer lors du rassemblement, méme si ce n’était pas en permanence. Jamais par une chaleur
torride, mais en automne, de temps a autre. Et moi, je demandais réguﬁérement a Béa Zakel quand Tur ou
elle me donneraient quelque chose en échange.

Apres un appel du soir sans écharpe, Tur me convoqua dans son bureau avec Albert Gion, mon
compagnon du sous-sol, et 'avocat Paul Gast. Tur puait I'eau-de-vie de betterave. Toute sa gueule avait lair
huilée, comme ses yeux. Il raya des rubriques sur la liste, mit nos noms dans d’autres, et déclara que le
lendemain Albert Gion et moi n’aurions pas de sous-sol, et que I'avocat serait dispensé d’usine. Il venait
d’inscrire quelque chose d’autre dans les rubriques. Il nous avait completement embrouillés. Il reprit du
début : Albert Gion irait au sous-sol comme d’habitude, mais avec I'avocat, sans moi. Je demandai

ourquoi, et il fit, en plissant les yeux : parce que demain a six heures pile, tu vas au kolkhoze. Sans bagages.
u reviens le soir. Je demandai comment, et ?l dit : eh bien, a pied. Tu verras trois terrils a ta droite, tu les
prends comme repere, et sur ta gauche tu trouveras le kolkhoze.

J’étais sr que ce ne serait pas pour une seule journée. Au kolkhoze, on mourait encore plus vite ; on
logeait dans des trous creusés dans la terre, ayant cinq ou six marches de profondeur, sous un toit de
brindilles ou d’herbe. La pluie passait & travers, et en bas%a nappe d’eau montait. On avait un litre d’eau par
jour pour boire et se laver. Ce n’était pas la famine, mais on mourait de soif en plein soleil et, a cause de la

oue et de la vermine, le tétanos s'infiltrait dans les lésions purulentes. Au camp, tout le monde avait peur
du kolkhoze. J’étais stir que Tur, au lieu de me payer I'écharpe, voulait m’envoyer au casse-pipe pour en
hériter.

f—Ile partis & six heures avec ma taie d’oreiller dans ma veste, pour d’éventuels larcins au kolkhoze. Le vent
sifflait au-dessus des choux et des betteraves, les herbes ondoyaient, orangées, la rosée scintillait par vagues.
Au milieu, il y avait de la belle-dame ardente. Javais le vent contre moi, et toute la steppe me rentrait
dedans pour que je m'effondre : j'étais maigre, elle était avide. Derriére un champ de choux et une mince
bande (5)’ acacias, Je vis le premier terril, de 'herbe, et un champ de mais au fond. Ensuite, il y eut le
deuxieme terril. f)es rats-taupes regardaient par-dessus les herbes, dressés sur leurs pattes arriere avec leurs
dos bruns, leurs queues longues comme le doigt et leurs ventres péles. Ils faisaient de petits signes de téte, les
pattes avant jointes comme pour prier. Méme leurs oreilles étaient latérales, comme celles des humains. Ils
opinerent du bonnet une derniere seconde, puis de 'herbe vide se balanca au-dessus de leurs trous, mais
autrement qu’avec le vent.

Ces rats-taupes sentaient que je marchais seul dans la steppe, sans surveillance : je finis par m’en rendre
compte. Ils ont de l'instinct, ils prient pour ma fuite, pensai-je. J’aurais pu m’enfuir 2 ce moment-la, mais
olr aller... Peut-étre voulaient-ils m’avertir, supposant que j étais en fuite c}l)epuis longtemps. Je me retournai
pour voir si j étais suivi. Tres loin derri¢re moi arrivaient deux personnages, probablement un homme et un
enfant, sans fusil, mais avec deux pelles 2 manche court. Le cieF était tendu au-dessus de la steppe comme un
filet bleu, rivé a la terre au loin, sans le moindre interstice.

Au camp, trois tentatives d’évasion avaient déja eu lieu : toujours des Carpato-Ukrainiens, des
compatriotes de Tur Prikulitch. Méme sils parlaient bien le russe, ils s'étaient fait prendre et on les avait
exhibés lors du rassemblement, défigurés par les coups. On ne les avait plus revus ; ils avaient été envoyés



dans un camp spécial ou au tombeau.

A ma gauche, prés d’une guérite, je vis une sentinelle, le pistolet a la ceinture, un jeune gars maigre qui
avait une demi-téte de moins que moi. Il me fit signe, il m’avait attendu. Sans me laisser le temps de
m’arréter, il marchait d'un bon pas le long des champs de choux. Il méchait des graines de tournesol : il s'en
i'etait deux d’un coup dans la bouche, crispait les joues, puis il recrachait 'écorce d’un cdté et happait de
‘autre les prochaines graines en recrachant déja. Nous marchions aussi vite qu'il grignotait. Je me disais
qu'il devait étre muet. 1l ne parlait pas, ne transpirait pas, et ses acrobaties buccales ¢taient en rythme. 1l
avanqait, comme entrainé par le vent sur des roues. Il mangeait sans souffler mot, comme une machine a
écorcer les graines. Il me tira par le bras, on sarréta. Une vingtaine de femmes étaient dispersées dans le
champ. Sans outils, elles déterraient les pommes de terre a la main. La sentinelle m’attribua une rangée. Le
soleil était comme un morceau de braise au milieu du ciel. Je me servis de mes mains comme d’une pelle, le
sol était dur. Ma peau se fissurait, la boue brillait mes plaies. Quand je levais la téte, des essaims de points
volaient en papillotant sous mes yeux. Le sang était bloqué dans mon cerveau. Dans le champ, ce jeune gars
armé d'un pistolet était non seulement sentinelle, mais aussi natchalnik, brigadier, chef d’équipe et
inspecteur, tout a la fois. S’il surprenait deux femmes en train de bavarder, il leur fguettait le visage avec des
tiges ou leur fourrait des pommes de terre pourries dans la bouche. Il n’était pas muet. Ce quiil criait en
méme temps, je ne le comprenais pas. Ce n’étaient pas des jurons sur le charbon, des ordres du chantier ni
des mots du sous-sol.

Peu a peu, je compris autre chose : Tur Prikulitch s'était entendu avec lui pour qu'il me fasse trimer toute
la journée avant de me descendre, le soir venu, pour tentative d’évasion. Ou bien on avait prévu de me
mettre tout seul dans un trou creusé dans la terre,}ie soir, comme j étais le seul homme. Ce n’était peut-étre
pas pour un seul soir, mais définitif, et 13, je ne reviendrais plus jamais au camp.

A la tombée de la nuit, non content d’étre planton, surveillant, brigadier, chef d’équipe et inspecteur, ce
type était le commandant du camp. Les femmes se mettaient en rang pour le comptage, disaient leur nom
et leur numéro, retournaient les poches de leurs vestes et montraient les deux pommes de terre qu’elles
avaient dans chaque main. Elles avaient le droit d’en garder quatre moyennes. S’il y en avait une trop
grosse, il la remplacait. Etant le dernier du rang, je montrai mon oreiller. Il contenait vingt-sept pommes de
terre, sept moyennes et vingt grosses. 1l fallut en garder quatre moyennes et enlever les autres. Chomme au
pistolet me demanda mon nom. Je dis : Léopold Auberg. Lair d’¢tablir un rapport avec mon nom, il prit
une pomme de terre moyenne et, d'un coup de pied, me I'envoya par-dessus I'épaule. Je rentrai la téte. La
deuxi¢me, il me la jettera au visage sans se servir de son pied, il tirera dessus au pistolet en plein vol, et la
réduira en purée avec ma cervelle. Pendant que j'y pensais, il me regarda ranger ma taie d’oreiller dans ma
poche. Ensuite, il me fit sortir du rang en me tirant par le bras, et, a croire qu'il érait redevenu muet, me
montra le soir, la steppe par ou j’étais arrivé le matin. Il me planta 13, donna 'ordre de marche aux femmes
et, derriere la brigade, partit dans l'autre sens. Je restai au bord du champ, le vis s éloigner avec les femmes,
certain qu’il ne tarderait pas a laisser la brigade pour revenir me chercher. En I'absence de témoins, il y
aurait un seul coup de feu et la mention : abattu lors d’une tentative d’évasion.

Tel un serpent brun, la brigade rapetissait en partant vers les lointains. Ayant pris racine devant 'énorme
tas de pommes de terre, je commengai a croire quil n’y avait pas d’accor (f)réalable entre Prikulitch et le
planton, mais entre Prikulitch et moi. Et que le tas de patates était 'accord en question : Tur voulait me
payer 'écharpe en nature.

Je me bourrai de patates jusque sous le calot, il y en avait de toutes les dimensions.c[l’en comptai 273.
Lange de la faim, ce voleur de premiere, me vint en aide. Mais aprés m’avoir aidé, il redevint un
tortionnaire de premiere et me laissa faire seul le long chemin du retour.

Je me mis en route, et ne tardai pas a avoir des démangeaisons partout : ¢’étaient les poux de la téte, du
cou et de la nuque, des aisselles, de la poitrine, et ceux du pubis, autant dire les morpions. Javais des
démangeaisons entre les orteils, sous les chiffons de mes caoutchoucs. Pour me gratter, j’aurais di lever le
bras, mais je n’y arrivais pas, avec mes manches bourrées de patates. En marchant, j aurais d plier le genou,
et ¢’était impossible avec mon pantalon plein a craquer. Je trainai la savate #)rés du premier terril. Vint le
deuxieme, ou pas, il m’échappa. Les patates pesaient plus lourd que moi. Il faisait déja bien trop noir pour
voir le troisitme. Dans tousqes coins du ciel, des étoiles étaient enfilées comme des perles. La Voie lactee va
du sud vers le nord, avait dit ’homme au rasoir lorsque son deuxi¢éme compatriote avait été exhibé sur la

lace du camp, apres 'échec de sa tentative d’évasion. Pour aller vers I'ouest, selon lui, il fallait traverser la

oie lactée et tourner a droite, puis marcher droit devant soi, donc toujours a gauche de la Grande Ourse.
Et moi, je ne trouvais méme pas le deuxieme terril ni le troisi¢me, que jaurais dt voir 2 ma gauche. Mieux
vaut étre suivi de toutes parts que complétement perdu. Les acacias, le mais, et méme mes pas avaient une
cape noire. Les tétes de chou me suivaient du regard comme des tétes humaines avec toutes sortes de
coiffures et de calots. Seule la lune portait une coiffe blanche et me tripotait le visage comme une
infirmi¢re. Je me dis : si ¢a se trouve, je n’ai que faire de ces patates, je suis gravement intoxiqué par les
produits du sous-sol, méme si je ne le sais pas encore. J’entendais des cris d’oiseaux étouffés dans les arbres



et, au loin, le gémissement d’un babil. Les silhouettes nocturnes pouvaient couler a flots. Faut pas que jaie
peur, sinon je vais me noyer. Je parle tout seul, pour ne pas prier : les choses durables ne se gaspillent pas,
elles n’ont besoin que d’un rapport au monde qui soit éternellement le méme. Le rapport que la steppe
entretient avec le monde est de guetter, la lune a celui d’éclairer. Les rats-taupes ont la Fuite et les herbesllje
balancement. Moi, mon rapport au monde est la nourriture.

Le vent fredonnait, et j'entendais la voix de ma mere. Le dernier été que j’avais passé a la maison, elle
n’aurait pas dii dire : ne pique pas ta fourchette dans les patates, ¢a les écrase, prends ta cuiller, la fourchette
c’est pour la viande. Elle ne pouvait pas simaginer que la steppe connaissait sa voix, que les pommes de
terre m’entrainaient sous terre, la nuit, dans la steppe, ni que les étoiles, dans le ciel, étaient toutes
piquantes. A table, ce jour-1a, personne ne sétait douté que je me trainerais comme un placard a travers prés
et champs. Que, seulement trois ans plus tard, revenant au camp seul dans la nuit, je serais un homme
patate disant qu’il rentrait a la maison.

A la porte du camp, les chiens aboyerent avec leurs voix nocturnes de sopranos qui ressemblaient toujours
a des pleurs. Peut-étre que Tur Prikulitch s'était mis d’accord avec les sentinelles, qui me firent signe de
passer sans me controler. Je les entendis rire derri¢re moi en tapant des pieds par terre. Avec tout ce capiton,
Je ne pouvais pas me retourner, mais il y en avait sans doute un qui avait imité la raideur de ma démarche.

Le lendemain, j’apporte trois patates moyennes a Albert Gion, qui est aussi de nuit. Peut-étre qu’il voudra
les faire cuire tranqulﬁement sur la grille en fer, au feu de larriere-cour. Il ne veut pas. 1l les regarde une a
une et les met dans son calot. Il demande : pourquoi t'en as pris juste 273.

Juste parce que moins 273, C’est le degré zéro absolu de I'échelle Celsius, dis-je ; il ne peut pas faire plus
froid.

Toi, aujourd’hui, avec tes préoccupations scientifiques, t'as dii te tromper dans tes comptes.

Me tromper, stirement pas, fais-je, le nombre 273 se concentre sur lui-méme, c’est un postulat.

Un postulat, dit Albert Gion, t’aurais pas pu trouver autre chose. Bon sang, Léo, t’aurais pu te barrer.

Je donnai vingt pommes de terre & Trudi Pelikan pour payer le sucre et le sel. Deux mois plus tard, peu
avant Noél, les §7§ patates étaient finies. Les dernieres avaient, comme Béa Zakel, des yeux glauques qui
chaviraient vers un regard en coin. La question était de savoir §’il fallait le lui dire un jour.



Le ciel en bas, la terre en haut

Dans notre maison de campagne a la Wench, tout au fond du verger, il y avait un banc en bois sans
dossier. On I'avait appelé 'oncle Hermann, car on ne connaissait personne de ce nom. Loncle Hermann
enfongait dans la terre deux pieds ronds faits de troncs d’arbre. Son assise n’était rabotée que sur le dessus ;
dessous, le bois avait encore son écorce. En plein soleil, 'oncle Hermann suait de grosses gouttes de résine.
Quand on les enlevait, elles repoussaient le lendemain.

Plus haut, sur la colline herbeuse, il y avait la tante Luia. Elle avait un dossier et quatre pieds ; moins
grande et plus mince que 'oncle Hermann, elle était son ainée. Loncle Hermann était venu apres elle. Je
me roulais dans ’herbe jusqu'en bas de la colline, sous les yeux de Tante Luia. Le ciel en bas, la terre en
haut, et ’herbe au milieu. U'herbe me retenait toujours par fes pieds pour que je ne tombe pas dans le ciel.
Je voyais toujours le bas-ventre gris de tante Luia.

Un soir, ma mere était assise sur tante Luia, et jétais étendu dans 'herbe a ses pieds. Nous regardions en
I’air, toutes les étoiles étaient 1a. Et ma mere releva le col de sa veste en tricot au-dessus de son menton, si
bien que le col avait des levres. Ce ne fut pas elle qui le dit, mais le col :

Le ciel et la terre sont le monde. Si le ciel est si grand, c’est parce que pour chaque homme un manteau y
est accroché. Si la terre est si grande, C’est a cause de toutes les distances qui nous séparent des orteils du
monde. Mais ils sont si éloignés d’ici quil faut arréter de penser, parce que ces distances, on les ressent
comme des haut-le-cceur a viﬁe.

Je demandai : ot est-ce, le plus loin du monde.

La ot il s’arréte.

A ses orteils.

Oui.

Y en a dix aussi.

Oui, je crois.

Tu sais quel manteau tappartient.

Je le saurai seulement quand je serai au ciel.

Mais 13, il y a les morts.

Oui.

Comment ils arrivent la-haut.

Ils font le trajet avec leur 4me.

Et 'ame, elle a des orteils.

Non, des ailes.

Est-ce que les manteaux ont des manches.

Oui.

Est-ce que les manches sont leurs ailes.

Oui.

Est-ce que 'oncle Hermann et la tante Luia sont un couple.

Oui, sﬂe bois se marie.

Puis ma mére se leva pour rentrer a la maison. Moi, je m’installai sur tante Luia, juste a 'endroit ot ma
mere s était assise. A cet endroit, le bois était chaud. Dans le verger, le vent noir frémissait.



L'ennui au pluriel

Aujourd’hui, je ne suis ni du matin, ni de l'apres-midi, ni de la nuit. La derniere tranche de nuit est
toujours suivie d’'un long mercredi de liberté. C’est mon dimanche, et il ne sarréte que le jeudi, a deux
heures. J’ai trop d’air libre autour de moi. Il faudrait que je me coupe les ongles, mais la dernicre fois j’ai eu
I'impression de couper ceux d’un autre, sur mes doigts. Je ne savais pas qui ¢ était.

Par la fenétre de Fa baraque, on voit 'avenue jusqu’a la cantine. Les deux Zirri apportent un seau qui doit
contenir du charbon, il est lourd. Elles dépassent le premier banc, sinstallent sur El)c: deuxieme parce qu’il a
un dossier. Je pourrais ouvrir la fenétre et leur faire signe, ou bien sortir. Je mets déja mes caoutchoucs et,
une fois chaussé, je reste assis sur mon lit.

Il y a 'ennuyeuse mégalomanie du ver élastique dans le coucou, le coude noir du tuyau de poéle. Et, par
terre, 'ombre de la petite table usée. Quand le soleil tourne, elle a une nouvelle ombre. Il y a 'ennui de
’eau, a la surface du seau en fer-blanc, sans parler de I'eau de mes jambes gonflées. Uennui de la couture
béante de ma chemise, celui de l'aiguille quUon m’a prétée, 'ennui tremblotant de la couture qui me fait
descendre le cerveau sur les yeux, et i%ennui du fil qu’on coupe avec les dents.

Chez les hommes, il y a Pennui des dépressions larvées, quand ils jouent aux cartes sans passion, en
bougonnant. Avoir un bon jeu devrait vous donner envie de gagner, mais les hommes abandonnent la

artie avant quelle ne soit gagnée ou perdue. Les femmes ont I'ennui du chant, des chansons nostalgiques
Fors de I'épouillage, avec 'ennuyeuse robustesse des peignes a poux en corne et en bakélite. Sans paﬁer de
Iennui des peignes en fer-blanc ébréchés qui ne servent a rien. Lennui du rasage, celui des crines comme
des boites en porcelaine décorées de fleurettes de pus et de guirlandes de piqiires fraiches ou touchant a leur
fin. Cennui muet de Katie le Planton. Elle ne chante jamais. Je lui ai demandé : Katie, tu ne peux pas
chanter. Elle a répondu : je me suis déja peignée, tu vois, le peigne gratte quand il n’y a pas de cheveux.

La cour du camp est un village désert au soleil, les dentelures des nuages sont en feu. Dans |'alpage, ma
tante Fine m’avait montré le soleil couchant. Une bourrasque lui avait soulevé les cheveux comme un nid
d’oiseau avec, derriere, une raie blanche qui lui barrait le milieu du crine. Elle avait dit : le petit Jésus fait
cuire des giteaux. J'avais demandé : dés maintenant. Dés maintenant, avait-elle répondu.

Il y a lennui des conversations qui sont du temps perdu, pour ne pas dire des occasions perdues. Pour un
souhait bien modeste, on use beaucoup de mots, et il n’en reste pas grand-chose, de ces mots. J’évite souvent
les conversations et, quand je les recherche, jen ai peur, surtout si c'est avec Béa Zakel. Il se peut qu’en lui
parlant je ne veuille rien obtenir du tout ; que je plonge mon regard dans ses yeux oblongs parce que je
veux demander grice a Tur. Au fond, si je parle a tout le monde plus que je ne %,e voudrais, C’est pour étre
moins seul. Comme sil était possible d’étre seul au camp. C’est impossible, méme lorsqu’il n’est qu'un
village désert au soleil.

Cest toujours la méme chose : je m’étends, car ensuite il n’y aura plus la méme tranquillité, quand les
autres reviendront du travail. Ceux qui sont de nuit n'ont pas de longues tranches de sommell, je me
réveille au bout de quatre heures de sommeil obligatoire. Je pourrais calculer combien de temps il va falloir
attendre l'arrivée d’'un ennuyeux printemps, d’une nouvelle paix absurde, et les rumeurs d’'un prochain
retour au pays. Et moi, étendu dans 'herbe nouvelle de cette nouvelle paix, j'aurai la terre entiere bouclée
dans le dos. Mais on va nous transférer dans un autre camp, plus a I'est, un camp de biicherons. J’emballe
mes guenilles du sous-sol dans la mallette du phonographe, je fais mes préparatifs a n’en plus finir. Les autres
attendent déja. La sirene de la locomotive retentit, et je saute au dernier moment sur le marchepied. Nous
allons d’une forét de sapins a I'autre. Les sapins bondissent de c6té, évitent les rails et regagnent leur place
en sautillant apres le train. Nous arrivons et descendons, le commandant Chichtvanionov en téte. Je prends
mon temps, en espérant quon ne sapercevra pas que dans ma caisse de phonographe je n’ai pas de scie ni
de hache, mais mon mouchoir blanc et mes hardes du sous-sol. Dés la descente du train, le commandant se
change ; son uniforme a des boutons de corne et des épaulettes ornées de feuilles de chéne, méme si nous
sommes dans une forét de sapins. Il simpatiente, davai, dépéche-toi, me dit-il ; des scies et des haches, on en
a en veux-tu en voila. I[e descends, et il me donne un sac en papier brun. Encore du ciment, me dis-je, mais
un coin du sac est déchiré et il en coule de la farine blanche. Je le remercie du cadeau, prends le sac sous le
bras gauche et salue du bras droit. Chichtvanionov lance : on va se détendre les jambes et faire sauter ¢a dans



ces montagnes. Je comprends alors que la farine blanche est de la dynamite.

Au lieu d’avoir ces idées-la, je ferais mieux de lire. Mais j’ai vendu voila longtemps l'affreux Zarathoustra,
le gros Faust et le mince Weinheber, devenus du papier a cigarettes, pour apaiser un peu ma faim. Lors de
mon dernier mercredi de liberté, j’ai imaginé que loin de monter dans le train nous étions dans notre
baraque sans roues qui nous emmenait vers I'est en sétirant comme un accordéon pendant la marche. Sans
la moindre secousse, on voyait des acacias défiler et gratter aux fenétres avec leurs branches. Assis pres de
Kobelian, je lui ai demandé : comment se fait-il que le camp avance alors qu'il n’a pas de roues. Et il a
répondu : Cest sur des roulements a billes qu’on fiche le camp.

Je suis las et n’ai aucune envie d’aspirer follement & quoi que ce soit. Il y a toutes sortes d’ennuis, ceux qui
foncent devant, et ceux qui trainent derriere clopin-clopant. Pour peu que je les traite bien, ils ne me font
rien, ils sont ma propriété quotidienne. Toute I'année, 'ennui de fa fine lune surplombe le village russe ;
son cou simule une fleur de concombre ou une trompette aux touches grises. Quelques jours plus tard se
met a croitre une demi-lune, comme une casquette accrochée en l'air. Et les jours suivants, c’est 'ennui de
la sphere entiere, la lune pleine a ras bord. Tous les jours, il y a 'ennui des barbelés sur le mur du camp,
celui des sentinelles en haut des miradors, les chaussures de Tur Prikulitch aux pointes reluisantes, et 'ennui
de mes caoutchoucs déchirés. Lennui du nuage blanc de la tour de refroidissement, ainsi que I'ennui des
serviettes blanches recouvrant le pain. Et celur des plaques d’amiante ondulées, des vapeurs de goudron et
des vieilles flaques d’huile.

Il y a Pennui du soleil : 13, le bois se desseche, la terre samenuise autant que le bon sens, et les chiens de
garde sommeillent au lieu d’aboyer. Avant que ’herbe ne meure de soif; le ciel se couvre, et voila 'ennui des
cordes de pluie, par terre ; le gois gonfle, les souliers collent a la boue, et les vétements a la peau. Les
feuillages sont torturés par I'été, les couleurs par I'automne, et nous par hiver.

Il y a ennui de la neige fraichement tomﬁée avec la poussiere de charbon, celui de la vieille neige avec la
poussiere de charbon, 'ennui de la vieille neige avec des pelures de patates, et celui de la neige fraichement
tombée sans pelures de patates. Lennui de la neige pleine de plis de ciment et de taches de goudron, la laine
farineuse sur les chiens de garde, et leurs aboiements 4 la profondeur de téle ou aux aigus de soprano. Il y a
'ennui des tuyaux qui gouttent, leurs stalactites de glace qui ont I'air de radis de verre, et I'ennui de la neige,
velours meublant l'escalier du sous-sol. Il y a aussi le fil de glace fondant telle une résille sur Iargile
réfractaire des batteries de coke. Et 'ennui de la neige collante, avide d’étres humains, qui nous vitre les
yeux et nous grille les joues.

Sur les larges voies de chemin de fer russes, il y a la neige recouvrant les traverses, la rouille couronnant
les vis rapprochées, deux, trois, voire cing, qui font comme des épaulettes indiquant divers grades. Et sur le
remblai, quand quelquun tombe a la renverse, il y a ennui de la neige avec le cadavre et sa pelle. Deés

won a déblayé, on oublie le corps, parce que sous une bonne couche de neige, on ne voit pas sa silhouette
3écharnée. On ne voit que 'ennui (f’ une pelle abandonnée. Il ne faut pas rester a cdté. Lorsque le vent se
leve faiblement, une Ame s'envole, parée de plumes. Lorsque le vent est fort, elle part en faisant des vagues.
Et elle n’est pas seule : il faut croire que chaque cadavre laisse un ange de la faim désceuvré qui se cherche un
nouvel hote. Mais aucun de nous ne peut en nourrir deux.

Trudi Pelikan m’a raconté que la doctoresse russe et Kobelian 'ont accompagnée pres du remblai, pour
charger sur le camion le corps gelé de Corina Marcu. Trudi est montée dans la benne pour déshabiller le
cadavre avant qu'on ne 'enterre, mais la doctoresse a dit : on fera ca plus tard. Elle sest installée dans la
cabine avec Kobelian, et Trudi Pelikan est restée dans la benne avec le corps. Kobelian n’est pas allé au
cimetiere mais au camp, ol Béa Zakel attendait a la baraque des malades ; au ronflement du camion, elle est
apparue a la porte, son enfant sur le bras. Kobelian a chargé sur son épaule le corps de Corina Marcu et, sur
les instructions de la doctoresse, 'a déposé dans son bureau, et non dans la chambre mortuaire ou la salle de
soins. Il ne savait pas 4 quel endroit, et la doctoresse lui a dit : attends. Le corps pesant trop lourd sur son
épaule, il I'a fait glisser par terre et 'a maintenu d’aplomb en l'appuyant contre lui, le tenlg)s ue la

octoresse dégage la table en rangeant des boites de conserve dans un seau. Sans souffler mot, Kobelian a
posé la morte sur la table. Croyant que Béa Zakel attendait les habits, Trudi Pelikan sest mise a
déboutonner la veste de la morte. K/Iais la doctoresse a lancé : d’abord les cheveux. Béa Zakel a enfermé son
enfant dans un réduit ol il y en avait d’autres. Tout contre la cloison en bois, le petit Sest mis a crier,
rejoint par les autres enfants, qui hurlaient encore Flus fort, comme des chiens qui poussent des aboiements
suraigus des que 'un d’eux a commencé. Béa Zakel a tiré la morte par les cheveux jusqu'au bord de la table,
en les faisant pendre a 'extérieur. Par miracle, Corina n’avait jamais été tondue, mais la doctoresse lui a
coupé les cheveux a ras. Béa les a soigneusement rangés dans un coffret en bois. Trudi voulait savoir & quoi
ils pouvaient servir, et la doctoresse a répondu : a faire des coussins 2 mettre aux fenétres. Pour qui,
demanda Trudi, et Béa dit : a latelier du tailleur, M. Reusch nous fabriquera des boudins en tissu, et les
cheveux arrétent les courants d’air. En se savonnant les mains, la doctoresse langa : j’ai peur quon sennuie,
une fois mort. Ca, vous avez raison, répliqua Béa d’une voix suraigué. La-dessus, elle arracha deux pages
vides du registre des malades, et en recouvrit le coffret de bois. Avec son coffret sous le bras, elle avait I'air



d’avoir acheté des denrées périssables au magasin du village russe. Sans attendre les vétements, elle disparut
avec le coffret avant qu'on n’ait fini de déshabiller la morte. Kobelian rentra au camion. Trudi Pelikan mit

un certain temps 2 dénuder la morte : elle ne voulait pas découper sa bonne veste ouatée. Alors qu'elle tirait
dessus dans tous les sens, une broche en forme de chat s'échappa de la poche et tomba pres du seau. En se
baissant pour la prendre, Trudi Pelikan déchiffra ce qui était écrit sur une des boites de conserve brillantes :

CORNED BEEF. Eﬁe n’en croyait pas ses yeux. La doctoresse en profita pour ramasser la broche. Pendant tout
ce temps, le camion ronflait dehors, sans repartir. La broche a la main, la doctoresse sortit, revint les mains
vides en disant : Kobelian est au volant, il n’arréte pas de dire mon Dieu et de pleurer.

Lennui est la patience de la peur. Il ne veut surtout pas exagérer. Parfois seulement, il veut savoir ol j’en
suis, et il y tient beaucoup.

Je pourrais manger un bout de pain que j’ai mis de co6té dans mon oreiller, avec un peu de sucre ou de
sel. Opu faire sécher mes chiffons mouillés pres du poéle, sur un dossier de chaise. La petite table en bois
projette une ombre plus longue, le soleil a tourné. Au printemps Frochain, je me débrouillerai peut-étre
pour prélever deux bouts de caoutchouc sur le tapis roulant de 'usine ou bien sur un pneu, et je les
apporterai au cordonnier.

éa Zakel a été la premiere a porter des baletki au camp, des I'été dernier. J'étais allée la voir au magasin
de 'habillement, j'avais besoin de nouvelles claquettes. J’avais fouillé dans le tas, et elle avait dit : je n’en ai
que des trop grandes ou des minuscules, des dés a coudre ou des bateaux, les moyennes sont parties. J’en ai
essayé beaucoup, histoire de rester plus longtemps. Apres avoir choisi des petites, j’ai demandé quand elle en
recevrait des moyennes. Ce qui m’a valu d’en avoir des grandes. Béa Zakel a dit : enfile-les tout de suite,
laisse les vieilles ici. Regarde ce que j’ai, des baletki.

Je demande : d’oti ¢a vient.

Elle dit : de chez le cordonnier. Regarde, c’est souple, on se croirait pieds nus.

Combien c¢a cofite.

%a, faut que tu demandes a Tur.

eut-étre que Kobelian me donnera pour rien deux morceaux de caoutchouc qui devront avoir la taille
d’une tole de pelle. Pour payer le cordonnier, il faudrait que je vende du charbon pendant qu'il fait encore
froid. L'été, I'été prochain, I'ennui enlévera peut-étre ses chiffons pour enfiler des baletki. Et la, en
marchant, il aura 'impression d’étre pieds nus.



Frere de substitution

Début novembre, Tur Prikulitch m’appelle dans son bureau.

J’ai recu une lettre de chez moi.

La joie me donne des palpitations dans le palais, je n’arrive pas a refermer la bouche. Tur fouille dans une
boite, son placard est entrouvert ; sur la porte fixe, on a collé une photo de Staline avec des pommettes
hautes et grises comme deux terrils, un nez imposant comme un pont en fonte, et une moustache comme
une hirondelle. Le poéle a charbon ronronne et, dessus, une casserole en fer-blanc murmure, pleine de thé.
A c6té du poéle, il y a un seau plein d’anthracite. Tur dit : remets donc un peu de charbon, le temps que je
trouve ton courrier.

Je cherche dans le seau trois morceaux de bonne taille, et la flamme bondit comme un lievre blanc sur un
lievre jaune. Puis le jaune saute sur le blanc, les lievres sentredéchirent en sifflant & deux voix Coup
d’grisou. Le feu me souffle son ardeur sur le visage, et 'attente m’insuffle de la peur. Je referme la petite
porte du poéle, Tur referme son placard. Il me tend une carte postale gratuite de la Croix-Rouge.

Sur la carte, une photo est soigneusement piquée a la machine avec du fil blanc. Elle représente un
enfant. Tur me regarde dans les yeux, je re arcﬂ: a carte, et 'enfant cousu me dévisage tandis que Staline
regarde tout le monde de la porte du placard.

Sous la photo, il y a écrit :

Robert, né le 17 avr. 1947.

C’est I’écriture de ma mere. Le bébé a un bonnet au crochet avec un ruban sous le menton. Je lis encore
une fois : Robert, né le 17 avr. 1947. Rien d’autre. L'écriture me donne un coup au ceeur. Lesprit pratique
de ma mere, le gain de place grice a I'abréviation AVR. pour avril. Mon pouls bat dans la carte et non dans
la main qui la tient. Tur pose sur la table la liste du courrier et un crayon, je dois chercher mon nom et
signer. S’approchant du poéle, il écarte les mains, écoute le murmure du thé et le sifflement des lievres dans
le feu. D’abord, les rubriques se mettent a danser sous mes yeux, puis ce sont les lettres. Je m’agenouille au
bord de la table, mes bras rerombent dessus, j enfouis la téte dans mes mains et je sanglote.

Tu veux du thé, demande Tur. Tu veux du schnaps. Et moi qui croyais que tu serais content.

Oui, fais-je, je suis content qu’on ait encore la vieille machine a coudre a la maison.

Je bois un verre d’eau-de-vie avec Tur, puis un autre. C’est beaucoup trop, quand on n’a que la peau sur
les 0s. L'eau-de-vie me brile I'estomac, les larmes me brilent les joues. Ca fait une éternité que je n’ai pas
pleuré : mon mal du pays, je lui ai appris a avoir les yeux secs, et méme a ne pas avoir de maitre. Tur me
met le crayon dans la main et me montre la rubrique voulue. J’écris en tremblant : Léopold. Il me faut ton
nom en entier, dit Tur. Ecris-le, toi, fais-je, je ne peux pas.

Ensuite, je sors dans la neige avec, dans ma veste ouatée, le bébé cousu sur la carte. Du dehors, j’apercois a
la fenétre du bureau le boudin en tissu qui arréte les courants d’air, celui dont Trudi Pelikan m’a parlé. Il est
soigneusement piqué a la machine et rembourré. Les cheveux de Corina Marcu n’ont pas suffi, il y en a
stirement d’autres avec. Des entonnoirs blancs s'écoulent des ampoules, le mirador du fond oscille dans le
ciel. Les haricots blancs de Lommer la Cithare sont répandus dans toute la cour enneigée. La neige glisse
toujours plus loin, avec le mur du camp. Mais sur 'avenue du camp ol je marche, elle se souleve jusqu’a
mon cou. Le vent a une faux acérée. Je n’ai pas de pieds, je marche sur fes joues, et bientot je n’en aurai
plus. Je n’ai que ce bébé cousu sur la carte, c’est mon frére de substitution. Mes parents ont fait un enfant
parce qu'ils ne comptent plus sur moi. Ma mére trouverait une autre abréviation, DEC. pour décédé. Elle I'a
déja fait. Avec sa couture soigneusement piquée au fil blanc, n’a-t-elle pas honte, ma meére, de m’obliger a
lire sous la ligne :

Tu n’as qu'a mourir la o1 tu es, ¢a nous ferait de la place a la maison.



Sous la ligne, dans le blanc

La carte de ma mere était arrivée au camp en novembre. Sept mois d’acheminement : on I'avait expédiée
en avril. Le bébé cousu dessus était au monde depuis presque un an déja.

Cette carte avec mon frere de substitution, je Fai mise tout au fond de ma valise, prés du mouchoir blanc.
Il n’y avait qu’une ligne sur la carte, et pas un mot me concernant, pas méme sous la ligne, dans le blanc.

Au village russe, javais appris & quémander de la nourriture. Je ne voulais pas quémander auprés de ma
mere ;iour quelle cite mon nom. [%urant les deux années suivantes, je me suis forcé a ne pas répondre a la
carte. Les deux années précédentes, 'ange de la faim m’avait appris & mendier. Et les années suivantes, il
m’apprit la fierté bourrue, aussi brutale que la tempérance face au pain. J’étais cruellement tourmenté. Tous
les jours, ’'ange de la faim me montrait ma mere en train de nourrir son fils de substitution sans s occuper
de mon existence. Repue, I'air dégagé, elle ne cessait d’aller et venir dans ma téte, avec son landau blanc. Et
je la regardais de tous les endroits ou je n’apparaissais pas. Je n’étais méme pas sous la ligne, dans le blanc.



Le fil de Minkowski

Ici, chacun a son présent. Chacun touche le sol de ses caoutchoucs ou ses claquettes, fit-ce au sous-sol,
douze metres sous terre, ou sur la planche du silence. Quand nous ne travaillons pas, Albert Gion et moi,
nous restons assis, sur ce banc fait de deux pierres et d'une planche. Comme I'ampoule dans son grillage, un
feu de charbon brile sur un brasero. Nous nous reposons sans rien dire. Je me demande souvent si je sais
encore compter. Si nous en sommes 2 la quatrieme année et a la troisieme paix, ce sous-sol doit avoir connu
une premicre et une deuxieme paix, lui aussi, et des prémices de paix, mais sans moi. Et au sous-sol, il doit y
avoir autant de tranches de jour et de nuit que de strates dans la terre. J’aurais d&t compter les tranches que
j’ai faites avec Albert, mais sais-je encore compter.

Sais-je encore lire. A Noél, mon pere m’avait offert un livre : La physique et toi. D’apres ce livre, chaque
homme et chaque événement ont leur propre espace et leur propre temps. C'est une loi de la nature. Par
conséquent tout, absolument tout a sa légitimité Eien a soi, dans le monde. Et chaque chose existante a son

ropre fil, le FIL DE MINKOWSKI. Tel que je suis assis, j’ai au-dessus de la téte un fil de Minkowski partant vers
e haut en ligne droite. Quand je bouge, il suit mes mouvements en s'infléchissant. En somme, je ne suis pas
seul. Le moindre recoin du sous-sol a son fil, comme chaque personne du camp. Et aucun fil n’en touche
un autre. Au-dessus de nos tétes, nous avons une forét de lignes 2 I'agencement rigoureux. Chacun respire
avec son fil, 1a ou il se trouve. La tour de refroidissement respire deux fois plus, car le nuage qui sen
échappe a probablement son fil a lui. Appliqué au camp, ce livre ne s’y connait pas beaucoup. Méme I'ange
de la faim a son fil de Minkowski. Mais ce livre ne dit pas si un ange de la faim laisse toujours son fil de
Minkowski en nous pour étre siir de ne pas partir, quand il dit qu’il va revenir. Peut-étre que ce livre en
aurait imposé a I'ange de la faim, jaurais dti I'apporter.

Je me tais presque toujours sur le banc du sous-sol, et je regarde a I'intérieur de ma téte comme par la
fente éclairée d’une porte. Dans ce livre, il y avait aussi 'idée qu'a tout moment, en tout lieu, chacun
déroule son propre film. Dans chaque téte, la bobine enregistre seize images par seconde. PROBABILITE DE
SEJOUR était un des mots qu'on pouvait lire dans La physique et toi. Comme si je n’avais pas la certitude
d’étre ici, comme si je n’avais aucune envie de partir pour ne plus y étre. Et §il en est ainsi, c’est parce que
mon corps est une particule en un lieu, en 'occurrence le sous-sol, et dans le méme temps une onde, a cause
du fil de El)\/Iinkovvski. De plus, en ma qualité d’onde, je peux étre ailleurs, et quelqu’un, sans étre ici, peut se
trouver a mes cOtés. Libre 2 moi de choisir qui. Pas une personne, plutét un objet qui irait avec les strates du
sous-sol. Par exemple le DINOSAURE, cet élégant car rouge foncé, aux pare-chocs chromés, qui reliait
Hermannstadt et Salzbourg. L'été, ma mere et [a tante Fine prenaient le Dinosaure pour aller faire une cure
a Ocna-BaAj, a dix kilometres de chez nous. A leur retour, j'avais le droit de lécher leurs bras nus pour
sentir le sel des bains d’Ocna. Et elles me racontaient les écaifles nacrées que faisaient les plaquettes de sel,
entre les herbes des prés. Par la fente lumineuse que j’ai dans la téte, jai mis en marche Fe car Dinosaure
entre le sous-sol et moi. Lui aussi a une fente lumineuse et un fil de Minkowski. Il n’y a jamais eu de contact
entre nos fils, mais nos fentes lumineuses se retrouvent sous I'ampoule ou les cendres volantes
tourbillonnent avec leur fil de Minkowski. Assis a coté de moi sur le banc, Albert Gion et son fil se taisent.
Et ce banc est la planche du silence, parce que Albert ne peut pas me dire dans quel film il est en ce
moment ; moi non plus, je ne peux pas lui dire qu'au sous-sol j’ai un car rouge foncé aux pare-chocs
chromés. Chaque tranche de travail est une ccuvre (él’art, mais son fil de Minkowski n’est qu'un céble en
acier avec des wagons qui circulent. Et chaque wagon, au bout de son céble, n’est qu'un transport de scories,
douze metres sous terre.

Il m’arrive de croire que je suis mort il y a cent ans et que j’ai la plante des pieds transparente. Au fond, si
je regarde a I'intérieur de ma téte par la fente éclairée, c’est seulement parce que je tiens a garder I'espoir
farouche et buté qu'on pense 2 moi1 quelque part, 4 un moment donné. %ans méme savoir ol je me trouve
en ce moment. Il se pourrait que je sois ce vieil homme avec une dent en moins, en haut a gauche, sur une
photo de mariage qui n’existe nullement, et dans le méme temps un enfant fluet dans une cour d’école
n’existant pas davantage. Et de la méme fagon je suis le rival et le frere d’un freére de substitution qui est
mon rival du fait que nous existons tous les deux en méme temps. Ou de maniere non simultanée, puisque
nous ne nous sommes jamais vus. A aucun moment.



Dans le méme temps, je sais que pour 'heure il ne sest pas encore produit ce que 'ange de la faim
considére comme ma mort.



Chiens noirs

Sortant du sous-sol, je me retrouve dans la neige matinale, qui m’aveugle. Sur les miradors se dressent
quatre statues de scories noires. Ce sont non pas des soldats, mais quatre chiens noirs. La premiere et la
troisitme statue bougent la téte, tandis que la dfc):uxiéme et la quatrieme restent figées. Puis le premier chien
bouge les pattes, le quatrieme son fusil, et le deuxieme et le troisieme restent figés.

Sur le toit de la cantine, la neige est du lin blanc. Pourquoi Fenia a-t-elle mis la serviette du pain sur le
toit... Le nuage de la tour de ref%oidissement est un landau blanc, il va retrouver les bouleaux blancs au
village russe. Alors qlue mon mouchoir blanc de batiste avait déja passé trois hivers dans ma valise, j'ai frappé
a la porte de la vieille Russe, un jour ol je mendiais. Un homme de mon 4ge a ouvert la porte. Je lui ai
demandé sil sappelait Boris. Il a dit NIET. J’ai demandé si une vieille femme habitait 1, et il a répondu
NIET.

A la cantine, il y aura bientot du pain. Un jour, si je suis seul au comptoir du pain, je vais oser demander
a Fenia : quand est-ce que je vais rentrer chez moi, moi qui suis presque une statue de scories noires. Fenia
dira : au sous-sol, tu as aes rails et un monticule. Les wagons n’arrétent pas d’aller au pays, tu n’as qu'a partir
avec eux. Avant, tu aimais bien aller & la montagne en train. Mais 13, j’étais encore chez moi, dirai-je. Ben tu
vois, répliquera Fenia, tu y seras comme avant.

Mais a présent, je franchis la porte de la cantine pour faire la queue devant le comptoir. Sur le pain, il y a
la neige blanche du toit. Je pourrais me mettre en dernier pour me retrouver seul face a Fenia, quand elle
me donnera mon pain. Mais je n’ose pas, car comme tous les jours Fenia, dans sa froide sainteté, a trois nez
sur le visage ; deux d’entre eux sont les aiguilles de la balance.



Cuiller par-ci, cuiller par-la

Noél approchait de nouveau. A ma grande surprise, je revis sur la petite table de la baraque mon sapin en
fil de fer et en laine verte. L'avocat Gast I'avait conservé dans sa valise et, cette année-1a, il I'avait décoré de
trois boules de pain. Parce que C’est notre troisitme année, avait-il dit. Il croyait qu'on ne le savait pas, mais
ce don venait du pain qu’il volait a sa femme.

Heidrun Gast habitait la baraque des femmes. Les couples mariés n’avaient pas le droit d’habiter
ensemble. Heidrun Gast avait déja un facies simiesque de morte, une fente buccale qui allait d’une oreille a
autre, le lievre blanc au creux des joues, et les yeux exorbités. Depuis I'été, elle était au garage, ol elle
devait recharger les accumulateurs des camions. Lacide sulfurique lui avait attaqué le visage encore plus que
sa veste ouatee.

A la cantine, on voyait tous les jours ce que I'ange de la faim faisait d’'un mariage. L'avocat venait y
chercher sa femme en jouant les gardes. Si elle érait déja attablée avec d’autres, il la tirait par le bras et lui
prenait sa soupe, qUil posait a c6té de la sienne. Dés qu'elle détournait un peu la téte, il plongeait sa cuiller
dedans. Si elle s'en apercevait, il faisait : cuiller par-ci, cuiller par-la.

Le petit arbre aux boules de pain était encore sur la table cfl)e notre baraque quand Heidrun Gast mourut,
au tout début de janvier. Les boules étaient encore sur I'arbre, et Paul Gast portait déja le manteau de sa
femme avec son col Claudine et ses poches en lapin élimé. Il se faisait faire la barbe plus souvent.

A la mi-janvier, notre chanteuse Ilona Mich se mit a porter le manteau, et I'avocat eut le droit de se
glisser sous sa couverture.

A cette époque-la, 'homme au rasoir lui demanda : vous avez des enfants, a la maison.

L’avocat dit : moi, j’en ai.

Et combien, demanda l'autre.

Trois, fit 'avocat.

Gelés au milieu de la mousse a raser, ses yeux étaient rivés sur la porte ot mon calot a rabats pendait a un
crochet, comme un canard tué d’un coup de fusil. Lavocat poussa un soupir si bruyant qu'un paquet de
mousse senvola de la main du coiffeur et se retrouva par terre. Il tomba entre les pieds du tabouret, a
'endroit ol les caoutchoucs de 'avocat étaient un peu soulevés. Sous la semelle, un fil de cuivre flambant
neuf les attachait aux chevilles.



Mon ange de la faim a été avocat

Ne racontez jamais ¢a @ mon mari, fit Heidrun Gast un jour ou elle avait pu sinstaller entre Trudi
Pelikan et moi, car I'avocat, dont les dents suppuraient, n’était pas venu manger. Ce jour-la, elle avait
également pu parler.

Elle raconta que dans un plafond il y avait un trou grand comme une couronne d’arbre, entre le garage
et atelier de fa%rication dont on déblayait encore les gravats, a la suite des bombardements. Quelquefors,
sur le sol du garage, Heidrun Gast trouvait une pomme de terre quun homme, toujours le méme, lui jetait
d’en haut. Heidrun Gast levait les yeux pour le voir, et il regardait vers le bas. Ils ne pouvaient pas se parler :
la-haut, on le surveillait autant qu’elle a I'atelier. Chomme portait une veste rayée, ¢’était un prisonnier de

uerre allemand. La derniere fois, il y avait une toute petite pomme de terre entre les caisses a outils. Peut-
étre que Heidrun ne l'avait pas vue tout de suite et qu'elle s’y trouvait depuis un ou deux jours. Soit
’homme 'avait jetée plus vite que d’habitude, soit elle avait roul}c]i plus loin que les autres, étant minuscule.
Peut-étre aussi qu'il avait fait expres de la lancer ailleurs. En premier lieu, Heidrun s'était demandé si elle
venait vraiment de cet homme-Ia, et non pas plutét d’'un natchalnik voulant lattirer dans un piege. De la
pointe du soulier, elle avait légerement poussé la pomme de terre sous I'escalier ; pour la voir, il fallait savoir

Welle s’y trouvait. Elle voulait attendre, vérifier que le natchalnik ne I'épiait pas. Elle avait repris la pomme
36 terre juste avant de quitter le travail et, en la ramassant, elle avait senti qu'un fil était enroulé tout autour.
Ce jour-la, Heidrun avait guetté aussi souvent que possible par le trou du plafond, mais elle n’avait pas
aper¢u 'homme en question. Le soir, de retour a la baraque, elle avait cassé le fil avec ses dents. La pomme
dfc): terre était coupée en deux et, au milieu, il y avait écrit sur un bout de tissu : ELFRIEDE RO, ERSTRASS,
ENSBU, et, tout en bas, DEUTSCHLA. Les autres lettres avaient été rongées par 'amidon. Heidrun avait
attendu que son avocat de mari rentre au baraquement apres la mangeaiﬁe de la cantine, puis elle avait jeté
le bout de tissu dans un vieux feu de la cour et fait griller les deux moitiés de pomme de terre. Je sais que j’ai
mangé un message, ¢ était il y a soixante et un jours. Cet homme n’a sGrement pas eu le droit de rentrer
chez lui, il n’est srement pas mort, il était encore en bonne santé. Il a disparu de la surface de la terre
comme cette pomme de terre dans ma bouche. Il me manque.

Une fine pellicule de glace vibrait dans ses yeux. Ses joues creuses au duvet blanc lui collaient aux os. On
ne pouvait plus rien en tirer, I'ange de la faim n’était pas sans le savoir. J’étais mal a 'aise a I'idée que plus
elle se fierait & moi, plus son ange de la faim se haterait de la quitter, peut-étre pour se loger en moi.

Bien que Paul Gast fit lui-méme un voleur, seul I'ange de la faim pouvait lui interdire de voler la
nourriture de sa femme. Tous les anges de la faim se connaissent entre eux, me dis-je, au méme titre que
nous, et leur métier est le noétre. Lange de Paul Gast est avocat, comme lui. Celui de Heidrun Gast n’est
que 'homme de main de cet ange-la. Le mien aussi n’est qu'un homme de main, va savoir a la solde de qui.

Je dis : Heidrun, mange ta soupe.

Je ne peux pas, dit-elle.

Jattrapai la soupe. Trudi Pelikan louchait dessus. Albert Gion aussi, de I'autre coté de la table. Je me mis
a manger sans compter les cuillerées. Pour ne pas perdre de temps, j'évitai d’ingurgiter la soupe
bruyamment. Je mangeai en solitaire, sans Heidrun Gast, sans Trudi Pelikan ni Albert Gion. J’oubliai tout
ce qui m’entourait, toute la cantine. Toute la soupe, je me I'envoyai dans le cceur. Devant cette assiette,
mon ange de la faim n’était plus homme de main, mais avocat.

e repoussai |’assiette vers Heidrun Gast, vers sa main gauche, jusqua ce qu'elle touche son petit doigt.
Elle 1écha sa cuiller inutilisée et 'essuya sur sa veste comme si eljle avait mangé a ma place. Pgut—étre ne
savait-elle plus si elle avait mangé ou si elle m’avait regardé. Peut-étre voulait-elle faire semblant d’avoir
mangé. Quoi qu'il en soit, on voyait son ange de la faim étendu en travers de sa bouche largement fendue ;
il était d’un blanc clément, a |'extérieur, et bgieu foncé au-dedans. Il arrivait manifestement a se tenir debout
tout en étant a 'horizontale. Et, a coup stir, dans I'eau fibreuse de la soupe aux choux il comprtait les jours
qui lui restaient a vivre. Mais s'il oubliait Heidrun Gast, c’était probablement aussi pour régler la balance
accrochée a ma luette. Et pendant le repas il calculait tout ce qu’il pourrait tirer de moi, et quand.



Jai un plan

Quand I'ange de la faim me pesera, je tromperai sa balance.
Je me ferai aussi léger que le pain mis de coté.

Et tout aussi difficile 2 mordre.
Tu vas voir ce que tu vas voir, me dis-je, c’est un plan bref, et qui tiendra le coup longtemps.



Le baiser de fer-blanc

Apres le diner, je descendis au sous-sol pour le service de nuit. Dans le ciel, il y avait une éclaircie. Du
village russe, un vol d’oiseaux filait vers le camp, comme un collier gris. Je ne savais pas s'ils pépiaient la-
haut, dans I'éclaircie, ou a 'intérieur de ma bouche, sur ma luette. Ni si ¢’étaient leurs becs qui pépiaient, ou
s'ils frottaient leurs pattes, ou §’ils avaient sur les ailes de vieux os sans cartilage.

D’un seul coup, un petit bout du collier se détacha pour former des moustaches : trois d’entre elles
foncerent sous une visiere, sur le front d’'un soldat du dernier mirador. Les moustaches y resterent
longtemps. Arrivé a la porte de I'usine, je me retournai encore, et elles ressortirent de la casquette par
Pocciput. Le fusil vacilla, le garde resta figé. Je pensais qu’il était en bois, avec un fusil de chair.

Je n’aurais pas voulu étre a la place du garde, ni du collier d’oiseaux. Je ne voulais pas non plus étre cet
ouvrier chargé des scories qui descendait tous les soirs les 64 marches du sous-sol. Mais je voulais échanger
ma place contre une autreje crois que j’aurais voulu étre le fusil.

omme toujours durant le service de nuit, je vidais des tombereaux et Albert Gion allait pousser : ¢’était
a tour de role. Les scories briilantes nous enfumaient. Les braises sentaient la résine de sapin, et mon cou en
sueur sentait le thé au miel. Albert Gion avait le blanc des yeux qui tremblotait comme d[c):ux ceufs écalés, ses
dents étaient comme un peigne a poux. Et son visage noir n’était pas avec lui, au sous-sol.

Pendant la pause, sur la planche du silence, le petit feu de charbon nous éclairait des souliers jusqu’aux

enoux. Albert Gion déboutonna sa veste et demanda : quest-ce qui manque le plus 2 Heidrun Gast,
% Allemand ou les patates. Celle-13, elle a souvent cassé des fils avec les dents, va savoir ce qu'il y avait d’écrit
sur les autres bouts de papier. L’avocat a raison de lui voler sa nourriture. Ca donne faim, les vieux mariages,
et I'infidélité, ¢a rassasie. Albert Gion me tapota le genou. Je pensai que c¢’était pour signifier que la pause
était finie, mais il ajouta : demain, c’est moi qui aurai sa soupe, hein, quen pense ton fil de ?\/Iinkowski.
Mon fil de Minkowski se tut. Nous restimes encore un bon moment sans rien dire. Ma main noire ne se
voyait pas sur le banc. La sienne non plus.

{e lendemain, Paul Gast avait retrouvé sa place a coté de sa femme a la cantine, malgré ses abces aux
dents. Il pouvait de nouveau manger ; quant a2 Heidrun Gast, elle n’avait qu’a se taire. Qu'en pensait mon
fil de Minkowski, sinon que jétais décu, comme bien souvent, et quAlbert Gion était plus hargneux que
jamais. Pour gicher le repas de I'avocat, il lui chercha querelle : i(il lui reprocha ses ronflements, dont le
volume sonore était insupportable. Je devins haineux a mon tour, affirmant qu’il ronflait plus fort que
'avocat. Albert Gion était hors de lui, je lui avais giché sa dispute. Il leva la main sur moi, et son visage
osseux ressembla a une téte de cheval.  Alors que nous étions encore en train de nous disputer, 'avocat
plongeait dekl)uis longtemps sa cuiller dans la soupe de sa femme. Il le faisait de plus en plus souvent, et elle,
de plus en plus rarement. Il aspirait bruyamment la soupe, et elle se mit a tousser, histoire d’employer sa
bouche a quelque chose. Ce faisant, elle mit la main devant sa bouche et, comme une dame, écarta le petit
doigt ; il érait rongé par l'acide sulfurique et noir de cambouis, comme tous les doigts de la cantine.
Lhomme au rasoir était le seul a avoir les mains propres, mais aussi foncées que les notres, car elles étaient
velues, comme sl les avait empruntées a des rats-taupes. Trudi Pelikan aussi avait les mains propres depuis
qu’elle était infirmi¢re. Propres, mais ocre jaune a cause des frictions a I'ichtyol qu’elle faisait aux malades.

Tandis que je songeais au doigt qu'écartait Heidrun Gast et a I'état de nos mains, Karli Halmen vint me
demander d’échanger mon pain. ﬁ’ayant pas la téte a ¢a, je refusai et gardai mon pain a moi. Il 'échangea
contre celui d’Albert Gion. Et 13, jeus le regret de voir que le bout de pain ol Albert Gion plantait ses dents
était un tiers plus gros que le mien.

Tout autour, a chaque table, le fer-blanc cliquetait. Chaque cuillerée de soupe est un baiser de fer-blanc,
me dis-je. Et la faim c?e chacun est une puissance étrangere a lui. Que je le savais bien, 2 ce moment-l3, et je
me suis hité de 'oublier.



Ainsi va le monde

La vérité toute nue, c’est que I'avocat vola de la soupe a sa femme jusqu'au jour ot, incapable de se lever,
elle mourut, ne pouvant faire autrement ; et sil lui avait volé de ia soupe, c’était parce que sa faim ne
pouvait faire autrement ; il se mit a porter son manteau a col Claudine et poches en lapin élimé, apres tout
il n’y pouvait rien si elle était morte, et elle non plus, si elle avait été incapable de se lever ; de méme, notre
chanteuse Loni Mich porta ce manteau, qui était disponible depuis le déces, et elle n’y était pour rien, pas
plus que I'avocat ; lui, il n’y pouvait rien s'il avait voulu remplacer sa femme par Loni Mich, laquelle n’y

ouvait rien si elle voulait avoir sous sa couverture un homme ou un manteau, ou les deux s’?]s étaient
indissociables ; de méme, 'hiver n’y pouvait rien sl était glacial, ni le manteau s'il réchauffait bien ; et les
jours n'y pouvaient rien sils étaient une succession de causes et d’effets, s'ils étaient la vérité nue, quoique
couverte d’'un manteau.

Ainsi va le monde : comme on n’y était pour rien, personne n’y pouvait rien.



Le lievre blanc

Pere, le lievre blanc va nous chasser de la vie. Il pousse au creux de joues, sur des visages en nombre
croissant.

N’ayant pas fini de pousser en moi, il observe de lintérieur ma chair, qui est aussi la sienne. Coup
d’grisou.

Ses yeux sont du charbon, son museau est une gamelle en fer-blanc, ses pattes sont des tisonniers, son
ventre est un wagon du sous-sol, son chemin est un rail qui gravit le monticule a pic.
. Il git encore en moi, rose et dépiauté, et il attend, armé de son couteau, qui est aussi le couteau a pain de

enia.



Le mal du pays,

commie Si j’en avais besoin

Sept ans aprés mon retour au pays, cela faisait sept ans que je n’avais pas eu le mal du pays. Sur le Grand
Ring, en apercevant dans la vitrine d’un libraire Le soleil se leve aussi de Hemingway, je lus d’abord Le soleil
s’exz%e aussi. ] achetai le livre et repris le chemin du retour. Du retour en arriere.

Il y a des mots qui font de moi ce qu'ils veulent. Ils sont tres différents de moi, et leurs pensées sont
différentes d’eux. S’ils me viennent a Iesprit, cest pour me rappeler qu’il y a de premieres choses qui en
appellent des deuxi¢mes, méme si je suis loin de le vouloir. Le maF du pays. Comme si j’en avais besoin.

| y a des mots qui m’ont pour cible : on dirait quils sont la pour me faire RETOMBER au camp, sauf ce
mot—?;l. Il demeure inutile si ¢a se produit. Le mot SOUVENIR n’est d’aucun secours, lui non plus.
DETERIORATION et EXPERIENCE sont inutilisables pour le retour au camp. Si jai affaire & ces mots bons a
rien, C’est plus fort que moi, je me fais plus béte que je ne suis. Mais eux, a chacune de nos rencontres, sont
de plus en plus durs.

es poux, on en a dans la téte, les sourcils et la nuque, sous les aisselles, sur le pubis. On a des punaises
dans son chéilit. On a faim. Mais on ne dit pas : j’ai des poux, des punaises, j’ai faim. On dit : j’ai le mal du
pays. Comme si on avait besoin de ¢a.

Le mal du pays, bien des gens le disent, le chantent, le taisent, marchent avec, sasseyent et dorment
dessus, si longtemps et en vain. Bien des gens disent qu’avec le temps, le mal du pays perd de sa substance et
dépérit ; n’ayant plus rien a voir avec notre vrai foyer, il dépérit, et c’est la qu'il nous mine. Je suis de ceux
qui le disent.

Dans le domaine des poux, je sais que le mal du pays existe sous trois formes : les poux de téte, les
morpions et les poux des vétements.

Les premiers rampent sur le cuir chevelu et vous démangent derriere les oreilles, dans les sourcils, et sur la
nuque, a la naissance des cheveux.

Les démangeaisons dans la nuque peuvent aussi étre dues aux poux des vétements qui sont a 'intérieur du
col. Ceux-1a ne rampent pas, ils restent dans les coutures des vétements. Ils ont beau porter ce nom, ils ne se
nourrissent pas de fil. _ . o

Les morpions rampent sur le pubis et vous démangent. Au lieu de prononcer ce mot-13, on disait : ¢a me
gratte entre les jambes.

D’une taille variable, les poux sont tous blancs et ont I'air de petits crabes. Quand on les écrase entre les
ongles des pouces, on entend un craquement sec. Sur un ongle, on a une tache aqueuse provenant du pou,
et sur l'autre, une tache de sang visqueux. Leurs lentes incolores sont alignées comme les perles d’un
chapelet de verre ou des petits pois transparents dans leur gousse. Les poux ne sont dangereux que s'ils ont la
typﬁol'de ou le typhus exanthématique. Sinon, on peut vivre avec ; on shabitue a avoir des démangeaisons
partout. Il ne faudrait pas croire que les poux se transmettaient chez ’homme au rasoir, par le biais du
peigne. Ils n’en avaient pas besoin :  la baraque, ils rampaient d’un lit a 'autre. Nous placions les pieds de
nos lits dans des boites de conserve pleines d’eau pour barrer la route aux poux, mais ils étaient si affamés
qu'ils trouvaient d’autres chemins. On se les partageait lors de 'appel, en faisant la queue au comptoir de la
cantine, en mangeant a la table commune, ou au travail, pendant les chargements et les déchargements, en
fumant une cigarette accroupis, et méme en dansant le tango.

La tondeuse nous mettait la boule a zéro, c’était Oswald Enyeter qui sen chargeait pour les hommes.
Pour les femmes, ¢’était la doctoresse russe, dans une remise en bois située pres de la baraque des malades. La

remiere fois, les femmes avaient le droit d’emporter leur natte et de ranger ce souvenir d’elles-mémes dans
Feur valise.

Les hommes ne sépouillaient pas mutuellement, je ne sais pas pour?uoi. Tous les jours, les femmes

rapBrochaient leurs tétes, se racontaient des histoires, cLantaient et s'épouillaient.

¢s le premier hiver, Lommer la Cithare avait trouvé le moyen d’6ter les poux des pull-overs en laine.
Au crépuscule, par une température inférieure a zéro degré Celsius, on creusait dans la terre un trou de
trente centimetres, on y mettait le pull-over en laissant dépasser un bout de quelques centimetres, puis on
rebouchait sans tasser la terre. La nuit, tous les poux quittaient le pull-over et, au petit matin, ils
sagglutinaient, tout blancs, sur I'extrémité restée dehors. On pouvait alors les écraser en masse sous sa



chaussure.

Vers le mois de mars, la terre n’étant plus gelée en profondeur, nous creusions des trous entre les
baraques. Tous les soirs, des bouts de pull-overs sortaient 56 la terre comme un jardin en tricot. A l'aube,
une mousse blanche y fleurissait comme du chou-fleur. Nous écrasions les poux et retirions nos pulls. Ils
nous réchauffaient de nouveau, et Lommer la Cithare disait : on a beau les enterrer, les vétements ne
meurent pas.

Sept ans apreés mon retour a la maison, ¢a faisait sept ans que je n’avais pas eu de poux. Mais depuis
soixante ans, quand j'ai du chou-fleur dans mon assiette, je mange les poux entassés a I'aube sur un coin de
pull-over. Méme la creme fouettée n’a plus rien d’un chapeau de chanully.

Deés la deuxieme année, tous les samedis, il y avait 'ETUBA de la désinfection, une chambre d’air chaud
dépassant les cent degrés Celsius, pres de la douche. Nous accrochions nos vétements a des crochets en fer,
et ils circulaient sur des sortes de treuils roulants comme dans la chambre froide d’un abattoir. La cuisson
des vétements durait environ une heure et demie, plus longtemps que I'eau chaude dont nous disposions
pour nous doucher. Apres la douche, nous attendions debout dans le vestibule. Une fois nus, avec nos
silhouettes déformées et pelées, nous avions I'air d’étre du bétail de rebut. Personne n’avait honte. De quoi
avoir honte, quand on n’a plus de corps. Mais c’était a cause de ce dernier que nous étions au camp, pour
des travaux physiques. Moins on avait de corps, plus on était puni par lui. Cette dépouille appartenait aux
Russes. Ce n’était pas vis-a-vis des autres que j avais honte, mais vis-a-vis de moi, qui m’étais connu avec une

eau lisse aux bains Neptune, profondément troublé par les vapeurs de lavande et les happements du
Eonheur. La-bas, je n’aurais jamais eu cette idée de bipedes mis au rebut.

Quand les vétements ressortaient de I’Etuba, ils dégageaient une puanteur chaude et salée. Leur étoffe
roussie était fragilisée. Mais au bout de deux ou trois passages a I'étuve, les betteraves chapardées devenaient
des fruits confits. Moi, je n’en avais jamais eu ; j’avais une pelle en cceur, du charbon, du ciment, du sable,
des parpaings de mAchefer et les scories du sous-sol. J’avais eu une journée de terreur a ramasser des pommes
de terre, sans jamais aller dans un champ de betteraves. Seuls ceux qui faisaient des chargements de
betteraves au kolkhoze les récupéraient confites par I'étuve. Des fruits confits, jen avais vu chez moi, des
vert émeraude, rouge cerise, jaune citron. Il y en avait dans les brioches en couronne, puis entre les dents.
Les betteraves confites étaient brunes et, une fois pelées, on aurait dit des poings recouverts d’un glagage au
sucre. Quand je voyais les autres manger, mon mal du pays mangeait de la brioche en couronne, et mon
estomac se Contractait.

La nuit de la Saint-Sylvestre, au seuil de la quatritme année, jen ai mangé moi aussi, des betteraves
confites, a la baraque des femmes. Un giteau que Trudi Pelikan avait monté, faute de pouvoir le mettre au
four. Pas de fruits confits, mais des betteraves, des graines de tournesol a la place des noix, et de la polenta
au lieu de farine, le tout posé non pas sur des assiettes a dessert, mais sur des carreaux de faience pris dans la
chambre mortuaire. Et avec ca, tout le monde avait eu droit a une cigarette du bazar, une LUCKY STRIKE. Au
bout de deux bouffées, j’étais saoul. Je n’avais plus la téte sur les épaules, elle tournait et se mélait aux autres
\C/lisages, et les chalits dansaient en rond. Nous chantions en nous balangant en rythme, bras dessus bras

essous :

1 fleurit le bois-gentil
Dans le fossé enneigé

Les mots que tu m as écrits
Ne cessent de m affliger

Katie le Planton était assise a la petite table sous la lampe de service, avec sa part de giteau posée sur un
carreau. Elle nous regardait d’un air apathique. Mais une fois la chanson terminée, elle se balanca sur sa
chaise en faisant : OUUUH, OUUH.

Ce OUUH a la note grave et sourde, c’était celui qu'avait fait la locomotive de la déportation, lors du
dernier arrét dans la nuit de neige, quatre ans auparavant. Je me figeai sur place, certains fondirent en
larmes. Méme Trudi Pelikan s'effondra. Katie le Planton regarda les autres pleurer en mangeant son giteau.
On voyait qu’elle se régalait.

Il y a des mots qui font de moi ce qu’ils veulent. Je ne sais plus si le mot russe VOCH désigne les punaises
ou les poux. Pour moi, il veut dire les deux. Si ¢a se trouve, le mot ne connait absolument pas les bestioles
qu’il a. Moi, si.

Dans le noir, les punaises grimpent le long des murs et, arrivées au plafond, se laissent tomber sur les lits.
Jignore si, en plein jour, cette (ﬁfscente a lieu ou non, ou bien si c’est quon ne la voit pas. La lumiere
réglementaire des baraques reste allumée toute la nuit pour nous protéger contre les punaises.

os chalits sont en %er. Des barres rouillées aux soudures grossieres. Les punaises peuvent s’y multiplier,



ainsi que dans les planches non rabotées qu'il y a sous nos paillasses. En cas de prolifération des punaises, il
faut sortir les lits dans la cour, souvent en fin de semaine. Les hommes de I'usine ont fabriqué des brosses
métalliques. Les chilits et les planches prennent une couleur ocre rouge a cause du sang des punaises
écrasées. Nous y mettons du ceeur, quand on nous ordonne d’éliminer les punaises : nous voulons nettoyer
nos lits et avoir la paix les nuits suivantes. Nous aimons voir le sang des punaises, parce que c’est le notre.
Plus il y a de sang, plus nous prenons plaisir 4 cette opération. Elle gait sortir toute la haine que nous avons
en nous. Nous tuons les punaises & coups de brosse, et nous en sommes aussi fiers que si ¢’étaient des Russes.
_ Puis I'épuisement nous tombe dessus, comme un coup sur la téte. Une fois lasse, la fierté rend triste.
Ectrillée, el}l)e se rabougrit jusqu’a la fois suivante. Conscients de 'inanité de nos efforts, nous rapportons a la
baraque les lits débarrassés de leurs punaises. Avec une modestie de pouilleux, au sens strict du terme, nous
disons : au moins, la nuit peut tomber.

Et soixante ans plus tard, je fais ce réve. Le suis déporté pour la deuxieme, la troisitme, ou méme la
septieme fois. Je CFose ma caisse de phonographe pres de la fontaine, et jerre sur la place du rassemblement.
La, pas de brigades, pas de natchalniki. Je n’ai pas de travail. Le monde et la nouvelle direction du camp
m’ont oublié.g\/étéran du camp, je fais valoir mon expérience. Car apres tout j’ai ma pelle en coeur ; mes
tranches de nuit et de jour ont toujours été des ceuvres d’art, dis-je pour m’expliquer. Je ne viens pas de
débarquer, je connais le boulot. Le sous-sol et ses scories n’ont pas de secrets pour moi. Je garde d’ailleurs de
ma premiere déportation un bout de charbon noir bleuté, gros comme un scarabée, qui est planté dans
mon tibia. Je montre 'endroit comme si ¢’était la médaille d’un héros. Je ne sais pas ol dormir, vu que tout
est neuf. Ou sont les baraques, demandé-je, et Béa Zakel, et Tur Prikulitch... Dans chacun de mes réves,
Fenia la boiteuse a un nouveau gilet au crochet et, par-dessus, toujours la méme étole faite d’une serviette
blanche. Elle répond qu’il n’y a pas de direction, au camp. Je me sens délaissé. Personne ne veut de moi, ici,
et je n’ai absolument pas le d};oit de partir.

Dans quel camp ce réve a-t-il atterri... D’ailleurs est-ce que ¢a I'intéresse, ce réve, 'existence bien réelle de
la pelle en coeur et du sous-sol. Est-ce que ¢a I'intéresse de savoir que ces cinq années captives m’ont suffi.
Veut-il me déporter a I'infini sans me donner de travail, méme dans le septitme camp. Clest vraiment
blessant. Méme si ce réve me déporte pour la énieme fois et que je me trouve dans je ne sais quel camp, je
n’ai rien a lui objecter.

Au cas ol je devrais encore étre déporté, dans cette vie, je saurais que les premieres choses en appellent des
deuxiemes, méme si on est loin de le vouloir. Qu'est-ce qui me pousse a un tel attachement. Pourquoi
vouloir, la nuit, avoir droit 2 ma détresse. Pourquoi ne puis-je étre libre. Pourquoi forcer le camp a
m’appartenir. Le mal du pays. Comme si j’en avais besoin.



Un moment de lucidité

Un apres-midi, a la baraque, Katie le Planton était assise a sa petite table depuis un bon bout de temps,
san(s) doute a cause du coucou. A mon arrivée, elle me demanda : tu habites ici.

ui.

Moi aussi, fit-elle, mais derriere I’église. Nous avons emménagé au printemps dans la nouvelle maison.
Ensuite, mon petit frére est mort. Il éeait vieux.

Je fais : mais il était plus jeune que toi.

Il était malade, ca fait vieillir, dit-elle. Ensuite, j’ai mis ses chaussures en antilope et je suis allée 2 notre
ancienne maison. Il y avait un homme dans la cour, et il m’a demandé ce qui m’amenait. Je lui ai montré
les chaussures en antﬁ’ope, et il m’a dit: la prochaine fois, viens avec ta téte.

Je demandai : et alors, qu’est-ce que tu as fait.

Apres, je suis allée a I'église.

Je demandai : comment s’appelait-il, ton petit frere.

Elle fit : Pancrace, comme toi.

Mon nom, c’est Léopold.

Peut-étre chez toi, mais ici tu t'appelles Pancrace, fit-elle.

Enfin un moment de lucidité, pensai-je : dans ce nom, il y a de la crasse.

Katie le Planton se leva, fit le dos rond et langa un dernier regard au coucou, de la porte. Mais la soie
ancienne de son ceil droit louchait vers moi, toute retournée.

Elle fit en pointant 'index :

Tu sais, a I'église, faut arréter de me faire des signes.



De linsouciance a la pelle

Lété, nous avions le droit de danser dehors, sur la place du rassemblement. Les hirondelles suivaient leur
faim 2 tire-d’aile, peu avant la nuit, les arbres avaient déja des dentelures sombres, les nuages étaient injectés
de rouge. Plus tard, une lune fine comme un doigt surplomba la cantine. Les roulements de tambour
d’Anton Kowatsch filaient dans le vent et, sur la place du rassemblement, les couples de danseurs se
balangaient comme des buissons. Les cloches des fours a coke tintaient par vagues. Juste apres, ¢’étaient les
rougeoiements de 'usine, sur le terrain d’en face, qui éclairaient le ciel jusqu'a nous. Et avant que ces lueurs
ne sévanouissent, on voyait vibrer le goitre de la chanteuse Loni et les yeux lourds de I'accordéoniste,
toujours détournés vers un lieu sans rien ni personne.

onrad Fonn avait une fagon tout animale d’étirer le soufflet de son accordéon et de le comprimer. Sans
la froideur de ses yeux vides, ses lourdes paupicres auraient eu la lascivité voulue. La musique ne lui entrait
pas dans le cceur. ﬂ nous balancait des airs qui venaient se fourrer en nous. Son accordéon avait des accents
sourds et trainants. Il manquait a 'orchestre les notes lumineuses et chaudes de Lommer la Cithare, qui
avait pris le bateau & Odessa pour rentrer chez lui, 2 ce quon nous avait dit. Laccordéon avait peut-étre
perdu son harmonie, comme le musicien ; en proie au doute, il devait se demander si ¢’était de la danse
quand des déportés se balancaient deux par deux comme des buissons, sur la place de I'appel.

Assise sur E: banc les jambes ballantes, Katie le Planton agitait les pieds en mesure. Quand un homme
voulait danser avec elle, elle s'enfuyait dans un coin noir comme du charbon. Elle dansait de temps a autre
avec une femme, la téte rejetée en arriere pour regarder le ciel. Elle gardait la cadence en changeant de pas :
avant le camp, elle avait dt danser plus d’une tois. De son banc, elle regardait les couples et, quand ils
prenaient des libertés, elle leur lancait du gravier dessus. Ce n’était pas par jeu, car elle avait toujours air

rave. A en croire Albert Gion, presque tous les gens oubliaient la place du rassemblement et allaient jusqu’a
gire : nous dansons sur la place ronde. Il ne dansait plus jamais avec Zirri Wandschneider ; ce crampon
voulait se donner a lui a tout prix. Or c’était la musique qui séduisait dans 'ombre, et non lui. Dans La
Paloma d’hiver, les sentiments restaient plissés comme le soufflet de 'accordéon, enfermés a la cantine,
tandis que nos danses estivales déversaient sur la mélancolie de I'insouciance a la pelle. Les fenétres des
baraques luisaient vaguement, et on se devinait plus qu'on ne se voyait. Selon Trudi Pelikan, sur cette place
ronde, le mal du pays dégoulinait de la téte vers le ventre ; et 'agencement des danseurs changeait toutes les
heures, leurs couples étant ceux de la nostalgie.

A mon avis, les croisements de bienveillance et de perfidie qui en résultaient devaient étre aussi variés que
les mélanges de charbon — et sans doute aussi lamentables. Mais on ne pouvait mélanger que ce quon
avait. Il le fallait bien. Quant & moi, je devais impérativement me tenir a I'écart de toutes ces unions, en
prenant garde A ce que personne ne devine pourquoi.

Laccordéoniste sen doutait probablement, il avait une attitude de refus qui me blessait, méme si je le
trouvais repoussant. Cétait plus fort que moi, je le dévisageais sans pouvoir m’arréter, chaque fois que le
rougeoiement de 'usine traversait le ciel. Tous les quarts d’heure, je voyais au-dessus de I'accordéon son cou,
sa tete de chien et les terrifiants yeux blancs qu’il gétournait, des yeux de pierre. Puis le ciel retombait dans
la nuit noire, et j'attendais un quart d’heure que la lumi¢re rende sa laigeur a cette téte de chien. Cérait
toujours la méme chose, La Paloma d’été sur la place du rassemblement, sauf une fois, fin septembre, lors
d’un des derniers bals a extérieur.

Comme bien souvent, j'étais installé sur le banc de bois, les genoux repliés sous le menton. Pour se
reposer, I'avocat sassit pres de mes orteils sans rien dire. Peut-étre lui arrivait-il de repenser 2 Heidrun, sa
femme morte. Car au moment ol il sadossa au banc, une étoile filante tomba au-dessus du village russe. Il
dit :

Léo, fais vite un veeu.

Le village russe avala cette étoile. Toutes les autres étincelaient comme du gros sel.

Moi, je n’ai rien trouvé, et toi, fit-il.

Je dis: qu'on reste en vie.

Ce mensonge était débité avec une bonne pelletée d’insouciance. J’avais souhaité la mort de mon frere de
substitution. (i% était & ma mere que je voulais faire de la peine — lui, je ne le connaissais pas.



Le bonheur au camp

Le bonheur est chose soudaine.

Je connais le bonheur de la bouche et celui de la téte.

Le bonheur de la bouche vient a table, et il est plus bref que la bouche, voire que le mot bouche. Quand
on le prononce, il n’a pas le temps de vous monter a la téte. Le bonheur de la bouche ne veut surtout pas
quon en parle. En parlant, je devrais commencer chaque phrase par le mot SOUDAIN, et ajouter ensuite : TU
N’EN PARLES A PERSONNE VU QUE TOUT LE MONDE A FAIM.

Je ne le dis qu'une fois : soudain, tu abaisses une branche, tu cueilles des fleurs d’acacia et tu les manges.
Tu n’en parles a personne car tout le monde a faim. Tu cueilles de l'oseille au bord du chemin et tu'la
manges. Iu cueilles du thym sauvage entre les conduites et tu le manges. Tu cueilles de la camomille a
'entrée du sous-sol et tu la manges. %"u cueilles de Iail sauvage pres de la cloture et tu le manges. Tu abaisses
une branche, tu cueilles des mures noires et tu les manges. Tu cueilles de la folle avoine dans les terrains
vagues et tu la manges. Derritre la cantine, tu ne trouves pas la moindre pelure de pomme de terre mais un
trognon de chou, et tu le manges.

hiver, finie la cueillette. Apres le travail, tu rentres chez toi a la baraque, sans savoir a quel endroit la
neige est le plus savoureuse. Fgut—il en prendre des la sortie du sous-sol, ou attendre d’étre pres du tas de
charbon enneigé, voire a la porte du camp. Sans te décider, tu prends une poignée du bonnet blanc qui
coiffe un pilier de la barriere, et tu te rafraichis le pouls, la bouche et la gorge en descendant jusqu'au cceur.
Soudain, tu ne sens plus la fatigue. Tu ne le dis & personne vu que tout le monde est fatigué.
S’il n’y a pas d’eff%ndrement, c’est un jour comme un autre. Tu as envie qu’il en soit ainsi. Le cinquie¢me
asse apres le neuvieme, dit Oswald Enyeter, 'homme au rasoir — la chance, selon sa loi, c’est un peu le
Eordel. Le balamouc. Moi, je dois avoir de la chance, parce que ma grand-mere a dit : je sais que tu
reviendras. Encore un truc que je ne dis a personne, vu que toutqle mondge veut rentrer chez soi. Pour avoir
de la chance, il faut avoir un but. Il faut que j’en cherche un, fat-ce de la neige sur le pilier.

Le bonheur de la téte se commente mieux que celui de la bouche.

Le bonheur de la bouche veut étre seul, il est muet et attaché a I'intérieur. Le bonheur de la téte, lui, est
sociable et se languit des autres. C’est un bonheur vagabond, bancal aussi. Il dure trop longtemps, on a du
mal 2 étre a la hauteur. Le bonheur de la téte est morcelé et difficile a trier, il se mélange a sa guise et passe a
toute vitesse du bonheur

clair au bonheur

sombre

estompé

aveugle

envieux

caché

flottant

hésitant

impétueux

encombrant

chancelant

effondré

délaissé

empilé

enfilé

trompé

cousu de fil blanc

émietté

confus

a Paffae

piquant



malsain

revenu

effronté

volé

jeté

resté

raté de peu.

Le bonheur de la téte peut avoir les yeux mouillés, le cou tordu ou les doigts qui tremblent. Mais chaque
fois il vous tambourine dans le front comme une grenouille dans une boite de conserve.

Le tout dernier bonheur est le ras-le-bol du bonheur. Il intervient quand on meurt. Je me souviens qu'au
moment de la mort d’'Irma Pfeifer dans la fosse 2 mortier, Trudi Pe(lllkan a eu ce mot lapidaire en faisant
claquer sa langue comme un gros zéro :

ﬁas—le—bol u bonheur.

Je lui ai donné raison, parce que en dépouillant la morte on a vu son soulagement d’avoir enfin la paix
avec sa téte au nid figé, son souffle a la bascule vertigineuse, sa poitrine a la pompe folle de rythme, son
ventre a la salle d’attente déserte.

Il n’y a jamais eu de pur bonheur de la téte, parce que la faim érait sur routes les levres.

Méme soixante ans apres le camp, la nourriture me donne une grande excitation. Je mange par tous les
pores. Quand je mange avec d’autres, je deviens désagréable. Je me nourris en ergoteur. Les autres, qui ne
connaissent pas le bonheur de la bouche, se nourrissent comme des étres sociables et courtois. Mais moi, en
mangeant, je me prends a penser au ras-le-bol du bonheur : il surviendra un jour ou l'autre, et chaque
convive attablé a mes cotés (Evra restituer le nid de sa téte, la bascule de son souffle, la pompe de sa poitrine,
la salle d’attente de son ventre. J’aime tellement manger que je ne veux pas mourir, vu quapres je ne
pourrai plus manger. Depuis soixante ans, je sais que mon retour au pays n’a pas eu raison du bonheur au
camp. Aujourd’hui encore, la faim du camp ronge le caeur de tous les autres sentiments. Au coeur de moi,
c’est le vide.

Depuis mon retour a la maison, chaque sentiment a sa propre faim quotidienne, il exige la réciproque, et
je ne la donne pas. Plus personne n’a le droit de sagripper 2 moi. Instruit par la faim, je suis inaccessible par

umilité, non par dédain.



On vit. On ne vit qu une fois

A Iépoque de la peau sur les os, je n’avais rien dans le cerveau, sinon le sempiternel chuintement d’une
rengaine qui serinait nuit et jour : le froid pique, la faim trompe, la fatigue pese, le mal du pays ronge, les
punaises et les poux mordent. Je voulais négocier un échange avec les choses qui, sans étre vivantes, ne sont
pas mortes. Je voulais conclure un échange salvateur entre mon corps et la ligne d’horizon, en Iair, ainsi
que les rues poussiéreuses, sur terre. Je voulais emprunter leur pérennité et exister sans mon corps pour
revenir me glisser dedans une fois que le plus dur serait passé, et réapparaitre en tenue ouatée. Ca n’avait
rien a voir avec la mort, ¢’était le contraire.

Le zéro est 'indicible. Le zéro et moi sommes d’accord sur ce point : parler de lui est impossible, on peut
tout au plus tourner autour du pot. La gueule béante du zéro est capable de manger, mais ne sait pas parler.
Le zéro tenferme dans sa tendresse étouffante. Uéchange salvateur ne supporte aucune comparaison. Il est
péremptoire et direct, comme : 1 pelletée = 1 gramme de pain.

Il faut croire que je I'ai réussi pour de bon, cet échange salvateur, a I'époque de la peau sur les os. Par
moments, j’ai di avoir la pérennité de la ligne d’horizon et des routes poussiéreuses. Seul en tenue ouatée, la
peau sur les os, je n’aurais pas pu me maintenir en vie.

Nourrir le corps reste pour moi un mystere. Comme un chantier, le corps démolit et reconstruit. Tu te
vois tous les jours, ainsi que les autres, mais sans jamais te rendre compte des quantités qui s effondrent ou se
redressent en toi. Les czﬁories restent une énigme : elles prennent et donnent tout, elles effacent toutes les
traces en prenant, et les restituent en donnant. Tu ignores & quel moment tu as remonté la pente, mais tu as
recouvré tes forces.

La derni¢re année, pour rémunérer notre travail, on nous a remis de 'argent en mains propres. Nous
avons pu faire des achats au bazar, manger des pruneaux, du poisson, des crépes russes fourrées au fromage
sucré ou salé, du lard et du saindoux, des giteaux de mais a la mélasse, de la halva a 'huile de tournesol. En
quelques semaines, nous étions de nouveau des gens bien nourris. Replets, ou BOUFFIS, comme disait
I’homme au rasoir. Nous étions redevenus des hommes et des femmes, comme apres une seconde puberté.

Les femmes devinrent d’une coquetterie inédite, alors que les hommes trimballaient encore en plein jour
leur accoutrement ouaté. Ils se trouvaient assez beaux et se contentaient de procurer aux femmes les
matériaux dont ces coquettes avait besoin. Uange de la faim se mit a avoir le sens de I'habillement, de la
nouvelle mode du camp. De l'usine, les hommes rapportaient de la corde en coton, large comme le bras et
bien blanche, par morceaux de un metre. Les femmes défaisaient les cordes, nouaient les fils bout & bout
pour se confectionner, a I'aide d’un crochet en fer, des soutiens-gorge, des petites culottes, des corsages et
des caracos. Elles rentraient les nceuds a intérieur si bien qu'on n’en voyait aucun sur les ouvrages finis. Au
crochet, elles se fabriquaient méme des bandeaux pour les cheveux et des broches — Trudi Pelikan en avait
une en forme de nénuphar, qui lui faisait comme une tasse a café accrochée a la poitrine. Une des deux Zirri
portait en broche un brin de muguet aux clochettes blanches attachées a une tige, et Loni Mich avait un
dahlia coloré a la poussiere de brique rouge. Moi qui n’étais pas mécontent de mon apparence durant cette
Fremiére phase de récupération du coton, je ne tardai pas a avoir envie de renouveler ma garde-robe. Je pris
e temps de confectionner une cas?uette a partir de mon manteau élimé a col de velours. Un plan que
javais en téte, une construction ditficile et pleine de subtilités. C’était une bande de caoutchouc venant
d’un pneu et recouverte de tissu, si large qu'on pouvait la porter de travers, sur l'oreille. Sa visiere en carton
bitumé, une piece ovale, était renforcée par un bout de sac a ciment, et tout 'intérieur était doublé de
morceaux récupérés sur un tricot de corps déchiré. J’attachais de I'importance a la doublure, j’avais retrouvé
ma coquetterie d’antan, le désir de se faire beau pour soi, & 'endroit ot personne ne va regarder. Cette
casquette de marlou coiffait mon attente, c’était la casquette des temps meilleurs.

gour aller avec la mode féminine du camp, il y avait au magasin du village russe du savon, de la poudre et
du rouge. Le tout de la marque KRASNYI MAK, Coquelicot. Le maquillage rose avait un doux parfum
pimpant. L’ange de la faim n’en revenait pas.

Le dernier cri, ¢’étaient les escarpins, les BALETKI. J’apportai un demi-pneu en caoutchouc au cordonnier,
et d’autres se procurerent de la toiFe ommée venant de la bande transporteuse. Le cordonnier nous fit sur
mesure des chaussures d’été légeres, a semelles souples et ultra-fines ; tabriquées sur une forme a4 monter,



elles éraient d’'une grande élégance et allaient aux hommes comme aux femmes. Lange de la faim se mit a
avoir le pied léger. La Paloma était dans tous ses états, tout le monde accourait sur la place ronde et y dansait
jusqu’a ce que hymne retentisse, peu avant minuit. - '

était A elles-mémes que les femmes voulaient plaire, mais aussi aux autres femmes et aux hommes : ces
derniers devaient donc se débrouiller pour avoir acces a leur lit et aux sous-vétements en dentelle de crochet.
Apres les escarpins, il y eut la mode masculine qui ne concernait plus seulement les chaussures. Nouvelle
mode, nouvelles amours, gibier aux pistes changeantes, grossesses, avortements a 'hopital municipal. Les
bébés se multipliaient tout de méme a la baraque des malades, derriere une palissade.

Jallai trouver M. Reusch, qui venait de Guttenbrunn dans le Banat. Je ne le connaissais que pour I'avoir
vu a 'appel. Toute la journée, il déblayait les décombres d’une usine détruite par les bombes. Le soir, il
ravaudait les vestes déchirées moyennant un peu de tabac. Ce tailleur, un bon professionnel, était tres
demandé depuis que I'ange de la %;im musardait avec insouciance. M. Reusch déroula une mince chute de
tissu, marquée d’'une graduation en centimetres, et me mesura du cou aux chevilles. Il dit ensuite qu’il
fallait 1,50 metre de tissu pour le pantalon, 3,20 metres pour la veste, trois grands boutons et six petits.
Quant a la doublure, il se chargerait d’en trouver lui-méme. Pour cintrer la veste, je voulais aussi une
ceinture a boucle. Il me suggéra de trouver deux anneaux pour faire une boucle coulissante, et proposa pour
le dos un pli surpiqué a double ouverture. Un pli creux qui, d’apres lui, était la derniere mode en Amérique.

Je commandai deux anneaux 2 Anton Kowatsch, et jallai au magasin du village russe avec tout mon
argent liquide. Le tissu du pantalon était bleu sourd et gris chiné, celui de la veste a carreaux beige sable et
brun sac a ciment, avec des effets de matiere. J’achetai dans la foulée une cravate toute faite : des losanges en
biais, vert mousse. Et 3 metres de percale réséda pour la chemise, des boutons pour le pantalon et la veste,
plus douze tout petits pour la chemise. C’était en avril 1949.

Trois semaines plus tard, j’avais la chemise et le costume a pli creux et ceinture a boucle. L’écharpe en soie
bordeaux, a carreaux mats et carreaux brillants en alternance, aurait enfin pu m’aller. Tur Prikulitch ne la
portait plus depuis longtemps, il avait déi la jeter. Lange de la faim n’était plus dans le cerveau, mais dans la
nuque, et il avait bonne mémoire. Il aurait pu sen dispenser, car la mode du camp était aussi une espece de
faim, une faim des yeux. Lange de la faim disait : ne gaspille pas tout ton argent, on ne sait jamais ce qui
peut arriver. Mais tout ce qui peut arriver est déljé la, pensais—f'e. Je voulais des habits élégants pour I'avenue
du camp, pour la place ronde, et méme pour aller au sous-sol a travers les mauvaises herbes, la rouille et les
gravats. Au début d’une tranche de travail, je me changeais au sous-sol. Lange de la faim me sermonnait :
quel orgueil, prends garde a la chute. Je rétorquais : on vit. On ne vit qu'une fois. Méme la belle-dame, qui
ne bougera pas d’ici, a des bijoux rouges et confectionne pour chacune de ses feuilles un gant avec un pouce
différent.

Ma caisse de phonographe avait désormais une nouvelle clé, mais elle n’était plus assez grande.c[le me fis
fabriquer par le menuisier une valise en bois solide pour mes nouveaux vétements, et je commandai a Paul
Gast, qui travaillait a Patelier, une bonne serrure au mécanisme renforcé.

Le jour ol j’étrennai mes nouveaux habits sur la place ronde, je me dis : tout ce qui peut arriver est déja
la. Et tout doit rester tel quel.



Un jour,

je serai dans un coin élégant

Méme lors de la quatrieme paix, la belle-dame eut des pousses d’un vert criard. N’ayant plus une faim
dévorante, on ne la cueillait pas. Au bout de quatre ans ge famine, nous avions la certitude quon nous
igavait pour nous garder au camp et nous faire travailler, au lieu de nous renvoyer chez nous. Tous les ans,
es Russes attendatent ce qui allait se produire, et nous en avions peur. Chez nous, I'ancien temps s'entravait
de lui-méme, alors que les Russes voyaient une nouvelle ere déferler sur leur immense pays.

Le bruit courait que Tur Prikulitch et Béa Zakel, apres avoir stocké des vétements pendant des années au
magasin de 'habillement, les avaient vendus au bazar et avaient parta%é Pargent avec Chichtvanionov. Bien
des gens étaient donc morts de froid alors que le reglement du camp leur donnait le droit d’avoir du linge,
des vestes ouatées et des chaussures. On ne les comptait plus. Mais en faisant le décompte des paix — la
premiere, la deuxie¢me, la troisieme et la quatrieme — je savais que 334 morts reposaient en paix, d’apres le
registre que tenait Trudi Pelikan a la baraque des malades. Il m’arrivait de ne pas penser aux morts pendant
des semaines, puis ils surgissaient comme une crécelle dans mon cerveau et ne me lachaient pas de la
journée.

Combien de fois ai-je pensé que les cloches des fours a coke sonnaient d’année en année. Un jour, au lieu
du banc qu’il y a sur I"avenue du camp, je voudrais rencontrer le banc d’un parc ; dessus, il y aurait un étre
libre de ses mouvements, une personne n’ayant jamais connu le camp. Un soir, le mot SEMELLE DE CREPE
avait circulé sur la place ronde.q\lotre chanteuse, Loni Mich, avait demandé ce que ¢’était. Et Karli Halmen,
adressant un regard en coin a I'avocat, avait dit que crépe venait du mot créve et quon aurait tous des
semelles comme ¢a, au ciel, au-dessus de la steppe. Sans se laisser déconcerter, Loni Mich avait voulu des
éclaircissements quand il avait été question des FAVORIS censés étre a la mode en Amérique, et
'accordéoniste avait déclaré que c’étaient des pattes pres des oreilles, en forme de queue d’oiseau.

Deux fois par mois, le cinéma du village russe passait des films et des actualités aux gens du camp. Des
films russes, mais aussi américains, et méme des glms de PUFA qui avaient été saisis a Berlin. Dans des
actualités américaines, on avait vu des confettis tournoyer comme la neige entre des gratte-ciel, et des
hommes qui chantaient, avec des semelles de crépe et des pattes qui leur gescendaient jusquau menton.
Apreés le film, 'homme au rasoir avait dit que ces pattes sappelaient des favoris. On a beau étre
coril/f)létement russifiés, on a la modernité des Américains, comme il disait. R

oi non plus, je ne connaissais pas ce mot. J’allais rarement au cinéma. A cause de mes tranches de
travail, c’était une heure ol j’étais régulierement au sous-sol ou trop fatigué par lui. Mais j’avais des escarpins
Baletki pour I'été, %)rﬁce a un demi-pneu que Kobelian m’avait offert. ]%t je pouvais verrouiller ma mallette
de phonographe : Paul Gast m'avait fabriqué une clé a trois dents, fines comme des incisives de souris.
Grace au menuisier, {"avais une nouvelle malle en bois munie d’une serrure renforcée. J’avais une nouvelle
garde-robe. Les semelles de crépe ne valaient rien pour le sous-sol, quant aux favoris, ils auraient poussé tout
seuls, mais ¢’était plutédt le style de Tur Prikulitch. Mo, je trouvais ¢a carrément grotesque.

Il serait tout de méme temps, me dis-je, de rencontrer Béa Zakel ou Tur Prikulitch dans un autre
endroit, d’égal a égal, mettons une gare aux pilastres en fonte et aux pétunias retombants, une sorte de
station thermale. Par exemple, je monterai dans le train, et Tur Prikulitcg sera dans mon compartiment. Je
lui adresserai un bref salut, m'installerai presque en face de lui, mais sans plus. Je ferai mine de ne pas
vouloir en savoir plus : en voyant son alliance, je ne lui demanderai pas sil a épousé Béa Zakel. Je déballerai
mon sandwich et le poserai sur la tablette. Du pain blanc avec une bonne couche de beurre et du jambon
rose. Méme si ce n’est pas un régal, je ne laisserai rien paraitre. Ou bien je tomberai sur Lommer la Cithare,
flanqué de la chanteuse Loni M%ch, dont le goitre aura encore grossi. Ces deux-1a voudront m’emmener au
concert, a I’Athenaeum. Je m’excuserai en déguisant ma voix, et les laisserai s'éloigner. Car a I’Athenaeum,
je serai le Flace_ul_r qui vérifie les billets, et a leur arrivée je les accueillerai en disant, I'index levé : vos billets,
sil vous plait, ici on se place en fonction des nombres pairs ou impairs, vous avez le 113 et le 114, vous
serez donc séparés. J’éclaterai de rire, et 12 ils me reconnaitront. Mais si ¢a se trouve, je ne rirai pas du tout.

Une autre de mes pensées a été de retrouver une deuxi¢me fois Tur Prikulitch dans une grande ville
américaine. Il n’aura pas d’alliance mais montera un escalier en donnant le bras a une Zirri, qui ne me
reconnaitra pas. Lui, ifme fera un clin d’ceil comme mon oncle Edwin, qui disait : alors, 13, {’ai joué de la



runelle. Je passerai mon chemin, sans plus. Peut-étre serai-je encore assez jeune, a la sortie du camp. A la
ﬁeur de I'age, comme on dit, par exemple dans la chanson que Loni Mich, Jle goitre vibrant, transforme en
air d’opéra : AVAIS PRESQUE TRENTE ANS. Je rencontrerai peut-étre Tur pour la troisitme ou quatri¢me fois,
et encore bien souvent, dans un troisi¢me, quatrieéme, sixieme, voire huitieme avenir. Un jour, du deuxi¢me
étage d’un hotel, je regarderai par la fenétre et il pleuvra. Dans la rue, un homme ouvrira son parapluie au
méme instant. Il y mettra le temps et se mouillera, parce que son parapluie sera coincé. A son insu, je verrai
que ses mains sont celles de Tur. S’il le sait, penserai-je, il ne tardera pas autant a ouvrir son parapluie ou a
enfiler ses gants, il évitera méme cette rue. Si cet homme n’est pas Tur Prikulitch mais qu’il a seulement ses
mains, je lui lancerai }l)ar la fenétre : mets-toi donc de I'autre co6té de la rue, tu seras au sec sous le store d’en
face. §1l leve le nez, il dira peut-étre : qu'est-ce qui vous donne le droit de me tutoyer. Et je répliquerai : je
n’ai pas vu votre téte, c’est juste vos mains que je tutoie.

Encore une de mes pensées : un jour, je serai dans un coin élégant ou je me sentirai chez moi, autrement
que dans ma petite ville natale. Le coin élégant sera une promenade le long de la mer Noire. Quant a I'eau,
jamais je n’aurai vu l'écume blanche avoir un tel mouvement de bascule. Des néons éclaireront la
promenade, on jouera du saxophone. Je tomberai sur Béa Zakel, que je reconnaitrai, ses yeux auront
toujours cette rotation hésitante, ce regard glissant. Je n’aurai pas de visage, vu qu'elle ne me reconnaitra

as. Elle aura toujours sa lourde chevelure, mais sans tresse, qui flottera autour de ses tempes, décolorée en
Elond pale, comme une aile de mouette. Elle aura toujours les pommettes hautes, cernées de deux ombres
dures comme en plein midi, a 'angle d’une rue. Et 'angle droit m’évoquera un lot d’habitations qu’il y
avait derriere le camp.

Lautomne précédent, on y avait construit un nouveau lotissement russe. Des maisons préfabriquées en
bois, aux murs mitoyens, achetées en Finlande, bref des maisons finnoises. Selon Karli Halmen, les pieces
avaient été découpées avec soin et accompagnées d’un plan de montage bien précis, mais tout ayant été
déchargé en vrac, on ne savait plus ce qui allait avec quoi. Le montage avait été un désastre : soit on avait
trop de pi¢ces 3 monter, soit on en manquait, ou bien ce n’étaient pas les bonnes. L'ingénieur du batiment
avait été le seul, durant toutes ces années, a prendre les internés pour des gens originaires de pays civilisés ot
'angle droit a quatre-vingt-dix degrés. Il voyait en eux des étres pensants. C’est d’ailleurs pourquoi je me
souviens de cet épisode. Lors d’'une pause cigarette, il nous avait fait un discours en plein chantier sur les
bonnes intentions du socialisme et ses insuffisances. Il se rendait a la raison : les Russes connaissaient 'angle
droit, mais n’arrivaient pas a le réaliser.

Un jour, me disais-je, peu importe 2 la combienti¢me paix et dans quel avenir, jarriverai au ]pays des
crétes de montagne que jai survolé en réve, a califourchon sur mon cochon blanc, et qui, parait-il, est ma
patrie.

Une version du retour au pays circulant au camp : 4 notre arrivée a la maison, nous aurons vécu nos
meilleures années. Nous connaitrons le méme sort que les prisonniers au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, un retour au pays qui durera des décennies. Chichtvanionov nous rassemblera pour le dernier
appel, le plus bref, et annoncera :

achez que le camp est supprimé. Disparaissez.

Et chacun s'en ira vers l'est par ses propres moyens, dans la mauvaise direction, vu qu'a 'ouest tout sera
bloqué. Il faudra franchir I'Oural et toute la Sibérie, aller en Alaska, en Amérique, puis passer par Gibraltar
et traverser la Méditerranée. Au bout de vingt-cing ans de voyage d’est en ouest, nous arriverons au pays, si
c’est encore chez nous et que les Russes ne 'ont pas déja pris. {es variantes étaient : nous ne partirons jamais
d’ici car on nous gardera jusqu'a ce que le camp soit un village sans miradors, et bien que nous ne soyons ni
russes ni ukrainiens, nous résiderons 1a par accoutumance. %u bien nous resterons ici jusqu'a ce que nous
n’ayons plus envie de partir, convaincus que personne ne nous attend plus a la maison, tout le monde ayant
été déplacé on ne sait trop ot et se retrouvant sans domicile. Selon une autre variante, nous finirons par
vouloir rester ici : notre maison, nous ne saurons plus qu’en faire, et ce sera réciproque.

Quand on n’entend plus parler de I'univers familial depuis une éternité, on se demande si on a vraiment
envie d'y retourner, et ce quon est censé désirer, une fois la-bas. Au camp, on nous a enlevé tout désir. On
ne devait ni ne voulait prendre aucune décision. Si on avait envie de revenir au pays, on se bornait aux
souvenirs rétrospectifs, sans oser aller de I'avant, dans ses aspirations. Le souvenir était déja de la nostalgie,
croyait-on. Or comment les différencier quand on ressasse toujours les mémes choses, et quon est
dépossédé du monde a tel point qu’il ne vous manque plus du tout.

Que deviendrai-je, une fois éql‘a maison. Je me disais : je vagabonderai dans la vallée, entre les crétes, en
homme qui est de retour au pays, et je marcherai devant moi comme un train, en faisant TCH TCH TCH. Je
tomberai dans mon propre piege et (ians une épouvantable intimité. Cest ma famille, dirai-je a }i‘ropos es
gens du camp. Ma mere déclarera que je dois étre bibliothécaire pour étre a I'abri du froid. Toi qui as
toujours voulu lire, ajoutera-t-elle. Mon grand-pére dira qu'il faut que j'y réfléchisse et que je devienne
voyageur de commerce. Toi qui as toujours voulu voyager. Ma mére et mon grand-pére tiendraient peut-
étre ces propos, mais ici, nous en étions a la quatrieme paix nouvelle, et malgré la naissance de ce frere de



substitution je ne savais pas sils étaient encore en vie. Ici, au camp, les métiers comme voyageur de
commerce étaient bien pour le bonheur de la téte, on avait plein de choses a raconter.

Un jour, au sous-sol, sur la planche du silence, j’en ai parlé a Albert Gion, que j’ai méme fait sortir de son
mutisme. Peut-étre qu’un jour je serai voyageur de commerce, lui ai-je dit, avec tout un bric-a-brac dans ma
valise : foulards de soie, crayons, craies de couleur, pommades, détachants. Un jour, mon grand-pere a
rapporté 2 ma grand-meére un coquillage de Hawai, grand comme un pavillon de phonographe et en nacre
bleutée a l'intérieur. 1]6 serai peut-étre aussi ingénieur du batiment, un bAtisseur avec des plans a cotes, des
blueprints et des ozalids, et je me mettrai 2 mon compte. Je construirai des maisons pour les gens fortunés,
une toute ronde comme cette grille en fer circulaire. Je commence par faire le plan pour moi sur du papier
sulfurisé : au centre, un escalier en hélice qui va du sous-sol a la coupole. Toutes les chambres ressembleront
a des parts de giteau, des quarts, des sixiemes ou des huititmes de cercle. On pose le papier sulfurisé sur le
papier ozalid dans un cadre qu'on expose au soleil pendant cinqg a dix minutes. Ensuite, on roule 'ozalid et
on le glisse dans un tube contenant des vapeurs d’'ammoniac, et peu de temps apres le plan ressort tout beau.
Le Xapier ozalid est prét, de couleur rose, mauve ou cannelle.

pres avoir écouté tout ¢a, Albert Gion a lancé : du papier ozalid, mais t’en as pas marre des vapeurs, {"ai
comme I'impression que t'es surmené. Pourquoi tu crois quon est au sous-sol. On n’a pas de métier. Ici, les
métiers, Cest coiffeur, cordonnier et tailleur. De bons métiers, en tout cas les meilleurs au camp. Mais ¢a
sapprend tout jeune ; apres, c’est fichu. Ce sont des vocations. Si on avait pu savoir qu'on se retrouverait au
camp, on aurait appris ces métiers-la, et surtout pas voyageur de commerce, ingénieur du batiment et du
boniment. R

Albert Gion avait raison. Est-ce un métier que de transporter du mortier. A force de trimballer pendant

des années du mortier ou des parpaings de machefer, de pelleter du charbon, de déterrer des patates en

rattant la terre avec les doigts et (ﬂ nettoyer un sous-sol, on connait le boulot, mais on n’a pas de métier.
%)n a trimé, un point c’est tout. On nous a demandé d’abattre de la besogne, pas d’exercer une profession.
Nous sommes restés des manceuvres, et ce n’est pas un métier.

Nous n’avions plus une faim dévorante, et la belle-dame avait toujours des pousses vert-de-gris, avant de
devenir coriace et rougeoyante. Au lieu d’en cueillir, nous achetions au bazar de la nourriture grasse dont
nous avalions des quantités invraisemblables, pour la simple raison que nous avions connu la faim.
Désormais, 'ancien mal du pays était boufh, gavé de chair nouvelle, mangée au lance-pierre. Et moi, avec
mon nouvel embonpoint, je devais sans cesse persuader mon ancienne chair qu'un jour je serais dans un
coin élégant. Moi aussi.



Au fond des choses,

comme le silence

Le temps de la peau sur les os et de I'échange salvateur était loin derriere, j'avais la perspective d’avoir des
escarpins, du liquide, de manger, d’avoir un nouvel embonpoint et des habits neufs dans ma nouvelle valise,
lorsque 'improbable libération se produisit. Aujourd’hui, de ces cinq années de camp, je peux dire cinq
choses :

1 pelletée = 1 gramme de pain.

Le zéro est I'indicible.

[’échange salvateur est un hote qui vient d’en face.

Le nous du camp est un singulier.

L’étendue va en profondeur.

Mais un seul et méme principe est valable pour les cinq : elles vont au fond des choses comme le silence
qu’il y a entre elles, et se passent de témoins.



L avachissement

Clest en 1950 que je suis rentré chez moi, au début du mois de janvier. Je me suis retrouvé dans le séjour,
ce rectangle bas de Flafond, enfoui sous la neige de moulures blanches en stuc. Mon pere peignait les
Carpates, une nouvelle aquarelle tous les trois ou quatre jours, avec des montagnes aux dents grises et des
sapins estompés par la neige, disposés de la méme facon sur toutes les peintures ou presque. Les sapins
étaient alignes au pied des monts, groupés sur les versants, en couple ou isolés sur les crétes, avec parfois un
bouleau qui faisait comme la ramure blanche d’un cerf. Quant aux nuages, ils avaient donné du fil a
retordre 2 mon pere : on aurait dit les coussins gris d'un divan, sur toutes les aquarelles. Et les Carpates
étaient somnolentes.

Mon grand-pére était mort. Assise dans le fauteuil en velours qu'il avait occupé, ma %:and—mére faisait des
mots croisés. De temps 2 autre, elle demandait un mot : canapé oriental, partie de la chaussure comportant
un q, race chevaline, voile d’ombrage.

a mere tricotait des quantités de chaussettes de laine pour Robert, son fils de substitution. Une
remiere paire verte, une deuxieme paire blanche. Puis il y en eut des marron, des rouges a pois blancs, des
Eleues, des grises. Des les blanches, la confusion s'installa : ¢’étaient des monticules de poux que tricotait ma
mere. J'y voyais ces jardins tricotés que nous avions mis entre les baraques, les bouts de nos pulls qui
dépassaient a 'aube. J étais couché sur le divan, et la pelote de laine, posée dans un bol en fer-blanc a c6té de
la chaise de ma mere, érait plus vivante que moi. Le fil grimpait, se suspendait, se laissait retomber. Deux
elotes grosses comme le poing faisaient une chaussette, mais impossible de calculer la longueur totale de la
Eline. En additionnant ceﬁes e toutes les chaussettes, on obtenait a peu pres la distance qu'il y avait entre le
divan et la gare. J’évitais les alentours de la gare.d]’avais désormais les pieds au chaud, seules les taches dues
aux engelures me démangeaient sur le cou-de-pied, a I'endroit ot les chiffons gelés avaient toujours adhéré a
la peau. Les journées d’hiver sassombrissaient des quatre heures. Ma grand-mere allumait la lumiére. Uabat-
jour était un entonnoir bleu ciel bordé de pompons bleu foncé. Le plafond recevait peu de lumiere, les
moulures restaient grises et se mettaient a fondre. Le lendemain matin, elles redevenaient blanches. La nuit,
pendant que nous dormions dans les autres pitces, je les imaginais en train de geler comme les broderies de
lace des terrains vagues, derriere le zeppelin. Lhorloge gaisait tic-tac pres de I'armoire. Le balancier
senvolait, pelletait notre temps pour 'envoyer entre les meubles, de 'armoire a la fenétre, de la table au
divan, du poéle au fauteuil en velours, du matin au soir. Au mur, ce tic-tac était ma bascule du souffle, et,
dans ma poitrine, c’était ma pelle en cceur. Cette dernie¢re me manquait beaucoup.

Fin janvier, I'oncle Edwin vint me chercher un matin de bonne heure pour me présenter a son
contremaitre, un fabricant de caisses en bois. Dans la petite rue de I’école, une maison plus loin, il y avait
un visage 2 la fenétre de M. Carp. Le cou était tranché par le motif des fleurs de givre. Une natte de cheveux
gelés senroulait autour du front, et au sommet du nez un ceil verditre glissait lentement : je vis Béa Zakel
en robe de chambre a fleurs blanches, avec une lourde natte grise. Comme tous les jours, le chat de M. Carp
était assis 4 la fenétre, mais j’ étais désolé de voir Béa vieillie avant ’heure. Le chat ne pouvait étre qu’un chat,
je le savais ; le poteau du télégraphe n’était pas une sentinelle, la neige blanche étincelait dans la rue de
i’école, et non dans I'avenue du camp. Ici, au pays, rien ne pouvait avoir changé, car tout était resté tel
qu'en lui-méme. Tout, sauf moi. Parmi ces gens gavés de pays natal, la liberté me donnait le vertige. Mon
humeur était versatile, ron%)ue a la déchéance et a la peur servile, mon cerveau était dépendant de la
soumission. Je voyais Béa Zakel qui m’attendait a la fenétre : sans doute me voyait-elle passer, elle aussi.
J'aurais d la saluer, lui faire au moins un signe de téte, ou agiter la main. Uidée m’était venue trop tard,
nous étions déja deux maisons plus loin. Nous tournidmes au bout de la rue, et mon oncle me prit le bras. Il
sentait sirement qu'a ses cOtés J étais tout a fait ailleurs. Ce n’était sans doute pas 2 moi qu'il donnait le bras,
mais a son vieux manteau que je portais. Il avait un sifflement dans les poumons. D’apres moi, il n’avait
aucune envie de dire les mots qui rompirent le silence. Les lobes de ses poumons Iy avaient forcé, et il fit
donc a deux voix : jespere quils te prendront, a 'usine. J’ai comme l'impression que chez vous cest le
mouroir. Il voulait parler de I'avachissement.

A Pendroit ol sa toque de fourrure rejoignait Ioreille gauche, les replis divergents du pavillon auriculaire
étaient aussi lisses que ceux de mes oreifles. Il fallait que j'observe l'autre oreil%e. Je lui lachai le bras pour



passer a sa droite. Son oreille droite était la mienne, encore plus que la gauche. Le lobe aplati prenait
naissance plus bas, il était plus long et large, et bien repassé.

A la fabrique de caisses, on m’embaucha. Tous les jours, je sortais de mon avachissement pour y
retomber, le travail fini. A mon arrivée, ma grand-mere me demandait régulierement : tu es rentré.

Et je disais : je suis rentré.

Chaque fois que je ressortais, elle me demandait : tu sors.

Et je disais : je sors.

En posant la question, elle faisait toujours un pas vers moi, et portait la main a son front d’un air
incrédule. Elle avait des mains transparentes, rien que de la peau sur les veines et les os, deux éventails en
soie. J’aurais voulu lui sauter au cou, quand elle me posait cette question. L’avachissement m’en empéchait.

Robert entendait ces sempiternelles questions. Quand ¢a le prenait, il imitait la grand-mere, faisait un pas
vers moi, portait la main a son front et posait les deux questions en méme temps :

T’es rentré, tu sors.

Chaque fois qu'il portait la main a son front, je voyais le pli potelé qu'il avait au poignet. Et chaque fois
qu’il posait la question, j’avais envie de lui tordre le cou. L’avachissement m’en empéchait.

Un jour, 4 mon retour du travail, il y avait un bout de tissu blanc qui dépassait du couvercle de la
machine a4 coudre. Un autre jour, c’était, a la porte de la cuisine, un parapluie qui était accroché a la
poignée, et, sur la table, une assiette était fendue en deux morceaux égaux, comme tranchés par le milieu. Et
ma mere avait pris un mouchoir pour se faire un pansement au pouce. Une fois, les bretelles de mon pere
étaient sur la radio, et les lunettes de ma grand-mére dans ma chaussure. Une autre fois, Mopi, le chien en
peluche de Robert, était attaché a I'anse de la théiere avec mes lacets. Et dans mon bonnet, il y avait une
crolite de pain. Peut-étre quils échappaient a I'avachissement et retrouvaient de I'entrain, une fois que
javais le dos tourné. A la maison, ¢’était la méme chose quavec 'ange de la faim, au camp : on n’a jamais
pu déterminer si nous étions tous en proie a un avachissement général ou si chacun avait le sien.

Il faut croire qu'en mon absence ils riaient, me plaignaient, ou pestaient contre moi. Qu’ils embrassaient
le petit. Ils disaient probablement que si on m’aimait, il fallait avoir de la patience avec moi, ou bien ils le

ensaient en silence et s'activaient, tout a leurs mains. Probablement.l]’aurais peut-étre dii rire en arrivant a
a maison, les plaindre, ou pester contre eux. Embrasser Robert. Déclarer que je devais avoir de la patience
avec eux parce que je les aimais. Mais comment le dire alors que cette pensée ne m’effleurait méme pas.

Le premier mois d’aprés mon retour 2 la maison, la lumiere resta allumée toute la nuit dans ma chambre,
arce que, sans lumitre réglementaire, j’avais peur. Je crois que la nuit, on ne réve que si la journée vous a
atigué. Il me fallut attendre d’étre embauché a 'usine pour qu’un réve revienne hanter mon sommeil.

rand-meére et moi sommes assis ensemble dans le fauteuil de velours, et Robert sur une chaise a co6té. Je
suis aussi petit que Robert, et il est grand comme moi. Robert monte sur sa chaise et, au-dessus de 'horloge,
enleve les mouﬂures du plafond. Il nous les met autour du cou comme une écharpe blanche. Face a nous,
mon pere est a genoux sur le tapis avec son Leica, et ma mere dit : faites-vous donc un sourire, c’est sa
derniére photo avant qu'elle ne meure. Mes jambes dépassent a peine le bord de la chaise. Dans cette
osition, mon peére ne peut photographier mes chaussures que d’en bas, les semelles pointées vers la porte.
f’ai les jambes si courtes que bon gré mal gré il n’a pas d’autre solution. J’enléve la moulure de mon épaule.
Ma grand-mere m’enlace et me la remet autour du cou. Sa main translucide la maintient sur moi. Ma mere
dirige mon pere avec une aiguille A tricoter, et il se met & compter a rebours : trois, deux, et, arrivé au chiffre
un, 1l déclenche. Ensuite, ma mere enfonce l'aiguille dans son chignon et nous débarrasse des moulures.
Robert remonte sur sa chaise et les remet sur la corniche.



As-tu un enfant a Vienne

J’avais remis les pieds a la maison depuis plusieurs mois, et personne ne savait ce que j’avais vu. Personne
ne me le demandait. Pour pouvoir raconter quelque chose, il faut d’abord s'en dessaisir. J’étais content
qu'on ne me pose pas de questions, mais en secret j étais vexé. Mon grand-pére m’aurait sirement posé des
questions, lui. Il était mort depuis deux ans. Uété qui avait suivi ma troisitme paix, il était mort d’'un ennui
aux reins et s était retrouvé chez les morts, mais d’une autre fagon que moi. .

Un soir, notre voisin M. Carp passa chez nous pour rapporter le niveau a bulle qu’il avait emprunté. A
ma vue, il se mit 3 bégayer malgré lui. Je le remerciai de ses bandes molletieres jaunes, et mentis en
affirmant qu’elles m’avaient tenu chaud au camp. J’ajoutai méme qu’elles m’avaient porté bonheur : un
jour, grice a elles, javais trouvé dix roubles au bazar. Tout agitées, les prunelles de M. Carp roulaient
comme des noyaux de cerise. Il croisa les bras, se les caressa du pouce, et fit en frétillant : ton grand-pere, il
t'a toujours attendu. Le jour de sa mort, les montagnes sont entrées dans les nuages ; plein de nuages sont
arrivés d’ailleurs, de toutes les directions, et ils ont envahi la ville comme des valises venues de I’étranger. Ils
savaient que ton grand-pére avait été un bourlingueur. Il y avait srement un nuage de ta part, méme si tu
ne le savais pas. A cinq heures, 'enterrement était fini, et juste apres il s'est mis a pleuvoir tout doucement
pendant une demi-heure. Je me souviens que c¢’était un mercredi, il fallait ensuite que jaille en ville acheter
de la colle forte. En rentrant chez moi, j’ai vu un rat tout nu, devant votre porte. La peau plissée, il
tremblait, blotti contre votre portail. J’étais étonné qu’il n’ait pas de queue ou qu'il soit assis cﬁ:ssus. Une fois
face a lui, Cest un crapaud plein de verrues que j’ai aperqu. %out en me regardant, il a gonflé deux bulles
blanches sur ses joues pour faire un atroce numéro ge jonglerie. J'ai d’abord voulu le chasser avec mon
parapluie, mais je n’ai pas osé. J’ai pensé : vaut mieux pas, cest un crapaud terrestre qui me fait signe avec
ses bulles blanches, c’est en rapport avec la mort de Léo. C’est qu'on pensait que tu étais mort. Ton grand-
pere t'a beaucoup attendu, les Q/remiers temps, et a la fin, un peu moins. C’est que tout le monde te croyait
mort, vu que tu n’écrivais pas. Voila pourquoi tu es vivant, maintenant. Ca n’a rien a voir, dis-je.

J’avais le souffle court, parce que fli/I arp, en machonnant sous sa moustache clairsemée, me montrait
bien qu'il n’en croyait rien. Par la fenétre de la véranda, ma mere jeta un regard en coin dans la cour, ou il
n’y avait rien a voir, sinon un bout de ciel, et du carton goudronné sur la remise. M. Carp, faites attention a
ce que vous dites, langa ma grand-mere. A 'époque, vous maviez raconté autre chose, comme quoi les
bulles blanches avaient un rapport avec la mort de mon mari. A 'époque, ¢’était mon mari décédé qui nous
donnait le bonjour, selon vous. M. Carp marmonna dans sa barbe : la vérité, c’est ce que je dis maintenant.
Vous veniez de perdre votre mari, et je n’allais pas vous servir la mort de Léo, par-dessus IJe marché. Robert
trafnait le niveau a bulle par terre en faisant TCH TCH TCH. Il posa Mopi sur le toit de ce train, tira sa mere
K/%r la robe et langa : monte dans le train, on va & la Wench. L'ceil vert du niveau a bulle glissait lentement.

opi était installé sur le toit du train ol se trouvait Béa Zakel qui, par la fenétre du niveau, observait les
orteils de M. Carp. Ce dernier n’avait rien dit de nouveau, il s'était contenté d’exprimer une incongruité. Je
savais qua mon retour l'effroi avait été plus grand que la surprise ; on avait éprouvé du soulagement, pas de
la joie.q] avais trompé leur deuil, en étant vivant.

Depuis que j étais revenu a la maison, tout avait des yeux et voyait que mon mal du pays, sans maitre, ne
sen allait pas. Pres de la grande baie, il y avait la machine a coudre, sa fichue navette et son fil blanc, sous
un couvercle en bois. Le phonographe avait retrouvé sa place dans ma mallette usée, et sur la table d’angle,
comme toujours. Les mémes Voi%ages verts et bleus se laissaient pendre, les mémes motifs floraux se glissaient
en serpentant dans les tapis toujours bordés de franges effilochees, les placards et les portes gringaient depuis
toujours  'ouverture et a la fermeture, les parquets craquaient aux mémes endroits, la main courante de
Iescalier de la véranda était fendue au méme emplacement, chaque marche était usée par les pas, et le méme
pot de fleurs se balangait 4 la rampe, dans son panier de fil de fer. Rien de tout ¢a ne me concernait. J'étais
enfermé en moi et j'en étais expulsé, je ne leur appartenais pas et je me manquais @ moi-méme.

Avant mon départ pour le camp, nous avions passé dix-sept ans ensemble, en nous partageant les grands
objets comme les portes, les placards, les tables, les tapis. Et les petits, comme les assiettes et les tasses, la
saliere, le savon, les clés. Et la lumiere des fenétres et des lampes. A présent, j’étais métamorphosé. Que
savions-nous les uns des autres, comment nous n’étions plus, comment nous ne serions jamais... Etre



étranger, ¢a vous (ﬁ)‘ese, mais avoir peur d’étrangers terriblement proches, ca vous écrase. La téte dans ma
valise, je respirais de I'air russe. Sans vouloir partir, je dégageais une odeur d’éloignement. Je ne pouvais pas
rester du matin au soir 2 la maison. Il me fallait un travail pour me départir de mon silence. A vingt-deux
ans, je n’avais rien appris. Est-ce un métier que de clouer des caisses... J’¢tais manceuvre, une fois de plus.

n soir d’aofit, rentrant de la fabrique, je trouvai une lettre sur la table de la véranda. Elle était d’Oswald
Enyeter, 'homme au rasoir. Mon pére me regarda la lire comme on observe la bouche de quelqu’'un qui
mange. Je lus:

Cﬁer Léo, j'espere que tu es de retour au pays. Chez moi, comme il n’y avait plus personne a la maison,
je suis allé jusqu’en Autriche. J’habite maintenant a Vienne, dans le quartier de Margareten qui est plein de
gens de mon pays. Si tu y viens un jour, je pourrai te faire la barbe. Un de mes compatriotes m'a trouvé un
emploi de coiffeur. Tur Prikulitch a fait courir le bruit qu'il était coiffeur au camp, et que le kapo, c’était
mol. Béa Zakel sest séparée de lui, mais elle prétend la méme chose. Elle a baptisé son enfant Léa. Y a-t-il
un rapport avec Léo ? Iﬁ)y a deux semaines, des ouvriers du batiment ont trouvé Tur Prikulitch sous un pont
du Danube. Il avait la bouche baillonnée avec sa cravate, et le front fendu en deux a la hache. La hache était
posée sur son ventre. Pas de traces des meurtriers. Malheureusement, je n’y suis pour rien. Il I'a bien mérité.

Je repliai la lettre, et mon pere me demanda : as-tu un enfant a Vienne.

Je répondis : tu as lu la lettre, mais ce n’est pas ce qu’il y a dedans.

Il dit : on ne sait pas trop ce que vous avez fabriqué, au camp.

On ne sait pas trop, fis-je.

Ma mere tenait mon frere de substitution par la main. Et Robert avait dans les bras Mopi, son chien en
peluche rembourré de sciure. Ma mere emmena Robert a la cuisine. Elle revint avec Robert a la main, et
une assiette de soupe dans 'autre. Robert serrait Mopi sur sa poitrine et portait la cuiller. Cétait donc pour
moi. Depuis que jétais a 'usine, je rdédais dans la ville apres mon travail. Les aprés-midi d’hiver me
protégeaient, comme le soir tombait tét. Avec leur lumiere jaune, les vitrines des magasins étaient comme
des arréts de tram ol m’attendaient deux ou trois hommes en platre vétus de neuf. Ils étaient serrés les uns
contre les autres, et des écriteaux annoncaient les prix a la pointe de leurs pieds, comme pour leur dire de
faire attention ot ils marchaient. Ces étiquettes avaient I'air de marquages faits par la police, a croire quon
avait emporté un cadavre juste avant mon arrivée. Des étalages plus petits, a la hauteur d’une fenétre, étaient
bourrés de vaisselle en porcelaine ou en fer-blanc. En passant, je les portais sur I'épaule comme autant de
tiroirs. Dans une lumiere morne attendaient toutes sortes de choses qui durent plus longtemps que ceux qui
les achetent. Peut-étre autant que les montagnes. Qruittant le boulevard circulaire du Grand Ring, jétais
attiré par les rues et leurs habitations. Des rideaux éclairés pendaient aux fenétres. Malgré toute leur variété,
les rosettes de dentelle et les labyrinthes de fil renvoyaient la méme image noire : des branches dépouillées.
Et les gens, a l'intérieur, étaient loin de se douter que leurs rideaux vivaient et variaient sans cesse les
combinaisons du fil blanc et du bois noir, a cause des rafales de vent. Le ciel n’était dégagé qu'au bout de la
rue : je voyais fondre I'étoile du berger, j'y accrochais mon visage. Il s'était écoulé assez de temps, et je
pouvais étre sir qu'a mon retour tout le monde aurait déja diné.

Javais perdu I'habitude de manger avec un couteau et une fourchette. J’avais la tremblote dans les mains,
mais aussi dans la gorge, en avalant. Je savais ce que c’est, quand on creve la faim et que le repas est enfin 13,
de rallonger le repas ou de I'engloutir d’un coup.

Je ne savais plus avec quelle lenteur mécher ni a quel moment avaler, pour manger poliment. Mon pere
était assis en face de moi, et la table me paraissait gigantesque. Il me regardait les yeux mi-clos, en
dissimulant sa pitié ; mais un clignotement de prunelles ou le quartz rose qu’i% avait a I'intérieur des levres
trahissaient soudain son épouvante. C’était ma grand-mere qui arrivait le mieux 2 me ménager sans faire de
manieres. Elle préparait des soupes épaisses, sans doute pour m’éviter le supplice de la fourchette et du
couteau.

Le jour d’été ot la lettre arriva, il y avait de la soupe aux haricots verts avec des bouts de cotelettes dedans.
La lettre me coupa l'appétit. Je me coupai une grosse tranche de pain, et, apres avoir mangé les miettes
tombées sur la table, jattaquai la soupe. Agenouillé pres de la commode, dans la véranda, mon frere de
substitution posa le passe-thé sur la téte de sa peluche, qu’il installa a califourchon sur la tranche d’un tiroir.
Tout ce que faisait ﬁobert me mettait mal a Iaise. Cet enfant était un assemblage : il avait les yeux de sa
mere, vieux, ronds, bleu nuit, et selon moi il les garderait. Sa levre supérieure, une espece de col pointu qu'il
avait sous le nez, venait de sa grand-mere. Ses ongles recourbés étaient ceux du grand-pere et ne
changeraient pas. Il avait mes oreilles, autant dire ceﬁes de 'oncle Edwin, avec leurs plis enroulés qui
devenaient lisses en haut du pavillon. Faites de trois peaux différentes, six oreilles semblables qui ne
changeraient pas. Son nez, lui, ne resterait pas tel quel, pensai-je, les nez évoluent pendant la croissance.
Plus tard, ce serait peut-étre le nez de son pere, avec cette aréte cartilagineuse au sommet. Sinon, Robert ne
tiendrait pas de son pere, qui n’aurait rien pu ajouter a ce fils de substitution.

Robert s'approcha de moi en tenant Mopi et le passe-thé dans la main gauche, et, de la droite, m’attrapa
le genou comme le coin d’une chaise. Depuis les étreintes du retour, huit mois auparavant, personne ne



m’avait touché, dans cette maison. Ils me trouvaient d’un abord difficile, et pour Robert j étais un nouvel
objet de la maison. Il m’attrapait comme un meuble, pour sagripper ou me poser quelque chose sur les
genoux, Cette fois-la, il me fourra Mopi dans la poche comme st j'avais €té son tiroir. Je me figeai, un vrai
tiroir. J’aurais voulu le repousser, mais I’avachissement m’en empécha. Mon pere m’enleva la peluche et le
passe-thé de la poche en disant :

rends tes trésors.

ﬁ descendit I'escalier avec Robert pour aller dans la cour. Ma mere sinstalla en face de moi et regarda
une mouche posée sur le couteau a pain. Moi, tout en remuant ma soupe aux haricots, je me revoyais assis
face au miroir, chez Oswald Enyeter. Tur Prikulitch était entré, et je I'avais entendu dire :

Les petits trésors sont ceux ou il est écrit : jy suis.

Sur les grands trésors, il est écrit : te souviens-tu.

Mais les plus beaux sont ceux ol 'on pourra lire : Y A ETE.

I pronongait T'AS ETE ICI comme tovarichtch. T as été ici, avec une barbe de quatre jours. Réfléchie par la
fenétre de la véranda, la main velue d’Oswald Enyeter sillonnait la mousse blanche avec son rasoir.
Derriere, une bande de peau reliait ma bouche 2 mon oreille comme un élastique, 2 moins qU’il ne sagisse
de cette longue bouche fendue que nous donnait la famine. Si mon pere et Tur Prikulitch parlaient des
trésors avec %a méme candeur, c’est qUils n’avaient jamais eu, ni I'un ni l'autre, une gueule de crevard.
Quant a la mouche posée sur le couteau a pain, elle connaissait la véranda aussi bien que je connaissais la
piece de ’homme au rasoir. Elle senvola pour aller se ]foser sur la commode, puis sur ma tranche de pain,
puis au bord de I'assiette, pour revenir sur le couteau. Elle décollait chaque fois a la verticale, tournoyait en
musique et atterrissait en silence. Elle ne se posait jamais sur la saliere au couvercle de laiton percé de petits
trous. Je compris d'un seul coup pourquoi je ne m’en étais jamais servi, depuis mon retour : sur son
couvercle, ¢’étaient les yeux en laiton de Tur Igrikulitch qui étincelaient. Je lampais ma soupe a grand bruit,
et ma mere tendait I'oreille comme si j’étais en train de relire la lettre de Vienne. Sur le couteau a pain, le
ventre de la mouche brillait comme une goutte de rosée, puis comme une goutte de goudron, quand elle
tournait. Rosée et goudron, et que les secondes trainent quand un front est tendu de travers au-dessus de la
gueule. Coup d’grisou, mais comment toute une cravate a-t-elle pu rentrer dans la petite gueule de Tur.



La canne

Apres le travail, je repris le chemin de la maison en sens inverse, par I'autre bout des rues résidentielles et
par E: Grand Ring. Je voulais vérifier a I'église de la Trinité s'il y avait toujours la niche blanche et le saint
avec un agneau en guise de col.

Sur le boulevard circulaire, un gros gargon en chaussettes blanches, knickers pied-de-poule et chemise
blanche a jabot, avait Iair de s'étre échappé d’une féte. Il nourrissait les pigeons en effeuillant un bouquet de
dahlias blancs. Pensant qu’il y avait du pain sur les pavés, huit pigeons picoraient les dahlias, puis les
laissaient en plan. En quelques secondes, il[; oubliaient tout, secouaient la téte, et se remettaient a picorer les
mémes pétales. Combien de temps leur faim croirait-elle a la transformation des dahlias en pain, et que
croyait le gargon, était-il roublard ou aussi béte que la faim des pigeons... La faim érait-elle simulée, je ne
voulais pas'y penser. Si le gamin avait lancé du pain au lieu de ces petales, je ne me serais méme pas arrété. A
I'horloge de I'église, il était six heures moins dix. Je traversai la place en vitesse, au cas ol 'église fermerait a
six heures.

Et 13, pour la premiere fois depuis le camp, je tombai sur Trudi Pelikan. Nous nous aper¢iimes au dernier
moment. Elle marchait a I'aide d’'une canne. Ne pouvant plus m’éviter, elle posa sa canne par terre et se
pencha vers sa chaussure, dont les lacets n’étaient pourtant pas défaits.

Cela faisait plus de six mois que nous étions tous les deux revenus dans la méme ville, et, par égard pour
autre, nous faisions mine de ne pas nous reconnaitre. Il n’y a rien a y comprendre. Ile détournai vite la
téte, mais j aurais bien aimé la prendre dans mes bras, lui dire que jétais d’accord avec elle. J’aurais vraiment
aimé lui cfire : ¢a m’ennuie que tu te baisses comme ca ; moi qui n'ai pas besoin de canne, je vais le faire
pour nous deux, si tu veux bien. C’était une canne polie 2 pommeau blanc, avec une griffe rouillée au bout.

Au lieu d’aller a Péglise, je pris brusquement a gauche la petite rue par ol j’étais venu. Le soleil me brilait
le dos, et la chaleur me dé ou‘i)inait sous les cheveux comme si ma téte avait été une tole nue. Le vent souleva
un tapis de poussiere et, a la cime des arbres, on entendit un chant. Puis un entonnoir de poussiere se dressa
sur le trottoir et me traversa en titubant, ce qui le déchira. 1l se laissa retomber, mouchetant le pavé de noir.
Le vent gronda en envoyant les premicres gouttes, I'orage était la. Il y eut un souffle de franges de verre et,
soudain, des cordes se mirent a cingler. Je me réfugiai dans une papeterie.

En entrant, je m’essuyai le visage de ma manche. La vendeuse écarta un rideau. Elle portait des chaussons
en feutre avachis garnis de pampilles, deux pinceaux qui lui poussaient sur le cou-de-pied. Elle sinstalla a
son comptoir. Je restai pres de la vitrine et, durant un laps de temps, gardai un ceil sur la vendeuse et I'autre
dehors. Sa joue droite se gonfla. Ses mains reposaient sur le comptoir ; elle avait une chevaliere bien trop
lourde pour ses mains osseuses, une chevalie¢re d’homme. Sa joue droite se dégonfla, se creusa méme, et la

auche grossit. J’entendis un claquement contre ses dents, elle sucait un bonbon. Elle fermait les yeux a de
Erefs intervalles, ses paupieres étaient en papier. Elle dit : I'eau de mon thé bout. Et disparut derriere le
rideau, d’oli un chat sortit au méme moment. Il fit un bond vers moi et se frotta contre mon pantalon, l'air
de me connaitre. Je le pris dans mes bras, il ne pesait rien. Ce n’est méme pas un chat, me dis-je, c’est
seulement I'ennui tigré qui s'est couvert de poils, et la patience de la peur dans une ruelle. II reniflait ma
veste mouillée. Il avait un nez de cuir, bombé comme un talon. Il posa les pattes sur mon épaule et observa
mon oreille sans respirer. Je lui repoussai la téte et il sauta & terre. Sans fgire le moindre bruit, il atterrit
comme un mouchoir. Il était vide a I'intérieur. Méme la vendeuse revint les mains vides. Ou était son thé,
elle ne pouvait pas 'avoir bu aussi vite. Et & présent, ¢’était sa joue droite qui était gonflée. Sa chevaliere
gringait sur le comptoir.

Je demandai un cahier.

Petits carreaux pour le calcul, ou grands carreaux, demanda-t-elle.

Je répondis : grands carreaux.

Auriez-vous 'appoint, je n’ai pas de monnaie, fit-elle en aspirant fortement. Ses deux joues se creuserent,
et le bonbon tomba sur Ile comptoir. Il était transparent avec des motifs, et elle se le fourra a toute vitesse
dans la bouche. Ce n’était pas un bonbon qu’elle sugait, mais une goutte de verre taillé venant d’un lustre.



Cahiers i grands carreaux

Le lendemain était un dimanche. Je me mis a écrire dans le cahier 4 grands carreaux. Le premier chapitre
était la PREFACE. Il commencait par la phrase Me comprendras-tu, point d’interrogation.

Ce tu désignait le cahier. Et pendant sept pages, il était question d’'un homme s'appelant T.P. Et d’'un
autre, A.G. D’un K.H. et d’un 8E Et d’'une dénommée B.qZ. Je donnai a Trudi Pelikan un nom de code,
CYGNE. J’écrivis en toutes lettres I'usine Koksochim-Zavod, la gare houillere lasinovataia, ainsi que Kobelian
et Katie le Planton. Pour cette derniere, je mentionnai méme son moment de lucidité et son petit frere
Pancrace. Le chapitre s’achevait sur une longue phrase :

Au petit matin, apres la toilette, une goutte d’eau est tombée de mes cheveux, et cette goutte de temps
m’a dégouliné sur le nez puis dans la bouche ; je devrais me faire pousser un bouc pour que personne ne me
reconnaisse en ville.

Les semaines suivantes, j’ai prolongé le mot PREFACE sur trois cahiers.

Je n’ai pas écrit que Trudi Pelikan et moi, lors du retour, étions tacitement convenus de monter dans
deux wagons a bestiaux différents. J’ai supprimé ma vieille mallette de phonographe. J’ai décrit en détail ma
valise en bois et mes nouveaux habits : les escarpins, la casquette de marlou, la chemise, la cravate et le
costume. Pas un mot de ma crise de larmes au retour, en arrivant au centre d’accueil de Sighetu Marmatiei,
la premicre gare roumaine. Ni de la quarantaine d’'une semaine, dans un entrepoét situé au bout du quai. Je
m’étais effondré, par peur d’étre fichu en liberté, par peur de son tout proche abime ne cessant de raccourcir
le chemin de la maison. Dans ma nouvelle chair et mes habits neufs, j’étais assis comme dans un nid, entre
la caisse de phonographe et la nouvelle valise en bois. Le wagon a bestiaux n’était pas plombé. On ouvrit
alors la porte toute grande, le train entrait en gare de Sighetu Marmatiei. Il y avait une fine couche de
poudreuse sur le quai, je marchais sur du sucre et du sel. Les flaques grises étaient gelées, la glace avait des
griffures comme le visage de mon frere cousu sur le papier.

Quand le policier roumain nous remit les laissez-passer du retour, j'éclatai en sanglots : j’avais dans la
main mon départ du camp. Une dizaine d’heures au plus me séparaient de chez moi, aprés deux
changements a Baia Mare et a Cluj. Notre chanteuse Loni Mich, blottie contre I'avocat Paul Gast, leva les
yeux sur moi et s'effor¢a de chuchoter, mais je compris chaque mot qu’elle disait :

T’as vu comme il pleure, ca déborde en lui.

J’ai souvent réﬂécﬁi a cette phrase, puis je I'ai écrite sur une page blanche. Le lendemain, je I'ai rayée. Le
surlendemain, je I'ai remise dessous, biffée, puis récrite. Une fois la feuille remplie, je 'ai arrachée. Clest ¢a,
le souvenir.

Au lieu de mentionner la phrase de ma grand-mere JE SAIS QUE TU REVIENDRAS, le mouchoir blanc de
batiste et le bon lait, j"ai décrit sur des pages, comme un triomphe, mon pain du jour et le pain des joues. Et
ma persévérance dans I’échange salvateur avec la ligne d’horizon et les routes poussiéreuses. Arrivé a I'ange
de la faim, je m’exaltai comme s'il m’avait tout bonnement sauvé, au lieu de me torturer. Pour cette raison,
je rayai le mot PREFACE pour écrire au-dessus POSTFACE. C’était un grand fiasco intérieur d’étre désormais en
iiberté, irrévocablement seul, et le faux témoin de moi-méme.

J’ai caché mes trois cahiers & grands carreaux dans ma nouvelle valise en bois. Rangée sous mon lit, elle
me servait de placard a vétements depuis que j’étais a la maison.



Je suis toujours le piano

Jai fabriqué des caisses pendant toute une année. J'étais capable de serrer dix petits clous entre mes levres
et d’en faire filer douze autres entre mes doigts. Je clouais aussi vite que je respirais. Le contremaitre me
disait : tu es doué parce que tu as les mains plates.

Ce n’étaient pas mes mains, ¢’ était le souffle plat de la norme russe. 1 pelletée = 1 gramme de pain se
transforma en 1 téte de clou = 1 gramme de pain. J’avais en téte Mitzi la Sourde, Peter Schiel, Irma Pfeifer,
Heidrun Gast et Corina Marcu, nus et sous terre. Pour le contremaitre, je fabriquais des caisses a beurre et a
aubergines ; 3 mes yeux, c’étaient de petits cercueils en sapin encore jeune. Les clous devaient me voler entre
les doigts pour que je m’en sorte : jen étais a huit cents par heure, personne n’en faisait autant. Tous les
%lpus avaient la téte dure et, chaque fois que j'en enfongais un, c’était sous la surveillance de I'ange de la

aim.

La deuxi¢me année, je me suis inscrit 2 un cours du soir sur le bétonnage, tout en travaillant le béton
pendant la journée, sur un chantier proche des rives de I'Utscha. C’est la que il’_ai dessiné sur papier buvard
mon premier plan de maison ronde. Méme les fenétres éraient rondes. Tout ce qui était anguleux
m’évoquait le wagon a bestiaux. Je ne tragais pas un trait sans penser a Titi, le fils du chef de chantier.

Un jour, a la fin de I'é¢é, Titi m’a accompagné au parc des aulnes. A l'entrée du parc, une vieille paysanne
portait un panier de fraises des bois d’'un rouge ardent, pas plus grosses que le bout de la langue. Chacune
avait une collerette verte et une tige délicate en fil de fer. Sur certaines, il y avait encore une petite feuille a
trois dents. La vieille m’en fit gotiter une. J’en pris deux cornets, un pour 2i‘iti, un pour moi. Klous fimes le
tour du kiosque en bois sculpté, puis je I'entrainai au bord de la riviere, et nous nous enfon¢Ames dans les
fourrés jusque derriere la coﬁine d’herbe rase. Apres avoir mangé les fraises, Titi froissa le cornet pour le
jeter. Je lancai : donne. Il tendit la main, je 'attrapai, sans la licher. Avec un regard froid, il fE : hé.
%m ossible de tourner la page, méme en riant et en bavardant.

‘automne fut bref et ne tarda pas a colorer ses feuilles. J’évitai le parc des aulnes.

Le deuxieme hiver, la neige recouvrit le sol deés le mois de novembre. La petite ville était emmitouflée
dans un costume ouaté. Tous les hommes avaient des femmes. Toutes les femmes avaient des enfants. Tous
les enfants avaient des luges. Tout le monde était gros, gavé de pays natal. Des manteaux sombres et ajustés
traversaient la blancheur. Le mien était clair, un peu sa%e et beaucoup trop grand. Gavé de patrie lui aussi,
c¢’était toujours le manteau usé de 'oncle Edwin. Aux bouches des passants, de la buée déchiquetée faisait la
bascule en révélant ceci : tous les étres gavés de pays natal ont beau mener leur vie ici, elle leur échappe. Ils
la suivent du regard, ils ont tous les yeux qui pétillent comme des broches d’agate, d’ambre ou d’émeraude.
Eux aussi, le ras-le-bol du bonheur les attend, tot ou tard, sans doute bientot.

J’avais la nostalgie des hivers maigres. Uange de la faim m’accompagnait dans mes errances, et il ne
pensait pas. Il m’amena jusqu'a une rue tortueuse. Un homme z;pparut a l'autre bout. Il n’avait pas de
manteau sur les épaules, mais une couverture a carreaux bordée de franges. Il n’avait pas de femme, mais un
petit chariot. Dedans, il n'y avait pas d’enfant, mais un chien noir dont la téte blanche dodelinait
mollement au rythme de la marche. Quand la couverture a carreaux se rapprocha, je vis a droite, sur la
poitrine de ’homme, le contour d’une pelle en coeur. Au moment ou le cq'lariot me dépassa, la pelle en
coeur était la trace roussie d’un fer a repasser ; quant au chien, ¢’était un jerrican en tdle avec un entonnoir
en émail pres du goulot. Je suivis 'homme des yeux, et le jerrican redevint un chien. J’étais arrivé aux bains
Neptune.

e cygne de 'embléme avait trois pieds de verre, des stalactites de glace. Comme le vent balancait le
cygne, un ]%ied de verre se brisa. Par terre, le glacon en mille morceaux était le gros sel du camp qu'il fallait
broyer. Je 'écrasai d'un coup de talon. Quand il fut assez fin pour étre saupoudré, je franchis la grille
ouverte et me retrouvai devant la porte d’entrée. Sans réfléchir, je poussai la porte et entrai dans le hall. Le
dallage sombre miroitait comme une eau calme. Sous moi, je vis mon manteau clair flotter vers la caisse. Je
demandai un billet d’entrée.

La caissiere demanda : un ou deux.

J'espérai que sa bouche exprimait une illusion d’optique, et non des soupgons. J’espérai qu'elle ne voyait
pas mon double manteau, ni que j étais en train de revenir 3 mon ancienne vie. La caissiere était nouvelle,



mais le hall, le sol brillant, la colonne centrale, la vitre plombée de la caisse et le carrelage aux nénuphars me
reconnaissaient. Ce décor froid avait sa propre mémoire ; les ornements n’avaient pas oublié qui j étais.
Mon portefeuille se trouvait dans ma veste. Je fouillai donc dans la poche de mon manteau en disant : jai
laissé mon portefeuille a la maison, je n’ai pas d’argent.

La caissiere répondit : ¢a ne fait rien. Le billet est déchiré, tu paieras la prochaine fois. Je note ton nom.

Je dis : non, sirement pas.

Elle tendit le bras hors de sa loge et voulut m’attraper par le manteau. Je reculai, gonflai les joues, rentrai
la téte et trainai la savate a reculons vers la porte, en évitant de justesse la colonne centrale.

Elle me cria : j’ai confiance, je note ton nom.

Clest seulement alors que je remarquai le crayon vert qu'elle avait derriere 'oreille. Je me cognai le dos
contre la poi%née et ouvris la porte toute grande. Je dus tirer, les ressorts en métal étant coincés. Je me glissai
par 'entrebaillement, suivi du grincement de la porte. Apres la grille en fonte, je me précipitai dans la rue.

Il faisait déja noir. Le cygne de 'embléme dormait, blanc, et 'air dormait, noir. Au coin de la rue, sous le
réverbere, il neigeait des pﬁmes grises. J’avais beau rester cloué sur place, j’entendais mes pas résonner dans
ma téte. Je cessai de les entendre quand je me mis en route. Ma bouche sentait le chlore et 'huile de
lavande. Jusqu'a la maison, d’'un réverbere a l'autre, en f)ensant a I'Etuba, je parlai avec la neige qui
tournoyait 2 donner le vertige. Ce n’était pas celle sur laquelle je marchais, ¢’était une neige affamée, venue
de loin, qui m’avait connu quand je faisais du porte-a-porte.

Ce soir-la aussi, ma grand-meére fit un pas vers moi en portant la main a son front, mais elle me
demanda : tu rentres bien tard, est-ce que tu as une petite amie.

Le lendemain, je m’inscrivis a ce cours du soir sur la magonnerie en béton. C’est 13, dans la cour du lycée,

ue jai rencontré¢ Emma. Elle suivait un cours de comptabilité. Ses yeux clairs n’¢taient pas en laiton, a la
3ifference de ceux de Tur Prikulitch, mais jaunes comme un coing duveteux. Et elle avait le manteau
sombre et gavé de pays natal (i[ue tout le monde portait en ville. Je I'ai épousée quatre mois plus tard. Son
pere érait déja gravement malade, a I'époque, il n’y eut pas de noces. f’allai m’installer chez les parents
d’Emma. Je portais sur moi tout ce que j’avais ; quant a mes trois cahiers et mes vétements, ils tenaient sans
difficulté dans la valise en bois rapportée du camp. Quatre mois plus tard, le pere  Emma mourut. Sa mere
alla s’installer dans le séjour et nous laissa la chambre au grand li.

Nous restimes six mois chez la meére d’Emma, avant de quitter Hermannstadt pour la capitale, Bucarest.
Notre immeuble était au numéro 68 — le nombre de lits qU’il y avait a la baraque. Notre appartement était
au quatrieme étage, avec une seule piece, un coin cuisine et les toilettes sur le palier, mais proche d’un parc,
a vingt minutes a pied. Deés que I'été montait a la capitale, je prenais le raccourci aux tourbillons de
poussiere pour y arriver en quinze minutes seulement. Lorsque j'attendais 'ascenseur en bas de I'escalier,
deux lumineuses cordes tressées montaient et descendaient dans la cage grillagée ; on aurait dit les nattes de
Béa Zakel.

Un soir, femmenai Emma au restaurant La Cruche d’Or ; nous étions a la deuxi¢me table a coté de
Iorchestre. fin nous servant a boire, le serveur se boucha l'oreille : vous entendez, le piano joue faux, je I'ai
pourtant bien dit au patron. Et il a trouvé le moyen de virer le pianiste.

Emma me lan¢a un regard percant. Dans ses yeux tournaient des roues dentées de couleur jaune. Elles
étaient rouillées, et les paupieres y restaient accrochées a chaque battement. Son nez frémit, les petites roues
dentées se dégagerent, et Emma dit avec un regard limpide :

Ben tu vors, C’est toujours sur le musicien que ¢a tombe, jamais sur le piano. Pourquoi avait-elle attendu
le départ du serveur pour lancer cette Phrase.q]’espérais qu’e{le ne savait pas ce quelle disait. Au parc, mon
nom de code était LE MUSICIEN, a I'époque. La peur est implacable. Je changeai de parc et de nom
d’emprunt. Au nouveau parc, loin de chez moi et proche de la gare, je choisis de m’appeler LE PIA NO.

Un jour de pluie, Emma était revenue avec un chapeau de paille apres avoir pris le bus. Un homme se
tenait sous le store du petit hotel DIPLOMATE, pres de 'arrét. Quand Emma passa pres de lui, il lui demanda
sil pouvait faire un bout de chemin sous son parapluie, jusqu’au prochain arrét, qui était au coin de la rue.
Il avait un chapeau de paille et une téte de plus (}u Emma, qui dut lever le bras bien haut. Au lieu de porter
le parapluie, il I'obligeait a rester a moitié sous la pluie et gardait sa main dans sa poche. Il dit : quand la
pluie fait des bulles, 1l pleut des jours entiers. Il y avait eu la méme pluie lorsque sa femme s 'était éteinte. I
avait reporté 'enterrement de deux jours, mais il n’avait pas cess¢ de pleuvoir. La nuit, il avait mis les
couronnes dehors pour quelles dprennent 'eau, mais ¢a n’avait pas arrangé les fleurs qui, ayant trop bu,
avaient pourri. Ensuite, sa voix dérapa et bredouilla une histoire qui se terminait par la phrase Ma femme a
épousé un cercueil.

Emma dit alors que le mariage, c’était tout de méme autre chose que la mort, mais selon cet homme, il
fallait avoir peur des deux. Elle demanda pourquoi, et il exigea qu’elle lui donne son portefeuille. Sinon, je
serai obligé d’en voler un dans le bus a un débris d’avant-guerre, et dedans, il n’y aura guere que la photo
d’un mari décédé. Il senfuit en courant, et son chapeau de paille tomba dans une flaque. Emma lui avait
tendu son portefeuille, et il avait dit : gare a toi si tu cries. Il avait un couteau a la main.



A la fin de son histoire, Emma ajouta : la peur est implacable. J’acquiescai.

Nous tombions souvent d’accord, avec Emma. Je n’en dis pas plus, de peur de m’emballer dans un autre
bagage de silence en parlant, de révéler les secrets de tous les parcs et de toutes les ententes avec Emma.
Notre mariage a tenu onze ans. Et Emma aurait pu continuer a vivre a mes c6tés, je le sais, méme si j’ignore
pourquoi.

A cette époque-la, au parc, LE COUCOU et LA TABLE DE NUIT sétaient fait arréter. Je savais qu'une fois au
commissariat, presque tout le monde dénongait les autres, et que je n’aurais aucun moyen de m’en tirer si
on mentionnait LE PIANO. Je demandai une autorisation de visite en Autriche. Pour accélérer les choses, je
m’étais envoyé a moi-méme une invitation de ma tante Fine. La prochaine fois, c’est toi qui pars, dis-je a
Emma. Elle était d’accord, d’autant que les couples n’avaient jamais le droit d’aller ensemble a I'Ouest.
Pendant mes années de camp, ma tante Fine avait émygré en Autriche grice a son mariage : en prenant le
bus DINOSAURE pour aller aux bains de sels d’Ocna BaA, elle avait rencontré Alois, qui était patissier a Graz.
J'avais parlé 2 Emma du fer a friser de ma tante, de ses ondulations et des sauterelles sous sa robe en organza.
Je %rétextai que je voulais revoir ma tante et rencontrer son Alois.

’est ma plus grande faute, a ce djour. Je me suis travesti pour un voyag]e censé étre bref et, avec une valise
légere, je suis allé en train & Graz, d’oti j’ai écrit une carte qui tenait dans la main :

Cheére Emma,

La peur est implacable.

Je ne reviendrai pas.

Emma ne connaissait pas la phrase de ma grand-mere. Nous n’avions jamais parlé du camp. Je I'ai reprise
en éajoptgnt le mot PAs, afin que le contraire de la phrase me vienne aussi en aide.

était il y a plus de trente ans.

Emma s’est remariée.

Je ne me suis plus jamais engagé. Rien que du gibier changeant.

Lurgence de Ei convoitise et la bassesse du bonheur sont déja d’un autre temps, méme si mon cerveau se
laisse toujours séduire en moins de deux. Tantdt c’est une démarche chaloupée dans la rue, tantdt deux
mains dans une boutique. Dans le tramway, c’est une certaine fagon de chercher une place. Dans un
compartiment de train, une hésitation rallonge la question. Est-ce que cette place est ligre. Et linstant
d’apres, une certaine fagon de caser ses bagages me conforte dans mon intuition. Au restaurant,
indépendamment de la voix, c’est cette fagon qu'un serveur a de dire : oui, monsieur. C'est le café qui me
séduit le plus, jusqu’a présent. Assis 4 une table, je passe les gens en revue. Tel ou tel homme a une fagon
bien a lut de siroter sa boisson. Quand il repose sa tasse, I'intérieur de sa lévre inférieure brille comme du
quartz rose. C’est valable pour un ou deux clients, pas davantage.

Un ou deux clients me mettent en téte le schéma de 'excitation. J’ai beau savoir qu'ils sont aussi figés que
des bibelots dans une vitrine, ils prennent I'air jeune. Méme s'ils savent que je ne vais pas avec eux, moi qui
ai subi les ravages du temps. A un moment donné, ¢’était la faim qui m’avait ravagé, et je n’allais plus avec
mon écharpe en soie. Contre toute attente, on m’avait nourri pour que jaie une nouvelle chair. Mais
personne n’'a encore inventé de nouvelle chair contre les ravages du temps. Autrefois, je croyais que je n’y

erdrais pas trop, si on me déportait dans le sixieme, le septieme ou le huititme camp : on me rendrait peut-
étre les cing années volées, ce qui retarderait le vieillissement. Il n’en a rien été, I'abdication de la chair
ayant d’autres calculs. A intérieur, c’est le désert tandis qu'au-dehors la faim des yeux pétille sur le visage en
éclarant :
Tu es toujours LE PIANO.
Oui, fais-je, le piano qui ne joue plus.



Les trésors

Les petits trésors sont ceux ot il est écrit : jy suis.

Sur les grands trésors, il est écrit : te souviens-tu.

Mais les plus beaux sont ceux ot 'on pourra lire : j'y ai été.

J'Y ALETE : voila ce qui, selon Tur Prikulitch, devait etre inscrit sur les trésors. J'avais le larynx qui montait
et descendait sous le menton comme si j’avais avalé mon coude. Chomme au rasoir dit : pour I'instant, on
est encore ici. La cinquieme chose passe apres la neuvieme.

A cette époque-l3, chez 'homme au rasoir, je croyais encore que ce serait plus tard, si on ne mourait pas
au camp. E'res. Une fois reparti, libre, peut-étre méme chez soi, on pourrait dire : Y Al ETE. Mais la
cinquieme chose passant apres la neuvieme, on aurait eu un peu de balamouc, donc de bonheur bordélique,
et il faudrait dire ot et comment. Un Tur Prikulitch aurait—ifpu, de retour chez lui, déclarer spontanément
que le bonheur, il n’en avait que faire...

Peut-étre quun homme, a I"époque, avait déja eu le projet de le tuer a sa sortie du camp. Un étre talonné

ar 'ange de la faim, alors que Tur Prikulitch baladait ses chaussures comme des sacs en cuir verni, sur
Favenue du camp. A I'époque de la peau sur les os, pendant I'appel, quelqu'un répétait peut-étre en pensée

our la éni¢me fois le meurtre de Tur Prikulitch, le f}r)ont tranché en deux a la hache. Allez savoir si cet étre-
a se tenait pres d'une voie de chemin de fer obstruée par la neige, ou bien en haut de la Iama avec du
charbon jusqu’au cou, dans le sable de la carritre, ou dans le silo de ciment. S’il gisait sur son chalit sans
ouvoir fermer 'ceil, 4 la lumiere jaune et rgiglementaire de la baraque, quand il sétait juré de se venger.
eut-étre avait-il prévu le meurtre le jour ot Tur avait parlé des trésors en faisant un regard onctueux, chez
’homme au rasoir. Ou lorsqu’il m’avait demandé dans le miroir : comment C’est, chez vous, au sous-sol.
Peut-étre a 'instant précis ot j'avais répondu : c’est charmant, chaque tranche de travail est une ceuvre d’art.
Il faut croire que ce meurtre était lui-méme une ceuvre d’art a retardement, avec une cravate en guise de
baillon et une hache posée sur le ventre.

Des lors, je sais que sur mes trésors, il est écrit Y RESTE. Si le camp m’a laissé repartir, c’est a seule fin de
créer la distance voulue, de samplifier dans ma téte. Depuis mon retour, je sais que sur mes trésors il n'y a
Flus écrit Y SUIS ni 'Y Al ETE, mais JE NE BOUGERAI PAS DE LA. Le camp ne cesse de gagner du terrain sur
‘aire de mes tempes, 2 gauche et A droite. Mon crine est un terrain, celui d'un camp, je ne peux pas en

arler autrement. Impossible de se protéger, que ce soit par le silence ou le récit. Dans I'un comme dans
‘autre, on exagere. Il manque le Y ATETE. Et la juste mesure.

Mais il y a les trésors, et sur ce point Tur n’a pas eu tort. Mon retour a la maison est un bonheur
rabougri, a la gratitude constante, une toupie de survie actionnée par n’importe quelle saleté. Cette toupie,
c'est elle qui me tient dans sa main. Comme tous mes trésors a(}ue je ne peux ni supporter ni abandonner.
Ces trésors, je m’en sers depuis plus de soixante ans. Ils sont malingres et importuns, intimes et répugnants,
oublieux et rancuniers, usés et neufs. Ils sont la dot de Prikulitch et ne se distinguent pas de moi. Je risque
de me fourvoyer en les énumérant.

Mon orgueilleuse infériorité.

Mes désirs anxieux qui ferment leur gueule.

Ma précipitation nerveuse qui, sans transition, me fait passer du zéro au tout.

Ma redoutable indulgence, qui donne raison a tous pour le leur reprocher ensuite.

Mon opportunisme casse-gueule.

Ma cupidité courtoise.

Ma lassitude envieuse, face aux gens qui savent ce qu'ils attendent de la vie. Ce sentiment de laine moisie,
froide et frisée.

Ma sensation d’étre brusquement vidé jusqu'a la derniere cuillerée, harcelé au dehors et creux au dedans,
de&)\zlis que je ne creve plus la faim.

a transparence latérale : ?uand je rentre en moi, je me désagrege.

Mes apres-midi pesants ot le temps, avec moi, s'insinue lentement entre les meubles.

Mon besoin foncier de laisser tomber les gens. g’ai besoin de beaucoup de proximité, mais je me garde
bien de me donner. Jai 'art du sourire subtil qui bat en retraite. Depuis li)’ange de la faim, je ne permets a



personne de me posséder.

Mon trésor le plus dur est ma force de travail. Cette inversion du travail forcé est un échange salvateur.
J’ai en moi un forcené de la grice qui est un parent de I'ange de la faim. Il sait le moyen de dresser tous les
autres trésors. Il me monte au cerveau, me pousse a étre envo(ité par la contrainte, car j’ai peur d’étre libre.

De ma chambre, on voit la tour de I'horloge, sur la colline du chateau de Graz. A ma fenétre, il y a une

rande planche a dessin et, sur le bureau, mon dernier plan de construction. On dirait une nappe criblée de

alles. ge plan est aussi poussiéreux que I’été, dehors, dans la rue. Quand je le regarde, il ne se souvient pas
de moi. Depuis le printemps, un homme passe tous les jours devant chez moi ; il promene un chien blanc a
poils ras et une badine noire d’une extréme finesse dont la poignée est a peine recourbée, comme un baton
de vanille quon aurait agrandi. Si je voulais, je pourrais sa%uer cet homme et lui dire que son chien
ressemble au cochon blanc que mon 'mal du pays chevauchait autrefois, dans le ciel. En fait, cest au chien
que j'aimerais parler. Ce serait bien que le chien puisse se balader tout seul, ou avec le baton de vanille ;
peut-étre que ¢a se produira, un de ces jours. De toute fagon, je reste la ot jhabite, ma rue ne bougera pas
non plus, et I'été est encore long. J’ai le temps d’attendre.

J'aime par-dessus tout étre 4 ma table carrée en formica blanc : un métre de long, un metre de large.
Quand deux heures et demie sonnent a 'horloge de la tour, le soleil entre dans la piece. Sur le plancher,
'ombre de ma petite table fait une caisse de phonographe. Ce phonographe me joue 'air du bois-gentil ou
la danse de La Paloma, toute plissée. J’attrape le coussin du canapé et je danse en plein dans mon apres-midi
pesant.

J’ai d’autres partenaires.

J’ai déja dansé avec la théiere.

Le sucrier.

La boite a biscuits.

Le téléphone.

Le réveil.

Le cendrier.

Les clés.

Mon plus petit cavalier a été un bouton, tombé d’un manteau.

Non, faux.

Un jour, sous ma table en formica blanc, j’ai vu un raisin sec poussiéreux, et j'ai dansé avec, puis je |ai
mangé. Et en moi il y a eu comme un lointain.



POSTFACE

Lété 1944, alors qu'une vaste partie du pays était occupée par I’Armée rouge, la Roumanie capitula.
Apres 'exécution du dictateur fasciste Antonescu, elle fit volte-face pour déclarer la guerre a son ancien allié,
I'Allemagne nazie. En janvier 1945, le général soviétique Vinograd%v obtint du gouvernement roumain, au
nom de Staline, que tous les Allemands vivant en Roumanie viennent ceuvrer pour la « reconstruction » de
I'Union soviétique détruite par la guerre. Tous les hommes et les femmes de dix-sept 2 quarante-cinq ans
furent déportés dans des camps de travaux forcés.

Ma mere y a passé cinq ans.

La déportation était un sujet tabou dans la mesure ot elle évoquait le CFassé fasciste de la Roumanie. On
ne parlait des années de camp que par sous-entendus, en famille, ou avec des amis intimes qui avaient connu
le méme sort. Mon enfance a ét¢ imprégnée de ces conversations furtives. Si je n’en comprenais pas la
teneur, j en percevais I'angoisse.

En 2001, jai commencé a m’entretenir avec d’anciens déportés de mon village, en prenant des notes.
Sachant qu'Oskar Pastior avait lui aussi été interné, je lui ai dit que jaimerais écrire un livre sur ses années
de camp, et il a accepté de me confier ses souvenirs. Nous nous rencontrions réguli¢rement, et je notais ce
qu’il me racontait. Tgés vite, 'envie nous est venue d’écrire un livre ensemble.

En 2006, Oskar Pastior nous a brusquement quittés ; javais alors quatre cahiers de notes, quelques
chapitres a I'état d’ébauche. Sa mort m’a paralysée, d’autant que l'intimité des confidences ne faisait
qu’aggraver cette perte.

Au bout d’un an, j’ai décidé d’abandonner le « nous » de la narration dans le roman, et de écrire seule.
Mais sans les détails fournis par Oskar Pastior sur la vie quotidienne au camp, je n’y serais jamais parvenue.

HERTA MULLER
mars 2009
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Nous sommes en Roumanie, en janvier 1945 : la population germanophone de Transylvanie vit dans la
peur de la dfifortation. Cette mesure, exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest, vise une population
soupgonnée d’avoir soutenu ’Allemagne nazie pendant la %uerre. Le jeune Léopold sait qu’il est sur la liste.
Il prépare sa petite valise, des affaires chaudes, quelques livres, puis, quand la police roumaine vient le
chercher, a trois heures du matin, par moins quinze, il regoit les mots de sa grand-meére « Je sais que tu
reviendras » comme un viatique.

Lusine de charbon, la tuilerie, la cimenterie, des baraquements élémentaires, une ration de pain et deux
rations de soupe par jour, les diarrhées et les poux : tel sera le quotidien de Léopold pendant cinq ans. La
bascule du souffle nous invite a lire la chronique terrifiante de ces années de froid, de faim et de
découragement qui tuent dans un camp de travail en Russie. Mais la singularité du livre de Herta Miiller
réside dans sa faculté incomparable de transcender le réel, de l'illuminer de l'intérieur. Sous sa plume, le
camp devient un conte crueE une fable sur la condition humaine. Ici les arbres parlent, le ciment boit, la
pendule a mal a son ressort cassé, la faim voyage dans le corps d’un ange, et le caeur, dans une pelle.

Herta Miiller souhaitait écrire ce livre 2 quatre mains avec le poéte germano-roumain Oskar Pastior — le
modele de Léopold — mais ce projet fut interrompu par la mort de Pastior. La prose de Herta Miiller,
poétique et maitrisée, seche et puissante, toujours surprenante, lui rend hommage de la plus belle maniere

ui soit. Certes, La bascule du souffle aborde un tabou historique, mais s'impose surtout comme une ceuvre
36 portée universelle. Un événement bouleversant.

Herta Miiller, née en 1953 dans le Banat roumain au sein de la_minorité germanophone, vit en Allemagne
depuis 1987. Elle est [auteur de plusieurs romans, récits et essais. Son ceuvre fut couronnée par d’innombrables
prix littéraires, dont le plus prestigieux, le prix Nobel de littérature, en 2009.
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