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Pourtant je n’ai pas révé. Je me surprends
quelquefois a dire cette phrase dans la rue,
comme si jentendais la voix d’un autre. Une voix
blanche. Des noms me reviennent a l'esprit,
certains visages, certains détails. Plus personne
avec qui en parler. Il doit bien se trouver deux ou
trois témoins encore vivants. Mais ils ont sans
doute tout oublié. Et puis, on finit par se
demander s’il y a eu vraiment des témoins.

Non, je n’ai pas révé. La preuve, c’est qu’il me
reste un carnet noir rempli de notes. Dans ce
brouillard, jai besoin de mots précis et je
consulte le dictionnaire. Note : Courte indication
que l'on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur
les pages du carnet se succedent des noms, des
numéros de téléphone, des dates de rendez-vous,
et aussi des textes courts qui ont peut-étre
quelque chose a voir avec la littérature. Mais
dans quelle catégorie les classer ? journal
intime ? fragments de mémoire ? Et aussi des
centaines de petites annonces recopiées et qui



figuraient dans des journaux. Chiens perdus.
Appartements meublés. Demandes et offres
d’emploi. Voyantes.

Parmi ces quantités de notes, certaines ont une
résonance plus forte que les autres. Surtout
quand rien ne trouble le silence. Plus aucune
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et
personne ne frappera a la porte. Ils doivent croire
que je suis mort. Vous étes seul, attentif, comme
si vous vouliez capter des signaux de morse que
vous lance, de tres loin, un correspondant
inconnu. Bien sfir, de nombreux signaux sont
brouillés, et vous avez beau tendre l'oreille ils se
perdent pour toujours. Mais quelques noms se
détachent avec netteté dans le silence et sur la
page blanche...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz,
Gérard Marciano, « Georges », 'Unic Hoétel, rue
du Montparnasse... Si je me souviens bien, j’étais
toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre
jour, je l'ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une
drole de sensation. Non pas que le temps avait
passé mais quun autre moi-méme, un jumeau,
était la dans les parages, sans avoir vieilli, et
continuait a vivre dans les moindres détails, et
jusqu’a la fin des temps, ce que javais vécu ici
pendant une période trés courte.

A quoi tenait le malaise que javais ressenti



autrefois ? Etait-ce a cause de ces quelques rues a
I'ombre d’'une gare et d'un cimetiere ? Elles me
paraissaient brusquement anodines. Leurs
facades avaient changé de couleur. Beaucoup
plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre.
Etait-il vraiment possible quun double que
j’avais laissé la continue a répéter chacun de mes
anciens gestes, a suivre mes anciens itinéraires
pour I’éternité ? Non, il ne restait plus rien de
nous par ici. Le temps avait fait table rase. Le
quartier était neuf, assaini, comme s’il avait été
reconstruit sur I'emplacement dun ilot insalubre.
Et si la plupart des immeubles étaient les mémes,
ils vous donnaient I'impression de vous trouver
en présence d’'un chien empaillé, un chien qui
avait été le votre et que vous aviez aimé de son
vivant.

Ce dimanche apres-midi, au cours de ma
promenade, j’essayais de me rappeler ce qui était
écrit sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir
pas dans ma poche. Des heures de rendez-vous
avec Dannie. Le numéro de téléphone de 1'Unic
Hoétel. Les noms de ceux que jy rencontrais.
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Le
numéro de téléphone d’Aghamouri au pavillon
du Maroc de la Cité universitaire. De courtes
descrlptlons de différents secteurs de ce quartier
que je projetais d'intituler « L’arriere-



Montparnasse », mais je devais découvrir trente
ans plus tard que le titre avait déja été utilisé par
un certain Oser Warszawski.

Un dimanche de fin d’apres-midi en octobre, mes
pas m’avaient donc entrainé dans cette zone que
j’aurais évitée un autre jour de la semaine. Non, il
ne s’agissait vraiment pas d'un pelerinage. Mais
les dimanches, surtout en fin d’apres-midi, et si
vous étes seul, ouvrent une breche dans le temps.
Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé que vous
aviez aimé de son vivant. A I'instant ol je passais
devant le grand immeuble blanc et beige sale du
11, rue d’Odessa — je marchais sur le trottoir d’en
face, celui de droite —, j’ai senti une sorte de
déclic, ce 1éger vertige qui vous prend chaque fois
justement qu’une breche s’ouvre dans le temps.
Je restais immobile a fixer les facades de
I'immeuble qui entouraient la petite cour. C'était
la que Paul Chastagnier garait toujours sa
voiture, alors qu’il occupait une chambre rue du
Montparnasse, a 'Unic Hotel. Un soir, je lui avais
demandé pourquoi il ne laissait pas cette voiture
devant I'hotel. 11 avait eu un sourire géné et
m’avait répondu en haussant les épaules : « Par
prudence... »

Une Lancia de couleur rouge. Elle risquait
d’attirer 'attention. Mais alors, s’il voulait étre
invisible, quelle dréle d’idée d’avoir choisi une



telle marque et une telle couleur... Puis il m’avait
expliqué qu’un ami a lui habitait cet immeuble de
la rue d’Odessa et qu’il lui prétait souvent sa
voiture. Oui, voila pourquoi elle était garée la.

« Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu
compte que cet homme dune quarantaine
d’années, brun, toujours soigné dans des
costumes gris et des manteaux bleu marine,
n’exercait pas un métier précis. Je I'entendais
téléphoner a I’'Unic Hotel, mais le mur était trop
épais pour que je suive la conversation. Seule la
voix me parvenait, grave, parfois tranchante. De
longs silences. Ce Chastagnier, je I’avais connu a
I'Unic Ho6tel en méme temps que quelques
personnes croisées dans le méme établissement :
Gérard Marciano, Duwelz, dont jai oublié le
prénom... Leurs silhouettes sont devenues floues
avec le temps, leurs voix, inaudibles. Paul
Chastagnier se découpe avec plus de précision a
cause des couleurs : cheveux trés noirs, manteau
bleu marine, voiture rouge. Je suppose qu’il a fait
quelques années de prison comme Duwelz,
comme Marciano. Il était le plus vieux et il a bien
dit mourir depuis. Il se levait tard et il donnait
ses rendez-vous plus loin, vers le sud, cet arriere-
pays autour de I'ancienne gare de marchandises
dont les lieux-dits m’étaient a moi aussi
familiers : Falguiere, Alleray, et méme, un peu



plus loin, jusqu’a la rue des Favorites... Des cafés
déserts ou il m’a emmené quelquefois et ou il
pensait sans doute que personne ne pourrait le
repérer. Je n’ai jamais osé lui demander s’il était
interdit de séjour bien que cette idée m’ait
souvent traversé l'esprit. Mais alors pourquoi
garait-il la voiture rouge devant ces cafés ?
N’aurait-il pas été plus prudent pour lui d’y aller
a pied, en toute discrétion ? Moi, a cette époque,
je marchais toujours dans ce quartier que I'on
commencait a détruire, le long de terrains
vagues, de petits immeubles aux fenétres murées,
de troncons de rues entre des piles de gravats,
comme apres un bombardement. Et cette voiture
rouge garée la, son odeur de cuir, cette tache vive
grace a laquelle les souvenirs reviennent... Les
souvenirs ? Non. Ce dimanche soir, je finissais
par me persuader que le temps est immobile et
que si je glissais vraiment dans la breche je
retrouverais tout, intact. Et d’abord cette voiture
rouge. J’ai décidé de marcher jusqu'a la rue
Vandamme. Il y avait la un café ou m’avait
entrainé Paul Chastagnier et ou la conversation
avait pris un tour plus personnel. J’avais méme
senti qu’il était au bord des confidences. Il
m’avait proposé, a demi-mot, de « travailler »
pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait pas insisté.
J’étais tres jeune mais tres méfiant. Par la suite,



j’étais retourné dans ce café avec Dannie.

Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je suis
arrivé avenue du Maine, et je longeais les grands
immeubles neufs sur le c6té des numéros pairs.
Ils formaient une facade rectiligne. Pas une seule
lumiere aux fenétres. Non, je n’avais pas révé. La
rue Vandamme s’ouvrait sur 'avenue a peu pres
a cette hauteur, mais ce soir-la les facades étaient
lisses, compactes, sans la moindre échappée. Il
fallait bien que je me rende a I’évidence : la rue
Vandamme n’existait plus.

J’ai franchi la porte vitrée de l'un de ces
immeubles, a l'’endroit approximatif ou nous
nous engagions dans la rue Vandamme. Une
lumiere au néon. Un long et large couloir bordé
de parois de verre derriere lesquelles se
succédaient des bureaux. Peut-étre un troncon de
la rue Vandamme subsistait-il, encerclé par la
masse des immeubles neufs. Cette pensée me
causa un rire nerveux. Je continuais a suivre le
couloir aux portes vitrées. Je n’en voyais pas la
fin et je clignais des yeux a cause du néon. J’ai
pensé que ce couloir empruntait tout simplement
I’ancien tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les
yeux. Le café était au bout de la rue, prolongée
par une impasse qui butait sur le mur des ateliers
du chemin de fer. Paul Chastagnier garait sa
voiture rouge dans I'impasse, devant le mur noir.
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Un hotel au-dessus du café, I’hotel Perceval, a
cause d’une rue de ce nom, effacée elle aussi sous
les immeubles neufs. J’avais tout noté dans le
carnet noir.

Vers la fin, Dannie ne se sentait plus tres a l'aise
a I'Unic — comme disait Chastagnier — et elle
avait pris une chambre dans cet hétel Perceval.
Désormais elle voulait éviter les autres sans que
je sache lequel en particulier : Chastagnier ?
Duwelz ? Gérard Marciano ? Plus j'y réfléchis
maintenant, plus il me semble qu’elle avait donné
des signes d’'inquiétude a partir du jour ou j’avais
remarqué la présence d'un homme dans le hall et
derriere le comptoir de la réception, un homme
dont Chastagnier m’avait dit qu’il était le gérant
de I'Unic Hotel et dont le nom figure sur mon
carnet : Lakhdar, suivi d'un autre nom : Davin,
celui-ci entre parentheses.

Je l'avais connue a la cafétéria de la Cité
universitaire ou je venais souvent me réfugier.
Elle occupait une chambre au pavillon des Etats-
Unis, et je me demandais a quel titre, puisqu’elle
n’était ni étudiante ni américaine. Elle n’y est pas
restée longtemps aprés que nous avions fait
connaissance. A peine une dizaine de jours.
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J’hésite a écrire en toutes lettres le nom de
famille que j’avais noté sur le carnet noir, a notre
premiere rencontre: Dannie R., pavillon des
Etats-Unis, 15, boulevard Jourdan. Peut-étre le
porte-t-elle de nouveau aujourd’hui — apres tant
d’autres noms — et je ne veux pas attirer
lattention sur elle au cas ou elle serait encore
vivante quelque part. Et pourtant, si elle lisait ce
nom imprimé, peut-étre se souviendrait-elle de
l’avoir porté a une certaine époque et aurais-je de
ses nouvelles. Mais non, je ne me fais pas
beaucoup d’illusions la-dessus.

Le jour de notre rencontre, javais écrit « Dany »
sur le carnet. Et elle avait rétabli elle-méme, avec
mon stylo, 'orthographe exacte de son prénom :
Dannie. Plus tard, j’ai découvert que ce prénom
« Dannie » était le titre d'un poéme dun écrivain
que jadmirais en ce temps-la et que je voyais
quelquefois boulevard Saint-Germain sortir de
I’hotel Taranne. I y a parfois d’étranges
coincidences.

Le dimanche soir ou elle avait quitté le pavillon
des Etats-Unis, elle m’avait demandé de venir la
chercher a la Cité universitaire. Elle m’attendait
devant l'entrée du pavillon avec deux sacs de
voyage. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé une
chambre dans un hétel, a Montparnasse. Je lui ai
proposé d’y aller a pied. Les deux sacs ne
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pesaient pas bien lourd.

Nous avons pris I'avenue du Maine. Elle était
déserte, comme 'autre soir, un dimanche aussi, a
la méme heure. C’était un ami marocain de la
Cité universitaire qui lui avait indiqué 1’hotel,
celui qu’elle m’avait présenté a la cafétéria au
cours de notre premiere rencontre, un certain
Aghamouri.

Nous nous sommes assis sur un banc a la hauteur
de la rue qui longe le cimetiere. Elle a fouillé dans
ses deux sacs de voyage pour vérifier si elle
n’avait pas oublié quelque chose. Puis nous avons
continué notre chemin. Elle m’expliquait
qu’Aghamouri avait une chambre dans cet hotel
parce que I'un des propriétaires était marocain.
Mais alors pourquoi avait-il habité aussi la Cité
universitaire ? Parce qu’il était étudiant. Il avait
d’ailleurs un autre domicile a Paris. Et elle aussi
était-elle étudiante ? Aghamouri laiderait a
s’inscrire a la faculté de Censier. Elle n’avait pas
lair tres convaincue et avait prononcé cette
derniere phrase du bout des levres. Et pourtant,
un soir, je m’en souviens, je 'ai accompagnée
jusqu’a la faculté de Censier par le métro, une
ligne directe de Duroc jusqu’a Monge. Il tombait
une pluie fine, mais cela ne nous génait pas.
Aghamouri lui avait dit qu’il fallait suivre la rue
Monge, et nous avions fini par atteindre notre
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but : une sorte d’esplanade, ou plutot un terrain
vague entouré de maisons basses a moitié
détruites. Le sol était en terre battue, et nous
devions éviter les flaques d'eau dans la
pénombre. Tout au fond, un batiment moderne
que l'on achevait certainement de construire
puisqu’il portait encore des échafaudages...
Aghamouri nous attendait a l'entrée, et sa
silhouette était éclairée par la lumiere du hall.
Son regard me semblait moins inquiet que
d’habitude, comme s’il était rassuré de se tenir la
devant cette faculté de Censier malgré le terrain
vague et la pluie. Tous ces détails me reviennent
dans le désordre, par saccades, et souvent la
lumiere se brouille. Et cela contraste avec les
notes précises qui figurent dans le carnet. Elles
me sont utiles, ces notes, pour donner un peu de
cohérence aux images qui tressautent au point
que la pellicule du film risque de se casser.
Curieusement, d’autres notes concernant des
recherches que je faisais a la méme époque au
sujet d’événements que je n’avais pas vécus — ils
remontent au XIX® et méme au XVIII® siecle — me
paraissent plus limpides. Et les noms qui sont
meélés a ces événements lointains : la baronne
Blanche, Tristan Corbiere, Jeanne Duval, parmi
d’autres, et aussi Marie-Anne Leroy, guillotinée
le 26 juillet 1794 a I'dge de vingt et un ans, ont un
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son plus proche et plus familier a mes oreilles
que les noms de mes contemporains.

Ce dimanche soir a notre arrivée a 1’'Unic Hotel,
Aghamouri attendait Dannie, assis dans le hall en
compagnie de Duwelz et de Gérard Marciano.
C’est ce soir-la que j’ai fait la connaissance des
deux derniers. Ils ont voulu que nous visitions le
jardin derriere I'hotel ou étaient disposées deux
tables a parasol. « La fenétre de ta chambre
donne de ce coté », a dit Aghamouri, mais cette
précision semblait laisser Dannie indifférente.
Duwelz. Marciano. J’essaie de me concentrer
pour leur accorder un semblant de réalité, je
cherche ce qui les ferait revivre, 1a sous mes yeux,
et grace a quoi apres tout ce temps je sentirais
leur présence. Je ne sais pas, moi, un parfum...
Duwelz affectait toujours un aspect soigné :
moustache blonde, cravate, costume gris, et il
sentait une eau de toilette dont j’ai retrouvé le
nom, bien des années plus tard, grace a un flacon
oublié dans une chambre d’hétel : Pino silvestre.
Pendant quelques secondes, 'odeur du Pino
silvestre m’avait évoqué une silhouette de dos qui
descend la rue du Montparnasse, un blond a la
démarche assez lourde : Duwelz. Puis, plus rien,
comme dans ces réves dont il ne reste qu'un
vague reflet au réveil qui s’efface au cours de la
journée. Gérard Marciano, lui, était brun, la peau
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blanche, d’assez petite taille, le regard toujours
fixé sur vous, mais il ne vous voyait pas. Jai
mieux connu Aghamouri avec qui jai eu
plusieurs fois rendez-vous, le soir, dans un café
de la place Monge apres ses cours a Censier.
Chaque fois, javais I'impression qu’il voulait me
confier quelque chose d’important, sinon il ne
m’aurait pas demandé de le rejoindre ici, en téte
a téte, loin des autres. Ce café était calme quand
la nuit tombait en hiver, et nous y étions seuls a
labri au fond de la salle. Un caniche noir
appuyait son menton contre la banquette et nous
observait en clignant des yeux. Au souvenir de
certains instants de ma vie, des vers me
remontent a la mémoire et souvent je cherche le
nom de leurs auteurs. Le café de la place Monge
le soir est associé pour moi au vers suivant : « Les
griffes pointues d’'un caniche frappant les dalles
de la nuit »...

Nous marchions jusqu’a Montparnasse. Au cours
de ces trajets, Aghamouri m’avait livré de rares
détails le concernant. A la Cité universitaire, il
venait d’étre expulsé de sa chambre du pavillon
du Maroc, mais je n’ai jamais su si c’était pour
des raisons politiques ou pour un autre motif. Il
habitait un petit appartement qu'on lui avait
prété dans le seizieme arrondissement, pres de la
maison de la Radio. Mais il préférait sa chambre
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de I'Unic Hotel qu’il avait obtenue grace au
gérant, « un ami marocain ». Pourquoi garder
alors Pappartement du seizieme
arrondissement ? « C’est ma femme qui habite la.
Oui, je suis marié. » Et javais senti qu’il ne m’en
dirait pas plus. D’ailleurs, il ne répondait jamais
aux questions. Les confidences qu’il m’a faites —
mais peut-on vraiment parler de confidences ? —,
cétait sur le chemin de la place Monge a
Montparnasse, entre de longs silences, comme si
la marche I’encourageait a parler.

Quelque chose m’intriguait. Etait-il vraiment
étudiant ? Quand je lui avais demandé son age, il
m’avait répondu : trente ans. Puis il avait paru
regretter de me l'avoir dit. Pouvait-on encore étre
étudiant a trente ans ? Je n’osais pas lui poser la
question de crainte de le blesser. Et Dannie ?
Pourquoi voulait-elle étre étudiante elle aussi ?
Etait-il aussi facile que cela de s’inscrire du jour
au lendemain dans cette faculté de Censier ?
Quand je les observais, elle et lui, a 'Unic Hoétel,
ils n’avaient vraiment pas l'air d’étudiants et, la-
bas vers Monge, le batiment de la faculté, a
moitié construit au fond du terrain vague, me
semblait brusquement appartenir a une autre
ville, un autre pays, une autre vie. Etait-ce a
cause de Paul Chastagnier, de Duwelz, de
Marciano, et de ceux que j'apercevais au bureau
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de la réception de I'Unic Hotel ? Mais je n’étais
jamais a l'aise dans le quartier de Montparnasse.
Non, vraiment, pas tres gaies, ces rues. Dans mon
souvenir, la pluie y tombe souvent, alors que
d’autres quartiers de Paris, je les vois toujours en
été quand j'y réve. Je crois que Montparnasse
s’était éteint depuis la guerre. Plus bas, sur le
boulevard, La Coupole et Le Select brillaient
encore de quelques feux, mais le quartier avait
perdu son ame. Le talent et le coeur n’y étaient
plus.

Un dimanche apres-midi, jétais seul avec
Dannie, au bas de la rue d’Odessa. La pluie
commencait a tomber et nous nous étions
réfugiés dans le hall du cinéma Montparnasse.
Nous nous étions assis tout au fond de la salle.
C’était I'entracte et nous ignorions le titre du
film. Ce cinéma immense et délabré m’avait
causé le méme malaise que les rues du quartier.
Il y flottait une odeur d’ozone, comme lorsque
vous passez sur une grille de métro. Dans les
rangs du public, quelques permissionnaires. Ils
prendraient, a la tombée de la nuit, les trains de
Bretagne, vers Brest ou Lorient. Et des coins
dérobés ou se cachaient des couples de rencontre
qui ne regarderaient pas le film. Pendant la
séance, on entendrait leurs plaintes, leurs soupirs
et sous eux le grincement de plus en plus fort des
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sieges... J’ai demandé a Dannie si elle comptait
rester longtemps encore dans le quartier. Non.
Pas longtemps. Elle aurait préféré habiter une
grande chambre dans le seizieme
arrondissement. La-bas, c’était calme et
anonyme. Et personne ne pouvait plus vous
retrouver. « Pourquoi ? Tu dois te cacher? —
Non. Pas du tout. Et toi, tu aimes ce quartier ? »
Apparemment, elle avait voulu éviter de
répondre a une question embarrassante. Et moi,
que pouvais-je lui répondre ? Que j’aime ou que
je n'aime pas ce quartier n’avait aucune
importance. II me semble aujourd’hui que je
vivais une autre vie a lintérieur de ma vie
quotidienne. Ou, plus exactement, que cette
autre vie était reliée a celle assez terne de tous les
jours et lui donnait une phosphorescence et un
mystere qu’elle n’avait pas en réalité. Ainsi les
lieux qui vous sont familiers et que vous revisitez
en réve bien des années plus tard prennent-ils un
aspect étrange, comme cette morne rue d’Odessa
et ce cinéma Montparnasse a I’'odeur de métro.

Je l'ai raccompagnée ce dimanche-la jusqu’a
I'Unic Hoétel. Elle avait rendez-vous avec
Aghamouri. « Tu connais sa femme ? » lui ai-je
demandé. Elle a paru surprise que je sois au
courant de son existence. « Non, m’a-t-elle dit. Il
ne la voit presque jamais. Ils sont plus ou moins
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séparés. » Je n’ai aucun mérite a reproduire cette
phrase avec exactitude puisqu’elle figure au bas
d’'une page de mon carnet apres le nom
« Aghamouri ». Sur la méme page, d’autres notes
qui n’ont aucun rapport avec ce triste quartier du
Montparnasse, Dannie, Paul Chastagnier,
Aghamouri, mais se rapportent au poete Tristan
Corbiere et aussi a Jeanne Duval, la maitresse de
Baudelaire. J’avais découvert leurs adresses,
puisqu’il est écrit: Corbiere, 10, rue Frochot,
Jeanne Duval, 17, rue Sauffroy vers 1878. Plus
loin, des pages entiéres leur sont consacrées, ce
qui tendrait a prouver qu’ils occupaient une place
plus importante pour moi que la plupart des
vivants que j’ai cotoyés a cette époque.

Ce soir-la, je l'ai laissée a I'entrée de ’hotel. J’ai
apercu Aghamouri qui lattendait debout au
milieu du hall. Il portait un manteau beige. Cela
aussi, je lavais noté dans mon carnet,
« Aghamouri : manteau beige ». Sans doute, pour
avoir un point de repere plus tard — le plus de
petits détails possible concernant cette courte et
trouble période de ma vie. « Tu connais sa
femme ? — Non, il ne la voit presque jamais. Ils
sont plus ou moins séparés. » Des phrases que
vous surprenez quand vous croisez deux
personnes en conversation dans la rue. Et vous
ne saurez jamais de qui il s’agissait. Un train
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traverse trop vite une gare pour que vous lisiez le
nom de la ville sur le panneau. Alors, le front
collé a la vitre, vous notez quelques détails : le
passage dun fleuve, le clocher d’'un village, une
vache noire révant sous un arbre, a I’écart du
troupeau. Vous espérez qu’a la prochaine gare
vous lirez un nom et saurez enfin dans quelle
région vous étes. Je n’ai jamais plus revu aucune
des personnes dont les noms figurent sur les
pages de ce carnet noir. Leur présence aura été
fugitive, et méme leurs noms je risquais de les
oublier. De simples rencontres mais sans que ’'on
sache si c’est le hasard qui les provoque. Il existe
une période de la vie pour cela, un carrefour ou
vous pouvez encore hésiter entre plusieurs
chemins. Le temps des rencontres, comme il était
écrit sur la couverture dun livre que j’avais
trouvé sur les quais. Justement, ce méme
dimanche soir ou javais laissé Dannie avec
Aghamouri, je marchais, je me demande bien
pourquoi, le long du quai Saint-Michel. J’ai
remonté le boulevard, aussi lugubre que
Montparnasse, peut-étre parce qu’il n’y avait pas
la foule des jours de semaine et que les facades
étaient éteintes. Tout la-haut, au débouché de la
rue Monsieur-le-Prince, apres les marches et la
rampe de fer, une grande vitre éclairée, I'arriere
d’un café dont la terrasse donnait sur les grilles
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du jardin du Luxembourg. Toute la salle du café
était dans l'obscurité, sauf cette vitre derriere
laquelle d’habitude se tenaient jusque tres tard
dans la nuit des consommateurs devant un zinc
en arc de cercle. Cette nuit-la, parmi eux, deux
personnes que j'ai reconnues au passage :
Aghamouri, a cause de son manteau beige,
debout, et, a coté de lui, Dannie, assise sur I'un
des tabourets.

Je me suis rapproché. J’aurais pu pousser la
porte vitrée et les rejoindre. Mais la crainte d’étre
un intrus m’a retenu. A cette époque, n’ai-je pas
toujours été en retrait, dans la position du
spectateur, je dirais méme de celui que l'on
appelait le « spectateur nocturne », cet écrivain
du xvIir® siecle que j’aimais beaucoup et dont le
nom figure a plusieurs reprises accompagné de
notes, sur les pages de mon carnet noir ? Paul
Chastagnier, lorsque nous étions ensemble du
coté de Falguiere ou des Favorites, m’avait dit un
jour : « C’est bizarre... vous écoutez les gens avec
beaucoup d’attention... mais vous étes
ailleurs... » Derriere la vitre, sous la lumiere trop
vive du néon, la chevelure de Dannie n’était plus
chatain clair, mais blonde, et sa peau encore plus
pale que d’habitude, laiteuse, avec ses taches de
son. Elle était la seule personne assise sur un
tabouret. Un groupe de trois ou quatre autres
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clients se tenaient derriere elle et Aghamouri, des
verres a la main. Aghamouri se penchait vers elle
et lui parlait a loreille. Il 'embrassait dans le
cou. Elle riait et buvait une gorgée dun alcool
que javais reconnu a sa couleur et qu’elle
commandait chaque fois que nous nous
trouvions dans un café : du Cointreau.

Je me demandais si je lui dirais le lendemain : Je
t’ai vue la nuit derniere avec Aghamouri au café
Luxembourg. J’ignorais encore quels étaient
leurs liens exacts. En tout cas, ils n’occupaient
pas la méme chambre a 1'Unic Hotel. J’avais
essayé de comprendre ce qui unissait ce petit
groupe. Apparemment, Gérard Marciano était
I’ami d’Aghamouri depuis longtemps et celui-ci
lavait présenté a Dannie quand tous deux
habitaient la Cité universitaire. Paul Chastagnier
et Marciano se tutoyaient, malgré leur différence
d’age, et Duwelz, de méme. Mais ni Chastagnier
ni Duwelz n’avaient rencontré Dannie avant
qu’elle habite a I'Unic Hotel. Enfin, Aghamouri
entretenait des rapports assez étroits avec le
gérant de l'hétel, le dénommé Lakhdar, qui
venait un jour sur deux dans le bureau, derriere
le comptoir de la réception. Il était souvent
accompagné d'un nommé « Davin ». Ces deux-la
semblaient connaitre de longue date Paul
Chastagnier, Marciano et Duwelz. Tout cela je
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I’avais noté dans le carnet noir, un apres-midi
que j'attendais Dannie, un peu comme on fait des
mots croisés ou des croquis, pour passer le
temps.

Plus tard, on m’a interrogé a leur sujet. J’avais
recu une convocation dun certain Langlais. J’ai
attendu longtemps dans un bureau d'un
immeuble du quai de Gesvres, a dix heures du
matin. Par la fenétre, je regardais le marché aux
fleurs et la facade noire de 1'Hotel-Dieu. Une
matinée d’automne ensoleillée sur les quais.
Langlais est entré dans le bureau, un homme
chatain, de taille moyenne, qui m’a paru un peu
sec malgré ses gros yeux bleus. Il ne m’a méme
pas dit bonjour et a commencé a me poser des
questions avec une certaine sévérité. Je crois qu’'a
cause de mon calme, son ton a lui s’est adouci et
quil a compris que je n’étais pas vraiment
impliqué dans tout ¢a. Je me disais que la, dans
son bureau, je me trouvais peut-étre a
I’emplacement exact ou Gérard de Nerval s’était
pendu. Si 'on descendait dans les caves de cet
immeuble on découvrirait, au fond de l'une
d’elles, un troncon de la rue de la Vieille-
Lanterne. Je n’ai pas pu répondre de maniere
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tres précise aux questions de ce Langlais. Il me
citait les noms de Paul Chastagnier, Gérard
Marciano, Duwelz, Aghamouri, et voulait que je
lui indique quels étaient mes rapports avec eux. A
ce moment-1a, j’ai compris que non, décidément,
ils n’auraient pas joué un role trés important
dans ma vie. Des comparses. Je pensais a Nerval
et a la rue de la Vieille-Lanterne sur laquelle on
avait construit I'immeuble ou nous étions. Le
savait-il ? J’ai failli le lui demander. Au cours de
cet interrogatoire, il a mentionné a plusieurs
reprises une certaine Mireille Sampierry qui
« aurait fréquenté » 1'Unic Hotel, mais je ne la
connaissais pas. « Vous étes bien siir de ne I'avoir
jamais rencontrée ? » Ce nom ne m’évoquait rien.
Il a dG se rendre compte que je ne mentais pas et
il n’a plus insisté. J’ai noté « Mireille Sampierry »
sur mon carnet ce soir-la et, au bas de la méme
page, j’ai écrit : « 14, quai de Gesvres. Langlais.
Nerval. Rue de la Vieille-Lanterne. » J’étais
étonné qu’il n’ait fait aucune allusion a Dannie. A
croire qu’elle n’avait pas laissé de trace sur leurs
fichiers. Selon l'expression courante, elle était
passée entre les mailles du filet et s’était évanouie
dans la nature. Tant mieux pour elle. La nuit ou
je 'avais surprise en compagnie d’Aghamouri au
zinc du café Luxembourg, je finissais par ne plus
distinguer son visage sous la lumiere trop forte et
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trop blanche du néon. Elle n’était plus qu'une
tache lumineuse, sans relief, comme sur une
photo surexposée. Un blanc. Peut-étre avait-elle
échappé par ce méme phénomene aux recherches
de ce Langlais. Mais je m’étais trompé. Au cours
du deuxieme interrogatoire qu’il m’avait fait
subir la semaine suivante, j’avais découvert qu’il
en savait long sur elle.

Une nuit qu'elle habitait encore la Cité
universitaire, je I’avais accompagnée jusqu’a la
gare du Luxembourg. Elle ne voulait pas rentrer
seule, 1a-bas au pavillon des Etats-Unis, et elle
m’avait demandé de prendre le métro avec elle.
Au moment ou nous descendions I’escalier pour
rejoindre le quai, la derniere rame venait de
partir. Nous pouvions faire le chemin a pied,
mais la perspective de suivre I'interminable rue
de la Santé et de longer les murs de la prison puis
de I'hopital Sainte-Anne, a cette heure-la, m’a
glacé le cceur. Elle m’a entrainé au débouché de
la rue Monsieur-le-Prince et nous nous sommes
retrouvés devant le zinc en arc de cercle, aux
meémes places qu’ils occupaient l'autre nuit, elle
et Aghamouri. Elle était assise sur le tabouret, et
moi, debout. Nous étions serrés l'un contre
l’autre a cause des nombreux consommateurs qui
se pressaient devant le zinc. La lumiere était si
vive que je clignais des yeux, et nous ne pouvions
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pas nous parler tant le brouhaha était fort autour
de nous.

Puis ils sont partis les uns apres les autres. Tout
au fond, il ne restait plus qu'un client, affalé sur
le zinc, et I'on ne savait pas s’il était ivre ou
simplement endormi. La lumiere était toujours
aussi blanche, aussi forte, mais javais
I'impression que son champ s’était rétréci et
qu'un seul projecteur était fixé sur nous. Quand
nous sommes sortis a l'air libre, par contraste
tout était plongé dans une obscurité de black-out,
et j’étais soulagé comme un papillon qui échappe
a I'attraction et a la brilure de la lampe.

Il était environ deux ou trois heures du matin.
Elle m’a dit que souvent elle manquait le dernier
métro a la gare du Luxembourg et que c’était a
cause de cela qu’elle avait repéré ce café qu’elle
appelait « le 66 », le seul du quartier ouvert toute
la nuit. Quelque temps apres avoir été interrogé
par ce Langlais, je marchais, tres tard, vers le
haut du boulevard Saint-Michel et j’avais vu de
loin un panier a salade garé sur le trottoir et
cachant la vitre trop éclairée du « 66 ». On y
faisait monter les clients. Oui, ¢’était bien ce que
j'avais ressenti devant ce zinc avec Dannie. Des
papillons éblouis et englués dans la lumiere,
avant une rafle. Je crois méme que javais
prononcé le mot «rafle » a son oreille, et elle
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avait souri.

Il y avait ainsi, a cette époque, a Paris, la nuit, des
points trop lumineux qui servaient de piege et je
tachais de les éviter. Quand jy échouais, au
milieu d’étranges consommateurs, j'étais sur le
qui-vive et j’essayais méme de repérer les sorties
de secours. « Tu te crois a Pigalle », m’a-t-elle dit.
Et jétais étonné d’entendre le mot « Pigalle »
prononcé dans sa bouche avec une certaine
familiarité. Dehors, nous longions les grilles du
jardin du Luxembourg. J’ai répété le mot
« Pigalle » et j'ai éclaté de rire. Elle aussi. Tout
était silencieux autour de nous. A travers les
grilles nous parvenait le bruissement des arbres.
La gare du Luxembourg était fermée, et il
faudrait attendre jusqu’a six heures pour prendre
le premier métro. La-bas, on avait éteint la
lumiere du « 66 ». Nous pouvions rentrer a pied,
et jétais prét a affronter avec elle la longue et
sinistre rue de la Santé.

Sur le chemin, nous cherchions un raccourci et
nous nous sommes égarés dans les petites rues
autour du Val-de-Grace. Le silence était encore
plus profond, et nous entendions le bruit de nos
pas. Je me suis demandé si nous n’étions pas loin
de Paris, dans une ville de province : Angers,
Vendome, Saumur, ces noms de villes que je ne
connaissais pas et dont les rues calmes
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ressemblaient a la rue du Val-de-Grace, au bout
de laquelle une grande grille protégeait un jardin.
Elle m’avait pris le bras. De loin, une lumiere
beaucoup moins forte que celle du « 66 » au rez-
de-chaussée d'un immeuble.

Un hotel. La porte vitrée était ouverte et la
lumiere venait du couloir au milieu duquel un
chien dormait, le menton appuyé contre le
dallage. Tout au fond, derriere le bureau de la
réception, le veilleur de nuit, un homme chauve,
feuilletait un magazine. La, sur le trottoir, je ne
me sentais plus le courage de longer encore le
mur de la prison et de ’hépital et de suivre cette
rue de la Santé dont, la nuit, on ne voyait pas la
fin.

Je ne sais pas qui, de nous deux, a entrainé
l’autre. Dans le couloir, nous avons enjambé le
chien sans le réveiller. La chambre 5 était libre.
Je me souviens de ce chiffre5, moi qui ai
toujours oublié le numéro des chambres d’hotel,
la couleur de leurs murs, de leurs meubles et de
leurs rideaux, comme s’il était préférable que ma
vie de cette époque-la s’efface au fur et a mesure.
Pourtant, les murs de la chambre 5 me sont
restés en mémoire, les rideaux aussi : du papier
peint a motifs bleu pale, et ce genre de rideaux
noirs dont j’ai appris plus tard qu’ils dataient de
la guerre et ne laissaient filtrer aucune lumiere a
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lextérieur, selon les consignes de ce quon
appelait « la Défense passive ».

Plus tard, dans la nuit, j’ai senti qu’elle voulait
me confier quelque chose, mais qu’elle hésitait.
Pourquoi la Cité universitaire, le pavillon des
Etats-Unis, alors qu’elle n’était ni étudiante ni
américaine ? Mais, apres tout, les vraies
rencontres sont celles de deux personnes qui ne
savent rien I'une de l'autre, méme la nuit, dans
une chambre d’hotel. « Tout a I’heure, ils étaient
un peu bizarres, lui ai-je dit, les clients du « 66 ».
Heureusement qu’il n’y a pas eu une rafle. » Oui,
ces gens, autour de nous, qui parlaient trop fort
sous cette lumiere blanche, pourquoi avaient-ils
échoué a cette heure tardive dans le provincial
Quartier latin ? « Tu te poses trop de questions »,
m’a-t-elle dit a voix basse. Une horloge sonnait
les quarts d’heure. Le chien a aboyé. De nouveau,
javais I'impression d’étre tres loin de Paris. Il
m’a méme semblé entendre, juste avant que le
jour se leve, un bruit de sabots qui s’éloignait.
Saumur ? Bien des années plus tard, un apres-
midi que je marchais dans les parages du Val-de-
Grace, jai essayé de retrouver cet hotel. Je
n’avais noté ni le nom ni I'adresse sur le carnet
noir, comme on évite d’écrire les détails trop
intimes de notre vie, de crainte qu'une fois fixés
sur le papier ils ne nous appartiennent plus.
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Dans son bureau du quai de Gesvres, ce Langlais
m’avait demandé : « Vous habitiez une chambre
a I'Unic Hétel ? » 11 avait pris une voix distraite,
comme s’il connaissait déja la réponse et qu’il
attendait de ma part une simple confirmation.
« Non. — Et vous fréquentiez “le 66” ? » Cette
fois-ci, il me fixait droit dans les yeux. J’étais
étonné qu’il ait dit « le 66 ». J’avais cru jusque-la
que c’était Dannie seule qui appelait ainsi cet
endroit. Moi-méme, il m’était arrivé de donner a
des cafés d’autres noms que les leurs, des noms
d’'un Paris plus ancien, et de dire: «On se
retrouve chez Tortoni », ou : « A neuf heures au
Rocher de Cancale. »

« Le 66 ? » J’ai fait semblant de chercher dans
ma mémoire. J’entendais de nouveau Dannie me
dire de sa voix sourde : « Tu te crois a Pigalle. »

« “Le 66” a Pigalle ? ai-je dit a ce Langlais d'un
air faussement pensif.

— Pas du tout... C’est un café du Quartier latin. »
Peut-étre ne fallait-il pas jouer au plus malin.
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« Ah ! oui... J’ai dii y aller une ou deux fois...

— La nuit ? »

J’ai hésité a lui répondre. II aurait été plus
prudent de lui dire : de jour, quand toute la salle
était ouverte et que la plupart des clients se
groupaient a la terrasse du coté des grilles du
Luxembourg. De jour, un café qui ne se
distinguait pas des autres. Mais pourquoi
mentir ?

« Oui. La nuit. »

Je me rappelais la salle plongée dans 1'obscurité
autour de nous et cette zone étroite de lumiere,
tout au fond, comme un refuge clandestin apres
I’heure de la fermeture. Et ce nom, « le 66 », I'un
de ces noms qui circulent a voix basse, entre
initiés...

« Vous étiez seul ?

— QOui. Seul. »

Il consultait une feuille sur le bureau ou il me
semblait voir une liste de noms. J’espérais que
celui de Dannie n’y figurait pas.

« Et vous ne connaissiez personne parmi les
habitués du “66” ?

— Personne. »

Il fixait toujours son regard sur la feuille de
papier. J’aurais voulu qu’il me cite les noms des
« habitués du 66 » et qu’il m’explique qui étaient
tous ces gens. Peut-étre Dannie en avait-elle
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connu quelques-uns. Ou Aghamouri. Ni Gérard
Marciano, ni Duwelz, ni Paul Chastagnier ne
fréquentaient apparemment «le 66 ». Mais je
n’étais sir de rien.

« Ca doit étre un café d’étudiants, comme tous les
autres, dans le Quartier latin, ai-je dit.

— De jour, oui. Mais pas de nuit. »

Il avait pris un ton sec, presque menacant.

« Vous savez », lui ai-je dit, et je m’efforcais
d’étre le plus doux, le plus conciliant possible,
« je n’ai jamais été un “habitué de nuit du 66” ».
Il m’a considéré de ses gros yeux bleus, et son
regard, lui, n’avait rien de menacant, un regard
las et plut6t bienveillant.

« En tout cas, vous n’étes pas sur la liste. »

Vingt ans plus tard, dans le dossier qui m’est
tombé entre les mains grace a ce Langlais — il ne
m’avait pas oublié ; il est ainsi des sentinelles qui
se tiennent a chaque carrefour de votre vie —
figurait la liste des « habitués du 66 » avec, en
téte, un certain « Willy des Gobelins ». Je la
recopierai quand jaurai le temps. Et je recopierai
aussi quelques pages de ce dossier qui
completent et recoupent les notes de mon ancien
carnet noir. Je suis passé, pas plus tard qu’hier,
devant « le 66 » pour voir si cette partie du café
existait encore. J’ai poussé la porte vitrée, la
méme que celle que nous avions empruntée,
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Dannie et moi, et derriere laquelle je 'observais,
assise au comptoir, en compagnie d’Aghamouri
sous cette lumiere trop vive et trop blanche. Je
me suis assis devant le zinc. Il était cinq heures
de lapres-midi et les clients occupaient I'autre
partie du café, celle qui donne sur les grilles du
Luxembourg. Le garcon a paru étonné que je
commande un Cointreau, mais je l'ai fait en
souvenir de Dannie. Et pour le boire a la santé de
ce « Willy des Gobelins », le premier de la liste et
dont je ne savais rien.

« Vous restez toujours ouvert tres tard ? » ai-je
demandé au garcon.

Il a froncé les sourcils. II ne semblait pas
comprendre ma question. Un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans.

« Nous fermons chaque soir a neuf heures,
monsieur.

— Ce café s’appelle bien “le 66” ? »

J’avais prononcé ces mots dune voix
d’outretombe. Il m’a fixé d’un regard inquiet.

« Pourquoi “le 66”? 11 <sappelle “Le
Luxembourg”, monsieur. »

J’ai pensé a la liste des « habitués du 66 ». Oui, je
la recopierai quand j’aurai le temps. Mais, hier
apres-midi, quelques noms de cette liste me
revenaient en mémoire : Willy des Gobelins,
Simone Langelé, Orfanoudakis, le docteur
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Lucaszek dit « Docteur Jean », Jacqueline
Giloupe et une certaine Mireille Sampierry que
Langlais m’avait citée, la premiere fois.

Derriére moi, dans la salle et sur la terrasse, des
touristes et des étudiants. A la table la plus
proche, un groupe dont j’écoutais distraitement
la conversation était composé d’éleves de I’école
des Mines. Ils fétaient quelque chose, sans doute
le début des grandes vacances. Ils se
photographiaient avec leurs iPhone dans la
lumiere terne, neutre du présent. Un banal
apres-midi. Et pourtant, c’était la, au méme
endroit, en pleine nuit, que les néons me
faisaient cligner des yeux et que nous pouvions a
peine nous entendre, Dannie et moi, a cause du
brouhaha et des propos a jamais perdus que se
tenaient entre eux Willy des Gobelins et toutes
ces ombres qui nous entouraient.

*

Si j'en crois mes souvenirs, «le 66 » ne se
distinguait pas vraiment de I'Unic Hétel ni des
autres lieux de Paris que jai connus a cette
époque. Partout, il planait une menace dans I'air
qui donnait une couleur particuliere a la vie. Et
cela, méme quand j’étais en dehors de Paris. Un
jour, Dannie m’a demandé de l’accompagner
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dans une maison de campagne. Il est écrit sur
I'une des pages de mon carnet noir : « Maison de
campagne. Avec Dannie. » Rien de plus. Sur la
page précédente, je lis : « Dannie, avenue Victor-
Hugo, immeuble a double issue. Rendez-vous a
19 heures devant 'autre sortie de 'immeuble, rue
Léonard-de-Vinci. »

Je l'avais attendue plusieurs fois la-bas, toujours
a la méme heure devant le méme porche. A
I’époque, j'avais fait un lien entre cette personne
a laquelle elle «rendait souvent visite » — un
terme désuet qui m’avait surpris dans sa
bouche — et la maison de campagne. Oui, si jai
bonne mémoire, elle m’avait dit que cette
« maison de campagne » appartenait a «la
personne » de 'avenue Victor-Hugo.

« Maison de campagne avec Dannie. » Je n’avais
pas écrit le nom du village. En feuilletant le
carnet noir, jéprouve deux sentiments
contradictoires. Si ces pages manquent de détails
précis, je me dis qu'a cette époque-la je ne
m’étonnais de rien. L’insouciance de la jeunesse ?
Mais je relis certaines phrases, certains noms,
certaines indications et il me semble que je
lancais des appels de morse pour plus tard. Oui,
c’était comme si je voulais laisser, noir sur blanc,
des indices qui me permettraient, dans un avenir
lointain, d’éclaircir ce que j’avais vécu sur le
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moment sans bien le comprendre. Des appels de
morse tapés a l'aveuglette, dans la plus grande
confusion. Et il faudrait attendre des années et
des années avant que je puisse les déchiffrer.

Sur la page du carnet ou il est noté a I'encre noire
« Maison de campagne avec Dannie » figure une
liste de villages écrite au stylo bille bleu, il y a une
dizaine d’années quand je m’étais mis en téte de
retrouver cette « maison de campagne ». Etait-
elle aux environs de Paris ou, plus loin, vers la
Sologne ? J’ai oublié pourquoi j’avais choisi ces
villages pluté6t que d’autres. Je crois que la
sonorité de leurs noms me rappelait I'un d’eux ou
nous nous étions arrétés pour prendre de
I'essence. Saint-Léger-des-Aubées. Vaucourtois.
Dormelles-sur-I’Orvanne. Ormoy-la-Riviere.
Lorrez-le-Bocage. Chevry-en-Sereine. Boisemont.
Acheéres-la-Forét. La Selle-en-Hermoy. Saint-
Vincent-des-Bois.

J’avais acheté une carte Michelin que jai gardée
et qui porte cette indication : 150 km autour de
Paris. Nord-Sud. Puis une carte d’état-major de
la Sologne. J’ai passé quelques apres-midi
penché sur elles a tenter de retrouver notre
itinéraire dans une voiture que Paul Chastagnier
nous avait prétée — non pas sa Lancia rouge,
mais une voiture plus discrete, de couleur grise.
Nous quittions Paris par la porte de Saint-Cloud,
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le tunnel et 'autoroute. Pourquoi ce chemin vers
louest alors que la maison de campagne était
quelque part au sud, du coté de la Sologne ?

Un peu plus tard, au bas d’'une page du carnet ou
javais accumulé des notes sur le poete Tristan
Corbiere, jai découvert qu’il était écrit en
caracteres minuscules : FEUILLEUSE, suivi d’un
numéro de téléphone. Le nom de ce village
risquait de demeurer pour toujours invisible
parmi les notes a l’écriture serrée concernant
Corbiere. Feuilleuse. 437.41.10. Mais oui, une
fois, j'avais rejoint Dannie dans la maison de
campagne et elle m’avait laissé le numéro de
téléphone. J’avais pris un car porte de Saint-
Cloud. Le car s’était arrété dans une petite ville.
D’un café, j'avais téléphoné a Dannie. Elle était
venue me chercher en voiture — toujours cette
voiture grise que Paul Chastagnier nous avait
prétée. La « maison de campagne » était a une
vingtaine de kilometres de la. J’ai cherché ou se
trouvait Feuilleuse : non pas en Sologne, mais
dans I’Eure-et-Loir.

437.41.10. Les sonneries se succédaient sans que
personne ne réponde, et j’ai été surpris qu’apres
tant d’années ce numéro soit encore attribué. Un
soir ou j'avais fait de nouveau 437.41.10, jai
entendu des grésillements et des voix étouffées.
Peut-étre s’agissait-il de l'une de ces lignes
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abandonnées depuis longtemps. Leurs numéros
n’étaient connus que par certains initiés qui s’en
servaient pour  correspondre dans la
clandestinité. J’ai fini par discerner une voix de
femme qui répétait toujours la méme phrase sans
que je puisse capter les mots — un appel
monotone comme sur un disque rayé. La voix de
I'horloge parlante ? Ou la voix de Dannie qui
m’appelait d’'un autre temps et de cette maison
de campagne perdue ?

J’ai consulté un ancien annuaire de 1’Eure-et-
Loir, que j’avais découvert au marché aux puces
de Saint-Ouen, dans un dépoOt, parmi des
centaines d’autres. Il n’y avait quune dizaine
d’abonnés a Feuilleuse, et le numéro était bien 1a,
un chiffre secret qui vous ouvrait « Les Portes du
Passé ». C’était le titre d'un roman policier que
j'avais choisi dans la bibliotheque de la maison
de campagne et que nous avions lu, Dannie et
moi. Feuilleuse (E.-et-L.). Canton de Senonches.
M™ Dorme. La Barberie. 437.41.10. Qui était
cette M™ Dorme ? Dannie avait-elle prononcé ce
nom devant moi? Peut-étre était-elle encore
vivante. Il suffisait d’entrer en contact avec elle.
Elle saurait ce qu’était devenue Dannie.

J’ai appelé les renseignements. J’ai demandé le
nouveau numéro de téléphone de La Barberie, a
Feuilleuse en Eure-et-Loir. Et, comme l'autre
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jour quand je parlais au garcon du café
Luxembourg, ma voix était une voix d’outre-
tombe.

« Feuilleuse, avec deux!, monsieur? » J’ai
raccroché. A quoi bon ? Apreés tout ce temps, le
nom de M™ Dorme avait certainement disparu
de 'annuaire. La maison avait dii connaitre une
succession d’habitants qui en avaient modifié
l’aspect au point que je ne I'aurais pas reconnue.
J’ai étalé sur la table la carte des environs de
Paris et jai été décu de me séparer de celle de la
Sologne qui m’avait occupé tout un apres-midi.
La sonorité caressante du mot « Sologne »
m’avait induit en erreur. Et je me souvenais aussi
des étangs, pas tres loin de la maison, qui me
faisaient penser a ce pays. Mais peu importe les
cartes Michelin. Pour moi, cette maison resterait
toujours située dans une enclave imaginaire de la
Sologne.

Hier soir, jai suivi de l'index, sur la carte, le
trajet de Paris a Feuilleuse. Je remontais le cours
du temps. Le présent n’avait plus aucune
importance, avec ces jours identiques a eux-
mémes dans leur lumiére morne, une lumiere qui
doit étre celle de la vieillesse et ou vous avez
I'impression de vous survivre. Je me disais que
j’allais retrouver la rangée d’arbres, les barrieres
blanches. Le chien marcherait lentement vers
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moi, le long de I'allée. J’avais souvent pensé qu’a
part nous il était le seul habitant de la maison et,
méme, son propriétaire. Chaque fois que nous
rentrions a Paris, je disais a Dannie : « Il faudrait
I’emmener avec nous, ce chien. » Il se postait
devant la voiture grise pour assister a notre
départ. Et puis, quand nous étions montés dans
la voiture et que les portieres avaient claqué, il se
dirigeait vers la cabane qui servait de réserve a
bois et ou il avait 'habitude de dormir en notre
absence. Et, chaque fois, je regrettais de
retourner a Paris. J’avais demandé a Dannie s’il
était possible que nous nous réfugiions un certain
temps dans cette maison. Ce serait possible, m’a-
t-elle dit, mais pas tout de suite. Je m’étais
trompé ou j’avais mal compris, il n’y avait pas de
lien entre la « personne » de l'avenue Victor-
Hugo a qui elle rendait souvent visite et cette
maison. La propriétaire — oui, il s’agissait d’'une
femme — était pour le moment a I’étranger. Elle
m’a expliqué qu’elle avait fait sa connaissance
I’année précédente quand elle cherchait du
travail. Mais elle ne précisait pas quel genre de
« travail ». Ni Aghamouri ni ceux que jappelais
«la bande de Montparnasse » —  Paul
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano et
d’autres silhouettes que je voyais souvent dans le
hall de I'Unic Hotel — ne connaissaient I'existence
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de cette maison. « Tant mieux », ai-je dit. Elle a
souri. Apparemment, elle était de mon avis. Un
soir, nous avions allumé un feu de bois et nous
étions assis sur le grand canapé devant la
cheminée, le chien couché a nos pieds, et elle m’a
dit qu’elle regrettait d’avoir emprunté la voiture
grise a Paul Chastagnier. Et elle a méme ajouté
qu’elle ne voulait plus rien avoir a faire avec ces
« toquards ». J’ai été étonné qu’elle emploie ce
terme, elle dont les propos étaient toujours
mesurés et qui gardait souvent le silence. Encore
une fois, je n’ai pas eu la curiosité de lui
demander ce qui la liait exactement a ces
« toquards » et pourquoi elle avait pris une
chambre a 1'Unic Hé6tel sous Ilinfluence
d’Aghamouri. A vrai dire, dans le calme de cette
maison protégée par le rideau d’arbres et les
barrieres blanches, je n’avais plus envie de me
poser de questions.

Pourtant, un apres-midi, nous revenions dune
promenade sur le chemin du Moulin d’Etrelles —
les noms que l'on croit avoir oubliés, ou que I'on
ne prononce pas de peur d’étre ému, surgissent
dans notre mémaoire, et ce n’est pas si douloureux
que cela —, et le chien marchait devant nous, sous
un soleil d’automne. A peine avions-nous refermé
sur nous la porte de la maison que nous avons
entendu un bruit de moteur. Il se rapprochait.
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Dannie m’a pris la main et m’a entrainé au
premier étage. Dans la chambre, elle m’a fait
signe de m’asseoir et elle s’est postée au bord de
I'une des fenétres. Le moteur s’est arrété. Une
portiere a claqué. Un bruit de pas dans la partie
de 'allée qui était recouverte de graviers. « Cest
qui ? » ai-je demandé. Elle ne m’a pas répondu.
Je me suis glissé jusqu'a l'autre fenétre. Une
grosse voiture noire de marque américaine. Il me
semblait que quelqu’un était resté au volant. Un
coup de sonnette. Puis deux. Puis trois. En bas, le
chien a aboyé. Dannie était figée et, d'une main,
serrait le rideau. Une voix dhomme: «Il y a
quelquun? I y a quelquun? Vous
m’entendez ? » Une voix forte avec un tres léger
accent belge, suisse, ou bien cet accent
international de ceux dont on ignore quelle a été
au juste leur langue maternelle, et qui ne le
savent pas eux-mémes. « Il y a quelqu’un ? »

Le chien aboyait de plus en plus fort. Il était resté
dans l'entrée et, si la porte était mal fermée, il
louvrirait d'un coup de patte. J’ai chuchoté :
« Tu ne crois pas que ce type peut entrer dans la
maison ? » Elle m’a fait non, de la téte. Elle s’est
assise sur le rebord du lit, les bras croisés. Son
visage exprimait plus I'ennui que la crainte, elle
était 1a, immobile, téte baissée. Et moi, je pensais
que le type allait attendre au salon et qu’il nous
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était difficile de quitter la maison pour l’éviter.
Mais je gardais mon sang-froid. Je m’étais
souvent trouvé dans ce genre de situation, fuyant
les gens que je connaissais, car jéprouvais une
fatigue soudaine a leur parler. Je changeais de
trottoir a leur approche ou bien je me réfugiais
dans l'entrée d'un immeuble en attendant leur
passage. Il m’était méme arrivé d’enjamber une
fenétre de rez-de-chaussée pour échapper a
quelqu’un qui me rendait visite a 'improviste. Je
connaissais beaucoup d’immeubles a double
issue, dont une liste figure dans mon carnet noir.
Pas d’autres coups de sonnette. Le chien s’était
tu. De la fenétre, je voyais ’'homme se diriger
vers la voiture garée a hauteur du perron. Un
brun assez grand, vétu dune pelisse. Il se
penchait vers la vitre baissée et parlait a la
personne qui se tenait au volant, mais dont je ne
distinguais pas le visage. Puis il montait dans la
voiture, et celle-ci s’éloignait le long de 'allée.

Le soir, elle m’a dit qu’il valait mieux ne pas
allumer la lumiere. Elle a tiré les rideaux dans le
salon et la piece ou nous prenions nos repas.
Nous nous sommes éclairés a la bougie. « Tu
crois qu’ils vont revenir ? » lui ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules. Elle m’a dit qu’il
s’agissait certainement d’amis de la propriétaire.
Elle préférait éviter les contacts avec eux, sinon
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elle les aurait « sur le dos ». De temps en temps,
une expression familiere comme celle-ci
tranchait sur son langage tres chatié. La dans la
pénombre, avec les rideaux tirés, je me disais que
nous nous étions introduits dans cette maison
par effraction. Et cela me paraissait presque
normal, tant j’avais ’habitude de vivre sans le
moindre sentiment de légitimité, un sentiment
qu’éprouvent ceux qui ont eu de bons et honnétes
parents et appartiennent a un milieu social bien
précis. A la lueur de la bougie, nous parlions 2
voix basse pour qu’on ne nous entende pas du
dehors, et elle non plus ne s’étonnait pas de cette
situation. Sans savoir grand-chose sur son
compte, jétais slir que nous avions quelques
points communs et que nous étions du méme
monde. Mais jaurais été embarrassé de préciser
lequel.

Pendant deux ou trois soirs, nous n’avons pas
allumé I'électricité. A demi-mot, elle m’a expliqué
qu’elle n’avait pas tout a fait le « droit » d’étre
dans cette maison. Elle en avait simplement
conservé une clé depuis 'année derniere. Et elle
n‘avait pas averti la « propriétaire » qu’elle
comptait passer quelque temps ici. Il faudrait
qu’elle s’explique avec le gardien, qui s’occupait
aussi du parc et que 'on rencontrerait dun jour a
lautre. Non, la maison n’était pas abandonnée,
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comme je laurais cru. Les jours ont passé. Le
gardien venait le matin, et notre présence ne
I’étonnait pas. Un petit homme aux cheveux gris
qui portait un pantalon en velours cotelé et une
veste de chasse. Elle ne lui a donné aucune
explication, et lui ne nous a posé aucune
question. Il nous a méme dit que si nous avions
besoin de quelque chose, il pouvait aller nous le
chercher. Il nous a emmenés plusieurs fois, avec
le chien, faire les courses a Chateauneuf-en-
Thymerais. Ou alors, plus pres, a Maillebois et a
Dampierre-sur-Blévy. Ces noms dormaient dans
ma mémoire, mais ils ne se sont pas effacés. Et,
de méme, a resurgi hier soir un souvenir enfoui.
Quelques jours avant que nous partions pour
Feuilleuse, je lavais accompagnée jusqu’'a
I'immeuble de ’avenue Victor-Hugo. Cette fois-ci
elle m’a demandé de ne pas I'attendre de I'autre
coté, devant le porche de la rue Léonard-de-
Vinci, mais dans un café un peu plus loin sur la
place. Elle ne savait pas a quelle heure elle
sortirait. Je l'ai attendue environ une heure.
Quand elle m’a rejoint elle était toute pale. Elle a
commandé un Cointreau qu’elle a avalé cul sec
pour se donner ce qu’elle appelait « un coup de
fouet ». Et elle a réglé les consommations avec un
billet de cinqg cents francs qu’elle a tiré d’une
liasse entourée d'un ruban de papier rouge. Cette
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liasse, elle ne l'avait pas a l'aller dans le métro,
puisque cet apres-midi-la il nous restait juste
assez de monnaie pour prendre deux tickets de
seconde classe.

La Barberie. Le Moulin dFEtrelles. La
Framboisiere. Les mots resurgissent, intacts,
comme les corps de ces deux fiancés que l'on
avait retrouvés en montagne, pris dans la glace,
et qui n’avaient pas vieilli depuis des centaines
d’années. La Barberie. Cétait le nom de la
maison dont je vois encore la facade blanche,
symétrique, entre les rangées d’arbres. Il y a trois
ans, dans un train, je lisais distraitement les
annonces d’'un journal en remarquant qu’elles
étaient beaucoup moins nombreuses qu’a
I’époque ou je les recopiais sur les pages de mon
carnet noir. Plus d’offres ni de demandes
d’emploi. Plus de chiens perdus. Plus de
voyantes. Aucun de ces messages que se
lancaient des inconnus: « Martine. Téléphone-
nous.

Yvon, Juanita et moi sommes tres inquiets. »
Une annonce avait attiré mon attention: « A
vendre. Demeure ancienne. Eure-et-Loir. Dans
hameau entre Chateauneuf et Brezolles. Parc.
Etangs. Ecuries. Tél. Agence Paccardy.
02.07.33.71.22. » J’avais cru reconnaitre la
maison. J’ai recopié l'annonce au bas de la
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derniere page de mon ancien carnet noir, en
guise de conclusion. Pourtant, les écuries ne
m’évoquaient rien. Il y avait bien des étangs — ou
plutot des mares dans lesquelles le chien se
baignait au cours de nos promenades. La
Barberie n’était pas seulement le nom de la
maison, mais celui du hameau dont la maison
devait étre jadis le chateau. Tout autour, des pans
de mur a moitié écroulés sous la végétation, sans
’anciens corps de batiments et les ruines
doute d
d’'une chapelle et méme, pourquoi pas, celles
‘une écurie. Un apres-midi que nous nous
d
promenions avec le chien — c¢’était grace a lui que
nous avions découvert ces ruines, il nous guidait
au fur et a mesure vers elles, comme un chien
truffier —, nous faisions des projets pour tout
remettre en état comme si nous étions les
propriétaires. Peut-étre Dannie n’osait-elle pas
me le dire, mais cette maison avait vraiment
appartenu, il y a plusieurs siecles, a ses ancétres,
les seigneurs de La Barberie. Et elle voulait
depuis longtemps y revenir en cachette pour la
visiter. C’est du moins ce que je me plaisais a
imaginer.
J’ai oublié a La Barberie une centaine de pages
d’'un manuscrit que jécrivais d’apres les notes
prises dans mon carnet noir. Ou pluté6t, javais
laissé le manuscrit dans le salon ou je travaillais,
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pensant que nous reviendrions la semaine
suivante. Mais nous n’avons jamais pu revenir, si
bien que nous avons abandonné la-bas pour
toujours le chien et le manuscrit.
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Au cours de toutes ces années, jai pensé a
plusieurs reprises que jaurais pu récupérer ce
manuscrit, comme on retrouve un souvenir — I'un
de ces objets liés a un moment de votre vie : fleur
séchée, trefle a quatre feuilles. Mais je ne savais
plus ou était la maison de campagne. Et je
ressentais une paresse et une certaine
appréhension a feuilleter ’'ancien carnet noir ou
d’ailleurs j’ai mis longtemps a découvrir le nom
du village et le numéro de téléphone, tant ils
étaient écrits en caractéres minuscules.

Aujourd’hui, je n’ai plus peur de ce carnet noir. Il
m’aide a me pencher sur le passé et cette
expression me fait sourire. Cétait le titre d’un
roman : Un homme se penche sur son passé que
javais découvert dans la bibliotheque de la
maison — quelques rayonnages de livres, a c6té
de I'une des fenétres du salon. Le passé ? Mais
non, il ne s’agit pas du passé, mais des épisodes
d’une vie révée, intemporelle, que j’arrache, page
a page, a la morne vie courante pour lui donner
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un peu d’'ombre et de lumiere. Cet apres-midi,
nous sommes au présent, il pleut, les gens et les
choses sont noyés dans la grisaille, et j’attends
avec impatience la nuit ou tout se découpera de
maniere nette, grace aux contrastes justement de
I’'ombre et de la lumiere.

L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et
j’étais ému par ces lumieres et ces ombres, par
ces différentes sortes de réverberes ou de
lampadaires dont j’avais le sentiment, le long
d’'une avenue ou au coin dune rue, qu’ils me
lancaient des signaux. C’était le méme sentiment
que celui que vous éprouvez si vous contemplez
longtemps une fenétre éclairée : un sentiment a
la fois de présence et d’absence. Derriere la vitre,
la chambre est vide, mais quelqu'un a laissé la
lampe allumée. Il n’y a jamais eu pour moi ni
présent ni passé. Tout se confond, comme dans
cette chambre vide ou brille une lampe, toutes les
nuits. Je réve souvent que je retrouve le
manuscrit. J’entre dans le salon au dallage noir et
blanc et je fouille les tiroirs, au-dessous des
rayonnages de livres. Ou bien, un mystérieux
correspondant, dont je ne parviens pas a
déchiffrer le nom derriere 1’enveloppe apres le
mot « expéditeur », me ’envoie par courrier. Et
le cachet de la poste indique 'année ou nous
allions, Dannie et moi, dans cette maison de
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campagne. Mais je ne m’étonne pas que le paquet
ait mis si longtemps a me parvenir. Décidément,
il n’y a ni passé ni présent. Grace aux notes du
carnet noir, je me souviens des quelques
chapitres de ce manuscrit consacrés a la baronne
Blanche, a Marie-Anne Leroy, guillotinée le
26 juillet 1794 a vingt et un ans, a [I’hétel
Radziwill pendant la Révolution, a Jeanne Duval,
a Tristan Corbiere et ses amis, Rodolphe de
Battine et Herminie Cucchiani... Aucune de ces
pages ne concernait le XX°siecle ou je vivais.
Pourtant, si je pouvais les relire, a travers elles
ressusciteraient les couleurs exactes et 'odeur
des nuits et des jours au cours desquels je les ai
écrites. Si j’en juge par les notes du carnet noir,
I’hotel Radziwill de 1791 n’était pas si différent de
I'Unic Hotel de la rue du Montparnasse : la
méme ambiance louche. Et maintenant que jy
pense, Dannie n’avait-elle pas des points
communs avec la baronne Blanche ? J’avais eu
beaucoup de mal a suivre le parcours de cette
femme. On perd souvent sa trace bien qu’elle
apparaisse dans les Mémoires de Casanova que je
lisais alors et dans quelques rapports des
inspecteurs de police de Louis XV. Et ceux-ci
avaient-ils  vraiment changé depuis le
xviirsiecle? Un jour, Duwelz et Gérard
Marciano m’avaient confié a voix basse que
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I’'Unic Hotel était a la fois surveillé et protégé par
un inspecteur de la brigade mondaine. Lui aussi
écrivait certainement des rapports. Et, plus de
vingt ans apres, dans le dossier que m’avait
donné ce Langlais — j’étais vraiment surpris qu’il
ne m’ait pas oublié au cours de ces années,
« mais non, me disait-il avec un sourire, je vous
ai suivi “de loin” » —, figurait parmi les autres
documents un rapport au sujet de Dannie, rédigé
avec la méme précision que ceux d’il y a deux
siecles concernant la baronne Blanche.

Apres tout, je ne regrette pas la perte de ce
manuscrit. S’il n’avait pas disparu, je crois que je
n’aurais plus envie d’écrire aujourd’hui. Le temps
est aboli et tout recommence : comme autrefois,
avec le méme genre de stylo et de la méme
écriture, je remplis des pages en consultant de
nouveau les notes de mon ancien carnet noir. Il
m’aura fallu presque une vie entiere pour revenir
au point de départ.

La nuit derniere, j’ai encore révé que j’allais a la
poste et que je me présentais au guichet avec un
avis 2 mon nom. En échange, on me tendait un
paquet dont je savais d’avance ce qu’il contenait :
le manuscrit oublié a La Barberie, le siecle
dernier. Cette fois-ci, je pouvais lire le nom de
I'expéditeur : M™ Dorme. La  Barberie.
Feuilleuse. Eure-et-Loir. Et le cachet de la poste
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était de 'année 1966. Dans la rue, jouvrais le
paquet, c’était bien le manuscrit. J’avais oublié
qua I'époque je me servais des feuilles
quadrillées que I'on arrache au fur et a mesure de
ces blocs de couleur orange et de marque Rhodia.
L’encre était bleu floride, cela aussi je l'avais
oublié. Quatre-vingt-dix-neuf pages, dont Ia
derniere inachevée. Une écriture serrée, avec
beaucoup de ratures.

Je marchais droit devant moi, le manuscrit serré
contre mon bras. J’avais peur de le perdre. Une
fin d’apres-midi d’été. Je suivais la rue de la
Convention en direction de la facade noire et des
grilles de I’h6pital Boucicaut.

Au réveil, jai compris que la poste ou je
cherchais le paquet dans mon réve était la méme
que celle ou j'accompagnais souvent Dannie. Elle
y prenait son courrier. Je lui avais demandé
pourquoi elle se le faisait envoyer poste restante,
rue de la Convention. Elle m’avait expliqué
qu’elle avait habité quelque temps ce quartier et
que, depuis, elle s’était trouvée « sans domicile
fixe ».

Elle ne recevait pas beaucoup de courrier.
Chaque fois, une seule lettre. Nous nous
arrétions dans un café, plus bas, au coin de la rue
de la Convention et de 'avenue Félix-Faure, juste
en face de la bouche du métro. Elle ouvrait la
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lettre et la lisait devant moi. Et puis elle
I’enfoncait dans la poche de son manteau. Elle
m’a dit la premiere fois que nous étions dans ce
café : « un parent qui m’écrit de province ».

Elle paraissait regretter de ne plus habiter ce
quartier. D’apres ce que j’avais cru comprendre —
mais parfois elle se contredisait et ne semblait
pas avoir vraiment le sens de ce qu'on appelle la
chronologie —, c’était le premier endroit ou elle
avait vécu a son arrivée a Paris. Pas tres
longtemps. Quelques mois. J’ai tout de suite senti
une certaine réticence a me dire de quelle
province, ou de quel pays, elle venait exactement.
Un jour, elle m’a dit: « Quand j’ai débarqué a
Paris a la gare de Lyon... », et cette phrase avait
dii me frapper pour que je la note dans mon
carnet noir. Il était rare qu’elle me donne une
indication aussi précise la concernant. C’était un
soir que nous étions allés chercher son courrier
rue de la Convention, beaucoup plus tard que
d’habitude. Au moment ou nous arrivions devant
la poste, il faisait déja nuit et c’était presque
I’heure de la fermeture. Nous nous étions
retrouvés dans le café. Le garcon qui la
connaissait certainement depuis qu’elle avait
habité le quartier lui avait servi, sans qu’elle le
demande, un verre de Cointreau. Elle avait lu la
lettre et ’avait fourrée dans sa poche.
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« Quand jai débarqué a Paris a la gare de
Lyon... » Et elle m’a expliqué que ce jour-la elle
avait pris le métro. Apres de multiples
changements, elle était descendue ici, a la station
Boucicaut. Et elle me désignait, derriere la vitre
du café, la bouche du métro. Elle s’était d’ailleurs
trompée dans les changements et avait d’abord
échoué a Michel-Ange-Auteuil. Je la laissais
parler, connaissant la maniere dont elle éludait
une question trop précise: elle changeait de
conversation, comme si elle pensait a autre
chose, Tair de n’avoir pas entendu son
interlocuteur. Pourtant, je lui ai dit : « Personne
n’est venu te chercher ce jour-la a la gare de
Lyon ? — Non. Personne. » On lui avait prété un
petit appartement, tout pres d’ici, avenue Félix-
Faure. Elle y était restée quelques mois. Cétait
avant la Cité universitaire. Je baissais la téte. Un
seul mot, un regard trop insistant, risquait de la
faire taire. « Tout a l’heure, je te montrerai
I'immeuble ou jhabitais. » J’étais étonné de cette
proposition, et surtout de sa voix triste, comme si
elle s’en voulait d’avoir quitté cet endroit.
Brusquement, elle était perdue dans ses pensées.
Oui, elle me donnait I'impression a ce moment-la
de quelqu’un qui aurait bien aimé revenir sur ses
pas apres s’étre rendu compte qu’il s’était engagé
dans un mauvais chemin. Elle a mis la lettre dans
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sa poche. Au fond, le seul lien qu’elle avait gardé
avec ce quartier, c’était le bureau de la poste
restante.

Nous avons marché ce soir-la le long de la rue de
la Convention, en direction de la Seine. Par la
suite, deux ou trois fois, nous avons suivi le
méme chemin quand elle avait rendez-vous sur la
rive droite, avenue Victor-Hugo, et que dans le
meéme apres-midi je 'avais d’abord accompagnée
a la poste pour qu’elle cherche sa lettre
habituelle. Au passage, elle m’a montré 1’église
Saint-Christophe-de-Javel ou  elle allait
régulierement, m’a-t-elle dit, allumer un cierge,
non pas qu’elle croyait vraiment en Dieu mais
plutot par superstition. C’était au début de son
arrivée a Paris. A cause de cela, jai toujours
éprouvé une tendresse particuliere pour cette
église en brique, et encore aujourd’hui j’ai envie
de m’y rendre et d’y allumer moi aussi un cierge.
Mais a quoi bon ?

Ce soir-1a, au bord de la Seine, nous n’avons pas
pris le métro a la station Javel comme nous le
faisions pour aller sur la rive droite. Nous avons
fait demi-tour et remonté la rue de la
Convention. Elle tenait beaucoup a me montrer
I'immeuble ot elle avait habité. A la hauteur du
café, nous avons tourné dans I'avenue en suivant
le trottoir de droite. Quand nous sommes arrivés
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a proximité de I'immeuble, elle m’a dit : « Je vais
te montrer 'appartement... J’ai gardé la clé. »
Elle avait sans doute prémédité cette visite,
puisqu’elle avait la clé sur elle. Elle m’a dit aussi,
apres avoir jeté un regard sur la fenétre obscure
de la loge : « La concierge s’absente toujours a
cette heure-la, mais ne fais pas de bruit dans
I'escalier. » Elle n’a pas allumé la minuterie. On y
voyait a peu pres grace a une vague lueur de
veilleuse au rez-de-chaussée. Elle s’appuyait a
mon bras, nous montions serrés l'un contre
lautre, et je pensais a une expression qui me
donnait envie de rire : « A pas de loup. » Elle a
ouvert la porte dans I'obscurité, puis I’a refermée
doucement derriere nous. Elle cherchait a tatons
I'interrupteur, et une lumiére jaune est tombée
du plafonnier du vestibule. Elle m’a prévenu que
désormais nous devions parler a voix basse et ne
pas allumer d’autres lumieres. Tout de suite, a
droite, la porte entrouverte d'une chambre dont
elle m’a dit que c’était la sienne. Elle m’a entrainé
dans le couloir, devant nous, qu’éclairait la
lumiére du vestibule. A gauche, une piéce
meublée d’'une table et d’'un buffet. La salle a
manger ? A droite, le « salon », si I'on en jugeait
par le canapé et la petite armoire vitrée qui
contenait des figurines en ivoire. Comme les
rideaux étaient tirés, elle a allumé une lampe sur
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un guéridon. C'était la méme lumiere jaune,
voilée, que celle du plafonnier. Tout au fond, une
chambre avec un grand lit a barreaux de cuivre et
un papier peint a motifs bleu ciel. Quelques livres
étaient empilés sur I'une des tables de nuit. J’ai
craint brusquement d’entendre la porte d’entrée
claquer et que la personne qui habitait ici nous
surprenne. Elle ouvrait les tiroirs des tables de
nuit les uns apres les autres et les fouillait. Au fur
et a mesure, elle en tirait quelques papiers qu’elle
enfoncait dans la poche de son manteau. Et moi,
je restais debout, raidi, a la regarder, attendant le
claquement de la porte. Elle ouvrait I'un des
battants de ’'armoire a glace, en face du lit, mais
les rayonnages étaient vides. Elle le refermait.
« Tu ne crois pas que quelqu’un peut venir ? » lui
ai-je dit a voix basse. Elle a haussé les épaules.
Elle regardait les titres des livres, sur la table de
nuit. Elle en a pris un, a couverture rouge, et elle
I’'a enfoncé lui aussi dans la poche de son
manteau. Elle devait connaitre la personne qui
habitait ici, puisque la clé de 'appartement était
toujours la méme. Elle a éteint la lampe de la
table de nuit et nous avons quitté la chambre.
Tout au fond, la lumiere jaune du plafonnier et la
lampe du salon qui était restée allumée
accentuaient encore le coté vieillot de ce petit
appartement, avec le buffet de bois sombre, les
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figurines d’ivoire dans leur vitrine, les tapis usés.
« Tu connais les gens qui habitent ici ? » lui ai-je
demandé. Elle ne m’a pas répondu. Ca ne pouvait
pas étre ses parents, puisqu’elle était arrivée un
jour de province ou de I'étranger a la gare de
Lyon. Une personne qui vivait seule et lui avait
loué une chambre de son appartement ?

Elle me guidait vers cette chambre, 1a, a gauche,
avant le vestibule. Elle n’a pas allumé la lumiere.
Elle a laissé la porte grande ouverte. On y voyait
assez grace au plafonnier du vestibule. Un lit
beaucoup moins grand que celui de la chambre
du fond, au sommier nu. Les rideaux étaient
tirés, les mémes rideaux noirs que dans ’hotel ou
nous avions échoué du coété du Val-de-Grace.
Contre le mur de gauche, a 'opposé du lit, une
table a tréteaux sur laquelle se trouvaient un
pick-up enveloppé d'une gaine de cuir et deux ou
trois disques trente-trois tours. Elle a essuyé d'un
revers de manche la poussiere des pochettes. Elle
m’a dit : « Attends-moi un instant. » Je me suis
assis sur le sommier. A son retour, elle avait a la
main un cabas dans lequel elle a rangé le pick-up
et les disques. Elle s’est assise a c6té de moi sur le
sommier et elle paraissait réfléchir, comme si elle
avait peur d’oublier quelque chose. « Clest
dommage, m’a-t-elle dit a voix haute, que nous
ne puissions pas rester dans cette chambre. »
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Elle a souri d’'un sourire un peu crispé. Sa voix
avait une dréle de résonance dans cet
appartement vide. Nous avons fermé la porte de
la chambre derriere nous. Je portais le cabas qui
contenait le pick-up et les disques. Elle a éteint la
lumiere du vestibule. Apres avoir ouvert la porte
d’entrée, elle m’a dit :

« La concierge doit étre de retour. Il faut que
nous passions le plus vite possible devant la
loge. » J’avais peur de trébucher dans la
pénombre de l'escalier, ce cabas a la main. Je
descendais les marches devant elle. La minuterie
s’est allumée, nous étions un moment immobiles
sur le palier du premier étage. Une porte a
claqué. Elle m’a chuchoté que c’était la porte de
la loge de la concierge. Nous descendions de
nouveau l’escalier sous une lumiere vive qui
contrastait avec celle, voilée, de 'appartement.
Au rez-de-chaussée, la porte vitrée de Ila
concierge était éclairée. Appuyer sur le bouton
qui déclencherait I'ouverture de la porte cochere.
Et si celle-ci restait bloquée ? Impossible de
dissimuler ce cabas dont j’avais 'impression qu’il
pesait tres lourd et qu’il me donnait I'aspect d’'un
cambrioleur. La porte bloquée, la concierge qui
téléphone a police secours, le panier a salade ou
nous montons, elle et moi. Mais oui, c’est plus
fort que soi, on se sent toujours coupable lorsque
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de nobles et honnétes parents ne nous ont pas
persuadés dans notre enfance de notre bon droit
et méme de notre nette supériorité, en n‘importe
quelle circonstance de la vie. Elle a appuyé sur le
bouton et ouvert la porte cochéere. Dans la rue, je
ne pouvais pas m’empécher de marcher vite, et
elle marchait du méme pas que le mien. Peut-étre
craignait-elle de croiser la personne qui habitait
I’appartement.

Quand nous sommes arrivés rue de la
Convention, jai cru que nous allions nous
engouffrer dans la bouche du métro, mais elle
m’a entrainé dans le café ou nous nous rendions
d’habitude apres la poste restante. Aucun client,
a cette heure-la. Nous nous sommes assis a une
table, tout au fond. Le garcon lui a servi un
Cointreau, et je me demandais si c’était prudent
de nous faire remarquer ici apres notre visite
clandestine dans 'appartement. J’avais dissimulé
le cabas sous la table. Elle avait sorti le livre et les
papiers des poches de son manteau. Plus tard,
elle m’a dit qu’elle était contente d’avoir récupéré
ce livre qu’elle gardait depuis tres longtemps et
qu’on lui avait offert dans son enfance. Elle avait
failli le perdre, a plusieurs reprises, et chaque fois
elle le retrouvait, comme ces objets fideles qui ne
veulent pas vous quitter. Cétait Service de la
reine d’Anthony Hope, dans une vieille collection

62



a couverture rouge abimée. Parmi les papiers
qu’elle examinait, quelques lettres, un vieux
passeport, des cartes de visite... Il était neuf
heures du soir, mais le garcon et celui qui était
son patron et qui téléphonait, la-bas derriere le
zinc, semblaient avoir oublié notre présence.
« On a laissé la lumiere allumée dans le salon »,
m’a-t-elle dit brusquement. Et plus que de
I'inquiétude, cette constatation lui causait une
tristesse ou un regret, comme si un geste aussi
banal que celui qui consiste a retourner dans son
appartement pour y éteindre la lumiere lui était
interdit. « Je savais bien que j'avais oublié
quelque chose... jaurais dii regarder s’il ne restait
pas des vétements a moi dans le placard de ma
chambre... » Je lui ai proposé, si elle me confiait
la clé, de remonter dans l'appartement pour
éteindre la lumiere du salon et lui rapporter ses
vétements, mais je n’avais peut-étre pas besoin
de la clé, il suffisait que je sonne a la porte. La
personne qui habitait 'appartement, si elle était
de retour, m’ouvrirait et je lui expliquerais que je
venais de sa part. Je lui avais dit cela comme si la
chose allait de soi, en espérant qu’elle me
donnerait plus d’explications. J’avais fini par
comprendre qu’il ne fallait pas lui poser de
questions directes. « Mais non, c’est impossible,
m’a-t-elle dit d'une voix tres calme. Ils doivent
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s'imaginer que je suis morte...

— Morte ? — Oui... enfin, disparue... » Elle m’a
souri pour atténuer la gravité avec laquelle elle
avait prononcé ces mots. Je lui ai fait remarquer
que de toute maniere « ils » s’apercevraient que
quelqu’un avait allumé la lampe dans le salon, et
pris les papiers, le livre, le pick-up et les
disques... Elle a haussé les épaules. «Ils
penseront que c’est un fantéme. » Elle a eu un
bref éclat de rire. Apres ce flottement et cette
tristesse qui m’avaient étonné chez elle, elle
paraissait détendue. « C’est une vieille dame a
laquelle je louais une chambre, m’a-t-elle dit. Et
elle n’a pas dii comprendre que je parte du jour
au lendemain sans l'avertir. Mais je préfere
trancher net. Je n’aime pas les adieux. » Je me
suis demandé si c’était la vérité ou si elle voulait
me rassurer et éviter d’autres questions.
Pourquoi, s’il s’agissait d'une « vieille dame »,
avait-elle dit d’abord «ils » ? Peu importe. La,
dans ce café, je n’éprouvais pas vraiment le
besoin de lui poser des questions. Plutot que de
toujours soumettre les autres a un interrogatoire,
il vaut mieux les prendre en silence tels qu’ils
sont. Et puis, javais peut-étre le vague
pressentiment que je me les poserais plus tard,
ces questions. En effet, trois ou quatre ans apres,
j’étais un soir dans une voiture au rond-point
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Mirabeau et je voyais s’ouvrir devant moi la rue
de la Convention. J’ai eu l'illusion qu’il suffisait
de sortir de cette voiture, de I'abandonner en
plein embouteillage et de m’engager a pied dans
la rue. Je serais enfin a lair libre, en état
d’apesanteur. Je marcherais d’un pas léger sur le
trottoir de droite. Au passage, j’irais allumer un
cierge dans I’église Saint-Christophe-de Javel. Et
je me retrouverais un peu plus haut entre le café
et la bouche du métro. Le garcon ne serait pas
surpris de me revoir et, sans que je lui demande
rien, il apporterait deux Cointreau dont il
disposerait les verres I'un en face de lautre. Je
sonnerais a la porte de l'appartement pour
récupérer ses vetements. Le probleme, c’est que
j'ignorais le numéro exact de I'immeuble et qu’a
cet endroit-la de 'avenue Félix-Faure les facades
et les porches se ressemblaient trop pour que je
reconnaisse ceux qui étaient les bons. Ce méme
soir, j’ai cru entendre sa voix légerement enrouée
me dire : « Une vieille dame a laquelle je louais
une chambre », et cette voix me semblait si
proche... Une vieille dame... J’ai consulté
I’annuaire par rues pour essayer de savoir quel
était le numéro. Je me souvenais que nous étions
passés devant un hotel et une grande vitrine ou
javais été surpris de voir des rangées de
téléphones qui luisaient dans la pénombre. Un
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apres-midi qu’elle passait poste restante, elle
m’avait donné rendez-vous dans le café et j’avais
fait quelques pas le long de 'avenue Félix-Faure
vers I'immeuble ot nous étions entrés comme
des cambrioleurs, l'autre soir. Des parents
attendaient sur le trottoir ’heure de la sortie
d’'une école de filles. L’annuaire par rues
confirmait bien mes souvenirs. Les Téléphones
Burgunder. L’hotel Aviation: c’était avant
I'immeuble, ¢a j'en étais sir. Mais 1’école de filles,
au numéro 56 ? Avant ou apres ? En tout cas, cet
immeuble précédait le croisement de I'avenue et
de la rue Duranton. Je voulais vérifier sur place.
Mais a quoi bon? Toutes ces facades se
ressemblaient trop. « Une vieille dame a laquelle
je louais une chambre... » Dans I'annuaire, il y
avait bien, au numéro 62, une M™ Baulé.

Elle m’avait tendu le livre a couverture rouge,
Service de la reine d’Anthony Hope, pour que je
le range dans le cabas avec le pick-up et les
disques. Je lui ai demandé si elle ’avait lu. Oui,
une premiere fois, dans son enfance, jusqu'au
bout, sans y rien comprendre. Par la suite, elle en
lisait un chapitre au hasard. Il était preés de neuf
heures du soir. Le garcon nous a dit que le café
allait fermer. Nous nous sommes retrouvés
dehors sous la pluie. Je portais le cabas, et I'une
des poches de son manteau était gonflée a cause
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de tous les papiers qu’elle y avait mis. Nous
avons attendu longtemps la rame du métro et,
encore plus longtemps, au changement de La
Motte-Picquet. A cette heure-13, le wagon était
vide. Elle fouillait dans sa poche et triait parmi
les autres papiers ce que je croyais étre des cartes
de visite. Comme elle s’était rendu compte que je
I'observais avec une certaine curiosité, elle m’a
dit en souriant : « Je te montrerai tout ca... Tu
verras... Ce n’est pas tres intéressant...» La
perspective de rentrer dans sa chambre a
Montparnasse ne semblait pas ’enthousiasmer.
Cest ce soir-la dans le métro qu’elle a fait
allusion pour la premiere fois a la maison de
campagne ou nous pourrions aller, mais je ne
devais pas en parler aux autres. Les autres, c’était
Aghamouri et ceux qu’il fréquentait: Duwelz,
Marciano, Chastagnier... Je lui ai demandé si
Aghamouri savait qu’elle avait habité dans
lappartement de 'avenue Félix-Faure. Mais non,
il I'ignorait. Elle ne I'avait connu qu’apres, a la
Cité universitaire. Et il ignorait aussi I’existence
de cette maison de campagne qu’elle venait
d’évoquer devant moi. Une maison de campagne
a une centaine de kilometres de Paris, m’avait-
elle dit. Non, Aghamouri ni personne d’autre ne
lavait jamais accompagnée poste restante pour
qu’elle prenne son courrier. « Alors, je suis le seul
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a connaitre tes secrets ? » lui ai-je dit. Nous
longions le couloir sans fin de la station
Montparnasse et nous étions seuls sur le tapis
roulant. Elle m’a pris le bras et elle a appuyé la
téte contre mon épaule. « J'espere que tu sais
garder les secrets. » Nous avons marché sur le
boulevard jusqu’au Déme, puis fait un détour en
longeant les murs du cimetiere. Elle cherchait a
gagner du temps pour ne pas croiser dans le hall
de ’h6tel Aghamouri et les autres. C’était surtout
Aghamouri qu’elle voulait éviter. J’étais tout pres
de lui demander pourquoi elle avait des comptes
a lui rendre, mais apres réflexion cela m’a semblé
inutile. Je crois qu'en ce temps-la j'avais déja
compris que personne ne répond jamais aux
questions. « Il faudrait attendre qu’ils éteignent
la lumiere du hall pour rentrer, lui ai-je dit sur un
ton un peu désinvolte. Comme tout a I’heure,
pour monter dans l'appartement... Mais nous
risquons d’étre repérés par le veilleur de nuit... »
A mesure que nous nous rapprochions de I'hétel,
je devinais chez elle une certaine appréhension.
Pourvu qu’il n'y ait personne dans le hall,
pensais-je. Elle finissait par me communiquer
son inquiétude. J’entendais déja  Paul
Chastagnier me dire, de sa voix métallique :
« Mais qu’est-ce que vous transportez dans ce
cabas ? » Elle a hésité a s’engager dans la rue de
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I’hotel. 11 était presque onze heures du soir. « On
attend encore un peu? » m’a-t-elle dit. Nous
nous sommes assis sur un banc du terre-plein,
boulevard Edgar-Quinet. J’avais posé le cabas a
coté de moi. « Cest vraiment idiot d’avoir laissé
tout a ’heure la lumiere dans le salon », m’a-t-
elle dit. J’ai été surpris qu’elle y attache tant
d’importance. Mais maintenant, apres toutes ces
années, je comprends mieux la tristesse subite
qui avait assombri son regard. Moi aussi,
j’éprouve une drole de sensation a la pensée de
ces lampes que nous avons oublié d’éteindre dans
des endroits ou nous ne sommes jamais
revenus... Ce n’était pas notre faute. Il fallait
chaque fois partir vite et sur la pointe des pieds.
Je suis str que dans la maison de campagne nous
avons laissé quelque part une lumiere allumée. Et
si jétais le seul responsable de cette négligence
ou de cet oubli ? Aujourd’hui, j’ai la conviction
qu’il ne s’agissait ni d’oubli ni de négligence, mais
qu'au moment de partir ¢’était moi délibérément
qui allumais wune lampe. Peut-étre par
superstition, pour conjurer le mauvais sort et
surtout pour qu’il reste une trace de nous, un
signal qui indiquait que nous n’étions pas
vraiment absents et que nous reviendrions un
jour ou l'autre.

« Ils sont tous dans le hall », m’a-t-elle chuchoté
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a loreille. Elle avait décidé de me précéder au
moment ol nous arrivions a proximité de I’hotel
et de voir a travers la vitre si le hall était vide et le
passage libre. Elle ne voulait pas que le cabas
attire I'attention sur nous. Moi aussi, ce cabas me
génait, comme ¢s’il était la preuve que nous
venions de commettre une mauvaise action, et,
cette géne, elle m’étonne maintenant. Pourquoi
ce perpétuel sentiment d’incertitude et de
culpabilité ? Coupable de quoi, au juste ? Jai
regardé a mon tour derriere la vitre. Ils étaient
assis dans les fauteuils du hall, Aghamouri sur
I’accoudoir de celui ou avait pris place Marciano,
les autres, Paul Chastagnier, Duwelz et 'homme
quils appelaient simplement « Georges »,
occupant chacun le leur, de vieux fauteuils de
cuir marron. On aurait dit qu’ils tenaient un
conseil de guerre. Oui, coupables de quoi ? Je me
le demande. D’ailleurs, ce n’était pas ce genre de
personnes qui méritaient de nous donner des
lecons de morale. J’ai pris Dannie par le bras et je
l’ai entrainée dans l'entrée de I’hotel. Clest
« Georges » qui nous a vus le premier, cet
homme dont le visage contrastait avec le corps
robuste, ramassé sur lui-méme : un visage de
lune, des yeux réveurs, mais bientét on
s’apercevait que le visage exprimait autant de
violence que le corps. Et quand il vous serrait la
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main, vous éprouviez une brusque sensation de
froid, comme s’il vous transmettait ce qu’on
appelle le fluide glacial. Nous nous sommes
avancés vers eux, et jai entendu la voix
métallique de Paul Chastagnier :

« Alors, on revient du marché ? »

Et il fixait le cabas que je portais de la main
gauche.

« Oui... Oui... On revient du marché », a dit
Dannie avec une intonation tres douce. Elle
voulait sans doute se donner du courage. Son
sang-froid m’étonnait, elle qui tout a I’heure était
si inquiete a mesure que nous nous approchions
de I'hotel. Celui qui s’appelait « Georges » nous
considérait tous les deux, avec son visage lunaire,
a la peau blanche, si blanche qu’il semblait
magquillé. Il haussait les sourcils dans une
expression de curiosité et de méfiance que j’avais
constatée chez lui chaque fois qu’il se trouvait en
face de quelquun. C'était de lui, peut-étre, que
Dannie avait peur. La premiere fois que je 'avais
croisé dans le hall, elle me I’avait présenté :

« Georges. » Il était resté silencieux et,
simplement, il avait haussé les sourcils. Georges :
la sonorité de ce prénom avait soudain quelque
chose d’inquiétant et de caverneux qui
correspondait bien a son visage. Quand nous
étions sortis de I'hotel, Dannie m’avait dit : « Il
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parait que ce type est dangereux », mais elle ne
m’avait pas précisé pourquoi. Le savait-elle
exactement ? D’apres elle, c’était un homme
qu’Aghamouri avait connu au Maroc. Elle avait
souri et haussé les épaules : « Oh, tu sais, il vaut
mieux ne pas se méler de tout ca... »

« Vous prenez un verre avec nous ? a proposé
Paul Chastagnier.

— C’est un peu tard », a dit Dannie, toujours avec
cette méme voix douce.

Aghamouri, qui n’avait pas quitté 'accoudoir du
fauteuil ou se tenait Gérard Marciano, nous
fixait, elle et moi, d'un regard étonné. Il me
semblait qu’il avait pali.

« Dommage que vous ne vous joigniez pas a
nous. Vous nous auriez expliqué ce que vous avez
acheté au marché. »

Et, cette fois-ci, Paul Chastagnier s’adressait a
moi. Décidément, ce cabas excitait sa curiosité.
«Vous m’aidez a déposer cela dans ma
chambre ? » Elle s’était tournée vers moi et me
vouvoyait brusquement en me désignant le
cabas. On aurait dit qu’elle faisait expres d’attirer
leur attention sur ce cabas, peut-étre pour les
narguer tous.

Je l'ai suivie jusqu’a 'ascenseur, mais elle s’est
engagée dans l'escalier. Elle montait devant moi.
Sur le palier du premier étage ou ils ne pouvaient
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plus nous voir, elle s’est rapprochée et m’a dit a
loreille :

« Il vaut mieux que tu t’en ailles. Sinon, cela va
me causer des problémes avec Aghamouri. »

Je l'ai accompagnée jusqu’a la porte de sa
chambre. Elle a pris le cabas. Elle m’a dit a voix
basse, comme s’ils risquaient de nous entendre :
« Demain, a midi, au Chat blanc. »

C’était un café un peu triste de la rue d’Odessa,
avec une arriere-salle ou l'on passait inapercu
parmi quelques personnes qui jouaient au
billard. Des Bretons aux casquettes de mariniers.
Avant de refermer la porte, elle m’a dit encore
plus bas :

« Ce serait bien si on pouvait aller dans la maison
de campagne dont je t’ai parlé. »

Pour descendre, j'ai choisi I'ascenseur. Je ne
voulais pas croiser I'un d’eux dans l’escalier.
Surtout Aghamouri. Je craignais qu’il ne me pose
des questions et ne me demande des comptes.
Encore une fois, je témoignais de ce manque de
confiance en soi ou de cette timidité que Paul
Chastagnier avait remarquée et qui lui avait fait
dire un jour que nous marchions ensemble dans
les rues grises de I'arriere-Montparnasse :

« C’est drole... un garcon sensible et doué comme
vous... Pourquoi faites-vous toujours profil
bas ? »
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Dans le hall, ils étaient encore assis sur les
fauteuils. Je devais malheureusement passer
devant eux pour sortir de ’hotel, et je n’avais pas
envie de leur parler. Aghamouri avait levé la téte
et me fixait d’'un regard froid qui n’était pas le
sien d’habitude. Peut-étre avait-il surveillé la
porte de I'ascenseur pour savoir si je restais ou
non dans la chambre de Dannie. Paul
Chastagnier, Duwelz et Gérard Marciano étaient
penchés vers « Georges» et Iécoutaient
attentivement, comme s’il leur donnait des
instructions. Je me suis glissé vers I'entrée de
I’hoétel, lair de ne pas vouloir les déranger. Je
craignais qu’Aghamouri ne m’emboite le pas.
Mais non, il demeurait assis avec les autres. Ce
n’était que partie remise, pensais-je. Demain, il
me demanderait des comptes au sujet de Dannie
et cela m’accablait d’avance. Je n’avais rien a lui
dire. Rien. Et puis je n’avais jamais su répondre
aux questions.

Dehors, je n’ai pu m’empécher de les observer,
derriere la vitre. Et, aujourd’hui, a mesure que
j’écris, il me semble que je les observe encore,
debout sur le trottoir, comme si je n’avais pas
changé de place. J’ai beau regarder « Georges »,
celui dont elle me disait qu’il était « dangereux »,
je n’éprouve plus le sentiment d’'inquiétude qui
me prenait quelquefois quand je cOtoyais ces
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gens dans le hall de 1'Unic Hoétel. Paul
Chastagnier, Duwelz et Gérard Marciano sont
penchés vers « Georges » pour l’éternité et ils
préparent ce quAghamouri appelait « leurs
mauvais coups ». Cela finira mal pour eux, en
prison, ou dans d’obscurs reglements de
comptes. Aghamouri, assis sur l'accoudoir du
fauteuil, se tait et les considére de son regard
inquiet. Clest lui qui m’avait dit: « Faites
attention. Ils peuvent vous entrainer dans de tres
mauvais chemins. Je vous conseille de couper
court pendant qu’il est encore temps. » Ce soir-
la, il m’avait donné rendez-vous a la sortie de
I'université de Censier. Il tenait a ce que nous
ayons une « explication ». Mais j’avais pensé qu'’il
cherchait a me faire peur pour que je ne voie plus
Dannie. Et, maintenant, il est la derriere la vitre
lui aussi, pour I’éternité, avec son regard inquiet
fixé sur les autres qui complotent a voix basse. Et
jai envie de lui dire, a mon tour: « Faites
attention. » Moi, je ne risquais rien. Mais je n’en
avais pas clairement conscience a 1’époque. Il
m’aura fallu quelques années pour le
comprendre. Si j’ai bonne mémoire, j’avais quand
méme le vague pressentiment qu’aucun d’entre
eux ne m’entrainerait jamais sur de « mauvais
chemins ». Langlais, quand il m’avait interrogé
quai de Gesvres, m’avait dit: « Vous aviez
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vraiment de droles de fréquentations. » Il se
trompait. Tous ces gens que j’ai croisés, je les
voyais de tres loin. Cette nuit-1a, je ne sais pas
combien de temps je suis resté devant la vitre de
I’hotel a les observer. Un moment, Aghamouri
s’est levé et il a marché vers la vitre. Il allait
s’apercevoir que j’étais debout sur le trottoir a les
observer. Je n’ai pas bougé d'un millimetre. Tant
pis s’il venait me rejoindre dans la rue. Mais il
avait le regard vide, il ne me voyait pas. Celui qui
s’appelait « Georges » — le plus dangereux,
parait-il — s’est levé a son tour et a rejoint
Aghamouri de sa démarche lourde. Ils étaient a
quelques centimeétres de moi derriere la vitre, et
lautre, avec son visage de lune et ses yeux durs,
ne me voyait pas lui non plus. Peut-étre la vitre
était-elle opaque de l'intérieur, comme les glaces
sans tain. Ou tout simplement, des dizaines et
des dizaines d’années nous séparaient, ils
demeuraient figés dans le passé, au milieu de ce
hall d’hoétel, et nous ne vivions plus, eux et moi,
dans le méme temps.
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Je notais tres peu de rendez-vous sur ce carnet
noir. Chaque fois, je craignais que la personne ne
vienne pas si je consignais a ’avance I’heure et la
date de notre rencontre. Il ne faut pas étre aussi
sir que ca de l'avenir. Comme le disait Paul
Chastagnier, je « faisais profil bas ». J’avais le
sentiment de mener une vie clandestine et alors,
dans ce genre de vie, on évite de laisser des traces
et d'indiquer noir sur blanc son emploi du temps.
Pourtant, je lis, au milieu de I'une des pages du
carnet :

« Mardi. Aghamouri. 19 heures. Censier. » Je
n’attachais aucune importance a ce rendez-vous
et cela ne me génait pas qu’il figure en toutes
lettres noires sur du papier blanc.

Ce devait étre deux ou trois jours apres notre
arrivée tardive a 'Unic Hoétel quand je portais le
cabas. J’avais été étonné de recevoir un mot
d’Aghamouri 28, rue de I’Aude, ou je louais une
chambre. Comment pouvait-il connaitre mon
adresse ? Par Dannie? Je l'avais emmenée
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plusieurs fois rue de ’Aude, mais bien plus tard il
me semble. Mes souvenirs sont confus.
Aghamouri avait écrit dans sa lettre : « Ne parlez
de ce rendez-vous a personne. Surtout pas a
Dannie. Que cela reste entre nous. Vous
comprendrez. » Ce «Vous comprendrez »
m’avait inquiété.

Il faisait déja nuit. Je l'attendais en marchant le
long du terrain vague qui précédait le batiment
neuf de l'université. Ce soir-la, javais emporté
mon carnet noir et, pour passer le temps, je
notais les inscriptions qui figuraient encore sur
quelques maisons et entrepots quon allait
détruire, en bordure du terrain vague. Je lis :

Sommet freres — Cuirs et peaux

Blumet (B.) et fils — Commissionnaire cuirs,
peaux

Tanneries de Beaugency

Maison A. Martin — Cuirs verts

Salage de la Halle aux Cuirs de Paris

A mesure que je notais ces noms, j’éprouvais un
malaise grandissant. Je crois que mon écriture en
témoigne, saccadée, presque illisible a la fin.
J’avais ajouté au crayon, dune écriture plus
ferme :



Hopital des Cent Filles.

C’était une manie de vouloir connaitre tout ce qui
avait occupé, au fil du temps et par couches
successives, tel endroit de Paris. Cette fois-ci, il
me semblait respirer l'odeur écceurante des
peaux et des cuirs verts. Le titre dun
documentaire que javais vu trop jeune et qui
m’avait marqué pour la vie me revenait a la
mémoire : Le Sang des bétes. On tuait les
animaux a Vaugirard, a la Villette, et on ramenait
leurs peaux jusqu’ici pour en faire le commerce.
Des milliers et des milliers d’animaux anonymes.
Et de tout cela il ne restait quun terrain vague,
et, pour tres peu de temps encore, les noms de
quelques charognards et assassins sur des murs a
moitié écroulés. Et je les avais notés ce soir-la
dans mon carnet. A quoi bon ? J'aurais plutot
aimé savoir les noms des cent filles de I’hopital
qui s’étendait sur ce terrain bien avant la halle
aux cuirs.

« Vous étes tout pale... quelque chose ne va
pas ? »

Aghamouri se tenait en face de moi. Je ne l'avais
pas vu sortir du batiment de la faculté. Il était
vétu de son manteau beige et portait une
serviette noire. J’étais encore absorbé par mes
notes. Il m’a dit avec un sourire géné :
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« Vous me reconnaissez quand méme ? »

J’étais prét a lui montrer les noms que je venais
d’écrire, mais a cette époque j’avais le sentiment
que les gens se méfiaient de vous s’ils se
rendaient compte que vous écriviez 1a, tout seul
dans votre coin. Ils craignaient sans doute que
vous leur voliez quelque chose, leurs paroles, des
morceaux de leur vie.

« Votre cours était intéressant ? »

Je n'avais jamais été étudiant moi-méme et je
I'imaginais dans une salle de classe comme il en
existait a ’école communale, ouvrant son pupitre
pour prendre sa grammaire et son cahier de
rédaction et trempant son porte-plume dans
Iencrier.

Nous traversions le terrain vague en évitant les
flaques d’eau. Son manteau beige et sa serviette
noire renforcaient encore mon opinion : il ne
pouvait pas étre étudiant. On aurait dit qu’il allait
a un rendez-vous d’affaires dans le hall d'un hotel
de Geneve. J’avais cru que nous marcherions
comme d’habitude jusqu’au café de la place
Monge, mais nous prenions le chemin inverse,
vers le Jardin des Plantes.

« Cela ne vous dérange pas que nous parlions
calmement en faisant une petite promenade ? »

Il avait un ton dégagé, amical, mais je devinais
chez lui une certaine géne, comme s’il cherchait
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ses mots et qu’il attendait de se trouver dans un
endroit éloigné ou I'on ne rencontrerait personne
de connaissance. Et, justement, la rue Cuvier
s'ouvrait devant nous déserte et silencieuse
jusqu’a la Seine.

« Je voulais vous mettre en garde... »

Il avait dit ces mots avec gravité. Puis, plus rien.
Peut-étre, au dernier moment, n’osait-il plus
entrer dans les détails.

« En garde contre quoi ? »

Je lui avais posé la question trop brutalement. Si
je faisais « profil bas » — comme le disait Paul
Chastagnier —, je n’avais jamais suivi les conseils
des autres. Jamais. Et chaque fois ils étaient
surpris — et décus — parce que je les avais écoutés
attentivement, avec les yeux grands ouverts d’'un
bon éleve ou d'un bon jeune homme. Nous
longions de petits immeubles qui bordaient le
Jardin des Plantes. A mon avis, c’était la partie
du jardin qu’occupait la ménagerie. Il y avait tres
peu de lumiere dans la rue, et au fond de cette
pénombre et de ce silence nous risquions
d’entendre le rugissement des fauves.

« J’aurais dii vous en parler avant... Il s’agit de
Dannie... »

Je m’étais tourné vers lui, mais il gardait la téte
haute et droite. Je me demandais s’il ne voulait
pas éviter mon regard.
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« J’ai connu Dannie a la Cité universitaire... Elle
cherchait quelquun qui lui préterait une
chambre la-bas et méme a qui elle pourrait
emprunter une carte d’étudiante... »

Il parlait lentement, comme s’il tentait au fur et a
mesure de mettre le plus de clarté possible dans
un sujet tres embrouillé.

« J’ai toujours eu 'impression que quelqu’un lui
avait dit de venir me voir... Sinon, elle n’aurait
jamais eu I'idée de la Cité universitaire... »

Moi aussi, je m’étais souvent demandé comment
une fille telle que Dannie avait pu connaitre
lexistence de cette Cité. Je lui avais posé la
question un soir que je I'avais accompagnée poste
restante. « Tu sais, m’avait-elle dit, j’étais venue a
Paris pour faire des études. » Oui, mais des
études de quoi ?

« Grace a un ami du pavillon du Maroc, je lui ai
procuré une carte d’étudiante et de résidente...
Au nom de ma femme... »

Mais pourquoi au nom de sa femme ? Il s’était
arrété de marcher.

« Elle avait peur d’utiliser sa carte d’identité a
elle... Quand j’ai da quitter la Cité universitaire,
elle ne voulait plus y rester. Je lui ai présenté les
autres, a I’h6tel de Montparnasse... Je crois que
grace a eux elle a pu obtenir de faux papiers... »

Il m’a serré le bras et m’a entrainé sur lautre
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trottoir. J’étais surpris quil ait voulu
brusquement traverser la rue. Nous étions
arrétés devant un petit immeuble, et peut-étre
craignait-il qu'on I'entende parler de I'une des
fenétres. De 'autre coté, il ne risquait rien. Nous
longions les grilles de la halle aux vins, noyée de
pénombre et qui était encore plus déserte et
silencieuse que la rue.

« Et pourquoi, lui ai-je demandé, elle avait
besoin de faux papiers ? »

J’avais l'impression d’étre dans un réve. Cela
m’arrivait souvent a cette époque, surtout quand
la nuit était tombée. La fatigue ? Ou bien cet
étrange sentiment de déja-vu qui vous envahit lui
aussi a cause du manque de sommeil ? Alors, tout
se brouille dans votre esprit, le passé, le présent,
le futur, par un phénomene de surimpression. Et
aujourd’hui encore, la rue Cuvier me semble
détachée de Paris, dans une ville de province
inconnue, et jai peine a croire que cet homme
qui marchait a c6té de moi ait vraiment existé.
J’entends ma voix dans un écho lointain :
« Pourquuoi elle avait besoin de faux papiers ? »

« Mais elle s’appelle quand méme Dannie ? » ai-
je demandé a Aghamouri sur un ton faussement
dégagé, tant j’éprouvais de I'appréhension sur ce
qu’il allait me révéler.

« Qui, je crois..., m’a-t-il dit d’'un ton sec. Sur sa
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nouvelle carte d’identité, je ne sais pas. Cela n’a
pas beaucoup d’importance... Sur la carte que je
lui ai donnée a la Cité universitaire, elle porte le
nom de ma femme... Michele Aghamouri. »

Je lui ai posé une question que jai regrettée
aussitot apres I'avoir formulée :

« Et votre femme, elle est au courant ?

— Non. »

Il redevenait ce qu’il était quelques instants
auparavant et celui dont je garde, encore
aujourd’hui, un souvenir assez précis: un
homme inquiet, toujours sur le qui-vive.

« Cela reste entre nous, n’est-ce pas ?

— Vous savez, lui ai-je dit, depuis que je suis
enfant, j’ai appris a me taire. »

La maniere solennelle avec laquelle javais
prononcé cette phrase m’étonnait moi-méme.

« Elle a fait quelque chose d’assez grave et on
risque de lui demander des comptes, m’a-t-il dit,
tres vite. Clest pour ca quelle voulait de
nouveaux papiers.

— Quelque chose d’assez grave ?

— Vous lui demanderez. Le probleme c’est que, si
vous lui en parlez, elle saura que ca vient de
moi... »

Un portail était entrouvert, qui donnait acces a la
halle aux vins, et Aghamouri s’était arrété devant.
« Nous pouvons couper par la, me dit-il. Je
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connais un café, rue Jussieu. Vous n’en avez pas
assez de marcher ? »

Je franchis le portail a sa suite pour déboucher
sur une grande cour entourée de batiments a
moitié détruits, comme ceux de I'ancienne halle
aux cuirs. Et la méme pénombre que sur le
terrain vague ou je l'attendais tout a I’heure... La-
bas, un lampadaire éclairait d’'une lumiere
blanche des entrepots encore intacts et qui
portaient sur leurs murs des inscriptions du
genre de celles que j’avais remarquées dans les
ruines de la halle aux cuirs.

Je m’étais tourné vers Aghamouri :

« Vous permettez ? »

Je sortis de la poche de ma veste mon carnet
noir, et je relis aujourd’hui les notes que j’avais
prises ce soir-la d’'une écriture rapide tandis que
nous marchions vers la rue Jussieu :

Marie Brizard et Roger

Butte de la Gironde

Les Bons Vins algériens

Magasins de la Loire

Libaud, Margerand et Blonde

Préau des eaux-de-vie. Caves de la Roseraie...

«Vous faites ca souvent? » m’a demandé
Aghamouri.
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Il paraissait désappointé, comme s’il craignait
que tout ce qu’il voulait me confier ne m’intéresse
pas vraiment et que j’aie d’autres préoccupations.
Mais, je n’y peux rien, en ce temps-la j’étais aussi
sensible qu’aujourd’hui aux gens et aux choses
qui sont sur le point de disparaitre. Nous
arrivions devant une construction moderne dont
le hall était éclairé et qui portait sur son fronton
I'inscription : Faculté des Sciences.

Nous avons traversé le hall de cette faculté et
puis, de nouveau, un terrain vague jusqu’a la rue
Jussieu.

« Cest la », m’a dit Aghamouri.

Et il me désignait, de l'autre co6té de la rue, un
café apres le théatre de Lutece. Des gens étaient
groupés sur le trottoir, attendant le début du
spectacle.

Nous nous sommes assis dans un coin, pres du
zinc. En face de nous, de 'autre c6té de la salle,
une rangée de tables ou quelques personnes
dinaient.

C’était a moi maintenant de prendre l'initiative
pour le faire parler. Sinon, il allait regretter de
m’en avoir déja trop dit.

« Vous évoquiez tout a I'heure quelque chose
d’assez grave concernant Dannie... J’aimerais
vraiment que vous me donniez des précisions. »
Il a hésité un instant.
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« Elle risque de tres gros ennuis dordre
judiciaire... »

Il cherchait ses mots, des mots qui seraient
précis, professionnels, des mots d’avocat ou de
policier.

« Pour le moment, elle est plus ou moins a
I’abri... Mais on risque de s’apercevoir qu’elle est
impliquée dans une sale histoire...

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “sale
histoire” ?

— C’est a vous de le lui demander. »

Un moment de silence entre nous. Et méme un
malaise. J’ai entendu la sonnerie du théatre, a
coté, qui annoncait le début de la piece. Mon
Dieu, comme j’aurais aimé ce soir-la étre dans la
salle avec elle parmi les spectateurs et qu’elle ne
fat plus impliquée dans « une sale histoire »... Je
ne comprenais pas les réticences d’Aghamouri a
m’expliquer en quoi consistait cette « sale
histoire ».

«Je crois que vous étes assez intime avec
Dannie... », lui ai-je dit. Il m’a fixé d'un regard

géné.

« Je vous ai vu avec elle, une nuit, tres tard, au
(13 »

66”... »

Il n’avait pas l'air de savoir ce qu’était « le 66 ».
Je lui ai précisé qu’il s’agissait du café, vers le
haut du boulevard Saint-Michel, pres de la gare
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du Luxembourg.

« C’est possible... Nous allions la quand nous
habitions encore la Cité universitaire... »

Il me souriait comme s’il cherchait désormais a
ce que la conversation prenne une tournure plus
anodine, mais je souhaitais qu’il entre dans le vif
du sujet. Apres tout, c’était lui qui m’avait donné
rendez-vous. J’avais sa lettre sur moi dans
I’enveloppe a mon nom adressée au 28 de la rue
de '’Aude. Je l'avais rangée entre les pages de
mon carnet noir. D’ailleurs, je ’ai conservée et je
I’ai relue encore aujourd’hui avant d’en recopier
les mots, fidelement, sur I'une des feuilles de ce
papier a lettres « Clairefontaine » dont je me sers
depuis quelques jours pour écrire.

« Et vous ne croyez pas qu’il faudrait prévenir
votre femme que Dannie a une carte d’identité a
son nom... ? »

J’ai senti qu’il « craquait », et jamais ce mot
d’argot ne m’avait paru aussi juste. Aujourd’hui
quand j'y pense je vois méme un réseau de
craquelures sur la peau de son visage. Il semblait
si inquiet que j’ai voulu le rassurer. Non, tout cela
n’avait aucune importance.

« Si vous pouviez récupérer cette carte que je lui
ai donnée au nom de ma femme, ca
m’arrangerait... »

Il savait bien que je n’étais pas un mauvais
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garcon. Apres tout, quand j’étais venu le chercher
a deux ou trois reprises, le soir a la sortie des
cours de la faculté de Censier, nous parlions de
littérature. Il avait une connaissance assez
approfondie de Baudelaire et m’avait méme
demandé de lui lire mes notes sur Jeanne Duval.
« De toute facon, m’a-t-il dit, les autres lui ont
fait de faux papiers, et elle n’a plus besoin de
cette carte... Mais ne lui dites surtout pas que je
vous en ai parlé... »

Il montrait une telle inquiétude que j’étais décidé
a lui rendre ce service sans savoir tres bien
comment. J’avais quelques scrupules a fouiller
dans le sac a main de Dannie. Au début, quand je
l’accompagnais poste restante, elle tendait au
préposé derriere le guichet une sorte de carte
d’identité. Etait-elle au nom de Michéle
Aghamouri ? Etait-ce le nom qui figurait sur les
faux papiers que lui avait donnés le petit groupe
de 1'Unic Hotel ? Et lequel d’entre eux
précisément lui avait rendu ce service ? Paul
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano ? Moi, je
penchais plutot pour « Georges », 'homme a la
face lunaire et au fluide glacial, plus agé que les
autres et qui leur inspirait une certaine crainte,
celui dont Paul Chastagnier m’avait dit, quand je
lui avais posé une question le concernant :
« Vous savez, ce n’est pas tout a fait un enfant de
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cheeur... »

« Il parait que vous avez un appartement avec
votre femme du c6té de la maison de la Radio... »
J’ai cru qu’il allait me trouver indiscret. Mais
non. Il m’a souri, et javais le sentiment qu’il était
soulagé que j’aborde ce sujet avec lui.

« Oui... un tout petit appartement, j’aimerais
bien vous y inviter avec ma femme... mais a
condition que vous oubliiez que je fréquente
Dannie, I'Unic Hotel et les autres, quand nous
serons la-bas... »

Et il avait prononcé « la-bas» comme le nom
d’'un pays lointain et neutre ou l'on était a I’abri
du danger.

« Au fond, lui ai-je dit, il suffit de traverser la
Seine pour tout oublier de ce que l'on laisse
derriere soi.

— Vous croyez vraiment ? »

J’ai bien vu qu’il cherchait un réconfort. Je crois
qu’il éprouvait de la confiance a mon égard...
Chaque fois que nous étions en téte a téte ou que
nous marchions de la place Monge a
Montparnasse, nous parlions de littérature. Ce
n’était pas avec les autres, ceux de 'Unic Hoétel,
qu’il aurait pu en faire autant. J'imaginais mal
Paul Chastagnier ou Duwelz, ou « Georges »
s'intéresser au sort de Jeanne Duval. Gérard
Marciano peut-étre ? Il m’avait confié un jour

90



qu’il voulait se mettre a la peinture et qu’il
connaissait un « bar d’artistes » rue Delambre :
Le Rosebud. Des années plus tard, dans le
dossier que m’avait transmis ce Langlais, il y
avait une fiche de police concernant Marciano
avec deux photos anthropométriques de face et
de profil, et Le Rosebud, était mentionné parmi
les endroits qu’il fréquentait.

Il a levé la téte vers moi.

« Malheureusement, je ne crois pas qu’il suffise
de traverser la Seine... »

Il avait de nouveau ce sourire timide qui risquait
de s’éteindre d’une seconde a l'autre.

« Dannie n’est pas la seule... Moi aussi, Jean, je
me suis mis dans un beau pétrin... »

Cétait la premiere fois qu’il m’appelait par mon
prénom, et j’en étais touché. Je restais silencieux
pour le laisser parler. Je craignais qu'un seul mot
de ma part ne coupe net la moindre confidence.

« J’ai peur de revenir au Maroc... Ce serait la
méme chose qu’a Paris... Une fois que vous avez
mis un petit doigt dans I'engrenage, c’est tres
difficile de retirer votre main... »

De quel engrenage s’agissait-il ? D’'une voix la
plus douce possible, a la limite du chuchotement,
je lui ai quand méme posé une question, a tout
hasard :

« Quand vous habitiez a la Cité universitaire,
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vous ne vous sentiez pas a ’abri ? »

Il a froncé les sourcils d’'un air studieux, celui
sans doute qu’il prenait pendant ses cours a
I'université de Censier pour se rassurer lui-méme
en se persuadant qu’il n’était qu'un simple
étudiant « Vous savez, Jean, il y avait une
ambiance curieuse, la-bas, a la Cité, au pavillon
du Maroc... Souvent des contrdles de police... On
voulait surveiller les résidents d’'un point de vue
politique. Certains étudiants étaient des
opposants au gouvernement marocain... et le
Maroc demandait a la France de les surveiller...
Voila... »

Il était apparemment soulagé de m’avoir confié
cela. Et méme essoufflé. Voila. Apres ce
préambule, c’était stirement plus facile pour lui
d’entrer dans le vif du sujet.

« En gros, si vous voulez, ma position était assez
délicate... jétais coincé entre les deux... je
fréquentais a la fois les gens des deux bords... On
aurait pu dire que je jouais double jeu... Mais
c’est beaucoup plus compliqué que c¢a... Au fond,
on ne joue jamais double jeu... »

Il devait avoir raison puisqu’il me le confiait avec
une telle gravité... Curieusement, cette phrase est
demeurée dans ma mémoire. Au cours des
années suivantes, quand jétais seul dans la rue,
la nuit de préférence et dans certains quartiers de
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I'ouest — un soir justement, pres de la maison de
la Radio—, jentendais la voix lointaine
d’Aghamouri me dire: « Au fond, on ne joue
jamais double jeu. »

« Je n’ai pas été assez vigilant... Je me suis laissé
entrainer dans une sorte d’engrenage... Vous
savez, Jean, certaines personnes qui fréquentent
I'Unic Hotel ont des rapports étroits avec le
Maroc... »

A mesure que I'heure passait, il y avait de plus en
plus de brouhaha et beaucoup plus de dineurs
aux tables devant nous. Aghamouri parlait a voix
basse, et je n’entendais pas tout ce qu’il disait.
Oui, 'Unic Hotel était le point de chute de
certains Marocains et de Francais qui étaient
«en affaires » avec eux... Mais quel genre
« d’affaires » ? Ce « Georges » au visage lunaire
et dont Paul Chastagnier m’avait précisé qu’il
n’était pas un « enfant de cheeur » possédait lui-
méme un hoétel au Maroc... Paul Chastagnier
avait longtemps habité Casablanca... Et Marciano
était né la-bas... Et lui, Aghamouri, il s’était
trouvé parmi ces gens a cause d'un ami marocain
qui fréquentait la Cité universitaire, mais en
réalité avait un poste a 'ambassade, un poste de
conseiller pour les questions « de sécurité »...

Il parlait de plus en plus vite, et il m’était difficile
de le suivre dans ce flot de détails. Peut-étre
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voulait-il se débarrasser d'un fardeau ou d’un
secret qu’il avait porté trop longtemps tout seul.
Il m’a dit brusquement :

« Excusez-moi... Tout cela doit vous paraitre
incohérent... »

Mais non. J’avais ’habitude d’écouter les gens. Et
méme, quand je ne comprenais rien a ce qu’ils
disaient, je gardais les yeux grands ouverts en les
fixant d'un regard pénétrant, ce qui leur donnait
I'illusion qu’ils avaient en face deux un
interlocuteur particulierement attentif. Je
pensais a autre chose, mais mon regard les fixait
toujours, l'air de boire leurs paroles. Pour
Aghamouri, c’était différent. Comme il faisait
partie de l'entourage de Dannie, jessayais de
comprendre. Et jespérais qu’il lacherait quelques
mots concernant «la sale histoire » dans
laquelle, m’avait-il dit, elle était « impliquée ».

« Vous avez de la chance... Vous n’étes pas obligé
comme nous de mettre la main dans le
cambouis... Vous gardez les mains propres... »

Il percait, dans ces derniers mots, un reproche.
Qu’est-ce qu’il voulait signifier par ce « nous » ?
Lui et Dannie ? J’ai regardé ses mains. Elles
étaient fines, beaucoup plus fines que les
miennes. Et blanches. Celles de Dannie aussi
m’avaient frappé par leur distinction. Elle avait
les poignets tres graciles.
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« Seulement, il faut faire attention aux mauvaises
rencontres... On a beau se croire invulnérable, il y
a toujours un défaut dans 'armure... Toujours...
Faites attention, Jean... »

On aurait dit qu’il m’enviait d’avoir encore « les
mains propres » et qu’il attendait le moment ou
je finirais par me les salir. Sa voix devenait de
plus en plus lointaine. Et, au moment ou j’écris
ces lignes, cette voix est aussi faible que celles qui
vous parviennent, a la radio, tres tard dans la
nuit, brouillées par des parasites. Je crois que
j’avais déja cette impression sur le moment. Il me
semble qu’a cette époque je les voyais tous
comme ¢s’ils étaient derriere la vitre dun
aquarium, et cette vitre nous séparait, eux et moi.
Ainsi, dans les réves, vous observez les autres
vivre les incertitudes du présent, mais, vous, vous
connaissez l'avenir. Alors, vous tentez de
convaincre M™ du Barry de ne pas rentrer en
France pour éviter de se faire guillotiner. Ce soir,
je me dis que je vais prendre le métro jusqu’a
Jussieu. A mesure que les stations défileront, je
remonterai le cours du temps. Je retrouverai
Aghamouri assis a la méme table pres du zinc,
dans son manteau beige, la serviette noire posée
a plat sur la table, cette serviette noire dont je me
demandais si elle contenait les cours de
I'université de Censier qui lui permettraient, me
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disait-il, de passer I’'examen de
« propédeutique ». Je n’aurais pas été surpris s’il
en avait sorti des liasses de billets de banque, un
revolver ou des fiches de renseignements qu'’il
devait transmettre a cet ami marocain de la Cité
universitaire dont il m’avait parlé et qui occupait
un poste de « conseiller » a 'ambassade... Je
I'entrainerai jusqu’a la station Jussieu et nous
ferons le voyage inverse dans le temps. Tout au
bout de la ligne, nous sortirons a Eglise-
d’Auteuil. Un soir calme, une place paisible,
presque villageoise. Je lui dirai: « Voila. Vous
étes dans le Paris d’aujourd’hui. Vous n’avez plus
rien a craindre. Ceux qui vous voulaient du mal
sont tous morts depuis longtemps. Vous étes hors
d’atteinte. Il n’y a plus de cabine téléphonique.
Pour me joindre, a toute heure du jour ou de la
nuit, vous utilisez cet objet. » Et je lui tendrai un
portable.

« Oui... Faites attention, Jean... Quand vous étiez
a I'Unic Hétel, je vous ai vu plusieurs fois parler a
Paul Chastagnier... Il va vous embarquer vous
aussi dans une sale histoire... »

Il était tard, les gens sortaient du théatre de
Lutece. Et il n’y avait plus personne aux tables
des dineurs en face de nous. Aghamouri
paraissait encore plus inquiet quau début de
notre entretien. J’avais l'impression qu’il avait
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peur de sortir et qu’il resterait dans ce café
jusqu’a ’heure de la fermeture.

Je lui ai posé de nouveau la question :

« Et Dannie ?... Vous croyez vraiment que cette
“sale histoire” dont vous parliez... »

Il ne m’a pas laissé le temps d’achever ma phrase.
Il m’a dit, d’'un ton sec :

« Ca peut lui colter tres cher... Méme avec de
faux papiers, ils risquent de la repérer... J’ai eu
tort de I'emmener a 1'Unic Hotel et de lui
présenter les autres... mais c’était juste pour
qu’elle ait un répit... Elle aurait da tout de suite
quitter Paris... »

Il avait oublié ma présence. Il se répétait sans
doute les mémes mots quand il était seul, la nuit,
a cette heure-la. Et puis, il a secoué la téte
comme s’il sortait d'un mauvais réve.

« Je vous parlais de Paul Chastagnier... Mais le
plus dangereux c’est quand méme “Georges”...
Cest lui qui a fourni a Dannie de faux papiers. Il
a de gros appuis au Maroc et des contacts avec
cet ami de 'ambassade... Ils veulent que je leur
rende un service... »

Il était tout prét a se confier définitivement, mais
il s’est arrété a temps.

« Je ne comprends pas qu'un garcon comme vous
fréquente ces gens... Moi, je ne peux pas faire
autrement. Mais vous ? »

97



J’ai haussé les épaules.

« Vous savez, lui ai-je dit, je ne fréquente
personne. La plupart des gens me sont
indifférents. Sauf Restif de La Bretonne, Tristan
Corbiere, Jeanne Duval, et quelques autres.

— Alors, vous avez bien de la chance... »

Et, comme un policier qui veut vous extorquer un
aveu et feint une connivence avec vous :

« Au fond, c’est de la faute de Dannie, hein, tout
ca ? Si j’ai un conseil a vous donner, vous devez
rompre avec cette fille...

— Je n’écoute jamais les conseils. »

Je m’efforcais de lui sourire, d’'un sourire
candide.

« Faites attention a vous... Dannie et moi, nous
sommes un peu des pestiférés... Avec nous, vous
risquez d’attraper la lepre... »

En somme, il voulait me signifier qu’il y avait un
lien étroit entre eux deux, des points communs,
une complicité.

« Ne vous faites pas trop de soucis pour moi »,
lui ai-je dit.

Quand nous sommes sortis du café, il était
presque minuit. Il se tenait tres droit dans son
manteau beige, la serviette noire a la main.

« Excusez-moi... J’ai un peu perdu la téte ce
soir... Il ne faut pas faire attention a ce que je
vous ai dit... Ca doit étre a cause des examens. Je
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dors tres mal... Je dois passer un oral dans
quelques jours... »

Il avait retrouvé toute sa dignité et son sérieux
d’étudiant.

«Je suis beaucoup moins bon a l'oral qu’a
Iécrit. »

Il s’efforcait de sourire. Je lui ai proposé de
laccompagner jusqu’a la station de métro
Jussieu.

« C’est vraiment idiot... Je n’ai méme pas pensé a
vous inviter a diner. »

Ce n’était plus le méme homme. Il s’était
completement ressaisi.

Nous avons traversé la place d'un pas tranquille.
Nous avions encore du temps avant le dernier
meétro.

« Il ne faut pas que vous teniez compte de ce que
je vous ai dit au sujet de Dannie... Ce n’est pas si
grave que ca... Et puis quand on a de l'affection
pour quelquun, on prend trop a cceur ce qui le
concerne et on se fait des soucis inutiles... »

Il s’exprimait d'une voix nette, en mettant chaque
mot en valeur. Une formule m’est venue a
I'esprit : il essaye de noyer le poisson dans 'eau.
Il se préparait a descendre I’escalier de la bouche
de métro. Je n’ai pas pu m’empécher de lui
demander :

« Vous allez dormir a 'Unic Hotel ? »
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Il ne s’attendait pas a cette question. Il a hésité
un moment :

« Je ne crois pas... Finalement, jai récupéré ma
chambre a la Cité universitaire... c’est quand
méme un endroit plus agréable... »

Il m’a serré la main. Il avait hate de me quitter
puisqu’il descendait tres vite I'escalier. Avant de
s’enfoncer dans le couloir, il s’est retourné
comme s’il avait peur que je lui emboite le pas. Et
jai été tenté de le faire. J'imaginais que nous
étions assis I'un a c6té de l'autre sur I'un des
bancs grenat du quai attendant une rame qui
mettait du temps a venir, a cause de 'heure
tardive. Il m’avait menti, il ne regagnait pas la
Cité universitaire, sinon il aurait pris la ligne de
la Porte d’Ttalie. Il rentrait a 1'Unic Hotel. Il
descendrait a Duroc. Encore une fois, j'essayais
de savoir dans quelle « sale histoire » Dannie
s’était égarée. Mais il ne me répondait pas. La,
sur ce banc, il faisait méme semblant de ne pas
me connaitre. Il montait dans le wagon du métro,
les portieres se refermaient sur lui et, le front
collé a la vitre, il me fixait d’'un regard éteint.
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Cette nuit-1a, je suis retourné a pied dans ma
chambre de la rue de 'Aude. Grace a cette longue
marche, je pouvais me perdre dans mes pensées.
Quand Dannie me rejoignait la-bas, c'était
souvent vers une heure du matin. Quelquefois,
elle me disait : « Je suis allée voir mon frere »
ou : « jétais chez mon amie du Ranelagh », sans
me donner beaucoup de détails. D’apres ce que
javais cru comprendre, ce frere — de temps en
temps elle 'appelait « Pierre » — n’habitait pas a
Paris mais y venait régulierement. Et « 'amie du
Ranelagh » était désignée ainsi parce que son
domicile se trouvait aux alentours des jardins du
Ranelagh. Si elle ne m’avait jamais proposé de
rencontrer son frere, elle me disait qu’elle me
ferait connaitre un jour son « amie du
Ranelagh ». Les jours passaient sans qu’elle
tienne sa promesse.

Peut-étre Aghamouri ne m’avait-il pas menti et,
pendant que je marchais jusqu’a la rue de ’Aude,
était-il déja rentré dans sa chambre a la Cité
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universitaire. Mais Dannie ? J’entendais encore,
comme un écho de plus en plus faible, la voix
d’Aghamouri : « Elle a fait quelque chose d’assez
grave... Elle risque de tres gros ennuis... » Et je
craignais de attendre en vain cette nuit-la. Apres
tout, je I'attendais souvent la nuit, sans jamais
étre stir qu’elle viendrait. Ou alors, elle le faisait a
I'improviste, vers quatre heures du matin. Je
m’étais endormi d'un sommeil léger, et le bruit
de la clé qui tournait dans la serrure me réveillait
en sursaut. Les soirées étaient longues quand je
restais dans le quartier a attendre, mais cela me
semblait naturel. Je plaignais ceux qui devaient
inscrire sur leurs agendas de multiples rendez-
vous, dont certains deux mois a 'avance. Tout
était réglé pour eux et ils n’attendraient jamais
personne. Ils ne sauraient jamais que le temps
palpite, se dilate, puis redevient étale, et peu a
peu vous donne cette sensation de vacances et
d’infini que d’autres cherchent dans la drogue,
mais que moi je trouvais tout simplement dans
lattente. Au fond, j’étais a peu pres certain que tu
viendrais t6t ou tard. Vers huit heures du soir,
j'entendais ma voisine refermer sa porte, et son
pas décroissait dans l’escalier. Elle habitait a
I'étage au-dessus. A sa porte, un petit carton
blanc ou était écrit a I’encre rouge son prénom :
Kim. Elle avait a peu pres le méme age que nous.
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Elle jouait dans une piece et elle m’avait dit
qu’elle avait toujours peur d’arriver en retard,
apres le lever du rideau. Elle nous avait offert des
places, a Dannie et a moi, et nous étions allés
dans un théatre des boulevards qui n’existe plus
aujourd’hui. Un taxi I'attendait chaque soir de la
semaine — sauf le lundi — a huit heures précises,
et le dimanche a deux heures de l'apres-midi,
devant le 28 de la rue de I’Aude. Par la fenétre, je
la voyais monter dans le taxi, vétue d'une
canadienne, et claquer la portiere. Cétait en
janvier, il avait fait tres froid, puis une couche de
neige avait recouvert la rue, et pendant quelques
jours nous étions loin de Paris, dans un village de
montagne. Je ne me souviens plus du titre de la
piece ni de lintrigue. Elle montait sur scene
apres I’entracte. J’avais noté sur mon carnet noir
I'une des phrases de son role, et I'heure exacte :
vingt et une heures quarante-cinq minutes a
laquelle tombait cette réplique. Si I'on m’avait
demandé pourquoi, je ne crois pas que j’aurais pu
répondre dune maniere précise. Mais
aujourd’hui je comprends mieux : j'avais besoin
de points de repere, de noms de stations de
métro, de numéros d’'immeubles, de pedigrees de
chiens, comme si je craignais que d’'un instant a
lautre les gens et les choses ne se dérobent ou
disparaissent et qu’il fallait au moins garder une
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preuve de leur existence.

Chaque soir, je savais qu’aux environs de vingt et
une heures quarante-cinq minutes, elle dirait, sur
la sceéne, face au public :

« Nous aurons été pour si peu de chose dans sa
vie... »

Et de T'écrire aujourd’hui, un demi-siecle plus
tard — ou méme apres un siecle, je ne sais plus
compter les années — j'oublie un instant ce
sentiment de vide que jéprouve. Taxi qui
attendait a huit heures du soir, peur d’arriver
apres le lever du rideau, canadienne a cause de
I’hiver et de la neige, gestes qui étaient quotidiens
et qui sont abolis, piece de théatre que personne
ne verra plus jamais, rires et applaudissements
perdus, théatre lui-méme que l'on a détruit...
Nous aurons été pour si peu de chose dans sa
vie... Le lundi soir de relache, il y avait de la
lumiére a sa fenétre, et cela aussi me rassurait.
Les autres soirs, j'étais seul dans ce petit
immeuble. J’avais parfois I'impression de perdre
la mémoire et de ne plus tres bien comprendre ce
que je faisais la. Jusqu’au retour de Dannie.
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Je marchais avec elle dans le quartier de mon
enfance, ce quartier que j’évitais d’habitude parce
qu’il m’évoquait des souvenirs douloureux, et qui
m’est totalement étranger et indifférent
aujourd’hui tant il a changé. Nous avions dépassé
le Royal Saint-Germain et nous arrivions devant
I’'entrée de 'hotel Taranne. J’ai vu sortir de ’hotel
cet écrivain que jadmirais et dont I'un des
poémes s’intitulait « Dannie ». Derriere nous,
une voix d’homme a appelé : « Jacques !... » et il
s’est retourné. Il m’a lancé un regard étonné, car
il croyait que c’était moi qui I'appelais par son
prénom. J’ai eu envie de profiter de ce hasard, de
marcher vers lui et de lui serrer la main. Je lui
aurais demandé pourquoi son poeme s’appelait
« Dannie » et si, lui aussi, avait connu une fille de
ce nom. Mais je n’ai pas osé. Quelquun est venu
le rejoindre, en Tappelant de nouveau
« Jacques... », et il a compris sa méprise. Je crois
méme quil m’a lancé un sourire. Les deux
hommes, devant nous, suivaient le boulevard en
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direction de la Seine.

« Tu devrais aller lui dire bonjour », m’a dit
Dannie. Elle m’a méme proposé de I’'aborder a
ma place, mais je I’ai retenue. Et puis c’était trop
tard, ils avaient disparu en s’engageant a gauche
dans le boulevard Raspail. Nous avons fait demi-
tour. De nouveau, nous étions devant I’entrée de
I’hotel Taranne.

« Pourquoi tu ne lui déposes pas une lettre pour
lui demander un rendez-vous ? » m’a dit Dannie.
Mais non. La prochaine fois que je le
rencontrerais, je vaincrais ma timidité et j’irais
lui serrer la main. Malheureusement, je ne l'ai
plus jamais rencontré et, des dizaines d’années
plus tard, j’ai appris par I'un de ses amis que, si
vous lui serriez la main, il vous regardait d’'un air
las et disait: « Toujours cinq doigts ? » Oui,
quelquefois la vie est monotone et quotidienne,
comme aujourd’hui ou jécris ces pages pour
trouver des lignes de fuite et m’échapper par les
breches du temps. Nous étions assis tous les deux
sur le banc du terre-plein entre la station de taxis
et 'hotel Taranne. Je devais apprendre aussi
I’année suivante quun crime avait été commis la,
sur ce trottoir, derriere nous. On avait fait
monter dans une voiture — soi-disant de la
police — un homme politique marocain, mais il
s’agissait d’'un enlevement, puis d’'un crime. Et le
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nom de « Georges », celui qui se tenait souvent
dans le hall de I'Unic Hotel, avait été cité dans les
journaux comme l'un des acteurs de ce crime, et
je m’attendais chaque fois a tomber sur les noms
de Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano et
d’Aghamouri, dont jaurais bien voulu qu’il me
donne son avis la-dessus. Mais cela me faisait
peur et je me souvenais de la phrase qu’il m’avait
dite, le soir ou nous étions dans ce café pres du
théatre de Lutece: « Nous sommes des
pestiférés. Avec nous, vous risquez d’attraper la
lepre... » Un apres-midi, je suis entré dans une
cabine téléphonique, loin a l'ouest, du co6té
d’Auteuil. Et cette distance me rassurait un peu.
Il me semblait que I'Unic Hotel était dans une
autre ville. J’ai composé le numéro du pavillon
du Maroc a la Cité universitaire, qu’Aghamouri
m’avait donné lors de notre premiere rencontre
avec Dannie et que javais noté sur mon carnet
noir : POR 58.17. 1l y avait peu de chance qu’il
occupe encore une chambre la-bas. Je me suis
entendu dire d’'une voix blanche :

« Pourrais-je parler a Ghali Aghamouri ? »

I vy a eu un moment de silence. J’ai failli
raccrocher. Mais un vertige m’a saisi, comme
quelquun qui pourrait se mettre a 'abri mais
éprouve brusquement 'envie de courir au-devant
d’un danger.
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« De la part de qui ? »

L’homme m’avait posé la question d’une voix
seche qui était celle dun inspecteur de Ila
préfecture de police.

« Dun ami.

— Je vous ai demandé votre nom, monsieur. »
J’allais succomber au vertige : lui donner mon
nom, mon prénom, mon adresse. Je me suis
rattrapé a temps.

« Tristan Corbiere. »

Un silence. Il devait noter ce nom.

« Et pourquoi voulez-vous parler a Ghali
Aghamouri ?

— Parce que je veux lui parler. »

J’avais pris une voix seche moi aussi, encore plus
seche que la sienne.

« Ghali Aghamouri n’habite plus au pavillon du
Maroc. Vous m’entendez, monsieur ? Vous
m’entendez ? »

A mon tour, je gardais le silence. Et je sentais &
lPautre bout du fil le trouble de mon
interlocuteur, et méme son inquiétude a cause de
mon silence. J’ai raccroché. Par la suite, je suis
souvent passé sur le trottoir ou étaient le Royal
Saint-Germain et I’h6tel Taranne, mais ils
n’existaient plus ni I'un ni 'autre, comme si 'on
avait voulu changer le décor du crime pour le
faire oublier. La semaine derniere, jai méme

108



remarqué qu’ils avaient enlevé le banc devant la
station de taxis ou nous étions assis ce soir-la,
Dannie et moi.

« C’est idiot... tout a I'’heure, j’aurais pu 'aborder
et lui dire que je m’appelais Dannie... comme son
poeme... »

Elle a éclaté de rire. Oui, cet homme, d’apres ce
que j'avais lu de lui et son allure débonnaire,
aurait certainement eu la gentillesse de passer
quelques moments avec nous. Je récitais parfois
dans la rue, quand je marchais seul, des vers qu’il
avait écrits :

Si je meurs qu’aille ma veuve
A Javel pres de Citron...

Saint-Christophe-de-Javel. ©~ Nous  revenions
justement de ce quartier ou j’avais accompagné
Dannie, comme dhabitude, poste restante.
J’avais voulu pendant le trajet lui confier tout ce
que m’avait dit Aghamouri, cette « sale histoire »
a laquelle il avait fait allusion et qui la concernait,
mais je cherchais les mots, ou plutot le ton qu’il
fallait prendre, un ton léger, presque blagueur
pour ne pas l'effaroucher... Je craignais qu’elle ne
se braque — comme on disait dans un certain
milieu, celui sans doute de I'Unic Hotel — et qu’il
y ait un malaise entre nous.

Nous étions préts a nous engager rue de Rennes
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et a la suivre jusqu’a Montparnasse. Mais au seuil
de cette grande rue triste et rectiligne qui se
perdait a l’horizon — la tour Montparnasse ne
I’'endeuillait pas encore de sa barre noiratre —, j’ai
eu un mouvement de recul. Je lui ai demandé si
elle comptait vraiment rentrer a 'Unic Hotel.

« Je dois voir Aghamouri, m’a-t-elle dit, pour
qu’il me donne des papiers. »

C’était le moment de mettre les choses au clair.
J’ai hésité encore quelques secondes. Et puis :

« Quel genre de papiers ? Des papiers au nom de
Michele Aghamouri ? »

Elle me regardait, stupéfaite, immobile sur le
trottoir, a la hauteur de ce qui est maintenant
I'entrée du Monoprix et qui était alors un jardin
abandonné ou se réfugiaient des dizaines et des
dizaines de chats errants.

« Cest lui qui te ’a dit ?

— Oui. »

Son visage s’est durci, et j’ai pensé a Aghamouri.
S’il s’était trouvé devant elle a cet instant-la, elle
se serait montrée violente avec lui. Puis elle a
haussé les épaules et, sur un ton détaché :

« Ca parait un peu bizarre, mais c’est tout a fait
naturel... Michele m’a prété sa carte d’étudiante...
J’ai perdu tous mes papiers et il faut que je fasse
des tas de démarches compliquées pour obtenir
un acte de naissance... Je suis née a
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Casablanca... » Etait-ce une coincidence ? Elle
aussi avait un rapport avec le Maroc.

« Il m’a expliqué aussi que quelqu'un t’avait
procuré de faux papiers. »

J’avais dit « quelqu’un », parce que je ne savais
pas quel était vraiment le nom de 'homme au
visage lunaire que les autres appelaient
« Georges » et s’ll s’agissait de son prénom, d'un
pseudonyme, ou méme d'un nom de famille.

« Mais non, pas du tout de faux papiers... Tu
veux parler de Rochard ? celui qui est souvent
dans le hall de I'hotel ?

— Celui qu’ils appellent “Georges”...

— Clest bien le méme, m’a-t-elle dit. Rochard... Il
va souvent au Maroc... I a un hotel a
Casablanca... Et, comme j’y suis née, il a pu me
procurer des papiers provisoires... En attendant
les vrais... »

Nous n’avons pas pris la rue de Rennes. Peut-étre
la perspective de se diriger vers Montparnasse en
suivant cette grande rue morne et de retrouver
I’'Unic Hotel lui causait, a elle aussi, une certaine
appréhension. Nous marchions vers la Seine.

« Aghamouri m’a dit que tu avais besoin de faux
papiers parce que tu étais embarquée dans une
sale histoire... »

Nous étions arrivés a la hauteur de I'école des
Beaux-Arts. Des étudiants étaient groupés sur le
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trottoir. Ils fétaient quelque chose. Certains
portaient des instruments de musique, d’autres
étaient vétus de  différents costumes:
mousquetaires, bagnards, ou tout simplement ils
avaient le torse nu avec des traits de peinture de
différentes couleurs sur la peau. Comme des
Indiens.

« Il Y’a dit “dans une sale histoire” ? »

Elle me fixait du regard, les sourcils froncés. Elle
paraissait ne pas comprendre. Les autres, autour
de nous, poussaient des cris et commencaient a
jouer de leurs instruments. J’ai regretté les mots
que j’avais prononcés : faux papiers, sale histoire.
Et dire que nous aurions pu étre semblables a ces
gentils étudiants qui nous barraient le passage...
Ils nous invitaient a leur bal, cette nuit. Le bal
des Quat’zarts. Nous avons eu de la peine a nous
dégager de leur groupe, et leurs voix et leur
musique ont fini par s’éteindre derriere nous.

« Aghamouri voulait méme que je récupere la
carte qu’il t'avait donnée au nom de sa femme... »
Elle a éclaté de rire, et je ne savais pas si ce rire
était naturel ou forcé.

« Et, en plus, il t’a dit que j’étais embarquée dans
une sale histoire ? Et tu as cru tout ca, Jean ? »
Nous marchions le long des quais, et jétais
soulagé que nous soyons la plutét que dans la
morne et étouffante rue de Rennes. Au moins, il y
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avait de 'espace et je respirais. Et tres peu de
circulation. Le silence. On entendait le bruit de
nos pas.

«Il dit n’importe quoi.. Cest lui qui est
embarqué dans une sale histoire... Il ne t’en a pas
parlé ?

— Non. »

Tout cela n’avait aucune importance. La seule
chose qui comptait, c’était que nous marchions le
long des quais sans demander l'autorisation de
personne et sans rien laisser derriere nous. Et
nous pouvions méme traverser la Seine et nous
perdre dans d’autres quartiers, et méme quitter
Paris pour d’autres villes et une autre vie.

« Ils se servent de lui pour attirer dans un piege
un Marocain qui vient souvent a Paris... Il n’est
pas tout a fait d’accord avec eux, mais il a mis la
main dans l'engrenage... I ne peut rien leur
refuser... » J’écoutais a peine ce qu’elle me disait.
Il me suffisait de marcher avec elle le long des
quais et d’entendre le son de sa voix. Je ne
m’intéressais pas vraiment a ces comparses de
I'Unic Hotel : Chastagnier, Marciano, Duwelz,
celui qu'on appelait « Georges » et qui s’appelait
Rochard, ces personnes dont je m’efforce de
répéter les noms pour qu’ils ne disparaissent pas
tout a fait de ma mémoire.

« Et toi ? lui ai-je demandé. Tu es obligée de les
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fréquenter, tous ces gens ?

— Pas du tout... C’est Aghamouri qui me les a
présentés. Je n’ai rien a voir avec eux.

— Méme avec Rochard ? »

J’avais fait un effort pour lui poser cette question.
Ce Rochard qu'on appelait « Georges » m’était
indifférent, comme les autres.

« Je lui ai simplement demandé un petit service...
C’est tout...

— Et tu t’appelles toujours Dannie sur tes faux
papiers ?

— Ne te moque pas de moi, Jean... »

Elle m’avait pris le bras, et nous traversions le
pont Royal. Je ne sais pas pourquoi jéprouvais
toujours une sensation de légereté et un
soulagement quand je franchissais la Seine vers
la rive droite, sur ce pont.

Au milieu du pont, elle s’est arrétée. Elle m’a dit :
« Faux ou vrais papiers, est-ce que tu crois que
pour nous cela a vraiment de 'importance ? »
Mais non. Aucune importance. A cette époque-13,
je n’étais pas stir de mon identité, et pourquoi
laurait-elle été plus que moi? Encore
aujourd’hui, je doute que mon extrait d’acte de
naissance soit exact et jattendrai jusqu’a la fin
que 'on me donne la fiche qui a été perdue et ou
étaient inscrits mon vrai nom, ma vraie date de
naissance, et les noms et prénoms de mes vrais
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parents que je n’aurai jamais connus.

Elle rapprochait son visage du mien et me
chuchotait a l'oreille :

«Tu te poses toujours beaucoup trop de
questions... »

Je crois qu’elle se trompait. C’est aujourd’hui, des
dizaines et des dizaines d’années plus tard, que je
tente de déchiffrer les signaux de morse que ce
mystérieux correspondant me lance du fond du
passé. Mais sur le moment je me contentais de
vivre au jour le jour, sans me poser trop de
questions. Et, d’ailleurs, a celles que je lui ai
posées — elles n’étaient pas nombreuses et
formulées sans beaucoup d’insistance —, elle ne
m’a jamais répondu. Sauf un soir, a demi-mot. Je
n’ai appris que vingt ans apres, grace au dossier
que m’avait communiqué ce Langlais, dans quelle
« sale histoire elle s’était embarquée », selon
I'expression d’Aghamouri. II m’avait méme
précisé : « Quelque chose de grave.» Oui, en
effet, c’était grave. Il y avait eu quand méme mort
d’homme.

Ce soir, jai feuilleté le dossier de Langlais et je
suis de nouveau tombé sur 'une des pages de
papier pelure ou figurent des détails tres précis
que je recopie : « Deux projectiles ont atteint la
victime. L'un des deux projectiles a été tiré a bout
touchant. L’autre n’a été tiré ni a bout touchant
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ni a courte distance... Les deux douilles
correspondant aux deux balles tirées ont été
retrouvées... » Mais je n’ai pas le courage de
copier le reste. J’y reviendrai plus tard, un jour
qu’il fera beau temps et que le soleil et le bleu du
ciel dissiperont les ombres.

Nous traversions le jardin des Tuileries. Je me
demande en quelle saison. Aujourd’hui, pendant
que jécris ces lignes, il me semble que nous
étions en janvier. Je vois des plaques de neige
dans les jardins du Carrousel, et méme sur le
trottoir ou nous marchions, en bordure des
Tuileries. Devant nous, les lampadaires, sous les
arcades de la rue de Rivoli, sont enveloppés d'un
halo de brume. Et pourtant, j’ai un doute : ce
pourrait étre au début de 'automne. Les arbres
des Tuileries ont encore leurs feuilles. Ils les
perdront bientot, mais 'automne n’évoque pas
pour moi la fin de quelque chose. Je crois que
lannée commence au mois d’octobre. Hiver.
Automne. Les saisons varient et se confondent
dans le souvenir comme si celui-ci, au cours des
années, vivait de sa propre vie, d’'une vie végétale,
et qu’il n’était jamais une image fixe et morte.
Oui, les saisons se mélent souvent les unes aux
autres : le printemps de lhiver, 1'été indien...
Quand nous sommes arrivés sous les arcades, la
pluie tombait, une pluie tres forte, ou plutét I'une
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de ces averses qui vous surprennent en été.

« Est-ce que tu crois que j’ai vraiment une téte a
m’embarquer dans une sale histoire ? »

Elle me tendait son visage, comme si elle voulait
que je l'examine attentivement, et elle me
regardait dans les yeux, d'un regard d’une telle
franchise...

« Si je m’étais embarquée dans une sale histoire,
je te le dirais... »

Cette phrase, je l'entends encore la nuit, aux
heures d’insomnie. Je l'avais notée dans mon
carnet noir. Je devais quand méme avoir un
soupcon, un vague pressentiment pour l'avoir
écrite 1a, noir sur blanc. Pourquoi ne m’a-t-elle
rien dit ? Ou alors, a demi-mot, un soir que nous
sortions de la gare de Lyon, et sur le moment je
n’y avais pas prété beaucoup d’attention. Peut-
étre évitait-elle de me faire peur, mais alors elle
me connaissait mal. Je ne sais plus quel
moraliste que je lisais du temps de la rue de
I’Aude affirmait qu’il faut toujours prendre les
gens qu’on aime tels qu’ils sont, et surtout ne pas
leur demander de comptes.

« Tu sais, m’a-t-elle dit, je vais bientot couper les
ponts avec les toquards de I'Unic Hotel. »

Elle soignait son vocabulaire, et méme sa diction,
mais de temps en temps elle employait des mots
d’argot dont certains m’étaient inconnus et que je
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notais dans mon carnet noir : Bahut, la chtourbe,
les bourres, a dache. J’ai retrouvé aussi, sur I'une
des pages du carnet noir, écrit entre guillemets,
«les toquards de I'Unic Hotel », et je me
demande si je ne pensais pas m’en servir a
I’époque pour un titre de roman.

« Tu as raison, lui ai-je dit. Tu peux toujours
compter sur ceux qui t’écrivent poste restante. »
J’avais mis dans ces mots une ironie que jai
regrettée aussitot. Mais, apres tout, c’était elle
qui avait commencé en prononcant d’un ton
moqueur « les toquards de I'Unic Hotel ».

Elle avait I’air triste brusquement.

« Cest surtout mon frere qui m’écrit poste
restante... »

Elle I'avait dit tres vite, d’'une voix rauque que je
ne lui connaissais pas, et il y avait tant de
franchise dans cet aveu que je m’en suis voulu
d’avoir douté jusque-la de l'existence d’un frere
qu’elle refusait de me présenter.

Poste restante. Dans le dossier de ce Langlais, il y
avait une feuille d'un papier blanc sale qui
ressemblait a une fiche d’état civil. Ce soir, je
I'examine de nouveau en espérant qu’elle finira
par me livrer son secret: sur la mauvaise
Photomaton agrafée du coté gauche, je reconnais
Dannie avec des cheveux plus courts. Et pourtant
la fiche est au nom d'une certaine Mireille
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Sampierry, demeurant a Paris 9° 23, rue
Blanche. Elle date de I'année qui avait précédé
notre rencontre et porte la mention : « Certificat
d’'une autorisation de réception sans surtaxe des
correspondances poste restante et télégraphe
restant. » Et pourtant, il ne s’agit pas du bureau
de poste de la rue de la Convention ou je l'avais
accompagnée a plusieurs reprises mais du
« bureau n°84 », 31, rue Ballu (9°). Dans
combien de postes restantes se faisait-elle
envoyer son courrier ? Comment cette fiche était-
elle tombée entre les mains de Langlais ou des
membres de son service ? Dannie lavait-elle
oubliée quelque part? Et ce nom, « Mireille
Sampierry », Langlais ne 'avait-il pas prononcé
dans son bureau du quai de Gesvres quand il
m’avait interrogé ? C’est drole, la maniere dont
certains détails de votre existence, invisibles sur
le moment, vous sont révélés vingt ans plus tard,
comme lorsque vous regardez a la loupe une
vieille photo familiere et quun visage ou un
objet, que vous n’aviez pas remarqué jusque-la,
vous saute aux yeux...

Elle m’entrainait a droite sous les arcades de la
rue de Castiglione.

« Je t’invite a diner... Ce n’est pas trop loin... On
peuty aller a pied... »

A cette heure-1a, le quartier était désert et le bruit
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de nos pas résonnait sous les arcades. Il régnait
autour de nous un tel silence qu’il ne pouvait plus
étre troublé par le passage d’une voiture mais par
le claquement des sabots d'un cheval de fiacre. Je
ne sais pas si j’ai pensé cela sur le moment ou si
I'idée me vient aujourd’hui en écrivant ces lignes.
Nous étions perdus dans le Paris nocturne de
Charles Cros et de son chien Satin, de Tristan
Corbiére, et méme de Jeanne Duval. A I'opéra, les
voitures circulaient et, de nouveau, nous étions
dans le Paris du xx°siecle qui me semble si
lointain, aujourd’hui... Nous suivions la Chaussée
d’Antin avec, tout au bout, la facade sombre de
I’église, comme un oiseau géant au repos.

« Nous sommes presque arrivés, m’a-t-elle dit.
C’est au début de la rue Blanche... »

La nuit derniere, j’ai révé que nous prenions le
méme chemin, sans doute a cause de ce que je
venais d’écrire. J’entendais sa voix: « Cest au
début de la rue Blanche », et je me tournais
lentement vers elle. Je lui disais :

«Au23?»

Elle n’avait pas I'air d’entendre. Nous marchions
d’un pas régulier, son bras dans le mien.

«J’ai connu une fille qui s’appelait Mireille
Sampierry, au 23 de la rue Blanche. »

Elle ne bronchait pas. Elle restait silencieuse
comme si je n’avais rien dit ou que la distance du
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temps était si grande entre nous que ma voix ne
pouvait pas lui parvenir.

Mais, ce soir-1a, je ne connaissais pas encore ce
nom, Mireille Sampierry. Nous longions le
square de la Trinité.

« Tu verras... c’est un endroit que jaime bien...
J’y allais souvent quand j'habitais la rue
Blanche... »

Je me souviens que par une association d’idées
j'ai pensé a la baronne Blanche. J’avais pris des
notes a son sujet, quelques jours auparavant,
dans mon carnet en recopiant I'une des pages
d’'un livre consacré a Paris sous Louis XV : il
s’agissait d'un rapport ou était consigné le peu de
chose que l'on savait de la vie chaotique et
aventureuse de cette femme.

« Tu sais pourquoi la rue s’appelle comme ca ? lui
ai-je demandé. A cause de la baronne Blanche. »
L’autre jour, elle voulait savoir ce que j'écrivais
dans mon carnet, et je lui avais lu mes notes au
sujet de cette femme.

« Alors, jai habité dans la rue de la baronne
Blanche ? » m’a-t-elle dit en souriant.

Le restaurant occupait le coin de la rue Blanche
et d'une petite rue qui rejoignait I’église de la
Trinité. Des rideaux étaient tirés derriere les
vitres de sa facade. Elle m’a précédé comme si
elle entrait dans un lieu familier. Lin grand bar,
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tout au fond, et de chaque c6té une rangée de
tables rondes avec des nappes blanches. Des
murs d'un rouge sombre, a cause de la lumiere
tamisée. Il n’y avait que deux clients — un homme
et une femme — a une table pres du bar, derriere
lequel se tenait un homme brun d'une
quarantaine d’années.

« Ah, te voila, toi... », a-t-il dit a Dannie, comme
s’il était étonné de sa présence.

Elle paraissait un peu embarrassée. Elle lui a dit :
« Je n’étais pas a Paris tous ces temps-ci... »

Il m’a salué d'un bref mouvement de téte. Elle
m’a présenté.

« Un ami. »

Il nous a fait asseoir a I'une des tables, pres de la
porte, peut-étre pour que nous soyons
tranquilles, a I’écart des deux autres clients. Mais
ceux-ci ne parlaient pas beaucoup, ou alors a voix
basse.

« On est bien ici, m’a-t-elle dit. J’aurais da ty
emmener avant... »

C’était la premiere fois que je la voyais détendue.
Dans chaque endroit de Paris ou je lavais
accompagnée, je remarquais toujours une pointe
d’inquiétude au fond de son regard.

« J’ai habité un peu plus haut... dans un hoétel...
quand j’ai quitté 'appartement de 'avenue Félix-
Faure... »
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Au moment d’écrire ces lignes, je relis sur la
fiche : « Mireille Sampierry, demeurant a Paris
9°, 23, rue Blanche. » Mais le 23 n’est pas un
hotel, je l'ai vérifié. Alors, pourquoi m’avait-elle
dit qu’elle avait habité 1'h6tel ? Pourquoi ce
mensonge en apparence anodin ? Et ce nom:
Mireille Sampierry ? Trop tard maintenant pour
le lui demander, sauf dans mes réves ou les
temps se confondent et ou je peux lui poser
toutes les questions grace a ce que jai appris
dans le dossier de ce Langlais. Mais cela ne sert a
rien. Elle ne m’entend pas, et jéprouve cette
étrange sensation d’absence que vous ressentez
lorsque vous révez a des amis morts et que vous
les voyez pourtant, dans votre réve, si pres de
vous.

« Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce
temps ? »

Il était debout devant notre table. Il nous avait
servi deux verres de Cointreau, pensant sans
doute que l'un et l'autre nous partagions les
meémes gotits.

« J’ai essayé de trouver du travail... »

Il se tournait vers moi et me jetait un regard
ironique, comme s’il n’était pas dupe de ce qu’elle
venait de dire et qu’il me prenait a témoin.

« Mais elle ne nous a méme pas présentés. André
Falvet... »
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Il me serrait la main et me souriait toujours. J’ai
bredouillé :

« Jean... »

J’étais toujours géné de me présenter et d’entrer
dans la vie de quelqu'un de cette maniere
abrupte, presque militaire, qui exige une sorte de
garde-a-vous. Pour que cela soit moins solennel,
j’évitais de dire mon nom de famille.

« Et le travail, tu I’as trouvé ? »

Il n’y avait pas seulement de l'ironie dans son
regard. On aurait dit qu’il s’adressait a une
enfant.

« Oui... Un travail de secrétariat... avec lui... »
Elle me désignait du doigt.

« Du secrétariat ? »

Il hochait la téte d’'un air faussement admiratif.
« Il y a des gens qui m’ont demandé ce que tu
étais devenue. Ils m’ont méme posé beaucoup de
questions a ton sujet, mais tu peux étre
tranquille... j’ai la bouche cousue... Je leur ai dit
que tu étais partie a I’étranger...

— Tu as bien fait. »

Elle regardait autour d’elle, pour vérifier sans
doute que le décor n’avait pas changé. Puis elle se
tournait vers moi :

« C’est tres calme, ici... »

On se sentait a I’écart de tout, dans une grotte ou
personne ne pouvait plus avoir acces puisqu'un
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rideau épais de couleur rouge était tiré devant la
porte d’entrée. L’homme et la femme de la table
du fond avaient disparu sans que je m’en
apercoive, et nul moyen pour moi désormais de
savoir qui ils étaient « Oui, tres calme, lui a-t-il
dit. Tu as oublié que cétait le jour de
fermeture... »

Il s’est dirigé vers le bar et, avant de passer la
porte qui devait mener aux cuisines :

« Je n’attendais personne pour diner, ce soir... je
vous préviens que ce sera a la fortune du pot... »
Elle s’est penchée vers moi, et nos fronts se
touchaient. Elle m’a chuchoté :

« Il est tres gentil... Il n’a rien de commun avec
ceux de I'Unic Hotel... Tu peux avoir
confiance... »

Je n’ai pas compris sur le moment pourquoi elle
cherchait a me rassurer. Le nom de cet homme,
André Falvet, figure dans le dossier que m’avait
confié Langlais, et quelle dréle d’impression
chaque fois d’avoir des éclaircissements vingt ans
plus tard sur des personnes que vous avez
croisées... Vous déchiffrez enfin, grace a un code
secret, ce que vous avez vécu dans la confusion,
sans bien le comprendre... Un trajet en voiture, la
nuit, tous feux éteints, et vous aviez beau coller
votre front a la vitre vous n’aviez aucun point de
repere. Et d’ailleurs, est-ce que vous vous posiez
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vraiment beaucoup de questions sur le but du
voyage ? Vingt ans apres, vous suivez la méme
route, de jour, et vous voyez enfin tous les détails
du paysage. Mais a quoi bon ? Il est trop tard, il
n’y a plus personne. André Falvet, membre de la
bande Stéfani. Détenu a la Centrale de Poissy.
Eleveur de chiens a Porcheville. Gérant du
Carrol’s Beach a La Garoupe. Restaurant La
Passée, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Le
Sévigné, rue Blanche.

« On devrait venir plus souvent ici », m’a-t-elle
dit.

Nous y sommes revenus plusieurs fois. La salle
n’était plus vide comme le premier soir, mais
toutes les tables occupées par d’étranges clients
dont je me demandais s’ils habitaient le quartier.
Plusieurs d’entre eux étaient assis au bar et
parlaient avec le dénommé André Falvet.
Certains sont cités dans le dossier de Langlais.
Des noms, de simples noms que je recopierais
bien ici, a tout hasard, mais je n’en ai pas le
courage. Je le ferai plus tard, par acquit de
conscience. On ne sait jamais, il faut toujours
lancer des signaux. La lumiere était un peu
voilée, comme si les ampoules n’avaient pas un
voltage suffisant. A moins que le dénommé
Falvet n’elit cherché a rendre ’'atmosphere plus
intime. Apres avoir écrit cela, j’ai un doute. Cette
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lumiere est la méme que celle de 'appartement
de 'avenue Félix-Faure ou elle m’avait entrainé
un soir, la méme aussi que celle de la maison de
campagne La Barberie, a Feuilleuse, quand la
nuit était tombée. On dirait que les lampes se
sont usées avec le temps. Mais quelquefois un
déclic se produit. Hier, j’étais seul dans la rue et
un voile se déchirait. Plus de passé, plus de
présent, un temps immobile. Tout avait retrouvé
sa vraie lumiere. Il était environ huit heures du
soir en été et il y avait encore du soleil au bas de
la rue Blanche. On avait disposé deux ou trois
tables sur le trottoir, devant le restaurant. La
porte de celui-ci était grande ouverte sur la rue,
et I'on entendait venant de la salle un brouhaha
de conversations. Nous étions assis dehors a
I'une des tables, Dannie et moi. Le soleil nous
faisait cligner des yeux.

« Il faudrait que je te montre I’h6tel ou j'habitais,
un peu plus haut, me disait-elle.

—Au23?

— Oui. Au 23. »

Et elle ne paraissait pas étonnée que je connaisse
le numéro.

« Mais ce n’est pas un hotel. »

Elle ne répondait pas, et cela n’avait aucune
importance. Elle voulait que nous marchions
dans le quartier avant la tombée de la nuit. Mais
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nous avions tout le temps devant nous. Grace a
I’heure d’été, il ferait encore jour a dix heures du
soir. Et je pensais méme que ce serait une nuit
blanche.
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Tout a ’heure, je me trouvais dans une librairie,
rue de ’'Odéon. La nuit était déja tombée. J’avais
découvert, sur les rayonnages des livres
d’occasion, un roman a la reliure rouge sale dont
le titre était : Finis les réves. Le libraire, a son
bureau, venait de glisser le volume dans un sac
de plastique blanc et me le tendait lorsqu'une
femme est entrée. Elle n’avait pas refermé
derriere elle la porte vitrée, comme si elle ne
voulait pas s’attarder. Une mulatresse de mon
age, grande, vétue d’'un vieux manteau couleur
rouille dont la ceinture pendait. Elle portait un
cabas. Elle s’est dirigée vers nous et a posé son
cabas sur le bureau du libraire.

« Vous achetez des livres ? »

Elle avait posé la question d’'une maniere abrupte
et avec 'accent des anciens faubourgs de Paris.

« Ca dépend, a dit le libraire.

— Cest une vieille dame qui m’envoie... Je
travaille chez elle... »

Elle a sorti les livres de son cabas : livres d’art,
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volumes de la collection de la Pléiade... Un collier
et une broche étaient accrochés a I'un d’eux, et
elle les a remis dans le cabas. Elle faisait chaque
fois un mouvement brusque et quelques billets de
banque se sont échappés. Elle les a ramassés et
fourrés dans une poche de son manteau.

« Et cette vieille dame habite dans le quartier ? a
demandé le libraire.

— Non... Non... Elle habite dans le dix-septiéme
arrondissement. C’est ma patronne...

— Il faudrait que vous me donniez son adresse, a
dit le libraire.

— Pourquoi son adresse ? »

Elle était agressive, brusquement. Ce collier, cette
broche et ces billets de banque parmi les livres
donnaient 'impression dun cambriolage fait a la
hate. Les livres étaient empilés sur le bureau.

« Alors, vous ne voulez pas les prendre ?

— Pas maintenant », a dit le libraire.

Elle les jetait, un a un, d'un geste furieux dans le
cabas. Le libraire regardait leurs couvertures
comme pour y repérer des taches de sang. Peut-
étre pensait-il qu’elle avait assassiné la vieille
qu’elle appelait « sa patronne ».

Elle a haussé les épaules et elle est sortie sans
refermer la porte derriére elle. De peur qu’elle ne
disparaisse, je lui ai aussitot emboité le pas.

Deés que je 'avais vue dans la librairie, je m’étais
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dit qu’elle était la réincarnation de Jeanne Duval,
ou Jeanne Duval elle-méme. Sa haute taille, son
accent parisien et le cabas ou elle avait entassé
des livres, des bijoux et des billets de banque
correspondaient bien aux rares détails que j’avais
lus sur elle et que j’avais notés autrefois dans
mon carnet noir. Elle marchait a une dizaine de
metres devant moi et elle boitait légerement.
J’aurais pu la rattraper, mais je préférais la suivre
a distance pour bien me persuader que c’était
elle. La ceinture de son manteau pendait des
deux cotés, elle portait le cabas de la main
gauche, et le poids de celui-ci lui faisait incliner le
buste de coté. Les réverberes, aux facades des
immeubles de la rue, n’avaient pas changé depuis
le x1x° siecle et ’éclairaient a peine. J’avais peur
de la perdre de vue. Au carrefour de ’Odéon, elle
se dirigeait vers la bouche du métro. J’avais
accéléré le pas. Au moment ou elle s’apprétait a
descendre I’escalier, j’ai crié :

« Jeanne... »

Elle s’est retournée. Elle m’a jeté un regard
inquiet, comme si je 'avais surprise en flagrant
délit. Un moment, nous sommes restés
immobiles 1'un et l'autre a nous observer. J’ai
voulu m’avancer vers elle et 'accompagner sur le
quai du métro en lui portant son cabas.
Impossible de bouger. Mes jambes avaient une
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lourdeur de plomb, ce qui m’arrive souvent dans
les réves. Puis elle a descendu tres vite 1’escalier.
Elle craignait sans doute que je ne la suive. Elle
devait me prendre pour un flic en civil. Sous
I’émotion, je me suis assis au pied de la statue de
Danton. Elle avait dit au libraire que «sa
patronne » habitait dans le dix-septieme
arrondissement. Mais oui, cela correspondait au
dernier témoignage que javais lu sur elle. On
n’avait jamais su a quelle date elle était morte, et
je m’étais demandé si vraiment elle était morte.
Et d’ailleurs, on ne savait méme pas la date de sa
naissance. Son ombre demeurait encore tres
présente dans certains quartiers de Paris. Le
dernier témoin, qui l'avait identifiée parce qu’il
habitait pres de chez elle, avait déclaré que son
domicile était au 17 de la me Sauffroy. Cétait
bien au fond du dix-septiéme arrondissement.
Un long parcours en métro. De 1'Odéon, elle
changerait a Sevres-Babylone. Puis a Saint-
Lazare. Elle descendrait a Brochant. Je me
promettais d’aller un jour rue Sauffroy. Au
moins, j’avais un vague point de repere. Mais je
ne pouvais pas en dire autant concernant les
personnes que j’avais connues a une époque plus
proche que celle de Jeanne Duval et qui étaient
mentionnées comme elle sur mon carnet noir.
J’ignorais ce qu’elles étaient devenues. Je crois
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que ceux que Dannie appelait « les toquards de
I’'Unic Hotel » étaient morts, en tout -cas
« Georges », alias Rochard, et Paul Chastagnier.
J’en suis moins stir pour Duwelz et Gérard
Marciano. Je n’avais jamais plus eu de nouvelles
d’Aghamouri. Et Dannie avait disparu
définitivement. J’avais pourtant dressé sur la
dernieére page du carnet noir la liste de certains
détails dont je me souvenais et qui auraient di
me mettre sur sa piste. J’y avais ajouté les autres
détails que je ne connaissais pas et que javais
appris en feuilletant les pages du dossier de
Langlais. Pourtant, mes recherches étaient
demeurées vaines et javais fini au bout d'un
certain temps par les abandonner. Je ne me
faisais plus beaucoup d’illusions. Tout cela, un
jour ou l'autre, tomberait dans 'oubli.

Depuis que j’écris ces pages, je me dis qu’il y a un
moyen, justement, de lutter contre I'oubli. Cest
d’aller dans certaines zones de Paris ou vous
n’étes pas retourné depuis trente, quarante ans et
d’y rester un apres-midi, comme si vous faisiez le
guet. Peut-étre celles et ceux dont vous vous
demandez ce qu’ils sont devenus surgiront au
coin d'une rue, ou dans l'allée d'un parc, ou
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sortiront de I'un des immeubles qui bordent ces
impasses désertes que ’on nomme « square » ou
« villa ». Ils rivent de leur vie secrete, et cela n’est
possible pour eux que dans des endroits
silencieux, loin du centre. Pourtant, les rares fois
ou j'ai cru reconnaitre Dannie, c’était toujours
dans la foule. Un soir, gare de Lyon, quand je
devais prendre un train, au milieu de la cohue
des départs en vacances. Un samedi de fin
d’apres-midi, au carrefour du boulevard et de la
Chaussée d’Antin dans le flot de ceux qui se
pressaient aux portes des grands magasins. Mais,
chaque fois, je m’étais trompé.

Un matin d’hiver, il y a vingt ans, javais été
convoqué au tribunal d’instance du treizieme
arrondissement, et vers onze heures, a la sortie
du tribunal, j’étais sur le trottoir de la place
d’Italie. Je n’étais pas revenu sur cette place
depuis le printemps de 1964, une période ou je
fréquentais le quartier. Je me suis apercu
brusquement que je n’avais pas un sou en poche
pour prendre un taxi ou le métro et rentrer chez
moi. J’ai trouvé un distributeur de billets dans
une petite rue derriere la mairie, mais apres avoir
composé le code une fiche est tombée a la place
des billets. Il y était écrit : « Désolé. Vos droits
sont insuffisants. » De nouveau, j’ai composé le
code, et la méme fiche est tombée avec la méme

134



inscription:  « Désolé. Vos droits sont
insuffisants. » J’ai fait le tour de la mairie et de
nouveau j’étais sur le trottoir de la place d’Ttalie.
Le destin voulait me retenir par ici et il ne fallait
pas le contrarier. Peut-étre ne parviendrais-je
plus jamais a quitter le quartier, puisque mes
droits étaient insuffisants. Je me sentais léger a
cause du soleil et du ciel bleu de janvier. Les
gratte-ciel n’existaient pas en 1964, mais ils se
dissipaient peu a peu dans l'air limpide pour
laisser place au café du Clair de lune et aux
maisons basses du boulevard de la Gare. Je
glisserais dans un temps parallele ou personne ne
pourrait plus m’atteindre.

Les paulownias aux fleurs mauves de la place
d’Ttalie... Je me répétais cette phrase et je dois
avouer qu’elle me faisait monter les larmes aux
yeux, ou bien était-ce le froid de l'hiver ? En
somme, j’étais revenu au point de départ et, si les
distributeurs de billets avaient existé vers 1964,
la fiche aurait été la méme pour moi: Droits
insuffisants. Je n’avais a cette époque aucun droit
ni aucune légitimité. Pas de famille ni de milieu
social bien défini. Je flottais dans I’air de Paris.

Je marchais en direction de ce qui avait été
I’emplacement du Clair de lune. On restait assis
pendant des heures aux tables du fond, pres de
I'estrade des musiciens, sans consommer. Je
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faisais le tour de la place. Il faudrait que je
prenne une chambre dans un petit hétel, peut-
étre le Coypel s’il existait encore, ou un autre
dont j’avais oublié le nom du c6té des Gobelins.
J’étais arrivé a l'angle de I'avenue de la Sceur-
Rosalie et je marchais de nouveau vers la mairie
en me demandant jusqu’a quand j’allais tourner
sur la place comme si elle était un champ
magnétique qui me retenait. Je me suis arrété
devant la terrasse d'un café. Un homme d’un
certain age était assis a une table, derriere la
vitre, et m’observait. Et moi aussi je ne le quittais
pas du regard. Son visage me rappelait
quelqu’un. Des traits assez réguliers. Des cheveux
gris — ou blancs — coiffés en brosse longue. Il m’a
fait un signe du bras. Il voulait que je vienne le
rejoindre dans le café.

Il s’est levé a mon approche et m’a tendu la main.
« Langlais. Vous me remettez ? »

J’ai eu un moment d’hésitation. C’est sans doute
sa raideur militaire et le « vous me remettez » qui
m’ont aidé a lidentifier. Et puis on n’oublie
jamais les visages de ceux que 'on a croisés a une
période difficile de sa vie.

« Le quai de Gesvres... »

Il a paru surpris que je lui dise cela :

« Je vois que vous avez beaucoup de mémoire... »
Il s’est assis et m’a fait signe de prendre place sur
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la chaise en face de lui.

« Je vous ai suivi de loin depuis tout ce temps,
m’a-t-il dit. J’ai méme lu votre dernier livre sur
cette... Jeanne Duval... »

Je ne savais pas trop quoi lui répondre. J’ai
répété :

« Vous m’avez suivi ? »

Il a souri, et je me suis souvenu qu’il m’avait
témoigné autrefois une certaine bienveillance.

« OQui... je vous ai suivi... C’était un peu mon
métier... »

Il m’observait en froncant les sourcils, comme au
siecle dernier dans son bureau du quai de
Gesvres. A part les cheveux gris coiffés en brosse
longue, il n’avait pas beaucoup changé. Il ne
faisait pas tres chaud sur cette terrasse vitrée et il
avait gardé sur lui une gabardine qui aurait pu
dater de I'époque lointaine ou il m’avait
interrogé.

« Je suppose que vous n’habitez pas le quartier...
sinon, je vous aurais rencontré...

— Non, je n’habite pas le quartier, lui ai-je dit. Et
je n’y étais pas retourné depuis une éternité...
depuis I’époque du quai de Gesvres...

— Vous voulez boire quelque chose ? »

Le garcon se tenait devant notre table. J’ai failli
commander un Cointreau, en souvenir de
Dannie, mais je n’avais pas un sou en poche et
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j’étais vraiment géné de me faire inviter.

« Oh... ca ira comme ca, ai-je bredouillé.

— Mais si... Prenez quelque chose...

— Un expresso.

— La méme chose pour moi », a dit Langlais.

Un silence entre nous. Cétait a moi de le
rompre :

« Vous habitez dans le quartier ?

— Oui. Depuis toujours.

— Moi aussi, quand j’étais jeune, j’ai bien connu
le quartier... Vous vous rappelez le Clair de lune ?
— Bien stir. Mais qu’est-ce que vous faisiez au
Clair de lune ? »

Le ton était le méme que celui qu’il avait pris
pour m’interroger autrefois. Il me souriait.

« Vous n’étes pas obligé de répondre. Nous ne
sommes plus dans mon bureau... »

Derriere la vitre de la terrasse, je voyais une
partie de la place d’Italie qui n’avait pas changé
sous le soleil et le bleu du ciel. J'avais
I'impression qu’il m’avait interrogé la veille. Je
lui ai souri.

« Et quand voulez-vous reprendre
I'interrogatoire ? » lui ai-je demandé.

Lui aussi, j’en étais siir, avait la méme impression
que moi. Le temps était aboli. Il ne s’était pas
écoulé plus dune journée entre le quai de
Gesvres et la place d’Italie.
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« Cest drdle, m’a-t-il dit. A plusieurs reprises, j’ai
voulu reprendre contact avec vous... J’ai méme
téléphoné une fois a votre maison d’édition, mais
ils n’ont pas voulu me donner votre adresse. »

Il se penchait vers moi et plissait les yeux.

« Remarquez... jaurais pu moi-méme trouver
votre adresse... C’était mon métier... »

Il avait de nouveau le ton sec du quai de Gesvres.
Je ne savais plus s’il plaisantait.

« Seulement, j’avais peur de vous importuner... et
de vous géner par ma démarche... »

Il hochait la téte comme s’il hésitait a me dire
quelque chose. J’attendais, les bras croisés. Il me
semblait brusquement que les roOles étaient
inversés et que c’était moi qui me tenais derriere
son bureau et qui allais commencer
I'interrogatoire.

« Voila... quand j’ai pris ma retraite, jai gardé
deux ou trois dossiers en souvenir... et, parmi
eux, le dossier de ceux a cause de qui vous aviez
été interrogé dans mon service, quai de
Gesvres... »

Il était géné, presque timide, comme s’il m’avait
fait un aveu compromettant qui risquait de me
choquer.

« Si cela vous intéresse... »

Je me suis demandé si je révais ou non. Un
homme venait de s’asseoir a I'une des tables de la
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terrasse, tout au fond, et il composait de I'index
un numeéro sur son téléphone portable. La vue de
cet objet m’a confirmé qu’il ne s’agissait pas d'un
réve et que nous nous trouvions l'un et 'autre, au
présent, dans le monde réel.

« Bien sir que cela m’intéresse, lui ai-je dit.

— Voila pourquoi je voulais connaitre votre
adresse... Je pensais vous envoyer tout ca par la
poste...

— De droles de gens, lui ai-je dit. J’y pense
souvent en ce moment... »

J’avais envie de lui expliquer pourquoi ce dossier
qui datait de presque un demi-siecle
m’intéressait. Vous avez vécu une courte période
de votre vie — au jour le jour sans vous poser de
questions — dans d’étranges circonstances, parmi
des personnes étranges elles aussi. Et clest
beaucoup plus tard que vous pouvez enfin
comprendre ce que vous avez vécu et qui étaient
au juste ces personnes de votre entourage, a
condition que 'on vous donne enfin le moyen de
déméler un langage chiffré. La plupart des gens
ne sont pas dans ce cas-la : leurs souvenirs sont
simples, de plain-pied, et se suffisent a eux-
meémes, et ils n’ont pas besoin de dizaines et de
dizaines d’années pour les élucider.

« Je comprends, m’a-t-il dit, comme s’il avait
deviné mes pensées. Ce dossier, ce sera un peu
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pour vous une bombe a retardement... »

Il a consulté le ticket. J’étais vraiment géné de ne
pas pouvoir linviter. Mais je n’osais pas lui
confier que ce matin-la mes droits étaient
insuffisants.

Dehors, sur le trottoir de la place, nous étions
immobiles et silencieux, Langlais et moi.
Apparemment, il ne voulait pas me quitter tout
de suite.

«Je peux vous donner ce dossier en main
propre... Pas besoin de vous l'envoyer par la
poste... jhabite tout pres d’ici...

— Clest tres gentil a vous », lui ai-je dit.

Nous avons fait le tour de la place, et il m’a
montré du doigt un gratte-ciel au coin de
I’avenue de Choisy.

« Cétait 1a que se trouvait le Clair de lune, m’a-t-
il dit en me désignant le bas du gratte-ciel. Mon
pere m’y emmenait souvent... Il connaissait la
patronne... »

Nous nous engagions dans ’avenue de Choisy.

« J’habite un peu plus bas... Soyez tranquille... Je
ne veux pas vous faire marcher des
kilometres... »

Nous arrivions a la hauteur du square de Choisy.
Je me souvenais bien de ce square qui
ressemblait plutot a un parc, du grand batiment
en briques rouges que l'on appelait l'institut
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dentaire et du lycée de filles, tout au fond. De
lautre coté de I'avenue, apres les gratte-ciel, des
maisons basses telles que je les avais connues.
Mais pour combien de temps encore ? Langlais
s’était arrété devant un petit immeuble qui faisait
le coin d’'une impasse et au rez-de-chaussée
duquel il y avait un restaurant chinois.

« Je ne vous fais pas monter chez moi... jaurais
honte... c’est le désordre la-haut... j’en ai pour un
instant... »

Seul sur le trottoir, je contemplais les arbres
dénudés du square de Choisy et, la-bas, la masse
rouge sombre de l'institut dentaire. Ce batiment
m’avait toujours semblé insolite dans le parec.
Mes souvenirs du square de Choisy n’étaient pas
des souvenirs d’hiver, mais de printemps ou d’été
quand les feuillages des arbres contrastaient avec
le rouge sombre de I'institut.

« A quoi vous réviez ? »

Je ne 'avais pas entendu venir. Il tenait a 1a main
une chemise de plastique jaune. Il me la tendait.
« Tenez... votre dossier... Il est assez mince, mais
il pourra vous intéresser... »

Nous hésitions 'un et lautre a nous quitter.
J’aurais voulu l'inviter a déjeuner.

« Ne m’en voulez pas si je ne vous ai pas recu la-
haut... cest wun minuscule appartement
qu'habitaient déja mes parents... Le seul
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avantage, c’est la vue sur tous les arbres... »

Et il me désignait ’entrée du square de Choisy.

« Nous parlions tout a I’heure du Clair de lune...
La patronne a été assassinée la-bas, dans le
square... Vous voyez... le batiment en briques
rouges... 'institut dentaire... »

Il était absorbé par un souvenir douloureux.

« Ils 'ont emmenée a l'institut... Ils 'ont poussée
contre un mur et ils 'ont fusillée dans le dos... Et
apres ils se sont apercus qu’ils avaient commis
une erreur... »

Avait-il vua la scéne de la fenétre de son
appartement ?

« Ca se passait a la Libération de Paris... Tout un
groupe s’était installé a l'institut dentaire... de
faux résistants... le capitaine Bernard et le
capitaine Manu... et un lieutenant dont j’ai oublié
le nom... »

J’ignorais ces détails quand je traversais le
square de Choisy, autrefois, pour attendre a la
sortie du lycée une amie d’enfance.

« Il ne faut pas trop remuer le passé. Et je me
demande si jai eu raison de vous donner ce
dossier... Vous avez revu la fille ? Celle qui portait
plusieurs noms ? »

Je n’ai pas compris tout de suite a qui il faisait
allusion.

« Celle a cause de qui je vous avais interrogé quai
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de Gesvres. Vous I'appeliez comment, vous ?

— Dannie.

— En réalité, elle s’appelait Dominique Roger.
Mais elle avait d’autres noms. »

Dominique Roger. C’était peut-étre sous ce nom-
la qu’elle allait chercher ses lettres a la poste
restante. Je n’avais jamais pu voir le nom sur les
enveloppes. Elle fourrait tout de suite les lettres
dans la poche de son manteau apres les avoir
lues.

« Vous l'avez peut-étre connue sous le nom de
Mireille Sampierry ? m’a demandé Langlais.

— Non. »

Il écartait les bras et me considérait d’'un regard
plein de compassion.

« Vous croyez qu’elle est encore vivante ? lui ai-je
demandé.

— Vous désirez vraiment le savoir ? »

Je ne m’étais jamais posé la question d’une
maniere aussi précise. Si jétais honnéte avec
moi-méme, je pouvais lui répondre : Non. Pas
vraiment.

« A quoi bon ? m’a-t-il dit. Il ne faut pas forcer
les choses. Un jour, peut-étre, vous la croiserez
dans la rue. Nous nous sommes bien retrouvés
tous les deux... »

J'avais ouvert la chemise de plastique jaune. A
vue d’ceil, elle contenait une dizaine de feuillets.
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« Il vaut mieux que vous lisiez tout cela a téte
reposée... Si vous avez besoin d’explications,
faites-moi signe. »

Il fouillait dans la poche intérieure de sa veste et
me donnait une toute petite carte de visite ou
était écrit : Langlais, 159, avenue de Choisy, avec
un numéro de téléphone.

Apres avoir fait quelques pas, je me suis
retourné. Il n’était pas rentré chez Ilui. Il
demeurait la, au milieu du trottoir, a m’observer
de loin. Il me suivrait certainement du regard
jusqu’a ce que je disparaisse au bout de ’'avenue.
Quand il exercait son métier, il avait dii souvent
faire le guet par des journées d’hiver, comme ce
jour-la, ou méme des nuits, les deux mains
enfoncées dans les poches de sa gabardine.
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« Il ne faut pas remuer le passé », m’avait dit
Langlais au moment ou nous nous quittions,
mais cette matinée d’hiver-la il me restait a faire
une longue marche pour rentrer chez moi a
l'autre bout de Paris. Etait-ce vraiment un hasard
si je m’étais retrouvé place d’Italie apres plus de
vingt ans et que soit tombée du distributeur de
billets la fiche: « Désolé. Vos droits sont
insuffisants » ? Désolé de quoi ? J’étais heureux,
ce matin-la, et léger. Rien dans les poches. Et
cette longue marche d’'un pas égal, avec des
pauses sur les bancs... Je regrettais de n’avoir pas
mon carnet noir. J’y avais répertorié les bancs de
Paris le long de différents trajets: nord-sud,
ouest-est, ces bancs qui marquaient, chaque fois,
une étape ou l'on pouvait se reposer un moment,
et réver. Je ne voyais plus tres bien la différence
entre le passé et le présent. J'avais atteint les
Gobelins. Depuis ma jeunesse — et méme mon
enfance —, je n’avais fait que marcher, et toujours
dans les mémes rues, si bien que le temps était
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devenu transparent.

J’ai traversé le Jardin des Plantes et je me suis
assis sur un banc de l'allée centrale. De rares
passants, a cause du froid. Mais il y avait toujours
du soleil, et le bleu du ciel me confirmait que le
temps s’était arrété. Il suffisait de demeurer la
jusqu’a la tombée de la nuit et de scruter le ciel
pour y découvrir de rares étoiles auxquelles je
donnerais des noms sans savoir vraiment si
c’était les leurs. Et des passages entiers me
reviendraient en mémoire, de mon livre de
chevet, a 'époque de la rue de ’Aude : L’Eternité
par les astres. Cette lecture m’aidait a attendre
Dannie. Il faisait aussi froid a cette époque que
sur ce banc du Jardin des Plantes, et la rue de
I’Aude était recouverte de neige. Mais, en dépit
du froid, jai feuilleté les pages que contenait la
chemise de plastique jaune. Une lettre y était
jointe, signée par Langlais et que je n’avais pas
remarquée quand j’avais entrouvert tout a 'heure
cette chemise jaune et qu’il m’avait dit : « Il vaut
mieux que vous lisiez tout cela a téte reposée. »
Une lettre écrite a la hate — elle était a peine
lisible — dans son appartement, avant de
descendre pour me rejoindre avec le dossier.

Cher Monsieur,
J’ai pris ma retraite il y a dix ans, de sorte que j’ai
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encore travaillé longtemps dans les services du
quai de Gesvres et du quai des Orfevres pendant
que vous écriviez vos livres, que j’ai lus avec une
attention soutenue.

Je me souvenais bien stir de votre passage dans
mon bureau quai de Gesvres pour un
interrogatoire, quand vous étiez tres jeune. J’ai la
mémoire des visages. On me plaisantait souvent
la-dessus en disant que je pouvais reconnaitre,
apres dix ans, quelquun de dos, ne I'ayant croisé
qu’une seule fois dans la rue.

En quittant définitivement mon service, je me suis
permis de prendre dans les archives de ’'ancienne
Mondaine quelques souvenirs de mon travail et,
parmi eux, ce dossier incomplet vous concernant
que j’ai toujours voulu vous communiquer. Le jour
est venu, grace a notre rencontre d’aujourd’hui.
Comptez sur ma discrétion. D’ailleurs, je crois que
vous avez écrit quelque part que nous vivons a la
merci de certains silences.

Bien amicalement.

LANGLAIS

P.-S. : Pour vous rassurer tout a fait : 'enquéte
dont vous avez ici certaines pieces a été
définitivement abandonnée.

A mesure que je feuilletais le dossier, je tombais
sur des fiches d’état civil, des rapports, des
proces-verbaux d’interrogatoire. Des noms me
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sautaient aux yeux : « Aghamouri, Ghali, pavillon
du Maroc, Cité universitaire, né le 6 juin 1938 a
Fez. Prétendu “étudiant”, membre des services de
la sireté marocaine. Ambassade du Maroc...
Georges B.,, dit “Rochard”, cheveux chatain
moyen, nez rectiligne, saillie grande. Priere aviser
ma Direction, TURBIGO 92.00 pour
renseignements supplémentaires... Devant nous
a comparu la personne ci-apres nommeée Duwelz,
prénom et surnom : Pierre. Lecture faite par
I'inculpé, persiste et signe... Chastagnier, Paul,
Emmanuel. Taille 1,80 m. Utilise la voiture
Lancia n°1934 GD75... Marciano Gérard.
Signalement : cicatrice de 2 cm externe sourcil
gauche... » Je tournais les pages tres vite, évitant
de m’attarder sur l'une d’elles et craignant
chaque fois de découvrir un nouveau détail ou
une fiche concernant Dannie. « Dominique Roger
dite “Dannie”. Sous le nom de Mireille Sampierry
(23, rue Blanche), alias Michele Aghamouri, alias
Jeannine de Chillaud... D’apres renseignements
de Davin, elle habiterait a 1’'Unic Hotel sous le
nom de Jeannine de Chillaud, née a Casablanca,
le... Elle se faisait adresser son courrier poste
restante comme en témoigne la carte
d’abonnement ci-jointe délivrée par le bureau 84
Paris. »

Et au bas des pages retenues par un trombone :

149



« Deux projectiles ont atteint la victime. L'un des
deux projectiles a été tiré a bout touchant... Les
deux douilles correspondant aux deux balles
tirées ont été retrouvées. Le concierge du 46"
quai Henri-IV... »

Un soir, nous étions descendus dun train,
Dannie et moi, a la gare de Lyon. Je crois que
nous revenions de cette maison de campagne qui
s’appelait La Barberie. Nous n’avions pas de
bagages. Il y avait foule dans le hall, c’était 1'été
et, si jai bonne mémoire, le premier jour des
grandes vacances. A la sortie de la gare, nous
n’avons pas pris le métro. Ce soir-1a, elle ne
voulait pas retourner a I'Unic Hotel, et nous
avions décidé de marcher jusque chez moi, rue de
I’Aude. Au moment de franchir la Seine, elle m’a
dit :

« Ca ne te dérange pas si on fait un détour ? »
Elle m’a entrainé le long des quais, vers lile
Saint-Louis. Paris était désert comme souvent les
soirs d’été, et cela contrastait avec la foule de la
gare de Lyon. Tres peu de circulation. Un
sentiment de légereté et de vacance. J’avais écrit
ce dernier mot au singulier et en grands
caractéres sur mon carnet noir, avec une date :
1 juillet, la date de ce soir-la. J’y avais méme
ajouté la définition de « vacance » telle que je
I’avais lue dans un dictionnaire : « Caractere de
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ce qui est vacant, disponible. »

Nous suivions le quai Henri-IV dont il est
question justement, au bas de cette page du
dossier de Langlais, une page ou il est bien
spécifié qu’il y a eu « mort d’homme ». Elle s’est
arrétée devant I'un des derniers immeubles, le
46", le méme numéro qui figure sur la page — je
lavais vérifié le jour ou javais rencontré
Langlais, vingt ans plus tard. Ce jour-13, il m’avait
suffi de traverser le pont, depuis le Jardin des
Plantes.

Elle s’est dirigée vers la porte cochére et a hésité
un moment :

« Tu me rendrais un service ? »

Elle parlait d'une voix mal assurée, comme si elle
se trouvait dans une zone dangereuse ou l'on
pouvait la surprendre.

« Tu sonnes a la porte du rez-de-chaussée gauche
et tu demandes M™ Dorme. »

Elle regardait les fenétres du rez-de-chaussée
dont les volets métalliques étaient fermés. Par les
interstices filtrait une vague lumiere.

« Tu vois de la lumiere ? m’a-t-elle dit a voix
basse.

— Oui.

— Si tu tombes sur M™ Dorme, tu lui demandes
quand Dannie pourrait lui téléphoner. »

Elle paraissait tendue et peut-étre regrettait-elle
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son initiative. Je crois qu’elle était sur le point de
me retenir.

« Je t’attends sur le pont. Il vaut mieux que je ne
reste pas devant I'immeuble. »

Et elle me désignait le pont qui coupe le bout de
I'ile Saint-Louis.

J’ai franchi le porche et me suis arrété a gauche,
devant une double porte massive en bois clair.
J’ai sonné. Personne ne venait ouvrir. Je
n’entendais aucun bruit derriere la porte.
Pourtant, nous avions vu de la lumiere par les
interstices des volets. La minuterie s’est éteinte.
J’ai sonné de nouveau dans I'obscurité. Personne.
Je demeurais la, a attendre dans l'obscurité.
J’espérais vraiment que quelqu'un finirait par
ouvrir, que le silence serait rompu et qu’il y
aurait de nouveau de la lumiére. A un moment,
j'ai frappé des deux poings contre la porte, mais
le bois était si épais que cela ne faisait pas le
moindre bruit. Ai-je vraiment frappé contre la
porte, ce soir-la? J’ai si souvent révé a cette
scene par la suite que le réve se confond avec la
vie. La nuit derniere, j’étais dans une obscurité
totale, sans aucun repere et je frappais des deux
poings contre une porte, comme si on m’avait
enfermé. J’étouffais. Je me suis réveillé en
sursaut. Oui, de nouveau le méme réve. J’ai tenté
de me souvenir si javais frappé ainsi cette nuit
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d’il y a si longtemps. En tout cas, j'avais encore
sonné plusieurs fois dans le noir et j’avais été
surpris par le timbre a la fois cristallin et
grelottant de cette sonnette. Personne. Le silence.
Je suis sorti a tatons de I'immeuble. Elle faisait
les cent pas sur le pont. Elle m’a pris le bras et I'a
serré. Elle était soulagée de mon retour, et je me
suis demandé si j’avais couru un danger. Je lui ai
dit que personne n’était venu m’ouvrir la porte.

« Je n’aurais pas dii t’envoyer la-bas, m’a-t-elle
dit. Mais il y a des moments ou je crois que les
choses sont toujours comme avant...

— Avant quoi ? »

Elle a haussé les épaules.

Nous avons traversé le pont et suivi le quai de la
Tournelle. Elle ne disait rien, et ce n’était pas le
moment de lui poser des questions. Tout était
calme ici et rassurant : les facades anciennes des
maisons, les arbres, les réverberes allumés, les
rues étroites qui débouchaient sur le quai et
m’évoquaient Restif de La Bretonne. De
nombreuses pages de mon carnet noir étaient
couvertes de notes le concernant. Je n’avais
meéme pas envie de lui poser de questions. J’étais
léger, insouciant, heureux de marcher cette nuit-
la avec elle sur le quai et de me répéter a moi-
méme le nom aux consonances douces et
mystérieuses de Restif de La Bretonne.
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« Jean... Je voudrais te demander quelque
chose... »

Nous longions cette place, en renfoncement du
quai, au milieu de laquelle sont disposés des
tables et des bacs de verdure délimitant la
terrasse d’un café. Cette nuit-la, on avait mis des
parasols aux tables. Une nuit d’été dans un petit
port du Midi. Des murmures de conversation.

« Jean... Qu’est-ce que tu dirais si javais fait
quelque chose de grave ? »

J’avoue que cette question ne m’avait pas alarmé.
Peut-étre a cause du ton détaché qu’elle avait
pris, comme on cite les paroles d'une chanson ou
les vers d’'un poeme. Et a cause de ce : « Jean...
Qu’est-ce que tu dirais... », c’était justement un
vers qui m’était revenu a la mémoire : « ... Dis,
Blaise, sommes-nous bien loin de
Montmartre ? »

« Qu'est-ce que tu dirais si javais tué
quelqu’un ? »

J’ai cru qu’elle plaisantait ou qu’elle m’avait posé
cette question a cause des romans policiers
qu’elle avait ’habitude de lire. C’était d’ailleurs sa
seule lecture. Peut-étre que dans I'un de ces
romans une femme posait la méme question a
son fiancé.

« Ce que je dirais ? Rien. »

Aujourd’hui, jaurais fait la méme réponse. Est-ce
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que nous avons le droit de juger ceux que nous
aimons ? Si nous les aimons, c’est bien pour
quelque chose, et ce quelque chose nous défend
de les juger. Non ?

« Enfin... Si je ne l'avais pas vraiment tué... Si
c’était un accident...

— Tu me rassures. »

Elle semblait désappointée par cette réponse
dont il m’aura fallu tant d’années pour saisir la
sécheresse et le pauvre humour involontaire.

« Oui... un accident... c’est parti tout seul...

— I1y a souvent des balles perdues », lui ai-je dit.
J’avais pensé tout de suite a des coups de
revolver. Je ne m’étais pas trompé, puisqu’elle
m’a dit :

« Tu as raison... des balles perdues... »

J’ai éclaté de rire. Elle m’a jeté un regard de
reproche. Puis elle m’a serré le bras.

« Arrétons de parler de choses tristes... J’ai fait
un mauvais réve hier soir... jai révé que j'étais
dans un appartement et que je tirais sur un type
pour me défendre... un horrible type avec des
paupieres lourdes...

— Des paupieres lourdes ?

— Oui... »

Sans doute était-elle encore perdue dans son
réve. Mais cela ne m’inquiétait pas. J’avais eu
souvent la méme expérience : certains réves — ou
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plutot certains cauchemars — que vous avez faits
la nuit précédente, vous les trainez pendant toute
la journée. Ils se mélent a vos gestes les plus
quotidiens, et vous avez beau vous trouver avec
des amis, au soleil, a la terrasse d’un café, ils vous
poursuivent par bribes et se collent a votre vie
réelle, comme une sorte d’écho ou de brouillage
dont vous ne pouvez plus vous débarrasser.
Parfois cette confusion est due au manque de
sommeil. J’avais envie de le lui dire pour la
rassurer. Nous étions arrivés a la hauteur de
Saint-Julien-le-Pauvre. Devant la librairie
américaine, les bancs et les chaises avaient été
disposés comme sur une terrasse, et une dizaine
de personnes étaient assises la, écoutant une
musique de jazz qui venait de la librairie.

« On devrait s’asseoir avec eux, lui ai-je dit. Tu
oublierais ton mauvais réve...

— Tu crois ? »

Mais nous avons continué a marcher, je ne sais
plus par quel chemin. Je me souviens d’avenues
silencieuses ou les feuillages des platanes
formaient une voite, de rares fenétres éclairées
aux facades des immeubles, et du lion de Belfort
qui montait la garde, le regard fixé vers le sud.
Elle était sortie de son mauvais réve. Nous nous
sommes assis sur les marches de I'escalier a pic
qui mene a la rue de ’Aude. J’entendais des eaux
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ruisseler quelque part. Elle a rapproché son
visage du mien.

« Il ne faut pas que tu fasses attention a ce que
j'ai dit tout a l'heure... Rien n’a changé... Cest
exactement comme avant... »

Cette nuit d’été, ce ruissellement de cascade ou
de fontaine, ces escaliers creusés a pic dans le
grand mur et d’ou 'on dominait les feuillages des
arbres... Tout était calme, et j'avais la certitude
que s’ouvraient devant nous des lignes de fuite
vers l’avenir.

On ne retourne pas souvent dans les quartiers du
sud. Cest une zone qui a fini par devenir un
paysage intérieur, imaginaire, au point qu’on
s’étonne que des noms comme Tombe-Issoire,
Glaciere, Montsouris, le chateau de la Reine
Blanche, figurent dans la réalité, en toutes lettres,
sur des plans de Paris. Je ne suis jamais revenu
rue de ’Aude. Sauf dans mes réves. Alors, je la
revois a des saisons différentes. Des fenétres de
mon ancienne chambre, elle est recouverte de
neige, mais si I'on y accede de 'avenue par les
escaliers a pic, c’est toujours I'été.

Mais je suis souvent passé en voiture quai Henri-
IV pour aller a la gare de Lyon. Et, chaque fois, je
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sentais un pincement au cceur et une sorte
d’inquiétude. Un soir que j’avais pris un taxi a la
sortie de la gare, j’ai dit au chauffeur de s’arréter
devant le 46" en prétendant que jattendais
quelquun. Je regardais fixement la porte
cocheére. Je 'avais poussée a peu pres a la méme
heure, un mois de juillet. Et nous étions aussi, ce
soir-la, en juillet. J’essayais de compter le
nombre des années. Au bout de quelque temps, le
chauffeur m’a dit :

«Vous croyez vraiment que la personne
viendra ? »

Je lui ai demandé de m’attendre un instant, et j’ai
quitté le taxi. Quand je suis arrivé devant la porte
cochere, j’ai remarqué a ma droite un digicode.
Cela n’existait pas, en ce temps-la. J’ai appuyé de
lindex, au hasard, sur quatre chiffres et la
lettre D. La porte est restée close. Je suis remonté
dans le taxi.

« Vous avez oublié le numéro du code, hein ? m’a
dit le chauffeur. On attend toujours la personne ?
— Non. »

Quelquefois, dans mes réves, je sais le numéro du
code et je n’ai pas besoin de pousser la porte
cochére. A peine ai-je appuyé de lindex sur la
lettre D que la porte s’ouvre automatiquement et
se referme derriere moi. Le grand couloir
d’entrée est éclairé par la lumiere du jour qui

158



vient d’'une verriere, tout au fond. Je me retrouve
devant l'autre porte, celle de 'appartement du
rez-de-chaussée, cette porte de bois massif et
clair qu'une certaine M™ Dorme devait m’ouvrir,
ce soir de juillet avec Dannie. J’attends un instant
avant de sonner. Sur la porte, des taches de
soleil. Je me sens léger, oui, débarrassé d’un
remords, de je ne sais quelle culpabilité. Ce sera
comme avant, ou plutot il n’y aura jamais eu ni
d’avant ni d’aprés dans nos vies, ce « quelque
chose de grave », cette cassure, ce handicap, ce
péché originel — j’essaie vainement de trouver les
mots justes —, ce poids que nous trainions malgré
notre jeunesse et notre insouciance. Je vais
sonner, et le son sera aussi cristallin que le
premier soir. Les deux battants de la porte
s‘ouvriront du méme mouvement lent que la
porte cochere et une femme blonde d'une
cinquantaine d’années, aux traits réguliers et
habillée de maniere élégante, me dira :

« Dannie vous attend dans le salon.» Cette
femme est-elle M™ Dorme? Je me réveille
chaque fois sur cette question, mais il n'y a
jamais de réponse. Dans le dossier de Langlais,
on la cite et 'on donne a son sujet quelques
renseignements sans importance. Aucune photo
d’elle... : « ... dite M™ Dorme, d’abord associée de
Paul Milani au “4” de la rue de Douai... Directrice
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du Buffet 48... et de I'Etoile-Iéna... Aurait acheté
plusieurs chevaux de course il y a quinze ans...
Serait partie pour la Suisse a une date
indéterminée... » Une femme sans visage, comme
ce mort qu’ils ont porté dans une voiture garée
devant I'immeuble. II était environ une heure du
matin, selon la déposition du concierge du 46".
C’est lui-méme qui a ouvert la porte cochere pour
les laisser passer. Ils étaient quatre. Lui, le
concierge, il ignorait que ’homme était mort, I'un
de ceux qui le soutenaient lui a dit simplement
que ce type avait eu un malaise et qu’ils
I’emmenaient a I’hopital Lariboisiere. Pourquoi
Lariboisiere ? C’était loin, a 'autre bout de Paris.
En vérité, selon les renseignements qu’avait
rassemblés Langlais, on avait reconduit le mort
«a son domicile » pour qu’il puisse y mourir
officiellement de sa belle mort, sans qu’on sache
jamais qu’elle avait eu lieu dans un appartement
du rez-de-chaussée du 46" quai Henri-IV. Le
concierge y avait remarqué depuis quelques
mois, a partir de neuf heures du soir et pendant
la nuit, de nombreuses allées et venues. On
entendait souvent de la musique, mais, ce soir-1a,
avait-il dit, il n’y avait pas de bruit dans
l’appartement. Tu devais y étre avec celui que
I'on nomme «le mort », sans jamais citer son
nom. Et pourtant, au bas d’'une page, on devine
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que ce nom a été tapé a la machine et qu’il a été
effacé ensuite. Deux caractéres sont a peine
visibles : un S et un V. Tu étais donc, cette nuit-
la, dans 'appartement avec un inconnu, d’autres
personnes — une assemblée « assez restreinte »,
indique le rapport — et cette M™ Dorme. Le
concierge a entendu deux coups de feu, juste
avant minuit. Au bout d’environ dix minutes, il a
vu sortir de 'appartement deux hommes et deux
femmes, puis « une jeune fille » dont il donne un
signalement assez précis, parce qu’elle se rendait
souvent dans l'appartement depuis plusieurs
mois, qu’il lui avait parlé quelquefois et qu’elle
prenait régulierement du courrier qui lui était
adressé au nom de « Mireille Sampierry ». Cétait
toi. Les quatre autres sont venus environ une
heure apres pour transporter cet homme sans
nom et sans visage dans la voiture garée devant
I'immeuble. L'une des personnes présentes a
cette soirée — un certain Jean Terrail- a
témoigné que c’était toi qui avais tiré, mais que
I’arme appartenait a I'inconnu et qu’il t'en avait
menacée de « maniere brutale et obscene ». Il
avait bu sans doute. Il n’est plus la pour le dire.
Cest comme ¢’il n’avait jamais existé. On
suppose que tu as réussi a lui arracher I'arme,
que tu as tiré, ou bien que les coups « sont partis
tout seuls » a cause d'un geste trop vif de ta part.
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Deux balles perdues ? Ils ont retrouvé les douilles
dans une chambre de 'appartement au cours de
leur enquéte. Mais qui leur a ouvert la porte ?
M™ Dorme ? Sur toi, pas grand-chose dans ce
dossier. Tu n’es pas née a Casablanca, comme tu
me lavais dit un soir quand nous parlions
d’Aghamouri et de certains habitués de 1'Unic
Hotel qui avaient des « liens étroits » avec le
Maroc. Tu es née, tout simplement, a Paris
pendant la guerre, deux ans avant moi. Née de
pere inconnu et d’Andrée Lydia Roger, au 7, rue
Narcisse-Diaz, seizieme arrondissement.
Clinique Mirabeau.

Mais, quelque temps apres la guerre, on signale
que ta mere Andrée Lydia Roger est domiciliée
au 16, rue Vitruve, dans le vingtieme
arrondissement. Pourquoi cette précision et
pourquoi ce brusque passage du seizieme
arrondissement au quartier de Charonne ? Toi
seule, peut-étre, aurais pu me le dire. Il n’est pas
fait mention de ton frere Pierre dont tu me
parlais souvent. Ils savent que tu avais habité rue
Blanche sous le nom de Mireille Sampierry, mais
ils ne disent pas pourquoi tu utilisais ce nom.
Aucune allusion a ta chambre de la Cité
universitaire ni au pavillon des Etats-Unis. Ni a
lavenue  Victor-Hugo. Pourtant, je tYy
accompagnais souvent et je tattendais derriere
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I'immeuble a double issue. Et tu revenais
toujours avec une liasse de billets de banque,
dont je me demandais qui te 'avait donnée, mais
de cela ils ne se sont pas apercus. Rien non plus
concernant le petit appartement de I’avenue
Félix-Faure et La Barberie, la maison de
campagne, a Feuilleuse. Ils savent que tu as pris
une chambre a 1'Unic Hotel, selon un
renseignement donné par « Davin », mais ils
n’avaient pas lair trés pressés de t’interroger,
sinon il suffisait de t’attendre dans le hall, ou
bien d'un simple coup de téléphone de « Davin »
pour les avertir que tu étais la. Ils ont di tres vite
abandonner l'’enquéte, et, de toute maniere,
quand j’ai été convoqué par Langlais, toi, tu avais
déja «disparu ». Clest écrit sur une fiche.
Disparue comme M™ Dorme, dont ils n’ont pas
trouvé la trace en Suisse, a supposer qu’ils I'aient
vraiment cherchée.

J’ignore s’ils ont baclé leur enquéte ou si les
renseignements qu’ils gardent dans leurs
archives sur des milliers et des milliers de
personnes sont aussi incomplets, mais je t'avoue
qu’ils m'ont décu. Je croyais, jusque-la, qu’ils
sondaient les reins et les coeurs, que leurs fichiers
contenaient les moindres détails de nos vies, tous
nos pauvres secrets, et que nous étions a la merci
de leurs silences. Mais qu’est-ce qu’ils savent
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vraiment de nous deux, et de toi, a part ces balles
perdues et ce mort fantome? Dans
I'interrogatoire qu’ils m’ont fait signer sous la
formule « persiste et signe », je ne leur dis
presque rien de toi. Ni de moi. Je leur dis que
nous nous sommes connus il y a trés peu de
temps grace a un étudiant marocain de la Cité
universitaire et que toi-méme tu voulais t’inscrire
a la faculté de Censier. Et que nous nous sommes
vus pendant a peine trois mois dans le Quartier
latin et celui de Montparnasse parmi les
étudiants studieux et les vieux peintres aux
cheveux bouclés et aux vestes de velours qui
fréquentaient ces zones-la. Nous allions au
cinéma. Et dans les librairies. J’ai méme précisé
que nous faisions de grandes promenades dans
Paris et au bois de Boulogne. A mesure que je
répondais aux questions dans ce bureau du quai
de Gesvres, j’entendais le cliquetis de la machine
a écrire. Langlais tapait lui-méme, avec deux
doigts. Oui, nous allions aussi dans les cafés du
Boul’'Mich et, comme nous n’avions pas
beaucoup d’argent, il nous arrivait de prendre
nos repas au restaurant de la Cité universitaire.
Et puisqu’il avait posé la question: « Quels
étaient vos loisirs ? » voulant, me disait-il,
« cerner mieux nos personnalités », j’ai fini par
lui donner d’autres détails : nous fréquentions la
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cinématheque de la rue d’'Ulm et nous étions sur
le point de nous inscrire aux Jeunesses musicales
de France. Quand il m’a posé des questions
concernant Aghamouri et I'Unic Hotel, jai senti
que je me trouvais sur un terrain glissant. Nous
avions rencontré Aghamouri a la cafétéria de la
Cité universitaire. Vraiment, je le prenais pour un
simple étudiant. D’ailleurs, j'étais venu a
plusieurs reprises le chercher a Censier apres ses
cours. Non, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il
appartenait aux « services spéciaux marocains ».
Mais, apres tout, cela ne nous regardait pas. Et
I’Unic Hotel ? Non, non, ce n’était pas Aghamouri
qui nous avait entrainés la-bas. J’avais entendu
dire qu’ils vous laissaient monter dans une
chambre a 1'Unic Hotel, méme si vous étiez
mineur, et il me fallait encore attendre un an
lage de la majorité. Voila pourquoi nous
prenions une chambre, de temps en temps, mon
amie et moi. J’ai remarqué que Langlais n’a pas
tapé cette réponse a la machine et que tous mes
mensonges, apparemment, lui étaient
indifférents.

« Alors, si je comprends bien, Ghali Aghamouri
ne vous a jamais présenté, a votre amie et a vous,
les dénommés Duwelz, Marciano, Chastagnier et
Georges B. dit Rochard ?

— Non... », lui ai-je dit.
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Tout en frappant sur les touches, de ses deux
index, il récitait la phrase a ma place: «Le
dénommé Aghamouri Ghali ne m’a jamais
présenté les nommés Duwelz, Marciano,
Chastagnier et Rochard. Mon amie et moi, nous
ne faisions que les croiser dans le hall de
I’hotel. » Puis il m’a souri et il a haussé les
épaules. Peut-étre pensait-il comme moi : Tous
ces pauvres détails ne nous concernaient pas en
profondeur. Ils ne compteraient bientot plus
dans nos vies. Il est resté pensif un long moment,
les bras croisés derriere sa machine a écrire, le
visage baissé, et j’ai cru qu’il m’avait oublié. Et,
d’'une voix douce, sans me regarder, il a dit:
« Savez-vous que votre amie a été incarcérée il y
a deux ans a la Petite-Roquette ? » Puis il m’a
souri, de nouveau. J’ai eu un pincement au coeur.
« Ce n’était pas si grave... Elle y est restée huit
mois... », et il m’a tendu une fiche que je
m’efforcais de lire tres vite, parce qu’il la tenait
entre pouce et index et que je craignais qu’il ne
me I'0te brusquement de la vue. Les lignes, les
mots, dansaient sous mes yeux: «... vol a
I’étalage dans divers magasins de luxe... s’est fait
prendre avenue Victor-Hugo en emportant un
sac en crocodile... “J’entrais dans un magasin
sans sac 4 main. A l'intérieur, j’en choisissais un
et je repartais avec... méme chose pour les
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manteaux...” »

Il ne m’a pas laissé le temps de tout lire et il a
posé la fiche sur son bureau. Il semblait géné de
m’avoir montré un tel document... « Ce n’était
pas si grave, a-t-il répété, de 'enfantillage... de la
kleptomanie... Vous savez ce que l'on dit de la
kleptomanie ? » — j'étais étonné que cet
interrogatoire prenne brusquement 'allure d’une
conversation ordinaire, presque amicale entre
nous — « un manque d’affection... On vole ce que
les autres ne vous ont jamais donné. Elle
manquait d’affection ? » Il me fixait de ses gros
yeux bleus, et j’avais le sentiment qu’il essayait de
lire dans mes pensées et qu’ill y parvenait
« Evidemment, elle est mélée maintenant a
quelque chose de beaucoup plus grave... Ca s’est
passé il y a trois mois... juste avant que vous la
connaissiez... Il y a eu mort ’homme. »

Je crois que je suis devenu tres pale, puisque son
regard bleu fixé sur moi exprimait maintenant
une certaine inquiétude. Il avait l'air de m’épier.

« Bien stir, on peut considérer cela comme un
accident... deux balles perdues... »

D’un geste las, il a glissé une feuille vierge dans
sa machine a écrire et m’a demandé : « Votre
amie ne s’est jamais confiée a vous concernant
une soirée qui a eu lieu en septembre dernier
dans un appartement, 46", quai Henri-IV, a
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Paris ? »

J’ai répondu par la négative et, de nouveau,
jentendais le crépitement de la machine. Puis
une autre question : « Votre amie vous a-t-elle
expliqué pourquoi elle changeait toujours de
nom ? » J’ignorais ce détail, mais si je ’avais su
je n'aurais pas été étonné outre mesure. Moi
aussi, j'avais changé de prénom et falsifié ma
date de naissance pour me vieillir et me donner
l’age de la majorité. En tout cas, je ne la
connaissais que sous le prénom de « Dannie ».
Pendant qu’il tapait ma réponse, je lui ai épelé ce
prénom, me rappelant la faute d’orthographe que
j'avais faite lors de notre premiere rencontre.

« Vous a-t-elle donné signe de vie depuis qu’elle a
disparu et avez-vous une idée ou elle peut se
trouver ? »

Cette question m’a causé une telle tristesse que je
suis resté silencieux. Il a lui-méme répondu a ma
place, en tapant au fur et a mesure sur les
touches de la machine, de ses deux index : « Mon
amie ne m’a pas donné signe de vie depuis qu’elle
a disparu, et je suppose qu’elle est partie a
I’étranger. »

Il s’est interrompu :

« Elle ne vous a jamais parlé d’une certaine
M™ Dorme ?

— Non. »
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Il a réfléchi un instant et a poursuivi a voix haute
en continuant de frapper les touches de ses deux
index :

« ... qu’elle est partie a I’étranger, sans doute en
compagnie de la dénommée Méreux Hélene dite
M™ Dorme. »

Il a poussé un soupir, comme s’il venait de se
débarrasser d’'une corvée. Il m’a tendu le feuillet.
« Vous signez la. »

Moi aussi, j’étais soulagé d’en finir.

« C’est une enquéte de routine que l'on fait
trainer depuis des mois », m’a-t-il dit, 'air de
vouloir me rassurer. « On va certainement
étouffer I'affaire... Le mort est soi-disant mort de
mort naturelle a son domicile. J’espere qu’il n’y
aura pas de suite pour vous. Mais on ne sait
jamais... » Je cherchais quelques mots aimables
avant de prendre congé.

« Vous tapez les dépositions a la machine ? lui ai-
je demandé. Il me semble que, dans le temps,
tout était écrit a la main.

— Vous avez raison. Et la plupart des inspecteurs
de I’époque avaient une tres belle écriture.

Et ils rédigeaient leurs rapports dans un excellent
francais. »

Il m’a guidé le long du couloir, et nous avons
descendu l'escalier ensemble. Avant de nous
quitter, dans I'embrasure de la porte qui ouvrait
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sur le quai, il m’a dit :

« Vous aussi, d’apres ce que j’ai cru comprendre,
vous avez commencé 3 écrire. A la main ?

— Oui. A la main. »

On a détruit la Petite-Roquette. A sa place s’étend
un square. Vers vingt ans, j’allais souvent rendre
visite a un certain Adolfo Kaminsky, un
photographe qui habitait I'un des grands
immeubles, le long de la rue, face a la prison. Ses
fenétres surplombaient le batiment en forme
d’hexagone avec ses six tours. C’était '’époque ou
I'on t’avait enfermée dans cet endroit, mais je ne
le savais pas. L’autre nuit, j'attendais devant le
porche de la prison, en face de chez Kaminsky, et
on m’a laissé entrer. On m’a conduit au parloir.
On m’a fait asseoir derriére un écran vitré, et toi
tu étais assise de 'autre coté. Je te parlais et tu
avais 'air de me comprendre, mais tu avais beau
bouger les levres, coller ton front a la vitre, je
n’entendais pas ta voix. Je te posais des
questions : « Qui était M™ Dorme ? Le mort
fantome du quai Henri-IV ? Et la personne a qui
tu rendais souvent visite dans l'immeuble a
double issue pendant que je t’attendais ? » Au
mouvement de tes levres, je voyais bien que tu
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essayais de me répondre, mais la vitre entre nous
étouffait ta voix. Un silence d’aquarium.

Je me souviens que nous nous promenions
souvent au bois de Boulogne. C’était a la fin de
lapres-midi, les jours ou je devais l'attendre a
larriere de I'immeuble de I'avenue Victor-Hugo.
Je ne saurai jamais pourquoi elle sortait par la et
non par l'entrée principale, comme si elle
craignait de croiser quelquun a cette heure-la.
Nous suivions l'avenue jusqu’a la Muette. A
mesure que nous marchions sur le chemin des
lacs, je me sentais délivré d’'un poids. Elle aussi,
puisqu’elle me disait que ce serait bien si nous
habitions une chambre dans ces blocs
d’immeubles au bord du bois. Une zone neutre,
coupée de tout, parmi de rares voisins dont nous
ne comprendrions méme pas la langue, de sorte
que nous n’aurions pas besoin de leur parler ni
de répondre a leurs questions. Nous n’aurions
plus de comptes a rendre a personne. Nous
finirions par oublier les trous noirs dans Paris :
I'Unic Hotel, la Petite-Roquette, le rez-de-
chaussée du quai avec son mort, tous ces mauvais
lieux qui nous donnaient a I'un et a 'autre cette
démarche incertaine.

Une fin d’apres-midi d’octobre, il faisait déja nuit
et il flottait autour de nous une odeur de feuilles
mortes, de terre mouillée et d’écurie, nous
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marchions le long du jardin d’acclimatation et
nous étions arrivés au bord de la mare Saint-
James. Nous nous sommes assis sur un banc.
J’étais soucieux a cause de mon manuscrit oublié
dans la maison de campagne. Elle m’avait dit que
nous ne pouvions plus y retourner. Ce serait
dangereux pour nous. Elle ne m’avait pas
vraiment précisé la nature de ce danger. Elle
avait gardé les clés de la maison de campagne,
comme celle de 'appartement de 'avenue Félix-
Faure, mais elle aurait dii les rendre depuis
longtemps. Je la soupgonnais méme d’en avoir
fait des doubles a I'insu des propriétaires. Elle
craignait sans doute qu’on ne nous surprenne
dans la maison, comme des voleurs.

« Ne te casse pas la téte, Jean. On finira bien par
retrouver ton manuscrit. » Et elle a ajouté que je
me donnais vraiment beaucoup de mal pour rien.
Il suffisait de fouiller dans les boites des
bouquinistes et de choisir I'un de ces vieux
romans dont les rares lecteurs étaient morts
depuis longtemps et dont les vivants ne
soupconnaient plus I’existence. Et de le recopier.
Ala main. Et de dire que I'on en était lauteur.

« Qu’est-ce que tu penses de mon idée, Jean ? »
Je ne savais pas quoi lui répondre. Je me
rappelais la premiere phrase de mon manuscrit :
« Il faut bien que je revienne a une période de ma
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jeunesse ou l'on m’appelait le faux chevalier de
Warwick... » Je me suis dit qu’a 'aide de mon
carnet noir il m’était possible de réécrire et de
corriger ces pages perdues. Au fond, elle avait
raison. J’aurais presque l'impression de les
recopier. A la main. Cest ce que je fais
aujourd’hui.

Elle s’était serrée contre moi et elle a répété a
voix basse: « Ne te casse pas la téte, Jean... »
Quelque temps plus tard, un matin, j’ai trouvé
une enveloppe que I'on avait glissée sous la porte
de ma chambre :

Jean

Je pars et cette fois il est probable que nous ne
nous reverrons pas d’ici bien longtemps. Je ne te
dis pas ou je vais, parce que je ne le sais pas moi-
méme. Tu ne me trouveras pas la ou je vais. Je
serai tres loin — et, en tout cas, pas a Paris. Si je
pars, c’est que je ne voulais pas t’attirer d’ennuis...
P.-S. : Je t’ai fait un petit mensonge qui me pese.
Je n’ai pas 21 ans comme je te I'avais dit. J’en ai
24. Tu vois, je serai bient6t vieille.

Elle avait recopié cette lettre qui figurait dans un
vieux roman que nous avions acheté un apres-
midi sur les quais. Je 'entends encore me dire :

« ... Ne te casse pas la téte, Jean... » Le bois, les
avenues vides, la masse sombre des immeubles,
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une fenétre éclairée qui vous donne 'impression
d’avoir oublié d’éteindre la lumiere dans une
autre vie, ou bien que quelqu’'un vous attend
encore... Tu dois te cacher dans ces quartiers-la.
Sous quel nom ? Je finirai bien par trouver la rue.
Mais, chaque jour, le temps presse et, chaque
jour, je me dis que ce sera pour une autre fois.
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