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Pourtant  je  n’ai  pas  rêvé.  Je  me  surprends 
quelquefois  à  dire  cette  phrase  dans  la  rue, 
comme si j’entendais la voix d’un autre. Une voix 
blanche.  Des  noms  me  reviennent  à  l’esprit, 
certains visages,  certains détails.  Plus personne 
avec qui en parler. Il doit bien se trouver deux ou 
trois  témoins  encore  vivants.  Mais  ils  ont  sans 
doute  tout  oublié.  Et  puis,  on  finit  par  se 
demander s’il y a eu vraiment des témoins.
Non,  je  n’ai  pas rêvé.  La preuve,  c’est  qu’il  me 
reste  un  carnet  noir  rempli  de  notes.  Dans  ce 
brouillard,  j’ai  besoin  de  mots  précis  et  je 
consulte le dictionnaire. Note : Courte indication 
que l’on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur 
les pages du carnet se succèdent des noms, des 
numéros de téléphone, des dates de rendez-vous, 
et  aussi  des  textes  courts  qui  ont  peut-être 
quelque  chose  à  voir  avec  la  littérature.  Mais 
dans  quelle  catégorie  les  classer ?  journal 
intime ?  fragments  de  mémoire ?  Et  aussi  des 
centaines  de  petites  annonces  recopiées  et  qui 
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figuraient  dans  des  journaux.  Chiens  perdus. 
Appartements  meublés.  Demandes  et  offres 
d’emploi. Voyantes.
Parmi ces quantités de notes, certaines ont une 
résonance  plus  forte  que  les  autres.  Surtout 
quand  rien  ne  trouble  le  silence.  Plus  aucune 
sonnerie  de  téléphone  depuis  longtemps.  Et 
personne ne frappera à la porte. Ils doivent croire 
que je suis mort. Vous êtes seul, attentif, comme 
si vous vouliez capter des signaux de morse que 
vous  lance,  de  très  loin,  un  correspondant 
inconnu.  Bien  sûr,  de  nombreux  signaux  sont 
brouillés, et vous avez beau tendre l’oreille ils se 
perdent  pour  toujours.  Mais  quelques  noms se 
détachent  avec netteté  dans le  silence et  sur la 
page blanche…
Dannie,  Paul  Chastagnier,  Aghamouri,  Duwelz, 
Gérard Marciano, « Georges », l’Unic Hôtel, rue 
du Montparnasse… Si je me souviens bien, j’étais 
toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre 
jour, je l’ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une 
drôle de sensation. Non pas que le temps avait 
passé mais qu’un autre moi-même, un jumeau, 
était  là  dans  les  parages,  sans  avoir  vieilli,  et 
continuait  à  vivre dans les moindres détails,  et 
jusqu’à la fin des temps, ce que j’avais vécu ici 
pendant une période très courte.
À  quoi  tenait  le  malaise  que  j’avais  ressenti 
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autrefois ? Était-ce à cause de ces quelques rues à 
l’ombre d’une gare et d’un cimetière ? Elles me 
paraissaient  brusquement  anodines.  Leurs 
façades  avaient  changé  de  couleur.  Beaucoup 
plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre. 
Était-il  vraiment  possible  qu’un  double  que 
j’avais laissé là continue à répéter chacun de mes 
anciens gestes,  à  suivre  mes anciens itinéraires 
pour  l’éternité ?  Non,  il  ne  restait  plus  rien  de 
nous  par  ici.  Le  temps avait  fait  table  rase.  Le 
quartier était neuf, assaini, comme s’il avait été 
reconstruit sur l’emplacement d’un îlot insalubre. 
Et si la plupart des immeubles étaient les mêmes, 
ils vous donnaient l’impression de vous trouver 
en  présence  d’un  chien  empaillé,  un  chien  qui 
avait été le vôtre et que vous aviez aimé de son 
vivant.
Ce  dimanche  après-midi,  au  cours  de  ma 
promenade, j’essayais de me rappeler ce qui était 
écrit sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir 
pas dans ma poche. Des heures de rendez-vous 
avec Dannie. Le numéro de téléphone de l’Unic 
Hôtel.  Les  noms  de  ceux  que  j’y  rencontrais. 
Chastagnier,  Duwelz,  Gérard  Marciano.  Le 
numéro  de  téléphone  d’Aghamouri  au  pavillon 
du  Maroc  de  la  Cité  universitaire.  De  courtes 
descriptions de différents secteurs de ce quartier 
que  je  projetais  d’intituler  « L’arrière-
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Montparnasse », mais je devais découvrir trente 
ans plus tard que le titre avait déjà été utilisé par 
un certain Oser Warszawski.
Un dimanche de fin d’après-midi en octobre, mes 
pas m’avaient donc entraîné dans cette zone que 
j’aurais évitée un autre jour de la semaine. Non, il 
ne s’agissait vraiment pas d’un pèlerinage. Mais 
les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et si 
vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. 
Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé que vous 
aviez aimé de son vivant. À l’instant où je passais 
devant le grand immeuble blanc et beige sale du 
11, rue d’Odessa – je marchais sur le trottoir d’en 
face,  celui  de  droite –,  j’ai  senti  une  sorte  de 
déclic, ce léger vertige qui vous prend chaque fois 
justement qu’une brèche s’ouvre dans le temps. 
Je  restais  immobile  à  fixer  les  façades  de 
l’immeuble qui entouraient la petite cour. C’était 
là  que  Paul  Chastagnier  garait  toujours  sa 
voiture, alors qu’il occupait une chambre rue du 
Montparnasse, à l’Unic Hôtel. Un soir, je lui avais 
demandé pourquoi il ne laissait pas cette voiture 
devant  l’hôtel.  Il  avait  eu  un  sourire  gêné  et 
m’avait répondu en haussant les épaules : « Par 
prudence… »
Une  Lancia  de  couleur  rouge.  Elle  risquait 
d’attirer  l’attention.  Mais  alors,  s’il  voulait  être 
invisible,  quelle  drôle  d’idée  d’avoir  choisi  une 
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telle marque et une telle couleur… Puis il m’avait 
expliqué qu’un ami à lui habitait cet immeuble de 
la  rue  d’Odessa  et  qu’il  lui  prêtait  souvent  sa 
voiture. Oui, voilà pourquoi elle était garée là.
« Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu 
compte  que  cet  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  brun,  toujours  soigné  dans  des 
costumes  gris  et  des  manteaux  bleu  marine, 
n’exerçait  pas  un  métier  précis.  Je  l’entendais 
téléphoner à l’Unic Hôtel, mais le mur était trop 
épais pour que je suive la conversation. Seule la 
voix me parvenait, grave, parfois tranchante. De 
longs silences. Ce Chastagnier, je l’avais connu à 
l’Unic  Hôtel  en  même  temps  que  quelques 
personnes croisées dans le même établissement : 
Gérard  Marciano,  Duwelz,  dont  j’ai  oublié  le 
prénom… Leurs silhouettes sont devenues floues 
avec  le  temps,  leurs  voix,  inaudibles.  Paul 
Chastagnier se découpe avec plus de précision à 
cause des couleurs : cheveux très noirs, manteau 
bleu marine, voiture rouge. Je suppose qu’il a fait 
quelques  années  de  prison  comme  Duwelz, 
comme Marciano. Il était le plus vieux et il a bien 
dû mourir depuis.  Il  se levait tard et il  donnait 
ses rendez-vous plus loin, vers le sud, cet arrière-
pays autour de l’ancienne gare de marchandises 
dont  les  lieux-dits  m’étaient  à  moi  aussi 
familiers :  Falguière,  Alleray,  et  même,  un  peu 
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plus loin, jusqu’à la rue des Favorites… Des cafés 
déserts  où  il  m’a  emmené  quelquefois  et  où  il 
pensait sans doute que personne ne pourrait le 
repérer. Je n’ai jamais osé lui demander s’il était 
interdit  de  séjour  bien  que  cette  idée  m’ait 
souvent  traversé  l’esprit.  Mais  alors  pourquoi 
garait-il  la  voiture  rouge  devant  ces  cafés ? 
N’aurait-il pas été plus prudent pour lui d’y aller 
à pied, en toute discrétion ? Moi, à cette époque, 
je  marchais  toujours  dans  ce  quartier  que  l’on 
commençait  à  détruire,  le  long  de  terrains 
vagues, de petits immeubles aux fenêtres murées, 
de tronçons de rues entre des piles de gravats, 
comme après un bombardement. Et cette voiture 
rouge garée là, son odeur de cuir, cette tache vive 
grâce  à  laquelle  les  souvenirs  reviennent…  Les 
souvenirs ?  Non.  Ce  dimanche  soir,  je  finissais 
par me persuader que le temps est immobile et 
que  si  je  glissais  vraiment  dans  la  brèche  je 
retrouverais tout, intact. Et d’abord cette voiture 
rouge.  J’ai  décidé  de  marcher  jusqu’à  la  rue 
Vandamme.  Il  y  avait  là  un  café  où  m’avait 
entraîné Paul Chastagnier et où la conversation 
avait pris un tour plus personnel. J’avais même 
senti  qu’il  était  au  bord  des  confidences.  Il 
m’avait  proposé,  à  demi-mot,  de  « travailler » 
pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait pas insisté. 
J’étais très jeune mais très méfiant. Par la suite, 
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j’étais retourné dans ce café avec Dannie.
Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je suis 
arrivé avenue du Maine, et je longeais les grands 
immeubles neufs sur le côté des numéros pairs. 
Ils formaient une façade rectiligne. Pas une seule 
lumière aux fenêtres. Non, je n’avais pas rêvé. La 
rue Vandamme s’ouvrait sur l’avenue à peu près 
à cette hauteur, mais ce soir-là les façades étaient 
lisses,  compactes,  sans la  moindre  échappée.  Il 
fallait bien que je me rende à l’évidence : la rue 
Vandamme n’existait plus.
J’ai  franchi  la  porte  vitrée  de  l’un  de  ces 
immeubles,  à  l’endroit  approximatif  où  nous 
nous  engagions  dans  la  rue  Vandamme.  Une 
lumière au néon. Un long et large couloir bordé 
de  parois  de  verre  derrière  lesquelles  se 
succédaient des bureaux. Peut-être un tronçon de 
la  rue  Vandamme  subsistait-il,  encerclé  par  la 
masse  des  immeubles  neufs.  Cette  pensée  me 
causa un rire nerveux. Je continuais à suivre le 
couloir aux portes vitrées. Je n’en voyais pas la 
fin et je clignais des yeux à cause du néon. J’ai 
pensé que ce couloir empruntait tout simplement 
l’ancien tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les 
yeux. Le café était au bout de la rue, prolongée 
par une impasse qui butait sur le mur des ateliers 
du  chemin  de  fer.  Paul  Chastagnier  garait  sa 
voiture rouge dans l’impasse, devant le mur noir. 
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Un  hôtel  au-dessus  du  café,  l’hôtel  Perceval,  à 
cause d’une rue de ce nom, effacée elle aussi sous 
les  immeubles  neufs.  J’avais  tout  noté  dans  le 
carnet noir.
Vers la fin, Dannie ne se sentait plus très à l’aise 
à  l’Unic –  comme  disait  Chastagnier –  et  elle 
avait pris une chambre dans cet hôtel Perceval. 
Désormais elle voulait éviter les autres sans que 
je  sache  lequel  en  particulier :  Chastagnier ? 
Duwelz ?  Gérard  Marciano ?  Plus  j’y  réfléchis 
maintenant, plus il me semble qu’elle avait donné 
des signes d’inquiétude à partir du jour où j’avais 
remarqué la présence d’un homme dans le hall et 
derrière le comptoir de la réception, un homme 
dont Chastagnier m’avait dit qu’il était le gérant 
de l’Unic  Hôtel  et  dont  le  nom figure sur  mon 
carnet :  Lakhdar,  suivi  d’un autre  nom :  Davin, 
celui-ci entre parenthèses.

*

Je  l’avais  connue  à  la  cafétéria  de  la  Cité 
universitaire  où  je  venais  souvent  me  réfugier. 
Elle occupait une chambre au pavillon des États-
Unis, et je me demandais à quel titre, puisqu’elle 
n’était ni étudiante ni américaine. Elle n’y est pas 
restée  longtemps  après  que  nous  avions  fait 
connaissance.  À  peine  une  dizaine  de  jours. 
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J’hésite  à  écrire  en  toutes  lettres  le  nom  de 
famille que j’avais noté sur le carnet noir, à notre 
première  rencontre :  Dannie R.,  pavillon  des 
États-Unis,  15,  boulevard Jourdan.  Peut-être  le 
porte-t-elle de nouveau aujourd’hui – après tant 
d’autres  noms –  et  je  ne  veux  pas  attirer 
l’attention  sur  elle  au  cas  où  elle  serait  encore 
vivante quelque part. Et pourtant, si elle lisait ce 
nom imprimé,  peut-être  se  souviendrait-elle  de 
l’avoir porté à une certaine époque et aurais-je de 
ses  nouvelles.  Mais  non,  je  ne  me  fais  pas 
beaucoup d’illusions là-dessus.
Le jour de notre rencontre, j’avais écrit « Dany » 
sur le carnet. Et elle avait rétabli elle-même, avec 
mon stylo, l’orthographe exacte de son prénom : 
Dannie. Plus tard, j’ai découvert que ce prénom 
« Dannie » était le titre d’un poème d’un écrivain 
que  j’admirais  en  ce  temps-là  et  que  je  voyais 
quelquefois  boulevard  Saint-Germain  sortir  de 
l’hôtel  Taranne.  Il  y  a  parfois  d’étranges 
coïncidences.
Le dimanche soir où elle avait quitté le pavillon 
des États-Unis, elle m’avait demandé de venir la 
chercher à la Cité universitaire. Elle m’attendait 
devant  l’entrée  du  pavillon  avec  deux  sacs  de 
voyage.  Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  trouvé  une 
chambre dans un hôtel, à Montparnasse. Je lui ai 
proposé  d’y  aller  à  pied.  Les  deux  sacs  ne 
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pesaient pas bien lourd.
Nous  avons  pris  l’avenue  du  Maine.  Elle  était 
déserte, comme l’autre soir, un dimanche aussi, à 
la  même  heure.  C’était  un  ami  marocain  de  la 
Cité  universitaire  qui  lui  avait  indiqué  l’hôtel, 
celui  qu’elle  m’avait  présenté  à  la  cafétéria  au 
cours  de  notre  première  rencontre,  un  certain 
Aghamouri.
Nous nous sommes assis sur un banc à la hauteur 
de la rue qui longe le cimetière. Elle a fouillé dans 
ses  deux  sacs  de  voyage  pour  vérifier  si  elle 
n’avait pas oublié quelque chose. Puis nous avons 
continué  notre  chemin.  Elle  m’expliquait 
qu’Aghamouri avait une chambre dans cet hôtel 
parce que l’un des propriétaires était  marocain. 
Mais alors pourquoi avait-il  habité aussi la Cité 
universitaire ? Parce qu’il était étudiant. Il avait 
d’ailleurs un autre domicile à Paris. Et elle aussi 
était-elle  étudiante ?  Aghamouri  l’aiderait  à 
s’inscrire à la faculté de Censier. Elle n’avait pas 
l’air  très  convaincue  et  avait  prononcé  cette 
dernière phrase du bout des lèvres. Et pourtant, 
un  soir,  je  m’en  souviens,  je  l’ai  accompagnée 
jusqu’à  la  faculté  de  Censier  par  le  métro,  une 
ligne directe de Duroc jusqu’à Monge. Il tombait 
une  pluie  fine,  mais  cela  ne  nous  gênait  pas. 
Aghamouri lui avait dit qu’il fallait suivre la rue 
Monge,  et  nous  avions  fini  par  atteindre  notre 
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but : une sorte d’esplanade, ou plutôt un terrain 
vague  entouré  de  maisons  basses  à  moitié 
détruites.  Le  sol  était  en  terre  battue,  et  nous 
devions  éviter  les  flaques  d’eau  dans  la 
pénombre. Tout au fond, un bâtiment moderne 
que  l’on  achevait  certainement  de  construire 
puisqu’il  portait  encore  des  échafaudages… 
Aghamouri  nous  attendait  à  l’entrée,  et  sa 
silhouette  était  éclairée  par  la  lumière  du  hall. 
Son  regard  me  semblait  moins  inquiet  que 
d’habitude, comme s’il était rassuré de se tenir là 
devant cette faculté de Censier malgré le terrain 
vague et la pluie. Tous ces détails me reviennent 
dans  le  désordre,  par  saccades,  et  souvent  la 
lumière  se  brouille.  Et  cela  contraste  avec  les 
notes précises qui figurent dans le carnet. Elles 
me sont utiles, ces notes, pour donner un peu de 
cohérence  aux  images  qui  tressautent  au  point 
que  la  pellicule  du  film  risque  de  se  casser. 
Curieusement,  d’autres  notes  concernant  des 
recherches que je  faisais  à  la  même époque au 
sujet d’événements que je n’avais pas vécus – ils 
remontent au  XIXe et même au  XVIIIe siècle – me 
paraissent  plus  limpides.  Et  les  noms qui  sont 
mêlés  à  ces  événements  lointains :  la  baronne 
Blanche, Tristan Corbière, Jeanne Duval, parmi 
d’autres,  et aussi  Marie-Anne Leroy,  guillotinée 
le 26 juillet 1794 à l’âge de vingt et un ans, ont un 

14



son plus  proche et  plus  familier  à  mes  oreilles 
que les noms de mes contemporains.
Ce dimanche soir à notre arrivée à l’Unic Hôtel, 
Aghamouri attendait Dannie, assis dans le hall en 
compagnie  de  Duwelz  et  de  Gérard  Marciano. 
C’est  ce soir-là que j’ai  fait  la  connaissance des 
deux derniers. Ils ont voulu que nous visitions le 
jardin derrière l’hôtel où étaient disposées deux 
tables  à  parasol.  « La  fenêtre  de  ta  chambre 
donne de ce côté », a dit Aghamouri, mais cette 
précision  semblait  laisser  Dannie  indifférente. 
Duwelz.  Marciano.  J’essaie  de  me  concentrer 
pour  leur  accorder  un  semblant  de  réalité,  je 
cherche ce qui les ferait revivre, là sous mes yeux, 
et grâce à quoi après tout ce temps je sentirais 
leur présence. Je ne sais pas, moi, un parfum… 
Duwelz  affectait  toujours  un  aspect  soigné : 
moustache  blonde,  cravate,  costume  gris,  et  il 
sentait  une eau de toilette  dont  j’ai  retrouvé le 
nom, bien des années plus tard, grâce à un flacon 
oublié dans une chambre d’hôtel : Pino silvestre. 
Pendant  quelques  secondes,  l’odeur  du  Pino 
silvestre m’avait évoqué une silhouette de dos qui 
descend la rue du Montparnasse, un blond à la 
démarche assez lourde : Duwelz. Puis, plus rien, 
comme  dans  ces  rêves  dont  il  ne  reste  qu’un 
vague reflet au réveil qui s’efface au cours de la 
journée. Gérard Marciano, lui, était brun, la peau 
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blanche,  d’assez petite  taille,  le  regard toujours 
fixé  sur  vous,  mais  il  ne  vous  voyait  pas.  J’ai 
mieux  connu  Aghamouri  avec  qui  j’ai  eu 
plusieurs fois rendez-vous, le soir, dans un café 
de  la  place  Monge  après  ses  cours  à  Censier. 
Chaque fois, j’avais l’impression qu’il voulait me 
confier  quelque  chose  d’important,  sinon  il  ne 
m’aurait pas demandé de le rejoindre ici, en tête 
à tête, loin des autres. Ce café était calme quand 
la nuit tombait en hiver, et nous y étions seuls à 
l’abri  au  fond  de  la  salle.  Un  caniche  noir 
appuyait son menton contre la banquette et nous 
observait  en clignant  des yeux.  Au souvenir  de 
certains  instants  de  ma  vie,  des  vers  me 
remontent à la mémoire et souvent je cherche le 
nom de leurs auteurs. Le café de la place Monge 
le soir est associé pour moi au vers suivant : « Les 
griffes pointues d’un caniche frappant les dalles 
de la nuit »…
Nous marchions jusqu’à Montparnasse. Au cours 
de ces trajets,  Aghamouri m’avait livré de rares 
détails  le  concernant.  À la  Cité  universitaire,  il 
venait d’être expulsé de sa chambre du pavillon 
du Maroc, mais je n’ai jamais su si  c’était  pour 
des raisons politiques ou pour un autre motif. Il 
habitait  un  petit  appartement  qu’on  lui  avait 
prêté dans le seizième arrondissement, près de la 
maison de la Radio. Mais il préférait sa chambre 

16



de  l’Unic  Hôtel  qu’il  avait  obtenue  grâce  au 
gérant,  « un  ami  marocain ».  Pourquoi  garder 
alors  l’appartement  du  seizième 
arrondissement ? « C’est ma femme qui habite là. 
Oui, je suis marié. » Et j’avais senti qu’il ne m’en 
dirait pas plus. D’ailleurs, il ne répondait jamais 
aux questions. Les confidences qu’il m’a faites – 
mais peut-on vraiment parler de confidences ? –, 
c’était  sur  le  chemin  de  la  place  Monge  à 
Montparnasse, entre de longs silences, comme si 
la marche l’encourageait à parler.
Quelque  chose  m’intriguait.  Était-il  vraiment 
étudiant ? Quand je lui avais demandé son âge, il 
m’avait  répondu :  trente  ans.  Puis  il  avait  paru 
regretter de me l’avoir dit. Pouvait-on encore être 
étudiant à trente ans ? Je n’osais pas lui poser la 
question de crainte de le blesser. Et Dannie ?
Pourquoi  voulait-elle  être  étudiante  elle  aussi ? 
Était-il aussi facile que cela de s’inscrire du jour 
au  lendemain  dans  cette  faculté  de  Censier ? 
Quand je les observais, elle et lui, à l’Unic Hôtel, 
ils n’avaient vraiment pas l’air d’étudiants et, là-
bas  vers  Monge,  le  bâtiment  de  la  faculté,  à 
moitié  construit  au  fond  du  terrain  vague,  me 
semblait  brusquement  appartenir  à  une  autre 
ville,  un  autre  pays,  une  autre  vie.  Était-ce  à 
cause  de  Paul  Chastagnier,  de  Duwelz,  de 
Marciano, et de ceux que j’apercevais au bureau 
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de la réception de l’Unic Hôtel ? Mais je n’étais 
jamais à l’aise dans le quartier de Montparnasse. 
Non, vraiment, pas très gaies, ces rues. Dans mon 
souvenir,  la  pluie  y  tombe  souvent,  alors  que 
d’autres quartiers de Paris, je les vois toujours en 
été  quand  j’y  rêve.  Je  crois  que  Montparnasse 
s’était  éteint  depuis  la  guerre.  Plus  bas,  sur  le 
boulevard,  La  Coupole et  Le  Select brillaient 
encore de quelques feux,  mais  le  quartier  avait 
perdu son âme. Le talent et le cœur n’y étaient 
plus.
Un  dimanche  après-midi,  j’étais  seul  avec 
Dannie,  au  bas  de  la  rue  d’Odessa.  La  pluie 
commençait  à  tomber  et  nous  nous  étions 
réfugiés  dans  le  hall  du  cinéma Montparnasse. 
Nous nous étions assis tout au fond de la salle. 
C’était  l’entracte  et  nous  ignorions  le  titre  du 
film.  Ce  cinéma  immense  et  délabré  m’avait 
causé le même malaise que les rues du quartier. 
Il  y  flottait  une  odeur  d’ozone,  comme lorsque 
vous  passez  sur  une  grille  de  métro.  Dans  les 
rangs  du public,  quelques permissionnaires.  Ils 
prendraient, à la tombée de la nuit, les trains de 
Bretagne,  vers  Brest  ou  Lorient.  Et  des  coins 
dérobés où se cachaient des couples de rencontre 
qui  ne  regarderaient  pas  le  film.  Pendant  la 
séance, on entendrait leurs plaintes, leurs soupirs 
et sous eux le grincement de plus en plus fort des 
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sièges… J’ai demandé à Dannie si elle comptait 
rester  longtemps  encore  dans  le  quartier.  Non. 
Pas  longtemps.  Elle  aurait  préféré  habiter  une 
grande  chambre  dans  le  seizième 
arrondissement.  Là-bas,  c’était  calme  et 
anonyme.  Et  personne  ne  pouvait  plus  vous 
retrouver.  « Pourquoi ?  Tu  dois  te  cacher ? – 
Non. Pas du tout. Et toi, tu aimes ce quartier ? »
Apparemment,  elle  avait  voulu  éviter  de 
répondre à une question embarrassante. Et moi, 
que pouvais-je lui répondre ? Que j’aime ou que 
je  n’aime  pas  ce  quartier  n’avait  aucune 
importance.  Il  me  semble  aujourd’hui  que  je 
vivais  une  autre  vie  à  l’intérieur  de  ma  vie 
quotidienne.  Ou,  plus  exactement,  que  cette 
autre vie était reliée à celle assez terne de tous les 
jours et lui donnait une phosphorescence et un 
mystère  qu’elle  n’avait  pas  en  réalité.  Ainsi  les 
lieux qui vous sont familiers et que vous revisitez 
en rêve bien des années plus tard prennent-ils un 
aspect étrange, comme cette morne rue d’Odessa 
et ce cinéma Montparnasse à l’odeur de métro.
Je  l’ai  raccompagnée  ce  dimanche-là  jusqu’à 
l’Unic  Hôtel.  Elle  avait  rendez-vous  avec 
Aghamouri.  « Tu connais sa femme ? » lui  ai-je 
demandé.  Elle  a  paru  surprise  que  je  sois  au 
courant de son existence. « Non, m’a-t-elle dit. Il 
ne la voit presque jamais. Ils sont plus ou moins 
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séparés. » Je n’ai aucun mérite à reproduire cette 
phrase avec exactitude puisqu’elle figure au bas 
d’une  page  de  mon  carnet  après  le  nom 
« Aghamouri ». Sur la même page, d’autres notes 
qui n’ont aucun rapport avec ce triste quartier du 
Montparnasse,  Dannie,  Paul  Chastagnier, 
Aghamouri, mais se rapportent au poète Tristan 
Corbière et aussi à Jeanne Duval, la maîtresse de 
Baudelaire.  J’avais  découvert  leurs  adresses, 
puisqu’il  est  écrit :  Corbière,  10,  rue  Frochot, 
Jeanne  Duval,  17,  rue  Sauffroy  vers  1878.  Plus 
loin, des pages entières leur sont consacrées, ce 
qui tendrait à prouver qu’ils occupaient une place 
plus  importante  pour  moi  que  la  plupart  des 
vivants que j’ai côtoyés à cette époque.
Ce soir-là, je l’ai laissée à l’entrée de l’hôtel. J’ai 
aperçu  Aghamouri  qui  l’attendait  debout  au 
milieu du hall. Il portait un manteau beige. Cela 
aussi,  je  l’avais  noté  dans  mon  carnet, 
« Aghamouri : manteau beige ». Sans doute, pour 
avoir  un point de repère plus tard – le plus de 
petits détails possible concernant cette courte et 
trouble  période  de  ma  vie.  « Tu  connais  sa 
femme ? – Non, il ne la voit presque jamais. Ils 
sont  plus ou moins séparés. »  Des phrases que 
vous  surprenez  quand  vous  croisez  deux 
personnes en conversation dans la rue. Et vous 
ne  saurez  jamais  de  qui  il  s’agissait.  Un  train 
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traverse trop vite une gare pour que vous lisiez le 
nom de  la  ville  sur  le  panneau.  Alors,  le  front 
collé  à  la  vitre,  vous notez  quelques détails :  le 
passage d’un fleuve, le clocher d’un village, une 
vache  noire  rêvant  sous  un  arbre,  à  l’écart  du 
troupeau.  Vous  espérez  qu’à  la  prochaine  gare 
vous  lirez  un  nom  et  saurez  enfin  dans  quelle 
région vous êtes. Je n’ai jamais plus revu aucune 
des  personnes  dont  les  noms  figurent  sur  les 
pages de ce carnet noir. Leur présence aura été 
fugitive,  et  même leurs noms je  risquais de les 
oublier. De simples rencontres mais sans que l’on 
sache si c’est le hasard qui les provoque. Il existe 
une période de la vie pour cela, un carrefour où 
vous  pouvez  encore  hésiter  entre  plusieurs 
chemins. Le temps des rencontres, comme il était 
écrit  sur  la  couverture  d’un  livre  que  j’avais 
trouvé  sur  les  quais.  Justement,  ce  même 
dimanche  soir  où  j’avais  laissé  Dannie  avec 
Aghamouri,  je  marchais,  je  me  demande  bien 
pourquoi,  le  long  du  quai  Saint-Michel.  J’ai 
remonté  le  boulevard,  aussi  lugubre  que 
Montparnasse, peut-être parce qu’il n’y avait pas 
la foule des jours de semaine et que les façades 
étaient éteintes. Tout là-haut, au débouché de la 
rue Monsieur-le-Prince, après les marches et la 
rampe de fer, une grande vitre éclairée, l’arrière 
d’un café dont la terrasse donnait sur les grilles 
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du jardin du Luxembourg. Toute la salle du café 
était  dans  l’obscurité,  sauf  cette  vitre  derrière 
laquelle  d’habitude se  tenaient jusque très  tard 
dans la nuit des consommateurs devant un zinc 
en arc de cercle.  Cette nuit-là, parmi eux,  deux 
personnes  que  j’ai  reconnues  au  passage : 
Aghamouri,  à  cause  de  son  manteau  beige, 
debout, et, à côté de lui, Dannie, assise sur l’un 
des tabourets.
Je  me  suis  rapproché.  J’aurais  pu  pousser  la 
porte vitrée et les rejoindre. Mais la crainte d’être 
un intrus m’a retenu. À cette époque, n’ai-je pas 
toujours  été  en  retrait,  dans  la  position  du 
spectateur,  je  dirais  même  de  celui  que  l’on 
appelait  le  « spectateur nocturne »,  cet  écrivain 
du  XVIIIe siècle que j’aimais beaucoup et dont le 
nom figure à plusieurs reprises accompagné de 
notes,  sur  les  pages  de  mon carnet  noir ?  Paul 
Chastagnier,  lorsque  nous  étions  ensemble  du 
côté de Falguière ou des Favorites, m’avait dit un 
jour : « C’est bizarre… vous écoutez les gens avec 
beaucoup  d’attention…  mais  vous  êtes 
ailleurs… » Derrière la vitre, sous la lumière trop 
vive du néon, la chevelure de Dannie n’était plus 
châtain clair, mais blonde, et sa peau encore plus 
pâle que d’habitude, laiteuse, avec ses taches de 
son.  Elle  était  la  seule  personne  assise  sur  un 
tabouret.  Un  groupe  de  trois  ou  quatre  autres 
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clients se tenaient derrière elle et Aghamouri, des 
verres à la main. Aghamouri se penchait vers elle 
et  lui  parlait  à  l’oreille.  Il  l’embrassait  dans  le 
cou.  Elle  riait  et  buvait  une gorgée  d’un  alcool 
que  j’avais  reconnu  à  sa  couleur  et  qu’elle 
commandait  chaque  fois  que  nous  nous 
trouvions dans un café : du Cointreau.
Je me demandais si je lui dirais le lendemain : Je 
t’ai vue la nuit dernière avec Aghamouri au café 
Luxembourg.  J’ignorais  encore  quels  étaient 
leurs  liens  exacts.  En  tout  cas,  ils  n’occupaient 
pas  la  même  chambre  à  l’Unic  Hôtel.  J’avais 
essayé  de  comprendre  ce  qui  unissait  ce  petit 
groupe.  Apparemment,  Gérard  Marciano  était 
l’ami  d’Aghamouri  depuis  longtemps et  celui-ci 
l’avait  présenté  à  Dannie  quand  tous  deux 
habitaient la Cité universitaire. Paul Chastagnier 
et Marciano se tutoyaient, malgré leur différence 
d’âge, et Duwelz, de même. Mais ni Chastagnier 
ni  Duwelz  n’avaient  rencontré  Dannie  avant 
qu’elle  habite  à l’Unic  Hôtel.  Enfin,  Aghamouri 
entretenait  des  rapports  assez  étroits  avec  le 
gérant  de  l’hôtel,  le  dénommé  Lakhdar,  qui 
venait un jour sur deux dans le bureau, derrière 
le  comptoir  de  la  réception.  Il  était  souvent 
accompagné d’un nommé « Davin ». Ces deux-là 
semblaient  connaître  de  longue  date  Paul 
Chastagnier,  Marciano  et  Duwelz.  Tout  cela  je 
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l’avais  noté  dans  le  carnet  noir,  un  après-midi 
que j’attendais Dannie, un peu comme on fait des 
mots  croisés  ou  des  croquis,  pour  passer  le 
temps.

*

Plus tard,  on m’a interrogé à leur sujet.  J’avais 
reçu une convocation d’un certain Langlais. J’ai 
attendu  longtemps  dans  un  bureau  d’un 
immeuble du quai  de Gesvres,  à  dix  heures du 
matin. Par la fenêtre, je regardais le marché aux 
fleurs  et  la  façade  noire  de  l’Hôtel-Dieu.  Une 
matinée  d’automne  ensoleillée  sur  les  quais. 
Langlais  est  entré  dans  le  bureau,  un  homme 
châtain, de taille moyenne, qui m’a paru un peu 
sec malgré ses gros yeux bleus. Il ne m’a même 
pas dit bonjour et a commencé à me poser des 
questions avec une certaine sévérité. Je crois qu’à 
cause de mon calme, son ton à lui s’est adouci et 
qu’il  a  compris  que  je  n’étais  pas  vraiment 
impliqué dans tout ça. Je me disais que là, dans 
son  bureau,  je  me  trouvais  peut-être  à 
l’emplacement exact où Gérard de Nerval s’était 
pendu.  Si  l’on descendait  dans les  caves de cet 
immeuble  on  découvrirait,  au  fond  de  l’une 
d’elles,  un  tronçon  de  la  rue  de  la  Vieille-
Lanterne.  Je  n’ai  pas  pu  répondre  de  manière 
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très précise aux questions de ce Langlais. Il me 
citait  les  noms  de  Paul  Chastagnier,  Gérard 
Marciano, Duwelz, Aghamouri, et voulait que je 
lui indique quels étaient mes rapports avec eux. À 
ce moment-là, j’ai compris que non, décidément, 
ils  n’auraient  pas  joué  un  rôle  très  important 
dans ma vie. Des comparses. Je pensais à Nerval 
et à la rue de la Vieille-Lanterne sur laquelle on 
avait  construit  l’immeuble  où  nous  étions.  Le 
savait-il ? J’ai failli le lui demander. Au cours de 
cet  interrogatoire,  il  a  mentionné  à  plusieurs 
reprises  une  certaine  Mireille  Sampierry  qui 
« aurait  fréquenté »  l’Unic  Hôtel,  mais  je  ne  la 
connaissais pas. « Vous êtes bien sûr de ne l’avoir 
jamais rencontrée ? » Ce nom ne m’évoquait rien. 
Il a dû se rendre compte que je ne mentais pas et 
il n’a plus insisté. J’ai noté « Mireille Sampierry » 
sur mon carnet ce soir-là et, au bas de la même 
page, j’ai écrit : « 14, quai de Gesvres. Langlais. 
Nerval.  Rue  de  la  Vieille-Lanterne. »  J’étais 
étonné qu’il n’ait fait aucune allusion à Dannie. À 
croire qu’elle n’avait pas laissé de trace sur leurs 
fichiers.  Selon  l’expression  courante,  elle  était 
passée entre les mailles du filet et s’était évanouie 
dans la nature. Tant mieux pour elle. La nuit où 
je l’avais surprise en compagnie d’Aghamouri au 
zinc du café Luxembourg, je finissais par ne plus 
distinguer son visage sous la lumière trop forte et 
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trop  blanche  du  néon.  Elle  n’était  plus  qu’une 
tache  lumineuse,  sans  relief,  comme  sur  une 
photo surexposée. Un blanc. Peut-être avait-elle 
échappé par ce même phénomène aux recherches 
de ce Langlais. Mais je m’étais trompé. Au cours 
du  deuxième  interrogatoire  qu’il  m’avait  fait 
subir la semaine suivante, j’avais découvert qu’il 
en savait long sur elle.
Une  nuit  qu’elle  habitait  encore  la  Cité 
universitaire,  je  l’avais  accompagnée  jusqu’à  la 
gare du Luxembourg. Elle ne voulait pas rentrer 
seule,  là-bas au pavillon des États-Unis,  et  elle 
m’avait demandé de prendre le métro avec elle. 
Au moment où nous descendions l’escalier pour 
rejoindre  le  quai,  la  dernière  rame  venait  de 
partir.  Nous  pouvions  faire  le  chemin  à  pied, 
mais la perspective de suivre l’interminable rue 
de la Santé et de longer les murs de la prison puis 
de  l’hôpital  Sainte-Anne,  à  cette  heure-là,  m’a 
glacé le cœur. Elle m’a entraîné au débouché de 
la rue Monsieur-le-Prince et nous nous sommes 
retrouvés  devant  le  zinc  en  arc  de  cercle,  aux 
mêmes places qu’ils occupaient l’autre nuit, elle 
et Aghamouri. Elle était assise sur le tabouret, et 
moi,  debout.  Nous  étions  serrés  l’un  contre 
l’autre à cause des nombreux consommateurs qui 
se pressaient devant le zinc.  La lumière était si 
vive que je clignais des yeux, et nous ne pouvions 
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pas nous parler tant le brouhaha était fort autour 
de nous.
Puis ils sont partis les uns après les autres. Tout 
au fond, il ne restait plus qu’un client, affalé sur 
le  zinc,  et  l’on  ne  savait  pas  s’il  était  ivre  ou 
simplement  endormi.  La  lumière  était  toujours 
aussi  blanche,  aussi  forte,  mais  j’avais 
l’impression  que  son  champ  s’était  rétréci  et 
qu’un seul projecteur était fixé sur nous. Quand 
nous  sommes  sortis  à  l’air  libre,  par  contraste 
tout était plongé dans une obscurité de black-out, 
et j’étais soulagé comme un papillon qui échappe 
à l’attraction et à la brûlure de la lampe.
Il  était  environ deux ou trois  heures du matin. 
Elle m’a dit que souvent elle manquait le dernier 
métro à la gare du Luxembourg et que c’était à 
cause de cela qu’elle avait repéré ce café qu’elle 
appelait « le 66 », le seul du quartier ouvert toute 
la nuit. Quelque temps après avoir été interrogé 
par  ce  Langlais,  je  marchais,  très  tard,  vers  le 
haut du boulevard Saint-Michel et j’avais vu de 
loin  un  panier  à  salade  garé  sur  le  trottoir  et 
cachant  la  vitre  trop  éclairée  du  « 66 ».  On  y 
faisait monter les clients. Oui, c’était bien ce que 
j’avais ressenti devant ce zinc avec Dannie. Des 
papillons  éblouis  et  englués  dans  la  lumière, 
avant  une  rafle.  Je  crois  même  que  j’avais 
prononcé  le  mot  « rafle »  à  son  oreille,  et  elle 
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avait souri.
Il y avait ainsi, à cette époque, à Paris, la nuit, des 
points trop lumineux qui servaient de piège et je 
tâchais  de  les  éviter.  Quand  j’y  échouais,  au 
milieu  d’étranges  consommateurs,  j’étais  sur  le 
qui-vive et j’essayais même de repérer les sorties 
de secours. « Tu te crois à Pigalle », m’a-t-elle dit. 
Et  j’étais  étonné  d’entendre  le  mot  « Pigalle » 
prononcé  dans  sa  bouche  avec  une  certaine 
familiarité.  Dehors, nous longions les grilles du 
jardin  du  Luxembourg.  J’ai  répété  le  mot 
« Pigalle » et j’ai éclaté de rire. Elle aussi.  Tout 
était  silencieux  autour  de  nous.  À  travers  les 
grilles nous parvenait le bruissement des arbres. 
La  gare  du  Luxembourg  était  fermée,  et  il 
faudrait attendre jusqu’à six heures pour prendre 
le  premier  métro.  Là-bas,  on  avait  éteint  la 
lumière du « 66 ». Nous pouvions rentrer à pied, 
et  j’étais  prêt  à  affronter  avec  elle  la  longue et 
sinistre rue de la Santé.
Sur le chemin, nous cherchions un raccourci et 
nous nous sommes égarés dans les petites rues 
autour du Val-de-Grâce.  Le silence était  encore 
plus profond, et nous entendions le bruit de nos 
pas. Je me suis demandé si nous n’étions pas loin 
de  Paris,  dans  une  ville  de  province :  Angers, 
Vendôme, Saumur, ces noms de villes que je ne 
connaissais  pas  et  dont  les  rues  calmes 
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ressemblaient à la rue du Val-de-Grâce, au bout 
de laquelle une grande grille protégeait un jardin.
Elle  m’avait  pris  le  bras.  De  loin,  une  lumière 
beaucoup moins forte que celle du « 66 » au rez-
de-chaussée d’un immeuble.
Un  hôtel.  La  porte  vitrée  était  ouverte  et  la 
lumière  venait  du  couloir  au  milieu  duquel  un 
chien  dormait,  le  menton  appuyé  contre  le 
dallage.  Tout  au fond,  derrière  le  bureau de  la 
réception, le veilleur de nuit, un homme chauve, 
feuilletait un magazine. Là, sur le trottoir, je ne 
me sentais  plus  le  courage  de  longer  encore  le 
mur de la prison et de l’hôpital et de suivre cette 
rue de la Santé dont, la nuit, on ne voyait pas la 
fin.
Je  ne  sais  pas  qui,  de  nous  deux,  a  entraîné 
l’autre.  Dans le  couloir,  nous avons enjambé le 
chien sans le réveiller. La chambre 5 était libre. 
Je  me  souviens  de  ce  chiffre 5,  moi  qui  ai 
toujours oublié le numéro des chambres d’hôtel, 
la couleur de leurs murs, de leurs meubles et de 
leurs rideaux, comme s’il était préférable que ma 
vie de cette époque-là s’efface au fur et à mesure. 
Pourtant,  les  murs  de  la  chambre 5  me  sont 
restés en mémoire, les rideaux aussi : du papier 
peint à motifs bleu pâle, et ce genre de rideaux 
noirs dont j’ai appris plus tard qu’ils dataient de 
la guerre et ne laissaient filtrer aucune lumière à 
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l’extérieur,  selon  les  consignes  de  ce  qu’on 
appelait « la Défense passive ».
Plus tard,  dans la  nuit,  j’ai  senti  qu’elle  voulait 
me confier quelque chose,  mais qu’elle hésitait. 
Pourquoi  la  Cité  universitaire,  le  pavillon  des 
États-Unis,  alors  qu’elle  n’était  ni  étudiante  ni 
américaine ?  Mais,  après  tout,  les  vraies 
rencontres sont celles de deux personnes qui ne 
savent rien l’une de l’autre, même la nuit, dans 
une chambre d’hôtel. « Tout à l’heure, ils étaient 
un peu bizarres, lui ai-je dit, les clients du « 66 ». 
Heureusement qu’il n’y a pas eu une rafle. » Oui, 
ces gens, autour de nous, qui parlaient trop fort 
sous cette lumière blanche, pourquoi avaient-ils 
échoué à  cette  heure  tardive  dans le  provincial 
Quartier latin ? « Tu te poses trop de questions », 
m’a-t-elle dit à voix basse. Une horloge sonnait 
les quarts d’heure. Le chien a aboyé. De nouveau, 
j’avais  l’impression  d’être  très  loin  de  Paris.  Il 
m’a  même semblé  entendre,  juste  avant  que le 
jour  se  lève,  un bruit  de  sabots  qui  s’éloignait. 
Saumur ?  Bien des années plus tard,  un après-
midi que je marchais dans les parages du Val-de-
Grâce,  j’ai  essayé  de  retrouver  cet  hôtel.  Je 
n’avais noté ni le nom ni l’adresse sur le carnet 
noir,  comme  on  évite  d’écrire  les  détails  trop 
intimes de notre vie, de crainte qu’une fois fixés 
sur le papier ils ne nous appartiennent plus.

30



Dans son bureau du quai de Gesvres, ce Langlais 
m’avait demandé : « Vous habitiez une chambre 
à l’Unic Hôtel ? » Il avait pris une voix distraite, 
comme  s’il  connaissait  déjà  la  réponse  et  qu’il 
attendait  de  ma  part  une  simple  confirmation. 
« Non. –  Et  vous  fréquentiez  “le  66” ? »  Cette 
fois-ci,  il  me  fixait  droit  dans  les  yeux.  J’étais 
étonné qu’il ait dit « le 66 ». J’avais cru jusque-là 
que  c’était  Dannie  seule  qui  appelait  ainsi  cet 
endroit. Moi-même, il m’était arrivé de donner à 
des cafés d’autres noms que les leurs, des noms 
d’un  Paris  plus  ancien,  et  de  dire :  « On  se 
retrouve chez Tortoni », ou : « À neuf heures au 
Rocher de Cancale. »
« Le 66 ? » J’ai  fait  semblant  de chercher dans 
ma mémoire. J’entendais de nouveau Dannie me 
dire de sa voix sourde : « Tu te crois à Pigalle. »
« “Le 66” à Pigalle ? ai-je dit à ce Langlais d’un 
air faussement pensif.
— Pas du tout… C’est un café du Quartier latin. »
Peut-être ne fallait-il pas jouer au plus malin.
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« Ah ! oui… J’ai dû y aller une ou deux fois…
— La nuit ? »
J’ai  hésité  à  lui  répondre.  Il  aurait  été  plus 
prudent de lui dire : de jour, quand toute la salle 
était  ouverte  et  que  la  plupart  des  clients  se 
groupaient  à  la  terrasse  du  côté  des  grilles  du 
Luxembourg.  De  jour,  un  café  qui  ne  se 
distinguait  pas  des  autres.  Mais  pourquoi 
mentir ?
« Oui. La nuit. »
Je me rappelais la salle plongée dans l’obscurité 
autour de nous et cette zone étroite de lumière, 
tout au fond, comme un refuge clandestin après 
l’heure de la fermeture. Et ce nom, « le 66 », l’un 
de  ces  noms  qui  circulent  à  voix  basse,  entre 
initiés…
« Vous étiez seul ?
— Oui. Seul. »
Il  consultait  une feuille  sur  le  bureau où il  me 
semblait  voir  une liste  de noms.  J’espérais  que 
celui de Dannie n’y figurait pas.
« Et  vous  ne  connaissiez  personne  parmi  les 
habitués du “66” ?
— Personne. »
Il  fixait  toujours  son  regard  sur  la  feuille  de 
papier. J’aurais voulu qu’il me cite les noms des 
« habitués du 66 » et qu’il m’explique qui étaient 
tous  ces  gens.  Peut-être  Dannie  en  avait-elle 
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connu quelques-uns.  Ou Aghamouri.  Ni  Gérard 
Marciano,  ni  Duwelz,  ni  Paul  Chastagnier  ne 
fréquentaient  apparemment  « le  66 ».  Mais  je 
n’étais sûr de rien.
« Ça doit être un café d’étudiants, comme tous les 
autres, dans le Quartier latin, ai-je dit.
— De jour, oui. Mais pas de nuit. »
Il avait pris un ton sec, presque menaçant.
« Vous  savez »,  lui  ai-je  dit,  et  je  m’efforçais 
d’être  le  plus  doux,  le  plus  conciliant  possible, 
« je n’ai jamais été un “habitué de nuit du 66” ».
Il  m’a considéré de ses gros yeux bleus,  et  son 
regard, lui, n’avait rien de menaçant, un regard 
las et plutôt bienveillant.
« En tout cas, vous n’êtes pas sur la liste. »
Vingt  ans  plus  tard,  dans  le  dossier  qui  m’est 
tombé entre les mains grâce à ce Langlais – il ne 
m’avait pas oublié ; il est ainsi des sentinelles qui 
se  tiennent  à  chaque  carrefour  de  votre  vie – 
figurait  la  liste  des « habitués du 66 » avec,  en 
tête,  un  certain  « Willy  des  Gobelins ».  Je  la 
recopierai quand j’aurai le temps. Et je recopierai 
aussi  quelques  pages  de  ce  dossier  qui 
complètent et recoupent les notes de mon ancien 
carnet noir. Je suis passé, pas plus tard qu’hier, 
devant « le 66 » pour voir si cette partie du café 
existait  encore.  J’ai  poussé  la  porte  vitrée,  la 
même  que  celle  que  nous  avions  empruntée, 
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Dannie et moi, et derrière laquelle je l’observais, 
assise  au comptoir,  en compagnie d’Aghamouri 
sous cette lumière trop vive et trop blanche. Je 
me suis assis devant le zinc. Il était cinq heures 
de  l’après-midi  et  les  clients  occupaient  l’autre 
partie du café, celle qui donne sur les grilles du 
Luxembourg.  Le  garçon  a  paru  étonné  que  je 
commande  un  Cointreau,  mais  je  l’ai  fait  en 
souvenir de Dannie. Et pour le boire à la santé de 
ce « Willy des Gobelins », le premier de la liste et 
dont je ne savais rien.
« Vous restez  toujours ouvert  très tard ? » ai-je 
demandé au garçon.
Il  a  froncé  les  sourcils.  Il  ne  semblait  pas 
comprendre  ma  question.  Un  jeune  homme 
d’environ vingt-cinq ans.
« Nous  fermons  chaque  soir  à  neuf  heures, 
monsieur.
— Ce café s’appelle bien “le 66” ? »
J’avais  prononcé  ces  mots  d’une  voix 
d’outretombe. Il m’a fixé d’un regard inquiet.
« Pourquoi  “le  66” ?  Il  s’appelle  “Le 
Luxembourg”, monsieur. »
J’ai pensé à la liste des « habitués du 66 ». Oui, je 
la recopierai  quand j’aurai le  temps.  Mais,  hier 
après-midi,  quelques  noms  de  cette  liste  me 
revenaient  en  mémoire :  Willy  des  Gobelins, 
Simone  Langelé,  Orfanoudakis,  le  docteur 
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Lucaszek  dit  « Docteur  Jean »,  Jacqueline 
Giloupe et  une certaine Mireille  Sampierry  que 
Langlais m’avait citée, la première fois.
Derrière moi, dans la salle et sur la terrasse, des 
touristes  et  des  étudiants.  À  la  table  la  plus 
proche, un groupe dont j’écoutais distraitement 
la conversation était composé d’élèves de l’école 
des Mines. Ils fêtaient quelque chose, sans doute 
le  début  des  grandes  vacances.  Ils  se 
photographiaient  avec  leurs  iPhone dans  la 
lumière  terne,  neutre  du  présent.  Un  banal 
après-midi.  Et  pourtant,  c’était  là,  au  même 
endroit,  en  pleine  nuit,  que  les  néons  me 
faisaient cligner des yeux et que nous pouvions à 
peine nous entendre, Dannie et moi, à cause du 
brouhaha et des propos à jamais perdus que se 
tenaient entre eux Willy des Gobelins et toutes 
ces ombres qui nous entouraient.

*

Si  j’en  crois  mes  souvenirs,  « le  66 »  ne  se 
distinguait  pas vraiment de l’Unic  Hôtel  ni  des 
autres  lieux  de  Paris  que  j’ai  connus  à  cette 
époque. Partout, il planait une menace dans l’air 
qui donnait une couleur particulière à la vie. Et 
cela, même quand j’étais en dehors de Paris. Un 
jour,  Dannie  m’a  demandé  de  l’accompagner 
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dans une  maison de  campagne.  Il  est  écrit  sur 
l’une des pages de mon carnet noir : « Maison de 
campagne.  Avec Dannie. »  Rien de plus.  Sur la 
page précédente, je lis : « Dannie, avenue Victor-
Hugo, immeuble à double issue. Rendez-vous à 
19 heures devant l’autre sortie de l’immeuble, rue 
Léonard-de-Vinci. »
Je l’avais attendue plusieurs fois là-bas, toujours 
à  la  même  heure  devant  le  même  porche.  À 
l’époque, j’avais fait un lien entre cette personne 
à  laquelle  elle  « rendait  souvent  visite » –  un 
terme  désuet  qui  m’avait  surpris  dans  sa 
bouche – et la maison de campagne. Oui, si j’ai 
bonne  mémoire,  elle  m’avait  dit  que  cette 
« maison  de  campagne »  appartenait  à  « la 
personne » de l’avenue Victor-Hugo.
« Maison de campagne avec Dannie. » Je n’avais 
pas  écrit  le  nom  du  village.  En  feuilletant  le 
carnet  noir,  j’éprouve  deux  sentiments 
contradictoires. Si ces pages manquent de détails 
précis,  je  me  dis  qu’à  cette  époque-là  je  ne 
m’étonnais de rien. L’insouciance de la jeunesse ? 
Mais  je  relis  certaines  phrases,  certains  noms, 
certaines  indications  et  il  me  semble  que  je 
lançais des appels de morse pour plus tard. Oui, 
c’était comme si je voulais laisser, noir sur blanc, 
des indices qui me permettraient, dans un avenir 
lointain,  d’éclaircir  ce  que  j’avais  vécu  sur  le 
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moment sans bien le comprendre. Des appels de 
morse  tapés à  l’aveuglette,  dans la  plus grande 
confusion. Et il  faudrait attendre des années et 
des années avant que je puisse les déchiffrer.
Sur la page du carnet où il est noté à l’encre noire 
« Maison de campagne avec Dannie » figure une 
liste de villages écrite au stylo bille bleu, il y a une 
dizaine d’années quand je m’étais mis en tête de 
retrouver  cette  « maison de  campagne ».  Était-
elle aux environs de Paris ou, plus loin, vers la 
Sologne ? J’ai  oublié pourquoi  j’avais choisi  ces 
villages  plutôt  que  d’autres.  Je  crois  que  la 
sonorité de leurs noms me rappelait l’un d’eux où 
nous  nous  étions  arrêtés  pour  prendre  de 
l’essence.  Saint-Léger-des-Aubées.  Vaucourtois. 
Dormelles-sur-l’Orvanne.  Ormoy-la-Rivière. 
Lorrez-le-Bocage. Chevry-en-Sereine. Boisemont. 
Achères-la-Forêt.  La  Selle-en-Hermoy.  Saint-
Vincent-des-Bois.
J’avais acheté une carte Michelin que j’ai gardée 
et qui porte cette indication : 150 km autour de 
Paris. Nord-Sud. Puis une carte d’état-major de 
la  Sologne.  J’ai  passé  quelques  après-midi 
penché  sur  elles  à  tenter  de  retrouver  notre 
itinéraire dans une voiture que Paul Chastagnier 
nous  avait  prêtée –  non  pas  sa  Lancia  rouge, 
mais une voiture plus discrète, de couleur grise. 
Nous quittions Paris par la porte de Saint-Cloud, 
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le tunnel et l’autoroute. Pourquoi ce chemin vers 
l’ouest  alors  que  la  maison  de  campagne  était 
quelque part au sud, du côté de la Sologne ?
Un peu plus tard, au bas d’une page du carnet où 
j’avais  accumulé  des notes  sur  le  poète  Tristan 
Corbière,  j’ai  découvert  qu’il  était  écrit  en 
caractères  minuscules :  FEUILLEUSE,  suivi  d’un 
numéro  de  téléphone.  Le  nom  de  ce  village 
risquait  de  demeurer  pour  toujours  invisible 
parmi  les  notes  à  l’écriture  serrée  concernant 
Corbière.  Feuilleuse.  437.41.10.  Mais  oui,  une 
fois,  j’avais  rejoint  Dannie  dans  la  maison  de 
campagne  et  elle  m’avait  laissé  le  numéro  de 
téléphone.  J’avais  pris  un  car  porte  de  Saint-
Cloud. Le car s’était arrêté dans une petite ville. 
D’un café, j’avais téléphoné à Dannie. Elle était 
venue  me  chercher  en  voiture –  toujours  cette 
voiture  grise  que  Paul  Chastagnier  nous  avait 
prêtée.  La  « maison de  campagne » était  à  une 
vingtaine de kilomètres de là. J’ai cherché où se 
trouvait  Feuilleuse :  non  pas  en  Sologne,  mais 
dans l’Eure-et-Loir.
437.41.10. Les sonneries se succédaient sans que 
personne ne réponde, et j’ai été surpris qu’après 
tant d’années ce numéro soit encore attribué. Un 
soir  où  j’avais  fait  de  nouveau  437.41.10,  j’ai 
entendu des grésillements et des voix étouffées. 
Peut-être  s’agissait-il  de  l’une  de  ces  lignes 
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abandonnées depuis longtemps.  Leurs numéros 
n’étaient connus que par certains initiés qui s’en 
servaient  pour  correspondre  dans  la 
clandestinité. J’ai fini par discerner une voix de 
femme qui répétait toujours la même phrase sans 
que  je  puisse  capter  les  mots –  un  appel 
monotone comme sur un disque rayé. La voix de 
l’horloge  parlante ?  Ou  la  voix  de  Dannie  qui 
m’appelait  d’un autre temps et de cette maison 
de campagne perdue ?
J’ai  consulté  un  ancien  annuaire  de  l’Eure-et-
Loir, que j’avais découvert au marché aux puces 
de  Saint-Ouen,  dans  un  dépôt,  parmi  des 
centaines  d’autres.  Il  n’y  avait  qu’une  dizaine 
d’abonnés à Feuilleuse, et le numéro était bien là, 
un chiffre secret qui vous ouvrait « Les Portes du 
Passé ».  C’était  le  titre  d’un roman policier que 
j’avais choisi  dans la bibliothèque de la maison 
de  campagne  et  que  nous  avions  lu,  Dannie  et 
moi. Feuilleuse (E.-et-L.). Canton de Senonches. 
Mme Dorme.  La  Barberie.  437.41.10.  Qui  était 
cette Mme Dorme ? Dannie avait-elle prononcé ce 
nom  devant  moi ?  Peut-être  était-elle  encore 
vivante. Il suffisait d’entrer en contact avec elle. 
Elle saurait ce qu’était devenue Dannie.
J’ai appelé les renseignements.  J’ai demandé le 
nouveau numéro de téléphone de La Barberie, à 
Feuilleuse  en  Eure-et-Loir.  Et,  comme  l’autre 
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jour  quand  je  parlais  au  garçon  du  café 
Luxembourg,  ma  voix  était  une  voix  d’outre-
tombe.
« Feuilleuse,  avec  deux l,  monsieur ? »  J’ai 
raccroché. À quoi bon ? Après tout ce temps, le 
nom de  Mme Dorme avait  certainement  disparu 
de l’annuaire. La maison avait dû connaître une 
succession  d’habitants  qui  en  avaient  modifié 
l’aspect au point que je ne l’aurais pas reconnue.
J’ai  étalé  sur  la  table  la  carte  des  environs  de 
Paris et j’ai été déçu de me séparer de celle de la 
Sologne qui m’avait occupé tout un après-midi. 
La  sonorité  caressante  du  mot  « Sologne » 
m’avait induit en erreur. Et je me souvenais aussi 
des  étangs,  pas  très  loin  de  la  maison,  qui  me 
faisaient penser à ce pays. Mais peu importe les 
cartes Michelin. Pour moi, cette maison resterait 
toujours située dans une enclave imaginaire de la 
Sologne.
Hier  soir,  j’ai  suivi  de  l’index,  sur  la  carte,  le 
trajet de Paris à Feuilleuse. Je remontais le cours 
du  temps.  Le  présent  n’avait  plus  aucune 
importance,  avec  ces  jours  identiques  à  eux-
mêmes dans leur lumière morne, une lumière qui 
doit  être  celle  de  la  vieillesse  et  où  vous  avez 
l’impression de vous survivre.  Je me disais que 
j’allais retrouver la rangée d’arbres, les barrières 
blanches.  Le  chien  marcherait  lentement  vers 
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moi, le long de l’allée. J’avais souvent pensé qu’à 
part nous il était le seul habitant de la maison et, 
même,  son  propriétaire.  Chaque  fois  que  nous 
rentrions à Paris, je disais à Dannie : « Il faudrait 
l’emmener  avec  nous,  ce  chien. »  Il  se  postait 
devant  la  voiture  grise  pour  assister  à  notre 
départ. Et puis, quand nous étions montés dans 
la voiture et que les portières avaient claqué, il se 
dirigeait vers la cabane qui servait de réserve à 
bois et où il avait l’habitude de dormir en notre 
absence.  Et,  chaque  fois,  je  regrettais  de 
retourner à Paris. J’avais demandé à Dannie s’il 
était possible que nous nous réfugiions un certain 
temps dans cette maison. Ce serait possible, m’a-
t-elle  dit,  mais  pas  tout  de  suite.  Je  m’étais 
trompé ou j’avais mal compris, il n’y avait pas de 
lien  entre  la  « personne »  de  l’avenue  Victor-
Hugo  à  qui  elle  rendait  souvent  visite  et  cette 
maison. La propriétaire – oui, il s’agissait d’une 
femme – était pour le moment à l’étranger. Elle 
m’a  expliqué  qu’elle  avait  fait  sa  connaissance 
l’année  précédente  quand  elle  cherchait  du 
travail. Mais elle ne précisait pas quel genre de 
« travail ». Ni Aghamouri ni ceux que j’appelais 
« la  bande  de  Montparnasse » –  Paul 
Chastagnier,  Duwelz,  Gérard  Marciano  et 
d’autres silhouettes que je voyais souvent dans le 
hall de l’Unic Hôtel – ne connaissaient l’existence 
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de cette maison. « Tant mieux », ai-je dit. Elle a 
souri. Apparemment, elle était de mon avis. Un 
soir, nous avions allumé un feu de bois et nous 
étions  assis  sur  le  grand  canapé  devant  la 
cheminée, le chien couché à nos pieds, et elle m’a 
dit qu’elle regrettait d’avoir emprunté la voiture 
grise à Paul Chastagnier. Et elle a même ajouté 
qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec ces 
« toquards ».  J’ai  été  étonné qu’elle  emploie  ce 
terme,  elle  dont  les  propos  étaient  toujours 
mesurés et qui gardait souvent le silence. Encore 
une  fois,  je  n’ai  pas  eu  la  curiosité  de  lui 
demander  ce  qui  la  liait  exactement  à  ces 
« toquards »  et  pourquoi  elle  avait  pris  une 
chambre  à  l’Unic  Hôtel  sous  l’influence 
d’Aghamouri. À vrai dire, dans le calme de cette 
maison  protégée  par  le  rideau  d’arbres  et  les 
barrières  blanches,  je  n’avais  plus  envie  de  me 
poser de questions.
Pourtant,  un  après-midi,  nous  revenions  d’une 
promenade sur le chemin du Moulin d’Étrelles – 
les noms que l’on croit avoir oubliés, ou que l’on 
ne prononce pas de peur d’être ému, surgissent 
dans notre mémoire, et ce n’est pas si douloureux 
que cela –, et le chien marchait devant nous, sous 
un soleil d’automne. À peine avions-nous refermé 
sur nous la porte de la maison que nous avons 
entendu un bruit  de  moteur.  Il  se  rapprochait. 
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Dannie  m’a  pris  la  main  et  m’a  entraîné  au 
premier  étage.  Dans  la  chambre,  elle  m’a  fait 
signe de m’asseoir et elle s’est postée au bord de 
l’une  des  fenêtres.  Le  moteur  s’est  arrêté.  Une 
portière a claqué. Un bruit de pas dans la partie 
de l’allée qui était recouverte de graviers. « C’est 
qui ? » ai-je demandé. Elle ne m’a pas répondu. 
Je  me  suis  glissé  jusqu’à  l’autre  fenêtre.  Une 
grosse voiture noire de marque américaine. Il me 
semblait que quelqu’un était resté au volant. Un 
coup de sonnette. Puis deux. Puis trois. En bas, le 
chien a aboyé. Dannie était figée et, d’une main, 
serrait  le  rideau.  Une  voix  d’homme :  « Il  y  a 
quelqu’un ?  Il  y  a  quelqu’un ?  Vous 
m’entendez ? » Une voix forte avec un très léger 
accent  belge,  suisse,  ou  bien  cet  accent 
international de ceux dont on ignore quelle a été 
au  juste  leur  langue  maternelle,  et  qui  ne  le 
savent pas eux-mêmes. « Il y a quelqu’un ? »
Le chien aboyait de plus en plus fort. Il était resté 
dans l’entrée et,  si  la  porte était  mal fermée, il 
l’ouvrirait  d’un  coup  de  patte.  J’ai  chuchoté : 
« Tu ne crois pas que ce type peut entrer dans la 
maison ? » Elle m’a fait non, de la tête. Elle s’est 
assise sur le rebord du lit,  les bras croisés. Son 
visage exprimait plus l’ennui que la crainte, elle 
était là, immobile, tête baissée. Et moi, je pensais 
que le type allait attendre au salon et qu’il nous 
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était  difficile  de quitter la  maison pour l’éviter. 
Mais  je  gardais  mon  sang-froid.  Je  m’étais 
souvent trouvé dans ce genre de situation, fuyant 
les gens que je connaissais,  car j’éprouvais une 
fatigue  soudaine à  leur  parler.  Je  changeais  de 
trottoir à leur approche ou bien je me réfugiais 
dans  l’entrée  d’un  immeuble  en  attendant  leur 
passage. Il m’était même arrivé d’enjamber une 
fenêtre  de  rez-de-chaussée  pour  échapper  à 
quelqu’un qui me rendait visite à l’improviste. Je 
connaissais  beaucoup  d’immeubles  à  double 
issue, dont une liste figure dans mon carnet noir.
Pas d’autres coups de sonnette.  Le chien s’était 
tu.  De  la  fenêtre,  je  voyais  l’homme  se  diriger 
vers  la  voiture  garée  à  hauteur  du  perron.  Un 
brun  assez  grand,  vêtu  d’une  pelisse.  Il  se 
penchait  vers  la  vitre  baissée  et  parlait  à  la 
personne qui se tenait au volant, mais dont je ne 
distinguais pas le visage. Puis il montait dans la 
voiture, et celle-ci s’éloignait le long de l’allée.
Le  soir,  elle  m’a  dit  qu’il  valait  mieux  ne  pas 
allumer la lumière. Elle a tiré les rideaux dans le 
salon  et  la  pièce  où  nous  prenions  nos  repas. 
Nous  nous  sommes  éclairés  à  la  bougie.  « Tu 
crois  qu’ils  vont  revenir ? »  lui  ai-je  demandé. 
Elle  a  haussé  les  épaules.  Elle  m’a  dit  qu’il 
s’agissait certainement d’amis de la propriétaire. 
Elle préférait éviter les contacts avec eux, sinon 
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elle les aurait « sur le dos ». De temps en temps, 
une  expression  familière  comme  celle-ci 
tranchait sur son langage très châtié. Là dans la 
pénombre, avec les rideaux tirés, je me disais que 
nous  nous  étions  introduits  dans  cette  maison 
par  effraction.  Et  cela  me  paraissait  presque 
normal,  tant  j’avais  l’habitude  de  vivre  sans  le 
moindre  sentiment  de  légitimité,  un  sentiment 
qu’éprouvent ceux qui ont eu de bons et honnêtes 
parents et appartiennent à un milieu social bien 
précis.  À la lueur de la bougie, nous parlions à 
voix  basse  pour qu’on ne nous entende pas du 
dehors, et elle non plus ne s’étonnait pas de cette 
situation.  Sans  savoir  grand-chose  sur  son 
compte,  j’étais  sûr  que  nous  avions  quelques 
points  communs  et  que  nous  étions  du  même 
monde. Mais j’aurais été embarrassé de préciser 
lequel.
Pendant  deux  ou  trois  soirs,  nous  n’avons  pas 
allumé l’électricité. À demi-mot, elle m’a expliqué 
qu’elle  n’avait  pas tout à  fait  le  « droit »  d’être 
dans  cette  maison.  Elle  en  avait  simplement 
conservé une clé depuis l’année dernière. Et elle 
n’avait  pas  averti  la  « propriétaire »  qu’elle 
comptait  passer  quelque  temps  ici.  Il  faudrait 
qu’elle s’explique avec le gardien, qui s’occupait 
aussi du parc et que l’on rencontrerait d’un jour à 
l’autre.  Non, la maison n’était  pas abandonnée, 
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comme  je  l’aurais  cru.  Les  jours  ont  passé.  Le 
gardien  venait  le  matin,  et  notre  présence  ne 
l’étonnait pas. Un petit homme aux cheveux gris 
qui portait un pantalon en velours côtelé et une 
veste  de  chasse.  Elle  ne  lui  a  donné  aucune 
explication,  et  lui  ne  nous  a  posé  aucune 
question. Il nous a même dit que si nous avions 
besoin de quelque chose, il pouvait aller nous le 
chercher. Il nous a emmenés plusieurs fois, avec 
le  chien,  faire  les  courses  à  Châteauneuf-en-
Thymerais. Ou alors, plus près, à Maillebois et à 
Dampierre-sur-Blévy. Ces noms dormaient dans 
ma mémoire, mais ils ne se sont pas effacés. Et, 
de même, a resurgi hier soir un souvenir enfoui. 
Quelques  jours  avant  que  nous  partions  pour 
Feuilleuse,  je  l’avais  accompagnée  jusqu’à 
l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo. Cette fois-ci 
elle m’a demandé de ne pas l’attendre de l’autre 
côté,  devant  le  porche  de  la  rue  Léonard-de-
Vinci, mais dans un café un peu plus loin sur la 
place.  Elle  ne  savait  pas  à  quelle  heure  elle 
sortirait.  Je  l’ai  attendue  environ  une  heure. 
Quand elle m’a rejoint elle était toute pâle. Elle a 
commandé un Cointreau qu’elle a avalé  cul  sec 
pour se donner ce qu’elle appelait « un coup de 
fouet ». Et elle a réglé les consommations avec un 
billet  de  cinq  cents  francs  qu’elle  a  tiré  d’une 
liasse entourée d’un ruban de papier rouge. Cette 
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liasse, elle ne l’avait pas à l’aller dans le métro, 
puisque  cet  après-midi-là  il  nous  restait  juste 
assez de monnaie pour prendre deux tickets de 
seconde classe.
La  Barberie.  Le  Moulin  d’Étrelles.  La 
Framboisière.  Les  mots  resurgissent,  intacts, 
comme  les  corps  de  ces  deux  fiancés  que  l’on 
avait retrouvés en montagne, pris dans la glace, 
et qui  n’avaient pas vieilli  depuis des centaines 
d’années.  La  Barberie.  C’était  le  nom  de  la 
maison  dont  je  vois  encore  la  façade  blanche, 
symétrique, entre les rangées d’arbres. Il y a trois 
ans,  dans  un  train,  je  lisais  distraitement  les 
annonces  d’un  journal  en  remarquant  qu’elles 
étaient  beaucoup  moins  nombreuses  qu’à 
l’époque où je les recopiais sur les pages de mon 
carnet  noir.  Plus  d’offres  ni  de  demandes 
d’emploi.  Plus  de  chiens  perdus.  Plus  de 
voyantes.  Aucun  de  ces  messages  que  se 
lançaient  des  inconnus :  « Martine.  Téléphone-
nous.
Yvon,  Juanita  et  moi  sommes  très  inquiets. » 
Une  annonce  avait  attiré  mon  attention :  « À 
vendre.  Demeure  ancienne.  Eure-et-Loir.  Dans 
hameau  entre  Châteauneuf  et  Brezolles.  Parc. 
Étangs.  Écuries.  Tél.  Agence  Paccardy. 
02.07.33.71.22. »  J’avais  cru  reconnaître  la 
maison.  J’ai  recopié  l’annonce  au  bas  de  la 
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dernière  page  de  mon  ancien  carnet  noir,  en 
guise  de  conclusion.  Pourtant,  les  écuries  ne 
m’évoquaient rien. Il y avait bien des étangs – ou 
plutôt  des  mares  dans  lesquelles  le  chien  se 
baignait  au  cours  de  nos  promenades.  La 
Barberie  n’était  pas  seulement  le  nom  de  la 
maison,  mais  celui  du  hameau  dont  la  maison 
devait être jadis le château. Tout autour, des pans 
de mur à moitié écroulés sous la végétation, sans 
doute d’anciens corps de bâtiments et les ruines 
d’une  chapelle  et  même,  pourquoi  pas,  celles 
d’une  écurie.  Un  après-midi  que  nous  nous 
promenions avec le chien – c’était grâce à lui que 
nous avions découvert ces ruines, il nous guidait 
au fur et  à  mesure vers  elles,  comme un chien 
truffier –,  nous  faisions  des  projets  pour  tout 
remettre  en  état  comme  si  nous  étions  les 
propriétaires.  Peut-être  Dannie  n’osait-elle  pas 
me  le  dire,  mais  cette  maison  avait  vraiment 
appartenu, il y a plusieurs siècles, à ses ancêtres, 
les  seigneurs  de  La  Barberie.  Et  elle  voulait 
depuis longtemps y revenir en cachette pour la 
visiter.  C’est  du  moins  ce  que  je  me  plaisais  à 
imaginer.
J’ai oublié à La Barberie une centaine de pages 
d’un  manuscrit  que  j’écrivais  d’après  les  notes 
prises  dans  mon carnet  noir.  Ou plutôt,  j’avais 
laissé le manuscrit dans le salon où je travaillais, 

48



pensant  que  nous  reviendrions  la  semaine 
suivante. Mais nous n’avons jamais pu revenir, si 
bien  que  nous  avons  abandonné  là-bas  pour 
toujours le chien et le manuscrit.
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Au  cours  de  toutes  ces  années,  j’ai  pensé  à 
plusieurs  reprises  que  j’aurais  pu  récupérer  ce 
manuscrit, comme on retrouve un souvenir – l’un 
de ces objets liés à un moment de votre vie : fleur 
séchée, trèfle à quatre feuilles. Mais je ne savais 
plus  où  était  la  maison  de  campagne.  Et  je 
ressentais  une  paresse  et  une  certaine 
appréhension à feuilleter l’ancien carnet noir où 
d’ailleurs j’ai mis longtemps à découvrir le nom 
du  village  et  le  numéro  de  téléphone,  tant  ils 
étaient écrits en caractères minuscules.
Aujourd’hui, je n’ai plus peur de ce carnet noir. Il 
m’aide  à  me  pencher  sur  le  passé  et  cette 
expression  me  fait  sourire.  C’était  le  titre  d’un 
roman : Un homme se penche sur son passé que 
j’avais  découvert  dans  la  bibliothèque  de  la 
maison – quelques rayonnages de livres,  à  côté 
de l’une des fenêtres du salon. Le passé ? Mais 
non, il ne s’agit pas du passé, mais des épisodes 
d’une vie rêvée, intemporelle, que j’arrache, page 
à page, à la morne vie courante pour lui donner 
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un peu  d’ombre  et  de  lumière.  Cet  après-midi, 
nous sommes au présent, il pleut, les gens et les 
choses sont  noyés  dans la  grisaille,  et  j’attends 
avec impatience la nuit où tout se découpera de 
manière nette, grâce aux contrastes justement de 
l’ombre et de la lumière.
L’autre  nuit,  je  traversais  Paris  en  voiture  et 
j’étais ému par ces lumières et ces ombres, par 
ces  différentes  sortes  de  réverbères  ou  de 
lampadaires  dont  j’avais  le  sentiment,  le  long 
d’une  avenue  ou  au  coin  d’une  rue,  qu’ils  me 
lançaient des signaux. C’était le même sentiment 
que celui que vous éprouvez si vous contemplez 
longtemps une fenêtre éclairée : un sentiment à 
la fois de présence et d’absence. Derrière la vitre, 
la  chambre est  vide,  mais quelqu’un a  laissé la 
lampe allumée.  Il  n’y  a  jamais  eu pour  moi  ni 
présent ni passé. Tout se confond, comme dans 
cette chambre vide où brille une lampe, toutes les 
nuits.  Je  rêve  souvent  que  je  retrouve  le 
manuscrit. J’entre dans le salon au dallage noir et 
blanc  et  je  fouille  les  tiroirs,  au-dessous  des 
rayonnages  de  livres.  Ou  bien,  un  mystérieux 
correspondant,  dont  je  ne  parviens  pas  à 
déchiffrer  le  nom  derrière  l’enveloppe  après  le 
mot « expéditeur », me l’envoie par courrier. Et 
le  cachet  de  la  poste  indique  l’année  où  nous 
allions,  Dannie  et  moi,  dans  cette  maison  de 
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campagne. Mais je ne m’étonne pas que le paquet 
ait mis si longtemps à me parvenir. Décidément, 
il n’y a ni passé ni présent. Grâce aux notes du 
carnet  noir,  je  me  souviens  des  quelques 
chapitres de ce manuscrit consacrés à la baronne 
Blanche,  à  Marie-Anne  Leroy,  guillotinée  le 
26 juillet 1794  à  vingt  et  un  ans,  à  l’hôtel 
Radziwill pendant la Révolution, à Jeanne Duval, 
à  Tristan  Corbière  et  ses  amis,  Rodolphe  de 
Battine et  Herminie Cucchiani… Aucune de ces 
pages  ne  concernait  le  XXe siècle  où  je  vivais. 
Pourtant, si  je  pouvais les relire,  à travers elles 
ressusciteraient  les  couleurs  exactes  et  l’odeur 
des nuits et des jours au cours desquels je les ai 
écrites. Si j’en juge par les notes du carnet noir, 
l’hôtel Radziwill de 1791 n’était pas si différent de 
l’Unic  Hôtel  de  la  rue  du  Montparnasse :  la 
même  ambiance  louche.  Et  maintenant  que  j’y 
pense,  Dannie  n’avait-elle  pas  des  points 
communs avec  la  baronne Blanche ?  J’avais  eu 
beaucoup  de  mal  à  suivre  le  parcours  de  cette 
femme.  On  perd  souvent  sa  trace  bien  qu’elle 
apparaisse dans les Mémoires de Casanova que je 
lisais  alors  et  dans  quelques  rapports  des 
inspecteurs  de  police  de  Louis XV.  Et  ceux-ci 
avaient-ils  vraiment  changé  depuis  le 
XVIIIe siècle ?  Un  jour,  Duwelz  et  Gérard 
Marciano  m’avaient  confié  à  voix  basse  que 
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l’Unic Hôtel était à la fois surveillé et protégé par 
un inspecteur de la brigade mondaine. Lui aussi 
écrivait  certainement  des  rapports.  Et,  plus  de 
vingt  ans  après,  dans  le  dossier  que  m’avait 
donné ce Langlais – j’étais vraiment surpris qu’il 
ne  m’ait  pas  oublié  au  cours  de  ces  années, 
« mais non, me disait-il avec un sourire, je vous 
ai  suivi  “de  loin” » –,  figurait  parmi  les  autres 
documents un rapport au sujet de Dannie, rédigé 
avec  la  même précision que ceux  d’il  y  a  deux 
siècles concernant la baronne Blanche.
Après  tout,  je  ne  regrette  pas  la  perte  de  ce 
manuscrit. S’il n’avait pas disparu, je crois que je 
n’aurais plus envie d’écrire aujourd’hui. Le temps 
est aboli et tout recommence : comme autrefois, 
avec  le  même  genre  de  stylo  et  de  la  même 
écriture,  je  remplis  des  pages en consultant  de 
nouveau les notes de mon ancien carnet noir. Il 
m’aura fallu presque une vie entière pour revenir 
au point de départ.
La nuit dernière, j’ai encore rêvé que j’allais à la 
poste et que je me présentais au guichet avec un 
avis à mon nom. En échange, on me tendait un 
paquet dont je savais d’avance ce qu’il contenait : 
le  manuscrit  oublié  à  La  Barberie,  le  siècle 
dernier.  Cette  fois-ci,  je  pouvais  lire  le  nom de 
l’expéditeur :  Mme Dorme.  La  Barberie. 
Feuilleuse. Eure-et-Loir. Et le cachet de la poste 
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était  de  l’année 1966.  Dans  la  rue,  j’ouvrais  le 
paquet,  c’était  bien le  manuscrit.  J’avais  oublié 
qu’à  l’époque  je  me  servais  des  feuilles 
quadrillées que l’on arrache au fur et à mesure de 
ces blocs de couleur orange et de marque Rhodia. 
L’encre  était  bleu  floride,  cela  aussi  je  l’avais 
oublié.  Quatre-vingt-dix-neuf  pages,  dont  la 
dernière  inachevée.  Une  écriture  serrée,  avec 
beaucoup de ratures.
Je marchais droit devant moi, le manuscrit serré 
contre mon bras. J’avais peur de le perdre. Une 
fin  d’après-midi  d’été.  Je  suivais  la  rue  de  la 
Convention en direction de la façade noire et des 
grilles de l’hôpital Boucicaut.
Au  réveil,  j’ai  compris  que  la  poste  où  je 
cherchais le paquet dans mon rêve était la même 
que celle où j’accompagnais souvent Dannie. Elle 
y  prenait  son  courrier.  Je  lui  avais  demandé 
pourquoi elle se le faisait envoyer poste restante, 
rue  de  la  Convention.  Elle  m’avait  expliqué 
qu’elle avait habité quelque temps ce quartier et 
que,  depuis,  elle  s’était  trouvée « sans domicile 
fixe ».
Elle  ne  recevait  pas  beaucoup  de  courrier. 
Chaque  fois,  une  seule  lettre.  Nous  nous 
arrêtions dans un café, plus bas, au coin de la rue 
de la Convention et de l’avenue Félix-Faure, juste 
en  face  de  la  bouche  du  métro.  Elle  ouvrait  la 
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lettre  et  la  lisait  devant  moi.  Et  puis  elle 
l’enfonçait  dans  la  poche de  son  manteau.  Elle 
m’a dit la première fois que nous étions dans ce 
café : « un parent qui m’écrit de province ».
Elle  paraissait  regretter  de  ne  plus  habiter  ce 
quartier. D’après ce que j’avais cru comprendre – 
mais  parfois  elle  se  contredisait  et  ne  semblait 
pas avoir vraiment le sens de ce qu’on appelle la 
chronologie –,  c’était  le  premier endroit  où elle 
avait  vécu  à  son  arrivée  à  Paris.  Pas  très 
longtemps. Quelques mois. J’ai tout de suite senti 
une  certaine  réticence  à  me  dire  de  quelle 
province, ou de quel pays, elle venait exactement. 
Un jour,  elle  m’a  dit :  « Quand j’ai  débarqué  à 
Paris à la gare de Lyon… », et cette phrase avait 
dû  me  frapper  pour  que  je  la  note  dans  mon 
carnet  noir.  Il  était  rare  qu’elle  me  donne  une 
indication aussi précise la concernant. C’était un 
soir que nous étions allés chercher son courrier 
rue  de  la  Convention,  beaucoup  plus  tard  que 
d’habitude. Au moment où nous arrivions devant 
la  poste,  il  faisait  déjà  nuit  et  c’était  presque 
l’heure  de  la  fermeture.  Nous  nous  étions 
retrouvés  dans  le  café.  Le  garçon  qui  la 
connaissait  certainement  depuis  qu’elle  avait 
habité le quartier lui  avait  servi,  sans qu’elle le 
demande, un verre de Cointreau. Elle avait lu la 
lettre et l’avait fourrée dans sa poche.
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« Quand  j’ai  débarqué  à  Paris  à  la  gare  de 
Lyon… » Et elle m’a expliqué que ce jour-là elle 
avait  pris  le  métro.  Après  de  multiples 
changements, elle était descendue ici, à la station 
Boucicaut. Et elle me désignait, derrière la vitre 
du café, la bouche du métro. Elle s’était d’ailleurs 
trompée dans les changements et avait d’abord 
échoué  à  Michel-Ange-Auteuil.  Je  la  laissais 
parler,  connaissant la manière dont elle éludait 
une  question  trop  précise :  elle  changeait  de 
conversation,  comme  si  elle  pensait  à  autre 
chose,  l’air  de  n’avoir  pas  entendu  son 
interlocuteur. Pourtant, je lui ai dit : « Personne 
n’est  venu  te  chercher  ce  jour-là  à  la  gare  de 
Lyon ? – Non. Personne. » On lui avait prêté un 
petit appartement, tout près d’ici, avenue Félix-
Faure.  Elle  y était  restée quelques mois.  C’était 
avant la Cité universitaire. Je baissais la tête. Un 
seul mot, un regard trop insistant, risquait de la 
faire  taire.  « Tout  à  l’heure,  je  te  montrerai 
l’immeuble où j’habitais. » J’étais étonné de cette 
proposition, et surtout de sa voix triste, comme si 
elle  s’en  voulait  d’avoir  quitté  cet  endroit. 
Brusquement, elle était perdue dans ses pensées. 
Oui, elle me donnait l’impression à ce moment-là 
de quelqu’un qui aurait bien aimé revenir sur ses 
pas après s’être rendu compte qu’il s’était engagé 
dans un mauvais chemin. Elle a mis la lettre dans 
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sa poche. Au fond, le seul lien qu’elle avait gardé 
avec  ce  quartier,  c’était  le  bureau  de  la  poste 
restante.
Nous avons marché ce soir-là le long de la rue de 
la  Convention,  en  direction  de  la  Seine.  Par  la 
suite,  deux  ou  trois  fois,  nous  avons  suivi  le 
même chemin quand elle avait rendez-vous sur la 
rive droite,  avenue Victor-Hugo, et que dans le 
même après-midi je l’avais d’abord accompagnée 
à  la  poste  pour  qu’elle  cherche  sa  lettre 
habituelle.  Au  passage,  elle  m’a  montré  l’église 
Saint-Christophe-de-Javel  où  elle  allait 
régulièrement,  m’a-t-elle dit,  allumer un cierge, 
non  pas  qu’elle  croyait  vraiment  en  Dieu  mais 
plutôt par superstition.  C’était  au début de son 
arrivée  à  Paris.  À  cause  de  cela,  j’ai  toujours 
éprouvé  une  tendresse  particulière  pour  cette 
église en brique, et encore aujourd’hui j’ai envie 
de m’y rendre et d’y allumer moi aussi un cierge. 
Mais à quoi bon ?
Ce soir-là, au bord de la Seine, nous n’avons pas 
pris  le métro à la station Javel comme nous le 
faisions pour aller sur la rive droite. Nous avons 
fait  demi-tour  et  remonté  la  rue  de  la 
Convention. Elle tenait beaucoup à me montrer 
l’immeuble où elle avait habité. À la hauteur du 
café, nous avons tourné dans l’avenue en suivant 
le trottoir de droite. Quand nous sommes arrivés 
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à proximité de l’immeuble, elle m’a dit : « Je vais 
te  montrer  l’appartement…  J’ai  gardé  la  clé. » 
Elle  avait  sans  doute  prémédité  cette  visite, 
puisqu’elle avait la clé sur elle. Elle m’a dit aussi, 
après avoir jeté un regard sur la fenêtre obscure 
de  la  loge :  « La  concierge  s’absente  toujours  à 
cette  heure-là,  mais  ne  fais  pas  de  bruit  dans 
l’escalier. » Elle n’a pas allumé la minuterie. On y 
voyait  à  peu  près  grâce  à  une  vague  lueur  de 
veilleuse  au  rez-de-chaussée.  Elle  s’appuyait  à 
mon  bras,  nous  montions  serrés  l’un  contre 
l’autre,  et  je  pensais  à  une  expression  qui  me 
donnait envie de rire : « À pas de loup. » Elle a 
ouvert la porte dans l’obscurité, puis l’a refermée 
doucement derrière nous. Elle cherchait à tâtons 
l’interrupteur,  et  une lumière jaune est  tombée 
du plafonnier du vestibule. Elle m’a prévenu que 
désormais nous devions parler à voix basse et ne 
pas  allumer  d’autres  lumières.  Tout  de  suite,  à 
droite, la porte entrouverte d’une chambre dont 
elle m’a dit que c’était la sienne. Elle m’a entraîné 
dans  le  couloir,  devant  nous,  qu’éclairait  la 
lumière  du  vestibule.  À  gauche,  une  pièce 
meublée  d’une  table  et  d’un  buffet.  La  salle  à 
manger ? À droite, le « salon », si l’on en jugeait 
par  le  canapé  et  la  petite  armoire  vitrée  qui 
contenait  des  figurines  en  ivoire.  Comme  les 
rideaux étaient tirés, elle a allumé une lampe sur 
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un  guéridon.  C’était  la  même  lumière  jaune, 
voilée, que celle du plafonnier. Tout au fond, une 
chambre avec un grand lit à barreaux de cuivre et 
un papier peint à motifs bleu ciel. Quelques livres 
étaient empilés sur l’une des tables de nuit. J’ai 
craint brusquement d’entendre la porte d’entrée 
claquer et que la personne qui habitait ici nous 
surprenne.  Elle  ouvrait  les  tiroirs des tables de 
nuit les uns après les autres et les fouillait. Au fur 
et à mesure, elle en tirait quelques papiers qu’elle 
enfonçait dans la poche de son manteau. Et moi, 
je restais debout, raidi, à la regarder, attendant le 
claquement  de  la  porte.  Elle  ouvrait  l’un  des 
battants de l’armoire à glace, en face du lit, mais 
les  rayonnages  étaient  vides.  Elle  le  refermait. 
« Tu ne crois pas que quelqu’un peut venir ? » lui 
ai-je dit à voix basse. Elle a haussé les épaules. 
Elle regardait les titres des livres, sur la table de 
nuit. Elle en a pris un, à couverture rouge, et elle 
l’a  enfoncé  lui  aussi  dans  la  poche  de  son 
manteau.  Elle  devait  connaître  la  personne  qui 
habitait ici, puisque la clé de l’appartement était 
toujours  la  même.  Elle  a  éteint  la  lampe de  la 
table  de  nuit  et  nous  avons  quitté  la  chambre. 
Tout au fond, la lumière jaune du plafonnier et la 
lampe  du  salon  qui  était  restée  allumée 
accentuaient  encore  le  côté  vieillot  de  ce  petit 
appartement, avec le buffet de bois sombre, les 
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figurines d’ivoire dans leur vitrine, les tapis usés. 
« Tu connais les gens qui habitent ici ? » lui ai-je 
demandé. Elle ne m’a pas répondu. Ça ne pouvait 
pas être ses parents, puisqu’elle était arrivée un 
jour  de  province  ou  de  l’étranger  à  la  gare  de 
Lyon. Une personne qui vivait seule et lui avait 
loué une chambre de son appartement ?
Elle me guidait vers cette chambre, là, à gauche, 
avant le vestibule. Elle n’a pas allumé la lumière. 
Elle a laissé la porte grande ouverte. On y voyait 
assez  grâce  au  plafonnier  du  vestibule.  Un  lit 
beaucoup moins grand que celui de la chambre 
du  fond,  au  sommier  nu.  Les  rideaux  étaient 
tirés, les mêmes rideaux noirs que dans l’hôtel où 
nous  avions  échoué  du  côté  du  Val-de-Grâce. 
Contre le mur de gauche, à l’opposé du lit, une 
table  à  tréteaux  sur  laquelle  se  trouvaient  un 
pick-up enveloppé d’une gaine de cuir et deux ou 
trois disques trente-trois tours. Elle a essuyé d’un 
revers de manche la poussière des pochettes. Elle 
m’a dit : « Attends-moi un instant. » Je me suis 
assis sur le sommier. À son retour, elle avait à la 
main un cabas dans lequel elle a rangé le pick-up 
et les disques. Elle s’est assise à côté de moi sur le 
sommier et elle paraissait réfléchir, comme si elle 
avait  peur  d’oublier  quelque  chose.  « C’est 
dommage, m’a-t-elle dit  à voix haute, que nous 
ne  puissions  pas  rester  dans  cette  chambre. » 
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Elle a souri d’un sourire un peu crispé. Sa voix 
avait  une  drôle  de  résonance  dans  cet 
appartement vide. Nous avons fermé la porte de 
la chambre derrière nous. Je portais le cabas qui 
contenait le pick-up et les disques. Elle a éteint la 
lumière du vestibule. Après avoir ouvert la porte 
d’entrée, elle m’a dit :
« La  concierge  doit  être  de  retour.  Il  faut  que 
nous  passions  le  plus  vite  possible  devant  la 
loge. »  J’avais  peur  de  trébucher  dans  la 
pénombre  de  l’escalier,  ce  cabas  à  la  main.  Je 
descendais les marches devant elle. La minuterie 
s’est allumée, nous étions un moment immobiles 
sur  le  palier  du  premier  étage.  Une  porte  a 
claqué. Elle m’a chuchoté que c’était la porte de 
la  loge  de  la  concierge.  Nous  descendions  de 
nouveau  l’escalier  sous  une  lumière  vive  qui 
contrastait  avec  celle,  voilée,  de  l’appartement. 
Au  rez-de-chaussée,  la  porte  vitrée  de  la 
concierge  était  éclairée.  Appuyer  sur  le  bouton 
qui déclencherait l’ouverture de la porte cochère. 
Et  si  celle-ci  restait  bloquée ?  Impossible  de 
dissimuler ce cabas dont j’avais l’impression qu’il 
pesait très lourd et qu’il me donnait l’aspect d’un 
cambrioleur. La porte bloquée,  la concierge qui 
téléphone à police secours, le panier à salade où 
nous montons,  elle  et  moi.  Mais oui,  c’est  plus 
fort que soi, on se sent toujours coupable lorsque 
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de nobles et honnêtes parents ne nous ont pas 
persuadés dans notre enfance de notre bon droit 
et même de notre nette supériorité, en n’importe 
quelle circonstance de la vie. Elle a appuyé sur le 
bouton et ouvert la porte cochère. Dans la rue, je 
ne pouvais pas m’empêcher de marcher vite, et 
elle marchait du même pas que le mien. Peut-être 
craignait-elle de croiser la personne qui habitait 
l’appartement.
Quand  nous  sommes  arrivés  rue  de  la 
Convention,  j’ai  cru  que  nous  allions  nous 
engouffrer  dans  la  bouche  du  métro,  mais  elle 
m’a entraîné dans le café où nous nous rendions 
d’habitude après la poste restante. Aucun client, 
à cette heure-là. Nous nous sommes assis à une 
table,  tout  au  fond.  Le  garçon  lui  a  servi  un 
Cointreau, et je me demandais si c’était prudent 
de  nous  faire  remarquer  ici  après  notre  visite 
clandestine dans l’appartement. J’avais dissimulé 
le cabas sous la table. Elle avait sorti le livre et les 
papiers  des  poches  de  son  manteau.  Plus  tard, 
elle m’a dit qu’elle était contente d’avoir récupéré 
ce livre qu’elle gardait depuis très longtemps et 
qu’on lui avait offert dans son enfance. Elle avait 
failli le perdre, à plusieurs reprises, et chaque fois 
elle le retrouvait, comme ces objets fidèles qui ne 
veulent  pas  vous  quitter.  C’était  Service  de  la 
reine d’Anthony Hope, dans une vieille collection 
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à  couverture  rouge  abîmée.  Parmi  les  papiers 
qu’elle  examinait,  quelques  lettres,  un  vieux 
passeport,  des  cartes  de  visite…  Il  était  neuf 
heures du soir, mais le garçon et celui qui était 
son patron et qui téléphonait, là-bas derrière le 
zinc,  semblaient  avoir  oublié  notre  présence. 
« On a laissé la lumière allumée dans le salon », 
m’a-t-elle  dit  brusquement.  Et  plus  que  de 
l’inquiétude,  cette  constatation  lui  causait  une 
tristesse ou un regret,  comme si  un geste aussi 
banal que celui qui consiste à retourner dans son 
appartement pour y éteindre la lumière lui était 
interdit.  « Je  savais  bien  que  j’avais  oublié 
quelque chose… j’aurais dû regarder s’il ne restait 
pas des vêtements à moi dans le placard de ma 
chambre… » Je lui ai proposé, si elle me confiait 
la  clé,  de  remonter  dans  l’appartement  pour 
éteindre la lumière du salon et lui rapporter ses 
vêtements,  mais je  n’avais peut-être pas besoin 
de la clé, il suffisait que je sonne à la porte. La 
personne qui habitait l’appartement, si elle était 
de retour, m’ouvrirait et je lui expliquerais que je 
venais de sa part. Je lui avais dit cela comme si la 
chose  allait  de  soi,  en  espérant  qu’elle  me 
donnerait  plus  d’explications.  J’avais  fini  par 
comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  lui  poser  de 
questions directes. « Mais non, c’est impossible, 
m’a-t-elle  dit  d’une voix très  calme.  Ils  doivent 
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s’imaginer que je suis morte…
— Morte ? –  Oui…  enfin,  disparue… »  Elle  m’a 
souri  pour atténuer la gravité avec laquelle elle 
avait prononcé ces mots. Je lui ai fait remarquer 
que de toute manière « ils » s’apercevraient que 
quelqu’un avait allumé la lampe dans le salon, et 
pris  les  papiers,  le  livre,  le  pick-up  et  les 
disques…  Elle  a  haussé  les  épaules.  « Ils 
penseront que c’est  un fantôme. » Elle a eu un 
bref  éclat  de  rire.  Après  ce  flottement  et  cette 
tristesse  qui  m’avaient  étonné  chez  elle,  elle 
paraissait  détendue.  « C’est  une  vieille  dame  à 
laquelle je louais une chambre, m’a-t-elle dit. Et 
elle n’a pas dû comprendre que je parte du jour 
au  lendemain  sans  l’avertir.  Mais  je  préfère 
trancher net. Je n’aime pas les adieux. » Je me 
suis demandé si c’était la vérité ou si elle voulait 
me  rassurer  et  éviter  d’autres  questions. 
Pourquoi,  s’il  s’agissait  d’une  « vieille  dame », 
avait-elle  dit  d’abord  « ils » ?  Peu  importe.  Là, 
dans  ce  café,  je  n’éprouvais  pas  vraiment  le 
besoin de lui poser des questions. Plutôt que de 
toujours soumettre les autres à un interrogatoire, 
il  vaut  mieux  les  prendre  en  silence  tels  qu’ils 
sont.  Et  puis,  j’avais  peut-être  le  vague 
pressentiment que je me les poserais plus tard, 
ces questions. En effet, trois ou quatre ans après, 
j’étais  un  soir  dans  une  voiture  au  rond-point 
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Mirabeau et je voyais s’ouvrir devant moi la rue 
de la Convention. J’ai eu l’illusion qu’il suffisait 
de  sortir  de  cette  voiture,  de  l’abandonner  en 
plein embouteillage et de m’engager à pied dans 
la  rue.  Je  serais  enfin  à  l’air  libre,  en  état 
d’apesanteur. Je marcherais d’un pas léger sur le 
trottoir de droite. Au passage, j’irais allumer un 
cierge dans l’église Saint-Christophe-de Javel. Et 
je me retrouverais un peu plus haut entre le café 
et la bouche du métro.  Le garçon ne serait pas 
surpris de me revoir et, sans que je lui demande 
rien,  il  apporterait  deux  Cointreau  dont  il 
disposerait les verres l’un en face de l’autre. Je 
sonnerais  à  la  porte  de  l’appartement  pour 
récupérer ses vêtements. Le problème, c’est que 
j’ignorais le numéro exact de l’immeuble et qu’à 
cet endroit-là de l’avenue Félix-Faure les façades 
et les porches se ressemblaient trop pour que je 
reconnaisse ceux qui étaient les bons. Ce même 
soir, j’ai cru entendre sa voix légèrement enrouée 
me dire : « Une vieille dame à laquelle je louais 
une  chambre »,  et  cette  voix  me  semblait  si 
proche…  Une  vieille  dame…  J’ai  consulté 
l’annuaire par rues pour essayer de savoir  quel 
était le numéro. Je me souvenais que nous étions 
passés devant un hôtel et une grande vitrine où 
j’avais  été  surpris  de  voir  des  rangées  de 
téléphones  qui  luisaient  dans  la  pénombre.  Un 
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après-midi  qu’elle  passait  poste  restante,  elle 
m’avait donné rendez-vous dans le café et j’avais 
fait quelques pas le long de l’avenue Félix-Faure 
vers  l’immeuble  où  nous  étions  entrés  comme 
des  cambrioleurs,  l’autre  soir.  Des  parents 
attendaient  sur  le  trottoir  l’heure  de  la  sortie 
d’une  école  de  filles.  L’annuaire  par  rues 
confirmait  bien  mes  souvenirs.  Les  Téléphones 
Burgunder.  L’hôtel  Aviation :  c’était  avant 
l’immeuble, ça j’en étais sûr. Mais l’école de filles, 
au numéro 56 ? Avant ou après ? En tout cas, cet 
immeuble précédait le croisement de l’avenue et 
de la rue Duranton. Je voulais vérifier sur place. 
Mais  à  quoi  bon ?  Toutes  ces  façades  se 
ressemblaient trop. « Une vieille dame à laquelle 
je  louais  une chambre… » Dans l’annuaire,  il  y 
avait bien, au numéro 62, une Mme Baulé.
Elle  m’avait  tendu  le  livre  à  couverture  rouge, 
Service de la reine d’Anthony Hope, pour que je 
le  range  dans  le  cabas  avec  le  pick-up  et  les 
disques. Je lui ai demandé si elle l’avait lu. Oui, 
une  première  fois,  dans  son  enfance,  jusqu’au 
bout, sans y rien comprendre. Par la suite, elle en 
lisait un chapitre au hasard. Il était près de neuf 
heures du soir. Le garçon nous a dit que le café 
allait  fermer.  Nous  nous  sommes  retrouvés 
dehors sous la pluie. Je portais le cabas, et l’une 
des poches de son manteau était gonflée à cause 
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de  tous  les  papiers  qu’elle  y  avait  mis.  Nous 
avons  attendu longtemps la  rame du  métro  et, 
encore  plus  longtemps,  au  changement  de  La 
Motte-Picquet.  À  cette  heure-là,  le  wagon  était 
vide. Elle fouillait dans sa poche et triait parmi 
les autres papiers ce que je croyais être des cartes 
de visite. Comme elle s’était rendu compte que je 
l’observais  avec  une  certaine  curiosité,  elle  m’a 
dit  en souriant :  « Je te montrerai tout ça… Tu 
verras…  Ce  n’est  pas  très  intéressant… »  La 
perspective  de  rentrer  dans  sa  chambre  à 
Montparnasse  ne  semblait  pas l’enthousiasmer. 
C’est  ce  soir-là  dans  le  métro  qu’elle  a  fait 
allusion  pour  la  première  fois  à  la  maison  de 
campagne  où  nous  pourrions  aller,  mais  je  ne 
devais pas en parler aux autres. Les autres, c’était 
Aghamouri  et  ceux  qu’il  fréquentait :  Duwelz, 
Marciano,  Chastagnier…  Je  lui  ai  demandé  si 
Aghamouri  savait  qu’elle  avait  habité  dans 
l’appartement de l’avenue Félix-Faure. Mais non, 
il  l’ignorait.  Elle  ne l’avait connu qu’après,  à la 
Cité universitaire. Et il ignorait aussi l’existence 
de  cette  maison  de  campagne  qu’elle  venait 
d’évoquer devant moi. Une maison de campagne 
à une centaine de kilomètres de Paris,  m’avait-
elle dit. Non, Aghamouri ni personne d’autre ne 
l’avait  jamais  accompagnée poste restante  pour 
qu’elle prenne son courrier. « Alors, je suis le seul 
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à  connaître  tes  secrets ? »  lui  ai-je  dit.  Nous 
longions  le  couloir  sans  fin  de  la  station 
Montparnasse  et  nous  étions  seuls  sur  le  tapis 
roulant. Elle m’a pris le bras et elle a appuyé la 
tête  contre  mon  épaule.  « J’espère  que  tu  sais 
garder  les  secrets. »  Nous avons  marché  sur  le 
boulevard jusqu’au Dôme, puis fait un détour en 
longeant les murs du cimetière. Elle cherchait à 
gagner du temps pour ne pas croiser dans le hall 
de l’hôtel Aghamouri et les autres. C’était surtout 
Aghamouri qu’elle voulait éviter. J’étais tout près 
de lui demander pourquoi elle avait des comptes 
à lui rendre, mais après réflexion cela m’a semblé 
inutile.  Je  crois  qu’en  ce  temps-là  j’avais  déjà 
compris  que  personne  ne  répond  jamais  aux 
questions. « Il faudrait attendre qu’ils éteignent 
la lumière du hall pour rentrer, lui ai-je dit sur un 
ton  un  peu  désinvolte.  Comme  tout  à  l’heure, 
pour  monter  dans  l’appartement…  Mais  nous 
risquons d’être repérés par le veilleur de nuit… » 
À mesure que nous nous rapprochions de l’hôtel, 
je devinais chez elle une certaine appréhension. 
Pourvu  qu’il  n’y  ait  personne  dans  le  hall, 
pensais-je.  Elle  finissait  par  me  communiquer 
son  inquiétude.  J’entendais  déjà  Paul 
Chastagnier  me  dire,  de  sa  voix  métallique : 
« Mais  qu’est-ce  que  vous  transportez  dans  ce 
cabas ? » Elle a hésité à s’engager dans la rue de 
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l’hôtel. Il était presque onze heures du soir. « On 
attend  encore  un  peu ? »  m’a-t-elle  dit.  Nous 
nous sommes assis  sur  un banc du terre-plein, 
boulevard Edgar-Quinet. J’avais posé le cabas à 
côté de moi. « C’est vraiment idiot d’avoir laissé 
tout à l’heure la lumière dans le salon », m’a-t-
elle  dit.  J’ai  été  surpris  qu’elle  y  attache  tant 
d’importance. Mais maintenant, après toutes ces 
années,  je  comprends  mieux  la  tristesse  subite 
qui  avait  assombri  son  regard.  Moi  aussi, 
j’éprouve une drôle de sensation à la pensée de 
ces lampes que nous avons oublié d’éteindre dans 
des  endroits  où  nous  ne  sommes  jamais 
revenus…  Ce  n’était  pas  notre  faute.  Il  fallait 
chaque fois partir vite et sur la pointe des pieds. 
Je suis sûr que dans la maison de campagne nous 
avons laissé quelque part une lumière allumée. Et 
si j’étais le seul responsable de cette négligence 
ou de cet  oubli ?  Aujourd’hui,  j’ai  la  conviction 
qu’il ne s’agissait ni d’oubli ni de négligence, mais 
qu’au moment de partir c’était moi délibérément 
qui  allumais  une  lampe.  Peut-être  par 
superstition,  pour  conjurer  le  mauvais  sort  et 
surtout  pour  qu’il  reste  une  trace  de  nous,  un 
signal  qui  indiquait  que  nous  n’étions  pas 
vraiment  absents  et  que  nous  reviendrions  un 
jour ou l’autre.
« Ils sont tous dans le hall », m’a-t-elle chuchoté 
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à l’oreille.  Elle  avait  décidé  de  me précéder  au 
moment où nous arrivions à proximité de l’hôtel 
et de voir à travers la vitre si le hall était vide et le 
passage  libre.  Elle  ne  voulait  pas  que  le  cabas 
attire l’attention sur nous. Moi aussi, ce cabas me 
gênait,  comme  s’il  était  la  preuve  que  nous 
venions de commettre  une mauvaise action,  et, 
cette  gêne,  elle  m’étonne maintenant.  Pourquoi 
ce  perpétuel  sentiment  d’incertitude  et  de 
culpabilité ?  Coupable  de  quoi,  au  juste ?  J’ai 
regardé à mon tour derrière la vitre. Ils étaient 
assis  dans les  fauteuils  du hall,  Aghamouri  sur 
l’accoudoir de celui où avait pris place Marciano, 
les autres, Paul Chastagnier, Duwelz et l’homme 
qu’ils  appelaient  simplement  « Georges », 
occupant  chacun  le  leur,  de  vieux  fauteuils  de 
cuir  marron.  On  aurait  dit  qu’ils  tenaient  un 
conseil de guerre. Oui, coupables de quoi ? Je me 
le demande. D’ailleurs, ce n’était pas ce genre de 
personnes  qui  méritaient  de  nous  donner  des 
leçons de morale. J’ai pris Dannie par le bras et je 
l’ai  entraînée  dans  l’entrée  de  l’hôtel.  C’est 
« Georges »  qui  nous  a  vus  le  premier,  cet 
homme dont le  visage contrastait  avec le  corps 
robuste,  ramassé  sur  lui-même :  un  visage  de 
lune,  des  yeux  rêveurs,  mais  bientôt  on 
s’apercevait  que  le  visage  exprimait  autant  de 
violence que le corps. Et quand il vous serrait la 
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main, vous éprouviez une brusque sensation de 
froid,  comme  s’il  vous  transmettait  ce  qu’on 
appelle  le  fluide  glacial.  Nous  nous  sommes 
avancés  vers  eux,  et  j’ai  entendu  la  voix 
métallique de Paul Chastagnier :
« Alors, on revient du marché ? »
Et  il  fixait  le  cabas  que  je  portais  de  la  main 
gauche.
« Oui…  Oui…  On  revient  du  marché »,  a  dit 
Dannie  avec  une  intonation  très  douce.  Elle 
voulait  sans  doute  se  donner  du  courage.  Son 
sang-froid m’étonnait, elle qui tout à l’heure était 
si inquiète à mesure que nous nous approchions 
de l’hôtel.  Celui qui s’appelait « Georges » nous 
considérait tous les deux, avec son visage lunaire, 
à  la  peau  blanche,  si  blanche  qu’il  semblait 
maquillé.  Il  haussait  les  sourcils  dans  une 
expression de curiosité et de méfiance que j’avais 
constatée chez lui chaque fois qu’il se trouvait en 
face de quelqu’un. C’était  de lui,  peut-être,  que 
Dannie avait peur. La première fois que je l’avais 
croisé dans le hall, elle me l’avait présenté :
« Georges. »  Il  était  resté  silencieux  et, 
simplement, il avait haussé les sourcils. Georges : 
la sonorité de ce prénom avait soudain quelque 
chose  d’inquiétant  et  de  caverneux  qui 
correspondait  bien  à  son  visage.  Quand  nous 
étions sortis de l’hôtel,  Dannie m’avait dit :  « Il 
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paraît que ce type est dangereux », mais elle ne 
m’avait  pas  précisé  pourquoi.  Le  savait-elle 
exactement ?  D’après  elle,  c’était  un  homme 
qu’Aghamouri avait  connu au Maroc.  Elle avait 
souri et haussé les épaules : « Oh, tu sais, il vaut 
mieux ne pas se mêler de tout ça… »
« Vous  prenez  un  verre  avec  nous ?  a  proposé 
Paul Chastagnier.
— C’est un peu tard », a dit Dannie, toujours avec 
cette même voix douce.
Aghamouri, qui n’avait pas quitté l’accoudoir du 
fauteuil  où  se  tenait  Gérard  Marciano,  nous 
fixait,  elle  et  moi,  d’un  regard  étonné.  Il  me 
semblait qu’il avait pâli.
« Dommage  que  vous  ne  vous  joigniez  pas  à 
nous. Vous nous auriez expliqué ce que vous avez 
acheté au marché. »
Et,  cette  fois-ci,  Paul  Chastagnier  s’adressait  à 
moi. Décidément, ce cabas excitait sa curiosité.
« Vous  m’aidez  à  déposer  cela  dans  ma 
chambre ? » Elle s’était  tournée vers moi et me 
vouvoyait  brusquement  en  me  désignant  le 
cabas. On aurait dit qu’elle faisait exprès d’attirer 
leur  attention  sur  ce  cabas,  peut-être  pour  les 
narguer tous.
Je l’ai  suivie  jusqu’à  l’ascenseur,  mais  elle  s’est 
engagée dans l’escalier. Elle montait devant moi. 
Sur le palier du premier étage où ils ne pouvaient 
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plus nous voir, elle s’est rapprochée et m’a dit à 
l’oreille :
« Il vaut mieux que tu t’en ailles. Sinon, cela va 
me causer des problèmes avec Aghamouri. »
Je  l’ai  accompagnée  jusqu’à  la  porte  de  sa 
chambre. Elle a pris le cabas. Elle m’a dit à voix 
basse, comme s’ils risquaient de nous entendre :
« Demain, à midi, au Chat blanc. »
C’était un café un peu triste de la rue d’Odessa, 
avec  une  arrière-salle  où  l’on  passait  inaperçu 
parmi  quelques  personnes  qui  jouaient  au 
billard. Des Bretons aux casquettes de mariniers.
Avant de refermer la  porte,  elle  m’a dit  encore 
plus bas :
« Ce serait bien si on pouvait aller dans la maison 
de campagne dont je t’ai parlé. »
Pour  descendre,  j’ai  choisi  l’ascenseur.  Je  ne 
voulais  pas  croiser  l’un  d’eux  dans  l’escalier. 
Surtout Aghamouri. Je craignais qu’il ne me pose 
des  questions  et  ne  me demande des  comptes. 
Encore une fois, je témoignais de ce manque de 
confiance  en  soi  ou  de  cette  timidité  que  Paul 
Chastagnier avait remarquée et qui lui avait fait 
dire un jour que nous marchions ensemble dans 
les rues grises de l’arrière-Montparnasse :
« C’est drôle… un garçon sensible et doué comme 
vous…  Pourquoi  faites-vous  toujours  profil 
bas ? »
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Dans  le  hall,  ils  étaient  encore  assis  sur  les 
fauteuils.  Je  devais  malheureusement  passer 
devant eux pour sortir de l’hôtel, et je n’avais pas 
envie de leur parler. Aghamouri avait levé la tête 
et  me fixait d’un regard froid qui n’était  pas le 
sien  d’habitude.  Peut-être  avait-il  surveillé  la 
porte de l’ascenseur pour savoir si je restais ou 
non  dans  la  chambre  de  Dannie.  Paul 
Chastagnier, Duwelz et Gérard Marciano étaient 
penchés  vers  « Georges »  et  l’écoutaient 
attentivement,  comme  s’il  leur  donnait  des 
instructions.  Je  me  suis  glissé  vers  l’entrée  de 
l’hôtel,  l’air  de  ne  pas  vouloir  les  déranger.  Je 
craignais  qu’Aghamouri  ne  m’emboîte  le  pas. 
Mais non, il  demeurait assis avec les autres. Ce 
n’était  que partie remise, pensais-je.  Demain, il 
me demanderait des comptes au sujet de Dannie 
et cela m’accablait d’avance. Je n’avais rien à lui 
dire. Rien. Et puis je n’avais jamais su répondre 
aux questions.
Dehors,  je  n’ai  pu m’empêcher de les observer, 
derrière la  vitre.  Et,  aujourd’hui,  à  mesure que 
j’écris,  il  me  semble  que  je  les  observe  encore, 
debout  sur  le  trottoir,  comme  si  je  n’avais  pas 
changé de place. J’ai beau regarder « Georges », 
celui dont elle me disait qu’il était « dangereux », 
je  n’éprouve plus le  sentiment d’inquiétude qui 
me  prenait  quelquefois  quand  je  côtoyais  ces 
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gens  dans  le  hall  de  l’Unic  Hôtel.  Paul 
Chastagnier,  Duwelz  et  Gérard  Marciano  sont 
penchés  vers  « Georges »  pour  l’éternité  et  ils 
préparent  ce  qu’Aghamouri  appelait  « leurs 
mauvais  coups ».  Cela  finira  mal  pour  eux,  en 
prison,  ou  dans  d’obscurs  règlements  de 
comptes.  Aghamouri,  assis  sur  l’accoudoir  du 
fauteuil,  se  tait  et  les  considère  de  son  regard 
inquiet.  C’est  lui  qui  m’avait  dit :  « Faites 
attention. Ils peuvent vous entraîner dans de très 
mauvais  chemins.  Je  vous  conseille  de  couper 
court pendant qu’il est encore temps. » Ce soir-
là,  il  m’avait  donné  rendez-vous  à  la  sortie  de 
l’université  de  Censier.  Il  tenait  à  ce  que  nous 
ayons une « explication ». Mais j’avais pensé qu’il 
cherchait à me faire peur pour que je ne voie plus 
Dannie. Et, maintenant, il est là derrière la vitre 
lui aussi, pour l’éternité, avec son regard inquiet 
fixé sur les autres qui complotent à voix basse. Et 
j’ai  envie  de  lui  dire,  à  mon  tour :  « Faites 
attention. » Moi, je ne risquais rien. Mais je n’en 
avais  pas  clairement  conscience  à  l’époque.  Il 
m’aura  fallu  quelques  années  pour  le 
comprendre. Si j’ai bonne mémoire, j’avais quand 
même le  vague pressentiment qu’aucun d’entre 
eux  ne  m’entraînerait  jamais  sur  de  « mauvais 
chemins ».  Langlais,  quand il  m’avait  interrogé 
quai  de  Gesvres,  m’avait  dit :  « Vous  aviez 
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vraiment  de  drôles  de  fréquentations. »  Il  se 
trompait.  Tous  ces  gens  que  j’ai  croisés,  je  les 
voyais de très loin.  Cette nuit-là,  je  ne sais pas 
combien de temps je suis resté devant la vitre de 
l’hôtel  à  les  observer.  Un  moment,  Aghamouri 
s’est  levé  et  il  a  marché  vers  la  vitre.  Il  allait 
s’apercevoir que j’étais debout sur le trottoir à les 
observer. Je n’ai pas bougé d’un millimètre. Tant 
pis s’il  venait me rejoindre dans la rue.  Mais il 
avait le regard vide, il ne me voyait pas. Celui qui 
s’appelait  « Georges » –  le  plus  dangereux, 
paraît-il –  s’est  levé  à  son  tour  et  a  rejoint 
Aghamouri de sa démarche lourde. Ils étaient à 
quelques centimètres de moi derrière la vitre, et 
l’autre, avec son visage de lune et ses yeux durs, 
ne me voyait pas lui non plus. Peut-être la vitre 
était-elle opaque de l’intérieur, comme les glaces 
sans  tain.  Ou tout  simplement,  des  dizaines  et 
des  dizaines  d’années  nous  séparaient,  ils 
demeuraient figés dans le passé, au milieu de ce 
hall d’hôtel, et nous ne vivions plus, eux et moi, 
dans le même temps.
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Je notais très peu de rendez-vous sur ce carnet 
noir. Chaque fois, je craignais que la personne ne 
vienne pas si je consignais à l’avance l’heure et la 
date de notre rencontre. Il ne faut pas être aussi 
sûr  que  ça  de  l’avenir.  Comme  le  disait  Paul 
Chastagnier,  je  « faisais  profil  bas ».  J’avais  le 
sentiment de mener une vie clandestine et alors, 
dans ce genre de vie, on évite de laisser des traces 
et d’indiquer noir sur blanc son emploi du temps. 
Pourtant, je lis, au milieu de l’une des pages du 
carnet :
« Mardi.  Aghamouri.  19 heures.  Censier. »  Je 
n’attachais aucune importance à ce rendez-vous 
et  cela  ne  me  gênait  pas  qu’il  figure  en  toutes 
lettres noires sur du papier blanc.
Ce  devait  être  deux  ou  trois  jours  après  notre 
arrivée tardive à l’Unic Hôtel quand je portais le 
cabas.  J’avais  été  étonné  de  recevoir  un  mot 
d’Aghamouri 28, rue de l’Aude, où je louais une 
chambre.  Comment  pouvait-il  connaître  mon 
adresse ?  Par  Dannie ?  Je  l’avais  emmenée 
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plusieurs fois rue de l’Aude, mais bien plus tard il 
me  semble.  Mes  souvenirs  sont  confus. 
Aghamouri avait écrit dans sa lettre : « Ne parlez 
de  ce  rendez-vous  à  personne.  Surtout  pas  à 
Dannie.  Que  cela  reste  entre  nous.  Vous 
comprendrez. »  Ce  « Vous  comprendrez » 
m’avait inquiété.
Il faisait déjà nuit. Je l’attendais en marchant le 
long du terrain vague qui précédait le bâtiment 
neuf  de  l’université.  Ce  soir-là,  j’avais  emporté 
mon  carnet  noir  et,  pour  passer  le  temps,  je 
notais les inscriptions qui figuraient encore sur 
quelques  maisons  et  entrepôts  qu’on  allait 
détruire, en bordure du terrain vague. Je lis :

Sommet frères – Cuirs et peaux
Blumet  (B.)  et  fils –  Commissionnaire  cuirs,  
peaux
Tanneries de Beaugency
Maison A. Martin – Cuirs verts
Salage de la Halle aux Cuirs de Paris

À mesure que je notais ces noms, j’éprouvais un 
malaise grandissant. Je crois que mon écriture en 
témoigne,  saccadée,  presque  illisible  à  la  fin. 
J’avais  ajouté  au  crayon,  d’une  écriture  plus 
ferme :

78



Hôpital des Cent Filles.

C’était une manie de vouloir connaître tout ce qui 
avait  occupé,  au  fil  du  temps  et  par  couches 
successives, tel endroit de Paris. Cette fois-ci,  il 
me  semblait  respirer  l’odeur  écœurante  des 
peaux  et  des  cuirs  verts.  Le  titre  d’un 
documentaire  que  j’avais  vu  trop  jeune  et  qui 
m’avait  marqué  pour  la  vie  me  revenait  à  la 
mémoire :  Le  Sang  des  bêtes. On  tuait  les 
animaux à Vaugirard, à la Villette, et on ramenait 
leurs peaux jusqu’ici pour en faire le commerce. 
Des milliers et des milliers d’animaux anonymes. 
Et de tout cela il ne restait qu’un terrain vague, 
et, pour très peu de temps encore, les noms de 
quelques charognards et assassins sur des murs à 
moitié  écroulés.  Et  je  les  avais  notés  ce  soir-là 
dans  mon  carnet.  À  quoi  bon ?  J’aurais  plutôt 
aimé savoir les noms des cent filles de l’hôpital 
qui s’étendait  sur ce terrain bien avant la halle 
aux cuirs.
« Vous  êtes  tout  pâle…  quelque  chose  ne  va 
pas ? »
Aghamouri se tenait en face de moi. Je ne l’avais 
pas vu sortir  du bâtiment de la  faculté.  Il  était 
vêtu  de  son  manteau  beige  et  portait  une 
serviette  noire.  J’étais  encore  absorbé  par  mes 
notes. Il m’a dit avec un sourire gêné :
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« Vous me reconnaissez quand même ? »
J’étais prêt à lui montrer les noms que je venais 
d’écrire, mais à cette époque j’avais le sentiment 
que  les  gens  se  méfiaient  de  vous  s’ils  se 
rendaient compte que vous écriviez là, tout seul 
dans votre  coin.  Ils  craignaient  sans doute que 
vous leur voliez quelque chose, leurs paroles, des 
morceaux de leur vie.
« Votre cours était intéressant ? »
Je  n’avais  jamais  été  étudiant  moi-même  et  je 
l’imaginais dans une salle de classe comme il en 
existait à l’école communale, ouvrant son pupitre 
pour  prendre  sa  grammaire  et  son  cahier  de 
rédaction  et  trempant  son  porte-plume  dans 
l’encrier.
Nous traversions le terrain vague en évitant les 
flaques d’eau. Son manteau beige et sa serviette 
noire  renforçaient  encore  mon  opinion :  il  ne 
pouvait pas être étudiant. On aurait dit qu’il allait 
à un rendez-vous d’affaires dans le hall d’un hôtel 
de  Genève.  J’avais  cru  que  nous  marcherions 
comme  d’habitude  jusqu’au  café  de  la  place 
Monge,  mais  nous  prenions  le  chemin inverse, 
vers le Jardin des Plantes.
« Cela  ne  vous  dérange  pas  que  nous  parlions 
calmement en faisant une petite promenade ? »
Il avait un ton dégagé, amical,  mais je devinais 
chez lui une certaine gêne, comme s’il cherchait 
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ses mots et qu’il attendait de se trouver dans un 
endroit éloigné où l’on ne rencontrerait personne 
de  connaissance.  Et,  justement,  la  rue  Cuvier 
s’ouvrait  devant  nous  déserte  et  silencieuse 
jusqu’à la Seine.
« Je voulais vous mettre en garde… »
Il avait dit ces mots avec gravité. Puis, plus rien. 
Peut-être,  au  dernier  moment,  n’osait-il  plus 
entrer dans les détails.
« En garde contre quoi ? »
Je lui avais posé la question trop brutalement. Si 
je  faisais  « profil  bas » –  comme  le  disait  Paul 
Chastagnier –, je n’avais jamais suivi les conseils 
des  autres.  Jamais.  Et  chaque  fois  ils  étaient 
surpris – et déçus – parce que je les avais écoutés 
attentivement, avec les yeux grands ouverts d’un 
bon  élève  ou  d’un  bon  jeune  homme.  Nous 
longions  de  petits  immeubles  qui  bordaient  le 
Jardin des Plantes. À mon avis,  c’était la partie 
du jardin qu’occupait la ménagerie. Il y avait très 
peu de lumière dans la rue, et au fond de cette 
pénombre  et  de  ce  silence  nous  risquions 
d’entendre le rugissement des fauves.
« J’aurais dû vous en parler avant… Il  s’agit  de 
Dannie… »
Je m’étais tourné vers lui, mais il gardait la tête 
haute et droite. Je me demandais s’il ne voulait 
pas éviter mon regard.
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« J’ai connu Dannie à la Cité universitaire… Elle 
cherchait  quelqu’un  qui  lui  prêterait  une 
chambre  là-bas  et  même  à  qui  elle  pourrait 
emprunter une carte d’étudiante… »
Il parlait lentement, comme s’il tentait au fur et à 
mesure de mettre le plus de clarté possible dans 
un sujet très embrouillé.
« J’ai toujours eu l’impression que quelqu’un lui 
avait dit  de venir me voir… Sinon, elle n’aurait 
jamais eu l’idée de la Cité universitaire… »
Moi aussi, je m’étais souvent demandé comment 
une  fille  telle  que  Dannie  avait  pu  connaître 
l’existence  de  cette  Cité.  Je  lui  avais  posé  la 
question un soir que je l’avais accompagnée poste 
restante. « Tu sais, m’avait-elle dit, j’étais venue à 
Paris  pour  faire  des  études. »  Oui,  mais  des 
études de quoi ?
« Grâce à un ami du pavillon du Maroc, je lui ai 
procuré  une  carte  d’étudiante  et  de  résidente… 
Au nom de ma femme… »
Mais pourquoi  au nom de sa femme ? Il  s’était 
arrêté de marcher.
« Elle  avait  peur  d’utiliser  sa  carte  d’identité  à 
elle… Quand j’ai dû quitter la Cité universitaire, 
elle ne voulait plus y rester. Je lui ai présenté les 
autres, à l’hôtel de Montparnasse… Je crois que 
grâce à eux elle a pu obtenir de faux papiers… »
Il  m’a  serré  le  bras  et  m’a  entraîné  sur  l’autre 
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trottoir.  J’étais  surpris  qu’il  ait  voulu 
brusquement  traverser  la  rue.  Nous  étions 
arrêtés  devant  un  petit  immeuble,  et  peut-être 
craignait-il  qu’on  l’entende  parler  de  l’une  des 
fenêtres. De l’autre côté, il ne risquait rien. Nous 
longions les grilles de la halle aux vins, noyée de 
pénombre  et  qui  était  encore  plus  déserte  et 
silencieuse que la rue.
« Et  pourquoi,  lui  ai-je  demandé,  elle  avait 
besoin de faux papiers ? »
J’avais  l’impression  d’être  dans  un  rêve.  Cela 
m’arrivait souvent à cette époque, surtout quand 
la  nuit  était  tombée.  La  fatigue ?  Ou  bien  cet 
étrange sentiment de déjà-vu qui vous envahit lui 
aussi à cause du manque de sommeil ? Alors, tout 
se brouille dans votre esprit, le passé, le présent, 
le futur, par un phénomène de surimpression. Et 
aujourd’hui  encore,  la  rue  Cuvier  me  semble 
détachée  de  Paris,  dans  une  ville  de  province 
inconnue,  et  j’ai  peine à  croire  que cet  homme 
qui marchait  à côté de moi ait  vraiment existé. 
J’entends  ma  voix  dans  un  écho  lointain : 
« Pourquoi elle avait besoin de faux papiers ? »
« Mais elle s’appelle quand même Dannie ? » ai-
je demandé à Aghamouri sur un ton faussement 
dégagé, tant j’éprouvais de l’appréhension sur ce 
qu’il allait me révéler.
« Oui, je crois…, m’a-t-il dit d’un ton sec. Sur sa 
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nouvelle carte d’identité, je ne sais pas. Cela n’a 
pas beaucoup d’importance… Sur la carte que je 
lui ai donnée à la Cité universitaire, elle porte le 
nom de ma femme… Michèle Aghamouri. »
Je  lui  ai  posé  une  question  que  j’ai  regrettée 
aussitôt après l’avoir formulée :
« Et votre femme, elle est au courant ?
— Non. »
Il  redevenait  ce  qu’il  était  quelques  instants 
auparavant  et  celui  dont  je  garde,  encore 
aujourd’hui,  un  souvenir  assez  précis :  un 
homme inquiet, toujours sur le qui-vive.
« Cela reste entre nous, n’est-ce pas ?
— Vous  savez,  lui  ai-je  dit,  depuis  que  je  suis 
enfant, j’ai appris à me taire. »
La  manière  solennelle  avec  laquelle  j’avais 
prononcé cette phrase m’étonnait moi-même.
« Elle  a  fait  quelque  chose  d’assez  grave  et  on 
risque de lui demander des comptes, m’a-t-il dit, 
très  vite.  C’est  pour  ça  qu’elle  voulait  de 
nouveaux papiers.
— Quelque chose d’assez grave ?
— Vous lui demanderez. Le problème c’est que, si 
vous  lui  en  parlez,  elle  saura  que  ça  vient  de 
moi… »
Un portail était entrouvert, qui donnait accès à la 
halle aux vins, et Aghamouri s’était arrêté devant.
« Nous  pouvons  couper  par  là,  me  dit-il.  Je 
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connais un café, rue Jussieu. Vous n’en avez pas 
assez de marcher ? »
Je franchis le portail à sa suite pour déboucher 
sur  une  grande  cour  entourée  de  bâtiments  à 
moitié détruits, comme ceux de l’ancienne halle 
aux  cuirs.  Et  la  même  pénombre  que  sur  le 
terrain vague où je l’attendais tout à l’heure… Là-
bas,  un  lampadaire  éclairait  d’une  lumière 
blanche  des  entrepôts  encore  intacts  et  qui 
portaient  sur  leurs  murs  des  inscriptions  du 
genre de celles que j’avais remarquées dans les 
ruines de la halle aux cuirs.
Je m’étais tourné vers Aghamouri :
« Vous permettez ? »
Je  sortis  de  la  poche  de  ma  veste  mon  carnet 
noir, et je relis aujourd’hui les notes que j’avais 
prises ce soir-là d’une écriture rapide tandis que 
nous marchions vers la rue Jussieu :

Marie Brizard et Roger
Butte de la Gironde
Les Bons Vins algériens
Magasins de la Loire
Libaud, Margerand et Blonde
Préau des eaux-de-vie. Caves de la Roseraie…

« Vous  faites  ça  souvent ? »  m’a  demandé 
Aghamouri.
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Il  paraissait  désappointé,  comme  s’il  craignait 
que tout ce qu’il voulait me confier ne m’intéresse 
pas vraiment et que j’aie d’autres préoccupations. 
Mais, je n’y peux rien, en ce temps-là j’étais aussi 
sensible  qu’aujourd’hui  aux  gens  et  aux  choses 
qui  sont  sur  le  point  de  disparaître.  Nous 
arrivions devant une construction moderne dont 
le hall était éclairé et qui portait sur son fronton 
l’inscription : Faculté des Sciences.
Nous  avons  traversé  le  hall  de  cette  faculté  et 
puis, de nouveau, un terrain vague jusqu’à la rue 
Jussieu.
« C’est là », m’a dit Aghamouri.
Et il  me désignait,  de l’autre côté de la rue, un 
café après le théâtre de Lutèce. Des gens étaient 
groupés  sur  le  trottoir,  attendant  le  début  du 
spectacle.
Nous nous sommes assis dans un coin, près du 
zinc. En face de nous, de l’autre côté de la salle, 
une  rangée  de  tables  où  quelques  personnes 
dînaient.
C’était  à moi  maintenant  de prendre l’initiative 
pour le  faire parler.  Sinon, il  allait  regretter de 
m’en avoir déjà trop dit.
« Vous  évoquiez  tout  à  l’heure  quelque  chose 
d’assez  grave  concernant  Dannie…  J’aimerais 
vraiment que vous me donniez des précisions. »
Il a hésité un instant.
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« Elle  risque  de  très  gros  ennuis  d’ordre 
judiciaire… »
Il  cherchait  ses  mots,  des  mots  qui  seraient 
précis,  professionnels,  des  mots  d’avocat  ou de 
policier.
« Pour  le  moment,  elle  est  plus  ou  moins  à 
l’abri… Mais on risque de s’apercevoir qu’elle est 
impliquée dans une sale histoire…
— Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  “sale 
histoire” ?
— C’est à vous de le lui demander. »
Un moment de silence entre nous. Et même un 
malaise.  J’ai  entendu la  sonnerie  du  théâtre,  à 
côté,  qui  annonçait  le  début  de  la  pièce.  Mon 
Dieu, comme j’aurais aimé ce soir-là être dans la 
salle avec elle parmi les spectateurs et qu’elle ne 
fût plus impliquée dans « une sale histoire »… Je 
ne comprenais pas les réticences d’Aghamouri à 
m’expliquer  en  quoi  consistait  cette  « sale 
histoire ».
« Je  crois  que  vous  êtes  assez  intime  avec 
Dannie… », lui  ai-je dit.  Il  m’a fixé d’un regard 
gêné.
« Je vous ai vu avec elle, une nuit, très tard, au 
“66”… »
Il n’avait pas l’air de savoir ce qu’était « le 66 ». 
Je  lui  ai  précisé  qu’il  s’agissait  du café,  vers  le 
haut du boulevard Saint-Michel, près de la gare 
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du Luxembourg.
« C’est  possible…  Nous  allions  là  quand  nous 
habitions encore la Cité universitaire… »
Il me souriait comme s’il cherchait désormais à 
ce que la conversation prenne une tournure plus 
anodine, mais je souhaitais qu’il entre dans le vif 
du sujet. Après tout, c’était lui qui m’avait donné 
rendez-vous.  J’avais  sa  lettre  sur  moi  dans 
l’enveloppe à mon nom adressée au 28 de la rue 
de  l’Aude.  Je  l’avais  rangée  entre  les  pages  de 
mon carnet noir. D’ailleurs, je l’ai conservée et je 
l’ai relue encore aujourd’hui avant d’en recopier 
les mots, fidèlement, sur l’une des feuilles de ce 
papier à lettres « Clairefontaine » dont je me sers 
depuis quelques jours pour écrire.
« Et  vous  ne  croyez  pas  qu’il  faudrait  prévenir 
votre femme que Dannie a une carte d’identité à 
son nom… ? »
J’ai  senti  qu’il  « craquait »,  et  jamais  ce  mot 
d’argot ne m’avait paru aussi juste. Aujourd’hui 
quand  j’y  pense  je  vois  même  un  réseau  de 
craquelures sur la peau de son visage. Il semblait 
si inquiet que j’ai voulu le rassurer. Non, tout cela 
n’avait aucune importance.
« Si vous pouviez récupérer cette carte que je lui 
ai  donnée  au  nom  de  ma  femme,  ça 
m’arrangerait… »
Il  savait  bien  que  je  n’étais  pas  un  mauvais 
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garçon. Après tout, quand j’étais venu le chercher 
à  deux ou trois  reprises,  le  soir  à  la  sortie  des 
cours de la faculté de Censier, nous parlions de 
littérature.  Il  avait  une  connaissance  assez 
approfondie  de  Baudelaire  et  m’avait  même 
demandé de lui lire mes notes sur Jeanne Duval.
« De toute façon,  m’a-t-il  dit,  les autres lui  ont 
fait  de  faux  papiers,  et  elle  n’a  plus  besoin  de 
cette carte… Mais ne lui dites surtout pas que je 
vous en ai parlé… »
Il montrait une telle inquiétude que j’étais décidé 
à  lui  rendre  ce  service  sans  savoir  très  bien 
comment.  J’avais  quelques  scrupules  à  fouiller 
dans le sac à main de Dannie. Au début, quand je 
l’accompagnais  poste  restante,  elle  tendait  au 
préposé  derrière  le  guichet  une  sorte  de  carte 
d’identité.  Était-elle  au  nom  de  Michèle 
Aghamouri ? Était-ce le nom qui figurait sur les 
faux papiers que lui avait donnés le petit groupe 
de  l’Unic  Hôtel ?  Et  lequel  d’entre  eux 
précisément  lui  avait  rendu  ce  service ?  Paul 
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano ? Moi, je 
penchais plutôt pour « Georges », l’homme à la 
face lunaire et au fluide glacial, plus âgé que les 
autres et qui leur inspirait une certaine crainte, 
celui dont Paul Chastagnier m’avait dit, quand je 
lui  avais  posé  une  question  le  concernant : 
« Vous savez, ce n’est pas tout à fait un enfant de 
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chœur… »
« Il  paraît  que  vous  avez  un  appartement  avec 
votre femme du côté de la maison de la Radio… » 
J’ai  cru  qu’il  allait  me  trouver  indiscret.  Mais 
non. Il m’a souri, et j’avais le sentiment qu’il était 
soulagé que j’aborde ce sujet avec lui.
« Oui…  un  tout  petit  appartement,  j’aimerais 
bien  vous  y  inviter  avec  ma  femme…  mais  à 
condition  que  vous  oubliiez  que  je  fréquente 
Dannie,  l’Unic  Hôtel  et  les  autres,  quand nous 
serons là-bas… »
Et  il  avait  prononcé  « là-bas »  comme  le  nom 
d’un pays lointain et neutre où l’on était à l’abri 
du danger.
« Au fond,  lui  ai-je  dit,  il  suffit  de  traverser  la 
Seine  pour  tout  oublier  de  ce  que  l’on  laisse 
derrière soi.
— Vous croyez vraiment ? »
J’ai bien vu qu’il cherchait un réconfort. Je crois 
qu’il  éprouvait  de  la  confiance  à  mon  égard… 
Chaque fois que nous étions en tête à tête ou que 
nous  marchions  de  la  place  Monge  à 
Montparnasse,  nous  parlions  de  littérature.  Ce 
n’était pas avec les autres, ceux de l’Unic Hôtel, 
qu’il  aurait  pu en faire  autant.  J’imaginais  mal 
Paul  Chastagnier  ou  Duwelz,  ou  « Georges » 
s’intéresser  au  sort  de  Jeanne  Duval.  Gérard 
Marciano  peut-être ?  Il  m’avait  confié  un  jour 
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qu’il  voulait  se  mettre  à  la  peinture  et  qu’il 
connaissait  un « bar d’artistes » rue Delambre : 
Le  Rosebud. Des  années  plus  tard,  dans  le 
dossier  que  m’avait  transmis  ce  Langlais,  il  y 
avait  une  fiche  de  police  concernant  Marciano 
avec deux photos anthropométriques de face et 
de profil, et  Le Rosebud, était mentionné parmi 
les endroits qu’il fréquentait.
Il a levé la tête vers moi.
« Malheureusement, je ne crois pas qu’il  suffise 
de traverser la Seine… »
Il avait de nouveau ce sourire timide qui risquait 
de s’éteindre d’une seconde à l’autre.
« Dannie n’est pas la seule… Moi aussi, Jean, je 
me suis mis dans un beau pétrin… »
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon 
prénom, et j’en étais touché. Je restais silencieux 
pour le laisser parler. Je craignais qu’un seul mot 
de ma part ne coupe net la moindre confidence.
« J’ai  peur  de  revenir  au  Maroc…  Ce  serait  la 
même chose qu’à Paris… Une fois que vous avez 
mis  un  petit  doigt  dans  l’engrenage,  c’est  très 
difficile de retirer votre main… »
De  quel  engrenage  s’agissait-il ?  D’une  voix  la 
plus douce possible, à la limite du chuchotement, 
je lui ai quand même posé une question, à tout 
hasard :
« Quand  vous  habitiez  à  la  Cité  universitaire, 
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vous ne vous sentiez pas à l’abri ? »
Il  a  froncé  les  sourcils  d’un  air  studieux,  celui 
sans  doute  qu’il  prenait  pendant  ses  cours  à 
l’université de Censier pour se rassurer lui-même 
en  se  persuadant  qu’il  n’était  qu’un  simple 
étudiant  « Vous  savez,  Jean,  il  y  avait  une 
ambiance curieuse, là-bas, à la Cité, au pavillon 
du Maroc… Souvent des contrôles de police… On 
voulait surveiller les résidents d’un point de vue 
politique.  Certains  étudiants  étaient  des 
opposants  au  gouvernement  marocain…  et  le 
Maroc demandait à la France de les surveiller… 
Voilà… »
Il  était  apparemment soulagé de m’avoir confié 
cela.  Et  même  essoufflé.  Voilà.  Après  ce 
préambule, c’était  sûrement plus facile pour lui 
d’entrer dans le vif du sujet.
« En gros, si vous voulez, ma position était assez 
délicate…  j’étais  coincé  entre  les  deux…  je 
fréquentais à la fois les gens des deux bords… On 
aurait  pu  dire  que  je  jouais  double  jeu…  Mais 
c’est beaucoup plus compliqué que ça… Au fond, 
on ne joue jamais double jeu… »
Il devait avoir raison puisqu’il me le confiait avec 
une telle gravité… Curieusement, cette phrase est 
demeurée  dans  ma  mémoire.  Au  cours  des 
années suivantes, quand j’étais seul dans la rue, 
la nuit de préférence et dans certains quartiers de 
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l’ouest – un soir justement, près de la maison de 
la  Radio –,  j’entendais  la  voix  lointaine 
d’Aghamouri  me  dire :  « Au  fond,  on  ne  joue 
jamais double jeu. »
« Je n’ai pas été assez vigilant… Je me suis laissé 
entraîner  dans  une  sorte  d’engrenage…  Vous 
savez, Jean, certaines personnes qui fréquentent 
l’Unic  Hôtel  ont  des  rapports  étroits  avec  le 
Maroc… »
À mesure que l’heure passait, il y avait de plus en 
plus  de  brouhaha  et  beaucoup plus  de  dîneurs 
aux tables devant nous. Aghamouri parlait à voix 
basse,  et  je  n’entendais  pas tout ce qu’il  disait. 
Oui,  l’Unic  Hôtel  était  le  point  de  chute  de 
certains  Marocains  et  de  Français  qui  étaient 
« en  affaires »  avec  eux…  Mais  quel  genre 
« d’affaires » ? Ce « Georges » au visage lunaire 
et  dont  Paul  Chastagnier  m’avait  précisé  qu’il 
n’était pas un « enfant de chœur » possédait lui-
même  un  hôtel  au  Maroc…  Paul  Chastagnier 
avait longtemps habité Casablanca… Et Marciano 
était  né  là-bas…  Et  lui,  Aghamouri,  il  s’était 
trouvé parmi ces gens à cause d’un ami marocain 
qui  fréquentait  la  Cité  universitaire,  mais  en 
réalité avait un poste à l’ambassade, un poste de 
conseiller pour les questions « de sécurité »…
Il parlait de plus en plus vite, et il m’était difficile 
de  le  suivre  dans  ce  flot  de  détails.  Peut-être 
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voulait-il  se  débarrasser  d’un  fardeau  ou  d’un 
secret qu’il avait porté trop longtemps tout seul. 
Il m’a dit brusquement :
« Excusez-moi…  Tout  cela  doit  vous  paraître 
incohérent… »
Mais non. J’avais l’habitude d’écouter les gens. Et 
même, quand je ne comprenais rien à ce qu’ils 
disaient, je gardais les yeux grands ouverts en les 
fixant d’un regard pénétrant, ce qui leur donnait 
l’illusion  qu’ils  avaient  en  face  d’eux  un 
interlocuteur  particulièrement  attentif.  Je 
pensais à autre chose, mais mon regard les fixait 
toujours,  l’air  de  boire  leurs  paroles.  Pour 
Aghamouri,  c’était  différent.  Comme  il  faisait 
partie  de  l’entourage  de  Dannie,  j’essayais  de 
comprendre. Et j’espérais qu’il lâcherait quelques 
mots  concernant  « la  sale  histoire »  dans 
laquelle, m’avait-il dit, elle était « impliquée ».
« Vous avez de la chance… Vous n’êtes pas obligé 
comme  nous  de  mettre  la  main  dans  le 
cambouis… Vous gardez les mains propres… »
Il perçait,  dans ces derniers mots, un reproche. 
Qu’est-ce qu’il voulait signifier par ce « nous » ? 
Lui  et  Dannie ?  J’ai  regardé  ses  mains.  Elles 
étaient  fines,  beaucoup  plus  fines  que  les 
miennes.  Et  blanches.  Celles  de  Dannie  aussi 
m’avaient frappé par leur distinction. Elle avait 
les poignets très graciles.
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« Seulement, il faut faire attention aux mauvaises 
rencontres… On a beau se croire invulnérable, il y 
a toujours un défaut dans l’armure… Toujours… 
Faites attention, Jean… »
On aurait dit qu’il m’enviait d’avoir encore « les 
mains propres » et qu’il attendait le moment où 
je  finirais  par me les salir.  Sa voix devenait  de 
plus en plus lointaine. Et, au moment où j’écris 
ces lignes, cette voix est aussi faible que celles qui 
vous  parviennent,  à  la  radio,  très  tard  dans  la 
nuit,  brouillées  par  des  parasites.  Je  crois  que 
j’avais déjà cette impression sur le moment. Il me 
semble  qu’à  cette  époque  je  les  voyais  tous 
comme  s’ils  étaient  derrière  la  vitre  d’un 
aquarium, et cette vitre nous séparait, eux et moi. 
Ainsi,  dans  les  rêves,  vous  observez  les  autres 
vivre les incertitudes du présent, mais, vous, vous 
connaissez  l’avenir.  Alors,  vous  tentez  de 
convaincre  Mme du  Barry  de  ne  pas  rentrer  en 
France pour éviter de se faire guillotiner. Ce soir, 
je  me dis  que je  vais  prendre  le  métro  jusqu’à 
Jussieu. À mesure que les stations défileront, je 
remonterai  le  cours  du  temps.  Je  retrouverai 
Aghamouri  assis  à la même table  près du zinc, 
dans son manteau beige, la serviette noire posée 
à plat sur la table, cette serviette noire dont je me 
demandais  si  elle  contenait  les  cours  de 
l’université de Censier qui lui permettraient, me 
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disait-il,  de  passer  l’examen  de 
« propédeutique ». Je n’aurais pas été surpris s’il 
en avait sorti des liasses de billets de banque, un 
revolver  ou  des  fiches  de  renseignements  qu’il 
devait transmettre à cet ami marocain de la Cité 
universitaire dont il m’avait parlé et qui occupait 
un  poste  de  « conseiller »  à  l’ambassade…  Je 
l’entraînerai  jusqu’à  la  station  Jussieu  et  nous 
ferons le voyage inverse dans le temps. Tout au 
bout  de  la  ligne,  nous  sortirons  à  Église-
d’Auteuil.  Un  soir  calme,  une  place  paisible, 
presque  villageoise.  Je  lui  dirai :  « Voilà.  Vous 
êtes dans le Paris d’aujourd’hui. Vous n’avez plus 
rien à craindre. Ceux qui vous voulaient du mal 
sont tous morts depuis longtemps. Vous êtes hors 
d’atteinte.  Il  n’y  a plus de cabine téléphonique. 
Pour me joindre, à toute heure du jour ou de la 
nuit, vous utilisez cet objet. » Et je lui tendrai un 
portable.
« Oui… Faites attention, Jean… Quand vous étiez 
à l’Unic Hôtel, je vous ai vu plusieurs fois parler à 
Paul  Chastagnier…  Il  va  vous  embarquer  vous 
aussi dans une sale histoire… »
Il  était  tard,  les  gens  sortaient  du  théâtre  de 
Lutèce.  Et il  n’y avait  plus personne aux tables 
des  dîneurs  en  face  de  nous.  Aghamouri 
paraissait  encore  plus  inquiet  qu’au  début  de 
notre  entretien.  J’avais  l’impression  qu’il  avait 
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peur  de  sortir  et  qu’il  resterait  dans  ce  café 
jusqu’à l’heure de la fermeture.
Je lui ai posé de nouveau la question :
« Et Dannie ?… Vous croyez vraiment que cette 
“sale histoire” dont vous parliez… »
Il ne m’a pas laissé le temps d’achever ma phrase. 
Il m’a dit, d’un ton sec :
« Ça  peut  lui  coûter  très  cher… Même avec  de 
faux papiers, ils risquent de la repérer… J’ai eu 
tort  de  l’emmener  à  l’Unic  Hôtel  et  de  lui 
présenter  les  autres…  mais  c’était  juste  pour 
qu’elle ait un répit… Elle aurait dû tout de suite 
quitter Paris… »
Il  avait  oublié  ma présence.  Il  se  répétait  sans 
doute les mêmes mots quand il était seul, la nuit, 
à  cette  heure-là.  Et  puis,  il  a  secoué  la  tête 
comme s’il sortait d’un mauvais rêve.
« Je vous parlais de Paul Chastagnier… Mais le 
plus  dangereux  c’est  quand  même  “Georges”… 
C’est lui qui a fourni à Dannie de faux papiers. Il 
a de gros appuis au Maroc et des contacts avec 
cet ami de l’ambassade… Ils veulent que je leur 
rende un service… »
Il était tout prêt à se confier définitivement, mais 
il s’est arrêté à temps.
« Je ne comprends pas qu’un garçon comme vous 
fréquente  ces  gens…  Moi,  je  ne  peux  pas  faire 
autrement. Mais vous ? »
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J’ai haussé les épaules.
« Vous  savez,  lui  ai-je  dit,  je  ne  fréquente 
personne.  La  plupart  des  gens  me  sont 
indifférents. Sauf Restif de La Bretonne, Tristan 
Corbière, Jeanne Duval, et quelques autres.
— Alors, vous avez bien de la chance… »
Et, comme un policier qui veut vous extorquer un 
aveu et feint une connivence avec vous :
« Au fond, c’est de la faute de Dannie, hein, tout 
ça ? Si j’ai un conseil à vous donner, vous devez 
rompre avec cette fille…
— Je n’écoute jamais les conseils. »
Je  m’efforçais  de  lui  sourire,  d’un  sourire 
candide.
« Faites attention à vous… Dannie et moi, nous 
sommes un peu des pestiférés… Avec nous, vous 
risquez d’attraper la lèpre… »
En somme, il voulait me signifier qu’il y avait un 
lien étroit entre eux deux, des points communs, 
une complicité.
« Ne vous faites pas trop de soucis pour moi », 
lui ai-je dit.
Quand  nous  sommes  sortis  du  café,  il  était 
presque minuit.  Il  se  tenait très droit dans son 
manteau beige, la serviette noire à la main.
« Excusez-moi…  J’ai  un  peu  perdu  la  tête  ce 
soir… Il  ne  faut pas faire  attention à  ce que je 
vous ai dit… Ça doit être à cause des examens. Je 
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dors  très  mal…  Je  dois  passer  un  oral  dans 
quelques jours… »
Il  avait retrouvé toute sa dignité et son sérieux 
d’étudiant.
« Je  suis  beaucoup  moins  bon  à  l’oral  qu’à 
l’écrit. »
Il  s’efforçait  de  sourire.  Je  lui  ai  proposé  de 
l’accompagner  jusqu’à  la  station  de  métro 
Jussieu.
« C’est vraiment idiot… Je n’ai même pas pensé à 
vous inviter à dîner. »
Ce  n’était  plus  le  même  homme.  Il  s’était 
complètement ressaisi.
Nous avons traversé la place d’un pas tranquille. 
Nous  avions  encore  du  temps  avant  le  dernier 
métro.
« Il ne faut pas que vous teniez compte de ce que 
je vous ai dit au sujet de Dannie… Ce n’est pas si 
grave que ça… Et puis quand on a de l’affection 
pour quelqu’un, on prend trop à cœur ce qui le 
concerne et on se fait des soucis inutiles… »
Il s’exprimait d’une voix nette, en mettant chaque 
mot  en  valeur.  Une  formule  m’est  venue  à 
l’esprit : il essaye de noyer le poisson dans l’eau.
Il se préparait à descendre l’escalier de la bouche 
de  métro.  Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  lui 
demander :
« Vous allez dormir à l’Unic Hôtel ? »
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Il ne s’attendait pas à cette question. Il a hésité 
un moment :
« Je ne crois pas… Finalement, j’ai récupéré ma 
chambre  à  la  Cité  universitaire…  c’est  quand 
même un endroit plus agréable… »
Il m’a serré la main. Il avait hâte de me quitter 
puisqu’il descendait très vite l’escalier. Avant de 
s’enfoncer  dans  le  couloir,  il  s’est  retourné 
comme s’il avait peur que je lui emboîte le pas. Et 
j’ai  été  tenté  de  le  faire.  J’imaginais  que  nous 
étions  assis  l’un  à  côté  de  l’autre  sur  l’un  des 
bancs  grenat  du  quai  attendant  une  rame  qui 
mettait  du  temps  à  venir,  à  cause  de  l’heure 
tardive.  Il  m’avait  menti,  il  ne regagnait  pas la 
Cité universitaire, sinon il aurait pris la ligne de 
la  Porte  d’Italie.  Il  rentrait  à  l’Unic  Hôtel.  Il 
descendrait à Duroc. Encore une fois,  j’essayais 
de  savoir  dans  quelle  « sale  histoire »  Dannie 
s’était  égarée.  Mais il  ne me répondait pas.  Là, 
sur ce banc, il faisait même semblant de ne pas 
me connaître. Il montait dans le wagon du métro, 
les  portières  se  refermaient  sur  lui  et,  le  front 
collé à la vitre, il me fixait d’un regard éteint.
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Cette  nuit-là,  je  suis  retourné  à  pied  dans  ma 
chambre de la rue de l’Aude. Grâce à cette longue 
marche, je pouvais me perdre dans mes pensées. 
Quand  Dannie  me  rejoignait  là-bas,  c’était 
souvent  vers  une heure  du  matin.  Quelquefois, 
elle  me disait :  « Je  suis  allée  voir  mon frère » 
ou : « j’étais chez mon amie du Ranelagh », sans 
me donner beaucoup de détails.  D’après ce que 
j’avais  cru  comprendre,  ce  frère –  de  temps en 
temps elle l’appelait « Pierre » – n’habitait pas à 
Paris mais y venait régulièrement. Et « l’amie du 
Ranelagh »  était  désignée  ainsi  parce  que  son 
domicile se trouvait aux alentours des jardins du 
Ranelagh.  Si  elle  ne  m’avait  jamais  proposé  de 
rencontrer  son  frère,  elle  me  disait  qu’elle  me 
ferait  connaître  un  jour  son  « amie  du 
Ranelagh ».  Les  jours  passaient  sans  qu’elle 
tienne sa promesse.
Peut-être Aghamouri ne m’avait-il pas menti et, 
pendant que je marchais jusqu’à la rue de l’Aude, 
était-il  déjà  rentré  dans  sa  chambre  à  la  Cité 
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universitaire. Mais Dannie ? J’entendais encore, 
comme un écho de  plus  en  plus  faible,  la  voix 
d’Aghamouri : « Elle a fait quelque chose d’assez 
grave… Elle risque de très gros ennuis… » Et je 
craignais de l’attendre en vain cette nuit-là. Après 
tout,  je  l’attendais  souvent  la  nuit,  sans  jamais 
être sûr qu’elle viendrait. Ou alors, elle le faisait à 
l’improviste,  vers  quatre  heures  du  matin.  Je 
m’étais endormi d’un sommeil léger,  et le  bruit 
de la clé qui tournait dans la serrure me réveillait 
en sursaut. Les soirées étaient longues quand je 
restais dans le quartier à l’attendre, mais cela me 
semblait naturel. Je plaignais ceux qui devaient 
inscrire  sur  leurs  agendas  de  multiples  rendez-
vous,  dont  certains  deux  mois  à  l’avance.  Tout 
était  réglé  pour eux et  ils  n’attendraient jamais 
personne.  Ils  ne  sauraient  jamais  que le  temps 
palpite,  se  dilate,  puis redevient étale,  et peu à 
peu  vous  donne  cette  sensation  de  vacances  et 
d’infini  que  d’autres  cherchent  dans  la  drogue, 
mais que moi je trouvais tout simplement dans 
l’attente. Au fond, j’étais à peu près certain que tu 
viendrais tôt  ou tard.  Vers huit  heures du soir, 
j’entendais ma voisine refermer sa porte, et son 
pas  décroissait  dans  l’escalier.  Elle  habitait  à 
l’étage  au-dessus.  À  sa  porte,  un  petit  carton 
blanc où était écrit à l’encre rouge son prénom : 
Kim. Elle avait à peu près le même âge que nous. 
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Elle  jouait  dans  une  pièce  et  elle  m’avait  dit 
qu’elle  avait  toujours  peur  d’arriver  en  retard, 
après le lever du rideau. Elle nous avait offert des 
places,  à  Dannie  et  à  moi,  et  nous  étions  allés 
dans un théâtre des boulevards qui n’existe plus 
aujourd’hui. Un taxi l’attendait chaque soir de la 
semaine – sauf le lundi – à huit heures précises, 
et  le  dimanche  à  deux  heures  de  l’après-midi, 
devant le 28 de la rue de l’Aude. Par la fenêtre, je 
la  voyais  monter  dans  le  taxi,  vêtue  d’une 
canadienne,  et  claquer  la  portière.  C’était  en 
janvier, il avait fait très froid, puis une couche de 
neige avait recouvert la rue, et pendant quelques 
jours nous étions loin de Paris, dans un village de 
montagne. Je ne me souviens plus du titre de la 
pièce  ni  de  l’intrigue.  Elle  montait  sur  scène 
après l’entracte. J’avais noté sur mon carnet noir 
l’une des phrases de son rôle, et l’heure exacte : 
vingt  et  une  heures  quarante-cinq  minutes  à 
laquelle  tombait  cette  réplique.  Si  l’on  m’avait 
demandé pourquoi, je ne crois pas que j’aurais pu 
répondre  d’une  manière  précise.  Mais 
aujourd’hui je comprends mieux : j’avais besoin 
de  points  de  repère,  de  noms  de  stations  de 
métro, de numéros d’immeubles, de pedigrees de 
chiens, comme si je craignais que d’un instant à 
l’autre les gens et les choses ne se dérobent ou 
disparaissent et qu’il fallait au moins garder une 
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preuve de leur existence.
Chaque soir, je savais qu’aux environs de vingt et 
une heures quarante-cinq minutes, elle dirait, sur 
la scène, face au public :
« Nous aurons été pour si peu de chose dans sa 
vie… »
Et  de  l’écrire  aujourd’hui,  un  demi-siècle  plus 
tard – ou même après un siècle, je ne sais plus 
compter  les  années –  j’oublie  un  instant  ce 
sentiment  de  vide  que  j’éprouve.  Taxi  qui 
attendait  à  huit  heures  du  soir,  peur  d’arriver 
après le lever du rideau, canadienne à cause de 
l’hiver et de la neige, gestes qui étaient quotidiens 
et qui sont abolis, pièce de théâtre que personne 
ne verra plus jamais,  rires et applaudissements 
perdus,  théâtre  lui-même  que  l’on  a  détruit… 
Nous aurons  été  pour si  peu de  chose  dans sa 
vie…  Le  lundi  soir  de  relâche,  il  y  avait  de  la 
lumière à sa fenêtre, et cela aussi me rassurait. 
Les  autres  soirs,  j’étais  seul  dans  ce  petit 
immeuble. J’avais parfois l’impression de perdre 
la mémoire et de ne plus très bien comprendre ce 
que je faisais là. Jusqu’au retour de Dannie.
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Je  marchais  avec  elle  dans  le  quartier  de  mon 
enfance, ce quartier que j’évitais d’habitude parce 
qu’il m’évoquait des souvenirs douloureux, et qui 
m’est  totalement  étranger  et  indifférent 
aujourd’hui tant il a changé. Nous avions dépassé 
le Royal Saint-Germain et nous arrivions devant 
l’entrée de l’hôtel Taranne. J’ai vu sortir de l’hôtel 
cet  écrivain  que  j’admirais  et  dont  l’un  des 
poèmes  s’intitulait  « Dannie ».  Derrière  nous, 
une voix d’homme a appelé : « Jacques !… » et il 
s’est retourné. Il m’a lancé un regard étonné, car 
il  croyait  que c’était  moi  qui  l’appelais  par  son 
prénom. J’ai eu envie de profiter de ce hasard, de 
marcher vers lui et de lui serrer la main. Je lui 
aurais  demandé pourquoi  son poème s’appelait 
« Dannie » et si, lui aussi, avait connu une fille de 
ce nom. Mais je n’ai pas osé. Quelqu’un est venu 
le  rejoindre,  en  l’appelant  de  nouveau 
« Jacques… », et il a compris sa méprise. Je crois 
même  qu’il  m’a  lancé  un  sourire.  Les  deux 
hommes, devant nous, suivaient le boulevard en 
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direction de la Seine.
« Tu  devrais  aller  lui  dire  bonjour »,  m’a  dit 
Dannie.  Elle  m’a  même proposé  de  l’aborder  à 
ma place, mais je l’ai retenue. Et puis c’était trop 
tard, ils avaient disparu en s’engageant à gauche 
dans le boulevard Raspail. Nous avons fait demi-
tour. De nouveau, nous étions devant l’entrée de 
l’hôtel Taranne.
« Pourquoi tu ne lui déposes pas une lettre pour 
lui demander un rendez-vous ? » m’a dit Dannie.
Mais  non.  La  prochaine  fois  que  je  le 
rencontrerais,  je  vaincrais  ma timidité  et  j’irais 
lui  serrer  la  main.  Malheureusement,  je  ne  l’ai 
plus jamais  rencontré et,  des  dizaines d’années 
plus tard, j’ai appris par l’un de ses amis que, si 
vous lui serriez la main, il vous regardait d’un air 
las  et  disait :  « Toujours  cinq  doigts ? »  Oui, 
quelquefois la vie est monotone et quotidienne, 
comme  aujourd’hui  où  j’écris  ces  pages  pour 
trouver des lignes de fuite et m’échapper par les 
brèches du temps. Nous étions assis tous les deux 
sur le banc du terre-plein entre la station de taxis 
et  l’hôtel  Taranne.  Je  devais  apprendre  aussi 
l’année suivante qu’un crime avait été commis là, 
sur  ce  trottoir,  derrière  nous.  On  avait  fait 
monter  dans  une  voiture –  soi-disant  de  la 
police – un homme politique marocain,  mais  il 
s’agissait d’un enlèvement, puis d’un crime. Et le 
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nom de « Georges », celui qui se tenait souvent 
dans le hall de l’Unic Hôtel, avait été cité dans les 
journaux comme l’un des acteurs de ce crime, et 
je m’attendais chaque fois à tomber sur les noms 
de Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano et 
d’Aghamouri,  dont  j’aurais  bien  voulu  qu’il  me 
donne  son  avis  là-dessus.  Mais  cela  me  faisait 
peur et je me souvenais de la phrase qu’il m’avait 
dite, le soir où nous étions dans ce café près du 
théâtre  de  Lutèce :  « Nous  sommes  des 
pestiférés. Avec nous, vous risquez d’attraper la 
lèpre… » Un après-midi,  je  suis entré dans une 
cabine  téléphonique,  loin  à  l’ouest,  du  côté 
d’Auteuil. Et cette distance me rassurait un peu. 
Il  me semblait  que l’Unic  Hôtel  était  dans une 
autre ville.  J’ai  composé le numéro du pavillon 
du Maroc à la Cité universitaire,  qu’Aghamouri 
m’avait donné lors de notre première rencontre 
avec Dannie et que j’avais noté sur mon carnet 
noir :  POR 58.17.  Il  y  avait  peu de chance qu’il 
occupe encore  une chambre  là-bas.  Je  me suis 
entendu dire d’une voix blanche :
« Pourrais-je parler à Ghali Aghamouri ? »
Il  y  a  eu  un  moment  de  silence.  J’ai  failli 
raccrocher.  Mais  un  vertige  m’a  saisi,  comme 
quelqu’un  qui  pourrait  se  mettre  à  l’abri  mais 
éprouve brusquement l’envie de courir au-devant 
d’un danger.
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« De la part de qui ? »
L’homme  m’avait  posé  la  question  d’une  voix 
sèche  qui  était  celle  d’un  inspecteur  de  la 
préfecture de police.
« D’un ami.
— Je vous ai demandé votre nom, monsieur. »
J’allais  succomber  au  vertige :  lui  donner  mon 
nom,  mon  prénom,  mon  adresse.  Je  me  suis 
rattrapé à temps.
« Tristan Corbière. »
Un silence. Il devait noter ce nom.
« Et  pourquoi  voulez-vous  parler  à  Ghali 
Aghamouri ?
— Parce que je veux lui parler. »
J’avais pris une voix sèche moi aussi, encore plus 
sèche que la sienne.
« Ghali Aghamouri n’habite plus au pavillon du 
Maroc.  Vous  m’entendez,  monsieur ?  Vous 
m’entendez ? »
À mon tour, je gardais le silence. Et je sentais à 
l’autre  bout  du  fil  le  trouble  de  mon 
interlocuteur, et même son inquiétude à cause de 
mon silence. J’ai raccroché. Par la suite, je suis 
souvent passé sur le trottoir où étaient le Royal 
Saint-Germain  et  l’hôtel  Taranne,  mais  ils 
n’existaient plus ni l’un ni l’autre, comme si l’on 
avait  voulu  changer  le  décor  du  crime  pour  le 
faire  oublier.  La  semaine  dernière,  j’ai  même 
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remarqué qu’ils avaient enlevé le banc devant la 
station de taxis  où nous étions assis  ce  soir-là, 
Dannie et moi.
« C’est idiot… tout à l’heure, j’aurais pu l’aborder 
et lui dire que je m’appelais Dannie… comme son 
poème… »
Elle a éclaté de rire. Oui, cet homme, d’après ce 
que  j’avais  lu  de  lui  et  son  allure  débonnaire, 
aurait  certainement  eu  la  gentillesse  de  passer 
quelques moments avec nous. Je récitais parfois 
dans la rue, quand je marchais seul, des vers qu’il 
avait écrits :

Si je meurs qu’aille ma veuve
À Javel près de Citron…

Saint-Christophe-de-Javel.  Nous  revenions 
justement de ce quartier où j’avais accompagné 
Dannie,  comme  d’habitude,  poste  restante. 
J’avais voulu pendant le trajet lui confier tout ce 
que m’avait dit Aghamouri, cette « sale histoire » 
à laquelle il avait fait allusion et qui la concernait, 
mais je cherchais les mots, ou plutôt le ton qu’il 
fallait  prendre,  un  ton  léger,  presque  blagueur 
pour ne pas l’effaroucher… Je craignais qu’elle ne 
se  braque –  comme  on  disait  dans  un  certain 
milieu, celui sans doute de l’Unic Hôtel – et qu’il 
y ait un malaise entre nous.
Nous étions prêts à nous engager rue de Rennes 
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et à la suivre jusqu’à Montparnasse. Mais au seuil 
de  cette  grande  rue  triste  et  rectiligne  qui  se 
perdait  à  l’horizon –  la  tour  Montparnasse  ne 
l’endeuillait pas encore de sa barre noirâtre –, j’ai 
eu un mouvement de recul. Je lui ai demandé si 
elle comptait vraiment rentrer à l’Unic Hôtel.
« Je  dois  voir  Aghamouri,  m’a-t-elle  dit,  pour 
qu’il me donne des papiers. »
C’était le moment de mettre les choses au clair. 
J’ai hésité encore quelques secondes. Et puis :
« Quel genre de papiers ? Des papiers au nom de 
Michèle Aghamouri ? »
Elle  me  regardait,  stupéfaite,  immobile  sur  le 
trottoir,  à  la  hauteur  de  ce  qui  est  maintenant 
l’entrée du Monoprix et qui était alors un jardin 
abandonné où se réfugiaient des dizaines et des 
dizaines de chats errants.
« C’est lui qui te l’a dit ?
— Oui. »
Son visage s’est durci, et j’ai pensé à Aghamouri. 
S’il s’était trouvé devant elle à cet instant-là, elle 
se  serait  montrée  violente  avec  lui.  Puis  elle  a 
haussé les épaules et, sur un ton détaché :
« Ça paraît un peu bizarre, mais c’est tout à fait 
naturel… Michèle m’a prêté sa carte d’étudiante… 
J’ai perdu tous mes papiers et il faut que je fasse 
des tas de démarches compliquées pour obtenir 
un  acte  de  naissance…  Je  suis  née  à 
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Casablanca… »  Était-ce  une  coïncidence ?  Elle 
aussi avait un rapport avec le Maroc.
« Il  m’a  expliqué  aussi  que  quelqu’un  t’avait 
procuré de faux papiers. »
J’avais dit « quelqu’un », parce que je ne savais 
pas  quel  était  vraiment  le  nom de l’homme au 
visage  lunaire  que  les  autres  appelaient 
« Georges » et s’il s’agissait de son prénom, d’un 
pseudonyme, ou même d’un nom de famille.
« Mais  non,  pas  du  tout  de  faux  papiers…  Tu 
veux  parler  de  Rochard ?  celui  qui  est  souvent 
dans le hall de l’hôtel ?
— Celui qu’ils appellent “Georges”…
— C’est bien le même, m’a-t-elle dit. Rochard… Il 
va  souvent  au  Maroc…  Il  a  un  hôtel  à 
Casablanca… Et, comme j’y suis née, il a pu me 
procurer des papiers provisoires… En attendant 
les vrais… »
Nous n’avons pas pris la rue de Rennes. Peut-être 
la perspective de se diriger vers Montparnasse en 
suivant cette  grande rue morne et  de retrouver 
l’Unic Hôtel lui causait, à elle aussi, une certaine 
appréhension. Nous marchions vers la Seine.
« Aghamouri m’a dit que tu avais besoin de faux 
papiers parce que tu étais embarquée dans une 
sale histoire… »
Nous  étions  arrivés  à  la  hauteur  de  l’école  des 
Beaux-Arts. Des étudiants étaient groupés sur le 
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trottoir.  Ils  fêtaient  quelque  chose.  Certains 
portaient  des instruments de musique,  d’autres 
étaient  vêtus  de  différents  costumes : 
mousquetaires, bagnards, ou tout simplement ils 
avaient le torse nu avec des traits de peinture de 
différentes  couleurs  sur  la  peau.  Comme  des 
Indiens.
« Il t’a dit “dans une sale histoire” ? »
Elle me fixait du regard, les sourcils froncés. Elle 
paraissait ne pas comprendre. Les autres, autour 
de nous, poussaient des cris et commençaient à 
jouer de leurs instruments. J’ai regretté les mots 
que j’avais prononcés : faux papiers, sale histoire. 
Et dire que nous aurions pu être semblables à ces 
gentils étudiants qui nous barraient le passage… 
Ils nous invitaient à leur bal,  cette nuit.  Le bal 
des Quat’zarts. Nous avons eu de la peine à nous 
dégager  de  leur  groupe,  et  leurs  voix  et  leur 
musique ont fini par s’éteindre derrière nous.
« Aghamouri  voulait  même  que  je  récupère  la 
carte qu’il t’avait donnée au nom de sa femme… »
Elle a éclaté de rire, et je ne savais pas si ce rire 
était naturel ou forcé.
« Et, en plus, il t’a dit que j’étais embarquée dans 
une sale histoire ? Et tu as cru tout ça, Jean ? »
Nous  marchions  le  long  des  quais,  et  j’étais 
soulagé  que  nous  soyons  là  plutôt  que  dans  la 
morne et étouffante rue de Rennes. Au moins, il y 
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avait  de  l’espace  et  je  respirais.  Et  très  peu de 
circulation. Le silence. On entendait le bruit de 
nos pas.
« Il  dit  n’importe  quoi…  C’est  lui  qui  est 
embarqué dans une sale histoire… Il ne t’en a pas 
parlé ?
— Non. »
Tout  cela  n’avait  aucune  importance.  La  seule 
chose qui comptait, c’était que nous marchions le 
long des quais  sans demander l’autorisation de 
personne  et  sans  rien  laisser  derrière  nous.  Et 
nous pouvions même traverser la Seine et nous 
perdre dans d’autres quartiers, et même quitter 
Paris pour d’autres villes et une autre vie.
« Ils se servent de lui pour attirer dans un piège 
un Marocain qui vient souvent à Paris… Il n’est 
pas tout à fait d’accord avec eux, mais il a mis la 
main  dans  l’engrenage…  Il  ne  peut  rien  leur 
refuser… » J’écoutais à peine ce qu’elle me disait. 
Il  me suffisait  de marcher avec elle le long des 
quais  et  d’entendre  le  son  de  sa  voix.  Je  ne 
m’intéressais  pas  vraiment  à  ces  comparses  de 
l’Unic  Hôtel :  Chastagnier,  Marciano,  Duwelz, 
celui qu’on appelait « Georges » et qui s’appelait 
Rochard,  ces  personnes  dont  je  m’efforce  de 
répéter les noms pour qu’ils ne disparaissent pas 
tout à fait de ma mémoire.
« Et toi ? lui ai-je demandé. Tu es obligée de les 

113



fréquenter, tous ces gens ?
— Pas  du  tout…  C’est  Aghamouri  qui  me  les  a 
présentés. Je n’ai rien à voir avec eux.
— Même avec Rochard ? »
J’avais fait un effort pour lui poser cette question. 
Ce  Rochard  qu’on  appelait  « Georges »  m’était 
indifférent, comme les autres.
« Je lui ai simplement demandé un petit service… 
C’est tout…
— Et tu t’appelles  toujours Dannie  sur  tes  faux 
papiers ?
— Ne te moque pas de moi, Jean… »
Elle  m’avait  pris  le  bras,  et  nous traversions le 
pont Royal.  Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais 
toujours  une  sensation  de  légèreté  et  un 
soulagement quand je franchissais la Seine vers 
la rive droite, sur ce pont.
Au milieu du pont, elle s’est arrêtée. Elle m’a dit :
« Faux ou vrais papiers, est-ce que tu crois que 
pour nous cela a vraiment de l’importance ? »
Mais non. Aucune importance. À cette époque-là, 
je  n’étais  pas sûr  de  mon identité,  et  pourquoi 
l’aurait-elle  été  plus  que  moi ?  Encore 
aujourd’hui,  je  doute que mon extrait d’acte de 
naissance soit  exact  et  j’attendrai  jusqu’à  la  fin 
que l’on me donne la fiche qui a été perdue et où 
étaient inscrits mon vrai nom, ma vraie date de 
naissance, et les noms et prénoms de mes vrais 
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parents que je n’aurai jamais connus.
Elle  rapprochait  son  visage  du  mien  et  me 
chuchotait à l’oreille :
« Tu  te  poses  toujours  beaucoup  trop  de 
questions… »
Je crois qu’elle se trompait. C’est aujourd’hui, des 
dizaines et des dizaines d’années plus tard, que je 
tente de déchiffrer les signaux de morse que ce 
mystérieux correspondant me lance du fond du 
passé. Mais sur le moment je me contentais de 
vivre  au  jour  le  jour,  sans  me  poser  trop  de 
questions.  Et,  d’ailleurs,  à  celles  que  je  lui  ai 
posées –  elles  n’étaient  pas  nombreuses  et 
formulées sans beaucoup d’insistance –,  elle  ne 
m’a jamais répondu. Sauf un soir, à demi-mot. Je 
n’ai appris que vingt ans après, grâce au dossier 
que m’avait communiqué ce Langlais, dans quelle 
« sale  histoire  elle  s’était  embarquée »,  selon 
l’expression  d’Aghamouri.  Il  m’avait  même 
précisé :  « Quelque  chose  de  grave. »  Oui,  en 
effet, c’était grave. Il y avait eu quand même mort 
d’homme.
Ce soir, j’ai feuilleté le dossier de Langlais et je 
suis  de  nouveau  tombé  sur  l’une  des  pages  de 
papier pelure où figurent des détails très précis 
que je recopie : « Deux projectiles ont atteint la 
victime. L’un des deux projectiles a été tiré à bout 
touchant. L’autre n’a été tiré ni à bout touchant 
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ni  à  courte  distance…  Les  deux  douilles 
correspondant  aux  deux  balles  tirées  ont  été 
retrouvées… »  Mais  je  n’ai  pas  le  courage  de 
copier le reste. J’y reviendrai plus tard, un jour 
qu’il fera beau temps et que le soleil et le bleu du 
ciel dissiperont les ombres.
Nous traversions  le  jardin des  Tuileries.  Je  me 
demande en quelle saison. Aujourd’hui, pendant 
que  j’écris  ces  lignes,  il  me  semble  que  nous 
étions en janvier.  Je  vois  des plaques de  neige 
dans  les  jardins  du  Carrousel,  et  même  sur  le 
trottoir  où  nous  marchions,  en  bordure  des 
Tuileries. Devant nous, les lampadaires, sous les 
arcades de la rue de Rivoli, sont enveloppés d’un 
halo  de  brume.  Et  pourtant,  j’ai  un  doute :  ce 
pourrait être au début de l’automne. Les arbres 
des  Tuileries  ont  encore  leurs  feuilles.  Ils  les 
perdront  bientôt,  mais  l’automne  n’évoque  pas 
pour moi la  fin de quelque chose.  Je crois que 
l’année  commence  au  mois  d’octobre.  Hiver. 
Automne.  Les  saisons  varient  et  se  confondent 
dans le souvenir comme si celui-ci, au cours des 
années, vivait de sa propre vie, d’une vie végétale, 
et  qu’il  n’était  jamais  une  image fixe  et  morte. 
Oui, les saisons se mêlent souvent les unes aux 
autres :  le  printemps  de  l’hiver,  l’été  indien… 
Quand nous sommes arrivés sous les arcades, la 
pluie tombait, une pluie très forte, ou plutôt l’une 
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de ces averses qui vous surprennent en été.
« Est-ce que tu crois que j’ai vraiment une tête à 
m’embarquer dans une sale histoire ? »
Elle me tendait son visage, comme si elle voulait 
que  je  l’examine  attentivement,  et  elle  me 
regardait dans les yeux, d’un regard d’une telle 
franchise…
« Si je m’étais embarquée dans une sale histoire, 
je te le dirais… »
Cette  phrase,  je  l’entends  encore  la  nuit,  aux 
heures  d’insomnie.  Je  l’avais  notée  dans  mon 
carnet  noir.  Je  devais  quand  même  avoir  un 
soupçon,  un  vague  pressentiment  pour  l’avoir 
écrite là,  noir  sur blanc.  Pourquoi  ne m’a-t-elle 
rien dit ? Ou alors, à demi-mot, un soir que nous 
sortions de la gare de Lyon, et sur le moment je 
n’y  avais  pas  prêté  beaucoup d’attention.  Peut-
être évitait-elle de me faire peur, mais alors elle 
me  connaissait  mal.  Je  ne  sais  plus  quel 
moraliste  que  je  lisais  du  temps  de  la  rue  de 
l’Aude  affirmait  qu’il  faut  toujours  prendre  les 
gens qu’on aime tels qu’ils sont, et surtout ne pas 
leur demander de comptes.
« Tu sais, m’a-t-elle dit, je vais bientôt couper les 
ponts avec les toquards de l’Unic Hôtel. »
Elle soignait son vocabulaire, et même sa diction, 
mais de temps en temps elle employait des mots 
d’argot dont certains m’étaient inconnus et que je 
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notais dans mon carnet noir : Bahut, la chtourbe, 
les bourres, à dache. J’ai retrouvé aussi, sur l’une 
des pages du carnet noir, écrit entre guillemets, 
« les  toquards  de  l’Unic  Hôtel »,  et  je  me 
demande  si  je  ne  pensais  pas  m’en  servir  à 
l’époque pour un titre de roman.
« Tu  as  raison,  lui  ai-je  dit.  Tu  peux  toujours 
compter sur ceux qui t’écrivent poste restante. » 
J’avais  mis  dans  ces  mots  une  ironie  que  j’ai 
regrettée  aussitôt.  Mais,  après  tout,  c’était  elle 
qui  avait  commencé  en  prononçant  d’un  ton 
moqueur « les toquards de l’Unic Hôtel ».
Elle avait l’air triste brusquement.
« C’est  surtout  mon  frère  qui  m’écrit  poste 
restante… »
Elle l’avait dit très vite, d’une voix rauque que je 
ne  lui  connaissais  pas,  et  il  y  avait  tant  de 
franchise dans cet  aveu que je  m’en suis  voulu 
d’avoir douté jusque-là de l’existence d’un frère 
qu’elle refusait de me présenter.
Poste restante. Dans le dossier de ce Langlais, il y 
avait  une  feuille  d’un  papier  blanc  sale  qui 
ressemblait  à  une  fiche  d’état  civil.  Ce  soir,  je 
l’examine de nouveau en espérant qu’elle finira 
par  me  livrer  son  secret :  sur  la  mauvaise 
Photomaton agrafée du côté gauche, je reconnais 
Dannie avec des cheveux plus courts. Et pourtant 
la  fiche  est  au  nom  d’une  certaine  Mireille 
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Sampierry,  demeurant  à  Paris  9e,  23,  rue 
Blanche.  Elle  date  de  l’année qui  avait  précédé 
notre rencontre et porte la mention : « Certificat 
d’une autorisation de réception sans surtaxe des 
correspondances  poste  restante  et  télégraphe 
restant. » Et pourtant, il ne s’agit pas du bureau 
de poste de la rue de la Convention où je l’avais 
accompagnée  à  plusieurs  reprises  mais  du 
« bureau  no 84 »,  31,  rue  Ballu  (9e).  Dans 
combien  de  postes  restantes  se  faisait-elle 
envoyer son courrier ? Comment cette fiche était-
elle tombée entre les mains de Langlais ou des 
membres  de  son  service ?  Dannie  l’avait-elle 
oubliée  quelque  part ?  Et  ce  nom,  « Mireille 
Sampierry », Langlais ne l’avait-il  pas prononcé 
dans  son  bureau  du  quai  de  Gesvres  quand  il 
m’avait  interrogé ?  C’est  drôle,  la  manière dont 
certains détails de votre existence, invisibles sur 
le moment, vous sont révélés vingt ans plus tard, 
comme  lorsque  vous  regardez  à  la  loupe  une 
vieille  photo  familière  et  qu’un  visage  ou  un 
objet,  que vous n’aviez pas remarqué jusque-là, 
vous saute aux yeux…
Elle m’entraînait à droite sous les arcades de la 
rue de Castiglione.
« Je t’invite à dîner… Ce n’est pas trop loin… On 
peut y aller à pied… »
À cette heure-là, le quartier était désert et le bruit 
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de nos pas résonnait sous les arcades. Il régnait 
autour de nous un tel silence qu’il ne pouvait plus 
être troublé par le passage d’une voiture mais par 
le claquement des sabots d’un cheval de fiacre. Je 
ne sais pas si j’ai pensé cela sur le moment ou si 
l’idée me vient aujourd’hui en écrivant ces lignes. 
Nous  étions  perdus  dans  le  Paris  nocturne  de 
Charles  Cros  et  de  son  chien  Satin,  de  Tristan 
Corbière, et même de Jeanne Duval. À l’opéra, les 
voitures circulaient et,  de nouveau, nous étions 
dans  le  Paris  du  XXe siècle  qui  me  semble  si 
lointain, aujourd’hui… Nous suivions la Chaussée 
d’Antin avec, tout au bout, la façade sombre de 
l’église, comme un oiseau géant au repos.
« Nous  sommes  presque  arrivés,  m’a-t-elle  dit. 
C’est au début de la rue Blanche… »
La nuit dernière, j’ai rêvé que nous prenions le 
même chemin, sans doute à cause de ce que je 
venais  d’écrire.  J’entendais  sa  voix :  « C’est  au 
début  de  la  rue  Blanche »,  et  je  me  tournais 
lentement vers elle. Je lui disais :
« Au 23 ? »
Elle n’avait pas l’air d’entendre. Nous marchions 
d’un pas régulier, son bras dans le mien.
« J’ai  connu  une  fille  qui  s’appelait  Mireille 
Sampierry, au 23 de la rue Blanche. »
Elle  ne  bronchait  pas.  Elle  restait  silencieuse 
comme si je n’avais rien dit ou que la distance du 

120



temps était si grande entre nous que ma voix ne 
pouvait pas lui parvenir.
Mais, ce soir-là, je ne connaissais pas encore ce 
nom,  Mireille  Sampierry.  Nous  longions  le 
square de la Trinité.
« Tu verras… c’est un endroit que j’aime bien… 
J’y  allais  souvent  quand  j’habitais  la  rue 
Blanche… »
Je me souviens que par une association d’idées 
j’ai pensé à la baronne Blanche. J’avais pris des 
notes  à  son  sujet,  quelques  jours  auparavant, 
dans  mon  carnet  en  recopiant  l’une  des  pages 
d’un  livre  consacré  à  Paris  sous  Louis XV :  il 
s’agissait d’un rapport où était consigné le peu de 
chose  que  l’on  savait  de  la  vie  chaotique  et 
aventureuse de cette femme.
« Tu sais pourquoi la rue s’appelle comme ça ? lui 
ai-je demandé. À cause de la baronne Blanche. »
L’autre jour,  elle voulait savoir ce que j’écrivais 
dans mon carnet, et je lui avais lu mes notes au 
sujet de cette femme.
« Alors,  j’ai  habité  dans  la  rue  de  la  baronne 
Blanche ? » m’a-t-elle dit en souriant.
Le restaurant occupait le coin de la rue Blanche 
et  d’une  petite  rue  qui  rejoignait  l’église  de  la 
Trinité.  Des  rideaux  étaient  tirés  derrière  les 
vitres de sa façade.  Elle  m’a précédé comme si 
elle entrait dans un lieu familier. Lin grand bar, 
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tout  au fond,  et  de  chaque côté  une rangée de 
tables  rondes  avec  des  nappes  blanches.  Des 
murs d’un rouge sombre, à cause de la lumière 
tamisée. Il n’y avait que deux clients – un homme 
et une femme – à une table près du bar, derrière 
lequel  se  tenait  un  homme  brun  d’une 
quarantaine d’années.
« Ah, te voilà, toi… », a-t-il dit à Dannie, comme 
s’il était étonné de sa présence.
Elle paraissait un peu embarrassée. Elle lui a dit :
« Je n’étais pas à Paris tous ces temps-ci… »
Il  m’a  salué  d’un bref  mouvement de  tête.  Elle 
m’a présenté.
« Un ami. »
Il nous a fait asseoir à l’une des tables, près de la 
porte,  peut-être  pour  que  nous  soyons 
tranquilles, à l’écart des deux autres clients. Mais 
ceux-ci ne parlaient pas beaucoup, ou alors à voix 
basse.
« On est  bien  ici,  m’a-t-elle  dit.  J’aurais  dû  t’y 
emmener avant… »
C’était la première fois que je la voyais détendue. 
Dans  chaque  endroit  de  Paris  où  je  l’avais 
accompagnée, je remarquais toujours une pointe 
d’inquiétude au fond de son regard.
« J’ai habité un peu plus haut… dans un hôtel… 
quand j’ai quitté l’appartement de l’avenue Félix-
Faure… »
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Au  moment  d’écrire  ces  lignes,  je  relis  sur  la 
fiche :  « Mireille  Sampierry,  demeurant  à  Paris 
9e,  23,  rue  Blanche. »  Mais  le  23  n’est  pas  un 
hôtel, je l’ai vérifié. Alors, pourquoi m’avait-elle 
dit  qu’elle  avait  habité  l’hôtel ?  Pourquoi  ce 
mensonge  en  apparence  anodin ?  Et  ce  nom : 
Mireille Sampierry ? Trop tard maintenant pour 
le  lui  demander,  sauf  dans  mes  rêves  où  les 
temps  se  confondent  et  où  je  peux  lui  poser 
toutes  les  questions  grâce  à  ce  que  j’ai  appris 
dans le dossier de ce Langlais. Mais cela ne sert à 
rien.  Elle  ne  m’entend  pas,  et  j’éprouve  cette 
étrange sensation d’absence que vous ressentez 
lorsque vous rêvez à des amis morts et que vous 
les  voyez  pourtant,  dans  votre  rêve,  si  près  de 
vous.
« Et  qu’est-ce  que  tu  as  fait  pendant  tout  ce 
temps ? »
Il  était  debout devant notre table. Il  nous avait 
servi  deux  verres  de  Cointreau,  pensant  sans 
doute  que  l’un  et  l’autre  nous  partagions  les 
mêmes goûts.
« J’ai essayé de trouver du travail… »
Il  se  tournait  vers  moi  et  me  jetait  un  regard 
ironique, comme s’il n’était pas dupe de ce qu’elle 
venait de dire et qu’il me prenait à témoin.
« Mais elle ne nous a même pas présentés. André 
Falvet… »
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Il me serrait la main et me souriait toujours. J’ai 
bredouillé :
« Jean… »
J’étais toujours gêné de me présenter et d’entrer 
dans  la  vie  de  quelqu’un  de  cette  manière 
abrupte, presque militaire, qui exige une sorte de 
garde-à-vous. Pour que cela soit moins solennel, 
j’évitais de dire mon nom de famille.
« Et le travail, tu l’as trouvé ? »
Il  n’y  avait  pas  seulement  de  l’ironie  dans  son 
regard.  On  aurait  dit  qu’il  s’adressait  à  une 
enfant.
« Oui…  Un  travail  de  secrétariat…  avec  lui… » 
Elle me désignait du doigt.
« Du secrétariat ? »
Il hochait la tête d’un air faussement admiratif. 
« Il  y a des gens qui m’ont demandé ce que tu 
étais devenue. Ils m’ont même posé beaucoup de 
questions  à  ton  sujet,  mais  tu  peux  être 
tranquille… j’ai la bouche cousue… Je leur ai dit 
que tu étais partie à l’étranger…
— Tu as bien fait. »
Elle  regardait  autour  d’elle,  pour  vérifier  sans 
doute que le décor n’avait pas changé. Puis elle se 
tournait vers moi :
« C’est très calme, ici… »
On se sentait à l’écart de tout, dans une grotte où 
personne ne pouvait plus avoir accès puisqu’un 
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rideau épais de couleur rouge était tiré devant la 
porte d’entrée. L’homme et la femme de la table 
du  fond  avaient  disparu  sans  que  je  m’en 
aperçoive, et nul moyen pour moi désormais de 
savoir qui ils étaient « Oui, très calme, lui a-t-il 
dit.  Tu  as  oublié  que  c’était  le  jour  de 
fermeture… »
Il  s’est  dirigé vers le  bar  et,  avant de passer  la 
porte qui devait mener aux cuisines :
« Je n’attendais personne pour dîner, ce soir… je 
vous préviens que ce sera à la fortune du pot… » 
Elle  s’est  penchée  vers  moi,  et  nos  fronts  se 
touchaient. Elle m’a chuchoté :
« Il est très gentil… Il n’a rien de commun avec 
ceux  de  l’Unic  Hôtel…  Tu  peux  avoir 
confiance… »
Je n’ai pas compris sur le moment pourquoi elle 
cherchait à me rassurer. Le nom de cet homme, 
André Falvet, figure dans le dossier que m’avait 
confié  Langlais,  et  quelle  drôle  d’impression 
chaque fois d’avoir des éclaircissements vingt ans 
plus  tard  sur  des  personnes  que  vous  avez 
croisées… Vous déchiffrez enfin, grâce à un code 
secret, ce que vous avez vécu dans la confusion, 
sans bien le comprendre… Un trajet en voiture, la 
nuit, tous feux éteints, et vous aviez beau coller 
votre front à la vitre vous n’aviez aucun point de 
repère. Et d’ailleurs, est-ce que vous vous posiez 
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vraiment  beaucoup  de  questions  sur  le  but  du 
voyage ?  Vingt  ans après,  vous  suivez  la  même 
route, de jour, et vous voyez enfin tous les détails 
du paysage. Mais à quoi bon ? Il est trop tard, il 
n’y a plus personne. André Falvet, membre de la 
bande  Stéfani.  Détenu  à  la  Centrale  de  Poissy. 
Éleveur  de  chiens  à  Porcheville.  Gérant  du 
Carrol’s  Beach  à  La  Garoupe.  Restaurant  La 
Passée,  boulevard  Gouvion-Saint-Cyr.  Le 
Sévigné, rue Blanche.
« On devrait  venir plus souvent ici »,  m’a-t-elle 
dit.
Nous y sommes revenus plusieurs fois.  La salle 
n’était  plus  vide  comme  le  premier  soir,  mais 
toutes les tables occupées par d’étranges clients 
dont je me demandais s’ils habitaient le quartier. 
Plusieurs  d’entre  eux  étaient  assis  au  bar  et 
parlaient  avec  le  dénommé  André  Falvet. 
Certains sont  cités  dans le  dossier  de  Langlais. 
Des  noms,  de  simples  noms que  je  recopierais 
bien  ici,  à  tout  hasard,  mais  je  n’en  ai  pas  le 
courage.  Je  le  ferai  plus  tard,  par  acquit  de 
conscience.  On  ne  sait  jamais,  il  faut  toujours 
lancer  des  signaux.  La  lumière  était  un  peu 
voilée, comme si les ampoules n’avaient pas un 
voltage  suffisant.  À  moins  que  le  dénommé 
Falvet n’eût cherché à rendre l’atmosphère plus 
intime. Après avoir écrit cela, j’ai un doute. Cette 
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lumière est la même que celle de l’appartement 
de l’avenue Félix-Faure où elle m’avait entraîné 
un soir, la même aussi que celle de la maison de 
campagne  La  Barberie,  à  Feuilleuse,  quand  la 
nuit  était  tombée.  On  dirait  que  les  lampes  se 
sont  usées  avec  le  temps.  Mais  quelquefois  un 
déclic se produit. Hier, j’étais seul dans la rue et 
un  voile  se  déchirait.  Plus  de  passé,  plus  de 
présent, un temps immobile. Tout avait retrouvé 
sa vraie lumière. Il était environ huit heures du 
soir en été et il y avait encore du soleil au bas de 
la  rue  Blanche.  On avait  disposé  deux ou  trois 
tables  sur  le  trottoir,  devant  le  restaurant.  La 
porte de celui-ci était grande ouverte sur la rue, 
et l’on entendait venant de la salle un brouhaha 
de  conversations.  Nous  étions  assis  dehors  à 
l’une  des  tables,  Dannie  et  moi.  Le  soleil  nous 
faisait cligner des yeux.
« Il faudrait que je te montre l’hôtel où j’habitais, 
un peu plus haut, me disait-elle.
— Au 23 ?
— Oui. Au 23. »
Et elle ne paraissait pas étonnée que je connaisse 
le numéro.
« Mais ce n’est pas un hôtel. »
Elle  ne  répondait  pas,  et  cela  n’avait  aucune 
importance.  Elle  voulait  que  nous  marchions 
dans le quartier avant la tombée de la nuit. Mais 
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nous avions tout le temps devant nous. Grâce à 
l’heure d’été, il ferait encore jour à dix heures du 
soir. Et je pensais même que ce serait une nuit 
blanche.
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Tout à l’heure, je me trouvais dans une librairie, 
rue de l’Odéon. La nuit était déjà tombée. J’avais 
découvert,  sur  les  rayonnages  des  livres 
d’occasion, un roman à la reliure rouge sale dont 
le  titre  était :  Finis les rêves. Le libraire,  à son 
bureau, venait de glisser le volume dans un sac 
de  plastique  blanc  et  me  le  tendait  lorsqu’une 
femme  est  entrée.  Elle  n’avait  pas  refermé 
derrière  elle  la  porte  vitrée,  comme  si  elle  ne 
voulait  pas  s’attarder.  Une  mulâtresse  de  mon 
âge,  grande,  vêtue  d’un  vieux  manteau  couleur 
rouille dont la ceinture pendait.  Elle portait  un 
cabas. Elle s’est dirigée vers nous et a posé son 
cabas sur le bureau du libraire.
« Vous achetez des livres ? »
Elle avait posé la question d’une manière abrupte 
et avec l’accent des anciens faubourgs de Paris.
« Ça dépend, a dit le libraire.
— C’est  une  vieille  dame  qui  m’envoie…  Je 
travaille chez elle… »
Elle a sorti les livres de son cabas :  livres d’art, 
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volumes de la collection de la Pléiade… Un collier 
et une broche étaient accrochés à l’un d’eux,  et 
elle les a remis dans le cabas. Elle faisait chaque 
fois un mouvement brusque et quelques billets de 
banque se sont échappés. Elle les a ramassés et 
fourrés dans une poche de son manteau.
« Et cette vieille dame habite dans le quartier ? a 
demandé le libraire.
— Non… Non… Elle habite dans le dix-septième 
arrondissement. C’est ma patronne…
— Il faudrait que vous me donniez son adresse, a 
dit le libraire.
— Pourquoi son adresse ? »
Elle était agressive, brusquement. Ce collier, cette 
broche et ces billets de banque parmi les livres 
donnaient l’impression d’un cambriolage fait à la 
hâte. Les livres étaient empilés sur le bureau.
« Alors, vous ne voulez pas les prendre ?
— Pas maintenant », a dit le libraire.
Elle les jetait, un à un, d’un geste furieux dans le 
cabas.  Le  libraire  regardait  leurs  couvertures 
comme pour y repérer des taches de sang. Peut-
être  pensait-il  qu’elle  avait  assassiné  la  vieille 
qu’elle appelait « sa patronne ».
Elle  a haussé les épaules  et  elle  est  sortie  sans 
refermer la porte derrière elle. De peur qu’elle ne 
disparaisse, je lui ai aussitôt emboîté le pas.
Dès que je l’avais vue dans la librairie, je m’étais 
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dit qu’elle était la réincarnation de Jeanne Duval, 
ou Jeanne Duval elle-même. Sa haute taille, son 
accent parisien et le cabas où elle avait entassé 
des  livres,  des  bijoux  et  des  billets  de  banque 
correspondaient bien aux rares détails que j’avais 
lus  sur  elle  et  que  j’avais  notés  autrefois  dans 
mon carnet noir. Elle marchait à une dizaine de 
mètres  devant  moi  et  elle  boitait  légèrement. 
J’aurais pu la rattraper, mais je préférais la suivre 
à  distance  pour  bien  me  persuader  que  c’était 
elle.  La  ceinture  de  son  manteau  pendait  des 
deux  côtés,  elle  portait  le  cabas  de  la  main 
gauche, et le poids de celui-ci lui faisait incliner le 
buste  de  côté.  Les  réverbères,  aux  façades  des 
immeubles de la rue, n’avaient pas changé depuis 
le  XIXe siècle et l’éclairaient à peine. J’avais peur 
de la perdre de vue. Au carrefour de l’Odéon, elle 
se  dirigeait  vers  la  bouche  du  métro.  J’avais 
accéléré le pas. Au moment où elle s’apprêtait à 
descendre l’escalier, j’ai crié :
« Jeanne… »
Elle  s’est  retournée.  Elle  m’a  jeté  un  regard 
inquiet, comme si je l’avais surprise en flagrant 
délit.  Un  moment,  nous  sommes  restés 
immobiles  l’un  et  l’autre  à  nous  observer.  J’ai 
voulu m’avancer vers elle et l’accompagner sur le 
quai  du  métro  en  lui  portant  son  cabas. 
Impossible  de  bouger.  Mes jambes avaient  une 
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lourdeur de plomb, ce qui m’arrive souvent dans 
les rêves. Puis elle a descendu très vite l’escalier. 
Elle craignait sans doute que je ne la suive. Elle 
devait  me  prendre  pour  un  flic  en  civil.  Sous 
l’émotion, je me suis assis au pied de la statue de 
Danton.  Elle  avait  dit  au  libraire  que  « sa 
patronne »  habitait  dans  le  dix-septième 
arrondissement. Mais oui, cela correspondait au 
dernier  témoignage  que  j’avais  lu  sur  elle.  On 
n’avait jamais su à quelle date elle était morte, et 
je m’étais demandé si vraiment elle était morte. 
Et d’ailleurs, on ne savait même pas la date de sa 
naissance.  Son  ombre  demeurait  encore  très 
présente  dans  certains  quartiers  de  Paris.  Le 
dernier témoin, qui  l’avait  identifiée parce qu’il 
habitait près de chez elle, avait déclaré que son 
domicile  était  au  17  de  la  me  Sauffroy.  C’était 
bien  au  fond  du  dix-septième  arrondissement. 
Un  long  parcours  en  métro.  De  l’Odéon,  elle 
changerait  à  Sèvres-Babylone.  Puis  à  Saint-
Lazare.  Elle  descendrait  à  Brochant.  Je  me 
promettais  d’aller  un  jour  rue  Sauffroy.  Au 
moins, j’avais un vague point de repère. Mais je 
ne  pouvais  pas  en  dire  autant  concernant  les 
personnes que j’avais connues à une époque plus 
proche que celle de Jeanne Duval et qui étaient 
mentionnées  comme  elle  sur  mon  carnet  noir. 
J’ignorais  ce  qu’elles  étaient  devenues.  Je  crois 
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que ceux que Dannie appelait « les toquards de 
l’Unic  Hôtel »  étaient  morts,  en  tout  cas 
« Georges », alias Rochard, et Paul Chastagnier. 
J’en  suis  moins  sûr  pour  Duwelz  et  Gérard 
Marciano. Je n’avais jamais plus eu de nouvelles 
d’Aghamouri.  Et  Dannie  avait  disparu 
définitivement.  J’avais  pourtant  dressé  sur  la 
dernière page du carnet noir la liste de certains 
détails dont je me souvenais et qui auraient dû 
me mettre sur sa piste. J’y avais ajouté les autres 
détails  que je  ne  connaissais  pas  et  que j’avais 
appris  en  feuilletant  les  pages  du  dossier  de 
Langlais.  Pourtant,  mes  recherches  étaient 
demeurées  vaines  et  j’avais  fini  au  bout  d’un 
certain  temps  par  les  abandonner.  Je  ne  me 
faisais  plus  beaucoup  d’illusions.  Tout  cela,  un 
jour ou l’autre, tomberait dans l’oubli.

*

Depuis que j’écris ces pages, je me dis qu’il y a un 
moyen, justement, de lutter contre l’oubli. C’est 
d’aller  dans  certaines  zones  de  Paris  où  vous 
n’êtes pas retourné depuis trente, quarante ans et 
d’y rester un après-midi, comme si vous faisiez le 
guet.  Peut-être  celles  et  ceux  dont  vous  vous 
demandez  ce  qu’ils  sont  devenus  surgiront  au 
coin  d’une  rue,  ou  dans  l’allée  d’un  parc,  ou 
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sortiront de l’un des immeubles qui bordent ces 
impasses désertes que l’on nomme « square » ou 
« villa ». Ils rivent de leur vie secrète, et cela n’est 
possible  pour  eux  que  dans  des  endroits 
silencieux, loin du centre. Pourtant, les rares fois 
où  j’ai  cru  reconnaître  Dannie,  c’était  toujours 
dans  la  foule.  Un soir,  gare  de  Lyon,  quand je 
devais  prendre  un train,  au milieu  de  la  cohue 
des  départs  en  vacances.  Un  samedi  de  fin 
d’après-midi, au carrefour du boulevard et de la 
Chaussée  d’Antin  dans  le  flot  de  ceux  qui  se 
pressaient aux portes des grands magasins. Mais, 
chaque fois, je m’étais trompé.
Un  matin  d’hiver,  il  y  a  vingt  ans,  j’avais  été 
convoqué  au  tribunal  d’instance  du  treizième 
arrondissement, et vers onze heures,  à la sortie 
du  tribunal,  j’étais  sur  le  trottoir  de  la  place 
d’Italie.  Je  n’étais  pas  revenu  sur  cette  place 
depuis le printemps de 1964, une période où je 
fréquentais  le  quartier.  Je  me  suis  aperçu 
brusquement que je n’avais pas un sou en poche 
pour prendre un taxi ou le métro et rentrer chez 
moi.  J’ai  trouvé un distributeur de  billets  dans 
une petite rue derrière la mairie, mais après avoir 
composé le code une fiche est tombée à la place 
des billets.  Il  y était  écrit :  « Désolé.  Vos droits 
sont insuffisants. » De nouveau, j’ai composé le 
code, et la même fiche est tombée avec la même 
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inscription :  « Désolé.  Vos  droits  sont 
insuffisants. » J’ai fait le tour de la mairie et de 
nouveau j’étais sur le trottoir de la place d’Italie.
Le destin voulait me retenir par ici et il ne fallait 
pas  le  contrarier.  Peut-être  ne  parviendrais-je 
plus  jamais  à  quitter  le  quartier,  puisque  mes 
droits étaient insuffisants. Je me sentais léger à 
cause  du  soleil  et  du  ciel  bleu  de  janvier.  Les 
gratte-ciel  n’existaient  pas  en  1964,  mais  ils  se 
dissipaient  peu  à  peu  dans  l’air  limpide  pour 
laisser  place  au  café  du  Clair  de  lune  et  aux 
maisons  basses  du  boulevard  de  la  Gare.  Je 
glisserais dans un temps parallèle où personne ne 
pourrait plus m’atteindre.
Les  paulownias  aux  fleurs  mauves  de  la  place 
d’Italie… Je me répétais  cette  phrase et  je  dois 
avouer qu’elle me faisait monter les larmes aux 
yeux,  ou  bien  était-ce  le  froid  de  l’hiver ?  En 
somme, j’étais revenu au point de départ et, si les 
distributeurs de billets avaient existé vers 1964, 
la  fiche  aurait  été  la  même  pour  moi :  Droits 
insuffisants. Je n’avais à cette époque aucun droit 
ni aucune légitimité. Pas de famille ni de milieu 
social bien défini. Je flottais dans l’air de Paris.
Je  marchais  en  direction  de  ce  qui  avait  été 
l’emplacement du Clair de lune. On restait assis 
pendant des heures aux tables du fond, près de 
l’estrade  des  musiciens,  sans  consommer.  Je 
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faisais  le  tour  de  la  place.  Il  faudrait  que  je 
prenne une chambre dans un petit  hôtel,  peut-
être  le  Coypel  s’il  existait  encore,  ou  un  autre 
dont j’avais oublié le nom du côté des Gobelins. 
J’étais  arrivé  à  l’angle  de  l’avenue  de  la  Sœur-
Rosalie et je marchais de nouveau vers la mairie 
en me demandant jusqu’à quand j’allais tourner 
sur  la  place  comme  si  elle  était  un  champ 
magnétique  qui  me  retenait.  Je  me  suis  arrêté 
devant  la  terrasse  d’un  café.  Un  homme  d’un 
certain  âge  était  assis  à  une  table,  derrière  la 
vitre, et m’observait. Et moi aussi je ne le quittais 
pas  du  regard.  Son  visage  me  rappelait 
quelqu’un. Des traits assez réguliers. Des cheveux 
gris – ou blancs – coiffés en brosse longue. Il m’a 
fait un signe du bras. Il voulait que je vienne le 
rejoindre dans le café.
Il s’est levé à mon approche et m’a tendu la main.
« Langlais. Vous me remettez ? »
J’ai eu un moment d’hésitation. C’est sans doute 
sa raideur militaire et le « vous me remettez » qui 
m’ont  aidé  à  l’identifier.  Et  puis  on  n’oublie 
jamais les visages de ceux que l’on a croisés à une 
période difficile de sa vie.
« Le quai de Gesvres… »
Il a paru surpris que je lui dise cela :
« Je vois que vous avez beaucoup de mémoire… » 
Il s’est assis et m’a fait signe de prendre place sur 
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la chaise en face de lui.
« Je vous ai suivi de loin depuis tout ce temps, 
m’a-t-il dit. J’ai même lu votre dernier livre sur 
cette… Jeanne Duval… »
Je  ne  savais  pas  trop  quoi  lui  répondre.  J’ai 
répété :
« Vous m’avez suivi ? »
Il  a  souri,  et  je  me  suis  souvenu  qu’il  m’avait 
témoigné autrefois une certaine bienveillance.
« Oui…  je  vous  ai  suivi…  C’était  un  peu  mon 
métier… »
Il m’observait en fronçant les sourcils, comme au 
siècle  dernier  dans  son  bureau  du  quai  de 
Gesvres. À part les cheveux gris coiffés en brosse 
longue,  il  n’avait  pas  beaucoup  changé.  Il  ne 
faisait pas très chaud sur cette terrasse vitrée et il 
avait gardé sur lui une gabardine qui aurait pu 
dater  de  l’époque  lointaine  où  il  m’avait 
interrogé.
« Je suppose que vous n’habitez pas le quartier… 
sinon, je vous aurais rencontré…
— Non, je n’habite pas le quartier, lui ai-je dit. Et 
je  n’y  étais  pas  retourné  depuis  une  éternité… 
depuis l’époque du quai de Gesvres…
— Vous voulez boire quelque chose ? »
Le garçon se tenait devant notre table. J’ai failli 
commander  un  Cointreau,  en  souvenir  de 
Dannie, mais je n’avais pas un sou en poche et 
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j’étais vraiment gêné de me faire inviter.
« Oh… ça ira comme ça, ai-je bredouillé.
— Mais si… Prenez quelque chose…
— Un expresso.
— La même chose pour moi », a dit Langlais.
Un  silence  entre  nous.  C’était  à  moi  de  le 
rompre :
« Vous habitez dans le quartier ?
— Oui. Depuis toujours.
— Moi aussi, quand j’étais jeune, j’ai bien connu 
le quartier… Vous vous rappelez le Clair de lune ?
— Bien  sûr.  Mais  qu’est-ce  que  vous  faisiez  au 
Clair de lune ? »
Le  ton  était  le  même que  celui  qu’il  avait  pris 
pour m’interroger autrefois. Il me souriait.
« Vous  n’êtes  pas  obligé  de  répondre.  Nous ne 
sommes plus dans mon bureau… »
Derrière  la  vitre  de  la  terrasse,  je  voyais  une 
partie de la place d’Italie qui n’avait pas changé 
sous  le  soleil  et  le  bleu  du  ciel.  J’avais 
l’impression  qu’il  m’avait  interrogé  la  veille.  Je 
lui ai souri.
« Et  quand  voulez-vous  reprendre 
l’interrogatoire ? » lui ai-je demandé.
Lui aussi, j’en étais sûr, avait la même impression 
que moi.  Le  temps était  aboli.  Il  ne s’était  pas 
écoulé  plus  d’une  journée  entre  le  quai  de 
Gesvres et la place d’Italie.
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« C’est drôle, m’a-t-il dit. À plusieurs reprises, j’ai 
voulu reprendre contact  avec  vous… J’ai  même 
téléphoné une fois à votre maison d’édition, mais 
ils n’ont pas voulu me donner votre adresse. »
Il se penchait vers moi et plissait les yeux.
« Remarquez…  j’aurais  pu  moi-même  trouver 
votre adresse… C’était mon métier… »
Il avait de nouveau le ton sec du quai de Gesvres. 
Je ne savais plus s’il plaisantait.
« Seulement, j’avais peur de vous importuner… et 
de vous gêner par ma démarche… »
Il  hochait  la  tête  comme s’il  hésitait  à  me dire 
quelque chose. J’attendais, les bras croisés. Il me 
semblait  brusquement  que  les  rôles  étaient 
inversés et que c’était moi qui me tenais derrière 
son  bureau  et  qui  allais  commencer 
l’interrogatoire.
« Voilà…  quand j’ai  pris  ma  retraite,  j’ai  gardé 
deux  ou  trois  dossiers  en  souvenir…  et,  parmi 
eux, le dossier de ceux à cause de qui vous aviez 
été  interrogé  dans  mon  service,  quai  de 
Gesvres… »
Il était gêné, presque timide, comme s’il m’avait 
fait  un aveu compromettant qui risquait de me 
choquer.
« Si cela vous intéresse… »
Je  me  suis  demandé  si  je  rêvais  ou  non.  Un 
homme venait de s’asseoir à l’une des tables de la 
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terrasse, tout au fond, et il composait de l’index 
un numéro sur son téléphone portable. La vue de 
cet objet m’a confirmé qu’il ne s’agissait pas d’un 
rêve et que nous nous trouvions l’un et l’autre, au 
présent, dans le monde réel.
« Bien sûr que cela m’intéresse, lui ai-je dit.
— Voilà  pourquoi  je  voulais  connaître  votre 
adresse… Je pensais vous envoyer tout ça par la 
poste…
— De  drôles  de  gens,  lui  ai-je  dit.  J’y  pense 
souvent en ce moment… »
J’avais envie de lui expliquer pourquoi ce dossier 
qui  datait  de  presque  un  demi-siècle 
m’intéressait. Vous avez vécu une courte période 
de votre vie – au jour le jour sans vous poser de 
questions – dans d’étranges circonstances, parmi 
des  personnes  étranges  elles  aussi.  Et  c’est 
beaucoup  plus  tard  que  vous  pouvez  enfin 
comprendre ce que vous avez vécu et qui étaient 
au  juste  ces  personnes  de  votre  entourage,  à 
condition que l’on vous donne enfin le moyen de 
démêler un langage chiffré. La plupart des gens 
ne sont pas dans ce cas-là : leurs souvenirs sont 
simples,  de  plain-pied,  et  se  suffisent  à  eux-
mêmes, et ils n’ont pas besoin de dizaines et de 
dizaines d’années pour les élucider.
« Je  comprends,  m’a-t-il  dit,  comme  s’il  avait 
deviné mes pensées. Ce dossier, ce sera un peu 
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pour vous une bombe à retardement… »
Il a consulté le ticket. J’étais vraiment gêné de ne 
pas  pouvoir  l’inviter.  Mais  je  n’osais  pas  lui 
confier  que  ce  matin-là  mes  droits  étaient 
insuffisants.
Dehors,  sur  le  trottoir  de  la  place,  nous  étions 
immobiles  et  silencieux,  Langlais  et  moi. 
Apparemment, il ne voulait pas me quitter tout 
de suite.
« Je  peux  vous  donner  ce  dossier  en  main 
propre…  Pas  besoin  de  vous  l’envoyer  par  la 
poste… j’habite tout près d’ici…
— C’est très gentil à vous », lui ai-je dit.
Nous  avons  fait  le  tour  de  la  place,  et  il  m’a 
montré  du  doigt  un  gratte-ciel  au  coin  de 
l’avenue de Choisy.
« C’était là que se trouvait le Clair de lune, m’a-t-
il dit en me désignant le bas du gratte-ciel. Mon 
père  m’y  emmenait  souvent…  Il  connaissait  la 
patronne… »
Nous nous engagions dans l’avenue de Choisy.
« J’habite un peu plus bas… Soyez tranquille… Je 
ne  veux  pas  vous  faire  marcher  des 
kilomètres… »
Nous arrivions à la hauteur du square de Choisy. 
Je  me  souvenais  bien  de  ce  square  qui 
ressemblait plutôt à un parc, du grand bâtiment 
en  briques  rouges  que  l’on  appelait  l’institut 
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dentaire  et  du  lycée  de  filles,  tout  au fond.  De 
l’autre côté de l’avenue, après les gratte-ciel, des 
maisons  basses  telles  que  je  les  avais  connues. 
Mais pour combien de temps encore ?  Langlais 
s’était arrêté devant un petit immeuble qui faisait 
le  coin  d’une  impasse  et  au  rez-de-chaussée 
duquel il y avait un restaurant chinois.
« Je ne vous fais pas monter chez moi… j’aurais 
honte… c’est le désordre là-haut… j’en ai pour un 
instant… »
Seul  sur  le  trottoir,  je  contemplais  les  arbres 
dénudés du square de Choisy et, là-bas, la masse 
rouge sombre de l’institut dentaire. Ce bâtiment 
m’avait  toujours  semblé  insolite  dans  le  parc. 
Mes souvenirs du square de Choisy n’étaient pas 
des souvenirs d’hiver, mais de printemps ou d’été 
quand les feuillages des arbres contrastaient avec 
le rouge sombre de l’institut.
« À quoi vous rêviez ? »
Je ne l’avais pas entendu venir. Il tenait à la main 
une chemise de plastique jaune. Il me la tendait.
« Tenez… votre dossier… Il est assez mince, mais 
il pourra vous intéresser… »
Nous  hésitions  l’un  et  l’autre  à  nous  quitter. 
J’aurais voulu l’inviter à déjeuner.
« Ne m’en voulez pas si je ne vous ai pas reçu là-
haut…  c’est  un  minuscule  appartement 
qu’habitaient  déjà  mes  parents…  Le  seul 
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avantage, c’est la vue sur tous les arbres… »
Et il me désignait l’entrée du square de Choisy.
« Nous parlions tout à l’heure du Clair de lune… 
La  patronne  a  été  assassinée  là-bas,  dans  le 
square…  Vous  voyez…  le  bâtiment  en  briques 
rouges… l’institut dentaire… »
Il était absorbé par un souvenir douloureux.
« Ils l’ont emmenée à l’institut… Ils l’ont poussée 
contre un mur et ils l’ont fusillée dans le dos… Et 
après ils  se  sont  aperçus qu’ils  avaient commis 
une erreur… »
Avait-il  vu  la  scène  de  la  fenêtre  de  son 
appartement ?
« Ça se passait à la Libération de Paris… Tout un 
groupe  s’était  installé  à  l’institut  dentaire…  de 
faux  résistants…  le  capitaine  Bernard  et  le 
capitaine Manu… et un lieutenant dont j’ai oublié 
le nom… »
J’ignorais  ces  détails  quand  je  traversais  le 
square  de  Choisy,  autrefois,  pour  attendre  à  la 
sortie du lycée une amie d’enfance.
« Il  ne faut pas trop remuer le passé.  Et je me 
demande  si  j’ai  eu  raison  de  vous  donner  ce 
dossier… Vous avez revu la fille ? Celle qui portait 
plusieurs noms ? »
Je n’ai pas compris tout de suite à qui il faisait 
allusion.
« Celle à cause de qui je vous avais interrogé quai 
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de Gesvres. Vous l’appeliez comment, vous ?
— Dannie.
— En  réalité,  elle  s’appelait  Dominique  Roger. 
Mais elle avait d’autres noms. »
Dominique Roger. C’était peut-être sous ce nom-
là  qu’elle  allait  chercher  ses  lettres  à  la  poste 
restante. Je n’avais jamais pu voir le nom sur les 
enveloppes. Elle fourrait tout de suite les lettres 
dans  la  poche  de  son  manteau  après  les  avoir 
lues.
« Vous  l’avez  peut-être  connue sous  le  nom de 
Mireille Sampierry ? m’a demandé Langlais.
— Non. »
Il écartait les bras et me considérait d’un regard 
plein de compassion.
« Vous croyez qu’elle est encore vivante ? lui ai-je 
demandé.
— Vous désirez vraiment le savoir ? »
Je  ne  m’étais  jamais  posé  la  question  d’une 
manière  aussi  précise.  Si  j’étais  honnête  avec 
moi-même,  je  pouvais  lui  répondre :  Non.  Pas 
vraiment.
« À quoi bon ? m’a-t-il dit.  Il ne faut pas forcer 
les choses. Un jour, peut-être, vous la croiserez 
dans la rue.  Nous nous sommes bien retrouvés 
tous les deux… »
J’avais  ouvert  la  chemise de  plastique jaune.  À 
vue d’œil, elle contenait une dizaine de feuillets.
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« Il  vaut  mieux que vous  lisiez  tout  cela  à  tête 
reposée…  Si  vous  avez  besoin  d’explications, 
faites-moi signe. »
Il fouillait dans la poche intérieure de sa veste et 
me  donnait  une  toute  petite  carte  de  visite  où 
était écrit : Langlais, 159, avenue de Choisy, avec 
un numéro de téléphone.
Après  avoir  fait  quelques  pas,  je  me  suis 
retourné.  Il  n’était  pas  rentré  chez  lui.  Il 
demeurait là, au milieu du trottoir, à m’observer 
de  loin.  Il  me  suivrait  certainement  du  regard 
jusqu’à ce que je disparaisse au bout de l’avenue. 
Quand il exerçait son métier, il avait dû souvent 
faire le guet par des journées d’hiver, comme ce 
jour-là,  ou  même  des  nuits,  les  deux  mains 
enfoncées dans les poches de sa gabardine.
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« Il  ne  faut  pas  remuer  le  passé »,  m’avait  dit 
Langlais  au  moment  où  nous  nous  quittions, 
mais cette matinée d’hiver-là il me restait à faire 
une  longue  marche  pour  rentrer  chez  moi  à 
l’autre bout de Paris. Était-ce vraiment un hasard 
si je m’étais retrouvé place d’Italie après plus de 
vingt ans et que soit tombée du distributeur de 
billets  la  fiche :  « Désolé.  Vos  droits  sont 
insuffisants » ? Désolé de quoi ? J’étais heureux, 
ce  matin-là,  et  léger.  Rien  dans  les  poches.  Et 
cette  longue  marche  d’un  pas  égal,  avec  des 
pauses sur les bancs… Je regrettais de n’avoir pas 
mon carnet noir. J’y avais répertorié les bancs de 
Paris  le  long  de  différents  trajets :  nord-sud, 
ouest-est, ces bancs qui marquaient, chaque fois, 
une étape où l’on pouvait se reposer un moment, 
et rêver. Je ne voyais plus très bien la différence 
entre  le  passé  et  le  présent.  J’avais  atteint  les 
Gobelins.  Depuis  ma  jeunesse –  et  même  mon 
enfance –, je n’avais fait que marcher, et toujours 
dans les mêmes rues, si bien que le temps était 
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devenu transparent.
J’ai traversé le Jardin des Plantes et je me suis 
assis  sur  un  banc  de  l’allée  centrale.  De  rares 
passants, à cause du froid. Mais il y avait toujours 
du soleil, et le bleu du ciel me confirmait que le 
temps s’était  arrêté.  Il  suffisait  de  demeurer  là 
jusqu’à la tombée de la nuit et de scruter le ciel 
pour  y  découvrir  de  rares  étoiles  auxquelles  je 
donnerais  des  noms  sans  savoir  vraiment  si 
c’était  les  leurs.  Et  des  passages  entiers  me 
reviendraient  en  mémoire,  de  mon  livre  de 
chevet, à l’époque de la rue de l’Aude : L’Éternitê  
par les astres. Cette lecture m’aidait à attendre 
Dannie. Il faisait aussi froid à cette époque que 
sur ce banc du Jardin des Plantes,  et la rue de 
l’Aude était  recouverte de neige.  Mais, en dépit 
du froid, j’ai feuilleté les pages que contenait la 
chemise  de  plastique  jaune.  Une  lettre  y  était 
jointe, signée par Langlais et que je n’avais pas 
remarquée quand j’avais entrouvert tout à l’heure 
cette chemise jaune et qu’il m’avait dit : « Il vaut 
mieux que vous lisiez tout cela à tête reposée. » 
Une  lettre  écrite  à  la  hâte –  elle  était  à  peine 
lisible –  dans  son  appartement,  avant  de 
descendre pour me rejoindre avec le dossier.

Cher Monsieur,
J’ai pris ma retraite il y a dix ans, de sorte que j’ai 
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encore travaillé longtemps dans les services du 
quai de Gesvres et du quai des Orfèvres pendant 
que vous écriviez vos livres, que j’ai lus avec une 
attention soutenue.
Je me souvenais bien sûr de votre passage dans 
mon bureau quai de Gesvres pour un 
interrogatoire, quand vous étiez très jeune. J’ai la 
mémoire des visages. On me plaisantait souvent 
là-dessus en disant que je pouvais reconnaître, 
après dix ans, quelqu’un de dos, ne l’ayant croisé 
qu’une seule fois dans la rue.
En quittant définitivement mon service, je me suis 
permis de prendre dans les archives de l’ancienne 
Mondaine quelques souvenirs de mon travail et, 
parmi eux, ce dossier incomplet vous concernant 
que j’ai toujours voulu vous communiquer. Le jour 
est venu, grâce à notre rencontre d’aujourd’hui.
Comptez sur ma discrétion. D’ailleurs, je crois que 
vous avez écrit quelque part que nous vivons à la 
merci de certains silences.
Bien amicalement.

LANGLAIS

P.-S. : Pour vous rassurer tout à fait : l’enquête 
dont vous avez ici certaines pièces a été 
définitivement abandonnée.

À mesure que je feuilletais le dossier, je tombais 
sur  des  fiches  d’état  civil,  des  rapports,  des 
procès-verbaux  d’interrogatoire.  Des  noms  me 
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sautaient aux yeux : « Aghamouri, Ghali, pavillon 
du Maroc, Cité universitaire, né le 6 juin 1938 à 
Fez. Prétendu “étudiant”, membre des services de 
la  sûreté  marocaine.  Ambassade  du  Maroc… 
Georges B.,  dit  “Rochard”,  cheveux  châtain 
moyen, nez rectiligne, saillie grande. Prière aviser 
ma  Direction,  TURBIGO 92.00  pour 
renseignements  supplémentaires… Devant  nous 
a comparu la personne ci-après nommée Duwelz, 
prénom  et  surnom :  Pierre.  Lecture  faite  par 
l’inculpé,  persiste  et  signe…  Chastagnier,  Paul, 
Emmanuel.  Taille  1,80 m.  Utilise  la  voiture 
Lancia  no 1934  GD 75…  Marciano  Gérard. 
Signalement :  cicatrice  de  2 cm  externe  sourcil 
gauche… » Je tournais les pages très vite, évitant 
de  m’attarder  sur  l’une  d’elles  et  craignant 
chaque  fois  de  découvrir  un  nouveau  détail  ou 
une fiche concernant Dannie. « Dominique Roger 
dite “Dannie”. Sous le nom de Mireille Sampierry 
(23, rue Blanche), alias Michèle Aghamouri, alias 
Jeannine de  Chillaud… D’après  renseignements 
de  Davin,  elle  habiterait  à  l’Unic  Hôtel  sous  le 
nom de Jeannine de Chillaud, née à Casablanca, 
le…  Elle  se  faisait  adresser  son  courrier  poste 
restante  comme  en  témoigne  la  carte 
d’abonnement ci-jointe délivrée par le bureau 84 
Paris. »
Et au bas des pages retenues par un trombone : 
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« Deux projectiles ont atteint la victime. L’un des 
deux projectiles a été tiré à bout touchant… Les 
deux  douilles  correspondant  aux  deux  balles 
tirées  ont  été  retrouvées.  Le  concierge  du  46bis 

quai Henri-IV… »
Un  soir,  nous  étions  descendus  d’un  train, 
Dannie et moi,  à la gare de Lyon.  Je crois que 
nous revenions de cette maison de campagne qui 
s’appelait  La  Barberie.  Nous  n’avions  pas  de 
bagages. Il y avait foule dans le hall, c’était l’été 
et,  si  j’ai  bonne  mémoire,  le  premier  jour  des 
grandes  vacances.  À  la  sortie  de  la  gare,  nous 
n’avons  pas  pris  le  métro.  Ce  soir-là,  elle  ne 
voulait  pas  retourner  à  l’Unic  Hôtel,  et  nous 
avions décidé de marcher jusque chez moi, rue de 
l’Aude. Au moment de franchir la Seine, elle m’a 
dit :
« Ça ne te dérange pas si on fait un détour ? »
Elle  m’a  entraîné  le  long  des  quais,  vers  l’île 
Saint-Louis. Paris était désert comme souvent les 
soirs d’été, et cela contrastait avec la foule de la 
gare  de  Lyon.  Très  peu  de  circulation.  Un 
sentiment de légèreté et de vacance. J’avais écrit 
ce  dernier  mot  au  singulier  et  en  grands 
caractères sur mon carnet noir,  avec une date : 
1er juillet,  la  date  de  ce  soir-là.  J’y  avais  même 
ajouté  la  définition  de  « vacance »  telle  que  je 
l’avais lue dans un dictionnaire :  « Caractère de 
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ce qui est vacant, disponible. »
Nous  suivions  le  quai  Henri-IV  dont  il  est 
question  justement,  au  bas  de  cette  page  du 
dossier  de  Langlais,  une  page  où  il  est  bien 
spécifié qu’il y a eu « mort d’homme ». Elle s’est 
arrêtée  devant  l’un  des  derniers  immeubles,  le 
46bis, le même numéro qui figure sur la page – je 
l’avais  vérifié  le  jour  où  j’avais  rencontré 
Langlais, vingt ans plus tard. Ce jour-là, il m’avait 
suffi  de  traverser  le  pont,  depuis  le  Jardin des 
Plantes.
Elle s’est dirigée vers la porte cochère et a hésité 
un moment :
« Tu me rendrais un service ? »
Elle parlait d’une voix mal assurée, comme si elle 
se  trouvait  dans  une  zone  dangereuse  où  l’on 
pouvait la surprendre.
« Tu sonnes à la porte du rez-de-chaussée gauche 
et tu demandes Mme Dorme. »
Elle  regardait  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
dont les volets métalliques étaient fermés. Par les 
interstices filtrait une vague lumière.
« Tu  vois  de  la  lumière ?  m’a-t-elle  dit  à  voix 
basse.
— Oui.
— Si tu tombes sur Mme Dorme, tu lui demandes 
quand Dannie pourrait lui téléphoner. »
Elle paraissait tendue et peut-être regrettait-elle 
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son initiative. Je crois qu’elle était sur le point de 
me retenir.
« Je t’attends sur le pont. Il vaut mieux que je ne 
reste pas devant l’immeuble. »
Et elle me désignait le pont qui coupe le bout de 
l’île Saint-Louis.
J’ai franchi le porche et me suis arrêté à gauche, 
devant  une double  porte  massive  en bois  clair. 
J’ai  sonné.  Personne  ne  venait  ouvrir.  Je 
n’entendais  aucun  bruit  derrière  la  porte. 
Pourtant,  nous avions vu de  la  lumière  par  les 
interstices des volets. La minuterie s’est éteinte. 
J’ai sonné de nouveau dans l’obscurité. Personne. 
Je  demeurais  là,  à  attendre  dans  l’obscurité. 
J’espérais  vraiment  que  quelqu’un  finirait  par 
ouvrir,  que  le  silence  serait  rompu  et  qu’il  y 
aurait de nouveau de la lumière. À un moment, 
j’ai frappé des deux poings contre la porte, mais 
le  bois  était  si  épais  que  cela  ne  faisait  pas  le 
moindre  bruit.  Ai-je  vraiment  frappé  contre  la 
porte,  ce  soir-là ?  J’ai  si  souvent  rêvé  à  cette 
scène par la suite que le rêve se confond avec la 
vie.  La nuit dernière,  j’étais dans une obscurité 
totale, sans aucun repère et je frappais des deux 
poings  contre  une  porte,  comme  si  on  m’avait 
enfermé.  J’étouffais.  Je  me  suis  réveillé  en 
sursaut. Oui, de nouveau le même rêve. J’ai tenté 
de me souvenir si j’avais frappé ainsi cette nuit 
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d’il y a si longtemps. En tout cas, j’avais encore 
sonné  plusieurs  fois  dans  le  noir  et  j’avais  été 
surpris  par  le  timbre  à  la  fois  cristallin  et 
grelottant de cette sonnette. Personne. Le silence.
Je suis sorti à tâtons de l’immeuble. Elle faisait 
les cent pas sur le pont. Elle m’a pris le bras et l’a 
serré. Elle était soulagée de mon retour, et je me 
suis demandé si j’avais couru un danger. Je lui ai 
dit que personne n’était venu m’ouvrir la porte.
« Je n’aurais pas dû t’envoyer là-bas,  m’a-t-elle 
dit. Mais il y a des moments où je crois que les 
choses sont toujours comme avant…
— Avant quoi ? »
Elle a haussé les épaules.
Nous avons traversé le pont et suivi le quai de la 
Tournelle. Elle ne disait rien, et ce n’était pas le 
moment  de  lui  poser  des  questions.  Tout  était 
calme ici et rassurant : les façades anciennes des 
maisons,  les  arbres,  les  réverbères  allumés,  les 
rues  étroites  qui  débouchaient  sur  le  quai  et 
m’évoquaient  Restif  de  La  Bretonne.  De 
nombreuses  pages  de  mon  carnet  noir  étaient 
couvertes  de  notes  le  concernant.  Je  n’avais 
même pas envie de lui poser de questions. J’étais 
léger, insouciant, heureux de marcher cette nuit-
là avec elle sur le quai et de me répéter à moi-
même  le  nom  aux  consonances  douces  et 
mystérieuses de Restif de La Bretonne.
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« Jean…  Je  voudrais  te  demander  quelque 
chose… »
Nous longions cette  place,  en renfoncement du 
quai,  au  milieu  de  laquelle  sont  disposés  des 
tables  et  des  bacs  de  verdure  délimitant  la 
terrasse d’un café. Cette nuit-là, on avait mis des 
parasols aux tables. Une nuit d’été dans un petit 
port du Midi. Des murmures de conversation.
« Jean…  Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  j’avais  fait 
quelque chose de grave ? »
J’avoue que cette question ne m’avait pas alarmé. 
Peut-être  à  cause  du  ton  détaché  qu’elle  avait 
pris, comme on cite les paroles d’une chanson ou 
les vers d’un poème. Et à cause de ce : « Jean… 
Qu’est-ce que tu dirais… »,  c’était  justement un 
vers qui m’était  revenu à la mémoire :  « … Dis, 
Blaise,  sommes-nous  bien  loin  de 
Montmartre ? »
« Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  j’avais  tué 
quelqu’un ? »
J’ai cru qu’elle plaisantait ou qu’elle m’avait posé 
cette  question  à  cause  des  romans  policiers 
qu’elle avait l’habitude de lire. C’était d’ailleurs sa 
seule  lecture.  Peut-être  que  dans  l’un  de  ces 
romans une femme posait  la  même question  à 
son fiancé.
« Ce que je dirais ? Rien. »
Aujourd’hui, j’aurais fait la même réponse. Est-ce 
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que nous avons le droit de juger ceux que nous 
aimons ?  Si  nous  les  aimons,  c’est  bien  pour 
quelque chose, et ce quelque chose nous défend 
de les juger. Non ?
« Enfin… Si  je  ne  l’avais  pas  vraiment  tué… Si 
c’était un accident…
— Tu me rassures. »
Elle  semblait  désappointée  par  cette  réponse 
dont il m’aura fallu tant d’années pour saisir la 
sécheresse et le pauvre humour involontaire.
« Oui… un accident… c’est parti tout seul…
— Il y a souvent des balles perdues », lui ai-je dit.
J’avais  pensé  tout  de  suite  à  des  coups  de 
revolver.  Je  ne  m’étais  pas  trompé,  puisqu’elle 
m’a dit :
« Tu as raison… des balles perdues… »
J’ai  éclaté  de  rire.  Elle  m’a  jeté  un  regard  de 
reproche. Puis elle m’a serré le bras.
« Arrêtons de parler de choses tristes… J’ai fait 
un mauvais rêve hier soir… j’ai  rêvé que j’étais 
dans un appartement et que je tirais sur un type 
pour  me  défendre…  un  horrible  type  avec  des 
paupières lourdes…
— Des paupières lourdes ?
— Oui… »
Sans  doute  était-elle  encore  perdue  dans  son 
rêve.  Mais  cela  ne  m’inquiétait  pas.  J’avais  eu 
souvent la même expérience : certains rêves – ou 
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plutôt certains cauchemars – que vous avez faits 
la nuit précédente, vous les traînez pendant toute 
la  journée.  Ils  se  mêlent  à  vos  gestes  les  plus 
quotidiens, et vous avez beau vous trouver avec 
des amis, au soleil, à la terrasse d’un café, ils vous 
poursuivent par bribes et  se  collent  à votre vie 
réelle, comme une sorte d’écho ou de brouillage 
dont  vous  ne  pouvez  plus  vous  débarrasser. 
Parfois  cette  confusion  est  due  au  manque  de 
sommeil.  J’avais  envie  de  le  lui  dire  pour  la 
rassurer.  Nous  étions  arrivés  à  la  hauteur  de 
Saint-Julien-le-Pauvre.  Devant  la  librairie 
américaine,  les  bancs et  les  chaises  avaient  été 
disposés comme sur une terrasse, et une dizaine 
de  personnes  étaient  assises  là,  écoutant  une 
musique de jazz qui venait de la librairie.
« On devrait s’asseoir avec eux, lui ai-je dit.  Tu 
oublierais ton mauvais rêve…
— Tu crois ? »
Mais nous avons continué à marcher, je ne sais 
plus par quel chemin. Je me souviens d’avenues 
silencieuses  où  les  feuillages  des  platanes 
formaient une voûte, de rares fenêtres éclairées 
aux façades des immeubles, et du lion de Belfort 
qui montait la garde, le regard fixé vers le sud. 
Elle était sortie de son mauvais rêve. Nous nous 
sommes assis sur les marches de l’escalier à pic 
qui mène à la rue de l’Aude. J’entendais des eaux 
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ruisseler  quelque  part.  Elle  a  rapproché  son 
visage du mien.
« Il ne faut pas que tu fasses attention à ce que 
j’ai  dit  tout  à  l’heure… Rien  n’a  changé… C’est 
exactement comme avant… »
Cette nuit d’été, ce ruissellement de cascade ou 
de  fontaine,  ces  escaliers  creusés  à  pic  dans  le 
grand mur et d’où l’on dominait les feuillages des 
arbres… Tout était  calme, et j’avais la certitude 
que s’ouvraient devant nous des lignes de fuite 
vers l’avenir.

*

On ne retourne pas souvent dans les quartiers du 
sud.  C’est  une  zone  qui  a  fini  par  devenir  un 
paysage  intérieur,  imaginaire,  au  point  qu’on 
s’étonne  que  des  noms  comme  Tombe-Issoire, 
Glacière,  Montsouris,  le  château  de  la  Reine 
Blanche, figurent dans la réalité, en toutes lettres, 
sur des plans de Paris. Je ne suis jamais revenu 
rue de l’Aude. Sauf dans mes rêves. Alors, je la 
revois à des saisons différentes. Des fenêtres de 
mon  ancienne  chambre,  elle  est  recouverte  de 
neige,  mais si  l’on y accède de l’avenue par les 
escaliers à pic, c’est toujours l’été.
Mais je suis souvent passé en voiture quai Henri-
IV pour aller à la gare de Lyon. Et, chaque fois, je 

157



sentais  un  pincement  au  cœur  et  une  sorte 
d’inquiétude. Un soir que j’avais pris un taxi à la 
sortie de la gare, j’ai dit au chauffeur de s’arrêter 
devant  le  46bis en  prétendant  que  j’attendais 
quelqu’un.  Je  regardais  fixement  la  porte 
cochère. Je l’avais poussée à peu près à la même 
heure, un mois de juillet. Et nous étions aussi, ce 
soir-là,  en  juillet.  J’essayais  de  compter  le 
nombre des années. Au bout de quelque temps, le 
chauffeur m’a dit :
« Vous  croyez  vraiment  que  la  personne 
viendra ? »
Je lui ai demandé de m’attendre un instant, et j’ai 
quitté le taxi. Quand je suis arrivé devant la porte 
cochère, j’ai remarqué à ma droite un digicode. 
Cela n’existait pas, en ce temps-là. J’ai appuyé de 
l’index,  au  hasard,  sur  quatre  chiffres  et  la 
lettre D. La porte est restée close. Je suis remonté 
dans le taxi.
« Vous avez oublié le numéro du code, hein ? m’a 
dit le chauffeur. On attend toujours la personne ?
— Non. »
Quelquefois, dans mes rêves, je sais le numéro du 
code  et  je  n’ai  pas  besoin  de  pousser  la  porte 
cochère.  À  peine  ai-je  appuyé  de  l’index sur  la 
lettre D que la porte s’ouvre automatiquement et 
se  referme  derrière  moi.  Le  grand  couloir 
d’entrée  est  éclairé  par  la  lumière  du  jour  qui 
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vient d’une verrière, tout au fond. Je me retrouve 
devant  l’autre  porte,  celle  de  l’appartement  du 
rez-de-chaussée,  cette  porte  de  bois  massif  et 
clair qu’une certaine Mme Dorme devait m’ouvrir, 
ce soir de juillet avec Dannie. J’attends un instant 
avant  de  sonner.  Sur  la  porte,  des  taches  de 
soleil.  Je  me  sens  léger,  oui,  débarrassé  d’un 
remords, de je ne sais quelle culpabilité. Ce sera 
comme avant, ou plutôt il n’y aura jamais eu ni 
d’avant  ni  d’après  dans  nos  vies,  ce  « quelque 
chose de grave », cette cassure, ce handicap, ce 
péché originel – j’essaie vainement de trouver les 
mots justes –, ce poids que nous traînions malgré 
notre  jeunesse  et  notre  insouciance.  Je  vais 
sonner,  et  le  son  sera  aussi  cristallin  que  le 
premier  soir.  Les  deux  battants  de  la  porte 
s’ouvriront  du  même  mouvement  lent  que  la 
porte  cochère  et  une  femme  blonde  d’une 
cinquantaine  d’années,  aux  traits  réguliers  et 
habillée de manière élégante, me dira :
« Dannie  vous  attend  dans  le  salon. »  Cette 
femme  est-elle  Mme Dorme ?  Je  me  réveille 
chaque  fois  sur  cette  question,  mais  il  n’y  a 
jamais de réponse. Dans le dossier de Langlais, 
on  la  cite  et  l’on  donne  à  son  sujet  quelques 
renseignements sans importance. Aucune photo 
d’elle… : « … dite Mme Dorme, d’abord associée de 
Paul Milani au “4” de la rue de Douai… Directrice 
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du Buffet 48… et de l’Étoile-Iéna… Aurait acheté 
plusieurs chevaux de course il  y a quinze ans… 
Serait  partie  pour  la  Suisse  à  une  date 
indéterminée… » Une femme sans visage, comme 
ce mort qu’ils ont porté dans une voiture garée 
devant l’immeuble. Il était environ une heure du 
matin, selon la déposition du concierge du 46bis. 
C’est lui-même qui a ouvert la porte cochère pour 
les  laisser  passer.  Ils  étaient  quatre.  Lui,  le 
concierge, il ignorait que l’homme était mort, l’un 
de ceux qui le soutenaient lui a dit simplement 
que  ce  type  avait  eu  un  malaise  et  qu’ils 
l’emmenaient  à  l’hôpital  Lariboisière.  Pourquoi 
Lariboisière ? C’était loin, à l’autre bout de Paris. 
En  vérité,  selon  les  renseignements  qu’avait 
rassemblés Langlais,  on avait reconduit le mort 
« à  son  domicile »  pour  qu’il  puisse  y  mourir 
officiellement de sa belle mort, sans qu’on sache 
jamais qu’elle avait eu lieu dans un appartement 
du  rez-de-chaussée  du  46bis quai  Henri-IV.  Le 
concierge  y  avait  remarqué  depuis  quelques 
mois, à partir de neuf heures du soir et pendant 
la  nuit,  de  nombreuses  allées  et  venues.  On 
entendait souvent de la musique, mais, ce soir-là, 
avait-il  dit,  il  n’y  avait  pas  de  bruit  dans 
l’appartement.  Tu  devais  y  être  avec  celui  que 
l’on  nomme  « le  mort »,  sans  jamais  citer  son 
nom. Et pourtant, au bas d’une page, on devine 
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que ce nom a été tapé à la machine et qu’il a été 
effacé  ensuite.  Deux  caractères  sont  à  peine 
visibles : un S et un V. Tu étais donc, cette nuit-
là, dans l’appartement avec un inconnu, d’autres 
personnes – une assemblée « assez  restreinte », 
indique  le  rapport –  et  cette  Mme Dorme.  Le 
concierge  a  entendu  deux  coups  de  feu,  juste 
avant minuit. Au bout d’environ dix minutes, il a 
vu sortir de l’appartement deux hommes et deux 
femmes, puis « une jeune fille » dont il donne un 
signalement assez précis, parce qu’elle se rendait 
souvent  dans  l’appartement  depuis  plusieurs 
mois,  qu’il  lui  avait  parlé  quelquefois  et  qu’elle 
prenait  régulièrement  du  courrier  qui  lui  était 
adressé au nom de « Mireille Sampierry ». C’était 
toi.  Les  quatre  autres  sont  venus  environ  une 
heure  après  pour  transporter  cet  homme  sans 
nom et sans visage dans la voiture garée devant 
l’immeuble.  L’une  des  personnes  présentes  à 
cette  soirée –  un  certain  Jean  Terrail –  a 
témoigné que c’était toi qui avais tiré, mais que 
l’arme appartenait à l’inconnu et qu’il t’en avait 
menacée  de  « manière  brutale  et  obscène ».  Il 
avait bu sans doute. Il n’est plus là pour le dire. 
C’est  comme  s’il  n’avait  jamais  existé.  On 
suppose que tu  as  réussi  à  lui  arracher l’arme, 
que tu as tiré, ou bien que les coups « sont partis 
tout seuls » à cause d’un geste trop vif de ta part. 
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Deux balles perdues ? Ils ont retrouvé les douilles 
dans une chambre de l’appartement au cours de 
leur  enquête.  Mais  qui  leur  a  ouvert  la  porte ? 
Mme Dorme ?  Sur  toi,  pas  grand-chose  dans  ce 
dossier. Tu n’es pas née à Casablanca, comme tu 
me  l’avais  dit  un  soir  quand  nous  parlions 
d’Aghamouri  et  de  certains  habitués  de  l’Unic 
Hôtel  qui  avaient  des  « liens  étroits »  avec  le 
Maroc.  Tu  es  née,  tout  simplement,  à  Paris 
pendant la guerre, deux ans avant moi. Née de 
père inconnu et d’Andrée Lydia Roger, au 7, rue 
Narcisse-Diaz,  seizième  arrondissement. 
Clinique Mirabeau.
Mais, quelque temps après la guerre, on signale 
que ta mère Andrée Lydia Roger est domiciliée 
au  16,  rue  Vitruve,  dans  le  vingtième 
arrondissement.  Pourquoi  cette  précision  et 
pourquoi  ce  brusque  passage  du  seizième 
arrondissement  au  quartier  de  Charonne ?  Toi 
seule, peut-être, aurais pu me le dire. Il n’est pas 
fait  mention  de  ton  frère  Pierre  dont  tu  me 
parlais souvent. Ils savent que tu avais habité rue 
Blanche sous le nom de Mireille Sampierry, mais 
ils  ne  disent  pas  pourquoi  tu  utilisais  ce  nom. 
Aucune  allusion  à  ta  chambre  de  la  Cité 
universitaire ni au pavillon des États-Unis. Ni à 
l’avenue  Victor-Hugo.  Pourtant,  je  t’y 
accompagnais  souvent  et  je  t’attendais  derrière 
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l’immeuble  à  double  issue.  Et  tu  revenais 
toujours  avec  une  liasse  de  billets  de  banque, 
dont je me demandais qui te l’avait donnée, mais 
de cela ils ne se sont pas aperçus. Rien non plus 
concernant  le  petit  appartement  de  l’avenue 
Félix-Faure  et  La  Barberie,  la  maison  de 
campagne, à Feuilleuse. Ils savent que tu as pris 
une  chambre  à  l’Unic  Hôtel,  selon  un 
renseignement  donné  par  « Davin »,  mais  ils 
n’avaient  pas  l’air  très  pressés  de  t’interroger, 
sinon  il  suffisait  de  t’attendre  dans  le  hall,  ou 
bien d’un simple coup de téléphone de « Davin » 
pour les avertir que tu étais là. Ils ont dû très vite 
abandonner  l’enquête,  et,  de  toute  manière, 
quand j’ai été convoqué par Langlais, toi, tu avais 
déjà  « disparu ».  C’est  écrit  sur  une  fiche. 
Disparue comme Mme Dorme, dont ils n’ont pas 
trouvé la trace en Suisse, à supposer qu’ils l’aient 
vraiment cherchée.
J’ignore  s’ils  ont  bâclé  leur  enquête  ou  si  les 
renseignements  qu’ils  gardent  dans  leurs 
archives  sur  des  milliers  et  des  milliers  de 
personnes sont aussi incomplets, mais je t’avoue 
qu’ils  m’ont  déçu.  Je  croyais,  jusque-là,  qu’ils 
sondaient les reins et les cœurs, que leurs fichiers 
contenaient les moindres détails de nos vies, tous 
nos pauvres secrets, et que nous étions à la merci 
de  leurs  silences.  Mais  qu’est-ce  qu’ils  savent 
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vraiment de nous deux, et de toi, à part ces balles 
perdues  et  ce  mort  fantôme ?  Dans 
l’interrogatoire  qu’ils  m’ont  fait  signer  sous  la 
formule  « persiste  et  signe »,  je  ne  leur  dis 
presque rien de toi.  Ni de moi.  Je leur dis que 
nous  nous  sommes  connus  il  y  a  très  peu  de 
temps grâce à  un étudiant  marocain de  la  Cité 
universitaire et que toi-même tu voulais t’inscrire 
à la faculté de Censier. Et que nous nous sommes 
vus pendant à peine trois mois dans le Quartier 
latin  et  celui  de  Montparnasse  parmi  les 
étudiants  studieux  et  les  vieux  peintres  aux 
cheveux  bouclés  et  aux  vestes  de  velours  qui 
fréquentaient  ces  zones-là.  Nous  allions  au 
cinéma. Et dans les librairies. J’ai même précisé 
que nous faisions de grandes promenades dans 
Paris  et  au bois  de Boulogne.  À mesure  que je 
répondais aux questions dans ce bureau du quai 
de Gesvres, j’entendais le cliquetis de la machine 
à  écrire.  Langlais  tapait  lui-même,  avec  deux 
doigts. Oui, nous allions aussi dans les cafés du 
Boul’Mich  et,  comme  nous  n’avions  pas 
beaucoup  d’argent,  il  nous  arrivait  de  prendre 
nos repas au restaurant de la Cité universitaire. 
Et  puisqu’il  avait  posé  la  question :  « Quels 
étaient  vos  loisirs ? »  voulant,  me  disait-il, 
« cerner mieux nos personnalités »,  j’ai fini  par 
lui donner d’autres détails : nous fréquentions la 
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cinémathèque de la rue d’Ulm et nous étions sur 
le point de nous inscrire aux Jeunesses musicales 
de  France.  Quand  il  m’a  posé  des  questions 
concernant Aghamouri et l’Unic Hôtel, j’ai senti 
que je me trouvais sur un terrain glissant. Nous 
avions rencontré Aghamouri à la cafétéria de la 
Cité universitaire. Vraiment, je le prenais pour un 
simple  étudiant.  D’ailleurs,  j’étais  venu  à 
plusieurs reprises le chercher à Censier après ses 
cours. Non, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il 
appartenait aux « services spéciaux marocains ». 
Mais, après tout, cela ne nous regardait pas. Et 
l’Unic Hôtel ? Non, non, ce n’était pas Aghamouri 
qui nous avait entraînés là-bas.  J’avais entendu 
dire  qu’ils  vous  laissaient  monter  dans  une 
chambre  à  l’Unic  Hôtel,  même  si  vous  étiez 
mineur,  et  il  me  fallait  encore  attendre  un  an 
l’âge  de  la  majorité.  Voilà  pourquoi  nous 
prenions une chambre, de temps en temps, mon 
amie et moi. J’ai remarqué que Langlais n’a pas 
tapé cette réponse à la machine et que tous mes 
mensonges,  apparemment,  lui  étaient 
indifférents.
« Alors, si  je comprends bien, Ghali Aghamouri 
ne vous a jamais présenté, à votre amie et à vous, 
les dénommés Duwelz, Marciano, Chastagnier et 
Georges B. dit Rochard ?
— Non… », lui ai-je dit.
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Tout  en  frappant  sur  les  touches,  de  ses  deux 
index,  il  récitait  la  phrase  à  ma  place :  « Le 
dénommé  Aghamouri  Ghali  ne  m’a  jamais 
présenté  les  nommés  Duwelz,  Marciano, 
Chastagnier et Rochard. Mon amie et moi, nous 
ne  faisions  que  les  croiser  dans  le  hall  de 
l’hôtel. »  Puis  il  m’a  souri  et  il  a  haussé  les 
épaules.  Peut-être  pensait-il  comme moi :  Tous 
ces pauvres détails ne nous concernaient pas en 
profondeur.  Ils  ne  compteraient  bientôt  plus 
dans nos vies. Il est resté pensif un long moment, 
les bras croisés derrière sa machine à écrire, le 
visage baissé, et j’ai cru qu’il m’avait oublié. Et, 
d’une  voix  douce,  sans  me  regarder,  il  a  dit : 
« Savez-vous que votre amie a été incarcérée il y 
a  deux  ans  à  la  Petite-Roquette ? »  Puis  il  m’a 
souri, de nouveau. J’ai eu un pincement au cœur. 
« Ce n’était  pas si  grave… Elle y est restée huit 
mois… »,  et  il  m’a  tendu  une  fiche  que  je 
m’efforçais de lire très vite, parce qu’il la tenait 
entre pouce et index et que je craignais qu’il ne 
me l’ôte  brusquement de la vue.  Les lignes,  les 
mots,  dansaient  sous  mes  yeux :  « …  vol  à 
l’étalage dans divers magasins de luxe… s’est fait 
prendre  avenue  Victor-Hugo  en  emportant  un 
sac  en  crocodile…  “J’entrais  dans  un  magasin 
sans sac à main. À l’intérieur, j’en choisissais un 
et  je  repartais  avec…  même  chose  pour  les 
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manteaux…” »
Il ne m’a pas laissé le temps de tout lire et il a 
posé la fiche sur son bureau. Il semblait gêné de 
m’avoir  montré  un  tel  document…  « Ce  n’était 
pas si grave, a-t-il répété, de l’enfantillage… de la 
kleptomanie… Vous savez  ce  que l’on  dit  de  la 
kleptomanie ? » –  j’étais  étonné  que  cet 
interrogatoire prenne brusquement l’allure d’une 
conversation  ordinaire,  presque  amicale  entre 
nous – « un manque d’affection… On vole ce que 
les  autres  ne  vous  ont  jamais  donné.  Elle 
manquait d’affection ? » Il me fixait de ses gros 
yeux bleus, et j’avais le sentiment qu’il essayait de 
lire  dans  mes  pensées  et  qu’il  y  parvenait 
« Évidemment,  elle  est  mêlée  maintenant  à 
quelque chose de beaucoup plus grave… Ça s’est 
passé il y a trois mois… juste avant que vous la 
connaissiez… Il y a eu mort d’homme. »
Je crois que je suis devenu très pâle, puisque son 
regard  bleu  fixé  sur  moi  exprimait  maintenant 
une certaine inquiétude. Il avait l’air de m’épier.
« Bien  sûr,  on  peut  considérer  cela  comme  un 
accident… deux balles perdues… »
D’un geste las, il a glissé une feuille vierge dans 
sa  machine  à  écrire  et  m’a  demandé :  « Votre 
amie ne s’est  jamais confiée à  vous concernant 
une  soirée  qui  a  eu  lieu  en  septembre  dernier 
dans  un  appartement,  46bis,  quai  Henri-IV,  à 
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Paris ? »
J’ai  répondu  par  la  négative  et,  de  nouveau, 
j’entendais  le  crépitement  de  la  machine.  Puis 
une  autre  question :  « Votre  amie  vous  a-t-elle 
expliqué  pourquoi  elle  changeait  toujours  de 
nom ? » J’ignorais ce détail, mais si je l’avais su 
je  n’aurais  pas  été  étonné  outre  mesure.  Moi 
aussi,  j’avais  changé  de  prénom  et  falsifié  ma 
date de naissance pour me vieillir et me donner 
l’âge  de  la  majorité.  En  tout  cas,  je  ne  la 
connaissais  que sous  le  prénom de  « Dannie ». 
Pendant qu’il tapait ma réponse, je lui ai épelé ce 
prénom, me rappelant la faute d’orthographe que 
j’avais faite lors de notre première rencontre.
« Vous a-t-elle donné signe de vie depuis qu’elle a 
disparu  et  avez-vous  une  idée  où  elle  peut  se 
trouver ? »
Cette question m’a causé une telle tristesse que je 
suis resté silencieux. Il a lui-même répondu à ma 
place,  en  tapant  au  fur  et  à  mesure  sur  les 
touches de la machine, de ses deux index : « Mon 
amie ne m’a pas donné signe de vie depuis qu’elle 
a  disparu,  et  je  suppose  qu’elle  est  partie  à 
l’étranger. »
Il s’est interrompu :
« Elle  ne  vous  a  jamais  parlé  d’une  certaine 
Mme Dorme ?
— Non. »
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Il a réfléchi un instant et a poursuivi à voix haute 
en continuant de frapper les touches de ses deux 
index :
« … qu’elle est partie à l’étranger, sans doute en 
compagnie de la dénommée Méreux Hélène dite 
Mme Dorme. »
Il  a  poussé  un  soupir,  comme s’il  venait  de  se 
débarrasser d’une corvée. Il m’a tendu le feuillet. 
« Vous signez là. »
Moi aussi, j’étais soulagé d’en finir.
« C’est  une  enquête  de  routine  que  l’on  fait 
traîner  depuis  des  mois »,  m’a-t-il  dit,  l’air  de 
vouloir  me  rassurer.  « On  va  certainement 
étouffer l’affaire… Le mort est soi-disant mort de 
mort naturelle à son domicile. J’espère qu’il n’y 
aura  pas  de  suite  pour  vous.  Mais  on  ne  sait 
jamais… » Je cherchais quelques mots aimables 
avant de prendre congé.
« Vous tapez les dépositions à la machine ? lui ai-
je  demandé.  Il  me  semble  que,  dans  le  temps, 
tout était écrit à la main.
— Vous avez raison. Et la plupart des inspecteurs 
de l’époque avaient une très belle écriture.
Et ils rédigeaient leurs rapports dans un excellent 
français. »
Il  m’a  guidé  le  long  du  couloir,  et  nous  avons 
descendu  l’escalier  ensemble.  Avant  de  nous 
quitter, dans l’embrasure de la porte qui ouvrait 
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sur le quai, il m’a dit :
« Vous aussi, d’après ce que j’ai cru comprendre, 
vous avez commencé à écrire. À la main ?
— Oui. À la main. »

*

On a détruit la Petite-Roquette. À sa place s’étend 
un square. Vers vingt ans, j’allais souvent rendre 
visite  à  un  certain  Adolfo  Kaminsky,  un 
photographe  qui  habitait  l’un  des  grands 
immeubles, le long de la rue, face à la prison. Ses 
fenêtres  surplombaient  le  bâtiment  en  forme 
d’hexagone avec ses six tours. C’était l’époque où 
l’on t’avait enfermée dans cet endroit, mais je ne 
le  savais pas.  L’autre nuit,  j’attendais devant le 
porche de la prison, en face de chez Kaminsky, et 
on m’a laissé entrer. On m’a conduit au parloir. 
On m’a fait asseoir derrière un écran vitré, et toi 
tu étais assise de l’autre côté. Je te parlais et tu 
avais l’air de me comprendre, mais tu avais beau 
bouger  les  lèvres,  coller  ton  front  à  la  vitre,  je 
n’entendais  pas  ta  voix.  Je  te  posais  des 
questions :  « Qui  était  Mme Dorme ?  Le  mort 
fantôme du quai Henri-IV ? Et la personne à qui 
tu  rendais  souvent  visite  dans  l’immeuble  à 
double  issue  pendant  que  je  t’attendais ? »  Au 
mouvement de tes lèvres,  je  voyais bien que tu 
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essayais de me répondre, mais la vitre entre nous 
étouffait ta voix. Un silence d’aquarium.
Je  me  souviens  que  nous  nous  promenions 
souvent au bois de Boulogne. C’était à la fin de 
l’après-midi,  les  jours  où  je  devais  l’attendre  à 
l’arrière de l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo. 
Je ne saurai jamais pourquoi elle sortait par là et 
non  par  l’entrée  principale,  comme  si  elle 
craignait  de  croiser  quelqu’un à  cette  heure-là. 
Nous  suivions  l’avenue  jusqu’à  la  Muette.  À 
mesure  que nous marchions  sur  le  chemin des 
lacs, je me sentais délivré d’un poids. Elle aussi, 
puisqu’elle me disait  que ce serait  bien si  nous 
habitions  une  chambre  dans  ces  blocs 
d’immeubles au bord du bois. Une zone neutre, 
coupée de tout, parmi de rares voisins dont nous 
ne comprendrions même pas la langue, de sorte 
que nous n’aurions pas besoin de leur parler ni 
de  répondre  à  leurs  questions.  Nous  n’aurions 
plus  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Nous 
finirions par oublier les trous noirs dans Paris : 
l’Unic  Hôtel,  la  Petite-Roquette,  le  rez-de-
chaussée du quai avec son mort, tous ces mauvais 
lieux qui nous donnaient à l’un et à l’autre cette 
démarche incertaine.
Une fin d’après-midi d’octobre, il faisait déjà nuit 
et il flottait autour de nous une odeur de feuilles 
mortes,  de  terre  mouillée  et  d’écurie,  nous 
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marchions  le  long  du  jardin  d’acclimatation  et 
nous  étions  arrivés  au  bord  de  la  mare  Saint-
James.  Nous  nous  sommes  assis  sur  un  banc. 
J’étais soucieux à cause de mon manuscrit oublié 
dans la maison de campagne. Elle m’avait dit que 
nous  ne  pouvions  plus  y  retourner.  Ce  serait 
dangereux  pour  nous.  Elle  ne  m’avait  pas 
vraiment  précisé  la  nature  de  ce  danger.  Elle 
avait  gardé les clés de la  maison de campagne, 
comme celle de l’appartement de l’avenue Félix-
Faure,  mais  elle  aurait  dû  les  rendre  depuis 
longtemps.  Je  la  soupçonnais  même d’en  avoir 
fait  des  doubles  à  l’insu  des  propriétaires.  Elle 
craignait  sans  doute  qu’on  ne  nous  surprenne 
dans la maison, comme des voleurs.
« Ne te casse pas la tête, Jean. On finira bien par 
retrouver ton manuscrit. » Et elle a ajouté que je 
me donnais vraiment beaucoup de mal pour rien. 
Il  suffisait  de  fouiller  dans  les  boîtes  des 
bouquinistes  et  de  choisir  l’un  de  ces  vieux 
romans  dont  les  rares  lecteurs  étaient  morts 
depuis  longtemps  et  dont  les  vivants  ne 
soupçonnaient plus l’existence. Et de le recopier. 
À la main. Et de dire que l’on en était l’auteur.
« Qu’est-ce que tu penses de mon idée, Jean ? »
Je  ne  savais  pas  quoi  lui  répondre.  Je  me 
rappelais la première phrase de mon manuscrit : 
« Il faut bien que je revienne à une période de ma 
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jeunesse où l’on m’appelait  le  faux chevalier de 
Warwick… » Je  me suis  dit  qu’à  l’aide  de  mon 
carnet  noir  il  m’était  possible  de réécrire  et  de 
corriger  ces  pages  perdues.  Au  fond,  elle  avait 
raison.  J’aurais  presque  l’impression  de  les 
recopier.  À  la  main.  C’est  ce  que  je  fais 
aujourd’hui.
Elle  s’était  serrée  contre  moi  et  elle  a  répété  à 
voix  basse :  « Ne  te  casse  pas  la  tête,  Jean… » 
Quelque temps plus  tard,  un matin,  j’ai  trouvé 
une enveloppe que l’on avait glissée sous la porte 
de ma chambre :

Jean
Je pars et cette fois il est probable que nous ne 
nous reverrons pas d’ici bien longtemps. Je ne te 
dis pas où je vais, parce que je ne le sais pas moi-
même. Tu ne me trouveras pas là où je vais. Je 
serai très loin – et, en tout cas, pas à Paris. Si je 
pars, c’est que je ne voulais pas t’attirer d’ennuis…
P.-S. : Je t’ai fait un petit mensonge qui me pèse. 
Je n’ai pas 21 ans comme je te l’avais dit. J’en ai 
24. Tu vois, je serai bientôt vieille.

Elle avait recopié cette lettre qui figurait dans un 
vieux roman que nous  avions acheté  un après-
midi sur les quais. Je l’entends encore me dire :
« … Ne te casse pas la tête, Jean… » Le bois, les 
avenues vides, la masse sombre des immeubles, 
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une fenêtre éclairée qui vous donne l’impression 
d’avoir  oublié  d’éteindre  la  lumière  dans  une 
autre  vie,  ou  bien  que  quelqu’un  vous  attend 
encore… Tu dois te cacher dans ces quartiers-là. 
Sous quel nom ? Je finirai bien par trouver la rue. 
Mais,  chaque  jour,  le  temps  presse  et,  chaque 
jour, je me dis que ce sera pour une autre fois.
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