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Une petite ville de la province francaise, au bord
d’un lac et a proximité de la Suisse.

C’est dans cette station thermale qu’a dix-huit
ans le narrateur, un apatride, est venu se
réfugier pour échapper a une menace qu’il
sentait planer autour de lui et pour combattre
un sentiment d’insécurité et de peur panique.
Peur dune guerre, dune -catastrophe
imminente ? Peur du monde extérieur ? En tout
cas la proximité de la Suisse, ou il comptait fuir
a la moindre «alerte», lui apportait un
réconfort illusoire.

Il se cachait, au début de ce mois de juillet, dans
la foule des estivants, quand il fit la rencontre de
deux étres d’apparence mystérieuse qui allaient
Uentrainer a leur suite...

Le narrateur évoque cet été dil y a presque
quinze ans et les figures d’Yvonne Jacquet et de
René Meinthe, autour desquelles passent,
comme des lucioles, Daniel Hendrickx, Pulli,
Fossorié, Rolf Madeja et beaucoup dautres... Il
tente de faire revivre les visages, la fragilité des
instants, les atmospheres de cette saison déja
lointaine. Mais tout défile et se dérobe comme a
travers la vitre d’'un train, de sorte qu’il ne reste
plus que le souvenir d’'un mirage et dun décor



de carton-pate.

Et une musique ou s’entrecroisent plusieurs
themes : le déraciné qui cherche vainement des
attaches, le temps qui passe et la jeunesse
perdue.

Patrick Modiano est né en 1947 a Boulogne-
Billancourt. 11 a fait ses études a Annecy et a
Paris. Il a publié son premier roman. La Place de
Iétoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 1969,
Les Boulevards de ceinture en 1972 et Villa
Triste en 1975. Patrick Modiano a écrit avec
Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien.
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Qui es-tu, toi, voyeur d'ombres ?
Dylan Thomas.



IIs ont détruit I'hotel de Verdun. Cétait un
curieux batiment, en face de la gare, bordé d'une
véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs
de commerce y venaient dormir entre deux
trains. Il avait la réputation dun hétel de passe.
Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu lui
aussi. S’appelait-il café des Cadrans ou de
I’Avenir ? Entre la gare et les pelouses de la place
Albert-1, il y a un grand vide, maintenant.

La rue Royale, elle, n’a pas changé, mais a cause
de I'hiver et de I’heure tardive, on a 'impression,
en la suivant, de traverser une ville morte.
Vitrines de la librairie Chez Clément Marot,
d’'Horowitz le bijoutier, Deauville, Genéve, Le
Touquet, et de la patisserie anglaise Fidel-
Berger... Plus loin, le salon de coiffure René



Pigault. Vitrines d’'Henry a la Pensée. La plupart
de ces magasins de luxe sont fermés en dehors de
la saison. Quand commencent les arcades, on
voit briller, au bout, a gauche, le néon rouge et
vert du Cintra. Sur le trottoir opposé, au coin de
la rue Royale et de la place du Paquier, la
Taverne, que fréquentait la jeunesse pendant
I’été. Est-ce toujours la méme clientele
aujourd’hui ?

Plus rien ne reste du grand café, de ses lustres, de
ses glaces, et des tables a parasols qui
débordaient sur la chaussée. Vers huit heures du
soir, des allées et venues se faisaient de table a
table, des groupes se formaient. Eclats de rire.
Cheveux blonds. Tintements des verres.
Chapeaux de paille. De temps en temps un
peignoir de plage ajoutait sa note bariolée. On se
préparait pour les festivités de la nuit.

A droite, la-bas, le Casino, une construction
blanche et massive, n’ouvre que de juin a
septembre. L’hiver, la bourgeoisie locale bridge
deux fois par semaine dans la salle de baccara et
le grill-room sert de lieu de réunion au Rotary
Club du département. Derriere, le parc d’Albigny
descend en pente tres douce jusqu’au lac avec ses
saules pleureurs, son kiosque a musique et
I’embarcadere d’ou I'on prend le bateau vétuste
qui fait la navette entre les petites localités du



bord de l'eau : Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz,
Eden-Roc, Port-Lusatz... Trop d’énumérations.
Mais il faut chantonner certains mots,
inlassablement, sur un air de berceuse.

On suit 'avenue d’Albigny, bordée de platanes.
Elle longe le lac et au moment ou elle s’incurve
vers la droite, on distingue un portail en bois
blanc : 'entrée du Sporting. De chaque c6té d’'une
allée de gravier, plusieurs courts de tennis.
Ensuite, il suffit de fermer les yeux pour se
rappeler la longue rangée de cabines et la plage
de sable qui s’étend sur preés de trois cents
métres. A Dlarriére-plan, un jardin anglais
entourant le bar et le restaurant du Sporting,
installés dans une ancienne orangerie. Tout cela
forme une presqu’ile qui appartenait vers 1900
au constructeur d’automobiles Gordon-Gramme.

A la hauteur du Sporting, de l'autre coté de
I’avenue d’Albigny, commence le boulevard
Carabacel. I monte en lacets jusqu’aux hotels
Hermitage, Windsor et Alhambra, mais on peut
également emprunter le funiculaire. L’été il
fonctionne jusqu’a minuit et on 'attend dans une
petite gare qui a ’'aspect extérieur d’'un chalet. Ici
la végétation est composite, et on ne sait plus si
l'on se trouve dans les Alpes, au bord de la
Méditerranée ou méme sous les Tropiques. Pins
parasols. Mimosas. Sapins. Palmiers. En suivant
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le boulevard a flanc de colline, on découvre le
panorama : le lac tout entier, la chaine des
Aravis, et de 'autre coté de I'eau, ce pays fuyant
qu’on appelle la Suisse.

L’Hermitage et le Windsor n’abritent plus que
des appartements meublés. Pourtant on a négligé
de détruire la porte-tambour du Windsor et la
verriere qui prolongeait le hall de 'Hermitage.
Souvenez-vous : elle était envahie par les
bougainvillées. Le Windsor datait des années
1910 et sa facade blanche avait le méme aspect de
meringue que celles du Ruhl et du Négresco a
Nice. L’Hermitage de couleur ocre était plus
sobre et plus majestueux. Il ressemblait a I’hotel
Royal de Deauville. Oui, comme un frere jumeau.
Ont-ils vraiment été convertis en appartements ?
Pas une lumiere aux fenétres. Il faudrait avoir le
courage de traverser les halls obscurs et de gravir
les escaliers. Alors peut-€étre s’apercevrait-on que
personne n’habite ici.

L’Alhambra, lui, a été rasé. Plus aucune trace des
jardins qui l'entouraient. Ils vont certainement
construire un hoétel moderne sur son
emplacement. Un tout petit effort de mémoire :
en été, les jardins de 'Hermitage, du Windsor et
de I’Alhambra étaient tres proches de I'image que
'on peut se faire de I’Eden perdu ou de la Terre
promise. Mais dans lequel des trois y avait-il cet
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immense parterre de dahlias et cette balustrade
ou 'on s’accoudait pour regarder le lac, tout en
bas ? Peu importe. Nous aurons été les derniers
témoins d'un monde.

Il est tres tard, en hiver. On distingue a peine, de
lautre coté du lac, les lumiéres mouillées de la
Suisse. De la végétation luxuriante de Carabacel,
il ne reste que quelques arbres morts et des
massifs rabougris. Les facades du Windsor et de
I’'Hermitage sont noires et comme calcinées. La
ville a perdu son vernis cosmopolite et estival.
Elle s’est rétrécie aux dimensions d’'un chef-lieu
de département. Une petite ville tapie au fond de
la province francaise. Le notaire et le sous-préfet
bridgent dans le Casino désaffecté. Mme Pigault
également, la directrice du salon de coiffure,

uarantaine blonde et parfumée au « Shocking ».
A coté delle, le fils Fournier, dont la famille
possede trois usines de textiles a Faverges;
Servoz, des laboratoires pharmaceutiques de
Chambéry, excellent joueur de golf. Il parait que
Mme Servoz, brune comme Mme Pigault est
blonde, circule toujours au volant d'une B.M.W.
entre Geneve et sa villa de Chavoires, et aime
beaucoup les jeunes gens. On la voit souvent avec
Pimpin Lavorel. Et nous pourrions donner mille
autres détails aussi insipides, aussi consternants
sur la vie quotidienne de cette petite ville, parce
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que les choses et les gens n’ont certainement pas
changé, en douze ans.

Les cafés sont fermés. Une lumiere rose filtre a
travers la porte du Cintra. Voulez-vous que nous
entrions pour vérifier si les boiseries d’acajou
n‘ont pas changé, si la lampe a labat-jour
écossais est a sa place : du coté gauche du bar ?
Ils n’ont pas enlevé les photographies d’Emile
Allais, prises a Engelberg quand il remporta le
Championnat du monde. Ni celles de James
Couttet. Ni la photo de Daniel Hendrickx. Elles
sont alignées au-dessus des rangées d’apéritifs.
Elles ont jauni, bien str. Et dans la demi-
pénombre, le seul «client, un homme
congestionné portant une veste a carreaux, pelote
distraitement la barmaid. Elle avait une beauté
acide au début des années soixante mais depuis
elle s’est alourdie.

On entend le bruit de ses propres pas, dans la rue
Sommeiller déserte. A gauche, le cinéma le
Régent est identique a lui-méme : toujours ce
crépi orange et les lettres le Régent en caracteres
anglais de couleur grenat. Ils ont dii quand méme
moderniser la salle, changer les fauteuils de bois
et les portraits Harcourt des vedettes qui
décoraient ’entrée. La place de la Gare est le seul
endroit de la ville ou brillent quelques lumieres et
ou regne encore un peu d’animation. L’express
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pour Paris passe a minuit six. Les
permissionnaires de la caserne Berthollet
arrivent par petits groupes bruyants, leur valise
de métal ou de carton a la main. Quelques-uns
chantent Mon beau sapin : 'approche de Noél,
sans doute. Sur le quai n° 2, ils s’agglutinent les
uns aux autres, se donnent des bourrades dans le
dos. On dirait qu’ils partent au front. Parmi
toutes ces capotes militaires, un costume civil de
couleur beige. L’homme qui le porte ne semble
pas souffrir du froid ; il a autour du cou une
écharpe de soie verte qu’il serre d'une main
nerveuse. Il va de groupe en groupe, tourne la
téte de gauche a droite avec une expression
hagarde, comme s’il cherchait un visage au
milieu de cette cohue. Il vient méme d’interroger
un militaire, mais celui-ci et ses deux
compagnons linspectent des pieds a la téte,
narquois. D’autres permissionnaires se sont
retournés et sifflent sur son passage. Il feint de
n’y préter aucune attention et mordille un fume-
cigarette. Maintenant il se trouve a I’écart, en
compagnie d’'un jeune chasseur alpin tout blond.
Celui-ci parait géné et jette de temps en temps
des yeux furtifs vers ses camarades. L’autre
s’appuie sur son épaule et lui chuchote quelque
chose a l'oreille. Le jeune chasseur alpin essaie de
se dégager. Alors il lui glisse une enveloppe dans
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la poche de son manteau, le regarde sans rien
dire et, comme il commence a neiger, releve le col
de sa veste.

Cet homme s’appelle René Meinthe. II porte
brusquement sa main gauche a son front, et la
laisse 1a, en visiere, geste qui lui était familier, il y
a douze ans. Comme il a vieilli...

Le train est arrivé en gare. Ils montent a I'assaut,
se bousculent dans les couloirs, baissent les
vitres, se passent les valises. Certains chantent :
Ce n'est quun au revoir... mais la plupart
préferent hurler : Mon beau sapin... Il neige plus
fort. Meinthe se tient debout, immobile, sa main
en visiere. Le jeune blondinet, derriere la vitre, le
considéere, un sourire un peu méchant au coin des
levres. Il tripote son béret de chasseur alpin.
Meinthe lui fait un signe. Les wagons défilent
emportant leurs grappes de militaires qui
chantent et agitent les bras.

Il a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste
et se dirige vers le buffet de la gare. Les deux
garcons rangent les tables et balayent autour
d’eux a grands gestes mous. Au bar, un homme
en imperméable range les derniers verres.
Meinthe commande un cognac. L’homme lui
répond d’un ton sec qu'on ne sert plus. Meinthe
demande a nouveau un cognac.
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— Ici, répond 'homme en trainant sur les
syllabes, ici, on ne sert pas les tantes.

Et les deux autres, derriere, ont éclaté de rire.
Meinthe ne bouge pas, il fixe un point devant lui,
Pair épuisé. Lun des garcons a éteint les
appliques du mur gauche. Il ne reste plus qu'une
zone de lumieére jaunatre, autour du bar. Ils
attendent, les bras croisés. Lui casseront-ils la
figure ? Mais qui sait ? Peut-étre Meinthe va-t-il
frapper de la paume de sa main le comptoir
crasseux et leur lancer : « Je suis la reine Astrid,
la REINE DES BELGES ! », avec sa cambrure et son
rire insolent d’autrefois.
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IT

Que faisais-je a dix-huit ans au bord de ce lac,
dans cette station thermale réputée? Rien.
J’habitais une pension de famille, les Tilleuls,
boulevard Carabacel. J’aurais pu choisir une
chambre en ville, mais je préférais me trouver sur
les hauteurs, a deux pas du Windsor, de
I’'Hermitage et de ’Alhambra, dont le luxe et les
jardins touffus me rassuraient.

Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis
ne m’a jamais quitté: il était beaucoup plus
vivace et plus irraisonné, en ce temps-la. J’avais
fui Paris avec lidée que cette ville devenait
dangereuse pour des gens comme moi. Il y
régnait une ambiance policiere déplaisante.
Beaucoup trop de rafles a mon gotit. Des bombes
éclataient. Je voudrais donner une précision

15



chronologique, et puisque les meilleurs reperes,
ce sont les guerres, de quelle guerre, au fait,
s’agissait-il ? De celle qui s’appelait d’Algérie, au
tout début des années soixante, époque ou l'on
roulait en Floride décapotable et ou les femmes
s’habillaient mal. Les hommes aussi. Moi, j’avais
peur, encore plus qu'aujourd’hui et j’avais choisi
ce lieu de refuge parce qu’il était situé a cingq
kilometres de la Suisse. Il suffisait de traverser le
lac, a la moindre alerte. Dans ma naiveté, je
croyais que plus on se rapproche de la Suisse,
plus on a de chance de s’en sortir. Je ne savais
pas encore que la Suisse n’existe pas.

La « saison » avait commencé depuis le 15 juin.
Les galas et les festivités allaient se succéder.
Diner des « Ambassadeurs » au Casino. Tour de
chant de Georges Ulmer. Trois représentations
d’Ecoutez bien Messieurs. Feu d’artifice tiré le 14
Juillet du golf de Chavoires, Ballets du marquis
de Cuevas et d’autres choses encore qui me
reviendraient en mémoire si j’avais sous la main
le programme édité par le syndicat d’initiative. Je
I’ai conservé et je suis sir de le retrouver entre les
pages d'un des livres que je lisais cette année-la.
Lequel ? Il faisait un temps « superbe » et les
habitués prévoyaient du soleil jusqu’en octobre.

Je n’allais que trés rarement me baigner. En
général, je passais mes journées dans le hall et les
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jardins du Windsor et finissais par me persuader
que la, au moins, je ne risquais rien. Quand la
panique me gagnait — une fleur qui ouvrait
lentement ses pétales, un peu plus haut que le
nombril — je regardais en face de moi, de I'autre
coté du lac. Des jardins du Windsor, on
apercevait un village. A peine cinq kilométres, en
ligne droite. On pouvait franchir cette distance a
la nage. De nuit, avec une petite barque a moteur,
cela prendrait une vingtaine de minutes. Mais
oui. J’essayais de me calmer. Je chuchotais en
articulant les syllabes : « De nuit, avec une petite
barque a moteur... » Tout allait mieux, je
reprenais la lecture de mon roman ou d'un
magazine inoffensif (je m’étais interdit de lire les
journaux et d’écouter les bulletins d’information
a la radio. Chaque fois que j’allais au cinéma, je
prenais soin d’arriver apres les Actualités). Non,
surtout, ne rien savoir du sort du monde. Ne pas
aggraver cette peur, ce sentiment de catastrophe
imminente. Ne s’intéresser quaux choses
anodines : la mode, la littérature, le cinéma, le
music-hall. S’allonger sur les grands « transats »,
fermer les yeux, se détendre, surtout se détendre.
Oublier. Hein ?

Vers la fin de 'apres-midi, je descendais en ville.
Avenue d’Albigny, je m’asseyais sur un banc et
suivais l'agitation du bord du lac, le trafic des
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petits voiliers et des pédalos. C’était réconfortant.
Au-dessus, les feuillages des platanes me
protégeaient. Je poursuivais mon chemin a pas
lents et précautionneux. Place du Paquier, je
choisissais toujours une table en retrait a la
terrasse de la Taverne et commandais toujours
un Camparisoda. Et je contemplais toute cette
jeunesse autour de moi, a laquelle, d’ailleurs,
jappartenais. Ils étaient de plus en plus
nombreux a mesure que I'heure passait.
J’entends encore leurs rires, je me souviens de
leurs meches rabattues sur D'ceil. Les filles
portaient des pantalons corsaires et des shorts en
vichy. Les garcons ne dédaignaient pas le blazer a
écusson et le col de chemise ouvert sur un
foulard. Ils avaient les cheveux courts, ce quon
appelait la coupe « Rond-Point ». Ils préparaient
leurs surboums. Les filles y viendraient avec des
robes serrées a la taille, tres amples, et des
ballerines. Sage et romantique jeunesse qu’on
expédierait en Algérie. Pas moi.

A huit heures, je revenais diner aux Tilleuls. Cette
pension de famille, dont I'extérieur évoquait a
mon avis un pavillon de chasse, recevait chaque
été une dizaine d’habitués. Ils avaient tous
dépassé la soixantaine, et ma présence, au début,
les agacait. Mais je respirais de facon tres
discrete. Par une grande économie de gestes, un
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regard volontairement terne, un wsage figé —
battre le moins possible des paupieres — je
m’efforcais de ne pas aggraver une situation déja
précaire. Ils se sont rendu compte de ma bonne
volonté, et je pense quils ont fini par me
considérer sous un jour plus favorable.

Nous prenions les repas dans une salle a manger
de style savoyard. J’aurais pu engager la
conversation avec mes plus proches voisins, un
vieux couple soigné qui venait de Paris, mais a
certaines allusions, j'avais cru comprendre que
I’homme était un ancien inspecteur de police. Les
autres dinaient par couples, également, sauf un
monsieur a moustaches fines et téte d’épagneul
qui donnait I'impression d’avoir été abandonné
1a. A travers le brouhaha des conversations, je
I’'entendais pousser par instants des hoqueta
brefs qui ressemblaient a des aboiements. Les
pensionnaires passaient au salon et s’asseyaient
en soupirant sur les fauteuils recouverts de
cretonne. Mme Buffaz, la propriétaire des
Tilleuls, leur servait une infusion ou quelque
digestif. Les femmes parlaient entre elles. Les
hommes entamaient une partie de canasta. Le
monsieur a téte de chien suivait la partie, assis en
retrait, apres avoir tristement allumé un havane.

Et moi, je serais volontiers resté parmi eux, dans
la lumiere douce et apaisante des lampes a abat-
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jour de soie rose saumon, mais il aurait fallu leur
parler ou jouer a la canasta. Peut-étre auraient-ils
accepté que je sois la, sans rien dire, a les
regarder ? Je descendais de nouveau en ville. A
neuf heures quinze minutes précises — juste
apres les Actualités — j’entrais dans la salle du
cinéma le Régent ou bien je choisissais le cinéma
du Casino, plus élégant et plus confortable. J’ai
retrouvé un programme du Régent qui date de
cet été-la.

CINEMA LE REGENT

Du 15 au 23 juin :

Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin.
Du 24 au 30 juin :

L’Année derniere a Marienbad de

A. Resnais.

Du 1* au 8 juil. :
R.P.Z. appelle Berlin de R. Habib.
Du 9 au 16 juil. :
Le Testament d’Orphée de J. Cocteau.
Du 17 au 24 juil. :
Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit.
Du 25 juil. au 2 aofit :
Qui étes-vous, M. Sorge ? de Y. Ciampi.
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Du 3 au 10 aoft :
La Nuit de M. Antonioni.
Du 11 au 18 aofit :
Le Monde de Suzie Wong.
Du 19 au 26 aoft :
Le Cercle vicieux de M. Pecas.
Du 27 aofit au 3 sept. :
Le Bois des amants de C. Autant-Lara.

Je reverrais volontiers quelques images de ces
vieux films.

Apres le cinéma, j'allais de nouveau boire un
Campari a la Taverne. Elle était désertée par les
jeunes gens. Minuit. Ils devaient danser quelque
part. J'observais toutes ces chaises, ces tables
vides, et les garcons qui rentraient les parasols.
Je fixais le grand jet d’eau lumineux de l'autre
coté de la place, devant I'entrée du Casino. Il
changeait sans cesse de couleur. Je m’amusais a
compter combien de fois il virait au vert. Un
passe-temps, comme un autre, n’est-ce pas ? Une
fois, deux fois, trois fois. Quand j’avais atteint le
chiffre 53, je me levais, mais, le plus souvent, je
ne me donnais méme pas la peine de jouer a ce
jeu-la. Je révassais, en buvant a petites gorgées
mécaniques. Vous rappelez-vous Lisbonne
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pendant la guerre ? Tous ces types affalés dans
les bars et le hall de I’hotel Aviz, avec leurs valises
et leurs malles-cabines, attendant un paquebot
qui ne viendrait pas? Eh bien, javais
I'impression, vingt ans apres, d’étre un de ces
types-la.

Les rares fois ou je portais mon costume de
flanelle et mon unique cravate (cravate bleu nuit
semée de fleurs de lys qu'un Américain m’avait
offerte et au revers de laquelle étaient cousus les
mots : « International Bar Fly ». J’ai appris plus
tard qu’il s’agissait dune société secrete
d’alcooliques. Grace a cette cravate ils pouvaient
se reconnaitre les uns les autres et se rendre de
menus services), il m’arrivait d’entrer au Casino
et de rester quelques minutes au seuil du
Brummel pour regarder les gens danser. Ils
avaient entre trente et soixante ans, et 'on
remarquait parfois une fille plus jeune en
compagnie d’'un quinquagénaire élancé. Clientele
internationale, assez « chic » et qui ondulait sur
des succes italiens ou des airs de calypso, cette
danse de la Jamaique. Ensuite, je montais
jusqu’aux salles de jeux. On assistait souvent a de
gros bancos. Les joueurs les plus fastueux
venaient de la Suisse toute proche. Je me
souviens d'un Egyptien trés raide, aux cheveux
roux lustrés et aux yeux de gazelle, qui caressait
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pensivement de l'index sa moustache de major
anglais. Il jouait par plaques de cinq millions et
on le disait cousin du roi Farouk.

J’étais soulagé de me retrouver a lair libre. Je
revenais lentement vers Carabacel par 'avenue
d’Albigny. Je n’ai jamais connu de nuits aussi
belles, aussi limpides qu’en ce temps-la. Les
lumieres des villas du bord du lac avaient un
scintillement qui éblouissait les yeux et dans
lequel je discernais quelque chose de musical, un
solo de saxophone ou de trompette. Je percevais
aussi, tres léger, immatériel, le bruissement des
platanes de l’avenue. J’attendais le dernier
funiculaire, assis sur le banc de fer du chalet. La
salle n’était éclairée que par une veilleuse et je
me laissais glisser, avec un sentiment de totale
confiance, dans cette pénombre violacée. Que
pouvais-je craindre ? Le bruit des guerres, le
fracas du monde pour parvenir jusqu’a cette oasis
de vacances devraient traverser un mur d’ouate.
Et qui aurait I'idée de venir me chercher parmi
les estivants distingués ?

Je descendais a la premiere station: Saint-
Charles-Carabacel et le funiculaire continuait de
monter, vide. Il ressemblait a un gros ver luisant.

Je traversais le couloir des Tilleuls sur la pointe
des pieds, apres avoir enlevé mes mocassins car
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les vieillards ont le sommeil 1éger.
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I11

Elle était assise dans le hall de 'Hermitage, sur
I'un des grands canapés du fond et ne quittait pas
des yeux la porte-tambour, comme si elle
attendait quelqu’'un. J’occupais un fauteuil a
deux ou trois metres d’elle et je la voyais fie
profil.

Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les
chaussures a talons aiguilles que les femmes
portaient. Blanches.

Un chien était allongé a ses pieds. Il baillait et
s’étirait de temps en temps. Un dogue allemand,
immense et lymphatique avec des taches noires
et blanches. Vert, roux, blanc, noir. Cette
combinaison de couleurs me causait une sorte
d’engourdissement. Comment ai-je fait pour me
retrouver a coté d’elle, sur le canapé ? Peut-étre
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le dogue allemand a-t-il servi d’entremetteur, en
venant, de sa démarche paresseuse, me flairer ?

J’ai remarqué qu’elle avait les yeux verts, de tres
légeres taches de rousseur et qu’elle était un peu
plus agée que moi.

Nous nous sommes promenés, ce matin-la, dans
les jardins de I’h6tel. Le chien ouvrait la marche.
Nous suivions une allée recouverte d’'une votite
de clématites a grandes fleurs mauves et bleues.
J’écartais les feuillages en grappes des cytises ;
nous longions des pelouses et des buissons de
troenes. Il y avait — si j’ai bonne mémoire — des
plantes de rocaille aux teintes givrées, des
aubépines roses, un escalier bordé de vasques
vides. Et 'immense parterre de dahlias jaunes,
rouges et blancs. Nous nous sommes penchés sur
la balustrade et nous avons regardé le lac, en bas.

Je n’ai jamais pu savoir exactement ce qu’elle
avait pensé de moi au cours de cette premiere
rencontre. Peut-étre m’avait-elle pris pour un fils
de famille milliardaire qui s’ennuyait. Ce qui
l’avait amusée, en tout cas, c’était le monocle que
je portais a l'ceil droit pour lire, non par
dandysme ou affectation, mais parce que je
voyais beaucoup moins bien de cet ceil que de
lautre.
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Nous ne parlons pas. J’entends le murmure d’'un
jet d’eau qui tourne, au milieu de la plus proche
pelouse. Quelqu'un descend l'escalier a notre
rencontre, un homme dont j’ai distingué de loin
le costume jaune pale. Il nous fait un geste de la
main. Il porte des lunettes de soleil et s’éponge le
front. Elle me le présente sous le nom de René
Meinthe. Il rectifie aussitét: « Docteur
Meinthe », en appuyant sur les deux syllabes du
mot docteur. Et il grimace un sourire. A mon
tour, je dois me présenter : Victor Chmara. C'est
le nom que j’ai choisi pour remplir ma fiche
d’hétel aux Tilleuls.

— Vous étes un ami d’Yvonne ?

Elle lui répond qu'elle vient de faire ma
connaissance dans le hall de ’'Hermitage, et que
je lis avec un monocle. Décidément, ca 'amuse
beaucoup. Elle me prie de mettre mon monocle
pour le montrer au docteur Meinthe. Je
m’exécute. « Tres bien », dit Meinthe en hochant
la téte d’un air pensif.

Ainsi, elle s’appelait Yvonne. Mais son nom de
famille ? Je I’ai oublié. Il suffit donc de douze ans
pour oublier I’état civil des personnes qui ont
compté dans votre vie. C’était un nom suave, tres
francais, quelque chose comme: Coudreuse,
Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault...
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René Meinthe, a premiere vue, était plus agé que
nous. Environ trente ans. De taille moyenne, il
avait un visage rond et nerveux et les cheveux
blonds ramenés en arriere.

Nous avons regagné 1’hotel en traversant une
partie du jardin que je ne connaissais pas. Les
allées de gravier y étaient rectilignes, les pelouses
symétriques et taillées a l'anglaise. Autour de
chacune d’elles flamboyaient des plates-bandes
de bégonias ou de géraniums. Et toujours le
doux, le rassurant murmure des jets d’eau qui
arrosaient le gazon. J’ai pensé aux Tuileries de
mon enfance. Meinthe nous a proposé de
prendre un verre et de déjeuner ensuite au
Sporting.

Ma présence leur semblait tout a fait naturelle et
on aurait juré que nous nous connaissions depuis
toujours. Elle me souriait. Nous parlions de
choses insignifiantes. Ils ne me posaient aucune
question mais le chien appuyait sa téte contre
mon genou et m’observait.

Elle s’est levée en nous disant qu’elle allait
chercher une écharpe dans sa chambre. Elle
habitait donc 'Hermitage ? Que faisait-elle ici ?
Qui était-elle ? Meinthe avait sorti de sa poche un
fume-cigarette et le mordillait. Je remarquai
alors qu’il était parcouru de tics. A longs
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intervalles, sa pommette gauche se -crispait
comme s’il cherchait a rattraper dans sa chute un
invisible monocle, mais les lunettes noires
cachaient a moitié ce tremblement. Parfois, il
tendait le menton en avant et on aurait pu croire
qu’il provoquait quelquun. Enfin son bras droit
était secoué de temps en temps par une décharge
électrique qui se communiquait a la main et
celle-ci tracait des arabesques dans l’air. Tous ces
tics se coordonnaient entre eux d’une maniere
tres harmonieuse et donnaient a Meinthe une
élégance inquiete.

— Vous étes en vacances ?

J’ai répondu que oui. Et j’avais de la chance qu’il
fit un temps aussi « ensoleillé ». Et je trouvais ce
lieu de villégiature « paradisiaque ».

— C’est la premiere fois que vous venez ? Vous ne
connaissiez pas ?

J’ai percu une pointe d’ironie dans sa voix et je
me suis permis de lui demander, a mon tour, s’il
passait lui-méme des vacances ici. Il a hésité.

— Oh, pas exactement. Mais je connais cet
endroit depuis tres longtemps... — Il a tendu le
bras avec nonchalance vers un point de I'horizon,
et, d'une voix lasse : — Les montagnes... Le lac...
Le lac...

Il a 6té ses lunettes noires et a posé sur moi un
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regard doux et triste. Il souriait.

— Yvonne est une fille merveilleuse, m’a-t-il dit.
Mer-veil-leuse.

Elle marchait vers notre table, une écharpe verte
en mousseline nouée autour du cou. Elle me
souriait et ne me quittait pas des yeux. Quelque
chose se dilatait du c6té gauche de ma poitrine,
et j’ai décidé que ce jour était le plus beau de ma
vie.

Nous sommes montés dans l'automobile de
Meinthe, une vieille Dodge de couleur creme,
décapotable. Nous avions pris place tous les trois
sur la banquette avant, Meinthe au volant,
Yvonne au milieu, et le chien a larriére. Il a
démarré de facon brutale, la Dodge a dérapé sur
le gravier et elle a presque éraflé le portail de
I’hotel. Nous suivions lentement le boulevard
Carabacel. Je n’entendais plus le bruit du
moteur. Meinthe I'avait-il coupé pour descendre
en roue libre ? Les pins parasols, de chaque c6té
de la route, arrétaient les rayons de soleil et cela
faisait un jeu de lumieres. Meinthe sifflotait, je
me laissais bercer par un léger roulis, et la téte
d’Yvonne se posait a chaque virage sur mon
épaule.

Au Sporting, nous étions seuls dans la salle de
restaurant, cette ancienne orangerie protégée du
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soleil par un saule pleureur et des massifs de
rhododendrons. Meinthe expliquait a Yvonne
qu’il devait se rendre a Geneve, et reviendrait
dans la soirée. J’ai pensé qu’ils étaient frere et
sceur. Mais non. Ils ne se ressemblaient pas du
tout.

Un groupe d’une dizaine de personnes est entré.
Ils ont choisi la table voisine de la noétre. Ils
venaient de la plage. Les femmes portaient des
mariniéres en tissu-éponge de couleur, les
hommes des peignoirs de bain. L'un d’eux, plus
grand et plus athlétique que les autres, les
cheveux blonds ondulés, parlait a la cantonade.
Meinthe a 6té ses lunettes noires. Il était tres
pale, brusquement. Il a désigné du doigt le grand
blond, et d'une voix suraigué, presque dans un
sifflement :

— Tiens, voila la Carlton... La plus grande sa-Lo-
PE du département...

L’autre a fait semblant de ne pas entendre, mais
ses amis se sont retournés vers nous, bouche bée.

— Tu as compris ce que j’ai dit, la Carlton ?

Pendant quelques secondes, il y a eu un silence
absolu dans la salle de restaurant. Le blond
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athlétique baissait la téte. Ses voisins étaient
pétrifiés. Yvonne, par contre, n’avait pas
sourcillé, comme si elle était habituée a de tels
incidents.

— N’ayez pas peur, m’a chuchoté Meinthe en se
penchant vers moi, ce n’est rien, rien du tout...

Son visage était devenu lisse, enfantin, on n’y
remarquait plus un seul tic. Notre conversation a
repris et il a demandé a Yvonne ce qu’elle voulait
quil lui ramenat de Geneve. Chocolats ?
Cigarettes turques ?

Il nous a quittés devant I’entrée du Sporting, en
disant que nous pourrions nous retrouver vers
neuf heures du soir, a ’hotel. Yvonne et lui ont
parlé dun certain Madeja (ou Madeya), qui
organisait une féte, dans une villa, au bord du lac.

— Vous viendrez avec nous, hein ? m’a demandé
Meinthe.

Je le regardais marcher vers la Dodge et il
avancait par secousses électriques successives. Il
a démarré, comme la premiere fois, sur les
chapeaux de roues, et de nouveau, I'automobile a
frolé le portail avant de disparaitre. Il levait le
bras, a notre intention, sans détourner la téte.
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J’étais seul avec Yvonne. Elle m’a proposé de
faire un tour dans les jardins du Casino. Le chien
marchait devant, de plus en plus las. Quelquefois
il s’asseyait au milieu de l'allée et il fallait crier
son nom: « Oswald », pour qu’il consentit a
poursuivre son chemin. Elle m’a expliqué que ce
n’était pas la paresse mais la mélancolie qui lui
donnait cette allure nonchalante. Il appartenait a
une variété tres rare de dogues allemands, tous
atteints d’'une tristesse et d'un ennui de vivre
congénitaux. Certains méme se suicidaient. J’ai
voulu savoir pourquoi elle avait choisi un chien
d’humeur aussi sombre.

— Parce qu’ils sont plus élégants que les autres,
m’a-t-elle répliqué vivement.

Aussitot, j’ai pensé a la famille de Habsbourg qui
avait compté dans ses rangs certains étres
délicats et hypocondriaques comme ce chien. On
mettait cela au compte des mariages consanguins
et on appelait leur état dépressif la « mélancolie
portugaise ».

— Ce chien, ai-je dit, souffre de « mélancolie
portugaise ». Mais elle n’a pas entendu.

Nous étions arrivés devant I’embarcadere. Une
dizaine de personnes montaient a bord de
’Amiral-Guisand. On relevait la passerelle.
Accoudés au bastingage, des enfants agitaient
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leurs mains en criant. Le bateau s’éloignait et il
avait un charme colonial et délabré.

— Un apres-midi, m’a dit Yvonne, il faudra que
nous prenions ce bateau. Ce serait amusant, tu ne
crois pas ?

Elle me tutoyait pour la premiere fois, et elle
avait prononcé cette phrase avec un élan
inexplicable. Qui était-elle ? Je n’osais pas le lui
demander.

Nous suivions 'avenue d’Albigny et les feuillages
des platanes nous offraient leurs ombres. Nous
étions seuls. Le chien nous précédait a une
vingtaine de metres. Il n’avait plus rien de sa
langueur habituelle et marchait d’'une facon
altiere, la téte dressée, faisant quelquefois de
brusques écarts et dessinant des figures de
quadrille a la maniere des chevaux de carrousel.

Nous nous sommes assis en attendant le
funiculaire. Elle a posé sa téte sur mon épaule et
j’ai éprouvé le méme vertige que celui qui m’avait
pris lorsque nous descendions en voiture le
boulevard Carabacel. Je l’entendais encore me
dire: «Un apres-midi.. nous prenions...
bateau... amusant, tu ne crois pas ? » avec son
accent indéfinissable dont je me demandais s’il
était hongrois, anglais ou savoyard. Le
funiculaire montait lentement et la végétation,
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des deux cotés de la voie, paraissait de plus en
plus touffue. Elle allait nous ensevelir. Les
massifs de fleurs s’écrasaient contre les vitres et,
de temps en temps, une rose ou une branche de
troene était emportée au passage.

Dans sa chambre, a ’'Hermitage, la fenétre était
entrouverte et jentendais le claquement régulier
des balles de tennis, les exclamations lointaines
des joueurs. S’il existait encore de gentils et
rassurants imbéciles en tenue blanche pour
lancer des balles par-dessus un filet, cela voulait
dire que la terre continuait de tourner et que
nous avions quelques heures de répit.

Sa peau était semée de tres légeres taches de
rousseur. On se battait en Algérie, parait-il.

La nuit. Et Meinthe qui nous attendait dans le
hall. I était habillé d'un costume de toile blanche
et d'un foulard turquoise noué impeccablement
autour du cou. Il avait rapporté de Geneve des
cigarettes et tenait a ce que nous les gofitions.
Mais nous n’avions pas un instant a perdre —
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disait-il — ou bien nous serions en retard chez
Madeja (ou Madeya).

Cette fois, nous avons descendu a toute allure le
boulevard Carabacel. Meinthe, son fume-
cigarette aux levres, accélérait dans les virages, et
jignore par quel miracle nous sommes arrivés
sains et saufs avenue d’Albigny. Je me suis
tourné vers Yvonne et jai été surpris que son
visage n’exprimat aucune peur. Je 'avais méme
entendue rire a un moment ou I'automobile avait
fait une embardée.

Qui était ce Madeja (ou Madeya) chez lequel nous
allions ? Meinthe m’a expliqué qu’il s’agissait
d’un cinéaste autrichien. Il venait de tourner un
film dans la région — a La Clusaz exactement —
une station de ski, distante de vingt kilometres, et
Yvonne y avait joué un role. Mon cceur a battu.

— Vous faites du cinéma ? lui ai-je demandé.
Elle a ri.

— Yvonne deviendra une tres grande actrice, a
déclaré Meinthe en appuyant a fond sur
l’accélérateur.

Parlait-il sérieusement ? Ac-tri-ce de ci-né-ma.
Peut-étre avais-je déja vu sa photo dans
Cinémonde ou dans cet Annuaire du cinéma,
découvert au fond dune vieille librairie de
Geneve et que je feuilletais au cours de mes nuits
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d’insomnie. Je finissais par me rappeler le nom
et Padresse des acteurs et des « techniciens ».
Aujourd’hui quelques bribes me reviennent a la
meémoire :

JUNIE ASTOR : Photo Bernard et Vauclair. 1, rue
Buenos-Ayres — Paris-VIle.

SABINE GUY : Photo Teddy Piaz. Comédie — Tour
de chant — Danse.

Films : Les Clandestins..., Les pépées font la
loi..., Miss Catastrophe..., La Polka des
menottes..., Bonjour toubib, etc.

GORDINE (FILMS SACHA) : 19, rue Spontini — Paris-
XVI® — KLE. 77-94.
M. Sacha Gordine, GER.

Yvonne avait-elle un « nom de cinéma » que je
connaissais ? A ma question, elle a murmuré :
« C’est un secret » et a posé un index sur ses
levres. Meinthe a ajouté avec un rire gréle
inquiétant :

— Vous comprenez, elle est ici incognito.

Nous suivions la route du bord du lac. Meinthe
avait ralenti et ouvert la radio. L’air était tiede et
nous glissions a travers une nuit soyeuse et claire
comme je n'en ai jamais plus retrouvé depuis,
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sauf dans 'Egypte ou la Floride de mes réves. Le
chien avait appuyé son menton au creux de mon
épaule et son souffle me briilait. A droite, les
jardins descendaient jusqu’au lac. A partir de
Chavoire, la route était bordée de palmiers et de
pins parasols.

Nous avons dépassé le village de Veyrier-du-Lac
et nous nous sommes engagés dans un chemin en
pente. Le portail était en contrebas de la route.
Sur un panneau de bois, cette inscription : « Villa
les Tilleuls » (Ile méme nom que mon hotel). Une
allée de graviers assez large, bordée d’arbres et
d’'une masse de végétation a 'abandon menait
jusqu’au seuil de la maison, grande batisse
blanche de style Napoléon III, avec des volets
roses. Quelques automobiles étaient garées les
unes contre les autres. Nous avons traversé le
vestibule pour déboucher sur une piece qui
devait étre le salon. La, dans la lumiére tamisée
que répandaient deux ou trois lampes, jai
entrevu une dizaine de personnes, les unes
debout pres des fenétres, les autres affalées sur
un canapé blanc, le seul meuble, me sembla-t-il.
Ils se versaient a boire et poursuivaient des
conversations animées, en allemand et en
francais. Un pick-up, posé a méme le parquet,
diffusait une mélodie lente a laquelle se mélait la
voix tres basse d'un chanteur répétant :
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Oh, Bionda girl...
Oh, Bionda girl...
Bionda girl...

Yvonne m’avait pris le bras. Meinthe jetait des
regards rapides autour de lui comme s’il
cherchait quelqu'un, mais les membres de cette
assemblée ne nous prétaient pas la moindre
attention. Par la porte-fenétre nous avons gagné
une véranda a balustrade de bois vert ou se
trouvaient des transats et des fauteuils d’osier.
Une lanterne chinoise dessinait des ombres
compliquées en forme de guipures et d’entrelacs
et I'on aurait dit que les visages d’Yvonne et de
Meinthe étaient brusquement recouverts de
voilettes.

En bas, dans le jardin, plusieurs personnes se
pressaient autour dun buffet croulant de
victuailles. Un homme tres grand et tres blond
nous faisait signe de la main et marchait vers
nous, en s’appuyant sur une canne. Sa chemise
de toile beige, largement ouverte, ressemblait a
une saharienne, et je pensais a ces personnages
que l'on rencontrait jadis aux colonies et qui
avaient un « passé ». Meinthe me le présenta :
Rolf Madeja, le « metteur en scene ». Il se pencha
pour embrasser Yvonne et posa sa main sur
I’épaule de Meinthe. Il 'appelait « Menthe » avec

39



un accent plus britannique qu’allemand. Il nous
entraina en direction du buffet et cette femme
blonde aussi grande que lui, cette Walkyrie au
regard noyé (elle nous fixait sans nous voir ou
alors elle contemplait quelque chose a travers
nous), ¢’était son épouse.

Nous avions laissé Meinthe en compagnie dun
jeune homme au physique d’alpiniste, et nous
allions, Yvonne et moi, de groupe en groupe. Elle
embrassait tout le monde et quand on lui
demandait qui j’étais, elle répondait : « Un ami. »
D’apres ce que je crus comprendre, la plupart de
ces gens avaient participé au « film ». Ils se
dispersaient dans le jardin. On y voyait tres bien
a cause du clair de lune. En suivant les allées
envahies par I’herbe on découvrait un cedre a la
taille terrifiante. Nous avons atteint le mur
d’enceinte derriere lequel on entendait les
clapotis du lac et nous sommes restés la, un long
moment. De cet endroit, on apercevait la maison
qui se dressait au milieu du parc abandonné et
l'on était surpris de sa présence comme si 'on
venait d’arriver dans cette ancienne ville
d’Amérique du Sud ou, parait-il, un opéra rococo,
une cathédrale, et des hoétels particuliers en
marbre de Carrare sont aujourd’hui ensevelis
sous la forét vierge.

Les invités ne s’aventuraient pas aussi loin que
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nous, sauf deux ou trois couples que nous
discernions vaguement et qui profitaient des
taillis luxuriants et de la nuit. Les autres se
tenaient devant la maison ou sur la terrasse.
Nous les avons rejoints. Ou était Meinthe ? Peut-
étre a l'intérieur, dans le salon. Madeja s’était
approché et avec son accent mi-britannique mi-
allemand, il nous expliquait qu’il serait volontiers
resté ici quinze jours de plus, mais qu’il devait
aller a Rome. Il louerait de nouveau la villa en
septembre « quand le montage du film serait
terminé ». Il prend Yvonne par la taille et je ne
sais s’il la pelote ou si son geste a quelque chose
de paternel :

— Elle est une trés bonne actrice.

Il me fixe, et je remarque une brume dans ses
yeux, de plus en plus compacte.

— Vous vous appelez Chmara, n’est-ce pas ?

La brume s’est dissipée tout a coup, ses yeux
brillent d’un éclat bleu minéral.

— Chmara... c’est bien Chmara, hein ?

Je réponds : oui, du bout des levres. Et ses yeux,
a nouveau, perdent leur dureté, s’embuent,
jusqu’a se liquéfier completement. Sans doute a-
t-il le pouvoir de régler leur éclat a volonté
comme on ajuste une paire de jumelles. Quand il
veut se replier en lui-méme, alors ses yeux
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s’embuent et le monde extérieur n’est plus
qu'une masse floue. Je connais bien ce procédé
car je I’emploie souvent.

— Il y avait un Chmara, a Berlin, dans le temps...
me disait-il. N’est-ce pas, Ilse ?

Sa femme, allongée sur un transat a lautre
extrémité de la véranda bavardait avec deux
jeunes gens, et se tourna un sourire aux levres.

— N’est-ce pas, Ilse ? Il y avait un Chmara dans le
temps, a Berlin.

Elle le regarda et continua de sourire. Puis elle
détourna la téte et reprit sa conversation. Madeja
haussa les épaules et serra sa canne des deux
mains.

— Si... Si... Ce Chmara habitait la Kaiser Allee...
Vous ne me croyez pas, hein ?

Il se leva, caressa le visage d’Yvonne et marcha
vers la balustrade de bois vert. Il restait la,
debout, massif, a contempler le jardin sous la
lune.

Nous nous étions assis 'un a coté de 'autre, sur
deux poufs, et elle appuyait sa téte contre mon
épaule. Une jeune femme brune dont le corsage
échancré laissait voir les seins (a chaque geste un
peu brusque ils jaillissaient hors du décolleté)
nous tendait deux verres remplis d’'un liquide
rose. Elle riait aux éclats, embrassait Yvonne,
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nous suppliait en italien de boire ce cocktail
qu’elle avait préparé « spécialement pour nous ».
Elle s’appelait, si jai bonne mémoire, Daisy
Marchi et Yvonne m’expliqua qu’elle jouait le role
principal dans le « film ». Elle aussi allait faire
une grande carriere. Elle était connue a Rome.
Déja elle nous abandonnait en riant de plus belle
et en secouant ses longs cheveux, pour rejoindre
un homme d’environ cinquante ans, taille svelte
et visage gréelé qui se tenait dans I’embrasure de
la porte-fenétre, un verre a la main. Lui, c’était
Harry Dressel, un Hollandais, I'un des acteurs du
« film ». D’autres personnes occupaient les
fauteuils d’osier ou s’appuyaient contre la
balustrade. Quelques-unes entouraient la femme
de Madeja qui souriait toujours, les yeux absents.
Par la porte-fenétre, s’échappaient un murmure
de conversations, une musique lente et
sirupeuse, mais cette fois-ci le chanteur a la voix
basse répétait :

Abat-jour
Che sofonde la luce blu...

Madeja, lui, faisait les cent pas sur la pelouse en
compagnie d’'un petit homme chauve qui lui
arrivait a la taille, de sorte qu’il était obligé de se
baisser pour Ilui parler. Ils passaient et
repassaient devant la terrasse, Madeja de plus en
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plus lourd et courbé, son interlocuteur de plus en
plus tendu sur la pointe des pieds. Il émettait un
bourdonnement de frelon et la seule phrase qu’il
pronongait en utilisant le langage des hommes
était : « Va bene Rolf... Va bene Rolf... Va bene
Rolf... Vabenerolf... » Le chien d’Yvonne, assis au
bord de la terrasse dans une position de sphinx,
suivait leur va-et-vient en tournant la téte de
droite a gauche, de gauche a droite.

Ou étions-nous ? Au cceur de la Haute-Savoie.
J’ai beau me répéter cette phrase rassurante :
« au cceur de la Haute-Savoie », je pense plutot a
un pays colonial ou aux iles Caraibes. Sinon,
comment expliquer cette lumiere tendre et
corrosive, ce bleu nuit qui rendait les yeux, les
peaux, les robes et les complets d’alpaga
phosphorescents ? Tous ces gens étaient entourés
d’'une mystérieuse électricité et I'on s’attendait, a
chacun de leurs gestes, qu’il se produisit un
court-circuit. Leurs noms — quelques-uns me
sont restés en mémoire et je regrette de ne pas les
avoir consignés tous sur le moment : je les aurais
récités le soir, avant de m’endormir, en ignorant
a qui ils appartenaient, leur consonance m’aurait
suffi — leurs noms évoquaient ces petites sociétés
cosmopolites des ports francs et des comptoirs
d’outre-mer :

Gay Orloff, Percy Lippitt, Osvaldo Valenti, Ilse
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Korber, Roland Witt von Nidda, Genevieve
Bouchet, Geza Pellemont, Francois Brunhardt...
Que sont-ils devenus ? Que leur dire a ce rendez-
vous ou je les ressuscite ? Déja, a cette époque —
cela va faire treize ans bientot —, ils me donnaient
le sentiment d’avoir, depuis longtemps, briilé
leur vie. Je les observais, je les écoutais parler
sous la lanterne chinoise qui mouchetait les
visages et les épaules des femmes. A chacun je
prétais un passé qui recoupait celui des autres, et
jaurais voulu qu’ils me dévoilent tout : quand
Percy Lippitt et Gay Orloff s’étaient-ils
rencontrés pour la premiere fois ? L'un des deux
connaissait-il Osvaldo Valenti ? Par 'entremise
de qui Madeja était-il entré en relation avec
Genevieve Bouchet et Francois Brunhardt ? Qui,
de ces six personnes, avait introduit dans leur
cercle Roland Witt von Nidda ? (Et je ne cite que
ceux dont j’ai retenu les noms.) Autant d’énigmes
qui supposaient une infinité de combinaisons,
une toile d’araignée qu’ils avaient mis dix ou
vingt ans a tisser.

Il était tard et nous cherchions Meinthe. Il ne se
trouvait ni dans le jardin, ni sur la terrasse, ni
dans le salon. La Dodge avait disparu. Madeja
que nous croisames sur le perron en compagnie
d’une fille aux cheveux blonds trés courts, nous
déclara que « Menthe » venait de partir avec
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« Fritzi Trenker » et qu’ill ne reviendrait
certainement pas. Il éclata d’'un rire qui me
surprit et appuya sa main sur I’épaule de la jeune

fille.

— Mon baton de vieillesse, me déclara-t-il. Vous
comprenez, Chmara ?

Puis il nous tourna le dos, brusquement. Il
traversait le corridor en s’appuyant plus fort sur
I’épaule de la jeune fille. Il avait I'air d'un ancien
boxeur aveugle.

C’est a partir de ce moment que les choses ont
pris une autre tournure. On a éteint les lampes
du salon. Il ne restait plus quune veilleuse, sur la
cheminée, dont la lumiere rose était épongée par
de grandes zones d’ombre. A la voix du chanteur
italien, avait succédé une voix féminine, qui se
brisait, devenait rauque au point quon ne
comprenait plus les paroles de la chanson et que
l'on se demandait si c’était la plainte d’une
mourante ou un grognement de plaisir. Mais la
voix se purifiait tout a coup, et les mémes mots
revenaient, répétés avec des inflexions douces.

La femme de Madeja était allongée en travers du
canapé et I'un des jeunes gens qui I’entouraient
sur la terrasse, se penchait vers elle, commencait
a déboutonner lentement son chemisier. Elle fixe
le plafond, les levres entrouvertes. Quelques
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couples dansent, un peu trop serrés, faisant des
gestes un peu trop précis. Au passage, je vois
I’étrange Harry Dressel caresser dune main
lourde les cuisses de Daisy Marchi. Pres de la
porte-fenétre, un spectacle retient l’attention
d’un petit groupe : une femme danse toute seule.
Elle 6te sa robe, sa combinaison, son soutien-
gorge. Nous nous sommes joints au groupe,
Yvonne et moi, par désceuvrement. Roland Witt
von Nidda, le visage altéré, la dévore des yeux :
Elle n’a plus que ses bas et son porte-jarretelles
et continue de danser. A genoux, il essaie
d’arracher les jarretelles de la femme avec ses
dents, mais elle se dérobe, chaque fois. Enfin, elle
se décide a enlever ces accessoires elle-méme et
continue de danser completement nue, tournant
autour de Witt von Nidda, le frolant, et celui-ci se
tient immobile, impassible, le menton tendu, le
buste cambré, torero grotesque. Son ombre
contorsionnée s’étale sur le mur, et celle de la
femme — démesurément agrandie — balaie le
plafond. Bient6t il n’y a plus, a travers toute cette
maison, qu'un ballet d’'ombres qui se poursuivent
les unes les autres, montent et descendent les
escaliers, poussent des éclats de rire et des cris
furtifs.

Contigué au salon, une piece d’angle. Elle était
meublée d’'un bureau massif a nombreux tiroirs,
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comme il en existait, je suppose, au ministere des
Colonies, et d'un grand fauteuil de cuir vert
foncé. Nous nous sommes réfugiés la. J’ai jeté un
dernier regard sur le salon et je vois encore la téte
de Mme Madeja rejetée en arriere (elle appuyait
sa nuque contre le bras du canapé). Sa chevelure
blonde tombait jusqu’au sol, et cette téte, on
aurait cru qu’elle venait d’étre tranchée. Elle s’est
mise a geindre. Je distinguais a peine l'autre
visage, pres du sien. Elle poussait des
gémissements de plus en plus forts, et pronongait
des phrases désordonnées : « Tuez-moi... Tuez-
moi... Tuez-moi... Tuez-moi... » Oui, je me
souviens de tout cela.

Le sol du bureau était couvert d'un tapis de laine
tres épaisse et nous nous y sommes allongés. Un
rayon, a c6té de nous, dessinait une barre gris-
bleu qui allait d'un bout de la piece a l'autre.
L'une des fenétres était entrouverte et j’entendais
frissonner un arbre dont le feuillage caressait la
vitre. Et 'ombre de ce feuillage recouvrait la
bibliotheque d’un grillage de nuit et de lune. Il y
avait la tous les livres de la collection du
« Masque ».

Le chien s’est endormi devant la porte. Plus
aucun bruit, plus aucune voix ne nous parvenait
du salon. Peut-étre avaient-ils tous quitté la villa
et ne restait-il que nous ? Il flottait dans le
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bureau un parfum de vieux cuir et je me suis
demandé qui avait rangé les livres sur les
rayonnages. A qui appartenaient-ils ? Qui venait
le soir fumer une pipe ici, travailler ou lire un des
romans, ou écouter le bruissement des feuilles ?

Sa peau avait pris une teinte opaline. L’'ombre
d’'une feuille venait tatouer son épaule. Parfois
elle s’abattait sur son visage et I'on efit dit qu’elle
portait un loup. L’ombre descendait et lui
baillonnait la bouche. J’aurais voulu que le jour
ne se levat jamais, pour rester avec elle
recroquevillé au fond de ce silence et de cette
lumiere d’aquarium. Un peu avant l'aube, j’ai
entendu une porte claquer, des pas précipités au-
dessus de nous et le bruit d'un meuble qui se
renversait. Et puis des éclats de rire. Yvonne
s’était endormie. Le dogue révait en poussant, a
intervalles réguliers, une plainte sourde. J’ai
entrebaillé la porte. Il n’y avait personne dans le
salon. La veilleuse était toujours allumée mais sa
clarté paraissait plus faible, non plus rose, mais
vert tres tendre. Je me suis dirigé vers la terrasse
pour prendre l'air. Personne non plus, sous la
lanterne chinoise qui continuait de briller. Le
vent la faisait osciller et des formes douloureuses,
quelques-unes d’apparence humaine, couraient
sur les murs. En bas, le jardin. J'essayais de
définir le parfum qui se dégageait de cette
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végétation et envahissait la terrasse. Mais oui,
j’hésite a le dire puisque cela se passait en Haute-
Savoie : je respirais une odeur de jasmin.

J’ai traversé de nouveau le salon. La veilleuse y
répandait toujours sa lumiere vert pale, par
vagues lentes. J’ai pensé a la mer et a ce liquide
glacé que I'on boit les jours de chaleur : le diabolo
menthe. J’ai entendu encore des éclats de rire et
leur pureté m’a frappé. Ils venaient de tres loin et
se rapprochaient tout a coup. Je ne parvenais pas
a les localiser. Ils étaient de plus en plus
cristallins, volatils. Elle dormait, la joue appuyée
contre son bras droit, tendu en avant. La barre
bleuatre que projetait la lune a travers la piece
éclairait la commissure des levres, le cou, la fesse
gauche et le talon. Sur son dos, cela faisait
comme une écharpe rectiligne. Je retenais mon
souffle.

Je revois le balancement des feuilles derriere la
vitre et ce corps coupé en deux par un rayon de
lune. Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie
qui nous entouraient, se superpose dans ma
mémoire une ville disparue, le Berlin d’avant-
guerre ? Peut-étre parce qu’elle « jouait » dans
un « film » de « Rolf Madeja ». Plus tard, je me
suis renseigné sur lui et j'ai appris qu’il avait
débuté tout jeune aux studios de la U.F.A. En
février 45, il avait commencé son premier film,
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Confettis fiir zwei, une opérette viennoise tres
mievre et tres gaie dont il tournait les scenes
entre deux bombardements. Le film est resté
inachevé. Et moi, quand j’évoque cette nuit-1a,
javance entre les maisons massives du Berlin
d’autrefois, je longe des quais et des boulevards
qui n’existent plus. De I’Alexander-Platz, j’ai
marché tout droit, traversé le Lust-Garten et la
Sprée. Le soir tombe sur les quatre rangées de
tilleuls et de marronniers et sur les tramways qui
passent. Ils sont vides. Les lumieres tremblent.
Et toi, tu m’attends dans cette cage de verdure
qui brille au bout de ’avenue, le jardin d’hiver de
I’hotel Adlon.
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IV

Meinthe a regardé attentivement I’homme en
imperméable qui rangeait les verres. Celui-ci a
fini par baisser la téte et s’est absorbé de nouveau
dans son travail. Mais Meinthe restait devant lui,
figé en un dérisoire garde-a-vous. Ensuite, il s’est
tourné vers les deux autres qui le considéraient,
sourire méchant et menton appuyé sur la pointe
du manche de leur balai. Leur ressemblance
physique était frappante : mémes cheveux blonds
coupés en brosse, méme petite moustache,
meémes yeux bleus en saillie. Ils penchaient leur
buste I'un vers la droite, 'autre vers la gauche, de
maniere symétrique, si bien qu'on aurait pu
croire qu’il s’agissait de la méme personne,
reflétée dans une glace. Cette illusion, Meinthe
dut l'avoir, puisqu’il s’approcha des deux
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hommes, avec lenteur, le sourcil froncé. Quand il
fut a quelques centimetres d’eux, il se déplaca
pour les observer de dos, de trois quarts et de
profil. Les autres ne bougeaient pas, mais on
devinait qu’ils étaient préts a se détendre et a
écraser Meinthe sous une gréle de coups de
poing. Meinthe s’écarta d’eux et marcha a
reculons vers la sortie du buffet, sans les quitter
du regard. Ils restaient la pétrifiés sous la clarté
avare et jaunatre que distillait 'applique du mur.

Il traverse maintenant la place de la Gare, le col
de son veston relevé, la main gauche crispée sur
son écharpe, comme s’il était blessé au cou. Il
neige a peine. Les flocons sont si légers et si
minces qu’ils flottent dans lair. Il s’engage dans
la rue Sommeiller et s’arréte devant le Régent.
On y projette un tres vieux film qui s’appelle La
Dolce Vita. Meinthe s’abrite sous l'auvent du
cinéma et regarde les photos du film une a une,
tout en sortant de la poche de son veston un
fume-cigarette. Il le serre entre ses dents et
fouille toutes ses autres poches a la recherche —
sans doute — d'une Camel. Mais il n’en trouve
pas. Alors, son visage est parcouru de tics,
toujours les mémes : crispation de la pommette
gauche et mouvements secs du menton — plus
lents et plus douloureux qu’il y a douze ans.

Il semble hésiter sur le chemin a suivre:

53



traverser et prendre la rue Vaugelas qui rejoint la
rue Royale ou continuer a descendre la rue
Sommeiller ? Un peu plus bas, sur la droite,
I'enseigne verte et rouge du Cintra. Meinthe la
fixe, en clignant des yeux, cintra. Les flocons
tourbillonnent autour de ces six lettres et
prennent une teinte verte et rouge eux aussi. Vert
couleur d’absinthe. Rouge campari...

Il marche vers cette oasis, le dos cambré, les
jambes raides, et s’il ne faisait pas cet effort de
tension, il glisserait certainement sur le trottoir,
pantin désarticulé.

Le client a la veste a carreaux est toujours la,
mais n'importune plus la barmaid. Assis devant
une table, tout au fond, il bat la mesure de son
index en répétant d’'une petite voix qui pourrait
étre celle d’'une tres vieille femme : « Et zim...
Boum-boum... Et zim... Boum-boum...» La
barmaid, elle, lit un magazine. Meinthe se hisse
sur un des tabourets et lui pose une main sur
I’avant-bras.

— Un porto clair, mon petit, lui chuchote-t-il.
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J’ai quitté les Tilleuls pour habiter avec elle a
I’'Hermitage.

Un soir, ils sont venus me chercher, Meinthe et
elle. Je venais de diner et jattendais au salon,
assis tout pres de 'homme a téte d’épagneul
triste. Les autres attaquaient leur canasta. Les
femmes bavardaient avec Mme Buffaz. Meinthe
s’est arrété dans l'encadrement de la porte. Il
était vétu d’'un costume rose tres tendre, et de sa
pochette pendait un mouchoir vert foncé.

Ils se sont retournés vers lui.

— Mesdames... Messieurs, a murmuré Meinthe
en inclinant la téte. — Puis il a marché vers moi,
s’est raidi : — Nous vous attendons. Vous pouvez
faire descendre vos bagages.
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Mme Buffaz m’a demandé, brutalement :
— Vous nous quittez ?
Je baissais les yeux.

— Ca devait arriver un jour ou 'autre, madame, a
répondu Meinthe dun ton sans réplique.

— Mais il aurait pu au moins nous prévenir
d’avance.

J’ai compris que cette femme éprouvait une
haine subite a mon égard et qu’elle n’aurait pas
hésité a me livrer a la police, sous le moindre
prétexte. J’en étais attristé.

— Madame, ai-je entendu Meinthe lui répondre —
ce jeune homme n’y peut rien, il vient de recevoir
un ordre de mission signé de la reine des Belges.

Ils nous dévisageaient, pétrifiés, leurs cartes a la
main. Mes habituels voisins de table
m’inspectaient d'un air a la fois surpris et
dégotité, comme s’ils venaient de s’apercevoir
que je n’appartenais pas a l’espece humaine.
L’allusion a la «reine des Belges » avait été
accueillie par un murmure général, et lorsque
Meinthe, voulant sans doute tenir téte a
Mme Buffaz qui lui faisait face, les bras croisés,
répéta en martelant les syllabes :

— Vous entendez madame? 1A REINE DES
BELGES..., le murmure s’enfla et me causa un
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pincement au cceur. Alors Meinthe frappa le sol
du talon, il tendit le menton et lanca tres vite, en
bousculant les mots :

— Je ne vous ai pas tout dit, madame... LA REINE
DES BELGES, c¢’est moi...

I y eut des cris et des mouvements
d’indignation : la plupart des pensionnaires
s’étaient levés et formaient un groupe hostile,
devant nous. Mme Buffaz avanca d’'un pas et je
craignais qu’elle ne giflat Meinthe, ou qu’elle ne
me giflat, moi. Cette derniere possibilité me
paraissait naturelle: je me sentais seul
responsable.

J’aurais aimé demander pardon a ces gens, ou
qu'un coup de baguette magique rayat de leur
mémoire ce qui venait d’arriver. Tous mes efforts
pour passer inapercu et me dissimuler dans un
lieu stir avaient été réduits a néant, en quelques
secondes. Je n’osais méme pas lancer un dernier
regard autour du salon ou les apres-diners
avaient été si apaisants pour un cceur inquiet
comme le mien. Et j'en ai voulu a Meinthe, un
court instant. Pourquoi avoir jeté la
consternation parmi ces petits rentiers, joueurs
de canasta? Ils me rassuraient. En leur
compagnie je ne risquais rien.

Mme Buffaz nous aurait volontiers craché du
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venin en plein visage. Ses lévres s’amincissaient
de plus en plus. Je lui pardonne. Je I'avais trahie,
en quelque sorte. J’avais secoué la précieuse
horlogerie qu’étaient les Tilleuls. Si elle me lit (ce
dont je doute ; et d’abord les Tilleuls n’existent
plus), je voudrais qu’elle sache que je n’étais pas
un mauvais garcon.

Il a fallu descendre les « bagages » que javais
préparés l'apres-midi. Ils se composaient dune
malle-armoire et de trois grandes valises. Elles
contenaient de rares vétements, tous mes livres,
mes vieux bottins et les numéros de Match,
Cinémonde, Music-hall, Détective, Noir et blanc
des dernieres années. Cela pesait tres lourd.
Meinthe, voulant déplacer la malle-armoire, a
failli se faire écraser par elle. Nous sommes
parvenus, au prix d’efforts inouis, a la coucher
transversalement. Ensuite, nous avons mis une
vingtaine de minutes pour la trainer le long du
couloir, jusqu’au palier. Nous étions arc-boutés,
Meinthe devant, moi derriére, et le souffle nous
mangquait. Meinthe s’est allongé de tout son long
sur le plancher, les bras en croix, les yeux fermés.
Je suis retourné dans ma chambre et, tant bien
que mal, en vacillant, j'ai transporté les trois
valises jusqu’au bord de I'escalier.

La lumiere s’est éteinte. J’ai tatonné jusqu’au
commutateur mais j’avais beau le manceuvrer, il
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faisait toujours aussi noir. En bas, la porte
entrouverte du salon laissait filtrer une vague
clarté. J’ai distingué une téte qui se penchait
dans l'entrebaillement : celle, jen étais presque
str, de Mme Buffaz. J’ai compris aussitot qu’elle
avait dii enlever un des plombs pour que nous
descendions les bagages a travers 1'obscurité. Et
cela m’a causé un fou rire nerveux.

Nous avons poussé la malle-armoire jusqu’a ce
qu’elle soit a moitié engagée dans 'escalier. Elle
restait en équilibre précaire sur la premiere
marche. Meinthe s’est agrippé a la rampe et a
lancé un coup de pied rageur : la malle a glissé,
rebondissant a chaque marche, et faisant un bruit
épouvantable. On aurait cru que l'escalier allait
s'effondrer. La téte de Mme Buffaz s’est de
nouveau profilée dans l'entrebaillement de la
porte du salon, entourée de deux ou trois autres.
J'ai entendu glapir: « Regardez-moi ces
salopards... » Quelquun répétait dune voix
sifflante le mot : « Police. » J’ai pris une valise
dans chaque main et j’ai commencé a descendre.
Je ne voyais rien. D’ailleurs je préférais fermer
les yeux et compter tout bas pour me donner du
courage. Un-deux-trois. Un-deux-trois... Si je
trébuchais, je serais entrainé par les valises
jusqu'au rez-de-chaussée et assommé sous le
choc. Impossible de faire une pause. Mes
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clavicules allaient craquer. Et cet horrible fou rire
me reprenait.

La lumiere est revenue et m’a ébloui. Je me
trouvais au rez-de-chaussée, entre les deux
valises et la malle-armoire, hébété. Meinthe me
suivait, la troisieme valise a la main (elle pesait
moins lourd parce qu’elle ne contenait que mes
affaires de toilette) et jaurais bien voulu savoir
qui m’avait donné la force d’arriver vivant
jusque-la. Mme Buffaz m’a tendu la note que j’ai
réglée, le regard fuyant. Puis elle est entrée dans
le salon et a claqué la porte derriere elle. Meinthe
s’appuyait contre la malle-armoire et se
tamponnait le visage de son mouchoir roulé en
boule, avec les petits gestes précis d'une femme
qui se poudre.

— Il faut continuer, mon vieux, m’a-t-il dit en me
désignant les bagages, continuer...

Nous avons trainé la malle-armoire jusqu’au
perron. La Dodge était arrétée pres du portail des
Tilleuls et je devinais la silhouette d’Yvonne,
assise a I'avant. Elle fumait une cigarette et nous
a fait un signe de la main. Nous avons quand
meéme réussi a hisser la malle sur la banquette
arriere. Meinthe s’est affaissé contre le volant et
moi je suis allé chercher les trois valises, dans le
vestibule de I'hotel.
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Quelqu’un se tenait immobile face au bureau de
la réception : 'homme a téte d’épagneul. Il a
marché vers moi et s’est arrété. Je savais qu’il
voulait me dire quelque chose mais les mots ne
passaient pas. J’ai cru qu’il allait pousser son
aboiement, cette plainte douce et prolongée que
jétais sans doute le seul a entendre (les
pensionnaires des Tilleuls poursuivaient leur
partie de canasta ou leur bavardage). Il restait 1a,
les sourcils froncés, la bouche entrouverte,
faisant des efforts de plus en plus violents pour
parler. Ou bien était-il pris de nausées et ne
parvenait-il pas a vomir? Il se penchait, il
s’étouffait presque. Au bout de quelques minutes,
il a retrouvé son calme et m’a dit d'une voix
sourde : « Vous partez juste a temps. Au revoir,
monsieur. »

Il me tendait la main. Il était vétu d’une veste de
gros tweed et d'un pantalon de toile beige a
revers. J’admirais ses chaussures: en daim
grisatre avec de tres, trés épaisses semelles de
crépe. J'étais certain d’avoir rencontré cet
homme avant mon séjour aux Tilleuls, et cela
devait remonter a une dizaine d’années. Et
soudain... Mais oui, c’étaient les meémes
chaussures, et '’homme qui me tendait la main
celui qui m’avait tellement intrigué du temps de
mon enfance. Il venait aux Tuileries chaque jeudi
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et chaque dimanche avec un bateau miniature
(une reproduction fidele du Kon Tiki) et le
regardait évoluer a travers le bassin, changeant
de poste d’observation, le poussant a ’aide d’'une
canne quand il s’échouait contre la bordure de
pierre, vérifiant la solidit¢é d'un mat ou d'une
voile. Parfois, un groupe d’enfants et méme
quelques grandes personnes suivaient ce manege
et il leur jetait un regard furtif comme s’il se
méfiait de leur réaction. Quand on le
questionnait sur le bateau, il répondait en
bredouillant : oui, ¢’était un travail tres long, tres
compliqué de construire un Kon Tiki. Et tout en
parlant, il caressait le jouet. Vers sept heures du
soir, il emportait le bateau et s’asseyait sur un
banc pour l'essuyer, a l'aide d’une serviette-
éponge. Je le voyais ensuite se diriger vers la rue
de Rivoli, son Kon Tiki sous le bras. Plus tard, je
devais souvent penser a cette silhouette qui
s’éloignait dans le crépuscule.

Allais-je lui rappeler nos rencontres ? Mais sans
doute avait-il perdu son bateau. J’ai dit a mon
tour : « Au revoir, monsieur. » J’ai empoigné les
deux premieres valises et traversé lentement le
jardin. II marchait a mes co6tés, silencieux.
Yvonne était assise sur laile de la Dodge.
Meinthe, au volant, avait la téte renversée contre
la banquette et fermait les yeux. J’ai rangé les
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deux valises dans le coffre arriere. L’autre épiait
tous mes gestes avec un intérét avide. Quand j’ai
traversé de nouveau le jardin, il me précédait et
se retournait de temps en temps pour voir si
j’étais toujours la. Il a soulevé la derniere valise
d’un geste sec et m’a dit : « Vous permettez... »

C'était la plus lourde. J’y avais rangé les bottins.
Il la posait tous les cinq metres et reprenait son
souffle. Chaque fois que je faisais un geste pour la
prendre a mon tour, il me disait :

— Je vous en prie, monsieur...

Il a voulu lui-méme la hisser sur la banquette
arriere. Il y est parvenu avec peine, puis il est
resté la. Il avait les bras ballants, le visage un peu
congestionné. Il ne prétait aucune attention a
Yvonne et a Meinthe. Il ressemblait de plus en
plus a un épagneul.

— Voyez-vous, monsieur, a-t-ii murmuré... je
vous souhaite bonne chance.

Meinthe a démarré doucement. Avant que
lautomobile ne s’engageat dans le premier
virage, je me suis retourné. Il était debout au
milieu de la route, tout pres d’'un lampadaire qui
éclairait sa grosse veste en tweed et son pantalon
beige a revers. Il ne lui manquait, en somme, que
le Kon Tiki sous le bras. Il y a des étres
mystérieux — toujours les mémes— qui se
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tiennent en sentinelles a chaque carrefour de
votre vie.
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VI

A THermitage, elle disposait non seulement
d’'une chambre mais aussi d'un salon meublé de
trois fauteuils a tissus imprimés, d’une table
ronde en acajou et d’'un divan. Les murs du salon
et ceux de la chambre étaient recouverts d’un
papier peint qui reproduisait les toiles de Jouy.
J’ai fait mettre la malle-armoire dans un coin de
la piece, debout, afin d’avoir a ma portée tout ce
que contenaient les tiroirs. Chandails ou vieux
journaux. Les valises, je les ai poussées moi-
méme au fond de la salle de bains, sans les ouvrir
car il faut étre prét a partir d’'un instant a 'autre
et considérer chaque chambre ou l'on échoue
comme un refuge provisoire.

D’ailleurs ou aurais-je pu ranger mes vétements,
mes livres et mes bottins ? Ses robes et ses
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chaussures a elle emplissaient toutes les armoires
et quelques-unes trainaient sur les fauteuils et le
divan du salon. La table d’acajou était encombrée
de produits de beauté. La chambre d’h6tel d'une
actrice de cinéma, pensai-je. Le désordre que les
journalistes décrivent, dans Ciné-Mondial ou
Vedettes. La lecture de tous ces magazines
m’avait fortement impressionné. Et je révais.
Alors jévitais les gestes trop brusques et les
questions trop précises, pour ne pas me réveiller.

Dés le premier soir, je crois, elle m’a demandé de
lire le scénario du film qu’elle venait de tourner
sous la direction de Rolf Madeja. J’étais tres ému.
Cela s’appelait : Liebesbriefe auf der Berg (Lettre
d’amour de la montagne). L’histoire dun
moniteur de ski nommé Kurt Weiss. L’hiver, il
donne des cours aux riches étrangeres qui se
trouvent en villégiature dans cette station
élégante du Vorarlberg. Il les séduit toutes grace
a son teint halé et sa grande beauté physique.
Mais il finit par tomber amoureux fou de 1'une
d’elles, femme d’un industriel hongrois, et celle-
ci partage ses sentiments. Ils vont danser jusqu’a
deux heures du matin au bar tres « chic » de la
station sous les regards envieux des autres
femmes. Ensuite Kurtie et Léna finissent la nuit a
I’hotel Bauhaus. Ils se jurent un amour éternel et
parlent de leur vie future dans un chalet isolé.
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Elle doit partir pour Budapest mais lui promet
d’étre de retour le plus vite possible.
« Maintenant, sur I’écran, la neige tombe ; puis
des cascades chantent et les arbres se couvrent de
jeunes feuilles. C’est le printemps, et, bientot,
voici I'été. » Kurt Weiss exerce son vrai meétier,
celui de macon, et 'on a peine a reconnaitre en
lui le beau moniteur bronzé de l'hiver. Il écrit
chaque apres-midi une lettre a Léna et attend en
vain la réponse. Une jeune fille du pays lui rend
visite de temps en temps. Ils vont faire de
grandes promenades ensemble. Elle 'aime, mais
lui pense sans cesse a Léna. Au terme de
péripéties que j'ai oubliées, le souvenir de Léna
s’estompe peu a peu au profit de la jeune fille
(Yvonne jouait ce personnage) et Kurtie
comprend qu’on n’a pas le droit de négliger une
si tendre sollicitude. Dans la scene finale, ils
s’'embrassent sur fond de montagnes et de soleil
couchant.

Le tableau d’une station de sports d’hiver, de ses
moeurs et de ses habitués, me semblait tres bien
« brossé ». Quant a la jeune fille qu’incarnait
Yvonne, c’était «un beau role pour une
débutante ».

Je lui communiquai mon avis. Elle m’écouta avec
beaucoup d’attention. J’en étais fier. Je lui
demandai a quelle date nous pourrions voir le
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film. Pas avant le mois de septembre, mais
Madeja ferait sans doute une projection a Rome
d’ici quinze jours, un « bout a bout des rushes ».
En ce cas, elle m’emmenerait la-bas car elle
voulait tellement savoir ce que je pensais de son
« interprétation »...

Oui, quand je cherche a me remémorer les
premiers instants de notre «vie commune »,
jentends comme sur une bande magnétique usée
nos conversations concernant sa « carriere ». Je
veux me rendre intéressant. Je la flatte... « Ce
film de Madeja est trés important pour vous mais
il va falloir maintenant trouver quelqu'un qui
vous mette vraiment en valeur... Un garcon de
génie... Un juif, par exemple... » Elle est de plus
en plus attentive.

« Vous croyez ? — Oui, oui, j’en suis sir. »

La candeur de son visage m’étonne, moi qui n’ai
que dix-huit ans. « Tu trouves vraiment ? » me
dit-elle. Et tout autour de nous, la chambre est de
plus en plus désordonnée. Je crois que nous ne
sommes pas sortis pendant deux jours.

D’ou venait-elle ? J’ai compris tres vite qu’elle
n’habitait pas a Paris. Elle en parlait comme

68



d’une ville qu’elle connaissait a peine. Elle avait
fait deux ou trois brefs séjours au Windsor-
Reynolds, un hoétel de la rue Beaujon dont je me
souvenais bien: Mon pere, avant son étrange
disparition, m’y donnait rendez-vous (j’ai un trou
de mémoire : Est-ce dans le hall du Windsor-
Reynolds ou dans celui du Lutetia que je I’ai vu
pour la derniere fois ?). En dehors du Windsor-
Reynolds, elle ne retenait de Paris que la rue du
Colonel-Moll et le boulevard Beauséjour ou elle
avait des «amis» (je n'osais lui demander
lesquels). Par contre, Geneve et Milan revenaient
souvent dans sa conversation. Elle avait travaillé
a Milan et a Geneve aussi. Mais quel genre de
travail ?

J’ai regardé son passeport, a la dérobée.
Nationalité francaise. Domiciliée a Geneve, 6 bis,
place Dorciére. Pourquoi? A mon grand
étonnement, elle était née dans la ville de Haute-
Savoie ou nous nous trouvions. Coincidence ? Ou
bien était-elle originaire de la région ? Avait-elle
encore de la famille ici ? J’ai risqué une question
indirecte a ce sujet, mais elle voulait me cacher
quelque chose. Elle m’a répondu de maniere tres
floue, me disant qu’elle avait été élevée a
I’étranger. Je n’ai pas insisté. Avec le temps,
pensai-je, je finirais par tout savoir.
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Elle aussi me questionnait. Etais-je en vacances
ici ? Pour combien de temps ? Elle avait tout de
suite deviné, me dit-elle, que je venais de Paris.
Je lui ai déclaré que « ma famille » (et je
ressentais une grande volupté a dire « ma
famille ») tenait a ce que je prenne un repos de
plusieurs mois, en raison de ma santé
« précaire ». A mesure que je lui fournissais ces
explications, je voyais une dizaine de personnes
tres graves, assises autour d’une table, dans une
piece lambrissée : le « conseil de famille » qui
allait prendre des décisions a mon sujet. Les
fenétres de la piece donnaient sur la place
Malesherbes et jappartenais a cette ancienne
bourgeoisie juive qui s’était fixée vers 1890 dans
la plaine Monceau. Elle m’a demandé a brile-
pourpoint : « Chmara, c’est un nom russe. Vous
étes russe ? » Alors j’ai pensé a autre chose : nous
habitions, ma grand-mere et moi, un rez-de-
chaussée proche de I'Etoile, plus exactement rue
Lord-Byron, ou rue de Bassano (j’ai besoin de
détails précis). Nous vivions en vendant nos
« bijoux de famille », ou en les déposant au crédit
municipal de la rue Pierre-Charron. Oui, j'étais
russe, et je m’appelais le comte Chmara. Elle a
paru impressionnée.
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Pendant quelques jours, je n’ai plus eu peur de
rien ni de personne. Et, ensuite, cela est revenu.
Vieille douleur lancinante.

Le premier apres-midi ou nous sommes sortis de
I’hotel, nous avons pris le bateau, 1’Amiral-
Guisand, qui faisait le tour du lac. Elle arborait
des lunettes de soleil a grosse monture et aux
verres opaques et argentés. On s’y reflétait
comme dans un miroir.

Le bateau avancait paresseusement et il a mis au
moins vingt minutes pour traverser le lac jusqu’a
Saint-Jorioz. Je clignais des yeux, a cause du
soleil. J’entendais les murmures lointains de
canots a moteur, les cris et les rires des gens qui
se baignaient. Un avion de tourisme est passé,
assez haut dans le ciel, trainant une banderole ou
j’ai lu ces mou mystérieux : COUPE HOULIGANT... La
manceuvre a été tres longue, avant que nous
abordions — ou plutét que Amiral-Guisand se
cogne contre le quai. Trois ou quatre personnes
sont montées, parmi lesquelles un prétre vétu
d’'une soutane d’un rouge éclatant, et le bateau a
repris sa croisiere poussive. Apres Saint-Jorioz il
se dirigeait vers une localité nommée Voirens.
Puis ce serait Port-Lusatz, et, un peu plus loin, la
Suisse. Mais il ferait demi-tour a temps et
gagnerait I'autre c6té du lac.
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Le vent rabattait sur son front une meche de
cheveux. Elle m’a demandé si elle serait
comtesse, si nous nous mariions. Elle I'a dit d'un
ton de plaisanterie derriere lequel je devinais une
grande curiosité. Je lui ai répondu quelle
s’appellerait « comtesse Yvonne Chmara ».

— Mais c’est vraiment russe, Chmara ?

— Géorgien, lui ai-je dit. Géorgien...

Quand le bateau s’est arrété a Veyrier-du-Lac, j’ai
reconnu, de loin, la villa blanche et rose de
Madeja. Yvonne regardait dans la méme
direction. Une dizaine de jeunes gens se sont
installés sur le pont, a c6té de nous. La plupart
d’entre eux portaient des tenues de tennis et sous
les jupes blanches plissées les filles laissaient voir
de grosses cuisses. Tous parlaient avec 1’accent
dental que I'on cultive du c6té du Ranelagh et de
l’'avenue Bugeaud. Et je me suis demandé
pourquoi ces garcons et ces filles de la bonne
société francaise avaient les uns une légere acné
et les autres quelques kilos de trop. Cela tenait
sans doute a leur alimentation.

Deux membres de sa bande discutaient des
mérites respectifs des raquettes « Pancho
Gonzales » et « Spalding ». Le plus volubile
portait une barbe en collier et une chemise ornée
d’un petit crocodile vert. Conversation technique.
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Mots incompréhensibles. Bourdonnement doux
et berceur, sous le soleil. L’'une des filles blondes
ne paraissait pas insensible au charme d’un brun
avec mocassins et blazer a écusson, qui s’efforcait
de briller devant elle. L’autre blonde déclarait
que « la surboum était pour apres-demain soir »
et que «les parents leur laisseraient la villa ».
Bruit de 'eau contre la coque. L’avion revenait
sur nous et j’ai relu I'étrange banderole : coupk
HOULIGANT.

Ils allaient tous (d’apres ce que je -crus
comprendre) au tennis-club de Menthon-Saint-
Bernard. Leurs parents devaient posséder des
villas au bord du lac. Et nous, ou allions-nous ?
Et nos parents, qui étaient-ils? Yvonne
appartenait-elle a une « bonne famille » comme
nos voisins ? Et moi ? Mon titre de comte, c¢’était
quand méme autre chose qu’un petit crocodile
vert perdu sur une chemise blanche... « On
demande monsieur le comte Victor Chmara au
téléphone. » Oui, cela faisait un beau bruit de
cymbales.

Nous sommes descendus du bateau a Menthon,
avec eux. Ils marchaient devant nous, leurs
raquettes a la main. Nous suivions une route
bordée de villas dont l'extérieur rappelait les
chalets de montagne et ou, depuis plusieurs
générations déja, une bourgeoisie réveuse passait
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ses vacances. Parfois ces maisons étaient cachées
par des massifs d’aubépines ou des sapins. Villa
Primevere, Villa Edelweiss, Les Chamois, Chalet
Marie-Rose... IIs ont pris un chemin, sur la
gauche, qui conduisait jusqu’aux grillages d’'un
court de tennis. Leur bourdonnement et leurs
rires ont décru.

Nous, nous avons tourné a droite. Un panneau
indiquait : « Grand Hotel de Menthon ». Une
voie privée montait en pente tres raide jusqu’a
une esplanade semée de graviers. De 13, on avait
une vue aussi vaste mais plus triste que celle qui
s’offrait des terrasses de ’'Hermitage. Les bords
du lac, de ce coté-ci, paraissaient abandonnés.
L’hotel était tres ancien. Dans le hall, des plantes
vertes, des fauteuils en rotin, et de gros canapés
recouverts d’un tissu écossais. On venait ici, aux
mois de juillet et d’aotlit, en famille. Les mémes
noms s’alignaient sur le registre, de doubles
noms tres francais: Sergent-Delval, Hattier-
Morel, Paquier-Panhard... Et quand nous avons
pris une chambre, j’ai pensé que « comte Victor
Chmara » allait faire comme une tache de graisse
la-dessus.

Autour de nous, des enfants, leur mere et leurs
grands-parents, tous d'une tres grande dignité, se
préparaient a partir pour la plage, portant des
sacs remplis de coussins et de serviettes-éponges.
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Quelques jeunes gens entouraient un grand brun,
une chemise kaki de l'armée ouverte sur sa
poitrine, et les cheveux tres courts. Il s’appuyait
sur des béquilles. Les autres lui posaient des
questions.

Une chambre en coin. L'une des fenétres ouvrait
sur l'esplanade et le lac, l'autre avait été
condamnée. Une psyché et une petite table
recouverte d'un napperon de dentelle. Un lit avec
des barreaux de cuivre. Nous sommes restés la,
jusqu’a la tombée de la nuit.

Comme nous traversions le hall, je les ai apercus
qui prenaient leur repas du soir dans la salle a
manger. Ils étaient tous en tenue de ville. Les
enfants eux-mémes portaient des cravates ou de
petites robes. Et nous, nous étions les uniques
passagers sur le pont de 'Amiral-Guisand. 1l
traversait le lac encore plus lentement qu’a I’aller.
Il s’arrétait devant les embarcaderes vides et
reprenait sa croisiere de vieux rafiot harassé. Les
lumieres des villas scintillaient sous la verdure.
Au loin, le Casino, éclairé par des projecteurs. Ce
soir-1a, il y avait une féte, certainement. J’aurais
aimé que le bateau s’arrétat au milieu du lac ou
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contre I'un des pontons a moitié écroulés.
Yvonne s’était endormie.

Nous dinions souvent avec Meinthe, au Sporting.
Les tables en plein air recouvertes de nappes
blanches. Sur chacune d’elles, des lampes a deux
abat-jour. Vous connaissez la photo qui
représente le souper du bal des Petits Lits Blancs,
a Cannes, le 22 aofit 1939, et celle que je garde
sur moi (mon pere y figure au milieu de toute une
société disparue) prise le 11 juillet 1948 au Casino
du Caire, la nuit de I’élection de miss « Bathing
Beauty », la jeune Anglaise Kay Owen ? Eh bien,
les deux photos auraient pu étre faites au
Sporting, cette année-la, alors que nous vy
dinions. Méme décor. Méme nuit « bleue ».
Mémes gens. Oui, je reconnaissais certaines
tétes.

Meinthe portait chaque fois un smoking de
couleur différente et Yvonne des robes de
mousseline ou de crépe. Elle aimait les boléros et
les écharpes. J’étais condamné a mon unique
complet de flanelle et a ma cravate de
linternational Bar Fly. Les premiers temps,
Meinthe nous emmenait au Sainte-Rose, une
boite de nuit au bord du lac, apres Menthon-
Saint-Bernard, a Voirens exactement. Il
connaissait le gérant, un dénommé Pulli, dont il
m’apprit qu’il était interdit de séjour. Mais cet
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homme bedonnant aux yeux de velours semblait
la douceur en personne. Il zozotait. Le Sainte-
Rose était un endroit tres «chic». On vy
retrouvait les mémes riches estivants qu’au
Sporting. On y dansait sur une terrasse a pergola.
Je me souviens d’avoir serré Yvonne contre moi
en pensant que jamais je ne pourrais me passer
de l'odeur de sa peau et de ses cheveux et les
musiciens jouaient Tuxedo Junction.

En somme, nous étions faits pour nous
rencontrer et nous entendre.

Nous rentrions tres tard et le chien dormait dans
le salon. Depuis que je m’étais installé avec
Yvonne a 'Hermitage, sa mélancolie s’aggravait.
Toutes les deux ou trois heures, — régularité de
métronome — il faisait le tour de la chambre, puis
allait se recoucher. Avant de passer au salon, il
s’arrétait quelques minutes face a la fenétre de
notre chambre, s’asseyait, les oreilles dressées,
suivant peut-étre des yeux la progression de
U'Amiral-Guisand a travers le lac ou contemplant
le paysage. J’étais frappé par la discrétion triste
de cet animal et ému de le surprendre dans sa
fonction de veilleur.
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Elle mettait un peignoir de plage aux grosses
raies orange et vertes et s’allongeait en travers du
lit, pour fumer une cigarette. Sur la table de
chevet, a c6té d’'un batonnet de rouge a levres ou
d’'un vaporisateur, trainaient toujours des liasses
de billets de banque. D’ou venait cet argent ?
Depuis combien de temps habitait-elle a
I'Hermitage ? « On » lavait installée la pour
toute la durée du film. Mais maintenant qu’il
était terminé? Elle tenait beaucoup —
m’expliqua-t-elle — a passer la « saison » dans ce
lieu de villégiature. La « saison » allait étre tres
« brillante ». « Villégiature », « saison », « tres
brillante », « comte Chmara »... qui mentait a qui
dans cette langue étrangere ?

Mais peut-étre avait-elle besoin  d'une
compagnie ? Je me montrais attentif, prévenant,
délicat, passionné comme on l'est a dix-huit ans.
Les premiers soirs, quand nous ne discutions pas
de sa « carriere », elle me demandait de lui lire
une ou deux pages de I'’Histoire d’Angleterre
d’André Maurois. Chaque fois que je
commencais, le dogue allemand venait aussitot
s’asseoir sur le seuil de la porte qui menait au
salon, et me considérait d’'un ceil grave. Yvonne,
étendue dans son peignoir de plage, écoutait, les
sourcils légerement froncés. Je n’ai jamais
compris pourquoi elle, qui n’avait jamais rien lu
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de sa vie, aimait ce traité d’histoire. Elle me
donnait des réponses vagues : « C’est tres beau tu
sais », « André Maurois est un tres grand
écrivain ». Je crois qu’elle avait trouvé I’Histoire
d’Angleterre dans le hall de I'Hermitage et que
pour elle ce volume était devenu une sorte de
talisman ou de porte-bonheur. Elle me répétait
de temps en temps : « Lis moins vite », ou me
demandait la signification d’'une phrase. Elle
voulait apprendre I'Histoire d’Angleterre par
coeur. Je lui ai dit qu’André Maurois serait
content s’il savait ca.

Alors elle a commencé a me poser des questions
sur cet auteur. Je lui ai expliqué que Maurois
était un romancier juif tres doux qui s’intéressait
a la psychologie féminine. Un soir, elle a voulu
que je lui dicte un mot: « Monsieur André
Maurois, je vous admire. Je vis votre Histoire
d’Angleterre et jaimerais avoir un autographe de
vous. Respectueusement. Yvonne X. »

Il n’a jamais répondu. Pourquoi ?

Depuis quand connaissait-elle Meinthe ? Depuis
toujours. Il avait lui aussi — parait-il - un
appartement a Geneve et ils ne se quittaient
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presque pas. Meinthe exercait « plus ou moins »
la médecine. J’avais découvert, entre les pages du
livre de Maurois, une carte de visite gravée de ces
trois mots :

« Docteur René Meinthe », et, sur la tablette de
I'un des lavabos, parmi les produits de beauté,
une ordonnance a en-téte: « Docteur R.C.
Meinthe » qui prescrivait un somnifere.

D’ailleurs chaque matin, quand nous nous
réveillions, nous trouvions une lettre de Meinthe
sous la porte. J’en ai gardé quelques-unes et le
temps n’a pas effacé leur parfum de vétiver. Ce
parfum, je me suis demandé s’il provenait de
I’'enveloppe, du papier, ou qui sait ? de I’encre
que Meinthe utilisait. J’en relis une, au hasard :
« Aurai-je le plaisir de vous voir ce soir ? Il faut
que je passe l'apres-midi a Geneve. Je vous
téléphonerai vers neuf heures a ’hotel. Et je vous
embrasse. Votre René M.» Et celle-ci:
« Excusez-moi de ne pas vous avoir donné signe
de vie. Mais je ne suis pas sorti depuis quarante-
huit heures de ma chambre. J’ai pensé que dans
trois semaines jaurais vingt-sept ans. Et que je
serais une tres vieille, tres vieille personne. A tres
bient6t. Je vous embrasse. Votre marraine de
guerre. René. » Et celle-1a, adressée a Yvonne et
d’'une écriture plus nerveuse : « Tu sais qui je
viens de voir dans le hall ? Cette salope de
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Francois Maulaz. Et il a voulu me serrer la main.
Ah non, jamais. Jamais. Qu’elle créve!» (ce
dernier mot souligné quatre fois). Et d’autres
lettres encore.

Ils parlaient souvent entre eux de gens que je ne
connaissais pas. J’ai retenu quelques noms :
Claude Brun, Paulo Hervieu, une certaine
« Rosy », Jean-Pierre Pessoz, Pierre Fournier,
Francois Maulaz, la « Carlton », un dénommé
Doudou Hendrickx que Meinthe qualifiait de
« porc »... Tres vite, j'ai compris que ces
personnes étaient originaires de I’endroit ot nous
nous trouvions, lieu de vacances 1’été, mais qui
redevenait une petite ville sans histoire fin
octobre. Meinthe disait de Brun et d’Hervieu
quils étaient « montés » a Paris, que « Rosy »
avait repris ’hotel de son pere a La Clusaz et que
cette « salope » de Maulaz, le fils du libraire,
s’affichait chaque été au Sporting avec un
sociétaire de la Comédie-Francaise. Tous ces
gens avaient été, sans doute, leurs amis d’enfance
ou d’adolescence. Lorsque je posais une question,
Meinthe et Yvonne se montraient évasifs et
interrompaient leur aparté. Je me rappelais alors
ce que javais découvert dans le passeport
d’Yvonne et les imaginais tous deux vers quinze
ou seize ans, l’hiver, a la sortie du cinéma le
Régent.
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VII

Il suffirait que je retrouve I'un des programmes
édités par le syndicat d’initiative — couverture
blanche sur laquelle se détachaient, en vert, le
Casino et la silhouette d'une femme dessinée a la
maniere de Jean-Gabriel Domergue. En lisant la
liste des festivités et leurs dates exactes, je
pourrais me constituer des points de repere.

Un soir, nous sommes allés applaudir Georges
Ulmer qui chantait au Sporting. Cela se passait,
je crois, au début de juillet, et je devais habiter
avec Yvonne depuis cing ou six jours. Meinthe
nous accompagnait. Ulmer portait un costume
bleu clair et trés crémeux sur lequel mon regard
s’engluait. Ce bleu velouté avait un pouvoir
hypnotique puisque j’ai failli m’endormir, en le
fixant.
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Meinthe nous a proposé de boire un verre. Dans
la demi-pénombre, au milieu des gens qui
dansaient, je les ai entendus parler de la Coupe
Houligant pour la premiere fois. Je me suis
souvenu de lavion de tourisme et de sa
banderole énigmatique. La Coupe Houligant
préoccupait Yvonne. Il s’agissait d’'une sorte de
concours d’élégance. D’apres ce que disait
Meinthe, il était nécessaire, pour participer a la
Coupe, de posséder une automobile de luxe.
Utiliseraient-ils la Dodge ou loueraient-ils une
voiture a Geneve ? (Meinthe avait soulevé la
question.) Yvonne voulait tenter sa chance. Le
jury se composait de diverses personnalités : le
président du golf de Chavoire et sa femme ; le
président du syndicat d’initiative ; le sous-préfet
de Haute-Savoie ; André de Fouquieres (ce nom
me fit sursauter et je demandai a Meinthe de le
répéter : oui, c’était bien André de Fouquieres
longtemps surnommé '« arbitre des élégances »
et dont j’avais lu d’intéressants « Mémoires ») ;
M.et Mme Sandoz, directeurs de [I’hotel
Windsor; l'ancien champion de ski Daniel
Hendrickx propriétaire de magasins de sport tres
chics a Megeve et a '’Alpe d’Huez (celui que
Meinthe qualifiait de « porc ») ; un metteur en
scene de cinéma dont le nom m’échappe
aujourd’hui (quelque chose comme Gamonge ou
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Gamace), et, enfin, le danseur José Torres.

Meinthe était tres excité lui aussi, a la perspective
de concourir pour cette Coupe en qualité de
chevalier servant d’Yvonne. Son role se bornerait
a conduire 'automobile le long de la grande allée
de graviers du Sporting et a larréter devant le
jury. Ensuite il descendrait et ouvrirait la portiere
a Yvonne. Evidemment, le dogue allemand serait
de la partie.

Meinthe a pris un air mystérieux et m’a tendu
une enveloppe en me faisant un clin d’ceil : la
liste des participants de la Coupe. Ils étaient les
derniers en lice, le numéro 32. Docteur R. C.
Meinthe et Mlle Yvonne Jacquet (je viens de
retrouver son nom de famille). La Coupe
Houligant se décernait chaque année a la méme
date et récompensait « la beauté et ’élégance ».
Les organisateurs avaient su créer un assez grand
battage publicitaire autour d’elle puisque —
m’expliqua Meinthe — on en rendait parfois
compte dans les journaux de Paris. Yvonne, selon
lui, avait tout intérét a y participer.

Et quand nous avons quitté la table pour danser,
elle n’a pu s’empécher de me demander ce que je
pensais : devait-elle, oui ou non, prendre part a
cette Coupe ? Grave probleme. Elle avait un
regard perdu. Je distinguais Meinthe qui était
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resté seul devant son porto « clair ». Il avait mis
sa main gauche en visiere devant ses yeux. Peut-
étre pleurait-il ? Par instants Yvonne et lui
semblaient  vulnérables et  déboussolés
(déboussolés est le terme exact).

Mais bien siir qu’elle devait participer a la Coupe
Houligant. Bien stir. C’était important pour sa
carriere. Avec un peu de chance, elle deviendrait
Miss Houligant. Mais oui. D’ailleurs, elles avaient
toutes débuté comme ca.

Meinthe avait décidé d’employer la Dodge. Si on
lastiquait la veille de la Coupe ce modele ferait
encore bonne impression. La capote beige était
presque neuve.

A mesure que les jours passaient et que nous
approchions de ce dimanche 9 juillet, Yvonne
donnait des signes de nervosité de plus en plus
nombreux. Elle renversait les verres, elle ne
tenait pas en place, elle parlait durement a son
chien. Et celui-ci coulait vers elle un regard de
douce miséricorde.

Meinthe et moi nous essayions de la rassurer. La
Coupe serait certainement moins éprouvante
pour elle que le tournage du film. Cinq petites
minutes. Quelques pas devant le jury. Rien de
plus. Et, en cas d’échec, la consolation de se dire
que parmi toutes les concurrentes, elle était la
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seule a avoir déja fait du cinéma. Une
professionnelle, en quelque sorte.

Nous ne devions pas étre pris au dépourvu et
Meinthe nous a proposé une répétition générale,
le vendredi apres-midi, le long d'une grande allée
ombragée, derriere ’hotel Alhambra. Assis sur
une chaise de jardin, je représentais le jury. La
Dodge avancait lentement. Yvonne avait un
sourire crispé, Meinthe conduisait de la main
droite. Le chien leur tournait le dos et se tenait
immobile, en figure de poupe.

Meinthe s’est arrété juste devant moi, et prenant
appui de la main gauche sur la portiere, d'une
détente nerveuse, il a sauté par-dessus. Il est
retombé avec élégance, les jambes serrées, le
buste raide. Apres avoir esquissé un salut de la
téte, il a contourné la Dodge a petites foulées et
ouvert d’'un geste sec la portiere d’Yvonne. Elle
est sortie, en serrant le collier du chien, et a fait
quelques pas timides. Le dogue allemand baissait
la téte. Ils ont repris leur place et Meinthe a sauté
de nouveau par-dessus la portiere pour se
remettre au volant. J’ai admiré sa souplesse.

Il était bien décidé a renouveler son exploit
devant le jury. On verrait la téte que ferait
Doudou Hendrickx.
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La veille, Yvonne a voulu boire du champagne.
Elle a eu un sommeil agité. Elle était cette petite
fille qui a presque envie de pleurer, avant de
monter sur 'estrade, le jour de la féte de I’école.

Meinthe nous avait donné rendez-vous dans le
hall a dix heures précises du matin. La Coupe
commencait a midi mais il lui fallait du temps
devant lui pour régler certains détails : examen
général de la Dodge, conseils divers a Yvonne, et
peut-étre aussi quelques exercices
d’assouplissement.

Il a tenu a assister aux derniers préparatifs
d’Yvonne : elle hésitait entre un turban rose
fuchsia et un grand chapeau de paille. « Le
turban, chérie, le turban », a-t-il tranché d’une
voix excédée. Elle avait choisi une robe-manteau
en toile blanche. Meinthe lui, était habillé d’'un
complet chantoung couleur sable. J’ai la mémoire
des vétements.

Nous sommes sortis, Yvonne, Meinthe, le chien
et moi, sous le soleil. Une matinée de juillet
comme je n’en ai plus connu depuis. Un vent
léger agitait le grand drapeau fixé au sommet
d’un mat, devant I'hotel. Couleurs azur et or. A
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quel pays appartenaient-elles ?

Nous avons descendu en roue libre le boulevard
Carabacel.

Les automobiles des autres concurrents étaient
déja garées, de chaque coté de la tres large allée
qui menait au Sporting. Ils entendraient leurs
noms et leur numéro grace a un haut-parleur et
devraient aussitét se présenter devant le jury.
Celui-ci se tenait sur la terrasse du restaurant.
Comme ’allée se terminait par un rond-point, en
contrebas, il aurait une vue plongeante de la
manifestation.

Meinthe m’avait ordonné de me placer le plus
pres possible des jurés et d'observer le
déroulement de la Coupe jusque dans ses
moindres détails. Je devais épier surtout le visage
de Doudou Hendrickx lorsque Meinthe se
livrerait a son numéro de haute voltige. Au
besoin, je pouvais prendre quelques notes.

Nous attendions, assis dans la Dodge. Yvonne, le
front presque collé au rétroviseur, vérifiait son
maquillage. Meinthe avait mis d’étranges
lunettes de soleil a monture d’acier et se
tamponnait le menton et les tempes avec son
mouchoir. Je caressais le chien qui nous jetait a
chacun, tour a tour, des regards désolés. Nous
étions arrétés en bordure d’un court de tennis ou
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quatre joueurs — deux hommes et deux femmes —
disputaient une partie et, voulant distraire
Yvonne, je lui ai indiqué que 'un des tennismen
ressemblait a lacteur comique francais
Fernandel. « Et si cétait lui ? » ai-je suggéré.
Mais Yvonne ne m’entendait pas. Ses mains
tremblaient. Meinthe cachait son anxiété derriere
une petite toux. Il a allumé la radio qui a couvert
le bruit monotone et exaspérant des balles de
tennis. Nous restions immobiles, tous les trois, le
coeur battant, a écouter un  bulletin
d’information. Enfin, le haut-parleur a annoncé :
« Les aimables concurrents de la Coupe
Houligant de Iélégance sont priés de se
préparer. » Puis deux ou trois minutes plus tard :
« Les concurrents n°1, Mmeet M. Jean
Hatmer ! » Meinthe a eu un rictus nerveux. J’ai
embrassé Yvonne en lui souhaitant bonne
chance, et me suis dirigé, par un chemin
détourné, vers le restaurant du Sporting. Je me
sentais assez ému, moi aussi.

Le jury siégeait derriere une rangée de tables en
bois blanc, chacune munie d’'un parasol vert et
rouge. Tout autour, un grand nombre de
spectateurs se pressaient. Les uns avaient la
chance d’étre assis et de consommer des
apéritifs, les autres restaient debout dans leur
tenue de plage. Je me suis glissé le plus pres

89



possible des jurés, comme le voulait Meinthe, de
maniere a les épier.

J’ai aussitot reconnu André de Fouquieres dont
j’avais vu la photographie sur la couverture de ses
ouvrages (les livres préférés de mon pere. Il me
les avait conseillés et j'y avais pris beaucoup de
plaisir). Fouquieres portait un panama, entouré
d’un ruban de soie bleu marine. Il appuyait son
menton sur la paume de sa main droite, et son
visage exprimait une élégante lassitude. Il
s’ennuyait. A son Age tous ces estivants, avec
leurs bikinis et leurs maillots léopard, lui
semblaient des Martiens. Personne a qui parler
d’Emilienne d’Alencon ou de La Gandara. Sauf
moi, si 'occasion s’était présentée.

Le quinquagénaire a téte 1éonine, cheveux blonds
(se teignait-il?) et peau halée: Doudou
Hendrickx, certainement. Il parlait sans arrét a
ses voisins et riait fort. Il avait I'ceil bleu, et il
émanait de lui une saine et dynamique vulgarité.
Une femme brune, tres bourgeoise d’allure,
adressait a ’'ancien skieur des sourires entendus :
la présidente du golf de Chavoire ou celle du
syndicat d’initiative ? Mme Sandoz ? Gamange
(ou Gamonge), 'homme de cinéma, ce devait étre
le type a lunettes d’écaille et costume de ville :
veston croisé gris avec de fines rayures blanches.
Si je fais un effort, m’apparait un personnage
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d’environ cinquante ans, aux cheveux gris-bleu
ondulés et a la bouche gourmande. Il tendait le
nez au vent, et le menton aussi, voulant sans
doute paraitre énergique et superviser tout. Le
sous-préfet ? M. Sandoz ? Et le danseur José
Torres ? Non, il n’était pas venu.

Déja, une 203 Peugeot décapotable de couleur
grenat progressait le long de I'allée, s’arrétait au
milieu du rond-point et une femme vétue dune
robe bouffante a la taille mettait pied a terre, un
caniche nain sous le bras. L’homme restait au
volant. Elle faisait quelques pas devant le jury.
Elle portait des chaussures noires a talon aiguille.
Une blonde oxygénée comme devait les aimer
I'ex-roi Farouk d’Egypte dont m’avait parlé si
souvent mon pere et auquel il prétendait avoir
baisé la main. L’homme aux cheveux gris-bleu
ondulés annonca : « Mme Jean Hatmer », d’une
voix dentale et sa bouche moulait les syllabes de
ce nom. Elle lacha son caniche nain qui retomba
sur ses pattes, et marcha en essayant tant bien
que mal d’imiter les mannequins lors dune
présentation de couture: regard vide, téte
flottante. Ensuite, elle reprit sa place, dans la
Peugeot. Faibles applaudissements. Son mari
était coiffé en brosse. Je remarquai son visage
tendu. Il effectua une marche arriére puis un
demi-tour habile et 'on devinait qu’il mettait un
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point d’honneur a conduire le mieux possible. Il
avait dii lui-méme astiquer sa Peugeot pour
qu’elle brillat si fort. J’ai décidé qu’il s’agissait
d’'un jeune ménage, lui, ingénieur, issu d’une
bonne bourgeoisie, elle d’extraction plus
modeste : tous deux tres sportifs. Et, avec mon
habitude de localiser n’importe quoi, je les
imaginais habitant un petit appartement « cosy »
de la rue du Docteur-Blanche, a Auteuil.

D’autres concurrents se succéderent. Je les ai,
hélas, oubliés sauf quelques-uns. Cette
Eurasienne d’environ trente ans, par exemple,
qu'accompagnait un homme gras et roux. Ils
occupaient une Nash décapotable, couleur vert
d’eau. Quand elle est sortie de la voiture, elle a
fait un pas d’automate vers le jury et s’est arrétée.
Elle a été prise d’'un tremblement nerveux. Elle
jetait des regards affolés autour d’elle, sans
bouger la téte. Le gros roux, dans la Nash,
l'appelait : « Monique... Monique... Monique... »,
et I'on et dit une plainte, une priere pour
apprivoiser un animal exotique et farouche. Il est
sorti a son tour et I'a tirée par la main. Il I'a
poussée gentiment sur le siege. Elle a éclaté en
sanglots. Alors il a démarré sur les chapeaux de
roues et a failli, en tournant, balayer le jury. Et ce
couple d’aimables sexagénaires dont j'ai retenu
les noms : Jackie et Tounette Roland-Michel. Ils
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sont arrivés a bord d’'une Studebaker grise et se
sont présentés ensemble, devant le jury. Elle,
grande rousse au visage énergique et chevalin, en
tenue de tennis. Lui de taille moyenne, petite
moustache, nez important, sourire goguenard,
physique de vrai Francais tel que peut I'imaginer
un producteur californien. Des personnalités, a
coup sir, puisque le type aux cheveux gris-bleu
avait annoncé : « Nos amis Tounette et Jackie
Roland-Michel. » Trois ou quatre membres du
jury (dont la femme brune et Daniel Hendrickx)
avaient applaudi. Fouquieres, lui, ne daignait
méme pas les honorer dun regard. Ils ont salué
en inclinant la téte, dans un mouvement
synchronisé. Ils se portaient bien et avaient tous
deux un air tres satisfait.

« Numéro 32. Mlle Yvonne Jacquet et docteur
René Meinthe. » J’ai cru que j’allais m’évanouir.
D’abord, je ne voyais plus rien, comme si je
m’étais levé brusquement, apres avoir passé une
journée entiere allongé sur un divan. Et la voix
qui prononcait leurs noms se répercutait de tous
les cotés. Je m’appuyais sur I'épaule de
quelquun, assis devant moi, et me suis rendu
compte trop tard qu’il s’agissait d’André de
Fouquieres. Il s’est retourné. J’ai bredouillé de
molles excuses. Impossible de décoller ma main
de son épaule. J’ai di me pencher en arriére,
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ramener peu a peu mon bras contre ma poitrine,
en me crispant pour combattre une langueur de
plomb. Je ne les ai pas vus arriver dans la Dodge.
Meinthe avait arrété l'automobile face au jury.
Les phares étaient allumés. Mon malaise faisait
place a une sorte d’euphorie, et je percevais les
choses de maniere plus aigué qu’en temps
normal. Meinthe a klaxonné trois fois et j'ai lu
sur les visages de plusieurs membres du jury une
légere  stupéfaction. Fouquieres Ilui-méme
paraissait intéressé. Daniel Hendrickx souriait
mais, a mon avis, il se forcait. D’ailleurs était-ce
vraiment un sourire ? Non, un ricanement figé.
Ils ne bougeaient pas de la voiture. Meinthe
éteignait puis rallumait les phares. Ou voulait-il
en venir ? Il a mis en marche les essuie-glaces. Le
visage d’Yvonne était lisse, impénétrable. Et, tout
a coup, Meinthe a sauté. Un murmure a parcouru
le jury, les spectateurs. Ce saut était sans
commune mesure avec celui de la « répétition »
du vendredi. Il ne s’est pas contenté de passer
par-dessus la portiere, mais il a rebondi, s’est
élevé en lair, a écarté les jambes d'un
mouvement sec, est retombé en souplesse, tout
cela d'un seul élan, en une seule décharge
électrique. Et je sentais tant de rage, de nervosité
et de provocation chimérique la-dedans que je
I'ai applaudi. Il tournait autour de la Dodge, en
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s’arrétant parfois, en se figeant, comme sl
marchait a travers un champ de mines. Chaque
membre du jury observait, bouche bée. On avait
la certitude qu’il courait un danger et quand il a
enfin ouvert la portieére, certains ont poussé un
soupir de soulagement.

Elle est sortie dans sa robe blanche. Le chien I'a
suivie, d'une détente paresseuse. Mais elle n’a
pas marché de long en large devant le jury, a la
maniere des autres concurrentes. Elle s’est
appuyée contre le capot, et elle est restée la, a
considérer Fouquieres, Hendrickx, les autres, un
sourire insolent aux levres. Et d'un geste
imprévisible elle a arraché son turban et I'a jeté
mollement derriere elle. Elle a passé une main
dans ses cheveux pour les étaler sur ses épaules.
Le chien, lui, a sauté sur I'une des ailes de la
Dodge et adopté aussitot sa position de sphinx.
Elle le caressait d'une main distraite. Meinthe,
derriere, attendait au volant.

Aujourd’hui, quand je pense a elle, c’est cette
image qui me revient le plus souvent. Son sourire
et ses cheveux roux. Le chien blanc et noir a c6té
d’elle. La Dodge beige. Et Meinthe que l'on
distingue a peine derriere le pare-brise de
l’automobile. Et les phares allumés. Et les rayons
de soleil.
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Lentement, elle a glissé vers la portiere et I'a
ouverte sans quitter des yeux le jury. Elle a repris
sa place. Le chien a sauté sur la banquette arriere
avec une telle nonchalance qu’ill me semble,
lorsque je reconstitue cette scéne en détail, le voir
sauter au ralenti. Et la Dodge — mais peut-étre ne
faut-il pas se fier a ses souvenirs — sort du rond-
point en marche arriere. Et Meinthe (ce geste
figure lui aussi dans un film pris au ralenti) lance
une rose. Elle tombe sur la veste de Daniel
Hendrickx, qui la prend et la fixe, hébété. Il ne
sait quoi en faire. Il n'ose méme pas la poser sur
la table. Enfin, il éclate d’un rire béte et la tend a
sa voisine, la femme brune dont j’ignore I'identité
mais qui doit étre I'’épouse du président du
syndicat d’initiative, ou celle du président du golf
de Chavoires. Ou, qui sait ? Mme Sandoz.

Avant que la voiture s’engage dans I’allée, Yvonne
se retourne et agite le bras, a l'intention des
membres du jury. Je crois méme qu’elle leur
envoie, a tous, un baiser.

Ils délibérent a voix basse. Trois maitres nageurs
du Sporting nous ont priés poliment de nous
écarter de quelques metres, pour ne pas
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enfreindre le secret de la discussion. Les jurés
avaient, chacun devant soi, une feuille ou
figuraient le nom et le numéro des diverses
concurrentes. Et il fallait leur mettre une note, au
fur et a mesure qu’elles passaient.

Ils griffonnent quelque chose sur des bouts de
papier, les plient. Ensuite ils mettent les bulletins
en tas, Hendrickx les brasse et les rebrasse, de
ses toutes petites mains manucurées qui
contrastent avec sa carrure et son épaisseur. Il
est aussi chargé du dépouillement. Il annonce des
noms et des chiffres: Hatmer, 14, Tissot, 16,
Roland-Michel, 17, Azuelos, 12, mais j’ai beau
tendre loreille, la plupart des noms ne me
parviennent pas. L’homme aux ondulations et
aux levres gourmandes inscrit les chiffres sur un
carnet. Ils tiennent encore un conciliabule animé.
Les plus véhéments sont Hendrickx, la femme
brune et ’'homme aux cheveux gris-bleu. Celui-ci
sourit sans arrét, pour exhiber — je suppose —
une rangée de dents superbes et jette autour de
lui des regards qu’il voudrait charmeurs :
battements rapides des cils par quoi il cherche a
paraitre candide et émerveillé de tout. Bouche
qui s’avance, impatiente. Un gastronome
certainement. Et aussi ce qu’en argot on appelle
un « vicelard ». Une rivalité doit exister entre lui
et Doudou Hendrickx. Ils se disputent les
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conquétes féminines, je serais prét a le jurer.
Mais pour l'instant, ils affectent l'air grave et
responsable de membres dun conseil
d’administration.

Fouquieres, lui, se désintéresse completement de
tout cela. Il gribouille sa feuille de papier, les
sourcils froncés en une expression de morgue
ironique. Que voit-il ? A quelle scéne du passé
réve-t-il ? A sa derniére entrevue avec Lucie
Delarue-Mardrus ? Hendrickx se penche vers lui,
trées respectueux, et lui pose une question.
Fouquieres répond sans méme le regarder. Puis
Hendrickx va questionner Ganonge (ou
Gamange), le « cinéaste », assis a la derniére
table vers la droite. Il revient vers 'homme aux
cheveux gris-bleu. Ils ont une breve altercation et
je les entends prononcer a plusieurs reprises le
nom de « Roland-Michel ». Enfin le « gris-bleu
ondulé » — je I'appellerai ainsi — s’avance vers un
micro et annonce d’une voix glaciale :

— Mesdames et Messieurs, nous allons, dans une
minute, vous donner les résultats de cette Coupe
Houligant de I’élégance.

Le malaise me reprend. Tout s’embue autour de
moi. Je me demande ou peuvent étre Yvonne et
Meinthe. Attendent-ils a l’endroit ou je les ai
quittés, en bordure du court de tennis ? Et s’ils
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m’avaient abandonné ?

— Par cinq voix contre quatre — la voix du « gris-
bleu ondulé » monte, monte. — Je répete : par
cinq voix contre quatre a nos amis Roland-
Michel (il a articulé : nos amis, en martelant les
syllabes et sa voix est aussi aigué maintenant que
celle d'une femme) bien connus et appréciés de
tous et dont je tiens a saluer 1espr1t sportif... et
qui auraient mérité — je le pense
personnellement — de remporter cette Coupe de
I’élégance... (il a tapé du poing sur la table, mais
sa voix est de plus en plus brisée)... la Coupe a été
décernée (il marque un temps) a Mlle Yvonne
Jacquet qui était accompagnée de M. René
Meinthe...

Je I'avoue, j’ai eu les larmes aux yeux.

Ils devaient se présenter une derniere fois devant
le jury et recevoir la Coupe. Tous les enfants de la
plage s’étaient joints aux autres spectateurs et
attendaient, surexcités. Les musiciens de
lorchestre du Sporting avaient pris leur place
habituelle, sous le grand dais rayé vert et blanc,
au milieu de la terrasse. Ils accordaient leurs
instruments.

La Dodge est apparue. Yvonne se tenait a moitié
allongée sur le capot. Meinthe conduisait
lentement. Elle a sauté a terre et s’est avancée,
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avec une grande timidité, vers le jury. On a
beaucoup applaudi.

Hendrickx est descendu vers elle en brandissant
la Coupe. Il la lui a donnée et I'a embrassée sur
les deux joues. Et puis d’autres personnes sont
venues la féliciter. André de Fouquieres lui-
meéme lui a serré la main et elle ne savait pas qui
était ce vieux monsieur. Meinthe I’a rejointe. Il
parcourait du regard la terrasse du Sporting et
m’a repéré aussitot. Il a crié : « Victor... Victor »
et m’a fait de grands signes. J’ai couru vers lui.
J’étais sauvé. J'aurais voulu embrasser Yvonne
mais elle était déja tres entourée. Quelques
serveurs portant chacun deux plateaux de coupes
de champagne essayaient de se frayer un passage.
L’assemblée trinquait, buvait, jacassait sous le
soleil. Meinthe restait a mes coOtés, muet et
impénétrable derriére ses lunettes noires. A
quelques metres de moi, Hendrickx, tres agité,
présentait a Yvonne la femme brune, Gamonge
(ou Ganonge) et deux ou trois personnes. Elle
pensait a autre chose. A moi ? Je n’osais pas y
croire.

Tout le monde était de plus en plus gai. On riait.
On s’interpellait, on se pressait les uns contre les
autres. Le chef d’orchestre s’est adressé a
Meinthe et a moi pour savoir quel « morceau » il
devait exécuter en ’honneur de la Coupe et de la
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« charmante gagnante ». Nous sommes restés un
instant interloqués, mais comme je m’appelais
provisoirement Chmara et que je me sentais le
coeur tzigane, je I’ai prié de jouer Les Yeux noirs.

Une « soirée » avait été prévue au Sainte-Rose,
pour féter cette cinquieme Coupe Houligant et
Yvonne, la triomphatrice de la journée. Elle a
choisi de mettre une robe en lamé vieil or.

Elle avait déposé la Coupe sur sa table de nuit, a
c6té du livre de Maurois. Cette Coupe était, en
réalité, une statuette représentant une danseuse
qui faisait des pointes sur un petit socle ou 'on
avait gravé en lettres gothiques: « Coupe
Houligant. 1 prix. » Plus bas, le chiffre de
I’année.

Avant de partir, elle I'a caressée de la main puis
s’est pendue a mon cou.

— Tu ne trouves pas c¢a merveilleux ? m’a-t-elle
demandé.

Elle a voulu que je mette mon monocle et jai
accepté, car ce n’était pas un soir comme les
autres.

Meinthe portait un costume vert pale, tres suave,
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tres frais. Pendant tout le trajet jusqu’a Voirens,
il s’est moqué des membres du jury. Le « gris-
bleu ondulé » s’appelait Raoul Fossorié et
dirigeait le syndicat d’initiative. La femme brune
était mariée au président du golf de Chavoires :
oui, elle flirtait, a l'occasion, avec ce « gros
beeuf » de Doudou Hendrickx. Meinthe le
détestait. Un personnage, me disait-il, qui jouait
depuis trente ans les jolis coeurs sur les pistes de
ski. (J’ai pensé au héros de Liebesbriefe auf der
Berg, le film d’Yvonne) ; Hendrickx avait fait en
1943 les belles nuits de L’Equipe et du Chamois
de Megeve mais atteignait aujourd’hui Ila
cinquantaine et ressemblait de plus en plus a un
« satyre ». Meinthe ponctuait son exposé de:
« N’est-ce  pas Yvonne? », « N’est-ce pas
Yvonne ? », ironiques et lourds de sous-
entendus. Pourquoi ? Et comment se faisait-il
qu’Yvonne et lui fussent aussi familiers de tous
ces gens ?

Quand nous avons débouché sur la terrasse a
pergola du Sainte-Rose, quelques
applaudissements mous ont salué Yvonne. Ils
provenaient dune table de dix personnes
environ, parmi lesquelles trénait Hendrickx.
Celui-ci nous faisait signe. Un photographe s’est
levé et nous a éblouis de son flash. Le gérant, le
dénommé Pulli, avancait trois chaises pour nous
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puis revenait et tendait avec beaucoup
d’empressement une orchidée a Yvonne. Elle le
remerciait.

— En ce grand jour, ’honneur est pour moi,
mademoiselle. Et bravo !

Il avait laccent italien. Il s’inclinait devant
Meinthe.

— Monsieur ?... me disait-il, le sourire en biais,
géné sans doute de ne pouvoir m’appeler par
mon nom.

— Victor Chmara.

— Ah... Chmara... ?

Il avait l’air étonné et froncait les sourcils.

— Monsieur Chmara...

— Oui.

Il me jetait un regard étrange.

—Je suis a vous tout de suite, monsieur
Chmara...

Et il se dirigeait vers I'escalier qui menait au bar
du rez-de-chaussée.

Yvonne était assise a coté d’Hendrickx, et nous
nous trouvions, Meinthe et moi, en face d’eux. Je
reconnaissais, parmi mes voisins, la femme
brune du jury, Tounette et Jackie Roland-Michel,
un homme aux cheveux gris tres courts et au
visage énergique d’ancien aviateur ou de
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militaire : le directeur du golf, certainement.
Raoul Fossorié se tenait au bout de la table et
mordillait une allumette. Les trois ou quatre
autres personnes dont deux blondes tres
bronzées, je les voyais pour la premiere fois.

Il n'y avait pas grand monde, ce soir-la, au
Sainte-Rose. Il était encore tot. L’orchestre jouait
lair d'une chanson que I'on entendait souvent et
dont I'un des musiciens susurrait les paroles :

L’amour, c’est comme un jour
Ca s’en va, ¢a s’en va
L’amour

Hendrickx avait entouré de son bras droit les
épaules d’Yvonne et je me demandais a quoi il
voulait en venir. Je me tournai vers Meinthe. Il se
cachait derriére une autre paire de lunettes de
soleil, aux branches d’écaille massives et
pianotait nerveusement sur le rebord de la table.
Je n’osais pas lui adresser la parole.

— Alors tu es contente d’avoir ta coupe? a
demandé Hendrickx d’'une voix caline.

Yvonne me jetait un regard géné.

— C’est un peu grace a moi...

Mais oui, ce devait étre un brave type. Pourquoi
me méfiais-je toujours du premier venu ?

— Fossorié ne voulait pas. Hein, Raoul ? tu ne
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voulais pas...

Et Hendrickx éclatait de rire. Fossorié aspirait
une bouffée de cigarette. Il affectait un tres grand
calme.

— Mais pas du tout, Daniel, pas du tout. Tu te
trompes...

Et il moulait les syllabes d'une facon que je
trouvais obsceéne. « Faux jeton!» s’exclamait
Hendrickx sans aucune méchanceté.

Cette réplique faisait rire la femme brune, les
deux blondes bronzées (le nom de I'une d’elles
me revient brusquement: Meg Devillers), et
méme le type a téte d’ancien officier de cavalerie.
Les Roland-Michel, eux, s’efforcaient de partager
I’hilarité des autres, mais le coeur n’y était pas.
Yvonne me lancait un clin d’eeil. Meinthe
continuait a pianoter.

— Tes favoris, poursuivait Hendrickx, c’était
Jackie et Tounette... Hein Raoul ? — Puis se
tournant vers Yvonne: — Tu devrais serrer la
main de nos amis Roland-Michel, tes concurrents
malheureux...

Yvonne s’est exécutée. Jackie arborait une
expression joviale, mais Tounette Roland-Michel
a regardé Yvonne droit dans les yeux. Elle avait
’air de lui en vouloir.

— Un de tes soupirants ? a demandé Hendrickx.
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Il me désignait.
— Mon fiancé, a répondu cranement Yvonne.

Meinthe a levé la téte. Sa pommette gauche et la
commissure de ses levres étaient a nouveau
parcourues de tics.

— Nous avions oublié de te présenter notre ami,
a-t-il dit d’une voix précieuse. Le comte Victor
Chmara...

Il avait prononcé « comte » en insistant sur les
syllabes et en marquant un temps d’arrét.
Ensuite, se tournant vers moi :

— Vous avez devant vous l'un des as du ski
francais : Daniel Hendrickx.

Celui-ci a souri, mais je sentais bien qu’il se
meéfiait des réactions imprévisibles de Meinthe. Il
le connaissait certainement de longue date.

— Bien siir, mon cher Victor, vous étes beaucoup
trop jeune pour que ce nom vous dise quelque
chose, ajouté Meinthe.

Les autres attendaient. Hendrickx se préparait a
encaisser le coup avec une feinte indifférence.

— Je suppose que vous n’étiez pas né, lorsque
Daniel Hendrickx a remporté le combiné...

— Pourquoi dites-vous des choses comme ca,
René ? a demandé Fossorié d’'un ton trés doux,
trées onctueux, en moulant encore plus les
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syllabes, si bien qu'on s’attendait a voir sortir de
sa bouche ces guimauves chantournées que 1'on
achete dans les foires.

— Moi j’étais 1a, quand il a gagné le slalom et le
combiné, a déclaré I'une des blondes bronzées,
celle qui s’appelait Meg Devillers, ca ne fait pas si
longtemps...

Hendrickx a haussé les épaules et, comme
l'orchestre jouait les premieres mesures d’un
slow, il en a profité pour inviter Yvonne a danser.
Fossorié les a rejoints en compagnie de Meg
Devillers. Le directeur du golf a entrainé l'autre
blonde bronzée. Et les Roland-Michel, a leur
tour, se sont avancés vers la piste. Ils se tenaient
par la main. Meinthe s’est incliné devant la
femme brune :

— Eh bien nous aussi, nous allons danser un
peu...

Je suis resté seul a la table. Je ne quittais pas des
yeux Yvonne et Hendrickx. De loin, il avait une
certaine prestance : il mesurait environ un metre
quatre-vingts, quatre-vingt-cinq, et la lumiere
qui enveloppait la piste — bleue avec un zeste de
rose — adoucissait son visage, en gommait
I'empatement et la vulgarité. Il serrait de tres
pres Yvonne. Que faire ? Lui casser la figure ?
Mes mains tremblaient. Je pouvais, bien sir,
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bénéficier de l'effet de surprise et lui asséner un
coup de poing en plein visage. Ou bien, je
m’approcherais par-derriere et lui briserais une
bouteille sur le crane. A quoi bon ? D’abord je me
rendrais ridicule aupres d’Yvonne. Et puis cette
conduite ne correspondait pas a mon
tempérament doux, a mon pessimisme naturel,
et a une certaine lacheté qui est la mienne.

L’orchestre enchainait sur une autre musique
lente et aucun des couples ne quittait la piste.
Hendrickx serrait Yvonne de plus prés encore.
Pourquoi le laissait-elle faire ? Je guettais un clin
d’ceil qu’elle m’aurait lancé a la dérobée, un
sourire de connivence. Rien. Pulli, le gros gérant
velouté, s’était approché prudemment de ma
table. Il se tenait juste a c6té de moi, il s’appuyait
contre le dossier de 1'une des chaises vides. Il
cherchait a me parler. Moi, cela m’ennuyait.

— Monsieur Chmara... Monsieur Chmara...
Par politesse, je me suis tourné vers lui.

— Dites-moi, vous étes parent avec les Chmara
d’Alexandrie ?

Il se penchait, I'ceil avide, et jai compris
pourquoi javais choisi ce nom, que je croyais
sorti de mon imagination : il appartenait a une
famille d’Alexandrie, dont mon pére me parlait
souvent.
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— Oui. Ce sont mes parents, ai-je répondu.

— Alors, vous étes originaire d’ Egypte ?

— Un peu.

Il a eu un sourire ému. Il voulait en savoir plus, et
jaurais pu lui parler de la villa de Sidi-Birsh ou
j'ai passé quelques années de mon enfance, du
palais d’Abdine et de l'auberge des Pyramides
dont je garde un trées vague souvenir. Lui
demander a mon tour s’il était lui-méme parent
de T'une des relations louches de mon pere, cet
Antonio Pulli qui faisait office de confident et de
« secrétaire » du roi Farouk. Mais j’étais trop
occupé par Yvonne et Hendrickx.

Elle continuait de danser avec ce type sur le
retour qui se teignait certainement les cheveux.
Mais peut-étre le faisait-elle pour une raison
précise qu’elle me dévoilerait quand nous serions
seuls. Ou peut-étre, comme cela, pour rien ? Et si
elle m’avait oublié ? Je n’ai jamais éprouvé une
tres grande confiance en mon identité et la
pensée qu’elle ne me reconnaitrait plus m’a
effleuré. Pulli s’était assis a la place de Meinthe :

—J’ai connu Henri Chmara, au Caire... Nous
nous retrouvions chaque soir Chez Groppi ou au
Mena House.

On aurait dit qu’il me confiait des secrets d’Etat.
— Attendez... c’était 'année ou on voyait le roi

109



avec cette chanteuse francaise... Vous savez ?...
— Ah oui...

Il parlait de plus en plus bas. Il craignait
d’invisibles policiers.
— Et vous, vous avez vécu la-bas ?...

Les projecteurs qui éclairaient la piste ne jetaient
plus qu'une faible lumiere rose. Un instant, j’ai
perdu de vue Yvonne et Hendrickx, mais ils ont
reparu derriere Meinthe, Meg Devillers, Fossorié
et Tounette Roland-Michel. Celle-ci leur a fait
une remarque par-dessus I’épaule de son mari.
Yvonne a éclaté de rire.

— Vous comprenez, on ne peut pas oublier
I'Egypte... Non... Il y a des soirs ou je me
demande ce que je fais la...

Moi aussi, je me le demandais tout a coup.
Pourquoi n’étais-je pas resté aux Tilleuls a lire
mes bottins et mes revues cinématographiques ?
Il m’a posé une main sur I’épaule.

— Je ne sais pas ce que je donnerais pour me
trouver a la terrasse du Pastroudis... Comment
oublier I'Egypte ?

— Mais ca ne doit plus exister, ai-je murmuré.

— Vous croyez vraiment ?

La-bas, Hendrickx profitait de la demi-pénombre
et lui passait une main sur les fesses.
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Meinthe revenait vers notre table. Seul. La
femme brune dansait avec un autre cavalier. Il
s’est laissé tomber sur sa chaise.

— De quoi parliez-vous ? — Il avait 6té ses
lunettes de soleil et me regardait, en souriant
gentiment : — Je suis str que Pulli vous racontait
ses histoires d’Egypte...

— Monsieur est d’Alexandrie comme moi, a
déclaré sechement Pulli.

— Vous, Victor ?

Hendrickx essayait de I’embrasser dans le cou
mais elle 'en empéchait. Elle se jetait en arriere.

— Pulli tient cette boite depuis dix ans, disait
Meinthe. En hiver il travaille a Geneve. Eh bien,
il n’a jamais pu s’habituer aux montagnes.

Il avait remarqué que je regardais danser Yvonne
et il cherchait a distraire mon attention.

—Si vous venez a Geneve en hiver, disait
Meinthe, il faudra, Victor, que je vous emmene
dans cet endroit. Pulli a reconstitué exactement
un restaurant qui existait au Caire. Comment
s’appelait-il déja ?

— Le Khédival.

— Quand il s’y trouve, il se croit encore en Egypte
et il a un peu moins le cafard. N’est-ce pas Pulli ?

— Montagnes de merde !
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« Il ne faut pas avoir le cafard, chantonnait
Meinthe. Jamais de cafard. Jamais de cafard.
Jamais. »

La-bas ils entamaient une autre danse, Meinthe
s’est penché vers moi :

— Ne faites pas attention, Victor.

Les Roland-Michel nous ont rejoints. Puis
Fossorié et la blonde Meg Devillers. Enfin
Yvonne et Hendrickx. Elle est venue s’asseoir a
coté de moi et m’a pris la main. Ainsi, elle ne
m’avait pas oublié. Hendrickx me dévisageait
avec curiosité.

— Alors, vous étes le fiancé d’Yvonne ?

— Eh oui, a dit Meinthe sans me laisser le temps
de répondre. Et si tout se passe bien, elle
s’appellera bient6t la comtesse Yvonne Chmara.
Qu’en penses-tu ?

Il le provoquait mais Hendrickx gardait le
sourire.

— Ca sonne mieux qu'Yvonne Hendrickx, non ? a
ajouté Meinthe.

— Et que fait ce jeune homme dans la vie ? a
demandé Hendrickx d’un ton pompeux.
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— Rien, ai-je dit en vissant mon monocle autour
de I'ceil gauche, RIEN. RIEN.

— Tu croyais sans doute que ce jeune homme
était professeur de ski ou commercant comme
toi ? continuait Meinthe.

— Tais-toi, ou je te casse en mille morceaux, a dit
Hendrickx, et on ne savait pas s’il s’agissait d'une
menace ou d’une plaisanterie.

Yvonne, de 'ongle de son index, me grattait la
paume de la main. Elle pensait a autre chose. A
quoi ? L’arrivée de la femme brune, de son mari
au visage énergique, celle, simultanée, de l'autre
blonde, ne détendirent en rien l’atmosphere.
Chacun jetait des regards de biais en direction de
Meinthe. Qu’allait-il faire ? Injurier Hendrickx ?
Lui envoyer un cendrier en plein visage ?
Provoquer un scandale ? Le directeur du golf a
fini par lui dire sur le ton de la conversation
mondaine :

— Vous exercez toujours a Geneve, docteur ?

Meinthe lui a répondu avec une application de
bon éleve :

— Bien siir, monsieur Tessier.

— Cest fou, comme vous me faites penser a votre
pere...

Meinthe a eu un sourire triste.
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— Oh non, ne dites pas ca... mon pere était
beaucoup mieux que moi.

Yvonne appuyait son épaule contre la mienne et
ce simple contact me bouleversait. Et elle, qui
était son pere ? Si Hendrickx lui témoignait de la
sympathie (ou plutoét s’il la serrait de trop pres en
dansant), je remarquais que Tessier, sa femme et
Fossorié ne lui prétaient guere attention. Les
Roland-Michel non plus. J’avais méme surpris
une expression de mépris amusé de la part de
Tounette Roland-Michel apres qu’Yvonne lui eut
serré la main. Yvonne n’appartenait pas au méme
monde qu’eux. Par contre, ils avaient lair de
considérer Meinthe comme leur égal et de lui
témoigner une certaine indulgence. Et moi ?
N’étais-je a leurs yeux quun « teenager » fervent
de rock and roll ? Peut-étre pas. Mon sérieux,
mon monocle et mon titre nobiliaire les
intriguaient un peu. Surtout Hendrickx.

— Vous avez été champion de ski? lui ai-je
demandé.

— Oui, a dit Meinthe, mais ca se perd dans la nuit
des temps.

— Figurez-vous, m’a dit Hendrickx, en posant sa
main sur mon avant-bras, que jai connu ce
blanc-bec — il désignait Meinthe — quand il avait
cinqg ans. Il jouait a la poupée.
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Heureusement, un cha-cha-cha a éclaté a cet
instant-la. Il était minuit passé et les clients
arrivaient par grappes. On se bousculait sur la
piste de danse. Hendrickx a hélé Pulli :

— Tu vas nous chercher du champagne et
prévenir 'orchestre.

Il lui faisait un clin d’ceil auquel Pulli répondait
par un vague salut militaire, 'index au-dessus du
sourcil.

— Docteur, pensez-vous que laspirine soit
recommandée pour les troubles circulatoires ?
demandait le directeur du golf. J’ai lu quelque
chose de ce genre dans Science et Vie.

Meinthe n’avait pas entendu. Yvonne appuyait sa
téte contre mon épaule. L’'orchestre s’est éteint.
Pulli apportait un plateau, avec des coupes et
deux bouteilles de champagne. Hendrickx se
levait et agitait le bras. Les couples qui dansaient
et les autres clients s’étaient retournés vers notre
table :

— Mesdames et messieurs, clamait Hendrickx,
nous allons boire a la santé de I’heureuse
triomphatrice de la Coupe Houligant,
Mlle Yvonne Jacquet.

Il faisait signe a Yvonne de se lever. Nous étions
tous debout. Nous avons trinqué, et comme je
sentais les regards fixés sur nous, j’ai simulé une
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quinte de toux.

— Et maintenant, mesdames et messieurs,
reprenait Hendrickx d'un ton emphatique, je
vous demande d’applaudir la jeune et délicieuse
Yvonne Jacquet.

On entendait des « bravos » fuser tout autour.
Elle se serrait contre moi, intimidée. Mon
monocle était tombé. Les applaudissements se
prolongeaient et je n’osais pas bouger d'un
centimetre. Je fixais, devant moi, la chevelure
massive de Fossorié, ses ondulations savantes et
multiples qui s’entrecroisaient, cette curieuse
chevelure bleu-gris qui ressemblait a un casque
ouvrageé.

L’orchestre a repris la musique interrompue. Un
cha-cha-cha tres lent au travers duquel on
reconnaissait le theme d’Avril au Portugal.
Meinthe s’est levé :

—Si vous n'y voyez pas d’inconvénients,
Hendrickx (il le vouvoyait pour la premiere fois),
je vais vous quitter ainsi que cette élégante
compagme — Il s’est retourné vers Yvonne et
moi : — Je vous ramene ?
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J’ai répondu par un « oui » docile. Yvonne s’est
levée a son tour. Elle a serré la main de Fossorié
et du directeur du golf, mais elle n’osait pas
saluer les Roland-Michel, ni les deux blondes
bronzées.

— Et c’est pour quand ce mariage ? a demandé
Hendrickx en nous désignant du doigt.

— Des que nous aurons quitté ce sale petit village
francais de merde, ai-je répondu, tres vite.

Ils me regardaient tous bouche bée.

Pourquoi avais-je parlé de maniere si stupide et
grossiere dun village francais? Je me le
demande encore et m’en excuse. Meinthe lui-
méme paraissait navré de me découvrir sous ce
jour.

— Viens, m’a dit Yvonne en me prenant par le
bras. Hendrickx restait sans voix et me
considérait, les yeux écarquillés.

J’ai bousculé Pulli, sans le faire expres.

— Vous partez, monsieur Chmara ?

Il essayait de me retenir en me pressant la main.
— Je reviendrai, je reviendrai, lui ai-je dit.

— Oh, oui, s’il vous plait. Nous reparlerons de
toutes ces choses...

Et il avait un geste évasif. Nous avons traversé la
piste. Meinthe marchait derriere nous. Grace a

117



un jeu de projecteurs, on croyait que la neige
tombait a gros flocons sur les couples. Yvonne
m’entrainait et nous avions du mal a nous frayer
un passage.

Avant de descendre 'escalier, j’ai voulu jeter un
dernier regard vers la table que nous avions
quittée.

Toute ma rage s’était dissipée et je regrettais
d’avoir perdu le controle de moi-méme.

— Tu viens ? m’a dit Yvonne, tu viens ?

— A quoi pensez-vous, Victor? m’a demandé
Meinthe et il me tapait sur I’épaule.

Je restais 1a, au seuil de I'escalier, hypnotisé de
nouveau par la chevelure de Fossorié. Elle
brillait. Il devait I'enduire d'une sorte de Bakerfix
phosphorescent. Que d’efforts et de patience,
pour construire, chaque matin, cette piece
montée gris-bleu.

Dans la Dodge, Meinthe a dit que nous avions
perdu bétement notre soirée. La faute en revenait
a Daniel Hendrickx qui avait recommandé a
Yvonne de venir, sous prétexte que tous les
membres du jury seraient la, ainsi que plusieurs
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journalistes. Il ne fallait jamais croire ce
« salaud ».

— Mais si, ma chérie, tu le sais tres bien, ajoutait
Meinthe d’un ton exaspéré. Est-ce qu’il t’a donné
le chéque au moins ?

— Bien siir.

Et ils m’ont dévoilé les dessous de cette si
triomphale soirée : Hendrickx avait créé la Coupe
Houligant cinq ans auparavant. Une fois sur
deux, on la décernait en hiver, a L’Alpe d'Huez ou
a Megeve. Il avait pris cette initiative par
snobisme (il choisissait quelques personnalités
mondaines pour composer le jury), pour soigner
sa publicité (les journaux qui rendaient compte
de la Coupe le citaient, lui, Hendrickx, en
rappelant ses exploits sportifs) et aussi par gotit
des jolies filles. Avec la promesse d’obtenir la
Coupe, n’importe quelle idiote succombait. Le
cheque était de huit cent mille francs. Au sein du
jury, Hendrickx faisait la loi. Fossorié aurait bien
voulu que cette «coupe de I’élégance » qui
remportait chaque année un vif succes, dépendit
un peu plus du syndicat d’initiative. D’ou cette
rivalité sourde entre les deux hommes.

— Eh oui, mon cher Victor, a conclu Meinthe,
vous voyez comme la province est mesquine.

Il s’est retourné vers moi et m’a gratifié dun
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sourire triste. Nous étions arrivés devant le
Casino. Yvonne a demandé a Meinthe de nous
déposer la. Nous rentrerions a ’hétel a pied.

— Téléphonez-moi demain, vous deux.- 1l
semblait désolé que nous le laissions seul. Il s’est
penché par-dessus la portiere : — Et oubliez cette
ignoble soirée.

Puis il a démarré brusquement, comme s’il
voulait s’arracher a nous. Il a pris la rue Royale et
je me suis demandé ou il passerait la nuit.

Pendant quelques instants nous avons admiré le
jet d’eau qui changeait de couleur. Nous nous
approchions le plus pres possible et nous
recevions des gouttelettes sur le visage. J’ai
poussé Yvonne. Elle se débattait en criant. Elle
aussi a voulu me pousser par surprise. Nos éclats
de rire résonnaient a travers cette esplanade
déserte. La-bas, les garcons de la Taverne
achevaient de ranger les tables. Environ une
heure du matin. La nuit était tiede, et j’ai éprouvé
une sorte d’ivresse en pensant que I'été
commencait a peine et que nous avions encore
devant nous des jours et des jours a passer
ensemble, a nous promener le soir ou a rester
dans la chambre en entendant le claquement
feutré et idiot des balles de tennis.

Au premier étage du Casino, les baies vitrées
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étaient éclairées: la salle de baccara. On
apercevait des silhouettes. Nous avons fait le tour
de ce batiment sur la facade duquel était inscrit
CASINO en lettres rondes, et nous avons dépassé
I’'entrée du Brummel d’ou s’échappait de la
musique. Oui, cet été-la, il y avait dans 'air des
musiques et des chansons, toujours les mémes.

Nous suivions I'avenue d’Albigny sur le trottoir
de gauche, celui qui longe les jardins de la
préfecture. Quelques rares automobiles passaient
dans les deux sens. J’ai demandé a Yvonne
pourquoi elle laissait Hendrickx lui mettre la
main sur les fesses. Elle m’a répondu que cela
n’avait aucune importance. Il fallait bien qu’elle
soit gentille avec Hendrickx puisqu’il lui avait fait
obtenir la Coupe et lui avait donné un cheque de
huit cent mille francs. Je lui ai dit qu’a mon avis
on devait exiger beaucoup plus que huit cent
mille francs pour se laisser « mettre la main aux
fesses » et que, de toute maniere, la Coupe
Houligant de I’élégance n’avait aucun intérét.
Aucun. Personne ne connaissait 'existence de
cette coupe, sauf quelques provinciaux égarés au
bord d'un lac perdu. Elle était grotesque, cette
coupe. Et minable. Hein ? D’abord que savait-on
de I’élégance dans ce « trou savoyard » ? Hein ?
Elle m’a répondu, d'une petite voix pincée,
qu’elle trouvait Hendrickx « tres séduisant », et
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qu’elle était ravie d’avoir dansé avec lui. Je lui ai
dit — en essayant d’articuler toutes les syllabes,
mais cela ne servait a rien, j’en avalais la moitié —
qu'Hendrickx avait une téte de beeuf et « le cul
bas, comme tous les Francais. — Mais toi aussi tu
es francais, m’a-t-elle dit. — Non. Non. Je n’ai
rien a voir avec les Francais. Vous les Francais,
vous étes incapables de comprendre la vraie
noblesse, la vraie... » Elle a éclaté de rire. Je ne
I'intimidais pas. Alors, je lui ai déclaré — et je
simulais une extréme froideur — qu’a I’avenir, elle
aurait tout intérét a ne pas trop se vanter de la
Coupe Houligant de I’élégance, si elle ne voulait
pas quon se moquat d’elle. Des tas de filles
avaient gagné de petites coupes ridicules comme
celle-ci avant de sombrer dans un oubli total. Et
combien d’autres avaient tourné par hasard un
film sans valeur, du genre de Liebesbriefe auf
der Berg... Leur carriere cinématographique
s’était arrétée la. Beaucoup d’appelées. Peu
d’élues. « Tu trouves que ce film n’a aucune
valeur ? m’a-t-elle demandé. — Aucune. » Cette
fois-ci, je crois qu’elle avait de la peine. Elle
marchait sans rien dire. Nous nous sommes assis
sur le banc du chalet, en attendant le funiculaire.
Elle déchirait minutieusement un vieux paquet
de cigarettes. Elle posait, au fur et a mesure, les
petits morceaux de papier par terre, et ils avaient
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la taille de confettis. J’ai été si attendri par son
application que je lui ai embrassé les mains.

Le funiculaire s’est arrété avant Saint-Charles
Carabacel. Une panne apparemment, mais a cette
heure, plus personne ne viendrait la réparer. Elle
était encore plus passionnée que d’habitude. J’ai
pensé qu’elle devait quand méme m’aimer un
peu. Nous regardions quelquefois par la vitre et
nous nous trouvions entre ciel et terre, avec le lac
tout en bas, et les toits. Le jour venait.

Il vy a eu, le lendemain, un grand article en
troisiéme page de L'Echo-Liberté.

Le titre annoncait: « LA COUPE HOULIGANT DE
L’ELEGANCE DECERNEE POUR LA CINQUIEME FOIS. »
« Hier, en fin de matinée, au Sporting, une
nombreuse assistance a suivi avec curiosité le
déroulement de la cinquieme Coupe Houligant
de I'élégance. Les organisateurs, ayant décerné
cette coupe 'année derniere a Megeve, pendant
la saison d’hiver, ont préféré cette année, qu’elle
fit un événement estival. Le soleil ne manquait
pas au rendez-vous. Il n’avait jamais été aussi
radieux. La plupart des spectateurs étaient en
tenue de plage. On remarquait parmi -eux,
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M. Jean Marchat de la Comédie-Francaise, venu
donner au théatre du Casino quelques
représentations d’Ecoutez bien Messieurs.

« Le jury, comme a l'ordinaire, réunissait les
personnalités les plus diverses. Il était présidé
par M. André de Fouquieres, qui a bien voulu
mettre au service de cette Coupe sa longue
expérience : on peut en effet dire que M. de
Fouquieres, tant a Paris qu’a Deauville, a Cannes
ou au Touquet, a participé et arbitré la vie
élégante de ces cinquante dernieres années.

« Autour de lui siégeaient : Daniel Hendrickx, le
champion bien connu et le promoteur de cette
Coupe; Fossorié, du syndicat d’initiative ;
Gamange, cinéaste ; M. et Mme Tessier du golf-
club; M.et Mme Sandoz du Windsor; M.le
sous-préfet P. A. Roquevillard. On regrettait
I’absence du danseur José Torres, retenu au
dernier moment.

« La plupart des concurrents ont fait honneur a
cette Coupe ; M. et Mme Jacques Roland-Michel,
de Lyon, en villégiature, comme chaque été, dans
leur villa de Chavoires, ont été particulierement
remarqués et vivement applaudis.

« Mais la palme est revenue, apres plusieurs
tours de scrutin, a Mlle Yvonne Jacquet, vingt-
deux ans, ravissante jeune femme aux cheveux
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roux, veétue de blanc, et suivie d'un dogue
impressionnant. Mlle Jacquet, par sa grace et son
non-conformisme, a fait une vive impression sur
le jury.

« Mlle Yvonne Jacquet est née dans notre ville et
y a été élevée. Sa famille est originaire de la
région. Elle vient de débuter au cinéma, dans un
film tourné a quelques kilometres d’ici par un
réalisateur allemand. Souhaitons a Mlle Jacquet,
notre compatriote, bonne chance et succes.

« Elle était accompagnée par M. René Meinthe,
fils du docteur Henri Meinthe. Ce nom réveillera
chez certains beaucoup de souvenirs. Le docteur
Henri Meinthe, de vieille souche savoyarde, fut
en effet un des héros et des martyrs de la
Résistance. Une rue de notre ville porte son
nom. »

Une grande photo illustrait I'article. Elle avait été
prise au Sainte-Rose, juste a I'instant ou nous y
entrions. Nous étions debout, tous les trois,
Yvonne et moi I'un a coté de l'autre, Meinthe
légérement en retrait. Au-dessous, la légende
indiquait: « Mlle Yvonne Jacquet, M. René
Meinthe et I'un de leurs amis, le comte Victor
Chmara. » Le cliché était trées net en dépit du
papier journal. Yvonne et moi, nous avions l'air
grave. Meinthe souriait. Nous fixions un point a
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I’horizon. Cette photo, je I'ai gardée sur moi
pendant de nombreuses années avant de la
ranger parmi d’autres souvenirs, et, un soir ou je
la regardais avec mélancolie, je n’ai pu
m’empécher d’écrire en travers, au crayon rouge :
« Les rois d’un jour. »
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VIII

— Un porto le plus clair possible, mon petit,
répete Meinthe.

La barmaid ne comprend pas.

— Clair ?

— Tres, tres clair.

Mais il I’a dit sans conviction.

Il passe une main sur ses joues mal rasées. Il y a
douze ans, il se rasait deux ou trois fois par jour.
Au fond de la boite a gants de la Dodge trainait
un rasoir électrique, mais, disait-il, cet
instrument ne lui servait a rien, tant sa barbe
était dure. Il lui arrivait méme de casser sur elle
des lames extra-bleues.

La barmaid revient, avec une bouteille de
Sandeman dont elle lui verse un verre :
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— Je n’ai pas de porto... clair.

Elle a chuchoté « clair » comme s’il s’agissait
d’un mot honteux.

— Mais ce n’est pas grave, mon petit, lui répond
Meinthe.

Et il sourit. Il a rajeuni d’un coup. Il souffle dans
son verre et observe les rides a la surface du
porto.

— Vous n’auriez pas une paille, mon petit ?

Elle la lui apporte de mauvaise grace, le visage
buté. Elle n’a pas plus de vingt ans. Elle doit se
dire : « Jusqu’a quelle heure cette cloche va-t-elle
rester ici ? Et l'autre, au fond, avec sa veste a
carreaux ? » Comme chaque nuit, vers onze
heures, elle vient de remplacer Genevieve, celle
qui se trouvait déja la au début des années
soixante et qui, pendant la journée, tenait la
buvette du Sporting, pres des cabines. Une
blonde gracieuse. Elle avait, parait-il, un souffle
au coeur.

Meinthe s’est retourné vers ’homme a la veste a
carreaux. Cette veste est le seul élément grace
auquel il peut attirer lattention sur lui. Sinon
tout est médiocre dans son visage: petite
moustache noire, nez assez grand, cheveux bruns
ramenés en arriere. Lui qui se donnait, un instant
auparavant, 'apparence d’'un ivrogne, se tient
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tres droit, une expression de suffisance au coin
des levres :

— Voulez-vous me demander... (la voix est
pateuse et hésitante) le 233 a Chambéry...

La barmaid compose le numéro. Quelquun
répond a lautre bout du fil. Mais 'homme a la
veste a carreaux demeure, tout raide, a sa table.

— Monsieur, jai la personne au téléphone,
s'inquiete la barmaid.

Il ne bouge pas d'un millimetre. Il a les yeux
grands ouverts et le menton légerement en avant.

— Monsieur...

Il reste de marbre. Elle raccroche. Elle doit
commencer a s’inquiéter. Ces deux clients sont
quand méme bizarres... Meinthe a suivi la scene
en froncant les sourcils. Au bout de quelques
minutes, I'autre reprend dune voix encore plus
sourde :

— Voulez-vous me demander... le 233 a
Chambéry...

La barmaid ne bouge pas. Il continue
imperturbable :

— Voulez-vous me demander...

Elle hausse les épaules. Alors Meinthe se penche
vers le téléphone et compose lui-méme le
numéro. Quand il entend la voix, il tend le
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combiné en direction de 'homme a la veste a
carreaux, mais celui-ci ne fait pas un
mouvement. Il fixe Meinthe de ses yeux grands
ouverts.

— Allons, monsieur... murmure Meinthe...
Allons...

Il finit par poser le combiné sur le bar et hausse
les épaules.

— Vous avez peut-étre envie de vous coucher,
mon petit ? demande-t-il a la barmaid. Je ne
voudrais pas vous retenir.

— Non. De toute facon, ¢ca ferme a deux heures
du matin... il va venir du monde.

— Du monde ?
— Il y a un congres. Ils vont débarquer ici.
Elle se verse un verre de Coca-Cola.

— Ce n’est pas tres gai en hiver, hein ? constate
Meinthe.

— Moi, je vais partir a Paris, lui dit-elle d'un ton
agressif.

— Vous avez raison.

L’autre derriere, a fait claquer ses doigts.

— Est-ce que je pourrais avoir un autre dry, s’il
vous plait ? — puis il ajoute: —et le 233 a
Chambéry...
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Meinthe compose encore une fois le numéro et
sans se retourner, place le combiné du téléphone
a coté de lui sur un tabouret. La fille a un fou rire.
Il leve la téte et ses yeux tombent sur les vieilles
photos d’Emile Allais et de James Couttet, au-
dessus des bouteilles d’apéritifs. On leur a ajouté
une photo de Daniel Hendrickx qui s’est tué, il y a
quelques années, dans un accident d’automobile.
Stirement une initiative de Geneviéve, 'autre
barmaid. Elle était amoureuse d’Hendrickx du
temps ou elle travaillait au Sporting. Du temps de
la Coupe Houligant.
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IX

Cette coupe, ou se trouve-t-elle maintenant ? Au
fond de quel placard ? De quel débarras ? Les
derniers temps, elle nous servait de cendrier. Le
socle qui supportait la danseuse était muni en
effet d'un rebord circulaire. Nous y écrasions nos
cigarettes. Nous avons dii l'oublier dans Ila
chambre d’hétel et je m’étonne, moi qui suis
pourtant attaché aux objets, de ne pas l'avoir
emportée.

Au début, pourtant, Yvonne paraissait y tenir.
Elle l’avait placée bien en évidence sur le bureau
du salon. C’était le début d’'une carriere. Ensuite
viendraient les Victoires et les Oscars. Plus tard
elle en parlerait avec attendrissement devant les
journalistes, car il ne faisait pour moi aucun
doute qu’Yvonne deviendrait une vedette de
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cinéma. En attendant, nous avions épinglé dans
la salle de bains le grand article de L'Echo-
Liberté.

Nous passions des journées oisives. Nous nous
levions assez t6t. Le matin, il y avait souvent une
brume — ou plutét une vapeur bleue qui nous
délivrait des lois de la pesanteur. Nous étions
légers, si légers... Quand nous descendions le
boulevard Carabacel, nous touchions a peine le
trottoir. Neuf heures. Le soleil allait bientot
dissiper cette brume subtile. Aucun client,
encore, sur la plage du Sporting. Nous étions les
seuls vivants avec I'un des garcons de bain, vétu
de blanc, qui disposait les transats et les parasols.
Yvonne portait un maillot deux pieces de couleur
opale et je lui empruntais son peignoir. Elle se
baignait. Je la regardais nager. Le chien lui aussi
la suivait des yeux. Elle me faisait un signe de la
main et me criait en riant de venir la rejoindre. Je
me disais que tout cela était trop beau, et que
demain une catastrophe allait survenir. Le 12
juillet 39, pensais-je, un type de mon genre, vétu
d’'un peignoir de bain aux rayures rouges et
vertes, regardait sa fiancée nager dans la piscine
d’Eden-Roc. Il avait peur, comme moi, d’écouter
la radio. Méme ici au cap d’Antibes, il
n’échapperait pas a la guerre... Dans sa téte se
bousculaient des noms de refuges mais il n’aurait
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pas le temps de déserter. Pendant quelques
secondes une terreur inexplicable m’envahissait
puis elle sortait de ’eau et venait s’allonger a c6té
de moi pour prendre un bain de soleil.

Vers onze heures, lorsque les gens commencaient
a envahir le Sporting, nous nous réfugiions dans
une sorte de petite crique. On y accédait de la
terrasse du restaurant par un escalier effrité qui
datait du temps de M. Gordon-Gramme. En bas,
une plage de galets et des rochers; un chalet
minuscule, d'une seule piece, avec des fenétres,
des volets. Sur la porte branlante, deux initiales
gravées dans le bois, en lettres gothiques : G-G —
Gordon-Gramme — et la date: 1903. Il avait
certainement construit lui-méme cette maison de
poupée et venait s’y recueillir. Délicat et
prévoyant Gordon-Gramme. Quand le soleil
tapait trop fort nous passions un moment a
I'intérieur. Pénombre. Une flaque de lumiere, sur
le seuil. Une légere odeur de moisi flottait a
laquelle nous avions fini par nous habituer. Bruit
du ressac, aussi monotone et rassurant que celui
des balles de tennis. Nous fermions la porte.

Elle se baignait et s’étirait au soleil. Je préférais
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'ombre, comme mes ancétres orientaux. Au
début de Tlapres-midi, nous remontions a
I’'Hermitage, et nous ne quittions pas la chambre,
jusqu’a sept ou huit heures du soir. Il y avait un
balcon tres large au milieu duquel Yvonne
s’allongeait. Je m’installais a coté d’elle, coiffé
d’un feutre « colonial » de couleur blanche — I'un
des rares souvenirs que je gardais de mon pere et
auquel je tenais d’autant plus que nous étions
ensemble quand il I'avait acheté. C’était a Sport
et Climat, au coin du boulevard Saint-Germain et
de la rue Saint-Dominique. J’avais huit ans et
mon pere s’apprétait a partir pour Brazzaville.
Qu’allait-il faire la-bas ? Il ne me I’a jamais dit.

Je descendais dans le hall chercher des revues. A
cause de la clientele étrangere, on y trouvait la
plupart des publications d’Europe. Je les achetais
toutes: Oggi, Life, Cinémonde, Der Stern,
Confidential... Je jetais un regard oblique sur les
gros titres des quotidiens. Il se passait des choses
graves en Algérie mais aussi en Métropole et
dans le monde. Je préférais ne pas savoir. Ma
gorge se nouait. Je souhaitais qu’on ne parlat pas
trop de tout cela dans les journaux illustrés. Non.
Non. Eviter les sujets importants. De nouveau, la
panique me prenait. J’avalais pour me calmer un
Alexandra au bar, et je remontais avec ma pile de
magazines. Nous les lisions, vautrés sur le lit ou
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par terre, devant la porte-fenétre ouverte, parmi
les taches dorées que faisaient les derniers rayons
du soleil. La fille de Lana Turner avait tué d’'un
coup de couteau 'amant de sa mere. Errol Flynn
était mort d’'une crise cardiaque et a la jeune
amie qui lui demandait ou elle pouvait déposer
ses cendres de cigarette, il avait eu le temps de
désigner la gueule ouverte d’'un léopard empaillé.
Henri Garat était mort, comme un clochard. Et le
prince Ali Khan, dans un accident d’automobile
du c6té de Suresnes. Je ne me souviens plus des
événements heureux. Nous découpions quelques
photos. Nous les accrochions aux murs de la
chambre et la direction de I’h6tel ne paraissait
pas s’en formaliser.

Apres-midi vides. Heures lentes. Yvonne portait
souvent une robe de chambre de soie noire a pois
rouges, trouée par endroits. J’oubliais d’6ter mon
vieux feutre « colonial ».

Les revues, a moitié déchirées, jonchaient le sol.
Des flacons d’ambre solaire trainaient partout. Le
chien était couché en travers d’'un fauteuil. Et
nous faisions tourner des disques sur le vieux
Teppaz. Nous oubliions d’allumer les lampes.
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En bas, l'orchestre commencait a jouer et les
dineurs arrivaient. Entre deux morceaux, nous
entendions les murmures des conversations. Une
voix se détachait de ce bourdonnement — voix de
femme — ou un éclat de rire. Et lorchestre
reprenait. Je laissais la porte-fenétre ouverte
pour que ce brouhaha et cette musique montent
jusqu’a nous. Ils nous protégeaient. Et puis ils se
déclenchaient chaque jour a la méme heure et
cela voulait dire que le monde continuait de
tourner. Jusqu’a quand ?

La porte de la salle de bains découpait un
rectangle de lumiére. Yvonne se maquillait. Moi,
accoudé au balcon, jobservais tous ces gens (la
plupart étaient en tenue de soirée), le va-et-vient
des garcons, les musiciens dont je finissais par
connaitre chaque mimique. Ainsi, le chef
d’orchestre se tenait penché, le menton presque
collé contre la poitrine. Et lorsque le morceau
finissait, il relevait la téte brusquement, la
bouche ouverte, comme un homme qui suffoque.
Le violoniste avait un gentil visage un peu porcin,
il fermait les yeux et dodelinait de la téte en
humant lair.

Yvonne était préte. J’allumais une lampe. Elle me
souriait et prenait un regard mystérieux. Pour
s’amuser, elle avait enfilé des gants noirs qui
montaient jusqu’a mi-bras. Elle était debout au
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milieu du désordre de la chambre, le lit défait, les
peignoirs et les robes éparpillés. Nous sortions
sur la pointe des pieds en évitant le chien, les
cendriers, le tourne-disque et les verres vides.

Tard dans la nuit, quand Meinthe nous avait
ramenés a I’hotel, nous écoutions de la musique.
Nos plus proches voisins s’étaient plaints a
plusieurs reprises du «tapage» que nous
faisions. Il s’agissait d’'un industriel lyonnais — je
lappris par le concierge — et de sa femme, que
javais vus serrer la main de Fossorié apres la
Coupe Houligant. Je leur fis porter un bouquet
de pivoines avec ce mot: « Le comte Chmara,
désolé, vous envoie ces fleurs. »

A notre retour, le chien poussait des aboiements
plaintifs et réguliers et cela durait environ une
heure. Impossible de le calmer. Alors nous
préférions mettre de la musique pour couvrir sa
voix. Pendant qu’Yvonne se déshabillait et
prenait un bain, je lui lisais quelques pages du
livre de Maurois. Nous n’avions pas arrété le
tourne-disque et il diffusait une chanson
frénétique. J’entendais vaguement les coups de
poing que frappait contre la porte de
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communication lindustriel lyonnais, et Ia
sonnerie du téléphone. Il avait di avertir le
portier de nuit. Peut-étre finiraient-ils par nous
expulser de cet hotel. Tant mieux. Yvonne avait
mis son peignoir de plage et nous préparions un
repas pour le chien (nous avions a cet usage toute
une pile de boites de conserves et méme un
réchaud). Nous espérions qu’apres avoir mangeg,
il se tairait. Parvenant a dominer la voix éclatante
du chanteur, la femme de l'industriel lyonnais
hurlait : « Mais fais quelque chose, Henri, fais
quelque chose. TELEPHONE A LA POLICE... » Leur
balcon jouxtait le nétre. Nous avions laissé la
porte-fenétre ouverte et l'industriel, fatigué de
taper contre la cloison, nous injuriait, du dehors.
Alors Yvonne o6tait son peignoir, et sortait sur le
balcon, compléetement nue, apres avoir mis ses
longs gants noirs. L’autre la fixait, congestionné.
Sa femme le tirait par le bras. Elle braillait : « Ah
les salauds... La putain... »

Nous étions jeunes.

Et riches. Le tiroir de sa table de nuit débordait
de billets de banque. D’ou lui venait cet argent ?
Je n'osais pas le lui demander. Un jour, comme
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elle rangeait les liasses les unes a co6té des autres
pour pouvoir refermer le tiroir, elle m’a expliqué
que c’était le cachet du film. Elle avait exigé qu’on
le lui payat en liquide et en billets de cinq mille
francs. Elle a ajouté qu’elle avait touché le cheque
de la Coupe Houligant. Elle me montrait un
paquet, enveloppé de papier journal : huit cents
billets de mille francs. Elle préférait les petites
coupures.

Elle me proposa gentiment de me préter de
largent, mais je déclinai cette offre. Il trainait
encore huit ou neuf cent mille francs au fond de
mes valises. Cette somme, je I'avais gagnée en
vendant a un libraire de Geneve deux éditions
« rares » achetées pour une bouchée de pain a
Paris, chez un brocanteur. J’ai échangé, a la
réception, les coupures de cinquante mille francs
contre des billets de cinq cents francs, que jai
transportés dans un sac de plage. J’ai vidé le tout
sur le lit. Elle a rassemblé ses billets a elle, et cela
formait un tas impressionnant.

Nous étions émerveillés par cette masse de billets
que nous ne tarderions pas a dépenser. Et je
retrouvais chez elle mon goflit pour l'argent
liquide, je veux dire ’'argent gagné facilement, les
liasses que 'on fourre dans ses poches, I'argent
fou qui file entre les doigts.
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Depuis que l'article avait paru, je lui posais des
questions sur son enfance dans cette ville. Elle
évitait de me répondre, parce qu’elle aurait aimé
sans doute rester plus mystérieuse et qu’elle avait
un peu honte de son extraction « modeste » dans
les bras du « comte Chmara ». Et comme ma
vérité a moi l'eit décue, je lui racontais les
aventures de mes proches. Mon pere avait quitté
la Russie tres jeune, avec sa mere et ses sceurs, a
cause de la Révolution. Ils passerent quelque
temps a Constantinople, a Berlin et a Bruxelles
avant de s’installer a Paris. Mes tantes avaient été
mannequins chez Schiaparelli pour gagner leur
vie comme beaucoup de Russes belles, nobles et
blanches. Mon pere, a vingt-cinq ans, était parti
en voilier pour I’Amérique ou il épousa I'héritiere
des magasins Woolworth. Puis il avait divorcé en
obtenant une colossale pension alimentaire. De
retour en France, il avait rencontré maman,
artiste de music-hall irlandaise. J’étais né. Ils
avaient disparu tous deux, a bord d’'un avion de
tourisme, du co6té du Cap-Ferrat, en juillet 49.
J’avais été élevé par ma grand-mere, a Paris,
dans un rez-de-chaussée de la rue Lord-Byron.
Voila.

Me croyait-elle ? A moitié. Elle avait besoin,
avant de s’endormir, que je lui raconte des
histoires « merveilleuses », pleines de gens titrés
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et d’artistes de cinéma. Combien de fois lui ai-je
décrit les amours de mon pere et de I'actrice Lupe
Velez dans la villa de style espagnol de Beverly
Hills ? Mais quand je voulais qu’a son tour, elle
me parlat de sa famille, elle me disait : « Oh... ce
n'est pas intéressant... » Et c’était pourtant la
seule chose qui manquait a mon bonheur : le
récit d'une enfance et d'une adolescence passées
dans une ville de province. Comment lui
expliquer qu'a mes yeux d’apatride, Hollywood,
les princes russes et I'Egypte de Farouk
semblaient bien ternes et bien fanés aupres de
cet étre exotique et presque inaccessible : une
petite Francaise ?
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Cest arrivé un soir, simplement. Elle m’a dit :
« Nous allons diner chez mon oncle. » Nous
lisions des magazines sur le balcon et la
couverture de 'un d’eux — je m’en souviens —
représentait l'actrice de cinéma anglaise Belinda
Lee qui s'était tuée dans wun accident
d’automobile.

J’ai revétu mon costume de flanelle, et comme le
col de mon unique chemise blanche était usé
jusqu’a la trame, jai enfilé un « polo » blanc
cassé qui s’harmonisait bien avec ma cravate de
I'international Bar Fly, bleue et rouge. J’ai eu
beaucoup de mal a nouer celle-ci parce que le col
du « polo » était trop mou, mais je voulais avoir
lair soigné. J’ai égayé ma veste de flanelle d'une
pochette bleu nuit que j'avais achetée a cause de
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sa couleur profonde. Comme chaussures,
j’hésitais entre des mocassins en lambeaux, des
espadrilles ou des « Weston » presque neuves
mais a épaisses semelles de crépe. J’ai opté pour
celles-ci, les jugeant plus dignes. Yvonne m’a
supplié de mettre mon monocle : ca intriguerait
son oncle et il me trouverait « rigolo ». Mais
justement, je n’y tenais pas du tout et je
souhaitais que cet homme me vit sous mon
véritable jour : un garcon modeste et sérieux.

Elle a choisi une robe de soie blanche et le turban
rose fuchsia qu’elle portait le jour de la Coupe
Houligant. Elle s’est maquillée plus longuement
que d’habitude. Son rouge a levres était de la
méme couleur que le turban. Elle a enfilé ses
gants qui lui montaient jusqu’a mi-bras et jai
trouvé cela curieux, pour aller diner chez son
oncle. Nous sommes sortis, avec le chien.

Dans le hall de I'hétel, quelques personnes ont
retenu leur respiration sur notre passage. Le
chien nous précédait en dessinant ses figures de
quadrille. Cela lui arrivait quand nous le sortions
a des heures auxquelles il n’était pas habitué.

Nous avons pris le funiculaire.
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Nous suivions la rue du Parmelan qui prolonge la
rue Royale. A mesure que nous avancions, je
découvrais une autre ville. Nous laissions
derriere nous tout ce qui fait le charme factice
d’'une station thermale, tout ce pauvre décor
d’opérette ou finit par s’endormir de tristesse un
tres vieux pacha égyptien en exil. Les magasins
d’alimentation et de motocyclettes remplacaient
les boutiques de luxe. Oui, le nombre de
magasins de motocyclettes était incroyable.
Quelquefois il y en avait deux I'un a cété de
lautre, avec, exposées sur le trottoir, plusieurs
Vespas d’occasion. Nous avons dépassé la gare
routiere. Un car attendait, le moteur en marche.
Sur son flang, il portait le nom de sa compagnie
et ses étapes: Sevrier-Pringy-Albertville. Nous
sommes arrivés au coin de la rue du Parmelan et
de I'avenue du Maréchal-Leclerc. Cette avenue
s’appelait « Maréchal-Leclerc » sur une petite
distance car il s’agissait de la nationale 201 qui
conduisait a Chambéry. Elle était bordée de
platanes.

Le chien avait peur et marchait le plus loin
possible de la route. Le décor de I'Hermitage
convenait mieux a sa silhouette lasse et sa
présence dans les faubourgs éveillait la curiosité.
Yvonne, elle, ne disait rien mais le quartier lui
était familier. Pendant des années et des années
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elle avait certainement suivi le méme chemin, au
retour de ’école ou d’'une surprise-partie en ville
(le terme « surprise-partie » ne convient pas. Elle
allait au «bal» ou au «dancing »). Et moi,
javais déja oublié le hall de I'Hermitage,
jignorais ou nous allions mais j'acceptais
d’avance de vivre avec elle, Nationale 201. Les
vitres de notre chambre trembleraient au passage
des camions poids lourds, comme dans ce petit
appartement du boulevard Soult ou j’avais habité
quelques mois en compagnie de mon pere. Je me
sentais léger. Seules mes chaussures neuves me
génaient un peu aux talons.

La nuit était tombée et, de chaque coté, des
habitations de deux ou trois étages montaient la
garde, petits immeubles aux teintes blanches et
au charme colonial. De tels immeubles existaient
dans le quartier européen de Tunis ou méme a
Saigon. De place en place, une maison en forme
de chalet au milieu d’'un jardin minuscule, me
rappelait que nous nous trouvions en Haute-
Savoie.

Nous sommes passés devant une église en
briques et jai demandé a Yvonne comment elle
s’appelait :  Saint-Christophe. J’aurais aimé
qu’elle y efit fait sa premiere communion, mais je
ne lui ai pas posé la question, par crainte d’étre
décu. Un peu plus loin, le cinéma se nommait le
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Splendid. Avec son fronton beige sale et ses
portes rouges a hublots, il ressemblait a tous les
cinémas que l'on remarque dans la banlieue,
quand on traverse les avenues du Maréchal-de-
Lattre-de-Tassigny, Jean-Jaures ou du Maréchal-
Leclerc, juste avant d’entrer dans Paris. La aussi,
elle avait dii venir, a seize ans. Le Splendid
affichait ce soir-la un film de notre enfance : Le
Prisonnier de Zenda et j’ai imaginé que nous
prenions a la caisse deux mezzanines. Je la
connaissais depuis toujours, cette salle, je voyais
ses fauteuils aux dossiers de bois et le panneau
des publicités locales devant 1’écran: Jean
Chermoz, fleuriste, 22 rue Sommeiller. LAV NET,
17 rue du Président-Favre. Decouz. Radios. T.V.,
Hi-Fi. 23 avenue d’Allery... Les cafés se
succédaient. Derriere les vitres du dernier, quatre
jeunes garcons aux coiffures a crans, jouaient au
baby-foot. Des tables vertes étaient disposées en
plein air. Les consommateurs qui s’y tenaient ont
considéré le chien avec intérét. Yvonne avait oté
ses gants longs. En somme, elle retrouvait son
décor naturel et la robe de soie blanche qu’elle
portait, on pouvait croire qu’elle ’avait mise pour
aller a une féte des environs ou a un bal de 14
Juillet.

Nous avons longé sur prés de cent metres une
palissade de bois sombre. Des affiches de toutes
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sortes y étaient collées. Affiches du cinéma le
Splendid. Affiches annoncant la féte paroissiale
et la venue du cirque Pinder. Téte a moitié
déchirée de Luis Mariano. Vieilles inscriptions a
peine lisibles : Libérez Henri Martin... Ridgway
go home... Algérie francaise... Coeurs percés
d’une fleche avec des initiales. On avait planté, a
cet endroit-la, des lampadaires modernes en
béton, légerement recourbés. Ils projetaient sur
la palissade 'ombre des platanes et de leurs
feuillages qui bruissaient. Une nuit tres chaude.
J’ai retiré ma veste. Nous étions devant I’entrée
d’un garage imposant. A droite, sur une petite
porte latérale une plaque ou était gravé en lettres
gothiques : Jacquet. Et un panneau ou jai lu:
« Pieces détachées pour véhicules américains. »

Il nous attendait dans la piece du rez-de-
chaussée qui devait servir a la fois de salon et de
salle a manger. Les deux fenétres et la porte
vitrée donnaient sur le garage, un immense
hangar.

Yvonne m’a présenté en indiquant mon titre
nobiliaire. J’étais géné, mais lui semblait trouver
cela parfaitement naturel. Il s’est tourné vers elle
et lui a demandé d’un ton bourru :

— Est-ce que le comte aime les escalopes
panées ? — Il avait un accent parisien tres
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prononcé.
— Parce que je vous ai préparé des escalopes.

Il gardait, pour parler, sa cigarette au coin des
levres ou plut6t son mégot et plissait les yeux. Sa
voix était tres grave, enrouée, voix d’alcoolique
ou de gros fumeur.

— Asseyez-vous...

Il nous désigna un canapé bleuatre contre le mur.
Puis il marcha a petits pas chaloupés vers la piece
contigué : la cuisine. On entendit le bruit d’'une
poéle a frire.

Il revint, portant un plateau qu’il posa sur le bras
du canapé. Trois verres et une assiette pleine de
ces biscuits qu’on appelle langues de chat. Il nous
tendit les verres, a Yvonne et a moi. Un liquide
vaguement rosé. Il me sourit :

— Goititez. Un cocktail du tonnerre de Dieu. De la
dynamite. Ca s’appelle... la Dame Rose...
Goltez...

J’y trempai mes lévres. J’en avalai une goutte.
Aussitot je toussai. Yvonne éclata de rire.

— Tu n’aurais pas di lui donner ca, tonton
Roland...

J’étais ému et surpris de I'entendre dire tonton
Roland.

— De la dynamite, hein ? me lanca-t-il, les yeux
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pétillants, presque exorbités. Il faut s’y habituer.

Il s’assit sur le fauteuil qui était recouvert du
meéme tissu bleuatre et fatigué que le canapé. Il
caressait le chien qui somnolait devant lui, et
buvait une gorgée de son cocktail.

— Cava ? demanda-t-il a Yvonne.

— Oui.

Il hocha la téte. Il ne savait plus quoi dire. Il ne
voulait peut-étre pas parler devant quelquun
qu’il rencontrait pour la premiere fois. Il
attendait que j’engage la conversation mais j’étais
encore plus intimidé que lui, et Yvonne ne faisait
rien pour dissiper la géne. Au contraire, elle avait
sorti les gants de son sac et les enfilait lentement.
Il suivait d'un regard en coin cette opération
bizarre et interminable, la bouche un peu
boudeuse. Il y a eu de longues minutes de silence.

Je 'observais, a la dérobée. Ses cheveux étaient
bruns et drus, son teint rouge mais de grands
yeux noirs et des cils tres longs donnaient a ce
visage lourd quelque chose de charmeur et
d’alangui. Il avait di étre beau dans sa jeunesse,
d’'une beauté un peu trapue. Les levres, par
contre, étaient minces, spirituelles, bien
francaises.

On devinait qu’il avait soigné sa toilette pour
nous recevoir. Veste de tweed gris a carrure trop
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large ; chemise sombre sans cravate. Parfum de
lavande. J’essayais de lui trouver un air de
famille avec Yvonne. Sans succes. Mais j’ai pensé
que j’y parviendrais avant la fin de la soirée. Je
me placerais en face d'eux et les épierais
simultanément. Je finirais bien par noter un
geste ou une expression qui leur serait commun.

— Alors, oncle Roland, tu travailles beaucoup en
ce moment ?

Elle lui avait posé cette question d’un ton qui me
surprit. Il s’y mélait une naiveté enfantine et la
brusquerie qu'une femme peut avoir pour
I’homme avec lequel elle vit.

— Oh oui... ces saloperies d’« américaines »...
toutes ces Studebaker de merde...

— C’est pas drole, hein, tonton Roland ?
Cette fois-ci, on efit dit qu’elle parlait a un enfant.

— Non. Surtout que dans les moteurs de ces
saloperies de Studebaker...

Il a laissé sa phrase en suspens comme s’il se
rendait compte brusquement que ces détails
techniques ne pouvaient pas nous intéresser.

— Eh oui... Et toi, ca va? a-t-il demandé a
Yvonne. Cava?

— Oui, tonton.
Elle pensait a autre chose. A quoi ?
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— Parfait. Si c¢a va, ca va... Et si nous passions a
table ?

Il s’était levé et posait sa main sur mon épaule.
— Hé, Yvonne, tu m’entends ?

La table était dressée contre la porte vitrée et les
fenétres qui donnaient sur le garage. Une nappe a
carreaux bleu marine et blanc. Verres Duralex. Il
m’a désigné une place : celle que j'avais prévue.
Je me trouvais en face d’eux. Sur l'assiette
d’Yvonne et sur la sienne des ronds de serviette
en bois qui portaient leurs prénoms « Roland » et
« Yvonne » gravés en lettres rondes.

Il se dirigea, de sa démarche légerement
chaloupée vers la cuisine et Yvonne en profita
pour me gratter de I’ongle la paume de la main. Il
nous apporta un plat de « salade nicoise ».
Yvonne nous servit.

— Vous aimez, jespere ?

Puis a l'intention d’Yvonne et en articulant les
syllabes :

— Le com-te ai-me vrai-ment ?

Je ne discernais aucune méchanceté la-dedans,
mais une ironie et une gentillesse bien
parisiennes. D’ailleurs, je ne comprenais pas
pourquoi ce « Savoyard » (je me rappelais la
phrase de larticle concernant Yvonne: « Sa
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famille est originaire de la région ») avait 'accent
épuisé de Belleville.

Non, décidément, ils ne se ressemblaient pas.
L’oncle n’avait pas la finesse de traits, les mains
longues et le cou gracile d’Yvonne. A coté d’elle il
semblait plus massif et taurin que lorsqu’il était
assis sur le fauteuil. J’aurais bien voulu savoir
d’ou elle tenait ses yeux verts et ses cheveux
auburn, mais l'infini respect que je porte aux
familles francaises et a leurs secrets m’empéchait
de poser des questions. Ou étaient le pere et la
mere d’Yvonne ? Existaient-ils encore ? Que
faisaient-ils ? En continuant a les observer — avec
discrétion — je retrouvais pourtant, chez Yvonne
et son oncle, les mémes gestes. Par exemple, la
méme facon de tenir fourchette et couteau,
I'index un peu trop avancé, la méme lenteur pour
porter la fourchette a la bouche, et par instants,
le méme plissement des yeux, qui leur donnait, a
I'un et a lautre, de petites rides.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
— Il ne fait rien, tonton.
Elle ne m’avait pas laissé le temps de répondre.

— Ce n’est pas vrai monsieur, ai-je bredouillé.
Non. Je travaille dans... les livres.

— ... Les livres ? Les livres ?
Il me regardait, I'ceil incroyablement vide.
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— Je... Je...

Yvonne me dévisageait avec un petit sourire
insolent.

— Je... J’écris un livre. Voila.

J’étais tout étonné du ton péremptoire avec
lequel j’avais proféré ce mensonge.

— Vous écrivez un livre ?... Un livre ?...— 1l
froncait les sourcils et se penchait un peu plus
vers moi : — Un livre... policier ?

Il avait I’air soulagé. Il souriait.
— Oui, un livre policier, ai-je murmuré, policier.

Une pendule a sonné dans la piece voisine.
Carillon éraillé, interminable. Yvonne écoutait, la
bouche entrouverte. L’oncle m’épiait, il avait
honte de cette musique intempestive et
déglinguée, que je ne parvenais pas a identifier.
Et puis il a suffi qu’il dise : « Encore le putain de
Westminster », pour que je reconnaisse dans
cette cacophonie le carillon londonien, mais plus
meélancolique et plus inquiétant que le vrai.

— Ce putain de Westminster est devenu
completement fou. Il sonne les douze coups a
chaque heure... je vais tomber malade avec ce
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salaud de Westminster... Si je le tenais...

Il en parlait comme d'un ennemi personnel et
invisible.

— Tu m’entends, Yvonne ?

— Mais puisque je t’ai dit qu’il appartenait a
maman... Tu n’as qu’a me le rendre et qu’on n’en
parle plus...

Il était tres rouge, tout a coup, et je craignis un
acces de colere.

— Il restera ici, tu m’entends... Ici...

— Mais oui, tonton, mais oui... Elle haussa les
épaules. Garde-la, ta pendule... Ton Westminster
a la noix...

Elle se tourna vers moi et me fit un clin d’ceil. A
son tour, il voulut me prendre a témoin.

— Vous comprenez. Ca me ferait un vide, si je
n’entendais plus cette saloperie de Westminster...
— Moi ¢a me rappelle mon enfance, a dit Yvonne,
ca m’empéchait de dormir...

Et je I'ai vue dans son lit serrant un ours en
peluche et gardant les yeux grands ouverts.

Nous avons encore entendu cinqg notes a des
intervalles irréguliers, comme les hoquets d’'un
ivrogne. Puis le Westminster s’est tu, on et dit
pour toujours.

J’ai respiré un grand coup et me suis tourné vers
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I'oncle :

— Elle habitait la quand elle était petite ?

J’ai prononcé cette phrase dune maniere si
précipitée qu’il n’a pas compris.

— Il te demande si jhabitais 1a quand j’étais
petite. Tu es sourd, tonton ?

— Mais oui, la. La-haut.

Il désignait le plafond de I'index.

— Je te montrerai ma chambre tout a ’heure. Si
elle existe encore, hein tonton ?

— Mais oui, je n’ai rien changg.
Il se leva, prit nos assiettes et nos couverts et

passa a la cuisine. Il revint avec des assiettes
propres et d’autres couverts.

— Vous préférez que ca soit bien cuit? me
demanda-t-il.

— Comme vous voulez.

— Mais non. Comme vous voulez, vous, monsieur
le comte.

Je rougis.
— Alors, vous vous décidez ? cuit ou pas cuit ?

Je ne parvenais plus a prononcer la moindre
syllabe. Je fis un geste vague de la main, pour
gagner du temps. Il était planté devant moi, les
bras croisés. Il me considérait avec une sorte de
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stupéfaction.

— Dis dong, il est toujours comme ca ?

— QOui, tonton, toujours. Il est toujours comme
ca.

Il nous a servi lui-méme des escalopes et des
petits pois, en précisant qu’il s’agissait de « petits
pois frais, et non pas de conserve ». Il nous

versait a boire aussi, du mercurey, un vin qu’il
n’achetait que pour des invités « de marque ».

— Alors, tu trouves que cest un invité de
«marque » ? lui a demandé Yvonne en me
désignant.

— Mais oui. C’est la premiere fois de ma vie que
je dine avec un comte. Vous étes le comte
comment déja ?

— Chmara, a répliqué sechement Yvonne, comme
si elle lui en voulait d’avoir oublié.

— C’est quoi, ca, Chmara ? Portugais ?

— Russe, ai-je bégayé.

Il voulait en savoir plus long.

— Parce que vous étes russe ?

Un accablement infini m’a saisi. Il fallait de
nouveau raconter la Révolution, Berlin, Paris,
Schiaparelli, '’Amérique, I’héritiere des magasins
Woolworth, la grand-mere de la rue Lord-
Byron... Non. J’ai eu un haut-le-cceur.
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— Vous vous sentez mal ?
Il posa sa main sur mon bras ; il était paternel.

— Oh non... Je ne me suis jamais senti aussi bien
depuis longtemps...

Il parut étonné de cette déclaration, d’autant plus
que pour la premiere fois de la soirée javais parlé
distinctement.

— Allez, prenez une goutte de mercurey...

— Tu sais, tonton, tu sais... (elle marquait un
temps et je me raidissais en sachant que la foudre
allait tomber sur moi) tu sais qu’il porte un
monocle ?

— Ah bon... non ?
— Mets ton monocle pour lui montrer...

Elle avait pris une voix espiegle. Elle a répété
comme une comptine: « mets ton monocle...
mets ton monocle... »

J’ai fouillé d’'une main tremblante dans la poche
de ma veste, et avec une lenteur de somnambule,
j’ai élevé le monocle jusqu’a mon ceil gauche. Et
jai essayé de le mettre, mais les muscles
n’obéissaient plus. A trois reprises, le monocle
est tombé. J’éprouvais une ankylose a hauteur de
la pommette. La derniere fois, il est tombé sur les
petits pois.

— Et puis merde, ai-je grondé.
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Je commencais a perdre mon sang-froid et
craignais de proférer I'une de ces horribles
choses auxquelles personne ne s’attend de la part
d’un gar¢con comme moi. Mais je n'y peux rien, ¢a
me prend par acces.

— Vous voulez essayer ? ai-je demandé a l'oncle
en lui tendant le monocle.

Il y est arrivé du premier coup, je l'ai félicité
chaleureusement. Ca lui allait bien. Il ressemblait
a Conrad Veidt dans Nocturno der Liebe. Yvonne
a éclaté de rire. Et moi aussi. Et 'oncle. Nous ne
pouvions plus nous arréter.

— Il faudra revenir, a-t-il déclaré. On s’amuse
bien tous les trois. Vous, vous étes un vrai
marrant.

— Ca, c’est vrai, a approuvé Yvonne.
— Vous aussi, vous étes « marrant », ai-je dit.

J’aurais voulu ajouter : rassurant, parce que sa
présence, sa maniere de parler, ses gestes me
protégeaient. Dans cette salle a manger, entre
Yvonne et lui, je n’avais rien a craindre. Rien.
J’étais invulnérable.

— Vous travaillez beaucoup ? ai-je risqué.

Il a allumé une cigarette.

— Oh oui. Il faut tenir ca tout seul...

Il a eu un geste en direction du hangar, derriére
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les fenétres.

— Depuis longtemps ?

Il me tendait son paquet de Royales.

— On avait commencé avec le pere d’Yvonne...

Il était apparemment étonné et touché de mon
attention et de ma curiosité. On ne devait pas
souvent lui poser de questions sur lui et son
travail. Yvonne avait détourné la téte et tendait
un morceau de viande au chien.

— On avait racheté ca a la compagnie d’aviation
Farman... On est devenu concessionnaires
Hotchkiss pour tout le département... On
travaillait avec la Suisse pour les voitures de
luxe...

Il débitait ces phrases tres vite et presque a mi-
voix, comme s’il craignait qu’on l'interrompit,
mais Yvonne ne lui prétait pas la moindre
attention. Elle parlait au chien et le caressait.

— Ca marchait bien, avec son pere...

Il tirait sur sa cigarette qu’il serrait entre pouce et
index.

— Ca vous intéresse ? Cest du passé, tout ca...
— Qu’est-ce que tu lui racontes, tonton ?

— Les débuts du garage avec ton pere...

— Mais tu I’ennuies...
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Il y avait une pointe de méchanceté dans sa voix.
— Pas du tout, ai-je dit. Pas du tout. Qu’est-ce
qu’il est devenu, ton pére ?

Cette question m’avait échappé et je ne pouvais
plus faire machine arriere. Une géne. J'ai
remarqué qu’Yvonne froncait les sourcils.

— Albert...

En prononcant ce prénom, I'oncle avait un regard
absent. Puis il s’est ébroué.

— Albert a eu des ennuis...

J’ai compris que je n’en saurais pas plus de sa
bouche et jai été surpris qu’il m’ait confié déja
tant de choses.

— Et toi ? — Il appuyait sa main contre 1’épaule
d’Yvonne. — Ca marche comme tu veux ?

— Oui.

La conversation allait s’'embourber. Alors, jai
décidé de monter a I'assaut.

— Vous savez qu’elle va devenir une actrice de
cinéma ?

— Vous croyez vraiment ?

— Mais j’en suis sir.

Elle me soufflait avec gentillesse la fumée de sa
cigarette au visage.

— Moi, quand elle m’a dit qu’elle allait tourner un
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film, je ne I’ai pas crue. Et pourtant, c’était vrai...
Tu l’as fini, ton film ?

— Oui, tonton.
— Quand est-ce qu’on pourra le voir ?

— Il va sortir dans trois ou quatre mois, ai-je
déclaré.

— Ca va passer ici ?
Il était sceptique.

— Certainement. Au cinéma du Casino (je parlais
d’un ton de plus en plus assuré). Vous verrez.

— Alors 1a, il faudra qu’on féte ca... Dites-moi...
Vous croyez que c’est vraiment un métier ?

— Mais bien sir. D’ailleurs, elle va continuer.
Elle va tourner un autre film.

J’étais étonné moi-méme de la véhémence de
mon affirmation.

— Et elle va devenir une vedette de cinéma,
monsieur.

— Vraiment ?

— Mais bien sir, monsieur. Demandez-lui.
— C’est vrai, Yvonne ?

Sa voix était un peu goguenarde.

— Mais oui, tout ce que dit Victor, c’est la vérité,
tonton.

— Vous voyez bien, monsieur, que j’ai raison.
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Cette fois-ci, je prenais un ton doucereux,
parlementaire, et jen avais honte, mais ce sujet
me tenait trop a cceur et pour en parler, je
cherchais, par tous les moyens, a vaincre mes
difficultés d’élocution.

— Yvonne a énormément de talent, croyez-le
bien.

Elle caressait le chien. I m’observait, son mégot
de Royale au coin des levres. De nouveau, cette
ombre d’inquiétude, ce regard absorbé.

— Vous, vous pensez vraiment que c’est un
métier ?

— Le plus beau métier du monde, monsieur.

— Eh bien, jespere que tu y arriveras, a-t-il dit
gravement a Yvonne. Apres tout, tu n’es pas plus
béte quune autre...

— Victor me donnera de bons conseils, hein
Victor ?

Elle m’adressait un regard tendre et ironique.

—Vous avez vu quelle a gagné la Coupe
Houligant ? ai-je demandé a I'oncle. Hein ?

— Ca m’a fait un coup, quand j’ai lu le journal.

— Il a hésité un instant: — Dites-moi, c’est
important cette Coupe Houligant ?

Yvonne a ricané.
— Ca peut servir de tremplin, ai-je déclaré en
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essuyant mon monocle.

Il nous a proposé de boire le café. J’ai pris place
sur le vieux canapé bleuatre tandis qu’Yvonne et
lui débarrassaient la table. Yvonne chantonnait
en transportant les assiettes et les couverts dans
la cuisine. Il faisait couler de l'eau. Le chien
s’était endormi a mes pieds. Je revois cette salle a
manger avec précision. Les murs tendus d'un
papier peint a trois motifs : roses rouges, lierre et
oiseaux (je suis incapable de dire s’il s’agissait de
merles ou de moineaux). Papier peint un peu
défraichi a fond beige ou blanc. La suspension
circulaire était en bois et munie d’'une dizaine
d’ampoules a abat-jour en parchemin. Lumiere
ambrée, chaude. Au mur, un petit tableau sans
cadre représentait un sous-bois et jadmirais la
maniere dont le peintre avait découpé les arbres
sur un ciel clair de crépuscule et la tache de soleil
qui s’attardait au pied d’'un arbre. Ce tableau
contribuait a rendre ’atmosphere de la piece plus
paisible. L'oncle, par un phénomene de
contagion qui fait que, lorsqu’on entend un air
connu, on le reprend a son tour, chantonnait en
méme temps qu’Yvonne. Je me sentais bien.
J'aurais voulu que la soirée se prolongeat
indéfiniment pour que je puisse observer
pendant des heures leurs allées et venues, les
gestes gracieux dYvonne et sa démarche
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indolente, celle chaloupée de l'oncle. Et les
entendre murmurer le refrain de la chanson, que
je n'ose plus reprendre moi-méme, parce qu’il me
rappellerait 'instant si précieux que j’ai vécu.

Il vint s’asseoir sur le canapé, a coté de moi.
Cherchant a poursuivre la conversation, je lui
désignai le tableau.

— Tres joli...
— C’est le pere d’Yvonne qui I'a fait... oui...

Ce tableau devait se trouver a la méme place
depuis de nombreuses années, mais il
s’émerveillait encore a la pensée que son frere en
était 'auteur.

— Albert avait un joli coup de pinceau... Vous
pouvez voir la signature en bas, a droite : Albert
Jacquet. C’était un drole de type, mon frere...

J’allais formuler une question indiscrete, mais
Yvonne sortait de la cuisine en portant le plateau
du café. Elle souriait. Le chien s’étirait. L'oncle
avait son mégot au coin des levres et toussait.
Yvonne se glissait entre moi et le bras du canapé
et posait sa téte contre mon épaule. L'oncle
versait le café en s’éclaircissant la gorge et on
aurait dit qu’il rugissait. Il tendait un sucre au
chien qui le prenait délicatement entre ses dents
et je savais d’avance qu’il ne croquerait pas ce
morceau de sucre mais qu’il le sucerait, les yeux
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perdus dans le vague. Il ne machait jamais sa
nourriture.

Je n’avais pas remarqué une table derriere le
canapé, qui supportait un poste de radio de taille
moyenne et de couleur blanche, un modele a mi-
chemin du poste classique et du transistor.
L'oncle a tourné le bouton et aussitot une
musique a joué en sourdine. Nous buvions
chacun notre café, a petites gorgées. L’oncle
appuyait de temps en temps sa nuque contre le
dossier du canapé et faisait des ronds de fumée.
Il les réussissait bien. Yvonne écoutait la musique
et battait la mesure d’'un index paresseux. Nous
restions 1a, sans rien nous dire, comme des gens
qui se connaissent depuis toujours, trois
personnes d'une méme famille.

— Tu devrais lui faire visiter la maison, a
murmuré 'oncle.

Il avait fermé les yeux. Nous nous sommes levés,
Yvonne et moi. Le chien nous a lancé un regard
sournois, s’est levé a son tour et nous a suivis.
Nous nous trouvions dans l'entrée, au pied de
I’escalier, quand le Westminster a sonné de
nouveau mais de maniere plus incohérente et
brutale que la premiere fois, si bien que j’avais a
I'esprit I'image dun pianiste fou tapant des
poings et du front sur son clavier. Le chien,
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terrorisé, a gravi ’escalier et il nous a attendus au
sommet de celui-ci. Une ampoule pendait du
plafond et jetait une lumiere jaune et froide. Le
visage d’Yvonne paraissait encore plus pale a
cause de son turban rose et du rouge a levres. Et
moi, sous cette lumiere, je me sentais inondé
d’une poussiére de plomb. A droite une armoire a
glace. Yvonne a ouvert la porte, devant nous. Une
chambre dont la fenétre donnait sur la nationale
puisque j’ai entendu le bruit étouffé de plusieurs
camions qui passaient.

Elle a allumé la lampe de chevet. Le lit était tres
étroit. D’ailleurs il ne restait plus que le sommier.
Autour de celui-ci courait une étagere et le tout
formait un cosy-corner. Dans le coin gauche, un
lavabo minuscule surmonté d’'une glace. Contre
le mur une armoire en bois blanc. Elle s’est assise
sur le rebord du sommier et m’a dit :

— Ca, c’était ma chambre.

Le chien avait pris place au milieu d’'un tapis si
usé qu’on ne distinguait plus ses motifs. Il s’est
levé au bout d’'un instant et a quitté la chambre.
J’ai scruté les murs, inspecté les étageres en
espérant découvrir un vestige de I'enfance
d’Yvonne. Il faisait beaucoup plus chaud que
dans les autres pieces et elle a 6té sa robe. Elle
s’est allongée en travers du sommier. Elle portait
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des jarretelles, des bas, un soutien-gorge, tout ce
dont les femmes s’encombraient encore. J’ai
ouvert I'armoire de bois blanc. Peut-€étre y avait-il
quelque chose la-dedans.

— Qu’est-ce que tu cherches? m’a-t-elle
demandé en s’appuyant sur ses coudes.

Elle plissait les yeux. J’ai repéré un petit cartable
au fond du placard. Je l'ai pris et me suis assis
par terre, le dos appuyé contre le sommier. Elle a
posé son menton au creux de mon épaule et m’a
soufflé dans le cou. J’ai ouvert le cartable, glissé
une main a l'intérieur et ramené un vieux crayon
a moitié taillé qui se terminait par une gomme
grisatre. L’intérieur du cartable dégageait une
odeur écceurante de cuir et aussi de cire — me
semblait-il. Un premier soir de grandes vacances,
Yvonne I'avait fermé définitivement.

Elle a éteint la lumiere. Par quels hasards et quels
détours étais-je a coté d’elle, sur ce sommier,
dans cette petite chambre désaffectée ?

Combien de temps sommes-nous restés la ?
Impossible de se fier au carillon de plus en plus
fou du Westminster qui a sonné trois fois minuit
a quelques minutes d’intervalle. Je me suis levé

168



et, dans la demi-pénombre, j’ai vu qu’Yvonne se
retournait du co6té du mur. Peut-étre avait-elle
envie de dormir. Le chien se trouvait sur le
palier, en position de sphinx, face a la glace de
Iarmoire. Il s’y contemplait avec un ennui
hautain. Quand je suis passé, il n’a pas bronché.
Il avait le cou tres droit, la téte légerement
relevée, les oreilles dressées. Parvenu au milieu
de l'escalier, je I'ai entendu bailler. Et toujours
cette lumiere froide et jaune qui tombait de
ampoule et m’engourdissait. Par la porte
entrouverte de la salle a manger, une musique
s’échappait, limpide et glacée, de celles qu'on
entend souvent a la radio, la nuit, et qui vous font
penser a un aéroport désert. L'oncle écoutait,
assis dans le fauteuil. Quand je suis entré, il a
tourné la téte vers moi :

—Cava?

— Etvous ?

— Moi ¢a va, a-t-il répondu. Et vous ?

— Ca va.

— On peut continuer si vous voulez... Ca va ?

Il me regardait, le sourire figé, I’ceil lourd, comme
s’il était devant un photographe qui allait le
prendre en cliché.

Il m’a tendu le paquet de Royales. J’ai gratté
quatre allumettes, sans succes. Enfin, j’ai obtenu

169



une flamme que j'ai approchée
précautionneusement du bout de la cigarette. Et
j’ai aspiré. J’avais I'impression de fumer pour la
premiere fois. Il m’épiait, les sourcils froncés.

— Vous n’étes pas un manuel, vous, a-t-il
constaté avec un grand sérieux.

— Je le regrette.

— Mais pourquoi, mon vieux ? Vous croyez que
c’est drole de tripatouiller les moteurs ?

Il se regardait les mains.

— Quelquefois, ca doit donner des satisfactions,
ai-je dit.

— Ah oui ? Vous pensez ?

— Cest quand méme une belle invention,
l’automobile...

Mais il ne m’écoutait plus. La musique s’est
éteinte et le speaker — il avait des intonations
anglaises et suisses a la fois et je me demandais
quelle était sa nationalité — a prononcé cette
phrase qu’il m’arrive encore, apres tant d’années,
de répéter a voix haute quand je me promeéne
seul : « Mesdames et messieurs, les émissions de
Genéve-Musique sont terminées. A demain.
Bonne nuit. » L'oncle n’a pas eu un geste pour
tourner le bouton du poste et comme je n’osais
intervenir, j'entendais un grésillement continu,
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un bruit de parasites qui finissait par ressembler
au bruit du vent dans les feuillages. Et la salle a
manger était envahie par quelque chose de frais
et de vert.

— C’est une gentille fille, Yvonne...

Il a fait un rond de fumée assez réussi.

— C’est beaucoup plus qu'une gentille fille, ai-je
répondu.

II m’a fixé droit dans les yeux, avec intérét,

comme si je venais de dire quelque chose de
capital.

— Et si nous marchions un peu? m’a-t-il
proposé. J’ai des fourmis dans les jambes.

Il s’est levé et a ouvert la porte-fenétre.
— Vous n’avez pas peur ?

Il me désignait de la main le hangar dont les
contours étaient noyés dans l'obscurité. On
distinguait, a intervalles réguliers, la petite lueur
d’'une ampoule.

— Comme ca, vous visiterez le garage...

A peine avais-je mis le pied au bord de cet
immense espace noir que j’ai respiré une odeur
d’essence, odeur qui m’a toujours ému — sans que
je parvienne a savoir pour quelles raisons
exactes — odeur aussi douce a respirer que celle
de I’éther et du papier argent qui a enveloppé une
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tablette de chocolat. Il m’avait pris le bras et nous
marchions vers des zones de plus en plus
sombres.

— QOui... Yvonne est une drole de fille...

Il voulait amorcer la conversation. Il rédait
autour d’un sujet qui lui tenait a coeur et qu’il
n’avait certainement pas abordé avec beaucoup
de gens. Apres tout, il I'abordait peut-étre pour la
premiere fois.

— Drole, mais tres attachante, ai-je dit.

Et dans mon effort pour prononcer une phrase
intelligible, j’avais un timbre haut perché, une
voix de fausset d’une préciosité inouie.

— Voyez-vous... — Il hésitait une derniere fois
avant de s’épancher, il me serrait le bras. — Elle
ressemble beaucoup a son pere... Mon frere était
une téte brilée...

Nous avancions droit devant nous. Je
m’habituais peu a peu a l'obscurité que percait,
tous les vingt metres environ, une ampoule.

— Elle m’a causé beaucoup de soucis, Yvonne...

Il alluma une cigarette. Je ne le voyais plus
brusquement, et, comme il m’avait laché le bras,
je me guidais au bout incandescent de sa
cigarette. Il accéléra le pas et je craignis de le
perdre.
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— Je vous dis tout cela parce que vous avez lair
bien élevé...

Je toussotai. Je ne savais quoi lui répondre.

— Vous étes de bonne famille, vous...

— Oh, non..., ai-je dit.

Il marchait devant moi et je quétais du regard le
bout rouge de sa cigarette. Pas la moindre

ampoule aux alentours. Je tendais les bras en
avant, pour ne pas buter contre un mur.

— Ce sera bien la premiere fois qu’Yvonne
rencontre un jeune homme de bonne famille...

Rire bref. D’une voix tres sourde :

— Hein, mon petit pere ?

Il me serra le bras tres fort, a hauteur du biceps.
Il était en face de moi. Je retrouvais le bout

phosphorescent de sa cigarette. Nous ne
bougions pas.

— Elle a déja fait tellement de bétises... — 1l
soupira. — Et maintenant, avec cette histoire de
cinéma...

Je ne le voyais pas, mais j’avais rarement senti
chez un étre tant de lassitude et de résignation.

— Ca ne sert a rien de la raisonner... Elle est
comme son pere... Comme Albert...

Il me tira par le bras et nous reprimes notre
marche. Il me serrait le biceps de plus en plus
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fort.

— Je vous parle de tout cela parce que je vous
trouve sympathique... et bien élevé...

Le bruit de nos pas résonnait a travers toute cette
étendue. Je ne comprenais pas comment il
parvenait a se diriger dans le noir. S’il me semait,
je n’avais aucune chance de retrouver mon
chemin.

— Et si nous rentrions ? ai-je dit.

— Voyez-vous, Yvonne a toujours voulu vivre au-
dessus de ses moyens... Et c’est dangereux..., tres
dangereux...

Il m’avait laché le biceps et pour ne pas le perdre,
je serrais entre mes doigts le pan de sa veste. Il
ne s’en formalisait pas.

— A seize ans, elle s’arrangeait pour acheter des
kilos de produits de beauté...

Il accélérait sa marche mais je le tenais toujours
par le pan de sa veste.

— Elle ne voulait pas fréquenter les gens du
quartier... Elle préférait les estivants du
Sporting... Comme son pere...

Trois ampoules I'une a c6té de 'autre, au-dessus
de nos tétes, m’ont ébloui. Il bifurquait vers la
gauche et caressait le mur du bout des doigts. Le
bruit sec d'un commutateur. Une lumiere tres
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vive autour de nous: le hangar était éclairé
entierement par des projecteurs fixés au toit. Il
paraissait encore plus vaste.

— Excusez-moi, mon petit pere, mais on ne
pouvait pas allumer les « projos » ailleurs qu’ici...

Nous nous trouvions au fond du hangar.
Quelques voitures américaines rangées l'une a
coté de 'autre, un vieux car Chausson aux pneus
crevés. Je remarquai, a notre gauche, un atelier
vitré qui ressemblait a une serre et a c6té duquel
avaient été disposés en carré des baquets de
plantes vertes. Dans cet espace, on avait semé du
gravier et le lierre grimpait au mur. Il y avait
méme une tonnelle, une table et des chaises de
jardin.

— Qu’est-ce que vous pensez de ma guinguette,
hein, mon petit pere ?

Nous avons rapproché les chaises de la table de
jardin et nous nous sommes assis I'un en face de
l’autre. Il appuyait ses deux coudes sur la table et
tenait son menton dans les paumes de ses mains.
Il paraissait épuisé.

— Cest 1a que je fais des pauses quand j'en ai
marre de tripatouiller les moteurs... C’est ma
charmille...

Il me désignait les voitures américaines puis le
car Chausson, derriére.
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— Vous voyez cette ferraille ambulante ?

Il avait un geste excédé, comme s’il chassait une
mouche.

— C’est terrible de ne plus aimer son métier...

Je grimacai un sourire incrédule.

— Allons...

— Et vous, vous aimez encore votre métier ?

— Oui, ai-je dit, sans savoir tres bien de quel
métier il s’agissait.

— A votre age, on est tout feu tout flamme...

I m’enveloppait d’'un regard tendre qui me
bouleversait.

— Tout feu tout flamme, répétait-il, mezza voce.

Nous restions la, autour de la table de jardin, si
petits dans ce gigantesque hangar. Les baquets
de plantes vertes, le lierre et le gravier
composaient une oasis imprévue. Ils nous
protégeaient de la désolation environnante : le
groupe d’automobiles en attente (I'une d’entre
elles avait une aile en moins) et le car qui
pourrissait au fond. La lumiere que répandaient
les projecteurs était froide mais non pas jaune
comme dans l'escalier et le corridor que nous
avions traversé avec Yvonne. Non. Elle avait
quelque chose de gris-bleu, cette lumiere. Gris-
bleu glacé.
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— Vous voulez une menthe a I'eau ? Clest tout ce
que j’ai ici...

Il se dirigeait vers I'atelier vitré et revenait avec
deux verres, la bouteille de menthe et une carafe
d’eau. Nous trinquions.

— Il y a des jours mon vieux, ou je me demande
ce que je fous dans ce garage...

Décidément, il avait besoin de se confier, ce soir-
la.

— Clest trop grand pour moi.

Il balayait du bras toute I'étendue du hangar.

— D’abord, Albert nous a quittés... Et puis ma
femme... Et puis maintenant c’est Yvonne...

— Mais elle vient vous voir souvent, ai-je avance.
— Non. Mademoiselle veut tourner des films de
cinéma... Elle se prend pour Martine Carol...

— Mais elle deviendra une nouvelle Martine
Carol, ai-je répliqué d’une voix ferme.

— Allons... Ne dites pas de bétises... Elle est trop
paresseuse...

Il avait avalé de travers une gorgée de menthe a
I’eau et s’étranglait. Il toussait. Il ne pouvait plus
sarréter et devenait écarlate. Il allait
certainement suffoquer. Je lui donnai de grandes
claques dans le dos jusqu’a ce que sa toux se fiit
calmée. Il a levé vers moi des yeux pleins de
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bienveillance.

— On ne va pas se faire de bile... hein, mon petit
pere ?

Sa voix était plus sourde que jamais.
Completement usée. Je ne comprenais qu'un mot
sur deux mais cela suffisait a rétablir le reste.

— Vous étes un gentil garcon, vous, mon petit
pere... Et poli...

Le bruit dune porte qu'on refermait
brusquement, bruit tres lointain mais que 1’écho
répercutait. Cela venait du fond du hangar. La
porte de la salle a manger, la-bas, a une centaine
de metres de nous. J’ai reconnu la silhouette
d’Yvonne, ses cheveux roux qui lui tombaient
jusqu’au creux des reins lorsqu’elle ne les coiffait
pas. D’ou nous étions, elle paraissait minuscule,
une lilliputienne. Le chien lui arrivait a hauteur
de poitrine. Je n’oublierai jamais la vision de
cette petite fille et de ce molosse qui marchaient
vers nous, et reprenaient peu a peu leurs
véritables proportions.

— La voila, a constaté 'oncle. Vous ne lui répétez
pas ce que je vous ai dit, hein ? Ca doit rester
entre nous.

— Mais bien sdr...

Nous ne la quittions pas des yeux, a mesure
qu’elle traversait le hangar. Le chien marchait en
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éclaireur.
— Elle a I’air toute petite, ai-je remarqué.

— QOui, toute petite, a dit l'oncle. Cest une
enfant... difficile...

Elle nous apercevait et agitait le bras. Elle criait :
Victor... Victor..., et 'écho de ce prénom qui
n’était pas le mien rebondissait d'un bout a
lautre du hangar. Elle nous rejoignait et venait
s’asseoir a la table, entre I'oncle et moi. Elle était
un peu essoufflée.

— Cest gentil de venir nous tenir compagnie, a
dit l'oncle. Tu veux une menthe a l'eau?
Fraiche ? Avec de la glace ?

Il nous versait de nouveau un verre a chacun.
Yvonne me souriait et comme d’habitude jen
éprouvais une sorte de vertige.

— De quoi parliez-vous tous les deux ?
— De la vie, a dit 'oncle.

I a allumé une Royale et je savais qu’il la
garderait au coin de la bouche jusqu’a ce qu’elle
lui brilat les levres.

— Il est gentil, le comte... Et tres bien élevé.

— Oh oui, a dit Yvonne. Victor est un type exquis.
— Répéte un peu, a dit 'oncle.

— Victor est un type exquis.
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— Vous trouvez vraiment ? ai-je demandé, en me
tournant vers 'un et vers l'autre. Je devais avoir
une expression bizarre puisque Yvonne m’a pincé
la joue et m’a dit, comme si elle voulait me
rassurer :

— Mais oui, tu es exquis.

L’oncle, de son coté, renchérissait.

— Exquis, mon vieux, exquis... Vous étes exquis...
— Eh bien...

Je me suis arrété la, mais je me souviens encore
de ce que j'avais l'intention de dire : « Eh bien,
pouvez-vous m’accorder la main de votre
niece ? » Cétait le moment idéal, je le pense
encore aujourd’hui, pour la demander en
mariage. Oui. Je n’ai pas continué ma phrase. Il
reprenait d'une voix de plus en plus rocailleuse :

— Exquis, mon vieux, exquis... exquis... exquis...

Le chien passait une téte entre les plantes vertes
et nous observait. Une nouvelle vie aurait pu
commencer a partir de cette nuit-la. Nous
n’aurions jamais di nous séparer. Je me sentais
si bien entre elle et lui, autour de la table de
jardin, dans ce grand hangar quon a
certainement détruit, depuis.
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X1

Le temps a enveloppé toutes ces choses dune
buée aux couleurs changeantes : tantot vert pale,
tantot bleu légerement rosé. Une buée ? Non, un
voile impossible a déchirer qui étouffe les bruits
et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe
mais je ne les entends plus. Je crains que leurs
silhouettes ne finissent par s’estomper et pour
leur conserver encore un peu de réalité...

Bien que Meinthe fiit de quelques années plus
agé qu’Yvonne, ils avaient fait connaissance tres
tot. Ce qui les avait rapprochés, c’était I'ennui
qu’ils éprouvaient chacun a vivre dans cette
petite ville, et leurs projets d’avenir. A la
premiere occasion, ils comptaient bien quitter ce
« trou » (I'une des expressions de Meinthe) qui
ne s’animait que les mois d’été pendant la
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« saison ». Meinthe, justement, venait de se lier
avec un baron belge milliardaire qui séjournait
au Grand Hotel de Menthon. Le baron était
aussitot tombé amoureux de lui et cela ne
m’étonne pas car a vingt ans, Meinthe avait un
certain charme physique et le don d’amuser les
gens. Le Belge ne voulait plus se passer de lui.
Meinthe lui présenta Yvonne comme sa « petite
SCeur ».

C’est ce baron qui les sortit de leur « trou » et ils
m’ont toujours parlé de lui avec une affection
presque filiale. Il possédait une grande villa au
Cap-Ferrat et louait en permanence une suite a
I’hotel du Palais de Biarritz et une autre au Beau-
Rivage de Geneve. Autour de lui gravitait une
petite cour de parasites des deux sexes, qui le
suivait dans tous ses déplacements.

Meinthe m’a souvent imité sa démarche. Le
baron mesurait pres de deux metres et avancait a
pas rapides, le dos tres courbé. Il avait de
curieuses habitudes: I'été, il ne voulait pas
s’exposer au soleil et restait toute la journée dans
sa suite de I'hotel du Palais ou le salon de sa villa
du Cap-Ferrat. Les volets et les rideaux étaient
fermés, la lumiere allumée, et il obligeait
quelques éphebes a lui tenir compagnie. Ceux-ci
finissaient par perdre leur beau bronzage.
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Il avait des sautes d’humeur et ne supportait pas
la contradiction. Soudain cassant. Et la minute
suivante, tres tendre. Il disait a Meinthe, dans un
soupir : « Au fond, je suis la reine Elisabeth de
Belgique... la pauvre, PAUVRE reine Elisabeth, tu
sais... Et toi, je crois que tu comprends cette
tragédie... » A son contact, Meinthe apprit les
noms de tous les membres de la famille royale
belge et il était capable de griffonner en quelques
secondes leur arbre généalogique au coin dune
nappe de papier. Il I'a fait a plusieurs reprises
devant moi parce qu’il savait que cela m’amusait.

De la date aussi son culte pour la reine Astrid.

Le baron était un homme de cinquante ans a
I’époque. Il avait beaucoup voyagé et connu des
tas de gens intéressants et raffinés. Il rendait
souvent visite a son voisin du Cap-Ferrat,
I’écrivain anglais Somerset Maugham dont il était
I’ami intime. Meinthe se souvenait d’'un diner en
compagnie de Maugham. Un inconnu, pour lui.

D’autres personnes moins illustres mais
« amusantes » fréquentaient assidiment le
baron, attirées par ses caprices fastueux. Une
« bande » s’était formée dont les membres
vivaient d’éternelles vacances. En ce temps-la, on
descendait de la villa du Cap-Ferrat a bord de
cinq ou six voitures décapotables. On allait
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danser a Juan-les-Pins, ou participer aux « Toros
de Fuego » de Saint-Jean-de-Luz. Seules les
« bandes » de Jacques Fath et de Wladimir
Rachewski pouvaient rivaliser avec celle du
baron.

Yvonne et Meinthe étaient les plus jeunes. Elle
avait a peine seize ans et lui vingt. On les aimait
beaucoup. Je leur ai demandé de me montrer des
photos, mais ni I'un ni lautre — prétendaient-
ils — n’en avaient conservé. D’ailleurs ils ne
parlaient pas volontiers de cette période.

Le baron était mort dans des circonstances
mystérieuses. Suicide ? Accident d’automobile ?
Meinthe avait loué un appartement a Geneve.
Yvonne y habitait. Plus tard, elle avait commencé
a travailler, en qualité de mannequin, pour une
maison de couture milanaise, mais elle ne m’a
pas donné beaucoup de précisions la-dessus.
Meinthe avait-il fréquenté entre-temps la faculté
de médecine? I1 m’a souvent affirmé « qu’il
exercait la médecine a Genéve » et chaque fois,
j’avais envie de lui demander : quelle médecine ?
Yvonne évoluait entre Rome, Milan et la Suisse.
Elle était ce qu’on appelait: un mannequin
volant. Voila du moins ce qu’elle m’a dit. Avait-
elle rencontré Madeja a Rome ou a Milan, ou du
temps de la bande du baron ? Quand je lui
demandais de quelle maniere ils s’étaient connus,
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et par quel hasard il l'avait choisie pour jouer
dans Liebesbriefe auf der Berg, elle éludait ma
question.

Ni elle ni Meinthe ne m’ont jamais raconté leur
vie en détail, mais par indications vagues et
contradictoires.

Le baron belge qui les sortit de leur province, et
les entraina sur la cote d’Azur et a Biarritz, j’ai
fini par 'identifier (ils se refusaient a me dire son
nom. Pudeur ? Volonté de brouiller les cartes ?).
Un jour, je rechercherai toutes les personnes qui
ont fait partie de sa « bande » et peut-étre y en
aura-t-il une pour se souvenir d’Yvonne... J’irai a
Geneve, a Milan.

Parviendrai-je a retrouver certains morceaux du
puzzle incomplet qu’ils m’ont laissé ?

Quand je les ai rencontrés, c’était le premier été
qu’ils passaient dans leur ville natale depuis bien
longtemps, et apres toutes ces années d’absence
entrecoupées de brefs séjours, ils s’y sentaient
des étrangers. Yvonne m’a confié quelle efit été
étonnée si elle avait su, vers seize ans, qu'un jour
elle habiterait ’'Hermitage avec I'impression de
se trouver dans une ville d’eaux inconnue. Au
début, j’étais indigné par de tels propos. Moi qui
avais révé de naitre dans une petite ville de
province, je ne comprenais pas qu'on pit renier
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le lieu de son enfance, les rues, les places et les
maisons qui composaient votre paysage originel.
Votre assise. Et qu'on n’y revint pas le cceur
battant. J'expliquais gravement a Yvonne mon
point de vue d’apatride. Elle ne m’écoutait pas.
Elle était allongée sur le lit dans sa robe de
chambre de soie trouée et fumait des cigarettes
Muratti. (A cause de leur nom : Muratti qu’elle
trouvait tres chic, exotique et mystérieux. Ce nom
italo-égyptien me faisait bailler d’ennui parce
qu’il ressemblait au mien.) Je lui parlais de la
nationale 201, de 1’église Saint-Christophe et du
garage de son oncle. Et le cinéma Splendid ? Et la
rue Royale, qu’elle devait suivre a seize ans en
s’arrétant devant chaque vitrine ? Et tant d’autres
endroits que jignorais et qui étaient
certainement liés dans son esprit a des
souvenirs ? La gare par exemple, ou les jardins
du Casino. Elle haussait les épaules. Non. Tout
cela ne lui disait plus rien.

Pourtant elle m’a emmené plusieurs fois dans
une sorte de grand salon de thé. Nous y allions
vers deux heures de l'apres-midi, quand les
estivants étaient a la plage ou faisaient une sieste.
Il fallait suivre les arcades, apres la Taverne,
traverser une rue, suivre de nouveau les arcades :
elles couraient en effet autour de deux gros blocs
d’immeubles construits a la méme époque que le
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Casino et qui rappelaient les habitations 1930 de
la périphérie du XVII® arrondissement, boulevard
Gouvion-Saint-Cyr, de Dixmude, de I'Yser et de
la Somme. L’endroit s’appelait la Réganne et les
arcades le protégeaient du soleil. Pas de terrasse
comme a la Taverne. On devinait que cet
établissement avait eu son heure de gloire mais
que la Taverne lavait supplanté. Nous nous
installions a une table du fond. La fille de la
caisse, une brune aux cheveux courts qui
s’appelait Claude, était une amie d’Yvonne. Elle
venait nous rejoindre. Yvonne lui demandait des
nouvelles de gens dont je I'avais déja entendue
parler avec Meinthe. Oui, Rosy tenait I’h6tel de
La Clusaz a la place de son pere et Paulo Hervieu
travaillait dans les antiquités. Pimpin Lavorel
conduisait toujours comme un fou. Il venait de
s’acheter une Jaguar. Claude Brun était en
Algérie. La « Yéyette » avait disparu...

— Et toi, ca marche a Geneve ? lui demandait
Claude.

— Oh oui, tu sais... pas mal... pas mal, répondait
Yvonne en pensant a autre chose.

— Tu habites chez toi ?

— Non. A I'Hermitage.

— A I’'Hermitage ?

Elle avait un sourire ironique.
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— Il faudra que tu viennes pour voir la chambre,
proposait Yvonne... c’est marrant...

— Ah oui, j’aimerais voir ca... Un soir...

Elle prenait un verre avec nous. La grande salle
du Réganne était déserte. Le soleil dessinait des
grillages sur le mur. Derriere le comptoir de bois
foncé, une fresque représentait le lac et la chaine
des Aravis.

— Il n’y a jamais plus personne ici, constatait
Yvonne.

— Rien que des vieux, disait Claude... Elle riait
d’un rire géné.

— Ca change d’avant, hein ?

Yvonne se forgait a rire, elle aussi. Puis elles se
taisaient. Claude contemplait ses ongles, coupés
tres court et peints dun vernis orange. Elles
n’avaient plus rien a se dire. J’aurais voulu leur
poser des questions. Qui était Rosy ? Et Paulo
Hervieu ? Depuis quand se connaissaient-elles ?
Comment était Yvonne, a seize ans? Et le
Réganne avant qu’on le transformat en salon de
thé ? Mais tout cela ne les intéressait plus
vraiment ni 'une ni l'autre. En somme, il n’y
avait que moi pour me préoccuper de leur passé
de princesses francaises.

Claude nous accompagnait jusqu’a la porte-
tambour et Yvonne I'embrassait. Elle lui
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proposait encore :

— Viens a ’'Hermitage quand tu veux... Pour voir
la chambre...

— D’accord, un soir...
Mais elle n’est jamais venue.

Claude et son oncle exceptés, il semblait
qu’Yvonne n’elit rien laissé derriere elle, dans
cette ville, et je m’étonnais qu'on piit couper
aussi vite ses racines quand, par chance, on en
avait quelque part.

Les chambres des « palaces » font illusion, les
premiers jours, mais bient6t, leurs murs et leurs
meubles mornes dégagent la méme tristesse que
ceux des hotels borgnes. Luxe insipide, odeur
douceiatre dans les couloirs, que je ne parviens
pas a identifier, mais qui doit étre 'odeur méme
de I'inquiétude, de l'instabilité, de 'exil et du toc.
Odeur qui n’a jamais cessé de m’accompagner.
Halls d’hotels ou mon pére me donnait rendez-
vous, avec leurs vitrines, leurs glaces et leurs
marbres et qui ne sont que des salles d’attente.
De quoi, au juste ? Relents de passeports Nansen.

Mais nous ne passions pas toujours la nuit a
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I’'Hermitage. Deux ou trois fois par semaine,
Meinthe nous demandait de dormir chez lui. Il
devait s’absenter ces soirs-1a, et me chargeait de
répondre au téléphone et de prendre les noms et
les « messages ».

Il m’avait bien précisé, la premiere fois, que le
téléphone risquait de sonner a n’importe quelle
heure de la nuit, sans me dévoiler quels étaient
ses mystérieux correspondants.

Il habitait la maison qui avait appartenu a ses
parents, au milieu d'un quartier résidentiel,
avant Carabacel. On suivait I’avenue d’Albigny et
on tournait a gauche, juste apres la préfecture.
Quartier désert, rues bordées d’arbres dont les
feuillages formaient des voiites. Villas de la
bourgeoisie locale aux masses et aux styles
variables, selon le degré de fortune. Celle des
Meinthe au coin de I'avenue Jean-Charcot et de
la rue Marlioz, était assez modeste si on la
comparait aux autres. Elle avait une teinte bleu-
gris, une petite véranda donnant sur l'avenue
Jean-Charcot, et un bow-window du co6té de la
rue. Deux étages, le second mansardé. Un jardin
au sol semé de graviers. Une enceinte de haies a
I’abandon. Et sur le portail de bois blanc écaillé,
Meinthe avait inscrit maladroitement a la
peinture noire (c’est lui qui me I’a confié) : viLLA
TRISTE.
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En effet, elle ne respirait pas la gaieté, cette villa.
Non. Pourtant, j'ai d’abord estimé que le
qualificatif « triste » lui convenait mal. Et puis,
jai fini par comprendre que Meinthe avait eu
raison si I'on percoit dans la sonorité du mot
« triste » quelque chose de doux et de cristallin.
Apres avoir franchi le seuil de la villa, on était
saisi d'une mélancolie limpide. On entrait dans
une zone de calme et de silence. L’air était plus
léger. On flottait. Les meubles avaient sans doute
été dispersés. Il ne restait qu’un lourd canapé de
cuir sur les accoudoirs duquel je remarquai des
traces de griffes, et, a gauche, une bibliotheque
vitrée. Quand on s’asseyait sur le canapé, on
avait, a cinq ou six metres en face de soi, la
véranda. Le parquet était clair mais mal
entretenu. Une lampe de faience a abat-jour
jaune posée a méme le sol éclairait cette grande
piece. Le téléphone se trouvait dans une chambre
voisine, a laquelle on accédait par un couloir.
Méme absence de meubles. Un rideau rouge
occultait la fenétre. Les murs étaient de couleur
ocre, comme ceux du salon. Contre le mur de
droite, un lit de camp. Accrochés a hauteur
d’homme, sur le mur opposé, une carte Taride de
I’Afrique-Occidentale francaise et une grande vue
aérienne de Dakar, cernée d’un cadre tres mince.
Elle semblait provenir d'un syndicat d’initiative.
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La photo brunatre devait étre vieille dune
vingtaine d’années. Meinthe m’apprit que son
pere avait travaillé quelque temps « aux
colonies ». Le téléphone était posé au pied du lit.
Un petit lustre avec de fausses bougies et de faux
cristaux. Meinthe dormait 13, je pense.

Nous ouvrions la porte-fenétre de la véranda et
nous nous allongions sur le canapé. Il avait une
odeur tres particuliere de cuir que je n’ai connue
qu’a lui et qu'aux deux fauteuils qui ornaient le
bureau de mon pere, rue Lord-Byron. Cétait du
temps de ses voyages a Brazzaville, du temps de
la mystérieuse et chimérique Société Africaine
d’Entreprise qu’il créa et dont je ne sais pas
grand-chose. L’odeur du canapé, la carte Taride
de T'A.O.F. et la photo aérienne de Dakar
composaient une série de coincidences. Dans
mon esprit, la maison de Meinthe était
indissolublement liée a la « Société Africaine
d’Entreprise » trois mots qui avaient bercé mon
enfance. Je retrouvais 'atmosphere du bureau de
la rue Lord-Byron, parfum de cuir, pénombre,
conciliabules interminables de mon pere et de
Noirs tres élégants aux cheveux argentés... Est-ce
pour cela que lorsque nous restions Yvonne et
moi dans le salon, j’avais la certitude que le
temps s’était arrété pour de bon ?

Nous flottions. Nos gestes avaient une infinie
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lenteur et lorsque nous nous déplacions, c’était
centimetre par centimetre. En rampant. Un
mouvement brusque aurait détruit le charme.
Nous parlions a voix basse. Le soir envahissait la
piece par la véranda et je voyais des grains de
poussiere stagner dans I'air. Un cycliste passait et
jentendais le ronronnement du vélo pendant
plusieurs minutes. Il progressait lui aussi
centimetre par centimetre. Il flottait. Tout flottait
autour de nous. Nous n’allumions méme pas
Iélectricité quand la nuit était tombée. Le
lampadaire le plus proche, sur 'avenue Jean-
Charcot, répandait une clarté neigeuse. Ne
jamais sortir de cette villa. Ne jamais quitter cette
piece. Rester allongés sur le canapé, ou peut-étre
par terre, comme nous le faisions de plus en plus
souvent. J’étais étonné de découvrir chez Yvonne
une telle aptitude a I'abandon. Chez moi, cela
correspondait a une horreur du mouvement, une
inquiétude vis-a-vis de tout ce qui bouge, ce qui
passe et ce qui change, le désir de ne plus
marcher sur du sable mouvant, de me fixer
quelque part, au besoin de me pétrifier. Mais
chez elle? Je crois qulelle était simplement
paresseuse. Comme une algue.

Il nous arrivait méme de nous allonger dans le
couloir et de demeurer 13, toute la nuit. Un soir,
nous nous sommes glissés au fond d’un débarras,
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sous l’escalier qui menait au premier étage et
nous nous trouvions coincés entre des masses
imprécises que jai identifiées comme étant des
malles d’osier. Mais non, je ne réve pas: nous
nous déplacions en rampant. Nous partions
chacun d’'un point opposé de la maison et nous
rampions dans l'obscurité. Il fallait étre le plus
silencieux possible, et le plus lent, pour que I'un
des deux surprenne l'autre.

Une fois, Meinthe n’est rentré que le lendemain
soir. Nous n’avions pas bougé de la villa. Nous
restions allongés sur le parquet, a la lisiere de la
véranda. Le chien dormait au milieu du canapé.

C’était un apres-midi paisible et ensoleillé. Les
feuillages des arbres oscillaient doucement. Une
musique militaire tres lointaine. De temps en
temps, un cycliste passait sur 'avenue dans un
bruissement d’ailes. Bient6t nous n’entendimes
plus aucun bruit. Ils étaient étouffés par une
ouate tres tendre. Je crois que sans l'arrivée de
Meinthe, nous n’aurions pas bougé pendant des
jours et des jours, nous nous serions laissés
mourir de faim et de soif, plutot que de sortir de
la villa. Je n’ai jamais connu par la suite de
moments aussi pleins et aussi lents que ceux-la.
L’opium, parait-il, les procure. J’en doute.

Le téléphone sonnait toujours apres minuit, a
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I’ancienne maniére, en grelottant. Sonnerie
gracile, usée jusqu’a la trame. Mais cela suffisait
pour créer une menace dans l'air et déchirer le
voile. Yvonne ne voulait pas que je réponde. « Ny
va pas», chuchotait-elle. Je rampais en
tatonnant le long du couloir, je ne trouvais pas la
porte de la chambre, je me cognais la téte contre
le mur. Et, la porte franchie, il fallait encore
ramper jusqu'a lappareil, sans aucun point de
repere visible. Avant de décrocher, j’éprouvais un
sentiment de panique. Cette voix — toujours la
méme — me terrifiait, dure et pourtant assourdie
par quelque chose. La distance ? Le temps ? (on
aurait cru parfois qu’il s’agissait d’'un vieil
enregistrement). Ca commencait de maniere
invariable par :

— Allo, ici Henri Kustiker... Vous m’entendez ?
Je répondais : « oui ».
Un temps.

— Vous direz au docteur que nous l'attendons
demain a vingt et une heures au Bellevue a
Geneve. Vous avez compris ?...

Je lachais un oui plus faible que le premier. Il
raccrochait. Quand il ne fixait pas de rendez-
vous, il me confiait des messages :

— Allo, ici Henri Kustiker... (un temps). Vous
direz au docteur que le commandant Max et
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Guérin sont arrivés. Nous viendrons le voir
demain soir... demain soir...

Je n’avais pas la force de lui répondre. Il
raccrochait déja. « Henri Kustiker » — chaque
fois que nous questionnions Meinthe a son sujet,
il ne répondait pas — était devenu pour nous un
personnage dangereux que nous sentions réder la
nuit autour de la villa. Nous ne lui connaissions
pas de visage et de ce fait, il devenait de plus en
plus obsédant. Je m’amusais a terroriser Yvonne
en m’éloignant d’elle et en lui répétant dans le
noir d'une voix lugubre :

— Ici Henri Kustiker... Ici Henri Kustiker...

Elle hurlait. Et par contagion, la peur me gagnait,
moi aussi. Nous attendions, le coeur battant, le
grelottement du téléphone. Nous nous
recroquevillions sous le lit de camp. Une nuit il a
sonné, mais je ne suis parvenu a décrocher
l'appareil qu’au bout de plusieurs minutes,
comme dans ces mauvais réves ou chacun de nos
gestes a une lourdeur de plomb.

— Allo, ici Henri Kustiker...
Je ne pouvais pas proférer une seule syllabe.
— Allo... vous m’entendez ?... Vous m’entendez ?

Nous retenions nos souffles.
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— Ici Henri Kustiker, vous m’entendez ?...
La voix était de plus en plus faible.
— Kustiker... Henri Kustiker... Vous m’entendez ?

Qui était-il ? D’ou pouvait-il téléphoner ? Un
léger murmure encore.
— Tiker... entendez...

Plus rien. Le dernier fil qui nous liait au monde
extérieur venait de se rompre. Nous nous
laissions glisser a nouveau jusqu'a des
profondeurs ou personne — je l'espérais — ne
viendrait plus nous déranger.
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XII

C’est son troisieme « porto clair ». Il ne quitte
pas des yeux la grande photo d’Hendrickx au-
dessus des rangées de bouteilles. Hendrickx du
temps de sa splendeur, vingt ans avant cet été ou
jétais furieux de le voir danser, le soir de la
Coupe, avec Yvonne. Hendrickx jeune et mince et
romantique — mélange de Mermoz et du duc de
Reichstadt —, une vieille photo que la fille qui
tenait la buvette du Sporting m’avait montrée un
jour ou je lui posais des questions sur mon
« rival ». Il avait bien épaissi, depuis.

Je suppose que Meinthe, en contemplant ce
document historique, a fini par sourire, de son
sourire inattendu qui n’exprimait jamais la gaieté
mais était une décharge nerveuse. A-t-il pensé au
soir ou nous nous trouvions tous les trois au
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Sainte-Rose, apres la Coupe ? Il a dii compter les
années : cing, dix, douze... Il avait la manie de
compter les années et les jours. « Dans un an et
trente-trois jours, ce sera mon vingt-septieme
anniversaire... Cela fait sept ans et cinq jours
qu’Yvonne et moi, nous nous connaissons... »

L’autre client s’en allait dune démarche
titubante, apres avoir réglé ses « dry », mais il
s‘était refusé a ajouter le prix des
communications téléphoniques en prétendant
quil n’avait jamais demandé le «233 a
Chambéry ». Comme la discussion risquait de se
prolonger jusqu’a laube, Meinthe lui avait
expliqué qu’il réglerait lui-méme le téléphone. Et
que, dailleurs, c’était lui, Meinthe, qui avait
demandé le 233 a Chambéry. Lui et lui seul.

Bient6t minuit. Meinthe jette un dernier regard
sur la photo d’Hendrickx et se dirige vers la porte
du Cintra. Au moment ou il va sortir, deux
hommes entrent en le bousculant et s’excusent a
peine. Puis trois. Puis cing. Ils sont de plus en
plus nombreux et il en vient encore de nouveaux.
Ils portent chacun, épinglé au revers de leur
manteau, un petit rectangle de carton ou on lit :
« Inter-Touring. » Ils parlent a voix tres haute,
rient tres fort, se donnent de grandes bourrades
dans le dos. Les membres du « Congres » dont
parlait la barmaid tout a I'heure. L'un d’eux, plus
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entouré que les autres, fume la pipe. Ils
virevoltent autour de lui et [Tlinterpellent :
« Président... Président... Président... » Meinthe
tente en vain de se frayer un passage. Ils 'ont
refoulé presque jusqu’au bar. Ils forment des
groupes compacts. Meinthe les contourne,
cherche une percée, se faufile, mais subit a
nouveau leur pression et perd du terrain. Il
transpire. L'un d’eux lui a posé une main sur
I’épaule, croyant sans doute qu’il s’agit dun
« confrere » et Meinthe est aussitot intégré a un
groupe : celui du « président ». Ils sont pressés
comme a la station « Chaussée d’Antin », aux
heures d’affluence. Le président, de plus petite
taille, protege sa pipe en l'enveloppant avec la
paume de sa main. Meinthe parvient a s’arracher
a cette mélée, donne des coups d’épaule, des
coups de coude, et se jette enfin contre la porte. Il
Ientrouvre, se glisse dans la rue. Quelqu'un sort
derriéere lui et 'apostrophe :

— Ou allez-vous ? Vous étes de I'Inter-Touring ?
Meinthe ne répond pas.

— Vous devriez rester. Le président offre un
« pot »... Allez, restez...

Meinthe presse le pas. L’autre reprend, dune
voix suppliante :

— Allez, restez...
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Meinthe marche de plus en plus vite. L’autre se
met a crier :

— Le président va s’apercevoir qu’il manque un
type de I'Inter-Touring... Revenez... Revenez...

Sa voix sonne clair dans la rue déserte.

Meinthe se trouve maintenant devant le jet d’eau
du Casino. L’hiver, il ne change pas de couleur et
monte beaucoup moins haut que pendant la
« saison ». Il 'observe un instant puis traverse et
suit 'avenue d’Albigny sur le trottoir de gauche.
Il marche lentement et fait de 1égers zigzags. On
dirait qu’il flane. De temps en temps il donne une
petite tape contre 1’écorce d’'un platane. Il longe
la préfecture. Bien siir, il prend la premiere rue a
gauche qui se nomme — si mes souvenirs sont
exacts — 'avenue Mac-Croskey. 11 y a douze ans,
cette rangée d’'immeubles neufs n’existait pas. A
la place, un parc a 'abandon au milieu duquel se
dressait une grande maison de style anglo-
normand, inhabitée. Il arrive au carrefour Pelliot.
Nous nous asseyions souvent sur I'un des bancs,
Yvonne et moi. Il prend, a droite, I'avenue Pierre-
Forsans. Je pourrais suivre ce chemin, les yeux
fermés. Le quartier n’a pas beaucoup changé. On
I’'a épargné pour des raisons mystérieuses. Les
mémes villas entourées de leur jardin et de leurs
petites haies, les mémes arbres de chaque c6té
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des avenues. Mais il manque les feuillages.
L’hiver donne a tout cela un caractere désolé.

Nous voici rue Marlioz. La villa est au coin, la-
bas, a gauche. Je la vois. Et je te vois qui marches
d’'un pas encore plus lent que tout a I’heure, et
qui pousses d'un coup d’épaule le portail de bois.
Tu t’es assis sur le canapé du salon et tu n’as pas
allumé Télectricité. Le lampadaire, en face,
répand sa clarté blanche.

« 8 décembre... Un médecin d’A..., M. René
Meinthe, trente-sept ans, s’est donné la mort
dans la nuit de vendredi a samedi, a son
domicile. Le désespéré avait ouvert le gaz. »

Je longeais — je ne sais plus pourquoi — les
arcades, rue de Castiglione, quand j'ai lu ces
quelques lignes dans un journal du soir. Le
Dauphiné, quotidien de la région, offrait plus de
détails. Meinthe avait les honneurs de Ila
premiere page, avec le titre : « LE SUICIDE D'UN
MEDECIN D’A... » qui renvoyait a la page 6, celle
des informations locales: « 8 décembre. Le
docteur René Meinthe s’est donné la mort, la nuit
derniere dans sa villa, 5, avenue Jean-Charcot.
Mlle B., I'employée du docteur, entrant dans la

202



maison, comme chaque matin, a été aussit6t
alertée par une odeur de gaz. Il était trop tard. Le
docteur Meinthe aurait laissé une lettre.

« On l'avait vu hier soir a la gare, au moment de
I’arrivée de 'express a destination de Paris. Selon
un témoignage, il aurait passé quelques moments
au Cintra, 23 rue Sommeiller.

« Le docteur René Meinthe, apres avoir exercé la
médecine a Geneve, était revenu depuis cinq ans
a A... berceau de sa famille. Il y pratiquait
l'ostéopathie. On lui connaissait des difficultés
d’ordre professionnel. Expliquent-elles son geste
désespéré ?

« Il avait trente-sept ans. Il était le fils du docteur
Henri Meinthe qui fut 'un des héros et des
martyrs de la Résistance et dont une rue de notre
ville porte le nom. »

J’ai marché au hasard et mes pas m’ont conduit
jusqu’a la place du Carrousel, que j’ai traversée.
Je suis entré dans I'un des deux petits jardins que
cerne le Palais du Louvre, avant la Cour Carrée. Il
faisait un doux soleil d’hiver et des enfants
jouaient sur la pelouse en pente, au pied de la
statue du général La Fayette. La mort de Meinthe
laisserait pour toujours certaines choses dans
I’ombre. Ainsi je ne saurais jamais qui était Henri
Kustiker. J’ai répété ce nom a voix haute : Kus-ti-
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ker, Kus-ti-ker, un nom qui n’avait plus de sens,
sauf pour moi. Et pour Yvonne. Mais qu’était-elle
devenue ? Ce qui nous rend la disparition d’'un
étre plus sensible, ce sont les mots de passe qui
existaient entre lui et nous et qui soudain
deviennent inutiles et vides.

Kustiker... A I'époque, javais fait mille et mille
suppositions, toutes plus invraisemblables les
unes que les autres, mais la vérité, je le sentais,
devait étre elle aussi, bizarre. Et inquiétante.
Meinthe quelquefois, nous invitait a prendre le
thé a la villa. Un apres-midi vers cinq heures,
nous nous trouvions au salon. Nous écoutions
lair favori de René: The Café Mozart Waltz,
dont il passait et repassait le disque. On a sonné a
la porte. Il a essayé de réprimer un tic nerveux.
J’ai vu — et Yvonne aussi deux hommes sur le
palier en soutenant un troisieme qui avait le
visage inondé de sang. Ils ont traversé
rapidement le vestibule et se sont dirigés vers la
chambre de Meinthe. J’ai entendu I'un d’eux qui
disait :

— Fais-lui une piqlire de camphre. Autrement
cette salope va nous claquer entre les doigts...

Oui. Yvonne a entendu la méme chose. René
nous a rejoints et nous a demandé de partir sur-
le-champ. Il a dit d'un ton sec: «Je vous
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expliquerai... »

Il ne nous a pas expliqué, mais il m’avait suffi
d’entrevoir les deux hommes pour comprendre
qu’il s’agissait de « policiers » ou d’individus
ayant un rapport quelconque avec la police.
Certains recoupements, certains messages de
Kustiker m’ont confirmé dans cette opinion.
C'était I'époque de la guerre d’Algérie et Geneve
ou Meinthe allait a ses rendez-vous, servait de
plaque tournante. Agents de toutes sortes.
Polices paralleles. Réseaux clandestins. Je n’y ai
jamais rien compris. Quel réle jouait René la-
dedans ? A plusieurs reprises, j’ai deviné qu’il et
aimé se confier a moi, mais sans doute me
jugeait-il trop jeune. Ou simplement était-il pris,
au bord des confidences, dune immense
lassitude et préférait-il garder son secret.

Un soir, pourtant, ou je ne cessais de lui
demander sur le mode de la plaisanterie qui était
cet « Henri Kustiker » et ou Yvonne le taquinait
en lui répétant la phrase rituelle: « All6, ici
Henri Kustiker... » il avait I'air plus tendu que
d’habitude. Il a déclaré sourdement : « Si vous
saviez tout ce que ces salauds me font faire... » Et
il a ajouté d'une voix breve : « Ce que je peux
m’en taper, moi, de leurs histoires d’Algérie... »
La minute suivante, il avait retrouvé son

insouciance et sa bonne humeur et nous
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proposait d’aller au Sainte-Rose.

Apres douze ans, je me rendais compte que je ne
savais pas grand-chose sur René Meinthe et je
me reprochais mon manque de curiosité a
I’époque ou je le voyais chaque jour. Depuis, la
figure de Meinthe — et celle d’Yvonne aussi —
s’étaient brouillées et j'avais 'impression de ne
plus les distinguer qu’a travers une vitre dépolie.

La, sur ce banc de square, le journal qui
annoncait la mort de René a c6té de moi, j’ai revu
de breves séquences de cette saison, mais aussi
floues que d’habitude. Un samedi soir par
exemple, ou nous dinions, Meinthe, Yvonne et
moi, dans une petite gargote des bords du lac.
Vers minuit, un groupe de voyous entourait notre
table et commencait a nous prendre a partie.
Meinthe, avec le plus grand sang-froid, avait saisi
une bouteille, ’avait brisée contre le rebord de la
table, et brandissait le goulot hérissé de pointes.

— Le premier qui s’approche, je lui laboure la
gueule...

Il avait dit cette phrase d’un ton de joie méchante
qui m’effrayait. Les autres aussi. Ils ont reculé.
Sur le chemin du retour, René a chuchoté :

— Quand je pense qu’ils ont eu peur de la reine
Astrid...

Il admirait particulierement cette reine et gardait
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toujours sur lui une photo d’elle. Il avait fini par
se persuader que, dans une vie antérieure, il avait
été la jeune, belle et malheureuse reine Astrid.
Avec la photo d’Astrid, il portait celle ou nous
figurions tous les trois, le soir de la Coupe. J’en ai
une autre, prise avenue d’Albigny, ou Yvonne me
tient par le bras. Le chien est a coté de nous, tres
grave. On dirait une photo de fiancailles. Et puis
jen ai conservé une beaucoup plus ancienne,
qu’Yvonne m’a donnée. Elle date du temps du
baron. On les voit, Meinthe et elle, par un apres-
midi ensoleillé, assis a la terrasse du bar Basque
de Saint-Jean-de-Luz.

Voila les seules images nettes. Une brume nimbe
tout le reste. Hall et chambre de I'Hermitage.
Jardins du Windsor et de ’h6tel Alhambra. Villa
Triste. Le Sainte-Rose. Sporting. Casino.
Houligant. Et les ombres de Kustiker (mais qui
était Kustiker ?), d’Yvonne Jacquet et d'un
certain comte Chmara.
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XIII

Ce fut a peu pres a cette époque que Marilyn
Monroe nous a quittés. J’avais lu beaucoup de
choses a son sujet dans les magazines et je la
citais en exemple a Yvonne. Elle aussi, si elle le
voulait, elle pourrait faire une belle carriere au
cinéma. Franchement elle avait autant de charme
que Marilyn Monroe. Il lui suffirait d’avoir autant
de persévérance.

Elle m’écoutait sans rien dire, allongée sur le lit.
Je lui parlais des débuts difficiles de Marilyn
Monroe, des premieres photos pour les
calendriers, des premiers petits roles, des
échelons gravis les uns apres les autres. Elle,
Yvonne Jacquet, ne devait pas s’arréter en cours
de route. « Mannequin volant. » Ensuite un
premier role dans Liebesbriefe auf dem Berg de
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Rolf Madeja. Et elle venait de remporter la Coupe
Houligant. Chaque étape avait son importance. Il
fallait penser a la prochaine. Monter un peu plus
haut. Un peu plus haut.

Elle ne m’interrompait jamais quand je lui
exposais mes idées sur sa « carriere ».
M’écoutait-elle vraiment ? Au début, elle avait
sans doute été surprise d'un tel intérét de ma
part, et flattée que je I'entretienne de son bel
avenir avec tant de véhémence. Peut-étre, par
instants, lui avais-je  communiqué mon
enthousiasme et se prenait-elle a réver elle aussi.
Mais ca ne durait pas, je suppose. Elle était mon
ainée. Plus j’y repense, plus je me dis quelle
vivait ce moment de la jeunesse ou tout va
bientot basculer, ou il va étre un peu trop tard
pour tout. Le bateau est encore a quai, il suffit de
traverser la passerelle, il reste quelques
minutes... Une douce ankylosé vous prend.

Mes discours la faisaient rire, quelquefois. Je I'ai
meéme vue hausser les épaules quand je lui ai dit
que les producteurs allaient certainement
remarquer son apparition dans Liebesbriefe auf
dem Berg. Non, elle n'y croyait pas. Elle n’avait
pas le feu sacré. Mais Marilyn Monroe non plus,
au départ. Ca vient, le feu sacré.

Je me demande souvent ou elle a bien pu
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échouer. Elle n’est certainement plus la méme, et
moi, je suis obligé de consulter les photos pour
garder bien en mémoire le visage qu’elle avait a
cette époque. Je cherche en vain, depuis des
années, a voir Liebesbriefe auf dem Berg. Les
gens que jai questionnés m’ont dit que ce film
n’existait pas. Le nom méme de Rolf Madeja ne
leur disait pas grand-chose. Je le regrette. Au
cinéma j’aurais retrouvé sa voix, ses gestes et son
regard tels que je les ai connus. Et aimés.

Ou qu’elle soit — tres loin j'imagine — se souvient-
elle vaguement des projets et des réves que
jéchafaudais dans la chambre de I'Hermitage,
pendant que nous préparions le repas du chien ?
Se souvient-elle de ’Amérique ?

Car si nous traversions des jours et des nuits de
délicieuse prostration, cela ne m’empéchait pas
de penser a notre avenir que je voyais sous des
couleurs de plus en plus précises.

J’avais en effet sérieusement réfléchi sur le
mariage de Marilyn Monroe et d’Arthur Miller,
mariage entre une vraie Ameéricaine sortie du
plus profond de I'’Amérique et un juif. Nous
aurions un destin a peu pres semblable, Yvonne
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et moi. Elle, petite Francaise du terroir qui serait
d’ici quelques années une vedette de cinéma. Et
moi, qui finirais par devenir un écrivain juif a
tres grosses lunettes d’écaille.

Mais la France, brusquement, me semblait un
terrain trop étroit, ou je ne parviendrais pas a
donner ma vraie mesure. A quoi pouvais-je
prétendre dans ce petit pays ? Un commerce
d’antiquités ? Un poste de courtier en livres ?
Une carriere d’homme de lettres bavard et
frileux ? Aucune de ces professions ne soulevait
mon enthousiasme. Il fallait partir, avec Yvonne.

Je ne laisserais rien derriere moi puisque je ne
possédais d’attaches nulle part et qu’Yvonne avait
rompu les siennes. Nous aurions une vie neuve.
Etais-je inspiré par I'’exemple de Marilyn Monroe
et d’Arthur Miller ? J’avais pensé tout de suite a
I’Amérique. La, Yvonne se consacrerait au
cinéma. Et moi a la littérature. Nous nous
marierions a la grande synagogue de Brooklyn.
Nous rencontrerions des difficultés multiples.
Peut-étre nous briseraient-elles définitivement,
mais si nous les surmontions, alors le réve
prendrait forme. Arthur et Marilyn. Yvonne et
Victor.

Je prévoyais pour bien plus tard un retour en
Europe. Nous nous retirerions dans une région
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montagneuse — le Tessin ou I’Engadine. Nous
habiterions un chalet immense, entouré d’un
parc. Sur une étagere, les oscars d’Yvonne et mes
diplomes de docteur honoris causa des
universités de Yale et de Mexico. Nous aurions
une dizaine de dogues allemands, chargés de
déchiqueter les visiteurs éventuels et nous ne
verrions jamais personne. Nous passerions des
journées a trainer dans la chambre comme du
temps de 'Hermitage et de la Villa Triste.

Pour cette seconde période de notre vie, je
m’inspirais de Paulette Goddard et d’Erich Maria
Remarque.

Ou bien, nous restions en Amérique. Nous
trouvions une grande maison a la campagne. Le
titre d’un livre qui trainait dans le salon de
Meinthe m’avait impressionné : L’Herbe verte du
Wyoming. Je ne 'ai jamais lu mais il suffit que je
répete: L’Herbe verte du Wyoming pour
ressentir un pincement au coeur. En définitive,
c’était dans ce pays qui n’existe pas, au milieu de
cette herbe haute et d’'un vert transparent, que
j’aurais voulu vivre avec Yvonne.

Le projet de départ en Amérique, j'y ai réfléchi
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pendant plusieurs jours avant de lui en parler.
Elle risquait de ne pas me prendre au sérieux. Il
fallait d’abord régler les détails matériels. Ne rien
improviser. Je rassemblerais I'argent du voyage.
Des huit cent mille francs que j'avais escroqués
au bibliophile de Geneve, il me restait environ la
moitié, mais je comptais sur une autre ressource :
un papillon extrémement rare que je transportais
depuis quelques mois dans mes valises, épinglé
au fond d'une petite boite vitrée. Un expert
m’avait affirmé que ’animal valait « au bas mot »
400 000 francs. Il en valait par conséquent le
double et je pouvais en tirer le triple si je le
vendais a un collectionneur. Je prendrais moi-
méme les billets a la Compagnie générale
transatlantique, et nous descendrions a I’hétel
Algonquin de New York.

Ensuite, je comptais sur ma cousine Bella Darvi,
qui avait fait carriere la-bas, pour nous introduire
dans les milieux de cinéma. Voila. Tel était, dans
ses grandes lignes, mon plan.

J’ai compté jusqu’a trois et je me suis assis sur
une marche du grand escalier. A travers la
rampe, japercevais le bureau de la réception, en
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bas, et le portier qui parlait avec un individu
chauve en smoking. Elle s’est retournée, surprise.
Elle portait sa robe de mousseline verte et une
écharpe de la méme couleur.

— Et si nous partions en Amérique ?

J’avais crié cette phrase de crainte qu’elle ne me
restit au fond de la gorge ou qu’elle ne se
transformat en un borborygme. J’ai respiré un
grand coup et j’ai répété aussi fort :

— Si nous partions en Amérique ?

Elle est venue s’asseoir sur la marche, a coté de
moi, et m’a serré le bras.

— Ca ne va pas ? m’a-t-elle demandé.

— Mais si. Cest tres simple... Cest trés simple,
tres simple... Nous allons partir en Amérique...

Elle a examiné ses chaussures a talons, m’a
embrassé sur la joue et m’a dit que je lui
expliquerais cela plus lard. Il était neuf heures
passées et Meinthe nous attendait a la Resserre
de Veyrier-du-Lac.

L’endroit rappelait les auberges des bords de
Marne. Les tables étaient dressées sur un grand
ponton autour duquel on avait disposé des
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treillages, des baquets de plantes vertes et
d’arbustes. On dinait aux bougies. René avait
choisi I'une des tables les plus proches de I'eau.

Il portait son costume de chantoung beige et
nous a fait un signe du bras. Il se trouvait en
compagnie d’un jeune homme qu’il nous a
présenté, mais dont j’ai oublié le nom. Nous nous
sommes assis en face d’eux.

— Clest tres agréable, ici, ai-je déclaré pour
amorcer la conversation.

— Oui, si on veut, m’a dit René. Cet hétel est plus
ou moins une maison de rendez-vous...

— Depuis quand ? a demandé Yvonne.

— Depuis toujours, ma chérie.

Elle m’a regardé de nouveau en éclatant de rire.
Et puis :

— Tu sais ce que Victor me propose ? Il veut
m’emmener en Amérique.

— En Amérique ?

Visiblement, il ne comprenait pas.

— Droéle d’idée.

— QOui, ai-je dit. En Amérique.

I m’a souri d'un air sceptique. Pour lui, il

s’agissait de paroles en lair. Il s’est tourné vers
son ami.
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— Alors, ¢a va mieux ?
L’autre a répondu par un signe de téte.
— Il faut que tu manges, maintenant.

Il lui parlait comme a un enfant, mais ce garcon
devait étre un peu plus agé que moi. Il avait les
cheveux blonds coupés court, un visage aux traits
angéliques et une carrure de lutteur.

René nous a expliqué que son ami avait concouru
dans lapres-midi pour le titre de « Plus bel
athléte de France ». L’épreuve s’était déroulée au
Casino. Il n’avait obtenu qu’une troisieme place
en « juniors ». L’autre s’est passé une main dans
les cheveux et, s’adressant a moi :

— Je n’ai pas eu de chance, quoi...

Je l'entendais parler pour la premiere fois, et,
pour la premiere fois, je remarquais ses yeux
d’'un bleu lavande. Encore aujourd’hui, je me
souviens de la détresse enfantine de ce regard.
Meinthe lui a rempli son assiette de crudités.
L’autre s’adressait toujours a moi et aussi a
Yvonne. Il se sentait en confiance.

— Ces salauds du jury... jaurais da avoir le
meilleur coefficient en poses plastiques libres...

— Tais-toi et mange, a dit Meinthe sur un ton
affectueux.
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De notre table, on voyait les lumieres de la ville,
au fond, et si I’on tournait légerement la téte, une
autre lumiere tres scintillante attirait ’attention
juste en face, sur la rive opposée : le Sainte-Rose.
Cette nuit-la, la facade du Casino et celle du
Sporting étaient balayées par des projecteurs
dont les faisceaux atteignaient les bords du lac.
L’eau prenait des teintes rouges ou vertes.
J’entendais une voix amplifiée démesurément
par un haut-parleur mais nous étions trop loin
pour saisir les paroles. Il s’agissait d'un spectacle
Son et Lumiere. J’avais lu dans la presse locale
qua cette occasion un acteur de la Comédie-
Francaise, Marchat, je crois, réciterait Le Lac
d’Alphonse de Lamartine. C’était sans doute sa
voix dont nous percevions les échos.

— Nous aurions di rester en ville pour regarder,
a dit Meinthe. J’adore les Son et Lumiere. Et toi ?

Il s’adressait a son ami.

— Je sais pas, a répondu 'autre. Son regard était
encore plus désespéré que I'instant précédent.

— Nous pourrions y passer tout a l'heure, a
proposé Yvonne en souriant.

— Non, a dit Meinthe. Cette nuit il faut que j’aille
a Geneve.

Qu’allait-il donc y faire ? Qui rencontrait-il au
Bellevue ou au Pavillon Arosa, ces lieux que
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m’indiquait Kustiker au téléphone ? Un jour, il ne
reviendrait pas vivant. Geneve, ville en apparence
aseptisée mais crapuleuse. Ville incertaine. Ville
de transit.

— J’y resterai pendant trois ou quatre jours, a dit
Meinthe. Je vous téléphonerai a mon retour.

— Mais nous serons partis en Amérique, Victor et
moi, d’ici 1a, a déclaré Yvonne.

Et elle a ri. Je ne comprenais pas pourquoi elle
prenait mon projet a la légere. Je sentais une
rage sourde me gagner.

— J’en ai marre, moi, de la France, ai-je dit sur
un ton sans réplique.

— Moi aussi, a dit 'ami de Meinthe, d’'une facon
brutale qui contrastait avec la timidité et la
tristesse qu’il avait montrées jusqu’alors.

Et cette remarque a détendu 'atmosphere.

Meinthe avait commandé des alcools et nous
étions les seuls dineurs qui restions encore sur le
ponton. Les haut-parleurs, dans le lointain,
diffusaient une musique dont ne nous
parvenaient que des bribes.

— Ca, a dit Meinthe, c’est la fanfare municipale.
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Elle est de tous les Son et Lumiere. — Il s’est
tourné vers nous: — Qu’est-ce que vous allez
faire, ce soir ?

— Préparer les bagages pour partir en Amérique,
ai-je déclaré sechement.

De nouveau, Yvonne m’a considéré avec
inquiétude.

— Il y tient a son Amérique, a dit Meinthe. Alors,
vous me laisseriez seul ici ?

— Mais non, ai-je dit.

Nous avons trinqué tous les quatre, comme cela,
sans raison aucune, mais parce que Meinthe nous
le proposait. Son ami a esquissé un pale sourire
et ses yeux bleus ont été traversés par un éclair
furtif de gaieté. Yvonne m’a pris la main. Les
serveurs commencaient déja a ranger les tables.

Tels sont les souvenirs qui me restent de ce
dernier diner.

Elle m’écoutait, en froncant les sourcils, de
maniere studieuse. Elle était allongée sur le lit,
dans sa vieille robe de chambre de soie a pois
rouges. Je lui expliquais mon plan: la
Compagnie générale transatlantique, I’hotel
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Algonquin et ma cousine Bella Darvi...
L’Amérique vers laquelle nous voguerions d’ici
quelques jours, cette Terre Promise qui me
semblait a mesure que je parlais, de plus en plus
proche, presque a la portée de la main. N’en
voyait-on pas déja les lumieres, la-bas, de 'autre
coté du lac ?

Elle m’a interrompu deux ou trois fois pour me
poser des questions: « Qu’est-ce que nous
ferons, en Amérique ? — Comment pourrons-
nous obtenir des visas? — Avec quel argent
vivrons-nous ? » Et je me rendais a peine
compte, tant jétais pris par mon sujet, que sa
voix devenait de plus en plus pateuse. Elle avait
les yeux mi-clos ou méme fermés, et soudain les
ouvrait tout ronds et me considérait avec une
expression horrifiée. Non, nous ne pouvions pas
rester en France, dans ce petit pays étouffant,
parmi ces «taste-vin » congestionnés, ces
coureurs cyclistes et ces gastronomes gateux qui
savaient faire la différence entre plusieurs
especes de poires. Je m’étranglais de rage. Nous
ne pouvions pas rester une minute de plus dans
ce pays ou l'on chassait a courre. Fini. Jamais
plus. Les valises. Vite.

Elle s’était endormie. Sa téte avait glissé le long
des barreaux du lit. Elle paraissait avoir cinq ans
de moins, avec ses joues légerement gonflées, son
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sourire presque imperceptible. Elle s’était
endormie comme lorsque je lui lisais I’Histoire
d’Angleterre, mais cette fois-ci, encore plus vite
qu’en écoutant Maurois.

Je la regardais, assis sur le rebord de la fenétre.
On tirait un feu d’artifice quelque part.

Je me suis mis a faire les bagages. J’avais éteint
toutes les lumieres de la chambre pour ne pas la
réveiller, sauf la veilleuse de la table de nuit.
J’allais chercher ses affaires et les miennes dans
les placards, au fur et a mesure.

J’ai aligné nos valises ouvertes sur le parquet du
« salon ». Elle en possédait six, de tailles
différentes. Avec les miennes, cela faisait onze,
sans compter la malle-armoire. J’ai rassemblé
mes vieux journaux et mes vétements, mais ses
affaires a elle, étaient plus difficiles a mettre en
ordre et je découvrais une nouvelle robe, un
flacon de parfum ou une pile d’écharpes quand je
croyais en avoir fini pour de bon. Le chien, assis
sur le canapé, suivait mes allées et venues d'un
ceil attentif.

Je n’avais plus la force de fermer ces valises et je
me suis écroulé sur une chaise. Le chien avait
posé son menton au bord du canapé et
m’observait par en dessous. Nous nous sommes
fixés longtemps 1'un et 'autre dans le blanc des
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yeux.

Le jour venait et un souvenir léger m’a visité.
Quand avais-je déja vécu pareil moment ? Je
revoyais les meublés du seizieme ou du dix-
septieme arrondissement — rue du Colonel-Moll,
square Villaret-de-Joyeuse, avenue du Général-
Balfourier — ou les murs étaient tendus du méme
papier peint que celui des chambres de
I’'Hermitage, ou les chaises et les lits jetaient la
méme désolation au cceur. Lieux ternes, haltes
précaires qu’il faut toujours évacuer avant
larrivée des Allemands et qui ne gardent aucune
trace de vous.

Cest elle qui m’a réveillé. Elle considérait,
bouche bée, les valises pleines a craquer.

— Pourquoi tu as fait ¢a ?

Elle s’est assise sur la plus grosse, en cuir grenat.
Elle paraissait épuisée comme si elle m’avait aidé
a faire les bagages pendant toute la nuit. Elle
portait son peignoir de plage entrouvert sur ses
seins.

Alors, de nouveau, a voix basse, je lui ai parlé de
I’Amérique. Je me surprenais a scander les
phrases et cela devenait une mélopée.
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A bout d’arguments, je lui appris que Maurois
lui-méme, I’écrivain qu’elle admirait, était parti
en 40 pour ’Amérique. Maurois.

Maurois.

Elle a hoché la téte et m’a souri gentiment. Elle
était d’accord. Nous partirions le plus vite
possible. Elle ne voulait pas me contrarier. Mais
je devais me reposer. Elle m’a passé une main sur
le front.

J’avais encore tant de petits détails a considérer.
Par exemple, le visa du chien.

Elle m’écoutait en souriant, sans broncher. J’ai
parlé pendant des heures et des heures, et les
mémes mots revenaient toujours: Algonquin,
Brooklyn, Compagnie générale transatlantique,
Zukor, Goldwyn, Warner Bros, Bella Darvi... Elle
en avait, de la patience.

— Tu devrais dormir un peu, me répétait-elle de
temps en temps.

J’attendais. Que pouvait-elle bien faire ? Elle
m’avait promis qu’elle serait a la gare une demi-
heure avant larrivée de l’express pour Paris.
Comme ca, nous ne risquerions pas de le
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mangquer. Mais il venait de repartir. Et je restais
debout, a suivre le défilé cadencé des wagons.
Derriere moi, autour d’'un des bancs, mes valises
et ma malle-armoire étaient disposées en demi-
cercle, ma malle en position verticale. Une
lumiere seche dessinait des ombres sur le quai.
Et je ressentais cette impression de vide et
d’hébétude qui succede au passage dun train.

Au fond, je m’y attendais. Il aurait été incroyable
que les choses se passent autrement. J’ai
contemplé de nouveau mes bagages. Trois ou
quatre cents kilos que je trainais toujours avec
moi. Pourquoi ? A cette pensée, jai été secoué
d’un rire acide.

Le prochain train viendrait a minuit six. J’avais
plus d'une heure devant moi et je suis sorti de la
gare en laissant mes bagages sur le quai. Leur
contenu n’intéresserait personne. D’ailleurs, ils
étaient bien trop lourds a déplacer.

J’ai pénétré dans le café en rotonde, a coté de
I’hotel de Verdun. S’appelait-il des Cadrans ou de
I’Avenir ? Des joueurs d’échecs occupaient les
tables du fond. Une porte de bois brun ouvrait
sur une salle de billard. Le café était éclairé par
des tubes de néon au rose vacillant. J’entendais le
choc des boules de billard a de tres longs
intervalles et le grésillement continu du néon.
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Rien d’autre. Pas un mot. Pas un soupir. Cest a
voix basse que j’ai commandé un tilleul-menthe.

Tout a coup I'Amérique m’a semblé bien
lointaine. Albert, le pére d’Yvonne, venait-il ici
jouer au billard ? J’aurais voulu le savoir. Un
engourdissement me gagnait et je retrouvais
dans ce café le calme que javais connu chez
Mme Buffaz, aux Tilleuls. Par un phénomene
d’alternance ou de cyclothymie, un réve succédait
a un autre : je ne m’'imaginais plus avec Yvonne
en Amérique, mais dans une petite ville de
province qui ressemblait étrangement a Bayonne.
Oui, nous habitions rue Thiers et les soirs d’été
nous allions nous promener sous les arcades du
théatre ou le long des allées Boufflers. Yvonne me
donnait le bras et nous entendions le claquement
de balles de tennis. Le dimanche apres-midi,
nous faisions le tour des remparts et nous nous
asseyions sur un banc du jardin public, pres du
buste de Léon Bonnat. Bayonne, ville de repos et
de douceur, apres tant d’années d’incertitude. Il
n’était pas trop tard, peut-étre. Bayonne...

Je 'ai cherchée partout. J’ai essayé de la trouver
au Sainte-Rose parmi les nombreux dineurs et
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tous les gens qui dansaient. C’était une soirée
inscrite au programme des festivités de la
saison : la « Soirée scintillante », je crois. Oui,
scintillante. Par averses tres courtes, des confettis
inondaient les chevelures et les épaules.

A la méme table que celle qu’ils occupaient le soir
de la Coupe, jai reconnu Fossorié, les Roland-
Michel, la femme brune, le directeur du golf et les
deux blondes bronzées. En somme, ils n’avaient
pas quitté leurs places depuis un mois. Seule la
coiffure de Fossorié avait changé : une premiere
vague brillantinée formait comme un diademe
autour de son front. Derriére, un creux. Et une
autre vague tres ample passait bien au-dessus de
son crane et s’écrasait en cascades sur la nuque.
Non je n’ai pas révé. Ils se levent et marchent
vers la piste de danse.

L’orchestre joue un paso doble. Ils se mélent aux
autres danseurs, 14, sous les averses de confettis.
Et tout cela vire et volte, tourbillonne et
s’éparpille dans mon souvenir. Poussieres.

Une main sur mon épaule. Le gérant de ’endroit,
le dénommé Pulli.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur Chmara ?
Il me parle en chuchotant, a 'oreille.

— Mlle Jacquet... Yvonne Jacquet...

J’ai prononcé ce nom sans grand espoir. Il ne
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doit pas savoir qui le porte. Tant de visages... Les
clients se succedent nuit apres nuit. Si je lui
montrais une photo, il la reconnaitrait
certainement. Il faut toujours avoir sur soi les
photos de ceux qu’on aime.

— Mlle Jacquet ? Elle vient de partir en
compagnie de M. Daniel Hendrickx...

— Vous croyez ?

J’ai dii faire une dréle de téte, gonfler les joues
comme un enfant qui va pleurer, puisqu’il m’a
pris par le bras.

— Mais oui. En compagnie de M. Daniel
Hendrickx.

Il ne disait pas : « avec », mais « en compagnie »,
et jai reconnu la une préciosité de langage
répandue dans la bonne société -cairote et
alexandrine, lorsque le francais y était de rigueur.

— Vous voulez que nous buvions un verre ?
— Non, je dois prendre un train a minuit six.

— Eh bien, je vous accompagne a la gare,
Chmara.

Il me tire par la manche. Il se montre familier
mais déférent aussi. Nous traversons la cohue
des danseurs. Toujours le paso doble. Les
confettis tombent maintenant en pluie continue
et m’aveuglent. Ils rient, s’agitent beaucoup
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autour de moi. Je me cogne contre Fossorié.
L’'une des blondes bronzées, celle qui se nomme
Meg Devillers, me saute au cou :

— Oh, vous... vous... vous...

Elle ne veut plus me lacher. Je la traine sur deux
ou trois metres. Je parviens quand méme a me
dégager. Nous nous retrouvons, Pulli et moi, au
seuil de I'escalier. Nos cheveux et nos vestes sont
criblés de confettis.

— C’est la Nuit scintillante, Chmara.
Il hausse les épaules.

Sa voiture est garée devant le Sainte-Rose, en
bordure de la route du lac. Une Simca Chambord
dont il m’ouvre cérémonieusement la porte.

— Entrez dans ce tacot.

Il ne démarre pas tout de suite.

— J’avais une grande décapotable au Caire.
Et de but en blanc :

— Vos valises, Chmara ?

— Elles sont a la gare.

Nous roulions depuis quelques minutes quand il
m’a demandé :

— Vous partez pour quelle destination ?

Je n'ai pas répondu. Il a ralenti. Nous ne
dépassions pas le trente kilometres-heure. Il s’est
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tourné vers moi :

— ... Les voyages...

Il restait silencieux. Moi aussi.

— Il faut bien se fixer quelque part, a-t-il fini par
dire. Hélas...

Nous longions le lac. J’ai regardé une derniere
fois les lumieres, celles de Veyrier juste en face, la
masse sombre de Carabacel a '’horizon, devant
nous. J’ai plissé les yeux pour apercevoir le
passage du funiculaire. Mais non. Nous en étions
trop éloignés.

— Vous reviendrez ici, Chmara ?

— Je ne sais pas.

— Vous avez de la chance de partir. Ah ces
montagnes...

Il me désignait le col des Aravis, dans le lointain,
qui était visible, au clair de lune.

— On dirait toujours qu’elles vont vous tomber
dessus. J’étouffe, Chmara.

Cette confidence venait droit du cceur. Elle m’a
ému, mais je n’avais pas la force de le consoler. Il
était plus agé que moi, apres tout.

Nous entrions dans la ville en suivant ’avenue du
Maréchal-Leclerc. A proximité, la maison natale
d’Yvonne. Pulli conduisait dangereusement a
gauche, comme les Anglais, mais par chance, il
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n’y avait pas de circulation dans I'autre sens.
— Nous sommes en avance, Chmara.

Il avait arrété la Chambord place de la Gare,
devant I’h6tel de Verdun.

Nous avons traversé le hall désert. Pulli n’a
meéme pas eu besoin de prendre un ticket de quai.
Les bagages se trouvaient toujours a la méme
place.

Nous nous sommes assis sur le banc. Personne
d’autre que nous. Le silence, la tiédeur de lair,
I’éclairage, avaient quelque chose de tropical.

— Cest drole, a constaté Pulli, on se croirait dans
la petite gare de Ramleh...

I m’a offert une cigarette. Nous avons fumé
gravement, sans rien dire. Je crois méme avoir
fait, par défi, quelques ronds de fumée.

— Mlle Yvonne Jacquet est vraiment partie avec
M. Daniel Hendrickx ? lui ai-je demandé d’une
voix calme.

— Mais oui. Pourquoi ?

Il a lissé ses moustaches noires. J’ai soupconné
qu’il voulait me dire quelque chose de bien senti
et de décisif, mais ¢a n’est pas venu. Son front se
ridait. Des gouttes de sueur allaient certainement
lui glisser le long des tempes. Il a consulté sa
montre. Minuit deux. Alors dans un effort :
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— Je pourrais étre votre pere, Chmara... Ecoutez-
moi... Vous avez la vie devant vous... Il faut étre
courageux...

Il tournait la téte a gauche, a droite, pour voir si
le train arrivait.

— Moi-méme, a mon age... J'évite de regarder
vers le passé... J’essaye d’oublier 'Egypte...

Le train entrait en gare. Il le suivait des yeux,
hypnotisé.

Il a voulu m’aider a monter les bagages. Il me les

passait au fur et a mesure et je les rangeais dans
le couloir du wagon. Un. Puis deux. Puis trois.

Nous avons eu beaucoup de mal avec la malle-
armoire. I1 a diG se déchirer un muscle en la
soulevant et en la poussant vers moi, mais il y
mettait une sorte de frénésie.

L’employé a claqué les portieres. J’ai baissé la
vitre et je me suis penché au-dehors. Pulli m’a
souri.

— N’oubliez pas I'Egypte et bonne chance, old
sport...

Ces deux mots anglais, dans sa bouche, m’ont
surpris. Il agitait le bras. Le train s’ébranlait. Il
s’est apercu brusquement que nous avions oublié
une de mes valises, de forme circulaire, pres du
banc. Il I'a empoignée, s’est mis a courir. Il
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essayait de rattraper le wagon. A la fin il sest
arrété, haletant, et m’a fait un grand geste
d’impuissance. Il gardait la valise a la main et se
tenait tres droit sous les lumiéeres du quai. On
aurait dit une sentinelle qui rapetissait,
rapetissait. Un soldat de plomb.
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