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Une petite ville de la province française, au bord  
d’un lac et à proximité de la Suisse.
C’est  dans  cette  station  thermale  qu’à  dix-huit  
ans  le  narrateur,  un  apatride,  est  venu  se 
réfugier  pour  échapper  à  une  menace  qu’il  
sentait planer autour de lui et pour combattre  
un  sentiment  d’insécurité  et  de  peur  panique.  
Peur  d’une  guerre,  d’une  catastrophe 
imminente ? Peur du monde extérieur ? En tout  
cas la proximité de la Suisse, où il comptait fuir  
à  la  moindre  « alerte »,  lui  apportait  un 
réconfort illusoire.
Il se cachait, au début de ce mois de juillet, dans 
la foule des estivants, quand il fit la rencontre de  
deux êtres d’apparence mystérieuse qui allaient  
l’entraîner à leur suite…
Le  narrateur  évoque  cet  été  d’il  y  a  presque  
quinze ans et les figures d’Yvonne Jacquet et de  
René  Meinthe,  autour  desquelles  passent,  
comme  des  lucioles,  Daniel  Hendrickx,  Pulli, 
Fossorié, Rolf Madeja et beaucoup d’autres… Il  
tente de faire revivre les visages, la fragilité des 
instants,  les  atmosphères  de  cette  saison  déjà  
lointaine. Mais tout défile et se dérobe comme à  
travers la vitre d’un train, de sorte qu’il ne reste  
plus que le souvenir d’un mirage et d’un décor  

2



de carton-pâte.
Et  une  musique  où  s’entrecroisent  plusieurs  
thèmes : le déraciné qui cherche vainement des  
attaches,  le  temps  qui  passe  et  la  jeunesse  
perdue.

Patrick  Modiano  est  né  en  1947  à  Boulogne-
Billancourt.  Il  a  fait  ses  études  à  Annecy  et  à 
Paris. Il a publié son premier roman. La Place de  
l’étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 1969, 
Les  Boulevards  de  ceinture en  1972  et  Villa 
Triste en  1975.  Patrick  Modiano  a  écrit  avec 
Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien.
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Pour Rudy
Pour Dominique

Pour Zina
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Qui es-tu, toi, voyeur d’ombres ?
Dylan Thomas.
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I

Ils  ont  détruit  l’hôtel  de  Verdun.  C’était  un 
curieux bâtiment, en face de la gare, bordé d’une 
véranda dont le bois pourrissait.  Des voyageurs 
de  commerce  y  venaient  dormir  entre  deux 
trains. Il avait la réputation d’un hôtel de passe. 
Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu lui 
aussi.  S’appelait-il  café  des  Cadrans  ou  de 
l’Avenir ? Entre la gare et les pelouses de la place 
Albert-1er, il y a un grand vide, maintenant.
La rue Royale, elle, n’a pas changé, mais à cause 
de l’hiver et de l’heure tardive, on a l’impression, 
en  la  suivant,  de  traverser  une  ville  morte. 
Vitrines  de  la  librairie  Chez  Clément  Marot, 
d’Horowitz  le  bijoutier,  Deauville,  Genève,  Le  
Touquet,  et  de  la  pâtisserie  anglaise  Fidel-
Berger…  Plus  loin,  le  salon  de  coiffure  René 
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Pigault. Vitrines d’Henry à la Pensée. La plupart 
de ces magasins de luxe sont fermés en dehors de 
la  saison.  Quand  commencent  les  arcades,  on 
voit briller, au bout, à gauche, le néon rouge et 
vert du Cintra. Sur le trottoir opposé, au coin de 
la  rue  Royale  et  de  la  place  du  Pâquier,  la 
Taverne,  que  fréquentait  la  jeunesse  pendant 
l’été.  Est-ce  toujours  la  même  clientèle 
aujourd’hui ?
Plus rien ne reste du grand café, de ses lustres, de 
ses  glaces,  et  des  tables  à  parasols  qui 
débordaient sur la chaussée. Vers huit heures du 
soir, des allées et venues se faisaient de table à 
table,  des  groupes  se  formaient.  Éclats  de  rire. 
Cheveux  blonds.  Tintements  des  verres. 
Chapeaux  de  paille.  De  temps  en  temps  un 
peignoir de plage ajoutait sa note bariolée. On se 
préparait pour les festivités de la nuit.
À  droite,  là-bas,  le  Casino,  une  construction 
blanche  et  massive,  n’ouvre  que  de  juin  à 
septembre.  L’hiver,  la  bourgeoisie  locale  bridge 
deux fois par semaine dans la salle de baccara et 
le  grill-room sert  de  lieu de  réunion au Rotary 
Club du département. Derrière, le parc d’Albigny 
descend en pente très douce jusqu’au lac avec ses 
saules  pleureurs,  son  kiosque  à  musique  et 
l’embarcadère d’où l’on prend le bateau vétuste 
qui  fait  la  navette  entre  les  petites  localités  du 
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bord de  l’eau :  Veyrier,  Chavoires,  Saint-Jorioz, 
Éden-Roc,  Port-Lusatz…  Trop  d’énumérations. 
Mais  il  faut  chantonner  certains  mots, 
inlassablement, sur un air de berceuse.
On suit  l’avenue d’Albigny,  bordée de platanes. 
Elle longe le lac et au moment où elle s’incurve 
vers  la  droite,  on  distingue  un  portail  en  bois 
blanc : l’entrée du Sporting. De chaque côté d’une 
allée  de  gravier,  plusieurs  courts  de  tennis. 
Ensuite,  il  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  se 
rappeler la longue rangée de cabines et la plage 
de  sable  qui  s’étend  sur  près  de  trois  cents 
mètres.  À  l’arrière-plan,  un  jardin  anglais 
entourant  le  bar  et  le  restaurant  du  Sporting, 
installés dans une ancienne orangerie. Tout cela 
forme une presqu’île  qui  appartenait  vers  1900 
au constructeur d’automobiles Gordon-Gramme.
À  la  hauteur  du  Sporting,  de  l’autre  côté  de 
l’avenue  d’Albigny,  commence  le  boulevard 
Carabacel.  Il  monte  en  lacets  jusqu’aux  hôtels 
Hermitage, Windsor et Alhambra, mais on peut 
également  emprunter  le  funiculaire.  L’été  il 
fonctionne jusqu’à minuit et on l’attend dans une 
petite gare qui a l’aspect extérieur d’un chalet. Ici 
la végétation est composite, et on ne sait plus si 
l’on  se  trouve  dans  les  Alpes,  au  bord  de  la 
Méditerranée ou même sous les Tropiques. Pins 
parasols. Mimosas. Sapins. Palmiers. En suivant 
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le  boulevard  à  flanc  de  colline,  on  découvre  le 
panorama :  le  lac  tout  entier,  la  chaîne  des 
Aravis, et de l’autre côté de l’eau, ce pays fuyant 
qu’on appelle la Suisse.
L’Hermitage  et  le  Windsor  n’abritent  plus  que 
des appartements meublés. Pourtant on a négligé 
de  détruire  la  porte-tambour  du  Windsor  et  la 
verrière  qui  prolongeait  le  hall  de  l’Hermitage. 
Souvenez-vous :  elle  était  envahie  par  les 
bougainvillées.  Le  Windsor  datait  des  années 
1910 et sa façade blanche avait le même aspect de 
meringue  que  celles  du  Ruhl  et  du  Négresco à 
Nice.  L’Hermitage  de  couleur  ocre  était  plus 
sobre et plus majestueux. Il ressemblait à l’hôtel 
Royal de Deauville. Oui, comme un frère jumeau. 
Ont-ils vraiment été convertis en appartements ? 
Pas une lumière aux fenêtres. Il faudrait avoir le 
courage de traverser les halls obscurs et de gravir 
les escaliers. Alors peut-être s’apercevrait-on que 
personne n’habite ici.
L’Alhambra, lui, a été rasé. Plus aucune trace des 
jardins  qui  l’entouraient.  Ils  vont  certainement 
construire  un  hôtel  moderne  sur  son 
emplacement. Un tout petit effort de mémoire : 
en été, les jardins de l’Hermitage, du Windsor et 
de l’Alhambra étaient très proches de l’image que 
l’on peut se faire de l’Éden perdu ou de la Terre 
promise. Mais dans lequel des trois y avait-il cet 
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immense parterre de dahlias et cette balustrade 
où l’on s’accoudait pour regarder le lac, tout en 
bas ? Peu importe. Nous aurons été les derniers 
témoins d’un monde.
Il est très tard, en hiver. On distingue à peine, de 
l’autre côté du lac,  les lumières mouillées de la 
Suisse. De la végétation luxuriante de Carabacel, 
il  ne  reste  que  quelques  arbres  morts  et  des 
massifs rabougris. Les façades du Windsor et de 
l’Hermitage sont noires et comme calcinées.  La 
ville  a  perdu son  vernis  cosmopolite  et  estival. 
Elle s’est rétrécie aux dimensions d’un chef-lieu 
de département. Une petite ville tapie au fond de 
la province française. Le notaire et le sous-préfet 
bridgent dans le Casino désaffecté. Mme Pigault 
également,  la  directrice  du  salon  de  coiffure, 
quarantaine blonde et parfumée au « Shocking ». 
À  côté  d’elle,  le  fils  Fournier,  dont  la  famille 
possède  trois  usines  de  textiles  à  Faverges ; 
Servoz,  des  laboratoires  pharmaceutiques  de 
Chambéry, excellent joueur de golf. Il paraît que 
Mme Servoz,  brune  comme  Mme Pigault  est 
blonde, circule toujours au volant d’une B.M.W. 
entre  Genève  et  sa  villa  de  Chavoires,  et  aime 
beaucoup les jeunes gens. On la voit souvent avec 
Pimpin Lavorel. Et nous pourrions donner mille 
autres détails aussi insipides, aussi consternants 
sur la vie quotidienne de cette petite ville, parce 
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que les choses et les gens n’ont certainement pas 
changé, en douze ans.
Les cafés sont fermés. Une lumière rose filtre à 
travers la porte du Cintra. Voulez-vous que nous 
entrions  pour  vérifier  si  les  boiseries  d’acajou 
n’ont  pas  changé,  si  la  lampe  à  l’abat-jour 
écossais est à sa place : du côté gauche du bar ? 
Ils  n’ont  pas  enlevé  les  photographies  d’Émile 
Allais,  prises  à  Engelberg quand il  remporta  le 
Championnat  du  monde.  Ni  celles  de  James 
Couttet.  Ni la photo de Daniel Hendrickx. Elles 
sont  alignées  au-dessus  des  rangées  d’apéritifs. 
Elles  ont  jauni,  bien  sûr.  Et  dans  la  demi-
pénombre,  le  seul  client,  un  homme 
congestionné portant une veste à carreaux, pelote 
distraitement la  barmaid.  Elle  avait  une beauté 
acide au début des années soixante mais depuis 
elle s’est alourdie.
On entend le bruit de ses propres pas, dans la rue 
Sommeiller  déserte.  À  gauche,  le  cinéma  le 
Régent  est  identique  à  lui-même :  toujours  ce 
crépi orange et les lettres le Régent en caractères 
anglais de couleur grenat. Ils ont dû quand même 
moderniser la salle, changer les fauteuils de bois 
et  les  portraits  Harcourt  des  vedettes  qui 
décoraient l’entrée. La place de la Gare est le seul 
endroit de la ville où brillent quelques lumières et 
où règne encore  un peu d’animation.  L’express 

11



pour  Paris  passe  à  minuit  six.  Les 
permissionnaires  de  la  caserne  Berthollet 
arrivent par petits groupes bruyants, leur valise 
de métal ou de carton à la main. Quelques-uns 
chantent  Mon beau sapin : l’approche de Noël, 
sans doute. Sur le quai no 2, ils s’agglutinent les 
uns aux autres, se donnent des bourrades dans le 
dos.  On  dirait  qu’ils  partent  au  front.  Parmi 
toutes ces capotes militaires, un costume civil de 
couleur beige.  L’homme qui le porte ne semble 
pas  souffrir  du  froid ;  il  a  autour  du  cou  une 
écharpe  de  soie  verte  qu’il  serre  d’une  main 
nerveuse.  Il  va  de  groupe en groupe,  tourne la 
tête  de  gauche  à  droite  avec  une  expression 
hagarde,  comme  s’il  cherchait  un  visage  au 
milieu de cette cohue. Il vient même d’interroger 
un  militaire,  mais  celui-ci  et  ses  deux 
compagnons  l’inspectent  des  pieds  à  la  tête, 
narquois.  D’autres  permissionnaires  se  sont 
retournés et sifflent sur son passage. Il feint de 
n’y prêter aucune attention et mordille un fume-
cigarette.  Maintenant  il  se  trouve  à  l’écart,  en 
compagnie d’un jeune chasseur alpin tout blond. 
Celui-ci  paraît gêné et jette  de temps en temps 
des  yeux  furtifs  vers  ses  camarades.  L’autre 
s’appuie sur son épaule et lui chuchote quelque 
chose à l’oreille. Le jeune chasseur alpin essaie de 
se dégager. Alors il lui glisse une enveloppe dans 
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la  poche  de  son  manteau,  le  regarde  sans  rien 
dire et, comme il commence à neiger, relève le col 
de sa veste.
Cet  homme  s’appelle  René  Meinthe.  Il  porte 
brusquement sa main gauche à son front,  et la 
laisse là, en visière, geste qui lui était familier, il y 
a douze ans. Comme il a vieilli…
Le train est arrivé en gare. Ils montent à l’assaut, 
se  bousculent  dans  les  couloirs,  baissent  les 
vitres, se passent les valises. Certains chantent : 
Ce  n’est  qu’un  au  revoir… mais  la  plupart 
préfèrent hurler : Mon beau sapin… Il neige plus 
fort. Meinthe se tient debout, immobile, sa main 
en visière. Le jeune blondinet, derrière la vitre, le 
considère, un sourire un peu méchant au coin des 
lèvres.  Il  tripote  son  béret  de  chasseur  alpin. 
Meinthe  lui  fait  un  signe.  Les  wagons  défilent 
emportant  leurs  grappes  de  militaires  qui 
chantent et agitent les bras.
Il a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste 
et  se  dirige  vers  le  buffet  de  la  gare.  Les  deux 
garçons  rangent  les  tables  et  balayent  autour 
d’eux à grands gestes mous. Au bar, un homme 
en  imperméable  range  les  derniers  verres. 
Meinthe  commande  un  cognac.  L’homme  lui 
répond d’un ton sec qu’on ne sert plus. Meinthe 
demande à nouveau un cognac.
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— Ici,  répond  l’homme  en  traînant  sur  les 
syllabes, ici, on ne sert pas les tantes.
Et  les  deux  autres,  derrière,  ont  éclaté  de  rire. 
Meinthe ne bouge pas, il fixe un point devant lui, 
l’air  épuisé.  L’un  des  garçons  a  éteint  les 
appliques du mur gauche. Il ne reste plus qu’une 
zone  de  lumière  jaunâtre,  autour  du  bar.  Ils 
attendent,  les  bras  croisés.  Lui  casseront-ils  la 
figure ? Mais qui sait ? Peut-être Meinthe va-t-il 
frapper  de  la  paume  de  sa  main  le  comptoir 
crasseux et leur lancer : « Je suis la reine Astrid, 
la  REINE DES BELGES ! »,  avec sa cambrure et son 
rire insolent d’autrefois.
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II

Que faisais-je à dix-huit  ans au bord de ce lac, 
dans  cette  station  thermale  réputée ?  Rien. 
J’habitais  une  pension  de  famille,  les  Tilleuls, 
boulevard  Carabacel.  J’aurais  pu  choisir  une 
chambre en ville, mais je préférais me trouver sur 
les  hauteurs,  à  deux  pas  du  Windsor,  de 
l’Hermitage et de l’Alhambra, dont le luxe et les 
jardins touffus me rassuraient.
Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis 
ne  m’a  jamais  quitté :  il  était  beaucoup  plus 
vivace et plus irraisonné, en ce temps-là. J’avais 
fui  Paris  avec  l’idée  que  cette  ville  devenait 
dangereuse  pour  des  gens  comme  moi.  Il  y 
régnait  une  ambiance  policière  déplaisante. 
Beaucoup trop de rafles à mon goût. Des bombes 
éclataient.  Je  voudrais  donner  une  précision 
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chronologique, et puisque les meilleurs repères, 
ce  sont  les  guerres,  de  quelle  guerre,  au  fait, 
s’agissait-il ? De celle qui s’appelait d’Algérie, au 
tout début des années soixante,  époque où l’on 
roulait en Floride décapotable et où les femmes 
s’habillaient mal. Les hommes aussi. Moi, j’avais 
peur, encore plus qu’aujourd’hui et j’avais choisi 
ce  lieu  de  refuge  parce  qu’il  était  situé  à  cinq 
kilomètres de la Suisse. Il suffisait de traverser le 
lac,  à  la  moindre  alerte.  Dans  ma  naïveté,  je 
croyais  que  plus  on  se  rapproche  de  la  Suisse, 
plus on a de chance de s’en sortir. Je ne savais 
pas encore que la Suisse n’existe pas.
La « saison » avait commencé depuis le 15 juin. 
Les  galas  et  les  festivités  allaient  se  succéder. 
Dîner des « Ambassadeurs » au Casino. Tour de 
chant  de  Georges  Ulmer.  Trois  représentations 
d’Écoutez bien Messieurs. Feu d’artifice tiré le 14 
Juillet du golf de Chavoires, Ballets du marquis 
de  Cuevas  et  d’autres  choses  encore  qui  me 
reviendraient en mémoire si j’avais sous la main 
le programme édité par le syndicat d’initiative. Je 
l’ai conservé et je suis sûr de le retrouver entre les 
pages d’un des livres que je lisais cette année-là. 
Lequel ?  Il  faisait  un  temps  « superbe »  et  les 
habitués prévoyaient du soleil jusqu’en octobre.
Je  n’allais  que  très  rarement  me  baigner.  En 
général, je passais mes journées dans le hall et les 
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jardins du Windsor et finissais par me persuader 
que là,  au moins,  je  ne risquais rien.  Quand la 
panique  me  gagnait –  une  fleur  qui  ouvrait 
lentement ses  pétales,  un peu plus haut  que le 
nombril – je regardais en face de moi, de l’autre 
côté  du  lac.  Des  jardins  du  Windsor,  on 
apercevait un village. À peine cinq kilomètres, en 
ligne droite. On pouvait franchir cette distance à 
la nage. De nuit, avec une petite barque à moteur, 
cela  prendrait  une  vingtaine  de  minutes.  Mais 
oui.  J’essayais  de  me calmer.  Je  chuchotais  en 
articulant les syllabes : « De nuit, avec une petite 
barque  à  moteur… »  Tout  allait  mieux,  je 
reprenais  la  lecture  de  mon  roman  ou  d’un 
magazine inoffensif (je m’étais interdit de lire les 
journaux et d’écouter les bulletins d’information 
à la radio. Chaque fois que j’allais au cinéma, je 
prenais soin d’arriver après les Actualités). Non, 
surtout, ne rien savoir du sort du monde. Ne pas 
aggraver cette peur, ce sentiment de catastrophe 
imminente.  Ne  s’intéresser  qu’aux  choses 
anodines :  la  mode,  la  littérature,  le  cinéma,  le 
music-hall. S’allonger sur les grands « transats », 
fermer les yeux, se détendre, surtout se détendre. 
Oublier. Hein ?
Vers la fin de l’après-midi, je descendais en ville. 
Avenue d’Albigny,  je  m’asseyais  sur un banc et 
suivais  l’agitation  du  bord  du  lac,  le  trafic  des 
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petits voiliers et des pédalos. C’était réconfortant. 
Au-dessus,  les  feuillages  des  platanes  me 
protégeaient.  Je poursuivais mon chemin à pas 
lents  et  précautionneux.  Place  du  Pâquier,  je 
choisissais  toujours  une  table  en  retrait  à  la 
terrasse  de  la  Taverne et  commandais  toujours 
un  Camparisoda.  Et  je  contemplais  toute  cette 
jeunesse  autour  de  moi,  à  laquelle,  d’ailleurs, 
j’appartenais.  Ils  étaient  de  plus  en  plus 
nombreux  à  mesure  que  l’heure  passait. 
J’entends encore leurs  rires,  je  me souviens de 
leurs  mèches  rabattues  sur  l’œil.  Les  filles 
portaient des pantalons corsaires et des shorts en 
vichy. Les garçons ne dédaignaient pas le blazer à 
écusson  et  le  col  de  chemise  ouvert  sur  un 
foulard. Ils avaient les cheveux courts, ce qu’on 
appelait la coupe « Rond-Point ». Ils préparaient 
leurs surboums. Les filles y viendraient avec des 
robes  serrées  à  la  taille,  très  amples,  et  des 
ballerines.  Sage  et  romantique  jeunesse  qu’on 
expédierait en Algérie. Pas moi.
À huit heures, je revenais dîner aux Tilleuls. Cette 
pension  de  famille,  dont  l’extérieur  évoquait  à 
mon avis un pavillon de chasse, recevait chaque 
été  une  dizaine  d’habitués.  Ils  avaient  tous 
dépassé la soixantaine, et ma présence, au début, 
les  agaçait.  Mais  je  respirais  de  façon  très 
discrète. Par une grande économie de gestes, un 
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regard  volontairement  terne,  un  visage  figé – 
battre  le  moins  possible  des  paupières –  je 
m’efforçais de ne pas aggraver une situation déjà 
précaire. Ils se sont rendu compte de ma bonne 
volonté,  et  je  pense  qu’ils  ont  fini  par  me 
considérer sous un jour plus favorable.
Nous prenions les repas dans une salle à manger 
de  style  savoyard.  J’aurais  pu  engager  la 
conversation avec mes plus proches voisins,  un 
vieux couple soigné qui venait de Paris,  mais à 
certaines  allusions,  j’avais  cru  comprendre  que 
l’homme était un ancien inspecteur de police. Les 
autres dînaient par couples, également, sauf un 
monsieur à moustaches fines et tête d’épagneul 
qui  donnait  l’impression d’avoir  été  abandonné 
là.  À  travers  le  brouhaha  des  conversations,  je 
l’entendais  pousser  par  instants  des  hoqueta 
brefs  qui  ressemblaient  à  des  aboiements.  Les 
pensionnaires passaient au salon et s’asseyaient 
en  soupirant  sur  les  fauteuils  recouverts  de 
cretonne.  Mme Buffaz,  la  propriétaire  des 
Tilleuls,  leur  servait  une  infusion  ou  quelque 
digestif.  Les  femmes  parlaient  entre  elles.  Les 
hommes  entamaient  une  partie  de  canasta.  Le 
monsieur à tête de chien suivait la partie, assis en 
retrait, après avoir tristement allumé un havane.
Et moi, je serais volontiers resté parmi eux, dans 
la lumière douce et apaisante des lampes à abat-
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jour de soie rose saumon, mais il aurait fallu leur 
parler ou jouer à la canasta. Peut-être auraient-ils 
accepté  que  je  sois  là,  sans  rien  dire,  à  les 
regarder ? Je descendais de nouveau en ville.  À 
neuf  heures  quinze  minutes  précises –  juste 
après  les  Actualités –  j’entrais  dans  la  salle  du 
cinéma le Régent ou bien je choisissais le cinéma 
du Casino, plus élégant et plus confortable. J’ai 
retrouvé un programme du Régent  qui  date de 
cet été-là.

CINÉMA LE RÉGENT

Du 15 au 23 juin :
Tendre et violente Élisabeth de H. Decoin.

Du 24 au 30 juin :
L’Année dernière à Marienbad de 
A. Resnais.

Du 1er au 8 juil. :
R.P.Z. appelle Berlin de R. Habib.

Du 9 au 16 juil. :
Le Testament d’Orphée de J. Cocteau.

Du 17 au 24 juil. :
Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit.

Du 25 juil. au 2 août :
Qui êtes-vous, M. Sorge ? de Y. Ciampi.
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Du 3 au 10 août :
La Nuit de M. Antonioni.

Du 11 au 18 août :
Le Monde de Suzie Wong.

Du 19 au 26 août :
Le Cercle vicieux de M. Pecas.

Du 27 août au 3 sept. :
Le Bois des amants de C. Autant-Lara.
 

Je  reverrais  volontiers  quelques  images  de  ces 
vieux films.
Après  le  cinéma,  j’allais  de  nouveau  boire  un 
Campari à la Taverne. Elle était désertée par les 
jeunes gens. Minuit. Ils devaient danser quelque 
part.  J’observais  toutes  ces  chaises,  ces  tables 
vides, et les garçons qui rentraient les parasols. 
Je fixais  le  grand jet  d’eau lumineux de  l’autre 
côté  de  la  place,  devant  l’entrée  du  Casino.  Il 
changeait sans cesse de couleur. Je m’amusais à 
compter  combien  de  fois  il  virait  au  vert.  Un 
passe-temps, comme un autre, n’est-ce pas ? Une 
fois, deux fois, trois fois. Quand j’avais atteint le 
chiffre 53, je me levais, mais, le plus souvent, je 
ne me donnais même pas la peine de jouer à ce 
jeu-là. Je rêvassais,  en buvant à petites gorgées 
mécaniques.  Vous  rappelez-vous  Lisbonne 
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pendant la guerre ? Tous ces types affalés dans 
les bars et le hall de l’hôtel Aviz, avec leurs valises 
et  leurs  malles-cabines,  attendant  un  paquebot 
qui  ne  viendrait  pas ?  Eh  bien,  j’avais 
l’impression,  vingt  ans  après,  d’être  un  de  ces 
types-là.
Les  rares  fois  où  je  portais  mon  costume  de 
flanelle et mon unique cravate (cravate bleu nuit 
semée de fleurs de lys qu’un Américain m’avait 
offerte et au revers de laquelle étaient cousus les 
mots : « International Bar Fly ». J’ai appris plus 
tard  qu’il  s’agissait  d’une  société  secrète 
d’alcooliques. Grâce à cette cravate ils pouvaient 
se reconnaître les uns les autres et se rendre de 
menus services), il m’arrivait d’entrer au Casino 
et  de  rester  quelques  minutes  au  seuil  du 
Brummel  pour  regarder  les  gens  danser.  Ils 
avaient  entre  trente  et  soixante  ans,  et  l’on 
remarquait  parfois  une  fille  plus  jeune  en 
compagnie d’un quinquagénaire élancé. Clientèle 
internationale, assez « chic » et qui ondulait sur 
des succès italiens ou des airs de calypso, cette 
danse  de  la  Jamaïque.  Ensuite,  je  montais 
jusqu’aux salles de jeux. On assistait souvent à de 
gros  bancos.  Les  joueurs  les  plus  fastueux 
venaient  de  la  Suisse  toute  proche.  Je  me 
souviens d’un Égyptien très  raide,  aux cheveux 
roux lustrés et aux yeux de gazelle, qui caressait 
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pensivement de  l’index sa  moustache de  major 
anglais. Il jouait par plaques de cinq millions et 
on le disait cousin du roi Farouk.
J’étais  soulagé de me retrouver à  l’air  libre.  Je 
revenais  lentement  vers  Carabacel  par  l’avenue 
d’Albigny.  Je  n’ai  jamais  connu  de  nuits  aussi 
belles,  aussi  limpides  qu’en  ce  temps-là.  Les 
lumières  des  villas  du  bord  du  lac  avaient  un 
scintillement  qui  éblouissait  les  yeux  et  dans 
lequel je discernais quelque chose de musical, un 
solo de saxophone ou de trompette. Je percevais 
aussi, très léger, immatériel, le bruissement des 
platanes  de  l’avenue.  J’attendais  le  dernier 
funiculaire, assis sur le banc de fer du chalet. La 
salle n’était  éclairée que par une veilleuse et  je 
me laissais glisser,  avec un sentiment de totale 
confiance,  dans  cette  pénombre  violacée.  Que 
pouvais-je  craindre ?  Le  bruit  des  guerres,  le 
fracas du monde pour parvenir jusqu’à cette oasis 
de vacances devraient traverser un mur d’ouate. 
Et qui aurait l’idée de venir me chercher parmi 
les estivants distingués ?
Je  descendais  à  la  première  station :  Saint-
Charles-Carabacel et le funiculaire continuait de 
monter, vide. Il ressemblait à un gros ver luisant.
Je traversais le couloir des Tilleuls sur la pointe 
des pieds, après avoir enlevé mes mocassins car 
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les vieillards ont le sommeil léger.
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III

Elle était assise dans le hall de l’Hermitage, sur 
l’un des grands canapés du fond et ne quittait pas 
des  yeux  la  porte-tambour,  comme  si  elle 
attendait  quelqu’un.  J’occupais  un  fauteuil  à 
deux  ou  trois  mètres  d’elle  et  je  la  voyais  fie 
profil.
Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les 
chaussures  à  talons  aiguilles  que  les  femmes 
portaient. Blanches.
Un chien était  allongé à ses pieds.  Il  bâillait  et 
s’étirait de temps en temps. Un dogue allemand, 
immense et lymphatique avec des taches noires 
et  blanches.  Vert,  roux,  blanc,  noir.  Cette 
combinaison  de  couleurs  me  causait  une  sorte 
d’engourdissement. Comment ai-je fait pour me 
retrouver à côté d’elle, sur le canapé ? Peut-être 
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le dogue allemand a-t-il servi d’entremetteur, en 
venant, de sa démarche paresseuse, me flairer ?
J’ai remarqué qu’elle avait les yeux verts, de très 
légères taches de rousseur et qu’elle était un peu 
plus âgée que moi.
Nous nous sommes promenés, ce matin-là, dans 
les jardins de l’hôtel. Le chien ouvrait la marche. 
Nous suivions une allée recouverte d’une voûte 
de clématites à grandes fleurs mauves et bleues. 
J’écartais  les  feuillages  en grappes  des  cytises ; 
nous  longions  des  pelouses  et  des  buissons  de 
troènes. Il y avait – si j’ai bonne mémoire – des 
plantes  de  rocaille  aux  teintes  givrées,  des 
aubépines  roses,  un  escalier  bordé  de  vasques 
vides.  Et  l’immense  parterre  de  dahlias  jaunes, 
rouges et blancs. Nous nous sommes penchés sur 
la balustrade et nous avons regardé le lac, en bas.
Je  n’ai  jamais  pu  savoir  exactement  ce  qu’elle 
avait  pensé  de  moi  au cours  de  cette  première 
rencontre. Peut-être m’avait-elle pris pour un fils 
de  famille  milliardaire  qui  s’ennuyait.  Ce  qui 
l’avait amusée, en tout cas, c’était le monocle que 
je  portais  à  l’œil  droit  pour  lire,  non  par 
dandysme  ou  affectation,  mais  parce  que  je 
voyais  beaucoup moins  bien  de  cet  œil  que  de 
l’autre.
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Nous ne parlons pas. J’entends le murmure d’un 
jet d’eau qui tourne, au milieu de la plus proche 
pelouse.  Quelqu’un  descend  l’escalier  à  notre 
rencontre, un homme dont j’ai distingué de loin 
le costume jaune pâle. Il nous fait un geste de la 
main. Il porte des lunettes de soleil et s’éponge le 
front. Elle me le présente sous le nom de René 
Meinthe.  Il  rectifie  aussitôt :  « Docteur 
Meinthe », en appuyant sur les deux syllabes du 
mot  docteur.  Et  il  grimace  un  sourire.  À  mon 
tour, je dois me présenter : Victor Chmara. C’est 
le  nom  que  j’ai  choisi  pour  remplir  ma  fiche 
d’hôtel aux Tilleuls.
— Vous êtes un ami d’Yvonne ?
Elle  lui  répond  qu’elle  vient  de  faire  ma 
connaissance dans le hall de l’Hermitage, et que 
je lis avec un monocle. Décidément, ça l’amuse 
beaucoup. Elle me prie de mettre mon monocle 
pour  le  montrer  au  docteur  Meinthe.  Je 
m’exécute. « Très bien », dit Meinthe en hochant 
la tête d’un air pensif.
Ainsi,  elle  s’appelait  Yvonne.  Mais  son nom de 
famille ? Je l’ai oublié. Il suffit donc de douze ans 
pour  oublier  l’état  civil  des  personnes  qui  ont 
compté dans votre vie. C’était un nom suave, très 
français,  quelque  chose  comme :  Coudreuse, 
Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault…
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René Meinthe, à première vue, était plus âgé que 
nous.  Environ trente ans.  De taille  moyenne,  il 
avait  un visage  rond et  nerveux  et  les  cheveux 
blonds ramenés en arrière.
Nous  avons  regagné  l’hôtel  en  traversant  une 
partie  du jardin que je  ne connaissais  pas.  Les 
allées de gravier y étaient rectilignes, les pelouses 
symétriques  et  taillées  à  l’anglaise.  Autour  de 
chacune  d’elles  flamboyaient  des  plates-bandes 
de  bégonias  ou  de  géraniums.  Et  toujours  le 
doux,  le  rassurant  murmure  des  jets  d’eau  qui 
arrosaient le  gazon.  J’ai  pensé aux Tuileries  de 
mon  enfance.  Meinthe  nous  a  proposé  de 
prendre  un  verre  et  de  déjeuner  ensuite  au 
Sporting.
Ma présence leur semblait tout à fait naturelle et 
on aurait juré que nous nous connaissions depuis 
toujours.  Elle  me  souriait.  Nous  parlions  de 
choses insignifiantes. Ils ne me posaient aucune 
question  mais  le  chien  appuyait  sa  tête  contre 
mon genou et m’observait.
Elle  s’est  levée  en  nous  disant  qu’elle  allait 
chercher  une  écharpe  dans  sa  chambre.  Elle 
habitait  donc l’Hermitage ? Que faisait-elle ici ? 
Qui était-elle ? Meinthe avait sorti de sa poche un 
fume-cigarette  et  le  mordillait.  Je  remarquai 
alors  qu’il  était  parcouru  de  tics.  À  longs 
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intervalles,  sa  pommette  gauche  se  crispait 
comme s’il cherchait à rattraper dans sa chute un 
invisible  monocle,  mais  les  lunettes  noires 
cachaient  à  moitié  ce  tremblement.  Parfois,  il 
tendait le menton en avant et on aurait pu croire 
qu’il provoquait quelqu’un. Enfin son bras droit 
était secoué de temps en temps par une décharge 
électrique  qui  se  communiquait  à  la  main  et 
celle-ci traçait des arabesques dans l’air. Tous ces 
tics  se  coordonnaient  entre  eux  d’une  manière 
très  harmonieuse  et  donnaient  à  Meinthe  une 
élégance inquiète.
— Vous êtes en vacances ?
J’ai répondu que oui. Et j’avais de la chance qu’il 
fît un temps aussi « ensoleillé ». Et je trouvais ce 
lieu de villégiature « paradisiaque ».
— C’est la première fois que vous venez ? Vous ne 
connaissiez pas ?
J’ai perçu une pointe d’ironie dans sa voix et je 
me suis permis de lui demander, à mon tour, s’il 
passait lui-même des vacances ici. Il a hésité.
— Oh,  pas  exactement.  Mais  je  connais  cet 
endroit  depuis  très  longtemps… – Il  a  tendu le 
bras avec nonchalance vers un point de l’horizon, 
et, d’une voix lasse : — Les montagnes… Le lac… 
Le lac…
Il a ôté ses lunettes noires et a posé sur moi un 
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regard doux et triste. Il souriait.
— Yvonne est une fille merveilleuse, m’a-t-il dit. 
Mer-veil-leuse.
Elle marchait vers notre table, une écharpe verte 
en  mousseline  nouée  autour  du  cou.  Elle  me 
souriait et ne me quittait pas des yeux. Quelque 
chose se dilatait du côté gauche de ma poitrine, 
et j’ai décidé que ce jour était le plus beau de ma 
vie.
Nous  sommes  montés  dans  l’automobile  de 
Meinthe,  une  vieille  Dodge  de  couleur  crème, 
décapotable. Nous avions pris place tous les trois 
sur  la  banquette  avant,  Meinthe  au  volant, 
Yvonne  au  milieu,  et  le  chien  à  l’arrière.  Il  a 
démarré de façon brutale, la Dodge a dérapé sur 
le  gravier  et  elle  a  presque  éraflé  le  portail  de 
l’hôtel.  Nous  suivions  lentement  le  boulevard 
Carabacel.  Je  n’entendais  plus  le  bruit  du 
moteur. Meinthe l’avait-il coupé pour descendre 
en roue libre ? Les pins parasols, de chaque côté 
de la route, arrêtaient les rayons de soleil et cela 
faisait  un jeu de lumières.  Meinthe sifflotait,  je 
me laissais bercer par un léger roulis, et la tête 
d’Yvonne  se  posait  à  chaque  virage  sur  mon 
épaule.
Au Sporting,  nous étions seuls  dans la  salle  de 
restaurant, cette ancienne orangerie protégée du 
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soleil  par  un  saule  pleureur  et  des  massifs  de 
rhododendrons.  Meinthe  expliquait  à  Yvonne 
qu’il  devait  se  rendre  à  Genève,  et  reviendrait 
dans la  soirée.  J’ai  pensé  qu’ils  étaient  frère et 
sœur. Mais non. Ils ne se ressemblaient pas du 
tout.
Un groupe d’une dizaine de personnes est entré. 
Ils  ont  choisi  la  table  voisine  de  la  nôtre.  Ils 
venaient de la plage.  Les femmes portaient des 
marinières  en  tissu-éponge  de  couleur,  les 
hommes des peignoirs de bain. L’un d’eux, plus 
grand  et  plus  athlétique  que  les  autres,  les 
cheveux blonds ondulés, parlait à la cantonade. 
Meinthe  a  ôté  ses  lunettes  noires.  Il  était  très 
pâle, brusquement. Il a désigné du doigt le grand 
blond,  et  d’une voix suraiguë,  presque dans un 
sifflement :
— Tiens, voilà la Carlton… La plus grande SA-LO-
PE du département…

L’autre a fait semblant de ne pas entendre, mais 
ses amis se sont retournés vers nous, bouche bée.
— Tu as compris ce que j’ai dit, la Carlton ?
Pendant quelques secondes, il y a eu un silence 
absolu  dans  la  salle  de  restaurant.  Le  blond 
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athlétique  baissait  la  tête.  Ses  voisins  étaient 
pétrifiés.  Yvonne,  par  contre,  n’avait  pas 
sourcillé,  comme si  elle était  habituée à de tels 
incidents.
— N’ayez pas peur, m’a chuchoté Meinthe en se 
penchant vers moi, ce n’est rien, rien du tout…
Son  visage  était  devenu  lisse,  enfantin,  on  n’y 
remarquait plus un seul tic. Notre conversation a 
repris et il a demandé à Yvonne ce qu’elle voulait 
qu’il  lui  ramenât  de  Genève.  Chocolats ? 
Cigarettes turques ?
Il nous a quittés devant l’entrée du Sporting, en 
disant  que  nous  pourrions  nous  retrouver  vers 
neuf heures du soir, à l’hôtel. Yvonne et lui ont 
parlé  d’un  certain  Madeja  (ou  Madeya),  qui 
organisait une fête, dans une villa, au bord du lac.
— Vous viendrez avec nous, hein ? m’a demandé 
Meinthe.
Je  le  regardais  marcher  vers  la  Dodge  et  il 
avançait par secousses électriques successives. Il 
a  démarré,  comme  la  première  fois,  sur  les 
chapeaux de roues, et de nouveau, l’automobile a 
frôlé  le  portail  avant  de  disparaître.  Il  levait  le 
bras, à notre intention, sans détourner la tête.
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J’étais  seul  avec  Yvonne.  Elle  m’a  proposé  de 
faire un tour dans les jardins du Casino. Le chien 
marchait devant, de plus en plus las. Quelquefois 
il s’asseyait au milieu de l’allée et il fallait crier 
son  nom :  « Oswald »,  pour  qu’il  consentît  à 
poursuivre son chemin. Elle m’a expliqué que ce 
n’était pas la paresse mais la mélancolie qui lui 
donnait cette allure nonchalante. Il appartenait à 
une variété très rare de dogues allemands, tous 
atteints  d’une  tristesse  et  d’un  ennui  de  vivre 
congénitaux.  Certains même se suicidaient.  J’ai 
voulu savoir pourquoi elle avait choisi un chien 
d’humeur aussi sombre.
— Parce qu’ils sont plus élégants que les autres, 
m’a-t-elle répliqué vivement.
Aussitôt, j’ai pensé à la famille de Habsbourg qui 
avait  compté  dans  ses  rangs  certains  êtres 
délicats et hypocondriaques comme ce chien. On 
mettait cela au compte des mariages consanguins 
et on appelait leur état dépressif la « mélancolie 
portugaise ».
— Ce  chien,  ai-je  dit,  souffre  de  « mélancolie 
portugaise ». Mais elle n’a pas entendu.
Nous  étions  arrivés  devant  l’embarcadère.  Une 
dizaine  de  personnes  montaient  à  bord  de 
l’Amiral-Guisand. On  relevait  la  passerelle. 
Accoudés  au  bastingage,  des  enfants  agitaient 
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leurs mains en criant. Le bateau s’éloignait et il 
avait un charme colonial et délabré.
— Un après-midi,  m’a dit Yvonne, il  faudra que 
nous prenions ce bateau. Ce serait amusant, tu ne 
crois pas ?
Elle  me  tutoyait  pour  la  première  fois,  et  elle 
avait  prononcé  cette  phrase  avec  un  élan 
inexplicable. Qui était-elle ? Je n’osais pas le lui 
demander.
Nous suivions l’avenue d’Albigny et les feuillages 
des platanes nous offraient leurs ombres.  Nous 
étions  seuls.  Le  chien  nous  précédait  à  une 
vingtaine  de  mètres.  Il  n’avait  plus  rien  de  sa 
langueur  habituelle  et  marchait  d’une  façon 
altière,  la  tête  dressée,  faisant  quelquefois  de 
brusques  écarts  et  dessinant  des  figures  de 
quadrille à la manière des chevaux de carrousel.
Nous  nous  sommes  assis  en  attendant  le 
funiculaire. Elle a posé sa tête sur mon épaule et 
j’ai éprouvé le même vertige que celui qui m’avait 
pris  lorsque  nous  descendions  en  voiture  le 
boulevard  Carabacel.  Je  l’entendais  encore  me 
dire :  « Un  après-midi…  nous  prenions… 
bateau… amusant,  tu  ne  crois  pas ? »  avec  son 
accent indéfinissable dont je me demandais s’il 
était  hongrois,  anglais  ou  savoyard.  Le 
funiculaire  montait  lentement  et  la  végétation, 
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des deux côtés de la voie, paraissait de plus en 
plus  touffue.  Elle  allait  nous  ensevelir.  Les 
massifs de fleurs s’écrasaient contre les vitres et, 
de temps en temps, une rose ou une branche de 
troène était emportée au passage.

Dans sa chambre, à l’Hermitage, la fenêtre était 
entrouverte et j’entendais le claquement régulier 
des balles de tennis, les exclamations lointaines 
des  joueurs.  S’il  existait  encore  de  gentils  et 
rassurants  imbéciles  en  tenue  blanche  pour 
lancer des balles par-dessus un filet, cela voulait 
dire  que  la  terre  continuait  de  tourner  et  que 
nous avions quelques heures de répit.
Sa  peau  était  semée  de  très  légères  taches  de 
rousseur. On se battait en Algérie, paraît-il.

La nuit.  Et  Meinthe qui  nous attendait  dans le 
hall. Il était habillé d’un costume de toile blanche 
et d’un foulard turquoise noué impeccablement 
autour du cou.  Il  avait  rapporté de Genève des 
cigarettes  et  tenait  à  ce  que  nous  les  goûtions. 
Mais  nous  n’avions  pas  un  instant  à  perdre – 
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disait-il –  ou  bien  nous  serions  en  retard  chez 
Madeja (ou Madeya).
Cette fois, nous avons descendu à toute allure le 
boulevard  Carabacel.  Meinthe,  son  fume-
cigarette aux lèvres, accélérait dans les virages, et 
j’ignore  par  quel  miracle  nous  sommes  arrivés 
sains  et  saufs  avenue  d’Albigny.  Je  me  suis 
tourné  vers  Yvonne  et  j’ai  été  surpris  que  son 
visage n’exprimât aucune peur. Je l’avais même 
entendue rire à un moment où l’automobile avait 
fait une embardée.
Qui était ce Madeja (ou Madeya) chez lequel nous 
allions ?  Meinthe  m’a  expliqué  qu’il  s’agissait 
d’un cinéaste autrichien. Il venait de tourner un 
film dans la région – à La Clusaz exactement – 
une station de ski, distante de vingt kilomètres, et 
Yvonne y avait joué un rôle. Mon cœur a battu.
— Vous faites du cinéma ? lui ai-je demandé.
Elle a ri.
— Yvonne  deviendra  une  très  grande  actrice,  a 
déclaré  Meinthe  en  appuyant  à  fond  sur 
l’accélérateur.
Parlait-il  sérieusement ?  Ac-tri-ce  de  ci-né-ma. 
Peut-être  avais-je  déjà  vu  sa  photo  dans 
Cinémonde  ou  dans  cet  Annuaire  du  cinéma, 
découvert  au  fond  d’une  vieille  librairie  de 
Genève et que je feuilletais au cours de mes nuits 

36



d’insomnie. Je finissais par me rappeler le nom 
et  l’adresse  des  acteurs  et  des  « techniciens ». 
Aujourd’hui quelques bribes me reviennent à la 
mémoire :
 
JUNIE ASTOR : Photo  Bernard  et  Vauclair.  1,  rue 
Buenos-Ayres – Paris-VIIe.
SABINE GUY : Photo Teddy Piaz.  Comédie – Tour 
de chant – Danse.
Films :  Les  Clandestins…,  Les  pépées  font  la 
loi…,  Miss  Catastrophe…,  La  Polka  des  
menottes…, Bonjour toubib, etc.
GORDINE (FILMS SACHA) : 19, rue Spontini – Paris-
XVIe – KLE. 77-94.
M. Sacha Gordine, GER.
 
Yvonne avait-elle un « nom de cinéma » que je 
connaissais ?  À  ma  question,  elle  a  murmuré : 
« C’est  un  secret »  et  a  posé  un  index  sur  ses 
lèvres.  Meinthe  a  ajouté  avec  un  rire  grêle 
inquiétant :
— Vous comprenez, elle est ici incognito.
Nous suivions la route du bord du lac. Meinthe 
avait ralenti et ouvert la radio. L’air était tiède et 
nous glissions à travers une nuit soyeuse et claire 
comme  je  n’en  ai  jamais  plus  retrouvé  depuis, 
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sauf dans l’Égypte ou la Floride de mes rêves. Le 
chien avait appuyé son menton au creux de mon 
épaule  et  son  souffle  me  brûlait.  À  droite,  les 
jardins  descendaient  jusqu’au  lac.  À  partir  de 
Chavoire, la route était bordée de palmiers et de 
pins parasols.
Nous avons dépassé le village de Veyrier-du-Lac 
et nous nous sommes engagés dans un chemin en 
pente. Le portail était en contrebas de la route. 
Sur un panneau de bois, cette inscription : « Villa 
les Tilleuls » (le même nom que mon hôtel). Une 
allée de graviers assez large,  bordée d’arbres et 
d’une  masse  de  végétation  à  l’abandon  menait 
jusqu’au  seuil  de  la  maison,  grande  bâtisse 
blanche  de  style  Napoléon III,  avec  des  volets 
roses.  Quelques  automobiles  étaient  garées  les 
unes  contre  les  autres.  Nous  avons  traversé  le 
vestibule  pour  déboucher  sur  une  pièce  qui 
devait être le salon. Là, dans la lumière tamisée 
que  répandaient  deux  ou  trois  lampes,  j’ai 
entrevu  une  dizaine  de  personnes,  les  unes 
debout près des fenêtres, les autres affalées sur 
un canapé blanc, le seul meuble, me sembla-t-il. 
Ils  se  versaient  à  boire  et  poursuivaient  des 
conversations  animées,  en  allemand  et  en 
français.  Un  pick-up,  posé  à  même le  parquet, 
diffusait une mélodie lente à laquelle se mêlait la 
voix très basse d’un chanteur répétant :

38



Oh, Bionda girl…
Oh, Bionda girl…

Bionda girl…

Yvonne m’avait  pris  le  bras.  Meinthe jetait  des 
regards  rapides  autour  de  lui  comme  s’il 
cherchait quelqu’un, mais les membres de cette 
assemblée  ne  nous  prêtaient  pas  la  moindre 
attention. Par la porte-fenêtre nous avons gagné 
une  véranda  à  balustrade  de  bois  vert  où  se 
trouvaient  des  transats  et  des  fauteuils  d’osier. 
Une  lanterne  chinoise  dessinait  des  ombres 
compliquées en forme de guipures et d’entrelacs 
et l’on aurait dit que les visages d’Yvonne et de 
Meinthe  étaient  brusquement  recouverts  de 
voilettes.
En  bas,  dans  le  jardin,  plusieurs  personnes  se 
pressaient  autour  d’un  buffet  croulant  de 
victuailles.  Un homme très  grand et  très  blond 
nous  faisait  signe  de  la  main  et  marchait  vers 
nous, en s’appuyant sur une canne. Sa chemise 
de toile beige, largement ouverte, ressemblait à 
une saharienne, et je pensais à ces personnages 
que  l’on  rencontrait  jadis  aux  colonies  et  qui 
avaient  un  « passé ».  Meinthe  me  le  présenta : 
Rolf Madeja, le « metteur en scène ». Il se pencha 
pour  embrasser  Yvonne  et  posa  sa  main  sur 
l’épaule de Meinthe. Il l’appelait « Menthe » avec 
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un accent plus britannique qu’allemand. Il nous 
entraîna  en  direction  du  buffet  et  cette  femme 
blonde  aussi  grande  que  lui,  cette  Walkyrie  au 
regard noyé (elle  nous fixait  sans nous voir  ou 
alors  elle  contemplait  quelque  chose  à  travers 
nous), c’était son épouse.
Nous avions laissé Meinthe en compagnie  d’un 
jeune  homme  au  physique  d’alpiniste,  et  nous 
allions, Yvonne et moi, de groupe en groupe. Elle 
embrassait  tout  le  monde  et  quand  on  lui 
demandait qui j’étais, elle répondait : « Un ami. » 
D’après ce que je crus comprendre, la plupart de 
ces  gens  avaient  participé  au  « film ».  Ils  se 
dispersaient dans le jardin. On y voyait très bien 
à  cause  du  clair  de  lune.  En  suivant  les  allées 
envahies par l’herbe on découvrait un cèdre à la 
taille  terrifiante.  Nous  avons  atteint  le  mur 
d’enceinte  derrière  lequel  on  entendait  les 
clapotis du lac et nous sommes restés là, un long 
moment. De cet endroit, on apercevait la maison 
qui se dressait au milieu du parc abandonné et 
l’on était  surpris  de  sa présence comme si  l’on 
venait  d’arriver  dans  cette  ancienne  ville 
d’Amérique du Sud où, paraît-il, un opéra rococo, 
une  cathédrale,  et  des  hôtels  particuliers  en 
marbre  de  Carrare  sont  aujourd’hui  ensevelis 
sous la forêt vierge.
Les invités ne s’aventuraient pas aussi  loin que 
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nous,  sauf  deux  ou  trois  couples  que  nous 
discernions  vaguement  et  qui  profitaient  des 
taillis  luxuriants  et  de  la  nuit.  Les  autres  se 
tenaient  devant  la  maison  ou  sur  la  terrasse. 
Nous les avons rejoints. Où était Meinthe ? Peut-
être  à  l’intérieur,  dans  le  salon.  Madeja  s’était 
approché et avec son accent mi-britannique mi-
allemand, il nous expliquait qu’il serait volontiers 
resté  ici  quinze jours de plus,  mais  qu’il  devait 
aller  à Rome. Il  louerait de nouveau la villa en 
septembre  « quand  le  montage  du  film  serait 
terminé ». Il prend Yvonne par la taille et je ne 
sais s’il la pelote ou si son geste a quelque chose 
de paternel :
— Elle est une très bonne actrice.
Il  me fixe,  et  je  remarque une brume dans ses 
yeux, de plus en plus compacte.
— Vous vous appelez Chmara, n’est-ce pas ?
La  brume  s’est  dissipée  tout  à  coup,  ses  yeux 
brillent d’un éclat bleu minéral.
— Chmara… c’est bien Chmara, hein ?
Je réponds : oui, du bout des lèvres. Et ses yeux, 
à  nouveau,  perdent  leur  dureté,  s’embuent, 
jusqu’à se liquéfier complètement. Sans doute a-
t-il  le  pouvoir  de  régler  leur  éclat  à  volonté 
comme on ajuste une paire de jumelles. Quand il 
veut  se  replier  en  lui-même,  alors  ses  yeux 
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s’embuent  et  le  monde  extérieur  n’est  plus 
qu’une masse floue. Je connais bien ce procédé 
car je l’emploie souvent.
— Il y avait un Chmara, à Berlin, dans le temps… 
me disait-il. N’est-ce pas, Ilse ?
Sa  femme,  allongée  sur  un  transat  à  l’autre 
extrémité  de  la  véranda  bavardait  avec  deux 
jeunes gens, et se tourna un sourire aux lèvres.
— N’est-ce pas, Ilse ? Il y avait un Chmara dans le 
temps, à Berlin.
Elle le regarda et continua de sourire. Puis elle 
détourna la tête et reprit sa conversation. Madeja 
haussa  les  épaules  et  serra  sa  canne  des  deux 
mains.
— Si… Si… Ce Chmara habitait la Kaiser Allee… 
Vous ne me croyez pas, hein ?
Il se leva, caressa le visage d’Yvonne et marcha 
vers  la  balustrade  de  bois  vert.  Il  restait  là, 
debout,  massif,  à  contempler  le  jardin  sous  la 
lune.
Nous nous étions assis l’un à côté de l’autre, sur 
deux poufs,  et elle appuyait sa tête contre mon 
épaule. Une jeune femme brune dont le corsage 
échancré laissait voir les seins (à chaque geste un 
peu  brusque  ils  jaillissaient  hors  du  décolleté) 
nous  tendait  deux  verres  remplis  d’un  liquide 
rose.  Elle  riait  aux  éclats,  embrassait  Yvonne, 

42



nous  suppliait  en  italien  de  boire  ce  cocktail 
qu’elle avait préparé « spécialement pour nous ». 
Elle  s’appelait,  si  j’ai  bonne  mémoire,  Daisy 
Marchi et Yvonne m’expliqua qu’elle jouait le rôle 
principal  dans le  « film ».  Elle  aussi  allait  faire 
une grande carrière.  Elle  était  connue à  Rome. 
Déjà elle nous abandonnait en riant de plus belle 
et en secouant ses longs cheveux, pour rejoindre 
un homme d’environ cinquante ans, taille svelte 
et visage grêlé qui se tenait dans l’embrasure de 
la porte-fenêtre, un verre à la main. Lui,  c’était 
Harry Dressel, un Hollandais, l’un des acteurs du 
« film ».  D’autres  personnes  occupaient  les 
fauteuils  d’osier  ou  s’appuyaient  contre  la 
balustrade. Quelques-unes entouraient la femme 
de Madeja qui souriait toujours, les yeux absents. 
Par la porte-fenêtre, s’échappaient un murmure 
de  conversations,  une  musique  lente  et 
sirupeuse, mais cette fois-ci le chanteur à la voix 
basse répétait :

Abat-jour
Che sofonde la luce blu…

Madeja, lui, faisait les cent pas sur la pelouse en 
compagnie  d’un  petit  homme  chauve  qui  lui 
arrivait à la taille, de sorte qu’il était obligé de se 
baisser  pour  lui  parler.  Ils  passaient  et 
repassaient devant la terrasse, Madeja de plus en 
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plus lourd et courbé, son interlocuteur de plus en 
plus tendu sur la pointe des pieds. Il émettait un 
bourdonnement de frelon et la seule phrase qu’il 
prononçait  en  utilisant  le  langage  des  hommes 
était :  « Va bene Rolf… Va bene Rolf… Va bene 
Rolf… Vabenerolf… » Le chien d’Yvonne, assis au 
bord de la terrasse dans une position de sphinx, 
suivait  leur  va-et-vient  en  tournant  la  tête  de 
droite à gauche, de gauche à droite.
Où  étions-nous ?  Au  cœur  de  la  Haute-Savoie. 
J’ai  beau  me  répéter  cette  phrase  rassurante : 
« au cœur de la Haute-Savoie », je pense plutôt à 
un  pays  colonial  ou  aux  îles  Caraïbes.  Sinon, 
comment  expliquer  cette  lumière  tendre  et 
corrosive,  ce  bleu nuit  qui  rendait  les yeux,  les 
peaux,  les  robes  et  les  complets  d’alpaga 
phosphorescents ? Tous ces gens étaient entourés 
d’une mystérieuse électricité et l’on s’attendait, à 
chacun  de  leurs  gestes,  qu’il  se  produisît  un 
court-circuit.  Leurs  noms –  quelques-uns  me 
sont restés en mémoire et je regrette de ne pas les 
avoir consignés tous sur le moment : je les aurais 
récités le soir, avant de m’endormir, en ignorant 
à qui ils appartenaient, leur consonance m’aurait 
suffi – leurs noms évoquaient ces petites sociétés 
cosmopolites  des  ports  francs  et  des  comptoirs 
d’outre-mer :
Gay  Orloff,  Percy  Lippitt,  Osvaldo  Valenti,  Ilse 
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Korber,  Roland  Witt  von  Nidda,  Geneviève 
Bouchet,  Geza Pellemont,  François Brunhardt… 
Que sont-ils devenus ? Que leur dire à ce rendez-
vous où je les ressuscite ? Déjà, à cette époque – 
cela va faire treize ans bientôt –, ils me donnaient 
le  sentiment  d’avoir,  depuis  longtemps,  brûlé 
leur  vie.  Je  les  observais,  je  les  écoutais  parler 
sous  la  lanterne  chinoise  qui  mouchetait  les 
visages et  les épaules des femmes.  À chacun je 
prêtais un passé qui recoupait celui des autres, et 
j’aurais  voulu  qu’ils  me  dévoilent  tout :  quand 
Percy  Lippitt  et  Gay  Orloff  s’étaient-ils 
rencontrés pour la première fois ? L’un des deux 
connaissait-il  Osvaldo  Valenti ?  Par  l’entremise 
de  qui  Madeja  était-il  entré  en  relation  avec 
Geneviève Bouchet et François Brunhardt ? Qui, 
de  ces  six  personnes,  avait  introduit  dans  leur 
cercle Roland Witt von Nidda ? (Et je ne cite que 
ceux dont j’ai retenu les noms.) Autant d’énigmes 
qui  supposaient  une  infinité  de  combinaisons, 
une  toile  d’araignée  qu’ils  avaient  mis  dix  ou 
vingt ans à tisser.
Il était tard et nous cherchions Meinthe. Il ne se 
trouvait ni  dans le jardin,  ni  sur la  terrasse,  ni 
dans  le  salon.  La  Dodge  avait  disparu.  Madeja 
que nous croisâmes sur le perron en compagnie 
d’une fille aux cheveux blonds très courts, nous 
déclara  que  « Menthe »  venait  de  partir  avec 
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« Fritzi  Trenker »  et  qu’il  ne  reviendrait 
certainement  pas.  Il  éclata  d’un  rire  qui  me 
surprit et appuya sa main sur l’épaule de la jeune 
fille.
— Mon bâton de vieillesse, me déclara-t-il. Vous 
comprenez, Chmara ?
Puis  il  nous  tourna  le  dos,  brusquement.  Il 
traversait le corridor en s’appuyant plus fort sur 
l’épaule de la jeune fille. Il avait l’air d’un ancien 
boxeur aveugle.
C’est à partir de ce moment que les choses ont 
pris une autre tournure. On a éteint les lampes 
du salon. Il ne restait plus qu’une veilleuse, sur la 
cheminée, dont la lumière rose était épongée par 
de grandes zones d’ombre. À la voix du chanteur 
italien,  avait  succédé une voix féminine,  qui  se 
brisait,  devenait  rauque  au  point  qu’on  ne 
comprenait plus les paroles de la chanson et que 
l’on  se  demandait  si  c’était  la  plainte  d’une 
mourante ou un grognement de plaisir.  Mais la 
voix se purifiait tout à coup, et les mêmes mots 
revenaient, répétés avec des inflexions douces.
La femme de Madeja était allongée en travers du 
canapé et l’un des jeunes gens qui l’entouraient 
sur la terrasse, se penchait vers elle, commençait 
à déboutonner lentement son chemisier. Elle fixe 
le  plafond,  les  lèvres  entrouvertes.  Quelques 
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couples dansent, un peu trop serrés, faisant des 
gestes  un  peu  trop  précis.  Au  passage,  je  vois 
l’étrange  Harry  Dressel  caresser  d’une  main 
lourde  les  cuisses  de  Daisy  Marchi.  Près  de  la 
porte-fenêtre,  un  spectacle  retient  l’attention 
d’un petit groupe : une femme danse toute seule. 
Elle  ôte  sa  robe,  sa  combinaison,  son  soutien-
gorge.  Nous  nous  sommes  joints  au  groupe, 
Yvonne et moi, par désœuvrement. Roland Witt 
von Nidda, le visage altéré, la dévore des yeux : 
Elle n’a plus que ses bas et son porte-jarretelles 
et  continue  de  danser.  À  genoux,  il  essaie 
d’arracher  les  jarretelles  de  la  femme  avec  ses 
dents, mais elle se dérobe, chaque fois. Enfin, elle 
se décide à enlever ces accessoires elle-même et 
continue de danser complètement nue, tournant 
autour de Witt von Nidda, le frôlant, et celui-ci se 
tient immobile, impassible, le menton tendu, le 
buste  cambré,  torero  grotesque.  Son  ombre 
contorsionnée  s’étale  sur  le  mur,  et  celle  de  la 
femme  –  démesurément  agrandie –  balaie  le 
plafond. Bientôt il n’y a plus, à travers toute cette 
maison, qu’un ballet d’ombres qui se poursuivent 
les  unes  les  autres,  montent  et  descendent  les 
escaliers, poussent des éclats de rire et des cris 
furtifs.
Contiguë au salon,  une pièce d’angle.  Elle  était 
meublée d’un bureau massif à nombreux tiroirs, 
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comme il en existait, je suppose, au ministère des 
Colonies,  et  d’un  grand  fauteuil  de  cuir  vert 
foncé. Nous nous sommes réfugiés là. J’ai jeté un 
dernier regard sur le salon et je vois encore la tête 
de Mme Madeja rejetée en arrière (elle appuyait 
sa nuque contre le bras du canapé). Sa chevelure 
blonde  tombait  jusqu’au  sol,  et  cette  tête,  on 
aurait cru qu’elle venait d’être tranchée. Elle s’est 
mise  à  geindre.  Je  distinguais  à  peine  l’autre 
visage,  près  du  sien.  Elle  poussait  des 
gémissements de plus en plus forts, et prononçait 
des  phrases  désordonnées :  « Tuez-moi…  Tuez-
moi…  Tuez-moi…  Tuez-moi… »  Oui,  je  me 
souviens de tout cela.
Le sol du bureau était couvert d’un tapis de laine 
très épaisse et nous nous y sommes allongés. Un 
rayon, à côté de nous, dessinait une barre gris-
bleu  qui  allait  d’un  bout  de  la  pièce  à  l’autre. 
L’une des fenêtres était entrouverte et j’entendais 
frissonner un arbre dont le feuillage caressait la 
vitre.  Et  l’ombre  de  ce  feuillage  recouvrait  la 
bibliothèque d’un grillage de nuit et de lune. Il y 
avait  là  tous  les  livres  de  la  collection  du 
« Masque ».
Le  chien  s’est  endormi  devant  la  porte.  Plus 
aucun bruit, plus aucune voix ne nous parvenait 
du salon. Peut-être avaient-ils tous quitté la villa 
et  ne  restait-il  que  nous ?  Il  flottait  dans  le 
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bureau  un  parfum  de  vieux  cuir  et  je  me  suis 
demandé  qui  avait  rangé  les  livres  sur  les 
rayonnages. À qui appartenaient-ils ? Qui venait 
le soir fumer une pipe ici, travailler ou lire un des 
romans, ou écouter le bruissement des feuilles ?
Sa  peau  avait  pris  une  teinte  opaline.  L’ombre 
d’une  feuille  venait  tatouer  son  épaule.  Parfois 
elle s’abattait sur son visage et l’on eût dit qu’elle 
portait  un  loup.  L’ombre  descendait  et  lui 
bâillonnait la bouche. J’aurais voulu que le jour 
ne  se  levât  jamais,  pour  rester  avec  elle 
recroquevillé  au  fond  de  ce  silence  et  de  cette 
lumière  d’aquarium.  Un  peu  avant  l’aube,  j’ai 
entendu une porte claquer, des pas précipités au-
dessus  de  nous  et  le  bruit  d’un  meuble  qui  se 
renversait.  Et  puis  des  éclats  de  rire.  Yvonne 
s’était endormie. Le dogue rêvait en poussant, à 
intervalles  réguliers,  une  plainte  sourde.  J’ai 
entrebâillé la porte. Il n’y avait personne dans le 
salon. La veilleuse était toujours allumée mais sa 
clarté paraissait plus faible, non plus rose, mais 
vert très tendre. Je me suis dirigé vers la terrasse 
pour  prendre  l’air.  Personne  non  plus,  sous  la 
lanterne  chinoise  qui  continuait  de  briller.  Le 
vent la faisait osciller et des formes douloureuses, 
quelques-unes  d’apparence  humaine,  couraient 
sur  les  murs.  En  bas,  le  jardin.  J’essayais  de 
définir  le  parfum  qui  se  dégageait  de  cette 
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végétation  et  envahissait  la  terrasse.  Mais  oui, 
j’hésite à le dire puisque cela se passait en Haute-
Savoie : je respirais une odeur de jasmin.
J’ai traversé de nouveau le salon. La veilleuse y 
répandait  toujours  sa  lumière  vert  pâle,  par 
vagues lentes. J’ai pensé à la mer et à ce liquide 
glacé que l’on boit les jours de chaleur : le diabolo 
menthe. J’ai entendu encore des éclats de rire et 
leur pureté m’a frappé. Ils venaient de très loin et 
se rapprochaient tout à coup. Je ne parvenais pas 
à  les  localiser.  Ils  étaient  de  plus  en  plus 
cristallins, volatils. Elle dormait, la joue appuyée 
contre son bras droit,  tendu en avant. La barre 
bleuâtre que projetait  la  lune à travers la pièce 
éclairait la commissure des lèvres, le cou, la fesse 
gauche  et  le  talon.  Sur  son  dos,  cela  faisait 
comme une écharpe rectiligne. Je retenais mon 
souffle.
Je revois le balancement des feuilles derrière la 
vitre et ce corps coupé en deux par un rayon de 
lune.  Pourquoi,  aux  paysages  de  Haute-Savoie 
qui  nous  entouraient,  se  superpose  dans  ma 
mémoire  une  ville  disparue,  le  Berlin  d’avant-
guerre ?  Peut-être  parce  qu’elle  « jouait »  dans 
un « film » de « Rolf Madeja ». Plus tard, je me 
suis  renseigné  sur  lui  et  j’ai  appris  qu’il  avait 
débuté  tout  jeune  aux  studios  de  la  U.F.A.  En 
février 45,  il  avait commencé son premier film, 
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Confettis  für  zwei, une  opérette  viennoise  très 
mièvre  et  très  gaie  dont  il  tournait  les  scènes 
entre  deux  bombardements.  Le  film  est  resté 
inachevé.  Et  moi,  quand j’évoque  cette  nuit-là, 
j’avance  entre  les  maisons  massives  du  Berlin 
d’autrefois, je longe des quais et des boulevards 
qui  n’existent  plus.  De  l’Alexander-Platz,  j’ai 
marché tout droit,  traversé le Lust-Garten et la 
Sprée.  Le soir  tombe sur les quatre rangées de 
tilleuls et de marronniers et sur les tramways qui 
passent.  Ils  sont  vides.  Les lumières tremblent. 
Et toi,  tu m’attends dans cette cage de verdure 
qui brille au bout de l’avenue, le jardin d’hiver de 
l’hôtel Adlon.

51



IV

Meinthe  a  regardé  attentivement  l’homme  en 
imperméable  qui  rangeait  les  verres.  Celui-ci  a 
fini par baisser la tête et s’est absorbé de nouveau 
dans son travail. Mais Meinthe restait devant lui, 
figé en un dérisoire garde-à-vous. Ensuite, il s’est 
tourné vers les deux autres qui le considéraient, 
sourire méchant et menton appuyé sur la pointe 
du  manche  de  leur  balai.  Leur  ressemblance 
physique était frappante : mêmes cheveux blonds 
coupés  en  brosse,  même  petite  moustache, 
mêmes yeux bleus en saillie. Ils penchaient leur 
buste l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, de 
manière  symétrique,  si  bien  qu’on  aurait  pu 
croire  qu’il  s’agissait  de  la  même  personne, 
reflétée  dans une glace.  Cette  illusion,  Meinthe 
dut  l’avoir,  puisqu’il  s’approcha  des  deux 
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hommes, avec lenteur, le sourcil froncé. Quand il 
fut  à  quelques  centimètres  d’eux,  il  se  déplaça 
pour les  observer  de  dos,  de  trois  quarts  et  de 
profil.  Les  autres  ne  bougeaient  pas,  mais  on 
devinait  qu’ils  étaient  prêts  à  se  détendre  et  à 
écraser  Meinthe  sous  une  grêle  de  coups  de 
poing.  Meinthe  s’écarta  d’eux  et  marcha  à 
reculons vers la sortie du buffet, sans les quitter 
du regard. Ils restaient là pétrifiés sous la clarté 
avare et jaunâtre que distillait l’applique du mur.
Il traverse maintenant la place de la Gare, le col 
de son veston relevé, la main gauche crispée sur 
son  écharpe,  comme  s’il  était  blessé  au  cou.  Il 
neige  à  peine.  Les  flocons  sont  si  légers  et  si 
minces qu’ils flottent dans l’air. Il s’engage dans 
la  rue  Sommeiller  et  s’arrête  devant  le  Régent. 
On y projette un très vieux film qui s’appelle La 
Dolce  Vita. Meinthe  s’abrite  sous  l’auvent  du 
cinéma et regarde les photos du film une à une, 
tout  en  sortant  de  la  poche  de  son  veston  un 
fume-cigarette.  Il  le  serre  entre  ses  dents  et 
fouille toutes ses autres poches à la recherche – 
sans  doute –  d’une  Camel.  Mais  il  n’en  trouve 
pas.  Alors,  son  visage  est  parcouru  de  tics, 
toujours les mêmes : crispation de la pommette 
gauche  et  mouvements  secs  du  menton –  plus 
lents et plus douloureux qu’il y a douze ans.
Il  semble  hésiter  sur  le  chemin  à  suivre : 
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traverser et prendre la rue Vaugelas qui rejoint la 
rue  Royale  ou  continuer  à  descendre  la  rue 
Sommeiller ?  Un  peu  plus  bas,  sur  la  droite, 
l’enseigne verte  et  rouge du Cintra.  Meinthe la 
fixe,  en  clignant  des  yeux,  cintra.  Les  flocons 
tourbillonnent  autour  de  ces  six  lettres  et 
prennent une teinte verte et rouge eux aussi. Vert 
couleur d’absinthe. Rouge campari…
Il  marche  vers  cette  oasis,  le  dos  cambré,  les 
jambes raides, et s’il ne faisait pas cet effort de 
tension, il glisserait certainement sur le trottoir, 
pantin désarticulé.
Le  client  à  la  veste  à  carreaux  est  toujours  là, 
mais n’importune plus la barmaid. Assis devant 
une table, tout au fond, il bat la mesure de son 
index en répétant d’une petite voix qui pourrait 
être  celle  d’une  très  vieille  femme :  « Et  zim… 
Boum-boum…  Et  zim…  Boum-boum… »  La 
barmaid, elle, lit un magazine. Meinthe se hisse 
sur  un  des  tabourets  et  lui  pose  une  main  sur 
l’avant-bras.
— Un porto clair, mon petit, lui chuchote-t-il.
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V

J’ai  quitté  les  Tilleuls  pour  habiter  avec  elle  à 
l’Hermitage.
Un soir, ils sont venus me chercher, Meinthe et 
elle.  Je  venais  de  dîner  et  j’attendais  au salon, 
assis  tout  près  de  l’homme  à  tête  d’épagneul 
triste.  Les  autres  attaquaient  leur  canasta.  Les 
femmes bavardaient  avec  Mme Buffaz.  Meinthe 
s’est  arrêté  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Il 
était vêtu d’un costume rose très tendre, et de sa 
pochette pendait un mouchoir vert foncé.
Ils se sont retournés vers lui.
— Mesdames…  Messieurs,  a  murmuré  Meinthe 
en inclinant la tête. – Puis il a marché vers moi, 
s’est raidi : — Nous vous attendons. Vous pouvez 
faire descendre vos bagages.
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Mme Buffaz m’a demandé, brutalement :
— Vous nous quittez ?
Je baissais les yeux.
— Ça devait arriver un jour ou l’autre, madame, a 
répondu Meinthe d’un ton sans réplique.
— Mais  il  aurait  pu  au  moins  nous  prévenir 
d’avance.
J’ai  compris  que  cette  femme  éprouvait  une 
haine subite à mon égard et qu’elle n’aurait pas 
hésité  à  me  livrer  à  la  police,  sous  le  moindre 
prétexte. J’en étais attristé.
— Madame, ai-je entendu Meinthe lui répondre – 
ce jeune homme n’y peut rien, il vient de recevoir 
un ordre de mission signé de la reine des Belges.
Ils nous dévisageaient, pétrifiés, leurs cartes à la 
main.  Mes  habituels  voisins  de  table 
m’inspectaient  d’un  air  à  la  fois  surpris  et 
dégoûté,  comme  s’ils  venaient  de  s’apercevoir 
que  je  n’appartenais  pas  à  l’espèce  humaine. 
L’allusion  à  la  « reine  des  Belges »  avait  été 
accueillie  par  un  murmure  général,  et  lorsque 
Meinthe,  voulant  sans  doute  tenir  tête  à 
Mme Buffaz qui lui faisait face, les bras croisés, 
répéta en martelant les syllabes :
— Vous  entendez  madame ?  LA REINE DES 
BELGES…,  le  murmure  s’enfla  et  me  causa  un 
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pincement au cœur. Alors Meinthe frappa le sol 
du talon, il tendit le menton et lança très vite, en 
bousculant les mots :
— Je ne vous ai pas tout dit, madame… LA REINE 
DES BELGES, c’est moi…
Il  y  eut  des  cris  et  des  mouvements 
d’indignation :  la  plupart  des  pensionnaires 
s’étaient  levés  et  formaient  un  groupe  hostile, 
devant nous.  Mme Buffaz avança d’un pas et je 
craignais qu’elle ne giflât Meinthe, ou qu’elle ne 
me  giflât,  moi.  Cette  dernière  possibilité  me 
paraissait  naturelle :  je  me  sentais  seul 
responsable.
J’aurais  aimé demander  pardon à  ces  gens,  ou 
qu’un  coup  de  baguette  magique  rayât  de  leur 
mémoire ce qui venait d’arriver. Tous mes efforts 
pour passer inaperçu et me dissimuler dans un 
lieu sûr avaient été réduits à néant, en quelques 
secondes. Je n’osais même pas lancer un dernier 
regard  autour  du  salon  où  les  après-dîners 
avaient  été  si  apaisants  pour  un  cœur  inquiet 
comme le mien. Et j’en ai  voulu à Meinthe,  un 
court  instant.  Pourquoi  avoir  jeté  la 
consternation parmi ces petits  rentiers,  joueurs 
de  canasta ?  Ils  me  rassuraient.  En  leur 
compagnie je ne risquais rien.
Mme Buffaz  nous  aurait  volontiers  craché  du 

57



venin en plein visage. Ses lèvres s’amincissaient 
de plus en plus. Je lui pardonne. Je l’avais trahie, 
en  quelque  sorte.  J’avais  secoué  la  précieuse 
horlogerie qu’étaient les Tilleuls. Si elle me lit (ce 
dont je doute ;  et d’abord les Tilleuls n’existent 
plus), je voudrais qu’elle sache que je n’étais pas 
un mauvais garçon.
Il  a  fallu  descendre  les  « bagages »  que  j’avais 
préparés l’après-midi.  Ils  se  composaient  d’une 
malle-armoire  et  de  trois  grandes  valises.  Elles 
contenaient de rares vêtements, tous mes livres, 
mes  vieux  bottins  et  les  numéros  de  Match, 
Cinémonde,  Music-hall,  Détective, Noir et blanc 
des  dernières  années.  Cela  pesait  très  lourd. 
Meinthe,  voulant  déplacer  la  malle-armoire,  a 
failli  se  faire  écraser  par  elle.  Nous  sommes 
parvenus,  au prix  d’efforts  inouïs,  à  la  coucher 
transversalement.  Ensuite,  nous  avons  mis  une 
vingtaine de minutes pour la traîner le long du 
couloir,  jusqu’au palier. Nous étions arc-boutés, 
Meinthe devant, moi derrière, et le souffle nous 
manquait. Meinthe s’est allongé de tout son long 
sur le plancher, les bras en croix, les yeux fermés. 
Je suis retourné dans ma chambre et, tant bien 
que  mal,  en  vacillant,  j’ai  transporté  les  trois 
valises jusqu’au bord de l’escalier.
La  lumière  s’est  éteinte.  J’ai  tâtonné  jusqu’au 
commutateur mais j’avais beau le manœuvrer, il 
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faisait  toujours  aussi  noir.  En  bas,  la  porte 
entrouverte  du  salon  laissait  filtrer  une  vague 
clarté.  J’ai  distingué  une  tête  qui  se  penchait 
dans l’entrebâillement :  celle,  j’en  étais  presque 
sûr, de Mme Buffaz. J’ai compris aussitôt qu’elle 
avait  dû enlever un des plombs pour que nous 
descendions les bagages à travers l’obscurité. Et 
cela m’a causé un fou rire nerveux.
Nous avons poussé  la  malle-armoire  jusqu’à  ce 
qu’elle soit à moitié engagée dans l’escalier. Elle 
restait  en  équilibre  précaire  sur  la  première 
marche.  Meinthe  s’est  agrippé  à  la  rampe et  a 
lancé un coup de pied rageur : la malle a glissé, 
rebondissant à chaque marche, et faisant un bruit 
épouvantable.  On aurait cru que l’escalier allait 
s’effondrer.  La  tête  de  Mme Buffaz  s’est  de 
nouveau  profilée  dans  l’entrebâillement  de  la 
porte du salon, entourée de deux ou trois autres. 
J’ai  entendu  glapir :  « Regardez-moi  ces 
salopards… »  Quelqu’un  répétait  d’une  voix 
sifflante  le  mot :  « Police. »  J’ai  pris  une valise 
dans chaque main et j’ai commencé à descendre. 
Je ne voyais rien.  D’ailleurs je  préférais fermer 
les yeux et compter tout bas pour me donner du 
courage.  Un-deux-trois.  Un-deux-trois…  Si  je 
trébuchais,  je  serais  entraîné  par  les  valises 
jusqu’au  rez-de-chaussée  et  assommé  sous  le 
choc.  Impossible  de  faire  une  pause.  Mes 
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clavicules allaient craquer. Et cet horrible fou rire 
me reprenait.
La  lumière  est  revenue  et  m’a  ébloui.  Je  me 
trouvais  au  rez-de-chaussée,  entre  les  deux 
valises et la malle-armoire, hébété. Meinthe me 
suivait, la troisième valise a la main (elle pesait 
moins lourd parce qu’elle ne contenait que mes 
affaires de toilette) et j’aurais bien voulu savoir 
qui  m’avait  donné  la  force  d’arriver  vivant 
jusque-là. Mme Buffaz m’a tendu la note que j’ai 
réglée, le regard fuyant. Puis elle est entrée dans 
le salon et a claqué la porte derrière elle. Meinthe 
s’appuyait  contre  la  malle-armoire  et  se 
tamponnait le visage de son mouchoir roulé en 
boule, avec les petits gestes précis d’une femme 
qui se poudre.
— Il faut continuer, mon vieux, m’a-t-il dit en me 
désignant les bagages, continuer…
Nous  avons  traîné  la  malle-armoire  jusqu’au 
perron. La Dodge était arrêtée près du portail des 
Tilleuls  et  je  devinais  la  silhouette  d’Yvonne, 
assise à l’avant. Elle fumait une cigarette et nous 
a  fait  un  signe  de  la  main.  Nous  avons  quand 
même réussi  à hisser la malle  sur la banquette 
arrière. Meinthe s’est affaissé contre le volant et 
moi je suis allé chercher les trois valises, dans le 
vestibule de l’hôtel.
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Quelqu’un se tenait immobile face au bureau de 
la  réception :  l’homme  à  tête  d’épagneul.  Il  a 
marché  vers  moi  et  s’est  arrêté.  Je  savais  qu’il 
voulait me dire quelque chose mais les mots ne 
passaient  pas.  J’ai  cru  qu’il  allait  pousser  son 
aboiement, cette plainte douce et prolongée que 
j’étais  sans  doute  le  seul  à  entendre  (les 
pensionnaires  des  Tilleuls  poursuivaient  leur 
partie de canasta ou leur bavardage). Il restait là, 
les  sourcils  froncés,  la  bouche  entrouverte, 
faisant des efforts de plus en plus violents pour 
parler.  Ou  bien  était-il  pris  de  nausées  et  ne 
parvenait-il  pas  à  vomir ?  Il  se  penchait,  il 
s’étouffait presque. Au bout de quelques minutes, 
il  a  retrouvé  son  calme  et  m’a  dit  d’une  voix 
sourde : « Vous partez juste à temps. Au revoir, 
monsieur. »
Il me tendait la main. Il était vêtu d’une veste de 
gros  tweed  et  d’un  pantalon  de  toile  beige  à 
revers.  J’admirais  ses  chaussures :  en  daim 
grisâtre  avec  de  très,  très  épaisses  semelles  de 
crêpe.  J’étais  certain  d’avoir  rencontré  cet 
homme  avant  mon  séjour  aux  Tilleuls,  et  cela 
devait  remonter  à  une  dizaine  d’années.  Et 
soudain…  Mais  oui,  c’étaient  les  mêmes 
chaussures,  et l’homme qui me tendait la main 
celui qui m’avait tellement intrigué du temps de 
mon enfance. Il venait aux Tuileries chaque jeudi 
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et  chaque  dimanche  avec  un  bateau  miniature 
(une  reproduction  fidèle  du  Kon  Tiki)  et  le 
regardait  évoluer à travers le bassin,  changeant 
de poste d’observation, le poussant à l’aide d’une 
canne quand il  s’échouait  contre  la  bordure  de 
pierre,  vérifiant  la  solidité  d’un  mât  ou  d’une 
voile.  Parfois,  un  groupe  d’enfants  et  même 
quelques grandes personnes suivaient ce manège 
et  il  leur  jetait  un  regard  furtif  comme  s’il  se 
méfiait  de  leur  réaction.  Quand  on  le 
questionnait  sur  le  bateau,  il  répondait  en 
bredouillant : oui, c’était un travail très long, très 
compliqué de construire un Kon Tiki. Et tout en 
parlant, il caressait le jouet. Vers sept heures du 
soir,  il  emportait  le  bateau et  s’asseyait  sur  un 
banc  pour  l’essuyer,  à  l’aide  d’une  serviette-
éponge. Je le voyais ensuite se diriger vers la rue 
de Rivoli, son Kon Tiki sous le bras. Plus tard, je 
devais  souvent  penser  à  cette  silhouette  qui 
s’éloignait dans le crépuscule.
Allais-je lui rappeler nos rencontres ? Mais sans 
doute avait-il  perdu son bateau.  J’ai  dit  à  mon 
tour : « Au revoir, monsieur. » J’ai empoigné les 
deux premières valises  et  traversé lentement le 
jardin.  Il  marchait  à  mes  côtés,  silencieux. 
Yvonne  était  assise  sur  l’aile  de  la  Dodge. 
Meinthe, au volant, avait la tête renversée contre 
la  banquette  et  fermait  les  yeux.  J’ai  rangé  les 
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deux valises dans le coffre arrière. L’autre épiait 
tous mes gestes avec un intérêt avide. Quand j’ai 
traversé de nouveau le jardin, il me précédait et 
se  retournait  de  temps  en  temps  pour  voir  si 
j’étais toujours là. Il a soulevé la dernière valise 
d’un geste sec et m’a dit : « Vous permettez… »
C’était la plus lourde. J’y avais rangé les bottins. 
Il la posait tous les cinq mètres et reprenait son 
souffle. Chaque fois que je faisais un geste pour la 
prendre à mon tour, il me disait :
— Je vous en prie, monsieur…
Il  a  voulu  lui-même  la  hisser  sur  la  banquette 
arrière.  Il  y  est  parvenu avec  peine,  puis  il  est 
resté là. Il avait les bras ballants, le visage un peu 
congestionné.  Il  ne  prêtait  aucune  attention  à 
Yvonne et à Meinthe.  Il  ressemblait  de plus en 
plus à un épagneul.
— Voyez-vous,  monsieur,  a-t-il  murmuré…  je 
vous souhaite bonne chance.
Meinthe  a  démarré  doucement.  Avant  que 
l’automobile  ne  s’engageât  dans  le  premier 
virage,  je  me  suis  retourné.  Il  était  debout  au 
milieu de la route, tout près d’un lampadaire qui 
éclairait sa grosse veste en tweed et son pantalon 
beige à revers. Il ne lui manquait, en somme, que 
le  Kon  Tiki sous  le  bras.  Il  y  a  des  êtres 
mystérieux –  toujours  les  mêmes –  qui  se 
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tiennent  en  sentinelles  à  chaque  carrefour  de 
votre vie.
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VI

À  l’Hermitage,  elle  disposait  non  seulement 
d’une chambre mais aussi d’un salon meublé de 
trois  fauteuils  à  tissus  imprimés,  d’une  table 
ronde en acajou et d’un divan. Les murs du salon 
et  ceux  de  la  chambre  étaient  recouverts  d’un 
papier peint qui reproduisait les toiles de Jouy. 
J’ai fait mettre la malle-armoire dans un coin de 
la pièce, debout, afin d’avoir à ma portée tout ce 
que  contenaient  les  tiroirs.  Chandails  ou  vieux 
journaux.  Les  valises,  je  les  ai  poussées  moi-
même au fond de la salle de bains, sans les ouvrir 
car il faut être prêt à partir d’un instant à l’autre 
et  considérer  chaque  chambre  où  l’on  échoue 
comme un refuge provisoire.
D’ailleurs où aurais-je pu ranger mes vêtements, 
mes  livres  et  mes  bottins ?  Ses  robes  et  ses 
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chaussures à elle emplissaient toutes les armoires 
et quelques-unes traînaient sur les fauteuils et le 
divan du salon. La table d’acajou était encombrée 
de produits de beauté. La chambre d’hôtel d’une 
actrice de cinéma, pensai-je. Le désordre que les 
journalistes  décrivent,  dans  Ciné-Mondial ou 
Vedettes. La  lecture  de  tous  ces  magazines 
m’avait  fortement  impressionné.  Et  je  rêvais. 
Alors  j’évitais  les  gestes  trop  brusques  et  les 
questions trop précises, pour ne pas me réveiller.
Dès le premier soir, je crois, elle m’a demandé de 
lire le scénario du film qu’elle venait de tourner 
sous la direction de Rolf Madeja. J’étais très ému. 
Cela s’appelait : Liebesbriefe auf der Berg (Lettre  
d’amour  de  la  montagne). L’histoire  d’un 
moniteur  de  ski  nommé Kurt  Weiss.  L’hiver,  il 
donne  des  cours  aux  riches  étrangères  qui  se 
trouvent  en  villégiature  dans  cette  station 
élégante du Vorarlberg. Il les séduit toutes grâce 
à  son  teint  hâlé  et  sa  grande  beauté  physique. 
Mais il  finit  par tomber amoureux fou de l’une 
d’elles, femme d’un industriel hongrois, et celle-
ci partage ses sentiments. Ils vont danser jusqu’à 
deux heures du matin au bar très « chic » de la 
station  sous  les  regards  envieux  des  autres 
femmes. Ensuite Kurtie et Léna finissent la nuit à 
l’hôtel Bauhaus. Ils se jurent un amour éternel et 
parlent  de  leur  vie  future  dans  un chalet  isolé. 
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Elle  doit  partir  pour Budapest  mais  lui  promet 
d’être  de  retour  le  plus  vite  possible. 
« Maintenant,  sur l’écran, la neige tombe ;  puis 
des cascades chantent et les arbres se couvrent de 
jeunes  feuilles.  C’est  le  printemps,  et,  bientôt, 
voici  l’été. » Kurt Weiss exerce son vrai  métier, 
celui de maçon, et l’on a peine à reconnaître en 
lui  le  beau  moniteur  bronzé  de  l’hiver.  Il  écrit 
chaque après-midi une lettre à Léna et attend en 
vain la réponse. Une jeune fille du pays lui rend 
visite  de  temps  en  temps.  Ils  vont  faire  de 
grandes promenades ensemble. Elle l’aime, mais 
lui  pense  sans  cesse  à  Léna.  Au  terme  de 
péripéties que j’ai oubliées, le souvenir de Léna 
s’estompe peu  à  peu au  profit  de  la  jeune fille 
(Yvonne  jouait  ce  personnage)  et  Kurtie 
comprend qu’on n’a pas le droit de négliger une 
si  tendre  sollicitude.  Dans  la  scène  finale,  ils 
s’embrassent sur fond de montagnes et de soleil 
couchant.
Le tableau d’une station de sports d’hiver, de ses 
mœurs et de ses habitués, me semblait très bien 
« brossé ».  Quant  à  la  jeune  fille  qu’incarnait 
Yvonne,  c’était  « un  beau  rôle  pour  une 
débutante ».
Je lui communiquai mon avis. Elle m’écouta avec 
beaucoup  d’attention.  J’en  étais  fier.  Je  lui 
demandai  à  quelle  date  nous  pourrions  voir  le 
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film.  Pas  avant  le  mois  de  septembre,  mais 
Madeja ferait sans doute une projection à Rome 
d’ici quinze jours, un « bout à bout des rushes ». 
En  ce  cas,  elle  m’emmènerait  là-bas  car  elle 
voulait tellement savoir ce que je pensais de son 
« interprétation »…
Oui,  quand  je  cherche  à  me  remémorer  les 
premiers  instants  de  notre  « vie  commune », 
j’entends comme sur une bande magnétique usée 
nos conversations concernant sa « carrière ». Je 
veux  me  rendre  intéressant.  Je  la  flatte…  « Ce 
film de Madeja est très important pour vous mais 
il  va  falloir  maintenant  trouver  quelqu’un  qui 
vous  mette  vraiment  en valeur… Un garçon de 
génie… Un juif, par exemple… » Elle est de plus 
en plus attentive.
« Vous croyez ? – Oui, oui, j’en suis sûr. »
La candeur de son visage m’étonne, moi qui n’ai 
que dix-huit  ans.  « Tu trouves vraiment ? » me 
dit-elle. Et tout autour de nous, la chambre est de 
plus en plus désordonnée. Je crois que nous ne 
sommes pas sortis pendant deux jours.

D’où  venait-elle ?  J’ai  compris  très  vite  qu’elle 
n’habitait  pas  à  Paris.  Elle  en  parlait  comme 
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d’une ville qu’elle connaissait à peine. Elle avait 
fait  deux  ou  trois  brefs  séjours  au  Windsor-
Reynolds, un hôtel de la rue Beaujon dont je me 
souvenais  bien :  Mon  père,  avant  son  étrange 
disparition, m’y donnait rendez-vous (j’ai un trou 
de  mémoire :  Est-ce  dans  le  hall  du  Windsor-
Reynolds ou dans celui du Lutetia que je l’ai vu 
pour la dernière fois ?). En dehors du Windsor-
Reynolds, elle ne retenait de Paris que la rue du 
Colonel-Moll et le boulevard Beauséjour où elle 
avait  des  « amis »  (je  n’osais  lui  demander 
lesquels). Par contre, Genève et Milan revenaient 
souvent dans sa conversation. Elle avait travaillé 
à  Milan et  à  Genève aussi.  Mais  quel  genre  de 
travail ?
J’ai  regardé  son  passeport,  à  la  dérobée. 
Nationalité française. Domiciliée à Genève, 6 bis, 
place  Dorcière.  Pourquoi ?  À  mon  grand 
étonnement, elle était née dans la ville de Haute-
Savoie où nous nous trouvions. Coïncidence ? Ou 
bien était-elle originaire de la région ? Avait-elle 
encore de la famille ici ? J’ai risqué une question 
indirecte à ce sujet, mais elle voulait me cacher 
quelque chose. Elle m’a répondu de manière très 
floue,  me  disant  qu’elle  avait  été  élevée  à 
l’étranger.  Je  n’ai  pas  insisté.  Avec  le  temps, 
pensai-je, je finirais par tout savoir.
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Elle aussi me questionnait. Étais-je en vacances 
ici ? Pour combien de temps ? Elle avait tout de 
suite deviné, me dit-elle, que je venais de Paris. 
Je  lui  ai  déclaré  que  « ma  famille »  (et  je 
ressentais  une  grande  volupté  à  dire  « ma 
famille ») tenait à ce que je prenne un repos de 
plusieurs  mois,  en  raison  de  ma  santé 
« précaire ». À mesure que je lui fournissais ces 
explications, je voyais une dizaine de personnes 
très graves, assises autour d’une table, dans une 
pièce  lambrissée :  le  « conseil  de  famille »  qui 
allait  prendre  des  décisions  à  mon  sujet.  Les 
fenêtres  de  la  pièce  donnaient  sur  la  place 
Malesherbes  et  j’appartenais  à  cette  ancienne 
bourgeoisie juive qui s’était fixée vers 1890 dans 
la  plaine  Monceau.  Elle  m’a  demandé  à  brûle-
pourpoint : « Chmara, c’est un nom russe. Vous 
êtes russe ? » Alors j’ai pensé à autre chose : nous 
habitions,  ma  grand-mère  et  moi,  un  rez-de-
chaussée proche de l’Étoile, plus exactement rue 
Lord-Byron,  ou  rue  de  Bassano  (j’ai  besoin  de 
détails  précis).  Nous  vivions  en  vendant  nos 
« bijoux de famille », ou en les déposant au crédit 
municipal  de la  rue Pierre-Charron. Oui,  j’étais 
russe,  et je  m’appelais le comte Chmara. Elle a 
paru impressionnée.
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Pendant quelques jours, je n’ai plus eu peur de 
rien ni de personne. Et, ensuite, cela est revenu. 
Vieille douleur lancinante.
Le premier après-midi où nous sommes sortis de 
l’hôtel,  nous  avons  pris  le  bateau,  l’Amiral-
Guisand,  qui faisait le tour du lac. Elle arborait 
des  lunettes  de  soleil  à  grosse  monture  et  aux 
verres  opaques  et  argentés.  On  s’y  reflétait 
comme dans un miroir.
Le bateau avançait paresseusement et il a mis au 
moins vingt minutes pour traverser le lac jusqu’à 
Saint-Jorioz.  Je  clignais  des  yeux,  à  cause  du 
soleil.  J’entendais  les  murmures  lointains  de 
canots à moteur, les cris et les rires des gens qui 
se  baignaient.  Un avion de  tourisme est  passé, 
assez haut dans le ciel, traînant une banderole où 
j’ai lu ces mou mystérieux : COUPE HOULIGANT… La 
manœuvre  a  été  très  longue,  avant  que  nous 
abordions –  ou  plutôt  que  l’Amiral-Guisand se 
cogne contre le quai. Trois ou quatre personnes 
sont  montées,  parmi  lesquelles  un  prêtre  vêtu 
d’une soutane d’un rouge éclatant, et le bateau a 
repris sa croisière poussive. Après Saint-Jorioz il 
se  dirigeait  vers  une  localité  nommée  Voirens. 
Puis ce serait Port-Lusatz, et, un peu plus loin, la 
Suisse.  Mais  il  ferait  demi-tour  à  temps  et 
gagnerait l’autre côté du lac.

71



Le  vent  rabattait  sur  son  front  une  mèche  de 
cheveux.  Elle  m’a  demandé  si  elle  serait 
comtesse, si nous nous mariions. Elle l’a dit d’un 
ton de plaisanterie derrière lequel je devinais une 
grande  curiosité.  Je  lui  ai  répondu  qu’elle 
s’appellerait « comtesse Yvonne Chmara ».
— Mais c’est vraiment russe, Chmara ?
— Géorgien, lui ai-je dit. Géorgien…
Quand le bateau s’est arrêté à Veyrier-du-Lac, j’ai 
reconnu,  de  loin,  la  villa  blanche  et  rose  de 
Madeja.  Yvonne  regardait  dans  la  même 
direction.  Une  dizaine  de  jeunes  gens  se  sont 
installés sur le pont, à côté de nous. La plupart 
d’entre eux portaient des tenues de tennis et sous 
les jupes blanches plissées les filles laissaient voir 
de  grosses  cuisses.  Tous  parlaient  avec  l’accent 
dental que l’on cultive du côté du Ranelagh et de 
l’avenue  Bugeaud.  Et  je  me  suis  demandé 
pourquoi  ces  garçons  et  ces  filles  de  la  bonne 
société française avaient les uns une légère acné 
et les autres quelques kilos de trop. Cela tenait 
sans doute à leur alimentation.
Deux  membres  de  sa  bande  discutaient  des 
mérites  respectifs  des  raquettes  « Pancho 
Gonzalès »  et  « Spalding ».  Le  plus  volubile 
portait une barbe en collier et une chemise ornée 
d’un petit crocodile vert. Conversation technique. 
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Mots  incompréhensibles.  Bourdonnement  doux 
et berceur, sous le soleil. L’une des filles blondes 
ne paraissait pas insensible au charme d’un brun 
avec mocassins et blazer à écusson, qui s’efforçait 
de  briller  devant  elle.  L’autre  blonde  déclarait 
que « la surboum était pour après-demain soir » 
et  que  « les  parents  leur  laisseraient  la  villa ». 
Bruit  de l’eau contre  la  coque.  L’avion revenait 
sur nous et j’ai  relu l’étrange banderole :  COUPE 
HOULIGANT.
Ils  allaient  tous  (d’après  ce  que  je  crus 
comprendre)  au tennis-club de  Menthon-Saint-
Bernard.  Leurs  parents  devaient  posséder  des 
villas au bord du lac. Et nous, où allions-nous ? 
Et  nos  parents,  qui  étaient-ils ?  Yvonne 
appartenait-elle à une « bonne famille » comme 
nos voisins ? Et moi ? Mon titre de comte, c’était 
quand même  autre  chose  qu’un  petit  crocodile 
vert  perdu  sur  une  chemise  blanche…  « On 
demande monsieur le  comte  Victor  Chmara  au 
téléphone. »  Oui,  cela  faisait  un  beau  bruit  de 
cymbales.
Nous sommes descendus du bateau à Menthon, 
avec  eux.  Ils  marchaient  devant  nous,  leurs 
raquettes  à  la  main.  Nous  suivions  une  route 
bordée  de  villas  dont  l’extérieur  rappelait  les 
chalets  de  montagne  et  où,  depuis  plusieurs 
générations déjà, une bourgeoisie rêveuse passait 
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ses vacances. Parfois ces maisons étaient cachées 
par des massifs d’aubépines ou des sapins. Villa 
Primevère, Villa Edelweiss, Les Chamois, Chalet 
Marie-Rose…  Ils  ont  pris  un  chemin,  sur  la 
gauche,  qui  conduisait  jusqu’aux  grillages  d’un 
court  de  tennis.  Leur  bourdonnement  et  leurs 
rires ont décru.
Nous,  nous avons tourné à droite.  Un panneau 
indiquait :  « Grand  Hôtel  de  Menthon ».  Une 
voie  privée  montait  en pente très  raide  jusqu’à 
une esplanade semée de graviers. De là, on avait 
une vue aussi vaste mais plus triste que celle qui 
s’offrait des terrasses de l’Hermitage. Les bords 
du  lac,  de  ce  côté-ci,  paraissaient  abandonnés. 
L’hôtel était très ancien. Dans le hall, des plantes 
vertes, des fauteuils en rotin, et de gros canapés 
recouverts d’un tissu écossais. On venait ici, aux 
mois de juillet et d’août, en famille. Les mêmes 
noms  s’alignaient  sur  le  registre,  de  doubles 
noms  très  français :  Sergent-Delval,  Hattier-
Morel,  Paquier-Panhard… Et quand nous avons 
pris une chambre, j’ai pensé que « comte Victor 
Chmara » allait faire comme une tache de graisse 
là-dessus.
Autour de nous, des enfants, leur mère et leurs 
grands-parents, tous d’une très grande dignité, se 
préparaient  à  partir  pour  la  plage,  portant  des 
sacs remplis de coussins et de serviettes-éponges. 
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Quelques jeunes gens entouraient un grand brun, 
une  chemise  kaki  de  l’armée  ouverte  sur  sa 
poitrine, et les cheveux très courts. Il s’appuyait 
sur  des  béquilles.  Les  autres  lui  posaient  des 
questions.
Une chambre en coin. L’une des fenêtres ouvrait 
sur  l’esplanade  et  le  lac,  l’autre  avait  été 
condamnée.  Une  psyché  et  une  petite  table 
recouverte d’un napperon de dentelle. Un lit avec 
des barreaux de cuivre. Nous sommes restés là, 
jusqu’à la tombée de la nuit.

Comme nous traversions le hall, je les ai aperçus 
qui prenaient leur repas du soir dans la salle à 
manger.  Ils  étaient  tous  en  tenue  de  ville.  Les 
enfants eux-mêmes portaient des cravates ou de 
petites  robes.  Et  nous,  nous  étions  les  uniques 
passagers  sur  le  pont  de  l’Amiral-Guisand. Il 
traversait le lac encore plus lentement qu’à l’aller. 
Il  s’arrêtait  devant  les  embarcadères  vides  et 
reprenait sa croisière de vieux rafiot harassé. Les 
lumières des villas scintillaient sous la verdure. 
Au loin, le Casino, éclairé par des projecteurs. Ce 
soir-là, il y avait une fête, certainement. J’aurais 
aimé que le bateau s’arrêtât au milieu du lac ou 
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contre  l’un  des  pontons  à  moitié  écroulés. 
Yvonne s’était endormie.
Nous dînions souvent avec Meinthe, au Sporting. 
Les  tables  en  plein  air  recouvertes  de  nappes 
blanches. Sur chacune d’elles, des lampes à deux 
abat-jour.  Vous  connaissez  la  photo  qui 
représente le souper du bal des Petits Lits Blancs, 
à Cannes, le 22 août 1939, et celle que je garde 
sur moi (mon père y figure au milieu de toute une 
société disparue) prise le 11 juillet 1948 au Casino 
du Caire, la nuit de l’élection de miss « Bathing 
Beauty », la jeune Anglaise Kay Owen ? Eh bien, 
les  deux  photos  auraient  pu  être  faites  au 
Sporting,  cette  année-là,  alors  que  nous  y 
dînions.  Même  décor.  Même  nuit  « bleue ». 
Mêmes  gens.  Oui,  je  reconnaissais  certaines 
têtes.
Meinthe  portait  chaque  fois  un  smoking  de 
couleur  différente  et  Yvonne  des  robes  de 
mousseline ou de crêpe. Elle aimait les boléros et 
les  écharpes.  J’étais  condamné  à  mon  unique 
complet  de  flanelle  et  à  ma  cravate  de 
l’international  Bar  Fly.  Les  premiers  temps, 
Meinthe  nous  emmenait  au  Sainte-Rose,  une 
boîte  de  nuit  au  bord  du  lac,  après  Menthon-
Saint-Bernard,  à  Voirens  exactement.  Il 
connaissait le gérant, un dénommé Pulli, dont il 
m’apprit  qu’il  était  interdit  de  séjour.  Mais  cet 
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homme bedonnant aux yeux de velours semblait 
la  douceur  en  personne.  Il  zozotait.  Le  Sainte-
Rose  était  un  endroit  très  « chic ».  On  y 
retrouvait  les  mêmes  riches  estivants  qu’au 
Sporting. On y dansait sur une terrasse à pergola. 
Je me souviens d’avoir serré Yvonne contre moi 
en pensant que jamais je ne pourrais me passer 
de  l’odeur  de  sa  peau  et  de  ses  cheveux  et  les 
musiciens jouaient Tuxedo Junction.

En  somme,  nous  étions  faits  pour  nous 
rencontrer et nous entendre.
Nous rentrions très tard et le chien dormait dans 
le  salon.  Depuis  que  je  m’étais  installé  avec 
Yvonne à l’Hermitage, sa mélancolie s’aggravait. 
Toutes les deux ou trois heures, – régularité de 
métronome – il faisait le tour de la chambre, puis 
allait se recoucher. Avant de passer au salon, il 
s’arrêtait  quelques minutes face à  la  fenêtre de 
notre  chambre,  s’asseyait,  les  oreilles  dressées, 
suivant  peut-être  des  yeux  la  progression  de 
l’Amiral-Guisand à travers le lac ou contemplant 
le paysage. J’étais frappé par la discrétion triste 
de cet animal et ému de le surprendre dans sa 
fonction de veilleur.
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Elle  mettait  un  peignoir  de  plage  aux  grosses 
raies orange et vertes et s’allongeait en travers du 
lit,  pour  fumer  une  cigarette.  Sur  la  table  de 
chevet, à côté d’un bâtonnet de rouge à lèvres ou 
d’un vaporisateur, traînaient toujours des liasses 
de  billets  de  banque.  D’où  venait  cet  argent ? 
Depuis  combien  de  temps  habitait-elle  à 
l’Hermitage ?  « On »  l’avait  installée  là  pour 
toute  la  durée  du  film.  Mais  maintenant  qu’il 
était  terminé ?  Elle  tenait  beaucoup – 
m’expliqua-t-elle – à passer la « saison » dans ce 
lieu de villégiature. La « saison » allait être très 
« brillante ».  « Villégiature »,  « saison »,  « très 
brillante », « comte Chmara »… qui mentait à qui 
dans cette langue étrangère ?
Mais  peut-être  avait-elle  besoin  d’une 
compagnie ? Je me montrais attentif, prévenant, 
délicat, passionné comme on l’est à dix-huit ans. 
Les premiers soirs, quand nous ne discutions pas 
de sa « carrière », elle me demandait de lui lire 
une  ou  deux  pages  de  l’Histoire  d’Angleterre 
d’André  Maurois.  Chaque  fois  que  je 
commençais,  le  dogue  allemand venait  aussitôt 
s’asseoir  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  menait  au 
salon, et me considérait d’un œil grave. Yvonne, 
étendue dans son peignoir de plage, écoutait, les 
sourcils  légèrement  froncés.  Je  n’ai  jamais 
compris pourquoi elle, qui n’avait jamais rien lu 
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de  sa  vie,  aimait  ce  traité  d’histoire.  Elle  me 
donnait des réponses vagues : « C’est très beau tu 
sais »,  « André  Maurois  est  un  très  grand 
écrivain ». Je crois qu’elle avait trouvé l’Histoire 
d’Angleterre dans le hall  de l’Hermitage et que 
pour  elle  ce  volume  était  devenu  une  sorte  de 
talisman ou de porte-bonheur.  Elle me répétait 
de  temps en temps :  « Lis  moins  vite »,  ou me 
demandait  la  signification  d’une  phrase.  Elle 
voulait  apprendre  l’Histoire  d’Angleterre par 
cœur.  Je  lui  ai  dit  qu’André  Maurois  serait 
content s’il savait ça.
Alors elle a commencé à me poser des questions 
sur  cet  auteur.  Je  lui  ai  expliqué  que  Maurois 
était un romancier juif très doux qui s’intéressait 
à la psychologie féminine.  Un soir,  elle a voulu 
que  je  lui  dicte  un  mot :  « Monsieur  André 
Maurois,  je  vous  admire.  Je  vis  votre  Histoire 
d’Angleterre et j’aimerais avoir un autographe de 
vous. Respectueusement. Yvonne X. »
Il n’a jamais répondu. Pourquoi ?

Depuis quand connaissait-elle Meinthe ? Depuis 
toujours.  Il  avait  lui  aussi –  paraît-il –  un 
appartement  à  Genève  et  ils  ne  se  quittaient 
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presque pas. Meinthe exerçait « plus ou moins » 
la médecine. J’avais découvert, entre les pages du 
livre de Maurois, une carte de visite gravée de ces 
trois mots :
« Docteur René Meinthe », et, sur la tablette de 
l’un des lavabos,  parmi  les  produits  de  beauté, 
une  ordonnance  à  en-tête :  « Docteur  R. C. 
Meinthe » qui prescrivait un somnifère.
D’ailleurs  chaque  matin,  quand  nous  nous 
réveillions, nous trouvions une lettre de Meinthe 
sous la porte.  J’en ai gardé quelques-unes et le 
temps n’a pas effacé leur parfum de vétiver. Ce 
parfum,  je  me  suis  demandé  s’il  provenait  de 
l’enveloppe,  du  papier,  ou  qui  sait ?  de  l’encre 
que Meinthe utilisait. J’en relis une, au hasard : 
« Aurai-je le plaisir de vous voir ce soir ? Il faut 
que  je  passe  l’après-midi  à  Genève.  Je  vous 
téléphonerai vers neuf heures à l’hôtel. Et je vous 
embrasse.  Votre  René  M. »  Et  celle-ci : 
« Excusez-moi de ne pas vous avoir donné signe 
de vie. Mais je ne suis pas sorti depuis quarante-
huit heures de ma chambre. J’ai pensé que dans 
trois semaines j’aurais vingt-sept ans. Et que je 
serais une très vieille, très vieille personne. À très 
bientôt.  Je  vous  embrasse.  Votre  marraine  de 
guerre. René. » Et celle-là, adressée à Yvonne et 
d’une  écriture  plus  nerveuse :  « Tu  sais  qui  je 
viens  de  voir  dans  le  hall ?  Cette  salope  de 
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François Maulaz. Et il a voulu me serrer la main. 
Ah  non,  jamais.  Jamais.  Qu’elle  crève ! »  (ce 
dernier  mot  souligné  quatre  fois).  Et  d’autres 
lettres encore.
Ils parlaient souvent entre eux de gens que je ne 
connaissais  pas.  J’ai  retenu  quelques  noms : 
Claude  Brun,  Paulo  Hervieu,  une  certaine 
« Rosy »,  Jean-Pierre  Pessoz,  Pierre  Fournier, 
François  Maulaz,  la  « Carlton »,  un  dénommé 
Doudou  Hendrickx  que  Meinthe  qualifiait  de 
« porc »…  Très  vite,  j’ai  compris  que  ces 
personnes étaient originaires de l’endroit où nous 
nous trouvions,  lieu de vacances l’été,  mais qui 
redevenait  une  petite  ville  sans  histoire  fin 
octobre.  Meinthe  disait  de  Brun  et  d’Hervieu 
qu’ils  étaient  « montés »  à  Paris,  que  « Rosy » 
avait repris l’hôtel de son père à La Clusaz et que 
cette  « salope »  de  Maulaz,  le  fils  du  libraire, 
s’affichait  chaque  été  au  Sporting  avec  un 
sociétaire  de  la  Comédie-Française.  Tous  ces 
gens avaient été, sans doute, leurs amis d’enfance 
ou d’adolescence. Lorsque je posais une question, 
Meinthe  et  Yvonne  se  montraient  évasifs  et 
interrompaient leur aparté. Je me rappelais alors 
ce  que  j’avais  découvert  dans  le  passeport 
d’Yvonne et les imaginais tous deux vers quinze 
ou  seize  ans,  l’hiver,  à  la  sortie  du  cinéma  le 
Régent.
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VII

Il suffirait que je retrouve l’un des programmes 
édités  par  le  syndicat  d’initiative –  couverture 
blanche  sur  laquelle  se  détachaient,  en  vert,  le 
Casino et la silhouette d’une femme dessinée à la 
manière de Jean-Gabriel Domergue. En lisant la 
liste  des  festivités  et  leurs  dates  exactes,  je 
pourrais me constituer des points de repère.
Un  soir,  nous  sommes  allés  applaudir  Georges 
Ulmer qui chantait au Sporting. Cela se passait, 
je crois, au début de juillet, et je devais habiter 
avec  Yvonne depuis  cinq ou six  jours.  Meinthe 
nous  accompagnait.  Ulmer  portait  un  costume 
bleu clair et très crémeux sur lequel mon regard 
s’engluait.  Ce  bleu  velouté  avait  un  pouvoir 
hypnotique puisque j’ai  failli  m’endormir,  en le 
fixant.
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Meinthe nous a proposé de boire un verre. Dans 
la  demi-pénombre,  au  milieu  des  gens  qui 
dansaient, je les ai entendus parler de la Coupe 
Houligant  pour  la  première  fois.  Je  me  suis 
souvenu  de  l’avion  de  tourisme  et  de  sa 
banderole  énigmatique.  La  Coupe  Houligant 
préoccupait  Yvonne.  Il  s’agissait  d’une sorte  de 
concours  d’élégance.  D’après  ce  que  disait 
Meinthe, il était nécessaire, pour participer à la 
Coupe,  de  posséder  une  automobile  de  luxe. 
Utiliseraient-ils  la  Dodge  ou  loueraient-ils  une 
voiture  à  Genève ?  (Meinthe  avait  soulevé  la 
question.)  Yvonne  voulait  tenter  sa  chance.  Le 
jury se  composait  de diverses  personnalités :  le 
président  du  golf  de  Chavoire  et  sa  femme ;  le 
président du syndicat d’initiative ; le sous-préfet 
de Haute-Savoie ; André de Fouquières (ce nom 
me fit sursauter et je demandai à Meinthe de le 
répéter :  oui,  c’était  bien  André  de  Fouquières 
longtemps surnommé l’« arbitre des élégances » 
et  dont  j’avais lu  d’intéressants « Mémoires ») ; 
M. et  Mme Sandoz,  directeurs  de  l’hôtel 
Windsor ;  l’ancien  champion  de  ski  Daniel 
Hendrickx propriétaire de magasins de sport très 
chics  à  Megève  et  à  l’Alpe  d’Huez  (celui  que 
Meinthe  qualifiait  de  « porc ») ;  un  metteur  en 
scène  de  cinéma  dont  le  nom  m’échappe 
aujourd’hui (quelque chose comme Gamonge ou 
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Gamace), et, enfin, le danseur José Torres.
Meinthe était très excité lui aussi, à la perspective 
de  concourir  pour  cette  Coupe  en  qualité  de 
chevalier servant d’Yvonne. Son rôle se bornerait 
à conduire l’automobile le long de la grande allée 
de  graviers  du Sporting  et  à  l’arrêter  devant  le 
jury. Ensuite il descendrait et ouvrirait la portière 
à Yvonne. Évidemment, le dogue allemand serait 
de la partie.
Meinthe a  pris  un air  mystérieux et  m’a  tendu 
une  enveloppe  en  me  faisant  un  clin  d’œil :  la 
liste des participants de la Coupe. Ils étaient les 
derniers  en  lice,  le  numéro 32.  Docteur  R.  C. 
Meinthe  et  Mlle Yvonne  Jacquet  (je  viens  de 
retrouver  son  nom  de  famille).  La  Coupe 
Houligant se décernait chaque année à la même 
date et récompensait « la beauté et l’élégance ». 
Les organisateurs avaient su créer un assez grand 
battage  publicitaire  autour  d’elle  puisque – 
m’expliqua  Meinthe –  on  en  rendait  parfois 
compte dans les journaux de Paris. Yvonne, selon 
lui, avait tout intérêt à y participer.
Et quand nous avons quitté la table pour danser, 
elle n’a pu s’empêcher de me demander ce que je 
pensais : devait-elle, oui ou non, prendre part à 
cette  Coupe ?  Grave  problème.  Elle  avait  un 
regard  perdu.  Je  distinguais  Meinthe  qui  était 
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resté seul devant son porto « clair ». Il avait mis 
sa main gauche en visière devant ses yeux. Peut-
être  pleurait-il ?  Par  instants  Yvonne  et  lui 
semblaient  vulnérables  et  déboussolés 
(déboussolés est le terme exact).
Mais bien sûr qu’elle devait participer à la Coupe 
Houligant.  Bien  sûr.  C’était  important  pour  sa 
carrière. Avec un peu de chance, elle deviendrait 
Miss Houligant. Mais oui. D’ailleurs, elles avaient 
toutes débuté comme ça.
Meinthe avait décidé d’employer la Dodge. Si on 
l’astiquait la veille de la Coupe ce modèle ferait 
encore bonne impression.  La capote beige était 
presque neuve.
À  mesure  que  les  jours  passaient  et  que  nous 
approchions  de  ce  dimanche  9  juillet,  Yvonne 
donnait des signes de nervosité de plus en plus 
nombreux.  Elle  renversait  les  verres,  elle  ne 
tenait pas en place, elle parlait durement à son 
chien.  Et celui-ci  coulait  vers elle un regard de 
douce miséricorde.
Meinthe et moi nous essayions de la rassurer. La 
Coupe  serait  certainement  moins  éprouvante 
pour elle  que le  tournage du film.  Cinq petites 
minutes.  Quelques  pas  devant  le  jury.  Rien  de 
plus. Et, en cas d’échec, la consolation de se dire 
que  parmi  toutes  les  concurrentes,  elle  était  la 
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seule  à  avoir  déjà  fait  du  cinéma.  Une 
professionnelle, en quelque sorte.
Nous  ne  devions  pas  être  pris  au  dépourvu  et 
Meinthe nous a proposé une répétition générale, 
le vendredi après-midi, le long d’une grande allée 
ombragée,  derrière  l’hôtel  Alhambra.  Assis  sur 
une chaise de jardin, je représentais le jury. La 
Dodge  avançait  lentement.  Yvonne  avait  un 
sourire  crispé,  Meinthe  conduisait  de  la  main 
droite. Le chien leur tournait le dos et se tenait 
immobile, en figure de poupe.
Meinthe s’est arrêté juste devant moi, et prenant 
appui  de  la  main gauche sur  la  portière,  d’une 
détente  nerveuse,  il  a  sauté  par-dessus.  Il  est 
retombé  avec  élégance,  les  jambes  serrées,  le 
buste raide. Après avoir esquissé un salut de la 
tête, il a contourné la Dodge à petites foulées et 
ouvert d’un geste sec la portière d’Yvonne. Elle 
est sortie, en serrant le collier du chien, et a fait 
quelques pas timides. Le dogue allemand baissait 
la tête. Ils ont repris leur place et Meinthe a sauté 
de  nouveau  par-dessus  la  portière  pour  se 
remettre au volant. J’ai admiré sa souplesse.
Il  était  bien  décidé  à  renouveler  son  exploit 
devant  le  jury.  On  verrait  la  tête  que  ferait 
Doudou Hendrickx.

86



La veille,  Yvonne a  voulu boire du champagne. 
Elle a eu un sommeil agité. Elle était cette petite 
fille  qui  a  presque  envie  de  pleurer,  avant  de 
monter sur l’estrade, le jour de la fête de l’école.

Meinthe  nous  avait  donné  rendez-vous  dans  le 
hall  à  dix  heures  précises  du  matin.  La  Coupe 
commençait  à  midi  mais  il  lui  fallait  du temps 
devant lui  pour régler certains détails :  examen 
général de la Dodge, conseils divers à Yvonne, et 
peut-être  aussi  quelques  exercices 
d’assouplissement.
Il  a  tenu  à  assister  aux  derniers  préparatifs 
d’Yvonne :  elle  hésitait  entre  un  turban  rose 
fuchsia  et  un  grand  chapeau  de  paille.  « Le 
turban,  chérie,  le  turban »,  a-t-il  tranché  d’une 
voix excédée. Elle avait choisi une robe-manteau 
en toile  blanche. Meinthe lui,  était  habillé d’un 
complet chantoung couleur sable. J’ai la mémoire 
des vêtements.
Nous sommes sortis, Yvonne, Meinthe, le chien 
et  moi,  sous  le  soleil.  Une  matinée  de  juillet 
comme  je  n’en  ai  plus  connu  depuis.  Un  vent 
léger  agitait  le  grand  drapeau  fixé  au  sommet 
d’un mât, devant l’hôtel. Couleurs azur et or. À 
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quel pays appartenaient-elles ?
Nous avons descendu en roue libre le boulevard 
Carabacel.
Les  automobiles  des  autres  concurrents  étaient 
déjà garées, de chaque côté de la très large allée 
qui  menait  au  Sporting.  Ils  entendraient  leurs 
noms et leur numéro grâce à un haut-parleur et 
devraient  aussitôt  se  présenter  devant  le  jury. 
Celui-ci  se  tenait  sur  la  terrasse  du restaurant. 
Comme l’allée se terminait par un rond-point, en 
contrebas,  il  aurait  une  vue  plongeante  de  la 
manifestation.
Meinthe  m’avait  ordonné  de  me  placer  le  plus 
près  possible  des  jurés  et  d’observer  le 
déroulement  de  la  Coupe  jusque  dans  ses 
moindres détails. Je devais épier surtout le visage 
de  Doudou  Hendrickx  lorsque  Meinthe  se 
livrerait  à  son  numéro  de  haute  voltige.  Au 
besoin, je pouvais prendre quelques notes.
Nous attendions, assis dans la Dodge. Yvonne, le 
front  presque  collé  au  rétroviseur,  vérifiait  son 
maquillage.  Meinthe  avait  mis  d’étranges 
lunettes  de  soleil  à  monture  d’acier  et  se 
tamponnait  le  menton  et  les  tempes  avec  son 
mouchoir. Je caressais le chien qui nous jetait à 
chacun,  tour  à  tour,  des  regards  désolés.  Nous 
étions arrêtés en bordure d’un court de tennis où 
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quatre joueurs – deux hommes et deux femmes – 
disputaient  une  partie  et,  voulant  distraire 
Yvonne, je lui ai indiqué que l’un des tennismen 
ressemblait  à  l’acteur  comique  français 
Fernandel.  « Et  si  c’était  lui ? »  ai-je  suggéré. 
Mais  Yvonne  ne  m’entendait  pas.  Ses  mains 
tremblaient. Meinthe cachait son anxiété derrière 
une petite toux. Il a allumé la radio qui a couvert 
le  bruit  monotone  et  exaspérant  des  balles  de 
tennis. Nous restions immobiles, tous les trois, le 
cœur  battant,  à  écouter  un  bulletin 
d’information. Enfin, le haut-parleur a annoncé : 
« Les  aimables  concurrents  de  la  Coupe 
Houligant  de  l’élégance  sont  priés  de  se 
préparer. » Puis deux ou trois minutes plus tard : 
« Les  concurrents  no 1,  Mme et  M. Jean 
Hatmer ! » Meinthe a eu un rictus nerveux. J’ai 
embrassé  Yvonne  en  lui  souhaitant  bonne 
chance,  et  me  suis  dirigé,  par  un  chemin 
détourné, vers le restaurant du Sporting. Je me 
sentais assez ému, moi aussi.
Le jury siégeait derrière une rangée de tables en 
bois  blanc,  chacune munie  d’un parasol  vert  et 
rouge.  Tout  autour,  un  grand  nombre  de 
spectateurs  se  pressaient.  Les  uns  avaient  la 
chance  d’être  assis  et  de  consommer  des 
apéritifs,  les  autres  restaient  debout  dans  leur 
tenue  de  plage.  Je  me  suis  glissé  le  plus  près 
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possible des jurés, comme le voulait Meinthe, de 
manière à les épier.
J’ai aussitôt reconnu André de Fouquières dont 
j’avais vu la photographie sur la couverture de ses 
ouvrages (les livres préférés de mon père. Il me 
les avait conseillés et j’y avais pris beaucoup de 
plaisir).  Fouquières portait  un panama, entouré 
d’un ruban de soie bleu marine. Il appuyait son 
menton sur la paume de sa main droite, et son 
visage  exprimait  une  élégante  lassitude.  Il 
s’ennuyait.  À  son  âge  tous  ces  estivants,  avec 
leurs  bikinis  et  leurs  maillots  léopard,  lui 
semblaient des Martiens.  Personne à qui parler 
d’Émilienne d’Alençon ou de  La Gandara.  Sauf 
moi, si l’occasion s’était présentée.
Le quinquagénaire à tête léonine, cheveux blonds 
(se  teignait-il ?)  et  peau  hâlée :  Doudou 
Hendrickx,  certainement.  Il  parlait  sans arrêt  à 
ses  voisins et  riait  fort.  Il  avait  l’œil  bleu,  et  il 
émanait de lui une saine et dynamique vulgarité. 
Une  femme  brune,  très  bourgeoise  d’allure, 
adressait à l’ancien skieur des sourires entendus : 
la  présidente  du  golf  de  Chavoire  ou  celle  du 
syndicat  d’initiative ?  Mme Sandoz ?  Gamange 
(ou Gamonge), l’homme de cinéma, ce devait être 
le  type à  lunettes d’écaille  et  costume de ville : 
veston croisé gris avec de fines rayures blanches. 
Si  je  fais  un  effort,  m’apparaît  un  personnage 
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d’environ  cinquante  ans,  aux  cheveux  gris-bleu 
ondulés et à la bouche gourmande. Il tendait le 
nez  au  vent,  et  le  menton  aussi,  voulant  sans 
doute  paraître  énergique  et  superviser  tout.  Le 
sous-préfet ?  M. Sandoz ?  Et  le  danseur  José 
Torres ? Non, il n’était pas venu.
Déjà,  une  203  Peugeot  décapotable  de  couleur 
grenat progressait le long de l’allée, s’arrêtait au 
milieu du rond-point et une femme vêtue d’une 
robe bouffante à la taille mettait pied à terre, un 
caniche  nain  sous  le  bras.  L’homme  restait  au 
volant.  Elle  faisait  quelques pas devant  le  jury. 
Elle portait des chaussures noires à talon aiguille. 
Une  blonde  oxygénée  comme  devait  les  aimer 
l’ex-roi  Farouk  d’Égypte  dont  m’avait  parlé  si 
souvent  mon père  et  auquel  il  prétendait  avoir 
baisé  la  main.  L’homme  aux  cheveux  gris-bleu 
ondulés annonça : « Mme Jean Hatmer », d’une 
voix dentale et sa bouche moulait les syllabes de 
ce nom. Elle lâcha son caniche nain qui retomba 
sur ses pattes,  et marcha en essayant tant bien 
que  mal  d’imiter  les  mannequins  lors  d’une 
présentation  de  couture :  regard  vide,  tête 
flottante.  Ensuite,  elle  reprit  sa  place,  dans  la 
Peugeot.  Faibles  applaudissements.  Son  mari 
était  coiffé  en  brosse.  Je  remarquai  son  visage 
tendu.  Il  effectua  une  marche  arrière  puis  un 
demi-tour habile et l’on devinait qu’il mettait un 
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point d’honneur à conduire le mieux possible. Il 
avait  dû  lui-même  astiquer  sa  Peugeot  pour 
qu’elle  brillât  si  fort.  J’ai  décidé  qu’il  s’agissait 
d’un  jeune  ménage,  lui,  ingénieur,  issu  d’une 
bonne  bourgeoisie,  elle  d’extraction  plus 
modeste :  tous deux très sportifs.  Et,  avec mon 
habitude  de  localiser  n’importe  quoi,  je  les 
imaginais habitant un petit appartement « cosy » 
de la rue du Docteur-Blanche, à Auteuil.
D’autres  concurrents  se  succédèrent.  Je  les  ai, 
hélas,  oubliés  sauf  quelques-uns.  Cette 
Eurasienne  d’environ  trente  ans,  par  exemple, 
qu’accompagnait  un  homme  gras  et  roux.  Ils 
occupaient  une  Nash  décapotable,  couleur  vert 
d’eau. Quand elle est sortie de la voiture, elle a 
fait un pas d’automate vers le jury et s’est arrêtée. 
Elle a été prise d’un tremblement nerveux. Elle 
jetait  des  regards  affolés  autour  d’elle,  sans 
bouger  la  tête.  Le  gros  roux,  dans  la  Nash, 
l’appelait : « Monique… Monique… Monique… », 
et  l’on  eût  dit  une  plainte,  une  prière  pour 
apprivoiser un animal exotique et farouche. Il est 
sorti  à  son  tour  et  l’a  tirée  par  la  main.  Il  l’a 
poussée gentiment sur le siège. Elle a éclaté en 
sanglots. Alors il a démarré sur les chapeaux de 
roues et a failli, en tournant, balayer le jury. Et ce 
couple  d’aimables  sexagénaires  dont  j’ai  retenu 
les noms : Jackie et Tounette Roland-Michel. Ils 
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sont arrivés à bord d’une Studebaker grise et se 
sont  présentés  ensemble,  devant  le  jury.  Elle, 
grande rousse au visage énergique et chevalin, en 
tenue  de  tennis.  Lui  de  taille  moyenne,  petite 
moustache,  nez  important,  sourire  goguenard, 
physique de vrai Français tel que peut l’imaginer 
un  producteur  californien.  Des  personnalités,  à 
coup sûr, puisque le type aux cheveux gris-bleu 
avait  annoncé :  « Nos  amis  Tounette  et  Jackie 
Roland-Michel. »  Trois  ou  quatre  membres  du 
jury (dont la femme brune et Daniel Hendrickx) 
avaient  applaudi.  Fouquières,  lui,  ne  daignait 
même pas les honorer d’un regard. Ils ont salué 
en  inclinant  la  tête,  dans  un  mouvement 
synchronisé. Ils se portaient bien et avaient tous 
deux un air très satisfait.
« Numéro 32.  Mlle Yvonne  Jacquet  et  docteur 
René Meinthe. » J’ai cru que j’allais m’évanouir. 
D’abord,  je  ne  voyais  plus  rien,  comme  si  je 
m’étais levé brusquement, après avoir passé une 
journée entière allongé sur un divan. Et la voix 
qui prononçait leurs noms se répercutait de tous 
les  côtés.  Je  m’appuyais  sur  l’épaule  de 
quelqu’un,  assis  devant  moi,  et  me  suis  rendu 
compte  trop  tard  qu’il  s’agissait  d’André  de 
Fouquières.  Il  s’est  retourné.  J’ai  bredouillé  de 
molles excuses. Impossible de décoller ma main 
de  son  épaule.  J’ai  dû  me  pencher  en  arrière, 
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ramener peu à peu mon bras contre ma poitrine, 
en me crispant pour combattre une langueur de 
plomb. Je ne les ai pas vus arriver dans la Dodge. 
Meinthe  avait  arrêté  l’automobile  face  au  jury. 
Les phares étaient allumés. Mon malaise faisait 
place à une sorte d’euphorie, et je percevais les 
choses  de  manière  plus  aiguë  qu’en  temps 
normal.  Meinthe a klaxonné trois  fois  et  j’ai  lu 
sur les visages de plusieurs membres du jury une 
légère  stupéfaction.  Fouquières  lui-même 
paraissait  intéressé.  Daniel  Hendrickx  souriait 
mais, à mon avis, il se forçait. D’ailleurs était-ce 
vraiment un sourire ? Non, un ricanement figé. 
Ils  ne  bougeaient  pas  de  la  voiture.  Meinthe 
éteignait puis rallumait les phares. Où voulait-il 
en venir ? Il a mis en marche les essuie-glaces. Le 
visage d’Yvonne était lisse, impénétrable. Et, tout 
à coup, Meinthe a sauté. Un murmure a parcouru 
le  jury,  les  spectateurs.  Ce  saut  était  sans 
commune mesure avec celui de la « répétition » 
du vendredi.  Il  ne  s’est  pas contenté  de  passer 
par-dessus  la  portière,  mais  il  a  rebondi,  s’est 
élevé  en  l’air,  a  écarté  les  jambes  d’un 
mouvement sec,  est  retombé en souplesse,  tout 
cela  d’un  seul  élan,  en  une  seule  décharge 
électrique. Et je sentais tant de rage, de nervosité 
et  de  provocation  chimérique  là-dedans  que  je 
l’ai applaudi. Il tournait autour de la Dodge, en 
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s’arrêtant  parfois,  en  se  figeant,  comme  s’il 
marchait à travers un champ de mines. Chaque 
membre du jury observait, bouche bée. On avait 
la certitude qu’il courait un danger et quand il a 
enfin ouvert la portière, certains ont poussé un 
soupir de soulagement.
Elle est sortie dans sa robe blanche. Le chien l’a 
suivie,  d’une  détente  paresseuse.  Mais  elle  n’a 
pas marché de long en large devant le jury, à la 
manière  des  autres  concurrentes.  Elle  s’est 
appuyée contre  le  capot,  et  elle  est  restée là,  à 
considérer Fouquières, Hendrickx, les autres, un 
sourire  insolent  aux  lèvres.  Et  d’un  geste 
imprévisible elle a arraché son turban et l’a jeté 
mollement derrière  elle.  Elle  a  passé  une main 
dans ses cheveux pour les étaler sur ses épaules. 
Le  chien,  lui,  a  sauté  sur  l’une  des  ailes  de  la 
Dodge et adopté aussitôt sa position de sphinx. 
Elle  le  caressait  d’une  main  distraite.  Meinthe, 
derrière, attendait au volant.
Aujourd’hui,  quand  je  pense  à  elle,  c’est  cette 
image qui me revient le plus souvent. Son sourire 
et ses cheveux roux. Le chien blanc et noir à côté 
d’elle.  La  Dodge  beige.  Et  Meinthe  que  l’on 
distingue  à  peine  derrière  le  pare-brise  de 
l’automobile. Et les phares allumés. Et les rayons 
de soleil.

95



Lentement,  elle  a  glissé  vers  la  portière  et  l’a 
ouverte sans quitter des yeux le jury. Elle a repris 
sa place. Le chien a sauté sur la banquette arrière 
avec  une  telle  nonchalance  qu’il  me  semble, 
lorsque je reconstitue cette scène en détail, le voir 
sauter au ralenti. Et la Dodge – mais peut-être ne 
faut-il pas se fier à ses souvenirs – sort du rond-
point  en  marche  arrière.  Et  Meinthe  (ce  geste 
figure lui aussi dans un film pris au ralenti) lance 
une  rose.  Elle  tombe  sur  la  veste  de  Daniel 
Hendrickx, qui la prend et la fixe, hébété. Il ne 
sait quoi en faire. Il n’ose même pas la poser sur 
la table. Enfin, il éclate d’un rire bête et la tend à 
sa voisine, la femme brune dont j’ignore l’identité 
mais  qui  doit  être  l’épouse  du  président  du 
syndicat d’initiative, ou celle du président du golf 
de Chavoires. Ou, qui sait ? Mme Sandoz.
Avant que la voiture s’engage dans l’allée, Yvonne 
se  retourne  et  agite  le  bras,  à  l’intention  des 
membres  du  jury.  Je  crois  même  qu’elle  leur 
envoie, à tous, un baiser.

Ils délibèrent à voix basse. Trois maîtres nageurs 
du  Sporting  nous  ont  priés  poliment  de  nous 
écarter  de  quelques  mètres,  pour  ne  pas 
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enfreindre  le  secret  de  la  discussion.  Les  jurés 
avaient,  chacun  devant  soi,  une  feuille  où 
figuraient  le  nom  et  le  numéro  des  diverses 
concurrentes. Et il fallait leur mettre une note, au 
fur et à mesure qu’elles passaient.
Ils  griffonnent  quelque  chose  sur  des  bouts  de 
papier, les plient. Ensuite ils mettent les bulletins 
en tas,  Hendrickx les brasse et les rebrasse,  de 
ses  toutes  petites  mains  manucurées  qui 
contrastent  avec  sa  carrure  et  son  épaisseur.  Il 
est aussi chargé du dépouillement. Il annonce des 
noms  et  des  chiffres :  Hatmer,  14,  Tissot,  16, 
Roland-Michel,  17,  Azuelos,  12,  mais  j’ai  beau 
tendre  l’oreille,  la  plupart  des  noms  ne  me 
parviennent  pas.  L’homme  aux  ondulations  et 
aux lèvres gourmandes inscrit les chiffres sur un 
carnet. Ils tiennent encore un conciliabule animé. 
Les  plus  véhéments  sont  Hendrickx,  la  femme 
brune et l’homme aux cheveux gris-bleu. Celui-ci 
sourit  sans  arrêt,  pour  exhiber –  je  suppose – 
une rangée de dents superbes et jette autour de 
lui  des  regards  qu’il  voudrait  charmeurs : 
battements rapides des cils par quoi il cherche à 
paraître  candide  et  émerveillé  de  tout.  Bouche 
qui  s’avance,  impatiente.  Un  gastronome 
certainement. Et aussi ce qu’en argot on appelle 
un « vicelard ». Une rivalité doit exister entre lui 
et  Doudou  Hendrickx.  Ils  se  disputent  les 
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conquêtes  féminines,  je  serais  prêt  à  le  jurer. 
Mais  pour  l’instant,  ils  affectent  l’air  grave  et 
responsable  de  membres  d’un  conseil 
d’administration.
Fouquières, lui, se désintéresse complètement de 
tout  cela.  Il  gribouille  sa  feuille  de  papier,  les 
sourcils  froncés  en  une  expression  de  morgue 
ironique.  Que  voit-il ?  À  quelle  scène  du  passé 
rêve-t-il ?  À  sa  dernière  entrevue  avec  Lucie 
Delarue-Mardrus ? Hendrickx se penche vers lui, 
très  respectueux,  et  lui  pose  une  question. 
Fouquières répond sans même le regarder. Puis 
Hendrickx  va  questionner  Ganonge  (ou 
Gamange),  le  « cinéaste »,  assis  à  la  dernière 
table vers la droite. Il revient vers l’homme aux 
cheveux gris-bleu. Ils ont une brève altercation et 
je les entends prononcer à plusieurs reprises le 
nom de « Roland-Michel ».  Enfin  le  « gris-bleu 
ondulé » – je l’appellerai ainsi – s’avance vers un 
micro et annonce d’une voix glaciale :
— Mesdames et Messieurs, nous allons, dans une 
minute, vous donner les résultats de cette Coupe 
Houligant de l’élégance.
Le malaise me reprend. Tout s’embue autour de 
moi. Je me demande où peuvent être Yvonne et 
Meinthe.  Attendent-ils  à  l’endroit  où  je  les  ai 
quittés, en bordure du court de tennis ? Et s’ils 
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m’avaient abandonné ?
— Par cinq voix contre quatre – la voix du « gris-
bleu  ondulé »  monte,  monte. –  Je  répète :  par 
cinq  voix  contre  quatre  à  nos  amis  Roland-
Michel (il a articulé : nos amis, en martelant les 
syllabes et sa voix est aussi aiguë maintenant que 
celle d’une femme) bien connus et appréciés de 
tous et dont je tiens à saluer l’esprit sportif… et 
qui  auraient  mérité –  je  le  pense 
personnellement – de remporter cette Coupe de 
l’élégance… (il a tapé du poing sur la table, mais 
sa voix est de plus en plus brisée)… la Coupe a été 
décernée  (il  marque  un  temps)  à  Mlle Yvonne 
Jacquet  qui  était  accompagnée  de  M. René 
Meinthe…
Je l’avoue, j’ai eu les larmes aux yeux.
Ils devaient se présenter une dernière fois devant 
le jury et recevoir la Coupe. Tous les enfants de la 
plage  s’étaient  joints  aux  autres  spectateurs  et 
attendaient,  surexcités.  Les  musiciens  de 
l’orchestre  du  Sporting  avaient  pris  leur  place 
habituelle, sous le grand dais rayé vert et blanc, 
au  milieu  de  la  terrasse.  Ils  accordaient  leurs 
instruments.
La Dodge est apparue. Yvonne se tenait à moitié 
allongée  sur  le  capot.  Meinthe  conduisait 
lentement.  Elle a sauté à terre et s’est avancée, 
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avec  une  grande  timidité,  vers  le  jury.  On  a 
beaucoup applaudi.
Hendrickx est descendu vers elle en brandissant 
la Coupe. Il la lui a donnée et l’a embrassée sur 
les deux joues.  Et puis d’autres personnes sont 
venues  la  féliciter.  André  de  Fouquières  lui-
même lui a serré la main et elle ne savait pas qui 
était  ce vieux monsieur.  Meinthe l’a  rejointe.  Il 
parcourait  du regard la  terrasse  du Sporting et 
m’a repéré aussitôt. Il a crié : « Victor… Victor » 
et m’a fait de grands signes. J’ai couru vers lui. 
J’étais  sauvé.  J’aurais  voulu  embrasser  Yvonne 
mais  elle  était  déjà  très  entourée.  Quelques 
serveurs portant chacun deux plateaux de coupes 
de champagne essayaient de se frayer un passage. 
L’assemblée  trinquait,  buvait,  jacassait  sous  le 
soleil.  Meinthe  restait  à  mes  côtés,  muet  et 
impénétrable  derrière  ses  lunettes  noires.  À 
quelques  mètres  de  moi,  Hendrickx,  très  agité, 
présentait  à Yvonne la femme brune,  Gamonge 
(ou  Ganonge)  et  deux  ou  trois  personnes.  Elle 
pensait  à autre chose.  À moi ? Je n’osais pas y 
croire.
Tout le monde était de plus en plus gai. On riait. 
On s’interpellait, on se pressait les uns contre les 
autres.  Le  chef  d’orchestre  s’est  adressé  à 
Meinthe et à moi pour savoir quel « morceau » il 
devait exécuter en l’honneur de la Coupe et de la 
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« charmante gagnante ». Nous sommes restés un 
instant  interloqués,  mais  comme  je  m’appelais 
provisoirement Chmara et  que je  me sentais  le 
cœur tzigane, je l’ai prié de jouer Les Yeux noirs.

Une « soirée » avait été  prévue au Sainte-Rose, 
pour  fêter  cette  cinquième  Coupe  Houligant  et 
Yvonne,  la  triomphatrice  de  la  journée.  Elle  a 
choisi de mettre une robe en lamé vieil or.
Elle avait déposé la Coupe sur sa table de nuit, à 
côté du livre de Maurois.  Cette  Coupe était,  en 
réalité, une statuette représentant une danseuse 
qui faisait des pointes sur un petit socle où l’on 
avait  gravé  en  lettres  gothiques :  « Coupe 
Houligant.  1er prix. »  Plus  bas,  le  chiffre  de 
l’année.
Avant de partir, elle l’a caressée de la main puis 
s’est pendue à mon cou.
— Tu ne trouves pas ça merveilleux ?  m’a-t-elle 
demandé.
Elle  a  voulu  que  je  mette  mon  monocle  et  j’ai 
accepté,  car  ce  n’était  pas  un  soir  comme  les 
autres.
Meinthe portait un costume vert pâle, très suave, 
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très frais. Pendant tout le trajet jusqu’à Voirens, 
il  s’est  moqué des membres du jury.  Le  « gris-
bleu  ondulé »  s’appelait  Raoul  Fossorié  et 
dirigeait le syndicat d’initiative. La femme brune 
était mariée au président du golf de Chavoires : 
oui,  elle  flirtait,  à  l’occasion,  avec  ce  « gros 
bœuf »  de  Doudou  Hendrickx.  Meinthe  le 
détestait. Un personnage, me disait-il, qui jouait 
depuis trente ans les jolis cœurs sur les pistes de 
ski. (J’ai pensé au héros de  Liebesbriefe auf der  
Berg, le film d’Yvonne) ; Hendrickx avait fait en 
1943 les belles nuits de  L’Équipe  et du  Chamois 
de  Megève  mais  atteignait  aujourd’hui  la 
cinquantaine et ressemblait de plus en plus à un 
« satyre ».  Meinthe  ponctuait  son  exposé  de : 
« N’est-ce  pas  Yvonne ? »,  « N’est-ce  pas 
Yvonne ? »,  ironiques  et  lourds  de  sous-
entendus.  Pourquoi ?  Et  comment  se  faisait-il 
qu’Yvonne et lui fussent aussi  familiers de tous 
ces gens ?
Quand  nous  avons  débouché  sur  la  terrasse  à 
pergola  du  Sainte-Rose,  quelques 
applaudissements  mous  ont  salué  Yvonne.  Ils 
provenaient  d’une  table  de  dix  personnes 
environ,  parmi  lesquelles  trônait  Hendrickx. 
Celui-ci nous faisait signe. Un photographe s’est 
levé et nous a éblouis de son flash. Le gérant, le 
dénommé Pulli, avançait trois chaises pour nous 
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puis  revenait  et  tendait  avec  beaucoup 
d’empressement une orchidée à Yvonne. Elle le 
remerciait.
— En  ce  grand  jour,  l’honneur  est  pour  moi, 
mademoiselle. Et bravo !
Il  avait  l’accent  italien.  Il  s’inclinait  devant 
Meinthe.
— Monsieur ?… me disait-il,  le  sourire  en biais, 
gêné  sans  doute  de  ne  pouvoir  m’appeler  par 
mon nom.
— Victor Chmara.
— Ah… Chmara… ?
Il avait l’air étonné et fronçait les sourcils.
— Monsieur Chmara…
— Oui.
Il me jetait un regard étrange.
— Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  monsieur 
Chmara…
Et il se dirigeait vers l’escalier qui menait au bar 
du rez-de-chaussée.
Yvonne était  assise à côté d’Hendrickx,  et nous 
nous trouvions, Meinthe et moi, en face d’eux. Je 
reconnaissais,  parmi  mes  voisins,  la  femme 
brune du jury, Tounette et Jackie Roland-Michel, 
un  homme  aux  cheveux  gris  très  courts  et  au 
visage  énergique  d’ancien  aviateur  ou  de 
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militaire :  le  directeur  du  golf,  certainement. 
Raoul  Fossorié  se  tenait  au  bout  de  la  table  et 
mordillait  une  allumette.  Les  trois  ou  quatre 
autres  personnes  dont  deux  blondes  très 
bronzées, je les voyais pour la première fois.
Il  n’y  avait  pas  grand  monde,  ce  soir-là,  au 
Sainte-Rose. Il était encore tôt. L’orchestre jouait 
l’air d’une chanson que l’on entendait souvent et 
dont l’un des musiciens susurrait les paroles :

L’amour, c’est comme un jour
Ça s’en va, ça s’en va

L’amour

Hendrickx  avait  entouré  de  son  bras  droit  les 
épaules d’Yvonne et  je  me demandais  à  quoi  il 
voulait en venir. Je me tournai vers Meinthe. Il se 
cachait  derrière  une  autre  paire  de  lunettes  de 
soleil,  aux  branches  d’écaille  massives  et 
pianotait nerveusement sur le rebord de la table. 
Je n’osais pas lui adresser la parole.
— Alors  tu  es  contente  d’avoir  ta  coupe ?  a 
demandé Hendrickx d’une voix câline.
Yvonne me jetait un regard gêné.
— C’est un peu grâce à moi…
Mais oui, ce devait être un brave type. Pourquoi 
me méfiais-je toujours du premier venu ?
— Fossorié  ne  voulait  pas.  Hein,  Raoul ?  tu  ne 

104



voulais pas…
Et  Hendrickx  éclatait  de  rire.  Fossorié  aspirait 
une bouffée de cigarette. Il affectait un très grand 
calme.
— Mais pas du tout,  Daniel,  pas du tout.  Tu te 
trompes…
Et  il  moulait  les  syllabes  d’une  façon  que  je 
trouvais  obscène.  « Faux  jeton ! »  s’exclamait 
Hendrickx sans aucune méchanceté.
Cette  réplique  faisait  rire  la  femme  brune,  les 
deux blondes bronzées (le  nom de l’une d’elles 
me  revient  brusquement :  Meg  Devillers),  et 
même le type à tête d’ancien officier de cavalerie. 
Les Roland-Michel, eux, s’efforçaient de partager 
l’hilarité des autres,  mais le cœur n’y était  pas. 
Yvonne  me  lançait  un  clin  d’œil.  Meinthe 
continuait à pianoter.
— Tes  favoris,  poursuivait  Hendrickx,  c’était 
Jackie  et  Tounette…  Hein  Raoul ? –  Puis  se 
tournant  vers  Yvonne :  — Tu  devrais  serrer  la 
main de nos amis Roland-Michel, tes concurrents 
malheureux…
Yvonne  s’est  exécutée.  Jackie  arborait  une 
expression joviale, mais Tounette Roland-Michel 
a regardé Yvonne droit dans les yeux. Elle avait 
l’air de lui en vouloir.
— Un de tes soupirants ? a demandé Hendrickx. 
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Il me désignait.
— Mon fiancé, a répondu crânement Yvonne.
Meinthe a levé la tête. Sa pommette gauche et la 
commissure  de  ses  lèvres  étaient  à  nouveau 
parcourues de tics.
— Nous avions oublié de te présenter notre ami, 
a-t-il  dit  d’une  voix  précieuse.  Le  comte  Victor 
Chmara…
Il avait  prononcé « comte » en insistant sur les 
syllabes  et  en  marquant  un  temps  d’arrêt. 
Ensuite, se tournant vers moi :
— Vous  avez  devant  vous  l’un  des  as  du  ski 
français : Daniel Hendrickx.
Celui-ci  a  souri,  mais  je  sentais  bien  qu’il  se 
méfiait des réactions imprévisibles de Meinthe. Il 
le connaissait certainement de longue date.
— Bien sûr, mon cher Victor, vous êtes beaucoup 
trop jeune pour que ce nom vous dise quelque 
chose, ajouté Meinthe.
Les autres attendaient. Hendrickx se préparait à 
encaisser le coup avec une feinte indifférence.
— Je  suppose  que  vous  n’étiez  pas  né,  lorsque 
Daniel Hendrickx a remporté le combiné…
— Pourquoi  dites-vous  des  choses  comme  ça, 
René ? a demandé Fossorié d’un ton très doux, 
très  onctueux,  en  moulant  encore  plus  les 
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syllabes, si bien qu’on s’attendait à voir sortir de 
sa bouche ces guimauves chantournées que l’on 
achète dans les foires.
— Moi j’étais là, quand il a gagné le slalom et le 
combiné,  a  déclaré  l’une des blondes  bronzées, 
celle qui s’appelait Meg Devillers, ça ne fait pas si 
longtemps…
Hendrickx  a  haussé  les  épaules  et,  comme 
l’orchestre  jouait  les  premières  mesures  d’un 
slow, il en a profité pour inviter Yvonne à danser. 
Fossorié  les  a  rejoints  en  compagnie  de  Meg 
Devillers. Le directeur du golf a entraîné l’autre 
blonde  bronzée.  Et  les  Roland-Michel,  à  leur 
tour, se sont avancés vers la piste. Ils se tenaient 
par  la  main.  Meinthe  s’est  incliné  devant  la 
femme brune :
— Eh  bien  nous  aussi,  nous  allons  danser  un 
peu…
Je suis resté seul à la table. Je ne quittais pas des 
yeux Yvonne et Hendrickx. De loin, il avait une 
certaine prestance : il mesurait environ un mètre 
quatre-vingts,  quatre-vingt-cinq,  et  la  lumière 
qui enveloppait la piste – bleue avec un zeste de 
rose –  adoucissait  son  visage,  en  gommait 
l’empâtement  et  la  vulgarité.  Il  serrait  de  très 
près  Yvonne.  Que  faire ?  Lui  casser  la  figure ? 
Mes  mains  tremblaient.  Je  pouvais,  bien  sûr, 
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bénéficier de l’effet de surprise et lui asséner un 
coup  de  poing  en  plein  visage.  Ou  bien,  je 
m’approcherais par-derrière et lui  briserais une 
bouteille sur le crâne. À quoi bon ? D’abord je me 
rendrais ridicule auprès d’Yvonne. Et puis cette 
conduite  ne  correspondait  pas  à  mon 
tempérament doux,  à  mon pessimisme naturel, 
et à une certaine lâcheté qui est la mienne.
L’orchestre  enchaînait  sur  une  autre  musique 
lente  et  aucun des  couples  ne  quittait  la  piste. 
Hendrickx  serrait  Yvonne  de  plus  près  encore. 
Pourquoi le laissait-elle faire ? Je guettais un clin 
d’œil  qu’elle  m’aurait  lancé  à  la  dérobée,  un 
sourire de connivence. Rien. Pulli, le gros gérant 
velouté,  s’était  approché  prudemment  de  ma 
table. Il se tenait juste à côté de moi, il s’appuyait 
contre  le  dossier  de  l’une  des  chaises  vides.  Il 
cherchait à me parler. Moi, cela m’ennuyait.
— Monsieur Chmara… Monsieur Chmara…
Par politesse, je me suis tourné vers lui.
— Dites-moi,  vous  êtes  parent  avec  les  Chmara 
d’Alexandrie ?
Il  se  penchait,  l’œil  avide,  et  j’ai  compris 
pourquoi  j’avais  choisi  ce  nom,  que  je  croyais 
sorti  de mon imagination :  il  appartenait  à une 
famille  d’Alexandrie,  dont mon père me parlait 
souvent.
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— Oui. Ce sont mes parents, ai-je répondu.
— Alors, vous êtes originaire d’Égypte ?
— Un peu.
Il a eu un sourire ému. Il voulait en savoir plus, et 
j’aurais pu lui parler de la villa de Sidi-Birsh où 
j’ai  passé  quelques années de mon enfance,  du 
palais  d’Abdine  et  de  l’auberge  des  Pyramides 
dont  je  garde  un  très  vague  souvenir.  Lui 
demander à mon tour s’il était lui-même parent 
de l’une des relations louches de mon père, cet 
Antonio Pulli qui faisait office de confident et de 
« secrétaire »  du  roi  Farouk.  Mais  j’étais  trop 
occupé par Yvonne et Hendrickx.
Elle  continuait  de  danser  avec  ce  type  sur  le 
retour qui se teignait certainement les cheveux. 
Mais  peut-être  le  faisait-elle  pour  une  raison 
précise qu’elle me dévoilerait quand nous serions 
seuls. Ou peut-être, comme cela, pour rien ? Et si 
elle m’avait oublié ? Je n’ai jamais éprouvé une 
très  grande  confiance  en  mon  identité  et  la 
pensée  qu’elle  ne  me  reconnaîtrait  plus  m’a 
effleuré. Pulli s’était assis à la place de Meinthe :
— J’ai  connu  Henri  Chmara,  au  Caire…  Nous 
nous retrouvions chaque soir Chez Groppi ou au 
Mena House.
On aurait dit qu’il me confiait des secrets d’État.
— Attendez… c’était  l’année  où  on voyait  le  roi 
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avec cette chanteuse française… Vous savez ?…
— Ah oui…
Il  parlait  de  plus  en  plus  bas.  Il  craignait 
d’invisibles policiers.
— Et vous, vous avez vécu là-bas ?…
Les projecteurs qui éclairaient la piste ne jetaient 
plus qu’une faible lumière rose.  Un instant, j’ai 
perdu de vue Yvonne et Hendrickx, mais ils ont 
reparu derrière Meinthe, Meg Devillers, Fossorié 
et  Tounette  Roland-Michel.  Celle-ci  leur  a  fait 
une remarque par-dessus  l’épaule  de  son mari. 
Yvonne a éclaté de rire.
— Vous  comprenez,  on  ne  peut  pas  oublier 
l'Égypte…  Non…  Il  y  a  des  soirs  où  je  me 
demande ce que je fais là…
Moi  aussi,  je  me  le  demandais  tout  à  coup. 
Pourquoi  n’étais-je  pas  resté  aux  Tilleuls  à  lire 
mes bottins et mes revues cinématographiques ? 
Il m’a posé une main sur l’épaule.
— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  me 
trouver  à  la  terrasse  du Pastroudis… Comment 
oublier l’Égypte ?
— Mais ça ne doit plus exister, ai-je murmuré.
— Vous croyez vraiment ?
Là-bas, Hendrickx profitait de la demi-pénombre 
et lui passait une main sur les fesses.
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Meinthe  revenait  vers  notre  table.  Seul.  La 
femme brune dansait  avec un autre cavalier.  Il 
s’est laissé tomber sur sa chaise.
— De  quoi  parliez-vous ? –  Il  avait  ôté  ses 
lunettes  de  soleil  et  me  regardait,  en  souriant 
gentiment : — Je suis sûr que Pulli vous racontait 
ses histoires d’Égypte…
— Monsieur  est  d’Alexandrie  comme  moi,  a 
déclaré sèchement Pulli.
— Vous, Victor ?
Hendrickx  essayait  de  l’embrasser  dans  le  cou 
mais elle l’en empêchait. Elle se jetait en arrière.
— Pulli  tient  cette  boîte  depuis  dix  ans,  disait 
Meinthe. En hiver il travaille à Genève. Eh bien, 
il n’a jamais pu s’habituer aux montagnes.
Il avait remarqué que je regardais danser Yvonne 
et il cherchait à distraire mon attention.
— Si  vous  venez  à  Genève  en  hiver,  disait 
Meinthe,  il  faudra, Victor,  que je vous emmène 
dans cet endroit. Pulli a reconstitué exactement 
un  restaurant  qui  existait  au  Caire.  Comment 
s’appelait-il déjà ?
— Le Khédival.
— Quand il s’y trouve, il se croit encore en Égypte 
et il a un peu moins le cafard. N’est-ce pas Pulli ?
— Montagnes de merde !
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« Il  ne  faut  pas  avoir  le  cafard,  chantonnait 
Meinthe.  Jamais  de  cafard.  Jamais  de  cafard. 
Jamais. »
Là-bas ils entamaient une autre danse, Meinthe 
s’est penché vers moi :
— Ne faites pas attention, Victor.

Les  Roland-Michel  nous  ont  rejoints.  Puis 
Fossorié  et  la  blonde  Meg  Devillers.  Enfin 
Yvonne et Hendrickx.  Elle est venue s’asseoir à 
côté  de  moi  et  m’a  pris  la  main.  Ainsi,  elle  ne 
m’avait  pas  oublié.  Hendrickx  me  dévisageait 
avec curiosité.
— Alors, vous êtes le fiancé d’Yvonne ?
— Eh oui, a dit Meinthe sans me laisser le temps 
de  répondre.  Et  si  tout  se  passe  bien,  elle 
s’appellera bientôt la comtesse Yvonne Chmara. 
Qu’en penses-tu ?
Il  le  provoquait  mais  Hendrickx  gardait  le 
sourire.
— Ça sonne mieux qu’Yvonne Hendrickx, non ? a 
ajouté Meinthe.
— Et  que  fait  ce  jeune  homme  dans  la  vie ?  a 
demandé Hendrickx d’un ton pompeux.
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— Rien, ai-je dit en vissant mon monocle autour 
de l’œil gauche, RIEN. RIEN.
— Tu  croyais  sans  doute  que  ce  jeune  homme 
était  professeur  de  ski  ou  commerçant  comme 
toi ? continuait Meinthe.
— Tais-toi, ou je te casse en mille morceaux, a dit 
Hendrickx, et on ne savait pas s’il s’agissait d’une 
menace ou d’une plaisanterie.
Yvonne,  de l’ongle  de son index,  me grattait  la 
paume de la main. Elle pensait à autre chose. À 
quoi ? L’arrivée de la femme brune, de son mari 
au visage énergique, celle, simultanée, de l’autre 
blonde,  ne  détendirent  en  rien  l’atmosphère. 
Chacun jetait des regards de biais en direction de 
Meinthe. Qu’allait-il faire ? Injurier Hendrickx ? 
Lui  envoyer  un  cendrier  en  plein  visage ? 
Provoquer un scandale ?  Le directeur du golf  a 
fini  par  lui  dire  sur  le  ton  de  la  conversation 
mondaine :
— Vous exercez toujours à Genève, docteur ?
Meinthe lui  a  répondu avec  une application de 
bon élève :
— Bien sûr, monsieur Tessier.
— C’est fou, comme vous me faites penser à votre 
père…
Meinthe a eu un sourire triste.
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— Oh  non,  ne  dites  pas  ça…  mon  père  était 
beaucoup mieux que moi.
Yvonne appuyait son épaule contre la mienne et 
ce  simple  contact  me  bouleversait.  Et  elle,  qui 
était son père ? Si Hendrickx lui témoignait de la 
sympathie (ou plutôt s’il la serrait de trop près en 
dansant), je remarquais que Tessier, sa femme et 
Fossorié  ne  lui  prêtaient  guère  attention.  Les 
Roland-Michel  non  plus.  J’avais  même  surpris 
une  expression  de  mépris  amusé  de  la  part  de 
Tounette Roland-Michel après qu’Yvonne lui eut 
serré la main. Yvonne n’appartenait pas au même 
monde  qu’eux.  Par  contre,  ils  avaient  l’air  de 
considérer  Meinthe  comme  leur  égal  et  de  lui 
témoigner  une  certaine  indulgence.  Et  moi ? 
N’étais-je à leurs yeux qu’un « teenager » fervent 
de  rock  and  roll ?  Peut-être  pas.  Mon  sérieux, 
mon  monocle  et  mon  titre  nobiliaire  les 
intriguaient un peu. Surtout Hendrickx.
— Vous  avez  été  champion  de  ski ?  lui  ai-je 
demandé.
— Oui, a dit Meinthe, mais ça se perd dans la nuit 
des temps.
— Figurez-vous, m’a dit Hendrickx, en posant sa 
main  sur  mon  avant-bras,  que  j’ai  connu  ce 
blanc-bec – il désignait Meinthe – quand il avait 
cinq ans. Il jouait à la poupée.
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Heureusement,  un  cha-cha-cha  a  éclaté  à  cet 
instant-là.  Il  était  minuit  passé  et  les  clients 
arrivaient  par  grappes.  On se  bousculait  sur  la 
piste de danse. Hendrickx a hélé Pulli :
— Tu  vas  nous  chercher  du  champagne  et 
prévenir l’orchestre.
Il lui faisait un clin d’œil auquel Pulli répondait 
par un vague salut militaire, l’index au-dessus du 
sourcil.
— Docteur,  pensez-vous  que  l’aspirine  soit 
recommandée  pour  les  troubles  circulatoires ? 
demandait  le  directeur  du  golf.  J’ai  lu  quelque 
chose de ce genre dans Science et Vie.
Meinthe n’avait pas entendu. Yvonne appuyait sa 
tête contre mon épaule. L’orchestre s’est éteint. 
Pulli  apportait  un  plateau,  avec  des  coupes  et 
deux  bouteilles  de  champagne.  Hendrickx  se 
levait et agitait le bras. Les couples qui dansaient 
et les autres clients s’étaient retournés vers notre 
table :
— Mesdames  et  messieurs,  clamait  Hendrickx, 
nous  allons  boire  à  la  santé  de  l’heureuse 
triomphatrice  de  la  Coupe  Houligant, 
Mlle Yvonne Jacquet.
Il faisait signe à Yvonne de se lever. Nous étions 
tous  debout.  Nous  avons  trinqué,  et  comme  je 
sentais les regards fixés sur nous, j’ai simulé une 
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quinte de toux.
— Et  maintenant,  mesdames  et  messieurs, 
reprenait  Hendrickx  d’un  ton  emphatique,  je 
vous demande d’applaudir la jeune et délicieuse 
Yvonne Jacquet.
On  entendait  des  « bravos »  fuser  tout  autour. 
Elle  se  serrait  contre  moi,  intimidée.  Mon 
monocle  était  tombé.  Les  applaudissements  se 
prolongeaient  et  je  n’osais  pas  bouger  d’un 
centimètre.  Je  fixais,  devant  moi,  la  chevelure 
massive de Fossorié, ses ondulations savantes et 
multiples  qui  s’entrecroisaient,  cette  curieuse 
chevelure bleu-gris qui ressemblait à un casque 
ouvragé.

L’orchestre a repris la musique interrompue. Un 
cha-cha-cha  très  lent  au  travers  duquel  on 
reconnaissait le thème d’Avril au Portugal.
Meinthe s’est levé :
— Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénients, 
Hendrickx (il le vouvoyait pour la première fois), 
je  vais  vous  quitter  ainsi  que  cette  élégante 
compagnie. –  Il  s’est  retourné  vers  Yvonne  et 
moi : — Je vous ramène ?
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J’ai répondu par un « oui » docile. Yvonne s’est 
levée à son tour. Elle a serré la main de Fossorié 
et  du  directeur  du  golf,  mais  elle  n’osait  pas 
saluer  les  Roland-Michel,  ni  les  deux  blondes 
bronzées.
— Et  c’est  pour quand ce mariage ?  a  demandé 
Hendrickx en nous désignant du doigt.
— Dès que nous aurons quitté ce sale petit village 
français de merde, ai-je répondu, très vite.
Ils me regardaient tous bouche bée.
Pourquoi avais-je parlé de manière si stupide et 
grossière  d’un  village  français ?  Je  me  le 
demande  encore  et  m’en  excuse.  Meinthe  lui-
même paraissait navré de me découvrir sous ce 
jour.
— Viens,  m’a  dit  Yvonne en me prenant  par  le 
bras.  Hendrickx  restait  sans  voix  et  me 
considérait, les yeux écarquillés.
J’ai bousculé Pulli, sans le faire exprès.
— Vous partez, monsieur Chmara ?
Il essayait de me retenir en me pressant la main.
— Je reviendrai, je reviendrai, lui ai-je dit.
— Oh,  oui,  s’il  vous  plaît.  Nous  reparlerons  de 
toutes ces choses…
Et il avait un geste évasif. Nous avons traversé la 
piste.  Meinthe marchait  derrière  nous.  Grâce  à 
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un  jeu  de  projecteurs,  on  croyait  que  la  neige 
tombait  à  gros  flocons  sur  les  couples.  Yvonne 
m’entraînait et nous avions du mal à nous frayer 
un passage.
Avant de descendre l’escalier, j’ai voulu jeter un 
dernier  regard  vers  la  table  que  nous  avions 
quittée.
Toute  ma  rage  s’était  dissipée  et  je  regrettais 
d’avoir perdu le contrôle de moi-même.
— Tu viens ? m’a dit Yvonne, tu viens ?
— À  quoi  pensez-vous,  Victor ?  m’a  demandé 
Meinthe et il me tapait sur l’épaule.
Je restais là, au seuil de l’escalier, hypnotisé de 
nouveau  par  la  chevelure  de  Fossorié.  Elle 
brillait. Il devait l’enduire d’une sorte de Bakerfix 
phosphorescent.  Que  d’efforts  et  de  patience, 
pour  construire,  chaque  matin,  cette  pièce 
montée gris-bleu.

Dans la  Dodge,  Meinthe a  dit  que nous avions 
perdu bêtement notre soirée. La faute en revenait 
à  Daniel  Hendrickx  qui  avait  recommandé  à 
Yvonne  de  venir,  sous  prétexte  que  tous  les 
membres du jury seraient là, ainsi que plusieurs 
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journalistes.  Il  ne  fallait  jamais  croire  ce 
« salaud ».
— Mais si, ma chérie, tu le sais très bien, ajoutait 
Meinthe d’un ton exaspéré. Est-ce qu’il t’a donné 
le chèque au moins ?
— Bien sûr.
Et  ils  m’ont  dévoilé  les  dessous  de  cette  si 
triomphale soirée : Hendrickx avait créé la Coupe 
Houligant  cinq  ans  auparavant.  Une  fois  sur 
deux, on la décernait en hiver, à L’Alpe d’Huez ou 
à  Megève.  Il  avait  pris  cette  initiative  par 
snobisme  (il  choisissait  quelques  personnalités 
mondaines pour composer le jury), pour soigner 
sa publicité (les journaux qui rendaient compte 
de  la  Coupe  le  citaient,  lui,  Hendrickx,  en 
rappelant ses exploits sportifs) et aussi par goût 
des  jolies  filles.  Avec  la  promesse  d’obtenir  la 
Coupe,  n’importe  quelle  idiote  succombait.  Le 
chèque était de huit cent mille francs. Au sein du 
jury, Hendrickx faisait la loi. Fossorié aurait bien 
voulu  que  cette  « coupe  de  l’élégance »  qui 
remportait chaque année un vif succès, dépendît 
un peu plus du syndicat  d’initiative.  D’où cette 
rivalité sourde entre les deux hommes.
— Eh  oui,  mon  cher  Victor,  a  conclu  Meinthe, 
vous voyez comme la province est mesquine.
Il  s’est  retourné  vers  moi  et  m’a  gratifié  d’un 
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sourire  triste.  Nous  étions  arrivés  devant  le 
Casino.  Yvonne a  demandé à  Meinthe  de  nous 
déposer là. Nous rentrerions à l’hôtel à pied.
— Téléphonez-moi  demain,  vous  deux. –  Il 
semblait désolé que nous le laissions seul. Il s’est 
penché par-dessus la portière : — Et oubliez cette 
ignoble soirée.
Puis  il  a  démarré  brusquement,  comme  s’il 
voulait s’arracher à nous. Il a pris la rue Royale et 
je me suis demandé où il passerait la nuit.
Pendant quelques instants nous avons admiré le 
jet  d’eau  qui  changeait  de  couleur.  Nous  nous 
approchions  le  plus  près  possible  et  nous 
recevions  des  gouttelettes  sur  le  visage.  J’ai 
poussé Yvonne. Elle se débattait  en criant.  Elle 
aussi a voulu me pousser par surprise. Nos éclats 
de  rire  résonnaient  à  travers  cette  esplanade 
déserte.  Là-bas,  les  garçons  de  la  Taverne 
achevaient  de  ranger  les  tables.  Environ  une 
heure du matin. La nuit était tiède, et j’ai éprouvé 
une  sorte  d’ivresse  en  pensant  que  l’été 
commençait  à  peine et  que nous avions encore 
devant  nous  des  jours  et  des  jours  à  passer 
ensemble,  à  nous  promener  le  soir  ou  à  rester 
dans  la  chambre  en  entendant  le  claquement 
feutré et idiot des balles de tennis.
Au  premier  étage  du  Casino,  les  baies  vitrées 
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étaient  éclairées :  la  salle  de  baccara.  On 
apercevait des silhouettes. Nous avons fait le tour 
de ce bâtiment sur la façade duquel était inscrit 
CASINO en lettres rondes, et nous avons dépassé 
l’entrée  du  Brummel  d’où  s’échappait  de  la 
musique. Oui, cet été-là, il y avait dans l’air des 
musiques et des chansons, toujours les mêmes.
Nous suivions l’avenue d’Albigny sur le  trottoir 
de  gauche,  celui  qui  longe  les  jardins  de  la 
préfecture. Quelques rares automobiles passaient 
dans  les  deux  sens.  J’ai  demandé  à  Yvonne 
pourquoi  elle  laissait  Hendrickx  lui  mettre  la 
main  sur  les  fesses.  Elle  m’a  répondu que  cela 
n’avait aucune importance. Il fallait bien qu’elle 
soit gentille avec Hendrickx puisqu’il lui avait fait 
obtenir la Coupe et lui avait donné un chèque de 
huit cent mille francs. Je lui ai dit qu’à mon avis 
on  devait  exiger  beaucoup  plus  que  huit  cent 
mille francs pour se laisser « mettre la main aux 
fesses »  et  que,  de  toute  manière,  la  Coupe 
Houligant  de  l’élégance  n’avait  aucun  intérêt. 
Aucun.  Personne  ne  connaissait  l’existence  de 
cette coupe, sauf quelques provinciaux égarés au 
bord d’un  lac  perdu.  Elle  était  grotesque,  cette 
coupe. Et minable. Hein ? D’abord que savait-on 
de l’élégance dans ce « trou savoyard » ? Hein ? 
Elle  m’a  répondu,  d’une  petite  voix  pincée, 
qu’elle trouvait Hendrickx « très séduisant »,  et 
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qu’elle était ravie d’avoir dansé avec lui. Je lui ai 
dit – en essayant d’articuler toutes  les syllabes, 
mais cela ne servait à rien, j’en avalais la moitié – 
qu’Hendrickx avait une tête de bœuf et « le cul 
bas, comme tous les Français. – Mais toi aussi tu 
es  français,  m’a-t-elle  dit. –  Non.  Non.  Je  n’ai 
rien à voir avec les Français. Vous les Français, 
vous  êtes  incapables  de  comprendre  la  vraie 
noblesse, la vraie… » Elle a éclaté de rire. Je ne 
l’intimidais  pas.  Alors,  je  lui  ai  déclaré –  et  je 
simulais une extrême froideur – qu’à l’avenir, elle 
aurait tout intérêt à ne pas trop se vanter de la 
Coupe Houligant de l’élégance, si elle ne voulait 
pas  qu’on  se  moquât  d’elle.  Des  tas  de  filles 
avaient gagné de petites coupes ridicules comme 
celle-ci avant de sombrer dans un oubli total. Et 
combien d’autres  avaient  tourné par  hasard un 
film  sans  valeur,  du  genre  de  Liebesbriefe  auf  
der  Berg… Leur  carrière  cinématographique 
s’était  arrêtée  là.  Beaucoup  d’appelées.  Peu 
d’élues.  « Tu  trouves  que  ce  film  n’a  aucune 
valeur ?  m’a-t-elle  demandé. –  Aucune. »  Cette 
fois-ci,  je  crois  qu’elle  avait  de  la  peine.  Elle 
marchait sans rien dire. Nous nous sommes assis 
sur le banc du chalet, en attendant le funiculaire. 
Elle  déchirait  minutieusement  un  vieux  paquet 
de cigarettes. Elle posait, au fur et à mesure, les 
petits morceaux de papier par terre, et ils avaient 
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la taille de confettis. J’ai été si attendri par son 
application que je lui ai embrassé les mains.
Le  funiculaire  s’est  arrêté  avant  Saint-Charles 
Carabacel. Une panne apparemment, mais à cette 
heure, plus personne ne viendrait la réparer. Elle 
était encore plus passionnée que d’habitude. J’ai 
pensé  qu’elle  devait  quand  même  m’aimer  un 
peu. Nous regardions quelquefois par la vitre et 
nous nous trouvions entre ciel et terre, avec le lac 
tout en bas, et les toits. Le jour venait.

Il  y  a  eu,  le  lendemain,  un  grand  article  en 
troisième page de L'Écho-Liberté.
Le  titre  annonçait :  « LA COUPE HOULIGANT DE 
L’ÉLÉGANCE DÉCERNÉE POUR LA CINQUIÈME FOIS. » 
« Hier,  en  fin  de  matinée,  au  Sporting,  une 
nombreuse  assistance  a  suivi  avec  curiosité  le 
déroulement  de  la  cinquième  Coupe  Houligant 
de  l’élégance.  Les  organisateurs,  ayant  décerné 
cette coupe l’année dernière à Megève, pendant 
la saison d’hiver, ont préféré cette année, qu’elle 
fût un événement estival. Le soleil ne manquait 
pas  au  rendez-vous.  Il  n’avait  jamais  été  aussi 
radieux.  La  plupart  des  spectateurs  étaient  en 
tenue  de  plage.  On  remarquait  parmi  eux, 
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M. Jean Marchat de la Comédie-Française, venu 
donner  au  théâtre  du  Casino  quelques 
représentations d’Écoutez bien Messieurs.
« Le  jury,  comme  à  l’ordinaire,  réunissait  les 
personnalités  les  plus  diverses.  Il  était  présidé 
par  M. André  de  Fouquières,  qui  a  bien  voulu 
mettre  au  service  de  cette  Coupe  sa  longue 
expérience :  on  peut  en  effet  dire  que  M. de 
Fouquières, tant à Paris qu’à Deauville, à Cannes 
ou  au  Touquet,  a  participé  et  arbitré  la  vie 
élégante de ces cinquante dernières années.
« Autour de lui siégeaient : Daniel Hendrickx, le 
champion bien  connu et  le  promoteur  de  cette 
Coupe ;  Fossorié,  du  syndicat  d’initiative ; 
Gamange, cinéaste ;  M. et Mme Tessier du golf-
club ;  M. et  Mme Sandoz  du  Windsor ;  M. le 
sous-préfet  P.  A.  Roquevillard.  On  regrettait 
l’absence  du  danseur  José  Torres,  retenu  au 
dernier moment.
« La plupart des concurrents ont fait honneur à 
cette Coupe ; M. et Mme Jacques Roland-Michel, 
de Lyon, en villégiature, comme chaque été, dans 
leur villa de Chavoires, ont été particulièrement 
remarqués et vivement applaudis.
« Mais  la  palme  est  revenue,  après  plusieurs 
tours  de  scrutin,  à  Mlle Yvonne  Jacquet,  vingt-
deux ans,  ravissante  jeune  femme aux cheveux 

124



roux,  vêtue  de  blanc,  et  suivie  d’un  dogue 
impressionnant. Mlle Jacquet, par sa grâce et son 
non-conformisme, a fait une vive impression sur 
le jury.
« Mlle Yvonne Jacquet est née dans notre ville et 
y  a  été  élevée.  Sa  famille  est  originaire  de  la 
région. Elle vient de débuter au cinéma, dans un 
film  tourné  à  quelques  kilomètres  d’ici  par  un 
réalisateur allemand. Souhaitons à Mlle Jacquet, 
notre compatriote, bonne chance et succès.
« Elle  était  accompagnée par  M. René Meinthe, 
fils du docteur Henri Meinthe. Ce nom réveillera 
chez certains beaucoup de souvenirs. Le docteur 
Henri  Meinthe,  de vieille  souche savoyarde,  fut 
en  effet  un  des  héros  et  des  martyrs  de  la 
Résistance.  Une  rue  de  notre  ville  porte  son 
nom. »
Une grande photo illustrait l’article. Elle avait été 
prise au Sainte-Rose, juste à l’instant où nous y 
entrions.  Nous  étions  debout,  tous  les  trois, 
Yvonne  et  moi  l’un  à  côté  de  l’autre,  Meinthe 
légèrement  en  retrait.  Au-dessous,  la  légende 
indiquait :  « Mlle Yvonne  Jacquet,  M. René 
Meinthe  et  l’un  de  leurs  amis,  le  comte  Victor 
Chmara. »  Le  cliché  était  très  net  en  dépit  du 
papier journal. Yvonne et moi, nous avions l’air 
grave. Meinthe souriait. Nous fixions un point à 
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l’horizon.  Cette  photo,  je  l’ai  gardée  sur  moi 
pendant  de  nombreuses  années  avant  de  la 
ranger parmi d’autres souvenirs, et, un soir où je 
la  regardais  avec  mélancolie,  je  n’ai  pu 
m’empêcher d’écrire en travers, au crayon rouge : 
« Les rois d’un jour. »
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VIII

— Un  porto  le  plus  clair  possible,  mon  petit, 
répète Meinthe.
La barmaid ne comprend pas.
— Clair ?
— Très, très clair.
Mais il l’a dit sans conviction.
Il passe une main sur ses joues mal rasées. Il y a 
douze ans, il se rasait deux ou trois fois par jour. 
Au fond de la boîte à gants de la Dodge traînait 
un  rasoir  électrique,  mais,  disait-il,  cet 
instrument  ne  lui  servait  à  rien,  tant  sa  barbe 
était dure. Il lui arrivait même de casser sur elle 
des lames extra-bleues.
La  barmaid  revient,  avec  une  bouteille  de 
Sandeman dont elle lui verse un verre :
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— Je n’ai pas de porto… clair.
Elle  a  chuchoté  « clair »  comme  s’il  s’agissait 
d’un mot honteux.
— Mais ce n’est pas grave, mon petit, lui répond 
Meinthe.
Et il sourit. Il a rajeuni d’un coup. Il souffle dans 
son  verre  et  observe  les  rides  à  la  surface  du 
porto.
— Vous n’auriez pas une paille, mon petit ?
Elle  la lui  apporte de mauvaise grâce,  le  visage 
buté. Elle n’a pas plus de vingt ans. Elle doit se 
dire : « Jusqu’à quelle heure cette cloche va-t-elle 
rester  ici ?  Et  l’autre,  au  fond,  avec  sa  veste  à 
carreaux ? »  Comme  chaque  nuit,  vers  onze 
heures,  elle vient de remplacer Geneviève, celle 
qui  se  trouvait  déjà  là  au  début  des  années 
soixante  et  qui,  pendant  la  journée,  tenait  la 
buvette  du  Sporting,  près  des  cabines.  Une 
blonde gracieuse. Elle avait, paraît-il, un souffle 
au cœur.
Meinthe s’est retourné vers l’homme à la veste à 
carreaux.  Cette  veste  est  le  seul  élément  grâce 
auquel  il  peut  attirer  l’attention  sur  lui.  Sinon 
tout  est  médiocre  dans  son  visage :  petite 
moustache noire, nez assez grand, cheveux bruns 
ramenés en arrière. Lui qui se donnait, un instant 
auparavant,  l’apparence  d’un  ivrogne,  se  tient 
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très droit,  une expression de suffisance au coin 
des lèvres :
— Voulez-vous  me  demander…  (la  voix  est 
pâteuse et hésitante) le 233 à Chambéry…
La  barmaid  compose  le  numéro.  Quelqu’un 
répond à l’autre bout du fil.  Mais l’homme à la 
veste à carreaux demeure, tout raide, à sa table.
— Monsieur,  j’ai  la  personne  au  téléphone, 
s’inquiète la barmaid.
Il  ne  bouge  pas  d’un  millimètre.  Il  a  les  yeux 
grands ouverts et le menton légèrement en avant.
— Monsieur…
Il  reste  de  marbre.  Elle  raccroche.  Elle  doit 
commencer  à  s’inquiéter.  Ces deux clients  sont 
quand même bizarres… Meinthe a suivi la scène 
en  fronçant  les  sourcils.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  l’autre reprend d’une voix encore plus 
sourde :
— Voulez-vous  me  demander…  le  233  à 
Chambéry…
La  barmaid  ne  bouge  pas.  Il  continue 
imperturbable :
— Voulez-vous me demander…
Elle hausse les épaules. Alors Meinthe se penche 
vers  le  téléphone  et  compose  lui-même  le 
numéro.  Quand  il  entend  la  voix,  il  tend  le 
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combiné  en  direction  de  l’homme  à  la  veste  à 
carreaux,  mais  celui-ci  ne  fait  pas  un 
mouvement. Il  fixe Meinthe de ses yeux grands 
ouverts.
— Allons,  monsieur…  murmure  Meinthe… 
Allons…
Il finit par poser le combiné sur le bar et hausse 
les épaules.
— Vous  avez  peut-être  envie  de  vous  coucher, 
mon  petit ?  demande-t-il  à  la  barmaid.  Je  ne 
voudrais pas vous retenir.
— Non. De toute façon, ça ferme à deux heures 
du matin… il va venir du monde.
— Du monde ?
— Il y a un congrès. Ils vont débarquer ici.
Elle se verse un verre de Coca-Cola.
— Ce n’est pas très gai en hiver, hein ? constate 
Meinthe.
— Moi, je vais partir à Paris, lui dit-elle d’un ton 
agressif.
— Vous avez raison.
L’autre derrière, a fait claquer ses doigts.
— Est-ce que je pourrais avoir un autre dry, s’il 
vous  plaît ? –  puis  il  ajoute :  — et  le  233  à 
Chambéry…
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Meinthe compose encore une fois le numéro et 
sans se retourner, place le combiné du téléphone 
à côté de lui sur un tabouret. La fille a un fou rire. 
Il lève la tête et ses yeux tombent sur les vieilles 
photos  d’Émile  Allais  et  de  James Couttet,  au-
dessus des bouteilles d’apéritifs. On leur a ajouté 
une photo de Daniel Hendrickx qui s’est tué, il y a 
quelques années, dans un accident d’automobile. 
Sûrement  une  initiative  de  Geneviève,  l’autre 
barmaid.  Elle  était  amoureuse  d’Hendrickx  du 
temps où elle travaillait au Sporting. Du temps de 
la Coupe Houligant.
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IX

Cette coupe, où se trouve-t-elle maintenant ? Au 
fond  de  quel  placard ?  De  quel  débarras ?  Les 
derniers temps, elle nous servait de cendrier. Le 
socle  qui  supportait  la  danseuse  était  muni  en 
effet d’un rebord circulaire. Nous y écrasions nos 
cigarettes.  Nous  avons  dû  l’oublier  dans  la 
chambre  d’hôtel  et  je  m’étonne,  moi  qui  suis 
pourtant  attaché  aux  objets,  de  ne  pas  l’avoir 
emportée.
Au  début,  pourtant,  Yvonne  paraissait  y  tenir. 
Elle l’avait placée bien en évidence sur le bureau 
du salon. C’était le début d’une carrière. Ensuite 
viendraient les Victoires et les Oscars. Plus tard 
elle en parlerait avec attendrissement devant les 
journalistes,  car  il  ne  faisait  pour  moi  aucun 
doute  qu’Yvonne  deviendrait  une  vedette  de 
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cinéma. En attendant, nous avions épinglé dans 
la  salle  de  bains  le  grand  article  de  L'Écho-
Liberté.
Nous passions  des  journées  oisives.  Nous nous 
levions assez tôt. Le matin, il y avait souvent une 
brume –  ou  plutôt  une  vapeur  bleue  qui  nous 
délivrait  des  lois de  la  pesanteur.  Nous  étions 
légers,  si  légers…  Quand  nous  descendions  le 
boulevard Carabacel,  nous touchions à peine le 
trottoir.  Neuf  heures.  Le  soleil  allait  bientôt 
dissiper  cette  brume  subtile.  Aucun  client, 
encore, sur la plage du Sporting. Nous étions les 
seuls vivants avec l’un des garçons de bain, vêtu 
de blanc, qui disposait les transats et les parasols. 
Yvonne portait un maillot deux pièces de couleur 
opale et  je  lui  empruntais son peignoir.  Elle  se 
baignait. Je la regardais nager. Le chien lui aussi 
la suivait des yeux. Elle me faisait un signe de la 
main et me criait en riant de venir la rejoindre. Je 
me disais  que tout  cela  était  trop beau,  et  que 
demain  une  catastrophe  allait  survenir.  Le  12 
juillet 39, pensais-je, un type de mon genre, vêtu 
d’un  peignoir  de  bain  aux  rayures  rouges  et 
vertes, regardait sa fiancée nager dans la piscine 
d’Éden-Roc. Il avait peur, comme moi, d’écouter 
la  radio.  Même  ici  au  cap  d’Antibes,  il 
n’échapperait  pas à  la  guerre… Dans sa tête  se 
bousculaient des noms de refuges mais il n’aurait 
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pas  le  temps  de  déserter.  Pendant  quelques 
secondes une terreur inexplicable m’envahissait 
puis elle sortait de l’eau et venait s’allonger à côté 
de moi pour prendre un bain de soleil.
Vers onze heures, lorsque les gens commençaient 
à envahir le Sporting, nous nous réfugiions dans 
une sorte  de  petite  crique.  On y  accédait  de  la 
terrasse du restaurant par un escalier effrité qui 
datait du temps de M. Gordon-Gramme. En bas, 
une  plage  de  galets  et  des  rochers ;  un  chalet 
minuscule, d’une seule pièce, avec des fenêtres, 
des volets. Sur la porte branlante, deux initiales 
gravées dans le bois, en lettres gothiques : G-G – 
Gordon-Gramme –  et  la  date :  1903.  Il  avait 
certainement construit lui-même cette maison de 
poupée  et  venait  s’y  recueillir.  Délicat  et 
prévoyant  Gordon-Gramme.  Quand  le  soleil 
tapait  trop  fort  nous  passions  un  moment  à 
l’intérieur. Pénombre. Une flaque de lumière, sur 
le  seuil.  Une  légère  odeur  de  moisi  flottait  à 
laquelle nous avions fini par nous habituer. Bruit 
du ressac, aussi monotone et rassurant que celui 
des balles de tennis. Nous fermions la porte.

Elle se baignait et s’étirait au soleil. Je préférais 
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l’ombre,  comme  mes  ancêtres  orientaux.  Au 
début  de  l’après-midi,  nous  remontions  à 
l’Hermitage, et nous ne quittions pas la chambre, 
jusqu’à sept ou huit heures du soir. Il y avait un 
balcon  très  large  au  milieu  duquel  Yvonne 
s’allongeait.  Je  m’installais  à  côté  d’elle,  coiffé 
d’un feutre « colonial » de couleur blanche – l’un 
des rares souvenirs que je gardais de mon père et 
auquel  je  tenais  d’autant  plus  que  nous  étions 
ensemble quand il l’avait acheté. C’était à Sport 
et Climat, au coin du boulevard Saint-Germain et 
de  la  rue  Saint-Dominique.  J’avais  huit  ans  et 
mon  père  s’apprêtait  à  partir  pour  Brazzaville. 
Qu’allait-il faire là-bas ? Il ne me l’a jamais dit.
Je descendais dans le hall chercher des revues. À 
cause de la clientèle étrangère,  on y trouvait  la 
plupart des publications d’Europe. Je les achetais 
toutes :  Oggi,  Life,  Cinémonde,  Der  Stern,  
Confidential… Je jetais un regard oblique sur les 
gros titres des quotidiens. Il se passait des choses 
graves  en  Algérie  mais  aussi  en  Métropole  et 
dans  le  monde.  Je  préférais  ne  pas  savoir.  Ma 
gorge se nouait. Je souhaitais qu’on ne parlât pas 
trop de tout cela dans les journaux illustrés. Non. 
Non. Éviter les sujets importants. De nouveau, la 
panique me prenait. J’avalais pour me calmer un 
Alexandra au bar, et je remontais avec ma pile de 
magazines. Nous les lisions, vautrés sur le lit ou 
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par terre, devant la porte-fenêtre ouverte, parmi 
les taches dorées que faisaient les derniers rayons 
du soleil. La fille de Lana Turner avait tué d’un 
coup de couteau l’amant de sa mère. Errol Flynn 
était  mort  d’une  crise  cardiaque  et  à  la  jeune 
amie qui lui demandait où elle pouvait déposer 
ses cendres de cigarette, il avait eu le temps de 
désigner la gueule ouverte d’un léopard empaillé. 
Henri Garat était mort, comme un clochard. Et le 
prince Ali Khan, dans un accident d’automobile 
du côté de Suresnes. Je ne me souviens plus des 
événements heureux. Nous découpions quelques 
photos.  Nous  les  accrochions  aux  murs  de  la 
chambre et  la  direction  de  l’hôtel  ne  paraissait 
pas s’en formaliser.
Après-midi vides. Heures lentes. Yvonne portait 
souvent une robe de chambre de soie noire à pois 
rouges, trouée par endroits. J’oubliais d’ôter mon 
vieux feutre « colonial ».
Les revues, à moitié déchirées, jonchaient le sol. 
Des flacons d’ambre solaire traînaient partout. Le 
chien  était  couché  en  travers  d’un  fauteuil.  Et 
nous  faisions  tourner  des  disques  sur  le  vieux 
Teppaz. Nous oubliions d’allumer les lampes.
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En  bas,  l’orchestre  commençait  à  jouer  et  les 
dîneurs  arrivaient.  Entre  deux  morceaux,  nous 
entendions les murmures des conversations. Une 
voix se détachait de ce bourdonnement – voix de 
femme –  ou  un  éclat  de  rire.  Et  l’orchestre 
reprenait.  Je  laissais  la  porte-fenêtre  ouverte 
pour que ce brouhaha et cette musique montent 
jusqu’à nous. Ils nous protégeaient. Et puis ils se 
déclenchaient  chaque  jour  à  la  même  heure  et 
cela  voulait  dire  que  le  monde  continuait  de 
tourner. Jusqu’à quand ?
La  porte  de  la  salle  de  bains  découpait  un 
rectangle de lumière. Yvonne se maquillait. Moi, 
accoudé au balcon, j’observais tous ces gens (la 
plupart étaient en tenue de soirée), le va-et-vient 
des garçons,  les musiciens dont  je  finissais par 
connaître  chaque  mimique.  Ainsi,  le  chef 
d’orchestre se tenait penché, le menton presque 
collé  contre  la  poitrine.  Et  lorsque  le  morceau 
finissait,  il  relevait  la  tête  brusquement,  la 
bouche ouverte, comme un homme qui suffoque. 
Le violoniste avait un gentil visage un peu porcin, 
il  fermait  les  yeux  et  dodelinait  de  la  tête  en 
humant l’air.
Yvonne était prête. J’allumais une lampe. Elle me 
souriait  et  prenait  un  regard  mystérieux.  Pour 
s’amuser,  elle  avait  enfilé  des  gants  noirs  qui 
montaient jusqu’à mi-bras.  Elle était  debout au 
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milieu du désordre de la chambre, le lit défait, les 
peignoirs  et  les  robes  éparpillés.  Nous sortions 
sur  la  pointe  des  pieds  en  évitant  le  chien,  les 
cendriers, le tourne-disque et les verres vides.

Tard  dans  la  nuit,  quand  Meinthe  nous  avait 
ramenés à l’hôtel, nous écoutions de la musique. 
Nos  plus  proches  voisins  s’étaient  plaints  à 
plusieurs  reprises  du  « tapage »  que  nous 
faisions. Il s’agissait d’un industriel lyonnais – je 
l’appris par le concierge – et de sa femme, que 
j’avais  vus  serrer  la  main  de  Fossorié  après  la 
Coupe Houligant.  Je leur fis porter un bouquet 
de  pivoines  avec  ce  mot :  « Le  comte  Chmara, 
désolé, vous envoie ces fleurs. »
À notre retour, le chien poussait des aboiements 
plaintifs  et  réguliers  et  cela  durait  environ  une 
heure.  Impossible  de  le  calmer.  Alors  nous 
préférions mettre de la musique pour couvrir sa 
voix.  Pendant  qu’Yvonne  se  déshabillait  et 
prenait un bain,  je  lui  lisais  quelques pages du 
livre  de  Maurois.  Nous  n’avions  pas  arrêté  le 
tourne-disque  et  il  diffusait  une  chanson 
frénétique.  J’entendais  vaguement les  coups  de 
poing  que  frappait  contre  la  porte  de 

138



communication  l’industriel  lyonnais,  et  la 
sonnerie  du  téléphone.  Il  avait  dû  avertir  le 
portier de nuit. Peut-être finiraient-ils par nous 
expulser de cet hôtel. Tant mieux. Yvonne avait 
mis son peignoir de plage et nous préparions un 
repas pour le chien (nous avions à cet usage toute 
une  pile  de  boîtes  de  conserves  et  même  un 
réchaud). Nous espérions qu’après avoir mangé, 
il se tairait. Parvenant à dominer la voix éclatante 
du  chanteur,  la  femme  de  l’industriel  lyonnais 
hurlait :  « Mais  fais  quelque  chose,  Henri,  fais 
quelque  chose.  TÉLÉPHONE À LA POLICE… » Leur 
balcon  jouxtait  le  nôtre.  Nous  avions  laissé  la 
porte-fenêtre  ouverte  et  l’industriel,  fatigué  de 
taper contre la cloison, nous injuriait, du dehors. 
Alors Yvonne ôtait son peignoir, et sortait sur le 
balcon,  complètement nue,  après  avoir  mis  ses 
longs gants noirs. L’autre la fixait, congestionné. 
Sa femme le tirait par le bras. Elle braillait : « Ah 
les salauds… La putain… »
Nous étions jeunes.

Et riches. Le tiroir de sa table de nuit débordait 
de billets de banque. D’où lui venait cet argent ? 
Je n’osais pas le lui demander. Un jour, comme 
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elle rangeait les liasses les unes à côté des autres 
pour pouvoir refermer le tiroir, elle m’a expliqué 
que c’était le cachet du film. Elle avait exigé qu’on 
le lui payât en liquide et en billets de cinq mille 
francs. Elle a ajouté qu’elle avait touché le chèque 
de  la  Coupe  Houligant.  Elle  me  montrait  un 
paquet, enveloppé de papier journal : huit cents 
billets  de  mille  francs.  Elle  préférait  les  petites 
coupures.
Elle  me  proposa  gentiment  de  me  prêter  de 
l’argent,  mais  je  déclinai  cette  offre.  Il  traînait 
encore huit ou neuf cent mille francs au fond de 
mes  valises.  Cette  somme,  je  l’avais  gagnée  en 
vendant  à  un  libraire  de  Genève  deux  éditions 
« rares »  achetées  pour une  bouchée  de  pain  à 
Paris,  chez  un  brocanteur.  J’ai  échangé,  à  la 
réception, les coupures de cinquante mille francs 
contre  des billets  de  cinq cents  francs,  que j’ai 
transportés dans un sac de plage. J’ai vidé le tout 
sur le lit. Elle a rassemblé ses billets à elle, et cela 
formait un tas impressionnant.
Nous étions émerveillés par cette masse de billets 
que  nous  ne  tarderions  pas  à  dépenser.  Et  je 
retrouvais  chez  elle  mon  goût  pour  l’argent 
liquide, je veux dire l’argent gagné facilement, les 
liasses que l’on fourre dans ses poches, l’argent 
fou qui file entre les doigts.
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Depuis que l’article avait paru, je lui posais des 
questions sur  son enfance dans cette  ville.  Elle 
évitait de me répondre, parce qu’elle aurait aimé 
sans doute rester plus mystérieuse et qu’elle avait 
un peu honte de son extraction « modeste » dans 
les  bras  du  « comte  Chmara ».  Et  comme  ma 
vérité  à  moi  l’eût  déçue,  je  lui  racontais  les 
aventures de mes proches. Mon père avait quitté 
la Russie très jeune, avec sa mère et ses sœurs, à 
cause  de  la  Révolution.  Ils  passèrent  quelque 
temps à Constantinople,  à Berlin et à Bruxelles 
avant de s’installer à Paris. Mes tantes avaient été 
mannequins  chez  Schiaparelli  pour  gagner  leur 
vie comme beaucoup de Russes belles, nobles et 
blanches. Mon père, à vingt-cinq ans, était parti 
en voilier pour l’Amérique où il épousa l’héritière 
des magasins Woolworth. Puis il avait divorcé en 
obtenant une colossale  pension alimentaire.  De 
retour  en  France,  il  avait  rencontré  maman, 
artiste  de  music-hall  irlandaise.  J’étais  né.  Ils 
avaient disparu tous deux, à bord d’un avion de 
tourisme,  du  côté  du  Cap-Ferrat,  en  juillet  49. 
J’avais  été  élevé  par  ma  grand-mère,  à  Paris, 
dans un rez-de-chaussée  de  la  rue  Lord-Byron. 
Voilà.
Me  croyait-elle ?  À  moitié.  Elle  avait  besoin, 
avant  de  s’endormir,  que  je  lui  raconte  des 
histoires « merveilleuses », pleines de gens titrés 
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et d’artistes de cinéma. Combien de fois lui ai-je 
décrit les amours de mon père et de l’actrice Lupe 
Velez dans la villa de style espagnol de Beverly 
Hills ? Mais quand je voulais qu’à son tour, elle 
me parlât de sa famille, elle me disait : « Oh… ce 
n’est  pas  intéressant… »  Et  c’était  pourtant  la 
seule  chose  qui  manquait  à  mon  bonheur :  le 
récit d’une enfance et d’une adolescence passées 
dans  une  ville  de  province.  Comment  lui 
expliquer qu’à mes yeux d’apatride,  Hollywood, 
les  princes  russes  et  l’Égypte  de  Farouk 
semblaient  bien ternes et  bien fanés  auprès  de 
cet  être  exotique  et  presque  inaccessible :  une 
petite Française ?
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X

C’est  arrivé  un  soir,  simplement.  Elle  m’a  dit : 
« Nous  allons  dîner  chez  mon  oncle. »  Nous 
lisions  des  magazines  sur  le  balcon  et  la 
couverture  de  l’un  d’eux –  je  m’en  souviens – 
représentait l’actrice de cinéma anglaise Belinda 
Lee  qui  s’était  tuée  dans  un  accident 
d’automobile.
J’ai revêtu mon costume de flanelle, et comme le 
col  de  mon  unique  chemise  blanche  était  usé 
jusqu’à  la  trame,  j’ai  enfilé  un  « polo »  blanc 
cassé qui s’harmonisait bien avec ma cravate de 
l’international  Bar  Fly,  bleue  et  rouge.  J’ai  eu 
beaucoup de mal à nouer celle-ci parce que le col 
du « polo » était trop mou, mais je voulais avoir 
l’air soigné. J’ai égayé ma veste de flanelle d’une 
pochette bleu nuit que j’avais achetée à cause de 
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sa  couleur  profonde.  Comme  chaussures, 
j’hésitais entre des mocassins en lambeaux, des 
espadrilles  ou  des  « Weston »  presque  neuves 
mais à épaisses semelles de crêpe. J’ai opté pour 
celles-ci,  les  jugeant  plus  dignes.  Yvonne  m’a 
supplié de mettre mon monocle : ça intriguerait 
son  oncle  et  il  me  trouverait  « rigolo ».  Mais 
justement,  je  n’y  tenais  pas  du  tout  et  je 
souhaitais  que  cet  homme  me  vît  sous  mon 
véritable jour : un garçon modeste et sérieux.
Elle a choisi une robe de soie blanche et le turban 
rose  fuchsia  qu’elle  portait  le  jour de  la  Coupe 
Houligant. Elle s’est maquillée plus longuement 
que  d’habitude.  Son  rouge  à  lèvres  était  de  la 
même  couleur  que  le  turban.  Elle  a  enfilé  ses 
gants  qui  lui  montaient  jusqu’à  mi-bras  et  j’ai 
trouvé  cela  curieux,  pour  aller  dîner  chez  son 
oncle. Nous sommes sortis, avec le chien.
Dans le  hall  de l’hôtel,  quelques personnes ont 
retenu  leur  respiration  sur  notre  passage.  Le 
chien nous précédait en dessinant ses figures de 
quadrille. Cela lui arrivait quand nous le sortions 
à des heures auxquelles il n’était pas habitué.
Nous avons pris le funiculaire.
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Nous suivions la rue du Parmelan qui prolonge la 
rue  Royale.  À  mesure  que  nous  avancions,  je 
découvrais  une  autre  ville.  Nous  laissions 
derrière  nous tout  ce  qui  fait  le  charme factice 
d’une  station  thermale,  tout  ce  pauvre  décor 
d’opérette où finit par s’endormir de tristesse un 
très vieux pacha égyptien en exil.  Les magasins 
d’alimentation et de motocyclettes remplaçaient 
les  boutiques  de  luxe.  Oui,  le  nombre  de 
magasins  de  motocyclettes  était  incroyable. 
Quelquefois  il  y  en  avait  deux  l’un  à  côté  de 
l’autre,  avec,  exposées  sur  le  trottoir,  plusieurs 
Vespas  d’occasion.  Nous  avons  dépassé  la  gare 
routière. Un car attendait, le moteur en marche. 
Sur son flanc, il portait le nom de sa compagnie 
et  ses  étapes :  Sevrier-Pringy-Albertville.  Nous 
sommes arrivés au coin de la rue du Parmelan et 
de  l’avenue  du  Maréchal-Leclerc.  Cette  avenue 
s’appelait  « Maréchal-Leclerc »  sur  une  petite 
distance car il  s’agissait de la nationale 201 qui 
conduisait  à  Chambéry.  Elle  était  bordée  de 
platanes.
Le  chien  avait  peur  et  marchait  le  plus  loin 
possible  de  la  route.  Le  décor  de  l’Hermitage 
convenait  mieux  à  sa  silhouette  lasse  et  sa 
présence dans les faubourgs éveillait la curiosité. 
Yvonne,  elle,  ne disait  rien mais  le  quartier lui 
était familier. Pendant des années et des années 
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elle avait certainement suivi le même chemin, au 
retour de l’école ou d’une surprise-partie en ville 
(le terme « surprise-partie » ne convient pas. Elle 
allait  au  « bal »  ou  au  « dancing »).  Et  moi, 
j’avais  déjà  oublié  le  hall  de  l’Hermitage, 
j’ignorais  où  nous  allions  mais  j’acceptais 
d’avance  de  vivre  avec  elle,  Nationale 201.  Les 
vitres de notre chambre trembleraient au passage 
des camions poids lourds, comme dans ce petit 
appartement du boulevard Soult où j’avais habité 
quelques mois en compagnie de mon père. Je me 
sentais léger. Seules mes chaussures neuves me 
gênaient un peu aux talons.
La  nuit  était  tombée  et,  de  chaque  côté,  des 
habitations de deux ou trois étages montaient la 
garde, petits immeubles aux teintes blanches et 
au charme colonial. De tels immeubles existaient 
dans le quartier européen de Tunis ou même à 
Saïgon. De place en place, une maison en forme 
de  chalet  au  milieu  d’un  jardin  minuscule,  me 
rappelait  que  nous  nous  trouvions  en  Haute-
Savoie.
Nous  sommes  passés  devant  une  église  en 
briques et j’ai demandé à Yvonne comment elle 
s’appelait :  Saint-Christophe.  J’aurais  aimé 
qu’elle y eût fait sa première communion, mais je 
ne lui ai pas posé la question, par crainte d’être 
déçu. Un peu plus loin, le cinéma se nommait le 
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Splendid.  Avec  son  fronton  beige  sale  et  ses 
portes rouges à hublots, il ressemblait à tous les 
cinémas  que  l’on  remarque  dans  la  banlieue, 
quand on traverse les avenues du Maréchal-de-
Lattre-de-Tassigny, Jean-Jaurès ou du Maréchal-
Leclerc, juste avant d’entrer dans Paris. Là aussi, 
elle  avait  dû  venir,  à  seize  ans.  Le  Splendid 
affichait ce soir-là un film de notre enfance :  Le 
Prisonnier  de  Zenda et  j’ai  imaginé  que  nous 
prenions  à  la  caisse  deux  mezzanines.  Je  la 
connaissais depuis toujours, cette salle, je voyais 
ses fauteuils aux dossiers de bois et le panneau 
des  publicités  locales  devant  l’écran :  Jean 
Chermoz, fleuriste, 22 rue Sommeiller. LAV NET, 
17 rue du Président-Favre. Decouz. Radios. T.V., 
Hi-Fi.  23  avenue  d’Allery…  Les  cafés  se 
succédaient. Derrière les vitres du dernier, quatre 
jeunes garçons aux coiffures à crans, jouaient au 
baby-foot. Des tables vertes étaient disposées en 
plein air. Les consommateurs qui s’y tenaient ont 
considéré le chien avec intérêt. Yvonne avait ôté 
ses  gants  longs.  En somme,  elle  retrouvait  son 
décor naturel et la robe de soie blanche qu’elle 
portait, on pouvait croire qu’elle l’avait mise pour 
aller à une fête des environs ou à un bal de 14 
Juillet.
Nous avons longé sur  près  de  cent  mètres  une 
palissade de bois sombre. Des affiches de toutes 
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sortes  y  étaient  collées.  Affiches  du  cinéma  le 
Splendid.  Affiches annonçant la  fête  paroissiale 
et  la  venue  du  cirque  Pinder.  Tête  à  moitié 
déchirée de Luis Mariano. Vieilles inscriptions à 
peine  lisibles :  Libérez  Henri  Martin… Ridgway 
go  home…  Algérie  française…  Cœurs  percés 
d’une flèche avec des initiales. On avait planté, à 
cet  endroit-là,  des  lampadaires  modernes  en 
béton, légèrement recourbés.  Ils projetaient sur 
la  palissade  l’ombre  des  platanes  et  de  leurs 
feuillages qui bruissaient. Une nuit très chaude. 
J’ai retiré ma veste. Nous étions devant l’entrée 
d’un  garage  imposant.  À  droite,  sur  une  petite 
porte latérale une plaque où était gravé en lettres 
gothiques :  Jacquet.  Et  un  panneau  où  j’ai  lu : 
« Pièces détachées pour véhicules américains. »
Il  nous  attendait  dans  la  pièce  du  rez-de-
chaussée qui devait servir à la fois de salon et de 
salle  à  manger.  Les  deux  fenêtres  et  la  porte 
vitrée  donnaient  sur  le  garage,  un  immense 
hangar.
Yvonne  m’a  présenté  en  indiquant  mon  titre 
nobiliaire. J’étais gêné, mais lui semblait trouver 
cela parfaitement naturel. Il s’est tourné vers elle 
et lui a demandé d’un ton bourru :
— Est-ce  que  le  comte  aime  les  escalopes 
panées ? –  Il  avait  un  accent  parisien  très 
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prononcé.
— Parce que je vous ai préparé des escalopes.
Il  gardait,  pour parler,  sa  cigarette  au coin des 
lèvres ou plutôt son mégot et plissait les yeux. Sa 
voix  était  très  grave,  enrouée,  voix  d’alcoolique 
ou de gros fumeur.
— Asseyez-vous…
Il nous désigna un canapé bleuâtre contre le mur. 
Puis il marcha à petits pas chaloupés vers la pièce 
contiguë : la cuisine. On entendit le bruit d’une 
poêle à frire.
Il revint, portant un plateau qu’il posa sur le bras 
du canapé. Trois verres et une assiette pleine de 
ces biscuits qu’on appelle langues de chat. Il nous 
tendit les verres, à Yvonne et à moi. Un liquide 
vaguement rosé. Il me sourit :
— Goûtez. Un cocktail du tonnerre de Dieu. De la 
dynamite.  Ça  s’appelle…  la  Dame  Rose… 
Goûtez…
J’y  trempai  mes  lèvres.  J’en  avalai  une  goutte. 
Aussitôt je toussai. Yvonne éclata de rire.
— Tu  n’aurais  pas  dû  lui  donner  ça,  tonton 
Roland…
J’étais ému et surpris de l’entendre dire tonton 
Roland.
— De la dynamite, hein ? me lança-t-il, les yeux 
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pétillants, presque exorbités. Il faut s’y habituer.
Il  s’assit  sur  le  fauteuil  qui  était  recouvert  du 
même tissu bleuâtre et fatigué que le canapé. Il 
caressait  le  chien  qui  somnolait  devant  lui,  et 
buvait une gorgée de son cocktail.
— Ça va ? demanda-t-il à Yvonne.
— Oui.
Il hocha la tête. Il ne savait plus quoi dire. Il ne 
voulait  peut-être  pas  parler  devant  quelqu’un 
qu’il  rencontrait  pour  la  première  fois.  Il 
attendait que j’engage la conversation mais j’étais 
encore plus intimidé que lui, et Yvonne ne faisait 
rien pour dissiper la gêne. Au contraire, elle avait 
sorti les gants de son sac et les enfilait lentement. 
Il  suivait  d’un  regard  en  coin  cette  opération 
bizarre  et  interminable,  la  bouche  un  peu 
boudeuse. Il y a eu de longues minutes de silence.
Je l’observais, à la dérobée. Ses cheveux étaient 
bruns  et  drus,  son  teint  rouge  mais  de  grands 
yeux noirs et des cils très longs donnaient à ce 
visage  lourd  quelque  chose  de  charmeur  et 
d’alangui. Il avait dû être beau dans sa jeunesse, 
d’une  beauté  un  peu  trapue.  Les  lèvres,  par 
contre,  étaient  minces,  spirituelles,  bien 
françaises.
On  devinait  qu’il  avait  soigné  sa  toilette  pour 
nous recevoir. Veste de tweed gris à carrure trop 
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large ; chemise sombre sans cravate. Parfum de 
lavande.  J’essayais  de  lui  trouver  un  air  de 
famille avec Yvonne. Sans succès. Mais j’ai pensé 
que j’y parviendrais avant la fin de la soirée. Je 
me  placerais  en  face  d’eux  et  les  épierais 
simultanément.  Je  finirais  bien  par  noter  un 
geste ou une expression qui leur serait commun.
— Alors, oncle Roland, tu travailles beaucoup en 
ce moment ?
Elle lui avait posé cette question d’un ton qui me 
surprit.  Il  s’y mêlait une naïveté enfantine et la 
brusquerie  qu’une  femme  peut  avoir  pour 
l’homme avec lequel elle vit.
— Oh  oui…  ces  saloperies  d’« américaines »… 
toutes ces Studebaker de merde…
— C’est pas drôle, hein, tonton Roland ?
Cette fois-ci, on eût dit qu’elle parlait à un enfant.
— Non.  Surtout  que  dans  les  moteurs  de  ces 
saloperies de Studebaker…
Il  a  laissé  sa  phrase  en  suspens  comme  s’il  se 
rendait  compte  brusquement  que  ces  détails 
techniques ne pouvaient pas nous intéresser.
— Eh  oui…  Et  toi,  ça  va ?  a-t-il  demandé  à 
Yvonne. Ça va ?
— Oui, tonton.
Elle pensait à autre chose. À quoi ?
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— Parfait. Si ça va, ça va… Et si nous passions à 
table ?
Il s’était levé et posait sa main sur mon épaule.
— Hé, Yvonne, tu m’entends ?
La table était dressée contre la porte vitrée et les 
fenêtres qui donnaient sur le garage. Une nappe à 
carreaux bleu marine et blanc. Verres Duralex. Il 
m’a désigné une place : celle que j’avais prévue. 
Je  me  trouvais  en  face  d’eux.  Sur  l’assiette 
d’Yvonne et sur la sienne des ronds de serviette 
en bois qui portaient leurs prénoms « Roland » et 
« Yvonne » gravés en lettres rondes.
Il  se  dirigea,  de  sa  démarche  légèrement 
chaloupée  vers  la  cuisine  et  Yvonne  en  profita 
pour me gratter de l’ongle la paume de la main. Il 
nous  apporta  un  plat  de  « salade  niçoise ». 
Yvonne nous servit.
— Vous aimez, j’espère ?
Puis  à  l’intention  d’Yvonne  et  en  articulant  les 
syllabes :
— Le com-te ai-me vrai-ment ?
Je  ne  discernais  aucune méchanceté  là-dedans, 
mais  une  ironie  et  une  gentillesse  bien 
parisiennes.  D’ailleurs,  je  ne  comprenais  pas 
pourquoi  ce  « Savoyard »  (je  me  rappelais  la 
phrase  de  l’article  concernant  Yvonne :  « Sa 
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famille est originaire de la région ») avait l’accent 
épuisé de Belleville.
Non,  décidément,  ils  ne  se  ressemblaient  pas. 
L’oncle n’avait pas la finesse de traits, les mains 
longues et le cou gracile d’Yvonne. À côté d’elle il 
semblait plus massif et taurin que lorsqu’il était 
assis  sur  le  fauteuil.  J’aurais  bien  voulu  savoir 
d’où  elle  tenait  ses  yeux  verts  et  ses  cheveux 
auburn,  mais  l’infini  respect  que  je  porte  aux 
familles françaises et à leurs secrets m’empêchait 
de poser des questions. Où étaient le père et la 
mère  d’Yvonne ?  Existaient-ils  encore ?  Que 
faisaient-ils ? En continuant à les observer – avec 
discrétion – je retrouvais pourtant, chez Yvonne 
et son oncle, les mêmes gestes. Par exemple, la 
même  façon  de  tenir  fourchette  et  couteau, 
l’index un peu trop avancé, la même lenteur pour 
porter la fourchette à la bouche, et par instants, 
le même plissement des yeux, qui leur donnait, à 
l’un et à l’autre, de petites rides.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
— Il ne fait rien, tonton.
Elle ne m’avait pas laissé le temps de répondre.
— Ce  n’est  pas  vrai  monsieur,  ai-je  bredouillé. 
Non. Je travaille dans… les livres.
— … Les livres ? Les livres ?
Il me regardait, l’œil incroyablement vide.
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— Je… Je…
Yvonne  me  dévisageait  avec  un  petit  sourire 
insolent.
— Je… j’écris un livre. Voilà.
J’étais  tout  étonné  du  ton  péremptoire  avec 
lequel j’avais proféré ce mensonge.
— Vous  écrivez  un  livre ?…  Un  livre ?… –  Il 
fronçait  les sourcils  et  se  penchait  un peu plus 
vers moi : — Un livre… policier ?
Il avait l’air soulagé. Il souriait.
— Oui, un livre policier, ai-je murmuré, policier.

Une  pendule  a  sonné  dans  la  pièce  voisine. 
Carillon éraillé, interminable. Yvonne écoutait, la 
bouche  entrouverte.  L’oncle  m’épiait,  il  avait 
honte  de  cette  musique  intempestive  et 
déglinguée, que je ne parvenais pas à identifier. 
Et puis il a suffi qu’il dise : « Encore le putain de 
Westminster »,  pour  que  je  reconnaisse  dans 
cette cacophonie le carillon londonien, mais plus 
mélancolique et plus inquiétant que le vrai.
— Ce  putain  de  Westminster  est  devenu 
complètement  fou.  Il  sonne  les  douze  coups  à 
chaque  heure…  je  vais  tomber  malade  avec  ce 
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salaud de Westminster… Si je le tenais…
Il  en  parlait  comme  d’un  ennemi  personnel  et 
invisible.
— Tu m’entends, Yvonne ?
— Mais  puisque  je  t’ai  dit  qu’il  appartenait  à 
maman… Tu n’as qu’à me le rendre et qu’on n’en 
parle plus…
Il était très rouge, tout à coup, et je craignis un 
accès de colère.
— Il restera ici, tu m’entends… Ici…
— Mais  oui,  tonton,  mais  oui…  Elle  haussa  les 
épaules. Garde-la, ta pendule… Ton Westminster 
à la noix…
Elle se tourna vers moi et me fit un clin d’œil. À 
son tour, il voulut me prendre à témoin.
— Vous  comprenez.  Ça  me ferait  un vide,  si  je 
n’entendais plus cette saloperie de Westminster…
— Moi ça me rappelle mon enfance, a dit Yvonne, 
ça m’empêchait de dormir…
Et  je  l’ai  vue  dans  son  lit  serrant  un  ours  en 
peluche et gardant les yeux grands ouverts.
Nous  avons  encore  entendu  cinq  notes  à  des 
intervalles  irréguliers,  comme  les  hoquets  d’un 
ivrogne. Puis le Westminster s’est tu, on eût dit 
pour toujours.
J’ai respiré un grand coup et me suis tourné vers 
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l’oncle :
— Elle habitait là quand elle était petite ?
J’ai  prononcé  cette  phrase  d’une  manière  si 
précipitée qu’il n’a pas compris.
— Il  te  demande  si  j’habitais  là  quand  j’étais 
petite. Tu es sourd, tonton ?
— Mais oui, là. Là-haut.
Il désignait le plafond de l’index.
— Je te montrerai ma chambre tout à l’heure. Si 
elle existe encore, hein tonton ?
— Mais oui, je n’ai rien changé.
Il  se  leva,  prit  nos  assiettes  et  nos  couverts  et 
passa  à  la  cuisine.  Il  revint  avec  des  assiettes 
propres et d’autres couverts.
— Vous  préférez  que  ça  soit  bien  cuit ?  me 
demanda-t-il.
— Comme vous voulez.
— Mais non. Comme vous voulez, vous, monsieur 
le comte.
Je rougis.
— Alors, vous vous décidez ? cuit ou pas cuit ?
Je  ne  parvenais  plus  à  prononcer  la  moindre 
syllabe.  Je  fis  un geste  vague de  la  main,  pour 
gagner du temps. Il était planté devant moi, les 
bras croisés. Il me considérait avec une sorte de 
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stupéfaction.
— Dis donc, il est toujours comme ça ?
— Oui,  tonton,  toujours.  Il  est  toujours  comme 
ça.
Il  nous  a  servi  lui-même  des  escalopes  et  des 
petits pois, en précisant qu’il s’agissait de « petits 
pois  frais,  et  non  pas  de  conserve ».  Il  nous 
versait  à boire aussi,  du mercurey,  un vin qu’il 
n’achetait que pour des invités « de marque ».
— Alors,  tu  trouves  que  c’est  un  invité  de 
« marque » ?  lui  a  demandé  Yvonne  en  me 
désignant.
— Mais oui. C’est la première fois de ma vie que 
je  dîne  avec  un  comte.  Vous  êtes  le  comte 
comment déjà ?
— Chmara, a répliqué sèchement Yvonne, comme 
si elle lui en voulait d’avoir oublié.
— C’est quoi, ça, Chmara ? Portugais ?
— Russe, ai-je bégayé.
Il voulait en savoir plus long.
— Parce que vous êtes russe ?
Un  accablement  infini  m’a  saisi.  Il  fallait  de 
nouveau  raconter  la  Révolution,  Berlin,  Paris, 
Schiaparelli, l’Amérique, l’héritière des magasins 
Woolworth,  la  grand-mère  de  la  rue  Lord-
Byron… Non. J’ai eu un haut-le-cœur.
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— Vous vous sentez mal ?
Il posa sa main sur mon bras ; il était paternel.
— Oh non… Je ne me suis jamais senti aussi bien 
depuis longtemps…
Il parut étonné de cette déclaration, d’autant plus 
que pour la première fois de la soirée j’avais parlé 
distinctement.
— Allez, prenez une goutte de mercurey…
— Tu  sais,  tonton,  tu  sais…  (elle  marquait  un 
temps et je me raidissais en sachant que la foudre 
allait  tomber  sur  moi)  tu  sais  qu’il  porte  un 
monocle ?
— Ah bon… non ?
— Mets ton monocle pour lui montrer…
Elle  avait  pris  une  voix  espiègle.  Elle  a  répété 
comme  une  comptine :  « mets  ton  monocle… 
mets ton monocle… »
J’ai fouillé d’une main tremblante dans la poche 
de ma veste, et avec une lenteur de somnambule, 
j’ai élevé le monocle jusqu’à mon œil gauche. Et 
j’ai  essayé  de  le  mettre,  mais  les  muscles 
n’obéissaient  plus.  À  trois  reprises,  le  monocle 
est tombé. J’éprouvais une ankylose à hauteur de 
la pommette. La dernière fois, il est tombé sur les 
petits pois.
— Et puis merde, ai-je grondé.
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Je  commençais  à  perdre  mon  sang-froid  et 
craignais  de  proférer  l’une  de  ces  horribles 
choses auxquelles personne ne s’attend de la part 
d’un garçon comme moi. Mais je n’y peux rien, ça 
me prend par accès.
— Vous voulez essayer ? ai-je demandé à l’oncle 
en lui tendant le monocle.
Il  y  est  arrivé  du  premier  coup,  je  l’ai  félicité 
chaleureusement. Ça lui allait bien. Il ressemblait 
à Conrad Veidt dans Nocturno der Liebe. Yvonne 
a éclaté de rire. Et moi aussi. Et l’oncle. Nous ne 
pouvions plus nous arrêter.
— Il  faudra  revenir,  a-t-il  déclaré.  On  s’amuse 
bien  tous  les  trois.  Vous,  vous  êtes  un  vrai 
marrant.
— Ça, c’est vrai, a approuvé Yvonne.
— Vous aussi, vous êtes « marrant », ai-je dit.
J’aurais  voulu  ajouter :  rassurant,  parce  que  sa 
présence,  sa  manière  de  parler,  ses  gestes  me 
protégeaient.  Dans  cette  salle  à  manger,  entre 
Yvonne  et  lui,  je  n’avais  rien  à  craindre.  Rien. 
J’étais invulnérable.
— Vous travaillez beaucoup ? ai-je risqué.
Il a allumé une cigarette.
— Oh oui. Il faut tenir ça tout seul…
Il a eu un geste en direction du hangar, derrière 
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les fenêtres.
— Depuis longtemps ?
Il me tendait son paquet de Royales.
— On avait commencé avec le père d’Yvonne…
Il  était  apparemment étonné et  touché de mon 
attention  et  de  ma  curiosité.  On ne  devait  pas 
souvent  lui  poser  de  questions  sur  lui  et  son 
travail.  Yvonne avait détourné la tête et tendait 
un morceau de viande au chien.
— On avait racheté ça à la compagnie d’aviation 
Farman…  On  est  devenu  concessionnaires 
Hotchkiss  pour  tout  le  département…  On 
travaillait  avec  la  Suisse  pour  les  voitures  de 
luxe…
Il débitait ces phrases très vite et presque à mi-
voix,  comme  s’il  craignait  qu’on  l’interrompît, 
mais  Yvonne  ne  lui  prêtait  pas  la  moindre 
attention. Elle parlait au chien et le caressait.
— Ça marchait bien, avec son père…
Il tirait sur sa cigarette qu’il serrait entre pouce et 
index.
— Ça vous intéresse ? C’est du passé, tout ça…
— Qu’est-ce que tu lui racontes, tonton ?
— Les débuts du garage avec ton père…
— Mais tu l’ennuies…
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Il y avait une pointe de méchanceté dans sa voix.
— Pas du tout,  ai-je  dit.  Pas du tout.  Qu’est-ce 
qu’il est devenu, ton père ?
Cette question m’avait échappé et je ne pouvais 
plus  faire  machine  arrière.  Une  gêne.  J’ai 
remarqué qu’Yvonne fronçait les sourcils.
— Albert…
En prononçant ce prénom, l’oncle avait un regard 
absent. Puis il s’est ébroué.
— Albert a eu des ennuis…
J’ai  compris que je n’en saurais pas plus de sa 
bouche et j’ai été surpris qu’il  m’ait  confié déjà 
tant de choses.
— Et toi ? – Il  appuyait sa main contre l’épaule 
d’Yvonne. – Ça marche comme tu veux ?
— Oui.
La  conversation  allait  s’embourber.  Alors,  j’ai 
décidé de monter à l’assaut.
— Vous  savez  qu’elle  va  devenir  une  actrice  de 
cinéma ?
— Vous croyez vraiment ?
— Mais j’en suis sûr.
Elle me soufflait avec gentillesse la fumée de sa 
cigarette au visage.
— Moi, quand elle m’a dit qu’elle allait tourner un 
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film, je ne l’ai pas crue. Et pourtant, c’était vrai… 
Tu l’as fini, ton film ?
— Oui, tonton.
— Quand est-ce qu’on pourra le voir ?
— Il  va  sortir  dans  trois  ou  quatre  mois,  ai-je 
déclaré.
— Ça va passer ici ?
Il était sceptique.
— Certainement. Au cinéma du Casino (je parlais 
d’un ton de plus en plus assuré). Vous verrez.
— Alors là, il faudra qu’on fête ça… Dites-moi… 
Vous croyez que c’est vraiment un métier ?
— Mais  bien  sûr.  D’ailleurs,  elle  va  continuer. 
Elle va tourner un autre film.
J’étais  étonné  moi-même  de  la  véhémence  de 
mon affirmation.
— Et  elle  va  devenir  une  vedette  de  cinéma, 
monsieur.
— Vraiment ?
— Mais bien sûr, monsieur. Demandez-lui.
— C’est vrai, Yvonne ?
Sa voix était un peu goguenarde.
— Mais oui, tout ce que dit Victor, c’est la vérité, 
tonton.
— Vous voyez bien, monsieur, que j’ai raison.
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Cette  fois-ci,  je  prenais  un  ton  doucereux, 
parlementaire, et j’en avais honte, mais ce sujet 
me  tenait  trop  à  cœur  et  pour  en  parler,  je 
cherchais,  par  tous  les  moyens,  à  vaincre  mes 
difficultés d’élocution.
— Yvonne  a  énormément  de  talent,  croyez-le 
bien.
Elle caressait le chien. Il m’observait, son mégot 
de Royale au coin des lèvres. De nouveau, cette 
ombre d’inquiétude, ce regard absorbé.
— Vous,  vous  pensez  vraiment  que  c’est  un 
métier ?
— Le plus beau métier du monde, monsieur.
— Eh bien, j’espère que tu y arriveras, a-t-il  dit 
gravement à Yvonne. Après tout, tu n’es pas plus 
bête qu’une autre…
— Victor  me  donnera  de  bons  conseils,  hein 
Victor ?
Elle m’adressait un regard tendre et ironique.
— Vous  avez  vu  qu’elle  a  gagné  la  Coupe 
Houligant ? ai-je demandé à l’oncle. Hein ?
— Ça m’a fait un coup, quand j’ai lu le journal.
— Il  a  hésité  un  instant :  — Dites-moi,  c’est 
important cette Coupe Houligant ?
Yvonne a ricané.
— Ça  peut  servir  de  tremplin,  ai-je  déclaré  en 
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essuyant mon monocle.
Il nous a proposé de boire le café. J’ai pris place 
sur le vieux canapé bleuâtre tandis qu’Yvonne et 
lui  débarrassaient  la  table.  Yvonne chantonnait 
en transportant les assiettes et les couverts dans 
la  cuisine.  Il  faisait  couler  de  l’eau.  Le  chien 
s’était endormi à mes pieds. Je revois cette salle à 
manger  avec  précision.  Les  murs  tendus  d’un 
papier peint à trois motifs : roses rouges, lierre et 
oiseaux (je suis incapable de dire s’il s’agissait de 
merles  ou  de  moineaux).  Papier  peint  un  peu 
défraîchi  à  fond beige  ou blanc.  La  suspension 
circulaire  était  en  bois  et  munie  d’une  dizaine 
d’ampoules  à  abat-jour  en  parchemin.  Lumière 
ambrée,  chaude. Au mur, un petit  tableau sans 
cadre représentait  un sous-bois  et  j’admirais  la 
manière dont le peintre avait découpé les arbres 
sur un ciel clair de crépuscule et la tache de soleil 
qui  s’attardait  au  pied  d’un  arbre.  Ce  tableau 
contribuait à rendre l’atmosphère de la pièce plus 
paisible.  L’oncle,  par  un  phénomène  de 
contagion qui  fait  que,  lorsqu’on entend un air 
connu, on le reprend à son tour, chantonnait en 
même  temps  qu’Yvonne.  Je  me  sentais  bien. 
J’aurais  voulu  que  la  soirée  se  prolongeât 
indéfiniment  pour  que  je  puisse  observer 
pendant  des  heures  leurs  allées  et  venues,  les 
gestes  gracieux  d’Yvonne  et  sa  démarche 
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indolente,  celle  chaloupée  de  l’oncle.  Et  les 
entendre murmurer le refrain de la chanson, que 
je n’ose plus reprendre moi-même, parce qu’il me 
rappellerait l’instant si précieux que j’ai vécu.
Il  vint  s’asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de  moi. 
Cherchant  à  poursuivre  la  conversation,  je  lui 
désignai le tableau.
— Très joli…
— C’est le père d’Yvonne qui l’a fait… oui…
Ce  tableau  devait  se  trouver  à  la  même  place 
depuis  de  nombreuses  années,  mais  il 
s’émerveillait encore à la pensée que son frère en 
était l’auteur.
— Albert  avait  un  joli  coup  de  pinceau…  Vous 
pouvez voir la signature en bas, à droite : Albert 
Jacquet. C’était un drôle de type, mon frère…
J’allais  formuler  une  question  indiscrète,  mais 
Yvonne sortait de la cuisine en portant le plateau 
du café.  Elle  souriait.  Le chien s’étirait.  L’oncle 
avait  son  mégot  au  coin  des  lèvres  et  toussait. 
Yvonne se glissait entre moi et le bras du canapé 
et  posait  sa  tête  contre  mon  épaule.  L’oncle 
versait  le  café  en  s’éclaircissant  la  gorge  et  on 
aurait  dit  qu’il  rugissait.  Il  tendait  un sucre  au 
chien qui le prenait délicatement entre ses dents 
et  je  savais  d’avance qu’il  ne  croquerait  pas  ce 
morceau de sucre mais qu’il le sucerait, les yeux 
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perdus  dans  le  vague.  Il  ne  mâchait  jamais  sa 
nourriture.
Je  n’avais  pas  remarqué  une  table  derrière  le 
canapé, qui supportait un poste de radio de taille 
moyenne et de couleur blanche, un modèle à mi-
chemin  du  poste  classique  et  du  transistor. 
L’oncle  a  tourné  le  bouton  et  aussitôt  une 
musique  a  joué  en  sourdine.  Nous  buvions 
chacun  notre  café,  à  petites  gorgées.  L’oncle 
appuyait de temps en temps sa nuque contre le 
dossier du canapé et faisait des ronds de fumée. 
Il les réussissait bien. Yvonne écoutait la musique 
et battait la mesure d’un index paresseux. Nous 
restions là, sans rien nous dire, comme des gens 
qui  se  connaissent  depuis  toujours,  trois 
personnes d’une même famille.
— Tu  devrais  lui  faire  visiter  la  maison,  a 
murmuré l’oncle.
Il avait fermé les yeux. Nous nous sommes levés, 
Yvonne et moi. Le chien nous a lancé un regard 
sournois,  s’est  levé à son tour et nous a suivis. 
Nous  nous  trouvions  dans  l’entrée,  au  pied  de 
l’escalier,  quand  le  Westminster  a  sonné  de 
nouveau  mais  de  manière  plus  incohérente  et 
brutale que la première fois, si bien que j’avais à 
l’esprit  l’image  d’un  pianiste  fou  tapant  des 
poings  et  du  front  sur  son  clavier.  Le  chien, 
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terrorisé, a gravi l’escalier et il nous a attendus au 
sommet  de  celui-ci.  Une  ampoule  pendait  du 
plafond et jetait une lumière jaune et froide. Le 
visage  d’Yvonne  paraissait  encore  plus  pâle  à 
cause de son turban rose et du rouge à lèvres. Et 
moi,  sous  cette  lumière,  je  me  sentais  inondé 
d’une poussière de plomb. À droite une armoire à 
glace. Yvonne a ouvert la porte, devant nous. Une 
chambre dont la fenêtre donnait sur la nationale 
puisque j’ai entendu le bruit étouffé de plusieurs 
camions qui passaient.
Elle a allumé la lampe de chevet. Le lit était très 
étroit. D’ailleurs il ne restait plus que le sommier. 
Autour de celui-ci courait une étagère et le tout 
formait un cosy-corner. Dans le coin gauche, un 
lavabo minuscule surmonté d’une glace.  Contre 
le mur une armoire en bois blanc. Elle s’est assise 
sur le rebord du sommier et m’a dit :
— Ça, c’était ma chambre.
Le chien avait pris place au milieu d’un tapis si 
usé qu’on ne distinguait plus ses motifs. Il s’est 
levé au bout d’un instant et a quitté la chambre. 
J’ai  scruté  les  murs,  inspecté  les  étagères  en 
espérant  découvrir  un  vestige  de  l’enfance 
d’Yvonne.  Il  faisait  beaucoup  plus  chaud  que 
dans les autres pièces et elle a ôté sa robe. Elle 
s’est allongée en travers du sommier. Elle portait 
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des jarretelles, des bas, un soutien-gorge, tout ce 
dont  les  femmes  s’encombraient  encore.  J’ai 
ouvert l’armoire de bois blanc. Peut-être y avait-il 
quelque chose là-dedans.
— Qu’est-ce  que  tu  cherches ?  m’a-t-elle 
demandé en s’appuyant sur ses coudes.
Elle plissait les yeux. J’ai repéré un petit cartable 
au fond du placard. Je l’ai pris et me suis assis 
par terre, le dos appuyé contre le sommier. Elle a 
posé son menton au creux de mon épaule et m’a 
soufflé dans le cou. J’ai ouvert le cartable, glissé 
une main à l’intérieur et ramené un vieux crayon 
à moitié taillé qui se terminait  par une gomme 
grisâtre.  L’intérieur  du  cartable  dégageait  une 
odeur  écœurante  de  cuir  et  aussi  de  cire –  me 
semblait-il. Un premier soir de grandes vacances, 
Yvonne l’avait fermé définitivement.
Elle a éteint la lumière. Par quels hasards et quels 
détours  étais-je  à  côté  d’elle,  sur  ce  sommier, 
dans cette petite chambre désaffectée ?

Combien  de  temps  sommes-nous  restés  là ? 
Impossible de se fier au carillon de plus en plus 
fou du Westminster qui a sonné trois fois minuit 
à quelques minutes d’intervalle. Je me suis levé 
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et, dans la demi-pénombre, j’ai vu qu’Yvonne se 
retournait  du  côté  du  mur.  Peut-être  avait-elle 
envie  de  dormir.  Le  chien  se  trouvait  sur  le 
palier, en position de sphinx, face à la glace de 
l’armoire.  Il  s’y  contemplait  avec  un  ennui 
hautain. Quand je suis passé, il n’a pas bronché. 
Il  avait  le  cou  très  droit,  la  tête  légèrement 
relevée, les oreilles dressées. Parvenu au milieu 
de l’escalier,  je  l’ai  entendu bâiller.  Et  toujours 
cette  lumière  froide  et  jaune  qui  tombait  de 
l’ampoule  et  m’engourdissait.  Par  la  porte 
entrouverte  de  la  salle  à  manger,  une musique 
s’échappait,  limpide  et  glacée,  de  celles  qu’on 
entend souvent à la radio, la nuit, et qui vous font 
penser  à  un  aéroport  désert.  L’oncle  écoutait, 
assis  dans le  fauteuil.  Quand je  suis  entré,  il  a 
tourné la tête vers moi :
— Ça va ?
— Et vous ?
— Moi ça va, a-t-il répondu. Et vous ?
— Ça va.
— On peut continuer si vous voulez… Ça va ?
Il me regardait, le sourire figé, l’œil lourd, comme 
s’il  était  devant  un  photographe  qui  allait  le 
prendre en cliché.
Il  m’a  tendu  le  paquet  de  Royales.  J’ai  gratté 
quatre allumettes, sans succès. Enfin, j’ai obtenu 
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une  flamme  que  j’ai  approchée 
précautionneusement du bout de la cigarette. Et 
j’ai aspiré. J’avais l’impression de fumer pour la 
première fois. Il m’épiait, les sourcils froncés.
— Vous  n’êtes  pas  un  manuel,  vous,  a-t-il 
constaté avec un grand sérieux.
— Je le regrette.
— Mais pourquoi, mon vieux ? Vous croyez que 
c’est drôle de tripatouiller les moteurs ?
Il se regardait les mains.
— Quelquefois,  ça doit donner des satisfactions, 
ai-je dit.
— Ah oui ? Vous pensez ?
— C’est  quand  même  une  belle  invention, 
l’automobile…
Mais  il  ne  m’écoutait  plus.  La  musique  s’est 
éteinte  et  le  speaker –  il  avait  des  intonations 
anglaises et suisses à la fois et je me demandais 
quelle  était  sa  nationalité –  a  prononcé  cette 
phrase qu’il m’arrive encore, après tant d’années, 
de  répéter  à  voix  haute  quand  je  me  promène 
seul : « Mesdames et messieurs, les émissions de 
Genève-Musique  sont  terminées.  À  demain. 
Bonne nuit. » L’oncle n’a  pas eu un geste pour 
tourner le bouton du poste et comme je n’osais 
intervenir,  j’entendais  un  grésillement  continu, 
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un bruit de parasites qui finissait par ressembler 
au bruit du vent dans les feuillages. Et la salle à 
manger était envahie par quelque chose de frais 
et de vert.
— C’est une gentille fille, Yvonne…
Il a fait un rond de fumée assez réussi.
— C’est beaucoup plus qu’une gentille fille, ai-je 
répondu.
Il  m’a  fixé  droit  dans  les  yeux,  avec  intérêt, 
comme  si  je  venais  de  dire  quelque  chose  de 
capital.
— Et  si  nous  marchions  un  peu ?  m’a-t-il 
proposé. J’ai des fourmis dans les jambes.
Il s’est levé et a ouvert la porte-fenêtre.
— Vous n’avez pas peur ?
Il  me  désignait  de  la  main  le  hangar  dont  les 
contours  étaient  noyés  dans  l’obscurité.  On 
distinguait, à intervalles réguliers, la petite lueur 
d’une ampoule.
— Comme ça, vous visiterez le garage…
À  peine  avais-je  mis  le  pied  au  bord  de  cet 
immense espace noir que j’ai respiré une odeur 
d’essence, odeur qui m’a toujours ému – sans que 
je  parvienne  à  savoir  pour  quelles  raisons 
exactes – odeur aussi douce à respirer que celle 
de l’éther et du papier argent qui a enveloppé une 
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tablette de chocolat. Il m’avait pris le bras et nous 
marchions  vers  des  zones  de  plus  en  plus 
sombres.
— Oui… Yvonne est une drôle de fille…
Il  voulait  amorcer  la  conversation.  Il  rôdait 
autour d’un sujet  qui  lui  tenait  à  cœur  et  qu’il 
n’avait  certainement pas abordé avec  beaucoup 
de gens. Après tout, il l’abordait peut-être pour la 
première fois.
— Drôle, mais très attachante, ai-je dit.
Et dans mon effort  pour prononcer une phrase 
intelligible,  j’avais  un  timbre  haut  perché,  une 
voix de fausset d’une préciosité inouïe.
— Voyez-vous… –  Il  hésitait  une  dernière  fois 
avant de s’épancher, il me serrait le bras. – Elle 
ressemble beaucoup à son père… Mon frère était 
une tête brûlée…
Nous  avancions  droit  devant  nous.  Je 
m’habituais peu à peu à l’obscurité que perçait, 
tous les vingt mètres environ, une ampoule.
— Elle m’a causé beaucoup de soucis, Yvonne…
Il  alluma  une  cigarette.  Je  ne  le  voyais  plus 
brusquement, et, comme il m’avait lâché le bras, 
je  me  guidais  au  bout  incandescent  de  sa 
cigarette.  Il  accéléra  le  pas  et  je  craignis  de  le 
perdre.
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— Je vous dis tout cela parce que vous avez l’air 
bien élevé…
Je toussotai. Je ne savais quoi lui répondre.
— Vous êtes de bonne famille, vous…
— Oh, non…, ai-je dit.
Il marchait devant moi et je quêtais du regard le 
bout  rouge  de  sa  cigarette.  Pas  la  moindre 
ampoule  aux  alentours.  Je  tendais  les  bras  en 
avant, pour ne pas buter contre un mur.
— Ce  sera  bien  la  première  fois  qu’Yvonne 
rencontre un jeune homme de bonne famille…
Rire bref. D’une voix très sourde :
— Hein, mon petit père ?
Il me serra le bras très fort, à hauteur du biceps. 
Il  était  en  face  de  moi.  Je  retrouvais  le  bout 
phosphorescent  de  sa  cigarette.  Nous  ne 
bougions pas.
— Elle  a  déjà  fait  tellement  de  bêtises… –  Il 
soupira. – Et maintenant, avec cette histoire de 
cinéma…
Je ne le voyais pas, mais j’avais rarement senti 
chez un être tant de lassitude et de résignation.
— Ça  ne  sert  à  rien  de  la  raisonner…  Elle  est 
comme son père… Comme Albert…
Il  me  tira  par  le  bras  et  nous  reprîmes  notre 
marche. Il  me serrait  le  biceps de plus en plus 
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fort.
— Je vous parle  de tout cela  parce que je  vous 
trouve sympathique… et bien élevé…
Le bruit de nos pas résonnait à travers toute cette 
étendue.  Je  ne  comprenais  pas  comment  il 
parvenait à se diriger dans le noir. S’il me semait, 
je  n’avais  aucune  chance  de  retrouver  mon 
chemin.
— Et si nous rentrions ? ai-je dit.
— Voyez-vous, Yvonne a toujours voulu vivre au-
dessus de ses moyens… Et c’est dangereux…, très 
dangereux…
Il m’avait lâché le biceps et pour ne pas le perdre, 
je serrais entre mes doigts le pan de sa veste. Il 
ne s’en formalisait pas.
— À seize ans, elle s’arrangeait pour acheter des 
kilos de produits de beauté…
Il accélérait sa marche mais je le tenais toujours 
par le pan de sa veste.
— Elle  ne  voulait  pas  fréquenter  les  gens  du 
quartier…  Elle  préférait  les  estivants  du 
Sporting… Comme son père…
Trois ampoules l’une à côté de l’autre, au-dessus 
de nos têtes,  m’ont  ébloui.  Il  bifurquait  vers  la 
gauche et caressait le mur du bout des doigts. Le 
bruit  sec  d’un  commutateur.  Une  lumière  très 
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vive  autour  de  nous :  le  hangar  était  éclairé 
entièrement par des projecteurs fixés au toit.  Il 
paraissait encore plus vaste.
— Excusez-moi,  mon  petit  père,  mais  on  ne 
pouvait pas allumer les « projos » ailleurs qu’ici…
Nous  nous  trouvions  au  fond  du  hangar. 
Quelques  voitures  américaines  rangées  l’une  à 
côté de l’autre, un vieux car Chausson aux pneus 
crevés. Je remarquai, à notre gauche, un atelier 
vitré qui ressemblait à une serre et à côté duquel 
avaient  été  disposés  en  carré  des  baquets  de 
plantes vertes. Dans cet espace, on avait semé du 
gravier  et  le  lierre  grimpait  au  mur.  Il  y  avait 
même une tonnelle, une table et des chaises de 
jardin.
— Qu’est-ce que vous pensez de ma guinguette, 
hein, mon petit père ?
Nous avons rapproché les chaises de la table de 
jardin et nous nous sommes assis l’un en face de 
l’autre. Il appuyait ses deux coudes sur la table et 
tenait son menton dans les paumes de ses mains. 
Il paraissait épuisé.
— C’est  là  que je  fais  des  pauses  quand j’en  ai 
marre  de  tripatouiller  les  moteurs…  C’est  ma 
charmille…
Il  me désignait  les voitures américaines puis le 
car Chausson, derrière.
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— Vous voyez cette ferraille ambulante ?
Il avait un geste excédé, comme s’il chassait une 
mouche.
— C’est terrible de ne plus aimer son métier…
Je grimaçai un sourire incrédule.
— Allons…
— Et vous, vous aimez encore votre métier ?
— Oui,  ai-je  dit,  sans  savoir  très  bien  de  quel 
métier il s’agissait.
— À votre âge, on est tout feu tout flamme…
Il  m’enveloppait  d’un  regard  tendre  qui  me 
bouleversait.
— Tout feu tout flamme, répétait-il, mezza voce.
Nous restions là, autour de la table de jardin, si 
petits  dans ce  gigantesque hangar.  Les baquets 
de  plantes  vertes,  le  lierre  et  le  gravier 
composaient  une  oasis  imprévue.  Ils  nous 
protégeaient  de  la  désolation  environnante :  le 
groupe  d’automobiles  en  attente  (l’une  d’entre 
elles  avait  une  aile  en  moins)  et  le  car  qui 
pourrissait au fond. La lumière que répandaient 
les  projecteurs  était  froide  mais  non pas  jaune 
comme  dans  l’escalier  et  le  corridor  que  nous 
avions  traversé  avec  Yvonne.  Non.  Elle  avait 
quelque chose de gris-bleu, cette lumière.  Gris-
bleu glacé.
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— Vous voulez une menthe à l’eau ? C’est tout ce 
que j’ai ici…
Il se dirigeait vers l’atelier vitré et revenait avec 
deux verres, la bouteille de menthe et une carafe 
d’eau. Nous trinquions.
— Il y a des jours mon vieux, où je me demande 
ce que je fous dans ce garage…
Décidément, il avait besoin de se confier, ce soir-
là.
— C’est trop grand pour moi.
Il balayait du bras toute l’étendue du hangar.
— D’abord,  Albert  nous  a  quittés…  Et  puis  ma 
femme… Et puis maintenant c’est Yvonne…
— Mais elle vient vous voir souvent, ai-je avancé.
— Non. Mademoiselle veut tourner des films de 
cinéma… Elle se prend pour Martine Carol…
— Mais  elle  deviendra  une  nouvelle  Martine 
Carol, ai-je répliqué d’une voix ferme.
— Allons… Ne dites pas de bêtises… Elle est trop 
paresseuse…
Il avait avalé de travers une gorgée de menthe à 
l’eau et s’étranglait. Il toussait. Il ne pouvait plus 
s’arrêter  et  devenait  écarlate.  Il  allait 
certainement suffoquer. Je lui donnai de grandes 
claques dans le dos jusqu’à ce que sa toux se fût 
calmée.  Il  a  levé  vers  moi  des  yeux  pleins  de 
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bienveillance.
— On ne va pas se faire de bile… hein, mon petit 
père ?
Sa  voix  était  plus  sourde  que  jamais. 
Complètement usée. Je ne comprenais qu’un mot 
sur deux mais cela suffisait à rétablir le reste.
— Vous  êtes  un  gentil  garçon,  vous,  mon  petit 
père… Et poli…
Le  bruit  d’une  porte  qu’on  refermait 
brusquement, bruit très lointain mais que l’écho 
répercutait.  Cela  venait  du  fond  du  hangar.  La 
porte de la salle à manger, là-bas, à une centaine 
de  mètres  de  nous.  J’ai  reconnu  la  silhouette 
d’Yvonne,  ses  cheveux  roux  qui  lui  tombaient 
jusqu’au creux des reins lorsqu’elle ne les coiffait 
pas. D’où nous étions, elle paraissait minuscule, 
une lilliputienne. Le chien lui arrivait à hauteur 
de  poitrine.  Je  n’oublierai  jamais  la  vision  de 
cette petite fille et de ce molosse qui marchaient 
vers  nous,  et  reprenaient  peu  à  peu  leurs 
véritables proportions.
— La voilà, a constaté l’oncle. Vous ne lui répétez 
pas ce que je  vous  ai  dit,  hein ?  Ça doit  rester 
entre nous.
— Mais bien sûr…
Nous  ne  la  quittions  pas  des  yeux,  à  mesure 
qu’elle traversait le hangar. Le chien marchait en 
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éclaireur.
— Elle a l’air toute petite, ai-je remarqué.
— Oui,  toute  petite,  a  dit  l’oncle.  C’est  une 
enfant… difficile…
Elle nous apercevait et agitait le bras. Elle criait : 
Victor…  Victor…,  et  l’écho  de  ce  prénom  qui 
n’était  pas  le  mien  rebondissait  d’un  bout  à 
l’autre du hangar. Elle nous rejoignait et venait 
s’asseoir à la table, entre l’oncle et moi. Elle était 
un peu essoufflée.
— C’est gentil  de venir nous tenir compagnie, a 
dit  l’oncle.  Tu  veux  une  menthe  à  l’eau ? 
Fraîche ? Avec de la glace ?
Il  nous  versait  de  nouveau  un  verre  à  chacun. 
Yvonne  me  souriait  et  comme  d’habitude  j’en 
éprouvais une sorte de vertige.
— De quoi parliez-vous tous les deux ?
— De la vie, a dit l’oncle.
Il  a  allumé  une  Royale  et  je  savais  qu’il  la 
garderait au coin de la bouche jusqu’à ce qu’elle 
lui brûlât les lèvres.
— Il est gentil, le comte… Et très bien élevé.
— Oh oui, a dit Yvonne. Victor est un type exquis.
— Répète un peu, a dit l’oncle.
— Victor est un type exquis.
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— Vous trouvez vraiment ? ai-je demandé, en me 
tournant vers l’un et vers l’autre. Je devais avoir 
une expression bizarre puisque Yvonne m’a pincé 
la  joue  et  m’a  dit,  comme  si  elle  voulait  me 
rassurer :
— Mais oui, tu es exquis.
L’oncle, de son côté, renchérissait.
— Exquis, mon vieux, exquis… Vous êtes exquis…
— Eh bien…
Je me suis arrêté là, mais je me souviens encore 
de ce que j’avais l’intention de dire : « Eh bien, 
pouvez-vous  m’accorder  la  main  de  votre 
nièce ? »  C’était  le  moment  idéal,  je  le  pense 
encore  aujourd’hui,  pour  la  demander  en 
mariage. Oui. Je n’ai pas continué ma phrase. Il 
reprenait d’une voix de plus en plus rocailleuse :
— Exquis, mon vieux, exquis… exquis… exquis…
Le chien passait une tête entre les plantes vertes 
et  nous  observait.  Une  nouvelle  vie  aurait  pu 
commencer  à  partir  de  cette  nuit-là.  Nous 
n’aurions jamais dû nous séparer. Je me sentais 
si  bien  entre  elle  et  lui,  autour  de  la  table  de 
jardin,  dans  ce  grand  hangar  qu’on  a 
certainement détruit, depuis.
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XI

Le  temps  a  enveloppé  toutes  ces  choses  d’une 
buée aux couleurs changeantes : tantôt vert pâle, 
tantôt bleu légèrement rosé. Une buée ? Non, un 
voile impossible à déchirer qui étouffe les bruits 
et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe 
mais je ne les entends plus. Je crains que leurs 
silhouettes  ne  finissent  par  s’estomper  et  pour 
leur conserver encore un peu de réalité…
Bien  que  Meinthe  fût  de  quelques  années  plus 
âgé qu’Yvonne, ils avaient fait connaissance très 
tôt.  Ce  qui  les  avait  rapprochés,  c’était  l’ennui 
qu’ils  éprouvaient  chacun  à  vivre  dans  cette 
petite  ville,  et  leurs  projets  d’avenir.  À  la 
première occasion, ils comptaient bien quitter ce 
« trou » (l’une des expressions de Meinthe) qui 
ne  s’animait  que  les  mois  d’été  pendant  la 
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« saison ». Meinthe, justement, venait de se lier 
avec  un baron belge  milliardaire  qui  séjournait 
au  Grand  Hôtel  de  Menthon.  Le  baron  était 
aussitôt  tombé  amoureux  de  lui  et  cela  ne 
m’étonne pas car à vingt ans, Meinthe avait un 
certain charme physique et le don d’amuser les 
gens.  Le Belge ne voulait  plus se passer de lui. 
Meinthe lui présenta Yvonne comme sa « petite 
sœur ».
C’est ce baron qui les sortit de leur « trou » et ils 
m’ont  toujours  parlé  de  lui  avec  une  affection 
presque filiale.  Il  possédait  une grande villa  au 
Cap-Ferrat et louait en permanence une suite à 
l’hôtel du Palais de Biarritz et une autre au Beau-
Rivage  de  Genève.  Autour  de  lui  gravitait  une 
petite  cour  de  parasites  des  deux  sexes,  qui  le 
suivait dans tous ses déplacements.
Meinthe  m’a  souvent  imité  sa  démarche.  Le 
baron mesurait près de deux mètres et avançait à 
pas  rapides,  le  dos  très  courbé.  Il  avait  de 
curieuses  habitudes :  l’été,  il  ne  voulait  pas 
s’exposer au soleil et restait toute la journée dans 
sa suite de l’hôtel du Palais ou le salon de sa villa 
du Cap-Ferrat.  Les volets et  les rideaux étaient 
fermés,  la  lumière  allumée,  et  il  obligeait 
quelques éphèbes à lui tenir compagnie. Ceux-ci 
finissaient par perdre leur beau bronzage.
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Il avait des sautes d’humeur et ne supportait pas 
la  contradiction.  Soudain cassant.  Et  la  minute 
suivante, très tendre. Il disait à Meinthe, dans un 
soupir :  « Au fond, je suis la reine Élisabeth de 
Belgique… la pauvre,  PAUVRE reine Élisabeth,  tu 
sais…  Et  toi,  je  crois  que  tu  comprends  cette 
tragédie… »  À  son  contact,  Meinthe  apprit  les 
noms de tous les membres de la famille  royale 
belge et il était capable de griffonner en quelques 
secondes leur arbre généalogique au coin d’une 
nappe de  papier.  Il  l’a  fait  à  plusieurs  reprises 
devant moi parce qu’il savait que cela m’amusait.
De là date aussi son culte pour la reine Astrid.
Le  baron  était  un  homme  de  cinquante  ans  à 
l’époque. Il avait beaucoup voyagé et connu des 
tas  de  gens  intéressants  et  raffinés.  Il  rendait 
souvent  visite  à  son  voisin  du  Cap-Ferrat, 
l’écrivain anglais Somerset Maugham dont il était 
l’ami intime. Meinthe se souvenait d’un dîner en 
compagnie de Maugham. Un inconnu, pour lui.
D’autres  personnes  moins  illustres  mais 
« amusantes »  fréquentaient  assidûment  le 
baron,  attirées  par  ses  caprices  fastueux.  Une 
« bande »  s’était  formée  dont  les  membres 
vivaient d’éternelles vacances. En ce temps-là, on 
descendait  de  la  villa  du  Cap-Ferrat  à  bord  de 
cinq  ou  six  voitures  décapotables.  On  allait 
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danser à Juan-les-Pins, ou participer aux « Toros 
de  Fuego »  de  Saint-Jean-de-Luz.  Seules  les 
« bandes »  de  Jacques  Fath  et  de  Wladimir 
Rachewski  pouvaient  rivaliser  avec  celle  du 
baron.
Yvonne et Meinthe étaient les plus jeunes.  Elle 
avait à peine seize ans et lui vingt. On les aimait 
beaucoup. Je leur ai demandé de me montrer des 
photos,  mais  ni  l’un  ni  l’autre –  prétendaient-
ils –  n’en  avaient  conservé.  D’ailleurs  ils  ne 
parlaient pas volontiers de cette période.
Le  baron  était  mort  dans  des  circonstances 
mystérieuses.  Suicide ?  Accident  d’automobile ? 
Meinthe  avait  loué  un  appartement  à  Genève. 
Yvonne y habitait. Plus tard, elle avait commencé 
à travailler, en qualité de mannequin, pour une 
maison de  couture  milanaise,  mais  elle  ne  m’a 
pas  donné  beaucoup  de  précisions  là-dessus. 
Meinthe avait-il fréquenté entre-temps la faculté 
de  médecine ?  Il  m’a  souvent  affirmé  « qu’il 
exerçait la médecine à Genève » et chaque fois, 
j’avais envie de lui demander : quelle médecine ? 
Yvonne évoluait entre Rome, Milan et la Suisse. 
Elle  était  ce  qu’on  appelait :  un  mannequin 
volant. Voilà du moins ce qu’elle m’a dit. Avait-
elle rencontré Madeja à Rome ou à Milan, ou du 
temps  de  la  bande  du  baron ?  Quand  je  lui 
demandais de quelle manière ils s’étaient connus, 
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et  par  quel  hasard  il  l’avait  choisie  pour  jouer 
dans  Liebesbriefe auf der Berg, elle éludait ma 
question.
Ni elle ni Meinthe ne m’ont jamais raconté leur 
vie  en  détail,  mais  par  indications  vagues  et 
contradictoires.
Le baron belge qui les sortit de leur province, et 
les entraîna sur la côte d’Azur et à Biarritz,  j’ai 
fini par l’identifier (ils se refusaient à me dire son 
nom. Pudeur ? Volonté de brouiller les cartes ?). 
Un jour, je rechercherai toutes les personnes qui 
ont fait partie de sa « bande » et peut-être y en 
aura-t-il une pour se souvenir d’Yvonne… J’irai à 
Genève, à Milan.
Parviendrai-je à retrouver certains morceaux du 
puzzle incomplet qu’ils m’ont laissé ?
Quand je les ai rencontrés, c’était le premier été 
qu’ils passaient dans leur ville natale depuis bien 
longtemps, et après toutes ces années d’absence 
entrecoupées  de  brefs  séjours,  ils  s’y  sentaient 
des étrangers. Yvonne m’a confié qu’elle eût été 
étonnée si elle avait su, vers seize ans, qu’un jour 
elle  habiterait  l’Hermitage  avec  l’impression de 
se  trouver  dans  une  ville  d’eaux  inconnue.  Au 
début, j’étais indigné par de tels propos. Moi qui 
avais  rêvé  de  naître  dans  une  petite  ville  de 
province, je ne comprenais pas qu’on pût renier 
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le lieu de son enfance, les rues, les places et les 
maisons qui composaient votre paysage originel. 
Votre  assise.  Et  qu’on  n’y  revînt  pas  le  cœur 
battant.  J’expliquais  gravement  à  Yvonne  mon 
point de vue d’apatride. Elle ne m’écoutait pas. 
Elle  était  allongée  sur  le  lit  dans  sa  robe  de 
chambre de soie trouée et fumait des cigarettes 
Muratti.  (À cause de leur nom : Muratti  qu’elle 
trouvait très chic, exotique et mystérieux. Ce nom 
italo-égyptien  me  faisait  bâiller  d’ennui  parce 
qu’il  ressemblait  au  mien.)  Je  lui  parlais  de  la 
nationale 201, de l’église Saint-Christophe et du 
garage de son oncle. Et le cinéma Splendid ? Et la 
rue Royale,  qu’elle  devait  suivre à  seize ans en 
s’arrêtant devant chaque vitrine ? Et tant d’autres 
endroits  que  j’ignorais  et  qui  étaient 
certainement  liés  dans  son  esprit  à  des 
souvenirs ? La gare par exemple,  ou les jardins 
du Casino. Elle haussait  les épaules.  Non. Tout 
cela ne lui disait plus rien.
Pourtant  elle  m’a  emmené  plusieurs  fois  dans 
une sorte de grand salon de thé. Nous y allions 
vers  deux  heures  de  l’après-midi,  quand  les 
estivants étaient à la plage ou faisaient une sieste. 
Il  fallait  suivre  les  arcades,  après  la  Taverne, 
traverser une rue, suivre de nouveau les arcades : 
elles couraient en effet autour de deux gros blocs 
d’immeubles construits à la même époque que le 
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Casino et qui rappelaient les habitations 1930 de 
la périphérie du XVIIe arrondissement, boulevard 
Gouvion-Saint-Cyr, de Dixmude, de l’Yser et de 
la Somme. L’endroit s’appelait la Réganne et les 
arcades le protégeaient du soleil. Pas de terrasse 
comme  à  la  Taverne.  On  devinait  que  cet 
établissement avait eu son heure de gloire mais 
que  la  Taverne  l’avait  supplanté.  Nous  nous 
installions  à  une  table  du  fond.  La  fille  de  la 
caisse,  une  brune  aux  cheveux  courts  qui 
s’appelait Claude, était une amie d’Yvonne. Elle 
venait nous rejoindre. Yvonne lui demandait des 
nouvelles de gens dont je l’avais déjà  entendue 
parler avec Meinthe. Oui, Rosy tenait l’hôtel de 
La Clusaz à la place de son père et Paulo Hervieu 
travaillait  dans  les  antiquités.  Pimpin  Lavorel 
conduisait toujours comme un fou. Il  venait de 
s’acheter  une  Jaguar.  Claude  Brun  était  en 
Algérie. La « Yéyette » avait disparu…
— Et  toi,  ça  marche  à  Genève ?  lui  demandait 
Claude.
— Oh oui, tu sais… pas mal… pas mal, répondait 
Yvonne en pensant à autre chose.
— Tu habites chez toi ?
— Non. À l’Hermitage.
— À l’Hermitage ?
Elle avait un sourire ironique.
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— Il faudra que tu viennes pour voir la chambre, 
proposait Yvonne… c’est marrant…
— Ah oui, j’aimerais voir ça… Un soir…
Elle prenait un verre avec nous. La grande salle 
du Réganne était déserte. Le soleil dessinait des 
grillages sur le mur. Derrière le comptoir de bois 
foncé, une fresque représentait le lac et la chaîne 
des Aravis.
— Il  n’y  a  jamais  plus  personne  ici,  constatait 
Yvonne.
— Rien que des vieux,  disait  Claude… Elle  riait 
d’un rire gêné.
— Ça change d’avant, hein ?
Yvonne se forçait à rire, elle aussi. Puis elles se 
taisaient. Claude contemplait ses ongles, coupés 
très  court  et  peints  d’un  vernis  orange.  Elles 
n’avaient plus rien à se dire. J’aurais voulu leur 
poser  des  questions.  Qui  était  Rosy ?  Et  Paulo 
Hervieu ? Depuis quand se connaissaient-elles ? 
Comment  était  Yvonne,  à  seize  ans ?  Et  le 
Réganne avant qu’on le transformât en salon de 
thé ?  Mais  tout  cela  ne  les  intéressait  plus 
vraiment  ni  l’une  ni  l’autre.  En  somme,  il  n’y 
avait que moi pour me préoccuper de leur passé 
de princesses françaises.
Claude  nous  accompagnait  jusqu’à  la  porte-
tambour  et  Yvonne  l’embrassait.  Elle  lui 
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proposait encore :
— Viens à l’Hermitage quand tu veux… Pour voir 
la chambre…
— D’accord, un soir…
Mais elle n’est jamais venue.
Claude  et  son  oncle  exceptés,  il  semblait 
qu’Yvonne  n’eût  rien  laissé  derrière  elle,  dans 
cette  ville,  et  je  m’étonnais  qu’on  pût  couper 
aussi  vite ses racines quand, par chance, on en 
avait quelque part.

Les  chambres  des  « palaces »  font  illusion,  les 
premiers jours, mais bientôt, leurs murs et leurs 
meubles mornes dégagent la même tristesse que 
ceux  des  hôtels  borgnes.  Luxe  insipide,  odeur 
douceâtre  dans les  couloirs,  que je  ne parviens 
pas à identifier, mais qui doit être l’odeur même 
de l’inquiétude, de l’instabilité, de l’exil et du toc. 
Odeur qui  n’a  jamais  cessé  de  m’accompagner. 
Halls d’hôtels où mon père me donnait rendez-
vous,  avec  leurs  vitrines,  leurs  glaces  et  leurs 
marbres et qui ne sont que des salles d’attente. 
De quoi, au juste ? Relents de passeports Nansen.
Mais  nous  ne  passions  pas  toujours  la  nuit  à 
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l’Hermitage.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
Meinthe nous demandait de dormir chez lui.  Il 
devait s’absenter ces soirs-là, et me chargeait de 
répondre au téléphone et de prendre les noms et 
les « messages ».
Il  m’avait  bien précisé,  la  première fois,  que le 
téléphone risquait de sonner à n’importe quelle 
heure de la nuit, sans me dévoiler quels étaient 
ses mystérieux correspondants.
Il  habitait  la  maison qui  avait  appartenu à  ses 
parents,  au  milieu  d’un  quartier  résidentiel, 
avant Carabacel. On suivait l’avenue d’Albigny et 
on tournait  à  gauche,  juste  après la  préfecture. 
Quartier  désert,  rues  bordées  d’arbres  dont  les 
feuillages  formaient  des  voûtes.  Villas  de  la 
bourgeoisie  locale  aux  masses  et  aux  styles 
variables,  selon  le  degré  de  fortune.  Celle  des 
Meinthe au coin de l’avenue Jean-Charcot et de 
la  rue  Marlioz,  était  assez  modeste  si  on  la 
comparait aux autres. Elle avait une teinte bleu-
gris,  une  petite  véranda  donnant  sur  l’avenue 
Jean-Charcot,  et  un bow-window du côté  de  la 
rue. Deux étages, le second mansardé. Un jardin 
au sol semé de graviers. Une enceinte de haies à 
l’abandon. Et sur le portail de bois blanc écaillé, 
Meinthe  avait  inscrit  maladroitement  à  la 
peinture noire (c’est lui qui me l’a confié) :  VILLA 
TRISTE.
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En effet, elle ne respirait pas la gaieté, cette villa. 
Non.  Pourtant,  j’ai  d’abord  estimé  que  le 
qualificatif  « triste » lui  convenait  mal.  Et puis, 
j’ai  fini  par  comprendre  que  Meinthe  avait  eu 
raison  si  l’on  perçoit  dans  la  sonorité  du  mot 
« triste » quelque chose de doux et de cristallin. 
Après avoir  franchi  le  seuil  de la  villa,  on était 
saisi  d’une mélancolie  limpide.  On entrait  dans 
une zone de calme et de silence. L’air était plus 
léger. On flottait. Les meubles avaient sans doute 
été dispersés. Il ne restait qu’un lourd canapé de 
cuir sur les accoudoirs duquel je remarquai des 
traces de griffes, et,  à gauche, une bibliothèque 
vitrée.  Quand  on  s’asseyait  sur  le  canapé,  on 
avait,  à  cinq  ou  six  mètres  en  face  de  soi,  la 
véranda.  Le  parquet  était  clair  mais  mal 
entretenu.  Une  lampe  de  faïence  à  abat-jour 
jaune posée à même le sol éclairait cette grande 
pièce. Le téléphone se trouvait dans une chambre 
voisine,  à  laquelle  on  accédait  par  un  couloir. 
Même  absence  de  meubles.  Un  rideau  rouge 
occultait la fenêtre. Les murs étaient de couleur 
ocre,  comme  ceux  du  salon.  Contre  le  mur  de 
droite,  un  lit  de  camp.  Accrochés  à  hauteur 
d’homme, sur le mur opposé, une carte Taride de 
l’Afrique-Occidentale française et une grande vue 
aérienne de Dakar, cernée d’un cadre très mince. 
Elle semblait provenir d’un syndicat d’initiative. 
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La  photo  brunâtre  devait  être  vieille  d’une 
vingtaine  d’années.  Meinthe  m’apprit  que  son 
père  avait  travaillé  quelque  temps  « aux 
colonies ». Le téléphone était posé au pied du lit. 
Un petit lustre avec de fausses bougies et de faux 
cristaux. Meinthe dormait là, je pense.
Nous ouvrions la porte-fenêtre de la véranda et 
nous nous allongions sur le canapé. Il avait une 
odeur très particulière de cuir que je n’ai connue 
qu’à lui et qu’aux deux fauteuils qui ornaient le 
bureau de mon père, rue Lord-Byron. C’était du 
temps de ses voyages à Brazzaville, du temps de 
la  mystérieuse  et  chimérique  Société  Africaine 
d’Entreprise qu’il  créa  et  dont  je  ne  sais  pas 
grand-chose. L’odeur du canapé, la carte Taride 
de  l’A.O.F.  et  la  photo  aérienne  de  Dakar 
composaient  une  série  de  coïncidences.  Dans 
mon  esprit,  la  maison  de  Meinthe  était 
indissolublement  liée  à  la  « Société  Africaine 
d’Entreprise » trois mots qui avaient bercé mon 
enfance. Je retrouvais l’atmosphère du bureau de 
la  rue  Lord-Byron,  parfum  de  cuir,  pénombre, 
conciliabules  interminables  de  mon  père  et  de 
Noirs très élégants aux cheveux argentés… Est-ce 
pour  cela  que  lorsque  nous  restions  Yvonne  et 
moi  dans  le  salon,  j’avais  la  certitude  que  le 
temps s’était arrêté pour de bon ?
Nous  flottions.  Nos  gestes  avaient  une  infinie 
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lenteur et  lorsque nous nous déplacions,  c’était 
centimètre  par  centimètre.  En  rampant.  Un 
mouvement  brusque  aurait  détruit  le  charme. 
Nous parlions à voix basse. Le soir envahissait la 
pièce  par  la  véranda et  je  voyais  des  grains  de 
poussière stagner dans l’air. Un cycliste passait et 
j’entendais  le  ronronnement  du  vélo  pendant 
plusieurs  minutes.  Il  progressait  lui  aussi 
centimètre par centimètre. Il flottait. Tout flottait 
autour  de  nous.  Nous  n’allumions  même  pas 
l’électricité  quand  la  nuit  était  tombée.  Le 
lampadaire  le  plus  proche,  sur  l’avenue  Jean-
Charcot,  répandait  une  clarté  neigeuse.  Ne 
jamais sortir de cette villa. Ne jamais quitter cette 
pièce. Rester allongés sur le canapé, ou peut-être 
par terre, comme nous le faisions de plus en plus 
souvent. J’étais étonné de découvrir chez Yvonne 
une  telle  aptitude  à  l’abandon.  Chez  moi,  cela 
correspondait à une horreur du mouvement, une 
inquiétude vis-à-vis de tout ce qui bouge, ce qui 
passe  et  ce  qui  change,  le  désir  de  ne  plus 
marcher  sur  du  sable  mouvant,  de  me  fixer 
quelque  part,  au  besoin  de  me  pétrifier.  Mais 
chez  elle ?  Je  crois  qu’elle  était  simplement 
paresseuse. Comme une algue.
Il  nous arrivait même de nous allonger dans le 
couloir et de demeurer là, toute la nuit. Un soir, 
nous nous sommes glissés au fond d’un débarras, 
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sous  l’escalier  qui  menait  au  premier  étage  et 
nous  nous  trouvions  coincés  entre  des  masses 
imprécises que j’ai  identifiées comme étant des 
malles  d’osier.  Mais  non,  je  ne  rêve  pas :  nous 
nous  déplacions  en  rampant.  Nous  partions 
chacun d’un point opposé de la maison et nous 
rampions dans l’obscurité.  Il  fallait  être  le  plus 
silencieux possible, et le plus lent, pour que l’un 
des deux surprenne l’autre.
Une fois, Meinthe n’est rentré que le lendemain 
soir.  Nous n’avions pas bougé de la villa.  Nous 
restions allongés sur le parquet, à la lisière de la 
véranda. Le chien dormait au milieu du canapé.
C’était  un après-midi  paisible  et  ensoleillé.  Les 
feuillages des arbres oscillaient doucement. Une 
musique  militaire  très  lointaine.  De  temps  en 
temps, un cycliste  passait  sur l’avenue dans un 
bruissement  d’ailes.  Bientôt  nous  n’entendîmes 
plus  aucun  bruit.  Ils  étaient  étouffés  par  une 
ouate très tendre. Je crois que sans l’arrivée de 
Meinthe, nous n’aurions pas bougé pendant des 
jours  et  des  jours,  nous  nous  serions  laissés 
mourir de faim et de soif, plutôt que de sortir de 
la  villa.  Je  n’ai  jamais  connu  par  la  suite  de 
moments aussi pleins et aussi lents que ceux-là. 
L’opium, paraît-il, les procure. J’en doute.
Le  téléphone  sonnait  toujours  après  minuit,  à 
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l’ancienne  manière,  en  grelottant.  Sonnerie 
gracile, usée jusqu’à la trame. Mais cela suffisait 
pour créer une menace dans l’air et déchirer le 
voile. Yvonne ne voulait pas que je réponde. « N’y 
va  pas »,  chuchotait-elle.  Je  rampais  en 
tâtonnant le long du couloir, je ne trouvais pas la 
porte de la chambre, je me cognais la tête contre 
le  mur.  Et,  la  porte  franchie,  il  fallait  encore 
ramper  jusqu’à  l’appareil,  sans  aucun  point  de 
repère visible. Avant de décrocher, j’éprouvais un 
sentiment  de  panique.  Cette  voix –  toujours  la 
même – me terrifiait, dure et pourtant assourdie 
par quelque chose. La distance ? Le temps ? (on 
aurait  cru  parfois  qu’il  s’agissait  d’un  vieil 
enregistrement).  Ça  commençait  de  manière 
invariable par :
— Allô, ici Henri Kustiker… Vous m’entendez ?
Je répondais : « oui ».
Un temps.
— Vous  direz  au  docteur  que  nous  l’attendons 
demain  à  vingt  et  une  heures  au  Bellevue  à 
Genève. Vous avez compris ?…
Je lâchais  un oui  plus faible  que le  premier.  Il 
raccrochait.  Quand  il  ne  fixait  pas  de  rendez-
vous, il me confiait des messages :
— Allô,  ici  Henri  Kustiker…  (un  temps).  Vous 
direz  au  docteur  que  le  commandant  Max  et 
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Guérin  sont  arrivés.  Nous  viendrons  le  voir 
demain soir… demain soir…
Je  n’avais  pas  la  force  de  lui  répondre.  Il 
raccrochait  déjà.  « Henri  Kustiker » –  chaque 
fois que nous questionnions Meinthe à son sujet, 
il ne répondait pas – était devenu pour nous un 
personnage dangereux que nous sentions rôder la 
nuit autour de la villa. Nous ne lui connaissions 
pas de visage et de ce fait, il devenait de plus en 
plus obsédant. Je m’amusais à terroriser Yvonne 
en m’éloignant  d’elle  et  en lui  répétant  dans le 
noir d’une voix lugubre :
— Ici Henri Kustiker… Ici Henri Kustiker…
Elle hurlait. Et par contagion, la peur me gagnait, 
moi aussi.  Nous attendions,  le  cœur battant,  le 
grelottement  du  téléphone.  Nous  nous 
recroquevillions sous le lit de camp. Une nuit il a 
sonné,  mais  je  ne  suis  parvenu  à  décrocher 
l’appareil  qu’au  bout  de  plusieurs  minutes, 
comme dans ces mauvais rêves où chacun de nos 
gestes a une lourdeur de plomb.
— Allô, ici Henri Kustiker…
Je ne pouvais pas proférer une seule syllabe.
— Allô… vous m’entendez ?… Vous m’entendez ?
…
Nous retenions nos souffles.
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— Ici Henri Kustiker, vous m’entendez ?…
La voix était de plus en plus faible.
— Kustiker… Henri Kustiker… Vous m’entendez ?
…
Qui  était-il ?  D’où  pouvait-il  téléphoner ?  Un 
léger murmure encore.
— Tiker… entendez…
Plus rien. Le dernier fil qui nous liait au monde 
extérieur  venait  de  se  rompre.  Nous  nous 
laissions  glisser  à  nouveau  jusqu’à  des 
profondeurs  où  personne –  je  l’espérais –  ne 
viendrait plus nous déranger.
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XII

C’est  son  troisième  « porto  clair ».  Il  ne  quitte 
pas  des  yeux  la  grande  photo  d’Hendrickx  au-
dessus des rangées de bouteilles.  Hendrickx du 
temps de sa splendeur, vingt ans avant cet été où 
j’étais  furieux  de  le  voir  danser,  le  soir  de  la 
Coupe, avec Yvonne. Hendrickx jeune et mince et 
romantique – mélange de Mermoz et du duc de 
Reichstadt –,  une  vieille  photo  que  la  fille  qui 
tenait la buvette du Sporting m’avait montrée un 
jour  où  je  lui  posais  des  questions  sur  mon 
« rival ». Il avait bien épaissi, depuis.
Je  suppose  que  Meinthe,  en  contemplant  ce 
document historique,  a  fini  par  sourire,  de son 
sourire inattendu qui n’exprimait jamais la gaieté 
mais était une décharge nerveuse. A-t-il pensé au 
soir  où  nous  nous  trouvions  tous  les  trois  au 
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Sainte-Rose, après la Coupe ? Il a dû compter les 
années :  cinq,  dix,  douze… Il  avait  la  manie de 
compter les années et les jours. « Dans un an et 
trente-trois  jours,  ce  sera  mon  vingt-septième 
anniversaire…  Cela  fait  sept  ans  et  cinq  jours 
qu’Yvonne et moi, nous nous connaissons… »
L’autre  client  s’en  allait  d’une  démarche 
titubante,  après  avoir  réglé  ses  « dry »,  mais  il 
s’était  refusé  à  ajouter  le  prix  des 
communications  téléphoniques  en  prétendant 
qu’il  n’avait  jamais  demandé  le  « 233  à 
Chambéry ». Comme la discussion risquait de se 
prolonger  jusqu’à  l’aube,  Meinthe  lui  avait 
expliqué qu’il réglerait lui-même le téléphone. Et 
que,  d’ailleurs,  c’était  lui,  Meinthe,  qui  avait 
demandé le 233 à Chambéry. Lui et lui seul.
Bientôt minuit. Meinthe jette un dernier regard 
sur la photo d’Hendrickx et se dirige vers la porte 
du  Cintra.  Au  moment  où  il  va  sortir,  deux 
hommes entrent en le bousculant et s’excusent à 
peine.  Puis trois.  Puis cinq. Ils  sont de plus en 
plus nombreux et il en vient encore de nouveaux. 
Ils  portent  chacun,  épinglé  au  revers  de  leur 
manteau, un petit rectangle de carton où on lit : 
« Inter-Touring. »  Ils  parlent  à  voix  très  haute, 
rient très fort, se donnent de grandes bourrades 
dans le  dos.  Les membres du « Congrès » dont 
parlait la barmaid tout à l’heure. L’un d’eux, plus 
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entouré  que  les  autres,  fume  la  pipe.  Ils 
virevoltent  autour  de  lui  et  l’interpellent : 
« Président… Président… Président… »  Meinthe 
tente  en vain  de  se  frayer  un passage.  Ils  l’ont 
refoulé  presque  jusqu’au  bar.  Ils  forment  des 
groupes  compacts.  Meinthe  les  contourne, 
cherche  une  percée,  se  faufile,  mais  subit  à 
nouveau  leur  pression  et  perd  du  terrain.  Il 
transpire.  L’un  d’eux  lui  a  posé  une  main  sur 
l’épaule,  croyant  sans  doute  qu’il  s’agit  d’un 
« confrère » et Meinthe est aussitôt intégré à un 
groupe :  celui du « président ».  Ils  sont pressés 
comme  à  la  station  « Chaussée  d’Antin »,  aux 
heures  d’affluence.  Le  président,  de  plus  petite 
taille,  protège  sa  pipe  en  l’enveloppant  avec  la 
paume de sa main. Meinthe parvient à s’arracher 
à  cette  mêlée,  donne  des  coups  d’épaule,  des 
coups de coude, et se jette enfin contre la porte. Il 
l’entrouvre, se glisse dans la rue. Quelqu’un sort 
derrière lui et l’apostrophe :
— Où allez-vous ? Vous êtes de l’Inter-Touring ?
Meinthe ne répond pas.
— Vous  devriez  rester.  Le  président  offre  un 
« pot »… Allez, restez…
Meinthe  presse  le  pas.  L’autre  reprend,  d’une 
voix suppliante :
— Allez, restez…
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Meinthe marche de plus en plus vite. L’autre se 
met à crier :
— Le président va s’apercevoir qu’il  manque un 
type de l’Inter-Touring… Revenez… Revenez…
Sa voix sonne clair dans la rue déserte.
Meinthe se trouve maintenant devant le jet d’eau 
du Casino. L’hiver, il ne change pas de couleur et 
monte  beaucoup  moins  haut  que  pendant  la 
« saison ». Il l’observe un instant puis traverse et 
suit l’avenue d’Albigny sur le trottoir de gauche. 
Il marche lentement et fait de légers zigzags. On 
dirait qu’il flâne. De temps en temps il donne une 
petite tape contre l’écorce d’un platane. Il longe 
la préfecture. Bien sûr, il prend la première rue à 
gauche  qui  se  nomme –  si  mes  souvenirs  sont 
exacts – l’avenue Mac-Croskey. Il y a douze ans, 
cette rangée d’immeubles neufs n’existait pas. À 
la place, un parc à l’abandon au milieu duquel se 
dressait  une  grande  maison  de  style  anglo-
normand, inhabitée. Il arrive au carrefour Pelliot. 
Nous nous asseyions souvent sur l’un des bancs, 
Yvonne et moi. Il prend, à droite, l’avenue Pierre-
Forsans.  Je pourrais suivre ce chemin, les yeux 
fermés. Le quartier n’a pas beaucoup changé. On 
l’a  épargné  pour  des  raisons  mystérieuses.  Les 
mêmes villas entourées de leur jardin et de leurs 
petites  haies,  les  mêmes arbres de chaque côté 
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des  avenues.  Mais  il  manque  les  feuillages. 
L’hiver donne à tout cela un caractère désolé.
Nous voici rue Marlioz. La villa est au coin, là-
bas, à gauche. Je la vois. Et je te vois qui marches 
d’un pas encore plus lent que tout à l’heure,  et 
qui pousses d’un coup d’épaule le portail de bois. 
Tu t’es assis sur le canapé du salon et tu n’as pas 
allumé  l’électricité.  Le  lampadaire,  en  face, 
répand sa clarté blanche.

« 8  décembre…  Un  médecin  d’A…,  M. René 
Meinthe,  trente-sept  ans,  s’est  donné  la  mort 
dans  la  nuit  de  vendredi  à  samedi,  à  son 
domicile. Le désespéré avait ouvert le gaz. »
Je  longeais –  je  ne  sais  plus  pourquoi –  les 
arcades,  rue  de  Castiglione,  quand  j’ai  lu  ces 
quelques  lignes  dans  un  journal  du  soir.  Le 
Dauphiné, quotidien de la région, offrait plus de 
détails.  Meinthe  avait  les  honneurs  de  la 
première  page,  avec  le  titre :  « LE SUICIDE D’UN 
MÉDECIN D’A… » qui  renvoyait  à  la  page 6,  celle 
des  informations  locales :  « 8  décembre.  Le 
docteur René Meinthe s’est donné la mort, la nuit 
dernière  dans  sa  villa,  5,  avenue  Jean-Charcot. 
Mlle B.,  l’employée  du docteur,  entrant  dans  la 
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maison,  comme  chaque  matin,  a  été  aussitôt 
alertée par une odeur de gaz. Il était trop tard. Le 
docteur Meinthe aurait laissé une lettre.
« On l’avait vu hier soir à la gare, au moment de 
l’arrivée de l’express à destination de Paris. Selon 
un témoignage, il aurait passé quelques moments 
au Cintra, 23 rue Sommeiller.
« Le docteur René Meinthe, après avoir exercé la 
médecine à Genève, était revenu depuis cinq ans 
à  A…,  berceau  de  sa  famille.  Il  y  pratiquait 
l’ostéopathie.  On  lui  connaissait  des  difficultés 
d’ordre professionnel. Expliquent-elles son geste 
désespéré ?
« Il avait trente-sept ans. Il était le fils du docteur 
Henri  Meinthe  qui  fut  l’un  des  héros  et  des 
martyrs de la Résistance et dont une rue de notre 
ville porte le nom. »
J’ai marché au hasard et mes pas m’ont conduit 
jusqu’à la place du Carrousel, que j’ai traversée. 
Je suis entré dans l’un des deux petits jardins que 
cerne le Palais du Louvre, avant la Cour Carrée. Il 
faisait  un  doux  soleil  d’hiver  et  des  enfants 
jouaient sur  la  pelouse en pente,  au pied de la 
statue du général La Fayette. La mort de Meinthe 
laisserait  pour  toujours  certaines  choses  dans 
l’ombre. Ainsi je ne saurais jamais qui était Henri 
Kustiker. J’ai répété ce nom à voix haute : Kus-ti-
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ker, Kus-ti-ker, un nom qui n’avait plus de sens, 
sauf pour moi. Et pour Yvonne. Mais qu’était-elle 
devenue ? Ce qui  nous rend la  disparition d’un 
être plus sensible, ce sont les mots de passe qui 
existaient  entre  lui  et  nous  et  qui  soudain 
deviennent inutiles et vides.
Kustiker… À l’époque,  j’avais  fait  mille  et  mille 
suppositions,  toutes  plus  invraisemblables  les 
unes que les autres, mais la vérité, je le sentais, 
devait  être  elle  aussi,  bizarre.  Et  inquiétante. 
Meinthe quelquefois,  nous invitait  à  prendre  le 
thé  à  la  villa.  Un  après-midi  vers  cinq  heures, 
nous  nous  trouvions  au  salon.  Nous  écoutions 
l’air  favori  de  René :  The  Café  Mozart  Waltz, 
dont il passait et repassait le disque. On a sonné à 
la porte. Il a essayé de réprimer un tic nerveux. 
J’ai  vu –  et  Yvonne  aussi  deux  hommes  sur  le 
palier  en  soutenant  un  troisième  qui  avait  le 
visage  inondé  de  sang.  Ils  ont  traversé 
rapidement le vestibule et se sont dirigés vers la 
chambre de Meinthe. J’ai entendu l’un d’eux qui 
disait :
— Fais-lui  une  piqûre  de  camphre.  Autrement 
cette salope va nous claquer entre les doigts…
Oui.  Yvonne  a  entendu  la  même  chose.  René 
nous a rejoints et nous a demandé de partir sur-
le-champ.  Il  a  dit  d’un  ton  sec :  « Je  vous 
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expliquerai… »
Il  ne nous a  pas expliqué,  mais  il  m’avait  suffi 
d’entrevoir  les  deux  hommes  pour  comprendre 
qu’il  s’agissait  de  « policiers »  ou  d’individus 
ayant  un  rapport  quelconque  avec  la  police. 
Certains  recoupements,  certains  messages  de 
Kustiker  m’ont  confirmé  dans  cette  opinion. 
C’était l’époque de la guerre d’Algérie et Genève 
où  Meinthe  allait  à  ses  rendez-vous,  servait  de 
plaque  tournante.  Agents  de  toutes  sortes. 
Polices parallèles. Réseaux clandestins. Je n’y ai 
jamais  rien  compris.  Quel  rôle  jouait  René  là-
dedans ? À plusieurs reprises, j’ai deviné qu’il eût 
aimé  se  confier  à  moi,  mais  sans  doute  me 
jugeait-il trop jeune. Ou simplement était-il pris, 
au  bord  des  confidences,  d’une  immense 
lassitude et préférait-il garder son secret.
Un  soir,  pourtant,  où  je  ne  cessais  de  lui 
demander sur le mode de la plaisanterie qui était 
cet « Henri Kustiker » et où Yvonne le taquinait 
en  lui  répétant  la  phrase  rituelle :  « Allô,  ici 
Henri  Kustiker… »  il  avait  l’air  plus  tendu  que 
d’habitude.  Il  a  déclaré  sourdement :  « Si  vous 
saviez tout ce que ces salauds me font faire… » Et 
il  a  ajouté  d’une  voix  brève :  « Ce  que  je  peux 
m’en taper, moi, de leurs histoires d’Algérie… » 
La  minute  suivante,  il  avait  retrouvé  son 
insouciance  et  sa  bonne  humeur  et  nous 
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proposait d’aller au Sainte-Rose.
Après douze ans, je me rendais compte que je ne 
savais  pas  grand-chose  sur  René  Meinthe  et  je 
me  reprochais  mon  manque  de  curiosité  à 
l’époque où je le voyais chaque jour. Depuis, la 
figure  de  Meinthe –  et  celle  d’Yvonne  aussi – 
s’étaient brouillées  et  j’avais l’impression de ne 
plus les distinguer qu’à travers une vitre dépolie.
Là,  sur  ce  banc  de  square,  le  journal  qui 
annonçait la mort de René à côté de moi, j’ai revu 
de brèves séquences de cette saison, mais aussi 
floues  que  d’habitude.  Un  samedi  soir  par 
exemple,  où  nous  dînions,  Meinthe,  Yvonne  et 
moi,  dans  une petite  gargote  des bords du lac. 
Vers minuit, un groupe de voyous entourait notre 
table  et  commençait  à  nous  prendre  à  partie. 
Meinthe, avec le plus grand sang-froid, avait saisi 
une bouteille, l’avait brisée contre le rebord de la 
table, et brandissait le goulot hérissé de pointes.
— Le  premier  qui  s’approche,  je  lui  laboure  la 
gueule…
Il avait dit cette phrase d’un ton de joie méchante 
qui  m’effrayait.  Les autres aussi.  Ils  ont reculé. 
Sur le chemin du retour, René a chuchoté :
— Quand je pense qu’ils ont eu peur de la reine 
Astrid…
Il admirait particulièrement cette reine et gardait 
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toujours sur lui une photo d’elle. Il avait fini par 
se persuader que, dans une vie antérieure, il avait 
été  la  jeune,  belle  et  malheureuse  reine  Astrid. 
Avec  la  photo  d’Astrid,  il  portait  celle  où  nous 
figurions tous les trois, le soir de la Coupe. J’en ai 
une autre, prise avenue d’Albigny, où Yvonne me 
tient par le bras. Le chien est à côté de nous, très 
grave. On dirait une photo de fiançailles. Et puis 
j’en  ai  conservé  une  beaucoup  plus  ancienne, 
qu’Yvonne  m’a  donnée.  Elle  date  du  temps  du 
baron. On les voit, Meinthe et elle, par un après-
midi ensoleillé, assis à la terrasse du bar Basque 
de Saint-Jean-de-Luz.
Voilà les seules images nettes. Une brume nimbe 
tout  le  reste.  Hall  et  chambre  de  l’Hermitage. 
Jardins du Windsor et de l’hôtel Alhambra. Villa 
Triste.  Le  Sainte-Rose.  Sporting.  Casino. 
Houligant. Et les ombres de Kustiker (mais qui 
était  Kustiker ?),  d’Yvonne  Jacquet  et  d’un 
certain comte Chmara.

207



XIII

Ce  fut  à  peu  près  à  cette  époque  que  Marilyn 
Monroe nous  a  quittés.  J’avais  lu  beaucoup de 
choses  à  son  sujet  dans  les  magazines  et  je  la 
citais en exemple à Yvonne. Elle aussi, si elle le 
voulait,  elle  pourrait  faire  une belle  carrière au 
cinéma. Franchement elle avait autant de charme 
que Marilyn Monroe. Il lui suffirait d’avoir autant 
de persévérance.
Elle m’écoutait sans rien dire, allongée sur le lit. 
Je  lui  parlais  des  débuts  difficiles  de  Marilyn 
Monroe,  des  premières  photos  pour  les 
calendriers,  des  premiers  petits  rôles,  des 
échelons  gravis  les  uns  après  les  autres.  Elle, 
Yvonne Jacquet, ne devait pas s’arrêter en cours 
de  route.  « Mannequin  volant. »  Ensuite  un 
premier rôle dans  Liebesbriefe auf dem Berg de 

208



Rolf Madeja. Et elle venait de remporter la Coupe 
Houligant. Chaque étape avait son importance. Il 
fallait penser à la prochaine. Monter un peu plus 
haut. Un peu plus haut.
Elle  ne  m’interrompait  jamais  quand  je  lui 
exposais  mes  idées  sur  sa  « carrière ». 
M’écoutait-elle  vraiment ?  Au  début,  elle  avait 
sans  doute  été  surprise  d’un  tel  intérêt  de  ma 
part,  et  flattée  que  je  l’entretienne  de  son  bel 
avenir  avec  tant  de  véhémence.  Peut-être,  par 
instants,  lui  avais-je  communiqué  mon 
enthousiasme et se prenait-elle à rêver elle aussi. 
Mais ça ne durait pas, je suppose. Elle était mon 
aînée.  Plus  j’y  repense,  plus  je  me  dis  qu’elle 
vivait  ce  moment  de  la  jeunesse  où  tout  va 
bientôt basculer,  où il  va être un peu trop tard 
pour tout. Le bateau est encore à quai, il suffit de 
traverser  la  passerelle,  il  reste  quelques 
minutes… Une douce ankylosé vous prend.
Mes discours la faisaient rire, quelquefois. Je l’ai 
même vue hausser les épaules quand je lui ai dit 
que  les  producteurs  allaient  certainement 
remarquer son apparition dans  Liebesbriefe auf  
dem Berg. Non, elle n’y croyait pas. Elle n’avait 
pas le feu sacré. Mais Marilyn Monroe non plus, 
au départ. Ça vient, le feu sacré.
Je  me  demande  souvent  où  elle  a  bien  pu 
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échouer. Elle n’est certainement plus la même, et 
moi, je suis obligé de consulter les photos pour 
garder bien en mémoire le visage qu’elle avait à 
cette  époque.  Je  cherche  en  vain,  depuis  des 
années,  à  voir  Liebesbriefe  auf  dem  Berg. Les 
gens que j’ai  questionnés m’ont dit que ce film 
n’existait pas. Le nom même de Rolf Madeja ne 
leur  disait  pas  grand-chose.  Je  le  regrette.  Au 
cinéma j’aurais retrouvé sa voix, ses gestes et son 
regard tels que je les ai connus. Et aimés.
Où qu’elle soit – très loin j’imagine – se souvient-
elle  vaguement  des  projets  et  des  rêves  que 
j’échafaudais  dans  la  chambre  de  l’Hermitage, 
pendant que nous préparions le repas du chien ? 
Se souvient-elle de l’Amérique ?

Car si nous traversions des jours et des nuits de 
délicieuse  prostration,  cela  ne m’empêchait  pas 
de penser à notre avenir que je voyais sous des 
couleurs de plus en plus précises.
J’avais  en  effet  sérieusement  réfléchi  sur  le 
mariage de Marilyn Monroe et  d’Arthur Miller, 
mariage  entre  une  vraie  Américaine  sortie  du 
plus  profond  de  l’Amérique  et  un  juif.  Nous 
aurions un destin à peu près semblable, Yvonne 
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et moi. Elle, petite Française du terroir qui serait 
d’ici quelques années une vedette de cinéma. Et 
moi,  qui  finirais  par  devenir  un  écrivain  juif  à 
très grosses lunettes d’écaille.
Mais  la  France,  brusquement,  me  semblait  un 
terrain  trop  étroit,  où  je  ne  parviendrais  pas  à 
donner  ma  vraie  mesure.  À  quoi  pouvais-je 
prétendre  dans  ce  petit  pays ?  Un  commerce 
d’antiquités ?  Un  poste  de  courtier  en  livres ? 
Une  carrière  d’homme  de  lettres  bavard  et 
frileux ? Aucune de ces professions ne soulevait 
mon enthousiasme. Il fallait partir, avec Yvonne.
Je ne laisserais rien derrière moi puisque je ne 
possédais d’attaches nulle part et qu’Yvonne avait 
rompu les siennes. Nous aurions une vie neuve.
Étais-je inspiré par l’exemple de Marilyn Monroe 
et d’Arthur Miller ? J’avais pensé tout de suite à 
l’Amérique.  Là,  Yvonne  se  consacrerait  au 
cinéma.  Et  moi  à  la  littérature.  Nous  nous 
marierions à la  grande synagogue de Brooklyn. 
Nous  rencontrerions  des  difficultés  multiples. 
Peut-être  nous  briseraient-elles  définitivement, 
mais  si  nous  les  surmontions,  alors  le  rêve 
prendrait  forme.  Arthur  et  Marilyn.  Yvonne  et 
Victor.
Je  prévoyais  pour  bien  plus  tard  un  retour  en 
Europe.  Nous nous retirerions dans une région 

211



montagneuse –  le  Tessin  ou  l’Engadine.  Nous 
habiterions  un  chalet  immense,  entouré  d’un 
parc. Sur une étagère, les oscars d’Yvonne et mes 
diplômes  de  docteur  honoris  causa des 
universités de Yale  et  de Mexico.  Nous aurions 
une  dizaine  de  dogues  allemands,  chargés  de 
déchiqueter  les  visiteurs  éventuels  et  nous  ne 
verrions  jamais  personne.  Nous  passerions  des 
journées  à  traîner  dans  la  chambre  comme du 
temps de l’Hermitage et de la Villa Triste.
Pour  cette  seconde  période  de  notre  vie,  je 
m’inspirais de Paulette Goddard et d’Erich Maria 
Remarque.
Ou  bien,  nous  restions  en  Amérique.  Nous 
trouvions une grande maison à la campagne. Le 
titre  d’un  livre  qui  traînait  dans  le  salon  de 
Meinthe m’avait impressionné : L’Herbe verte du 
Wyoming. Je ne l’ai jamais lu mais il suffit que je 
répète :  L’Herbe  verte  du  Wyoming pour 
ressentir  un pincement  au  cœur.  En définitive, 
c’était dans ce pays qui n’existe pas, au milieu de 
cette  herbe haute et  d’un vert  transparent,  que 
j’aurais voulu vivre avec Yvonne.

Le projet de départ en Amérique, j’y ai réfléchi 

212



pendant  plusieurs  jours  avant  de  lui  en parler. 
Elle risquait de ne pas me prendre au sérieux. Il 
fallait d’abord régler les détails matériels. Ne rien 
improviser. Je rassemblerais l’argent du voyage. 
Des huit cent mille francs que j’avais escroqués 
au bibliophile de Genève, il me restait environ la 
moitié, mais je comptais sur une autre ressource : 
un papillon extrêmement rare que je transportais 
depuis quelques mois dans mes valises, épinglé 
au  fond  d’une  petite  boîte  vitrée.  Un  expert 
m’avait affirmé que l’animal valait « au bas mot » 
400 000  francs.  Il  en  valait  par  conséquent  le 
double  et  je  pouvais  en  tirer  le  triple  si  je  le 
vendais  à  un  collectionneur.  Je  prendrais  moi-
même  les  billets  à  la  Compagnie  générale 
transatlantique,  et  nous  descendrions  à  l’hôtel 
Algonquin de New York.
Ensuite, je comptais sur ma cousine Bella Darvi, 
qui avait fait carrière là-bas, pour nous introduire 
dans les milieux de cinéma. Voilà. Tel était, dans 
ses grandes lignes, mon plan.

J’ai compté jusqu’à trois et je me suis assis sur 
une  marche  du  grand  escalier.  À  travers  la 
rampe, j’apercevais le bureau de la réception, en 
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bas,  et  le  portier  qui  parlait  avec  un  individu 
chauve en smoking. Elle s’est retournée, surprise. 
Elle  portait  sa  robe de mousseline verte  et  une 
écharpe de la même couleur.
— Et si nous partions en Amérique ?
J’avais crié cette phrase de crainte qu’elle ne me 
restât  au  fond  de  la  gorge  ou  qu’elle  ne  se 
transformât  en  un  borborygme.  J’ai  respiré  un 
grand coup et j’ai répété aussi fort :
— Si nous partions en Amérique ?
Elle est venue s’asseoir sur la marche, à côté de 
moi, et m’a serré le bras.
— Ça ne va pas ? m’a-t-elle demandé.
— Mais si.  C’est  très simple… C’est  très simple, 
très simple… Nous allons partir en Amérique…
Elle  a  examiné  ses  chaussures  à  talons,  m’a 
embrassé  sur  la  joue  et  m’a  dit  que  je  lui 
expliquerais  cela  plus  lard.  Il  était  neuf  heures 
passées et Meinthe nous attendait à la Resserre 
de Veyrier-du-Lac.

L’endroit  rappelait  les  auberges  des  bords  de 
Marne. Les tables étaient dressées sur un grand 
ponton  autour  duquel  on  avait  disposé  des 

214



treillages,  des  baquets  de  plantes  vertes  et 
d’arbustes.  On  dînait  aux  bougies.  René  avait 
choisi l’une des tables les plus proches de l’eau.
Il  portait  son  costume  de  chantoung  beige  et 
nous  a  fait  un  signe  du  bras.  Il  se  trouvait  en 
compagnie  d’un  jeune  homme  qu’il  nous  a 
présenté, mais dont j’ai oublié le nom. Nous nous 
sommes assis en face d’eux.
— C’est  très  agréable,  ici,  ai-je  déclaré  pour 
amorcer la conversation.
— Oui, si on veut, m’a dit René. Cet hôtel est plus 
ou moins une maison de rendez-vous…
— Depuis quand ? a demandé Yvonne.
— Depuis toujours, ma chérie.
Elle m’a regardé de nouveau en éclatant de rire. 
Et puis :
— Tu  sais  ce  que  Victor  me  propose ?  Il  veut 
m’emmener en Amérique.
— En Amérique ?
Visiblement, il ne comprenait pas.
— Drôle d’idée.
— Oui, ai-je dit. En Amérique.
Il  m’a  souri  d’un  air  sceptique.  Pour  lui,  il 
s’agissait de paroles en l’air.  Il s’est tourné vers 
son ami.
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— Alors, ça va mieux ?
L’autre a répondu par un signe de tête.
— Il faut que tu manges, maintenant.
Il lui parlait comme à un enfant, mais ce garçon 
devait être un peu plus âgé que moi. Il avait les 
cheveux blonds coupés court, un visage aux traits 
angéliques et une carrure de lutteur.
René nous a expliqué que son ami avait concouru 
dans  l’après-midi  pour  le  titre  de  « Plus  bel 
athlète de France ». L’épreuve s’était déroulée au 
Casino. Il n’avait obtenu qu’une troisième place 
en « juniors ». L’autre s’est passé une main dans 
les cheveux et, s’adressant à moi :
— Je n’ai pas eu de chance, quoi…
Je  l’entendais  parler  pour  la  première  fois,  et, 
pour  la  première  fois,  je  remarquais  ses  yeux 
d’un  bleu  lavande.  Encore  aujourd’hui,  je  me 
souviens de  la  détresse enfantine  de  ce regard. 
Meinthe  lui  a  rempli  son  assiette  de  crudités. 
L’autre  s’adressait  toujours  à  moi  et  aussi  à 
Yvonne. Il se sentait en confiance.
— Ces  salauds  du  jury…  j’aurais  dû  avoir  le 
meilleur coefficient en poses plastiques libres…
— Tais-toi  et  mange,  a  dit  Meinthe  sur  un  ton 
affectueux.
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De notre table, on voyait les lumières de la ville, 
au fond, et si l’on tournait légèrement la tête, une 
autre lumière très scintillante attirait l’attention 
juste en face, sur la rive opposée : le Sainte-Rose. 
Cette  nuit-là,  la  façade  du  Casino  et  celle  du 
Sporting  étaient  balayées  par  des  projecteurs 
dont les faisceaux atteignaient les bords du lac. 
L’eau  prenait  des  teintes  rouges  ou  vertes. 
J’entendais  une  voix  amplifiée  démesurément 
par  un haut-parleur mais nous étions trop loin 
pour saisir les paroles. Il s’agissait d’un spectacle 
Son et Lumière. J’avais lu dans la presse locale 
qu’à  cette  occasion  un  acteur  de  la  Comédie-
Française,  Marchat,  je  crois,  réciterait  Le  Lac 
d’Alphonse de  Lamartine.  C’était  sans doute  sa 
voix dont nous percevions les échos.
— Nous aurions dû rester en ville pour regarder, 
a dit Meinthe. J’adore les Son et Lumière. Et toi ?
Il s’adressait à son ami.
— Je sais pas, a répondu l’autre. Son regard était 
encore plus désespéré que l’instant précédent.
— Nous  pourrions  y  passer  tout  à  l’heure,  a 
proposé Yvonne en souriant.
— Non, a dit Meinthe. Cette nuit il faut que j’aille 
à Genève.
Qu’allait-il  donc  y  faire ?  Qui  rencontrait-il  au 
Bellevue  ou  au  Pavillon  Arosa,  ces  lieux  que 
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m’indiquait Kustiker au téléphone ? Un jour, il ne 
reviendrait pas vivant. Genève, ville en apparence 
aseptisée mais crapuleuse. Ville incertaine. Ville 
de transit.
— J’y resterai pendant trois ou quatre jours, a dit 
Meinthe. Je vous téléphonerai à mon retour.
— Mais nous serons partis en Amérique, Victor et 
moi, d’ici là, a déclaré Yvonne.
Et elle a ri. Je ne comprenais pas pourquoi elle 
prenait  mon  projet  à  la  légère.  Je  sentais  une 
rage sourde me gagner.
— J’en ai marre, moi, de la France, ai-je dit sur 
un ton sans réplique.
— Moi aussi, a dit l’ami de Meinthe, d’une façon 
brutale  qui  contrastait  avec  la  timidité  et  la 
tristesse qu’il avait montrées jusqu’alors.
Et cette remarque a détendu l’atmosphère.

Meinthe  avait  commandé  des  alcools  et  nous 
étions les seuls dîneurs qui restions encore sur le 
ponton.  Les  haut-parleurs,  dans  le  lointain, 
diffusaient  une  musique  dont  ne  nous 
parvenaient que des bribes.
— Ça, a dit Meinthe, c’est la fanfare municipale. 
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Elle  est  de  tous  les  Son  et  Lumière. –  Il  s’est 
tourné  vers  nous :  — Qu’est-ce  que  vous  allez 
faire, ce soir ?
— Préparer les bagages pour partir en Amérique, 
ai-je déclaré sèchement.
De  nouveau,  Yvonne  m’a  considéré  avec 
inquiétude.
— Il y tient à son Amérique, a dit Meinthe. Alors, 
vous me laisseriez seul ici ?
— Mais non, ai-je dit.
Nous avons trinqué tous les quatre, comme cela, 
sans raison aucune, mais parce que Meinthe nous 
le proposait. Son ami a esquissé un pâle sourire 
et ses yeux bleus ont été traversés par un éclair 
furtif  de  gaieté.  Yvonne  m’a  pris  la  main.  Les 
serveurs commençaient déjà à ranger les tables.
Tels  sont  les  souvenirs  qui  me  restent  de  ce 
dernier dîner.

Elle  m’écoutait,  en  fronçant  les  sourcils,  de 
manière studieuse.  Elle était  allongée sur le lit, 
dans sa  vieille  robe de  chambre de  soie  à  pois 
rouges.  Je  lui  expliquais  mon  plan :  la 
Compagnie  générale  transatlantique,  l’hôtel 
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Algonquin  et  ma  cousine  Bella  Darvi… 
L’Amérique  vers  laquelle  nous  voguerions  d’ici 
quelques  jours,  cette  Terre  Promise  qui  me 
semblait à mesure que je parlais, de plus en plus 
proche,  presque  à  la  portée  de  la  main.  N’en 
voyait-on pas déjà les lumières, là-bas, de l’autre 
côté du lac ?
Elle m’a interrompu deux ou trois fois pour me 
poser  des  questions :  « Qu’est-ce  que  nous 
ferons,  en  Amérique ? –  Comment  pourrons-
nous  obtenir  des  visas ? –  Avec  quel  argent 
vivrons-nous ? »  Et  je  me  rendais  à  peine 
compte,  tant  j’étais  pris  par  mon sujet,  que  sa 
voix devenait de plus en plus pâteuse. Elle avait 
les yeux mi-clos ou même fermés, et soudain les 
ouvrait  tout  ronds  et  me  considérait  avec  une 
expression horrifiée. Non, nous ne pouvions pas 
rester  en  France,  dans  ce  petit  pays  étouffant, 
parmi  ces  « taste-vin »  congestionnés,  ces 
coureurs cyclistes et ces gastronomes gâteux qui 
savaient  faire  la  différence  entre  plusieurs 
espèces de poires. Je m’étranglais de rage. Nous 
ne pouvions pas rester une minute de plus dans 
ce  pays  où  l’on  chassait  à  courre.  Fini.  Jamais 
plus. Les valises. Vite.
Elle s’était endormie. Sa tête avait glissé le long 
des barreaux du lit. Elle paraissait avoir cinq ans 
de moins, avec ses joues légèrement gonflées, son 
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sourire  presque  imperceptible.  Elle  s’était 
endormie  comme lorsque je  lui  lisais  l’Histoire 
d’Angleterre, mais cette fois-ci, encore plus vite 
qu’en écoutant Maurois.
Je la regardais, assis sur le rebord de la fenêtre. 
On tirait un feu d’artifice quelque part.
Je me suis mis à faire les bagages. J’avais éteint 
toutes les lumières de la chambre pour ne pas la 
réveiller,  sauf  la  veilleuse  de  la  table  de  nuit. 
J’allais chercher ses affaires et les miennes dans 
les placards, au fur et à mesure.
J’ai aligné nos valises ouvertes sur le parquet du 
« salon ».  Elle  en  possédait  six,  de  tailles 
différentes.  Avec  les  miennes,  cela  faisait  onze, 
sans  compter  la  malle-armoire.  J’ai  rassemblé 
mes vieux journaux et mes vêtements, mais ses 
affaires à elle, étaient plus difficiles à mettre en 
ordre  et  je  découvrais  une  nouvelle  robe,  un 
flacon de parfum ou une pile d’écharpes quand je 
croyais en avoir fini pour de bon. Le chien, assis 
sur le canapé, suivait mes allées et venues d’un 
œil attentif.
Je n’avais plus la force de fermer ces valises et je 
me suis  écroulé  sur  une  chaise.  Le  chien  avait 
posé  son  menton  au  bord  du  canapé  et 
m’observait par en dessous. Nous nous sommes 
fixés longtemps l’un et l’autre dans le blanc des 
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yeux.
Le  jour  venait  et  un  souvenir  léger  m’a  visité. 
Quand  avais-je  déjà  vécu  pareil  moment ?  Je 
revoyais  les  meublés  du  seizième  ou  du  dix-
septième arrondissement – rue du Colonel-Moll, 
square  Villaret-de-Joyeuse,  avenue  du  Général-
Balfourier – où les murs étaient tendus du même 
papier  peint  que  celui  des  chambres  de 
l’Hermitage, où les chaises et les lits jetaient la 
même désolation  au cœur.  Lieux  ternes,  haltes 
précaires  qu’il  faut  toujours  évacuer  avant 
l’arrivée des Allemands et qui ne gardent aucune 
trace de vous.

C’est  elle  qui  m’a  réveillé.  Elle  considérait, 
bouche bée, les valises pleines à craquer.
— Pourquoi tu as fait ça ?
Elle s’est assise sur la plus grosse, en cuir grenat. 
Elle paraissait épuisée comme si elle m’avait aidé 
à  faire  les  bagages  pendant  toute  la  nuit.  Elle 
portait son peignoir de plage entrouvert sur ses 
seins.
Alors, de nouveau, à voix basse, je lui ai parlé de 
l’Amérique.  Je  me  surprenais  à  scander  les 
phrases et cela devenait une mélopée.
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À bout  d’arguments,  je  lui  appris  que  Maurois 
lui-même, l’écrivain qu’elle  admirait,  était  parti 
en 40 pour l’Amérique. Maurois.
Maurois.
Elle a hoché la tête et m’a souri gentiment. Elle 
était  d’accord.  Nous  partirions  le  plus  vite 
possible. Elle ne voulait pas me contrarier. Mais 
je devais me reposer. Elle m’a passé une main sur 
le front.
J’avais encore tant de petits détails à considérer. 
Par exemple, le visa du chien.
Elle  m’écoutait  en souriant,  sans broncher.  J’ai 
parlé  pendant  des  heures  et  des  heures,  et  les 
mêmes  mots  revenaient  toujours :  Algonquin, 
Brooklyn,  Compagnie  générale  transatlantique, 
Zukor, Goldwyn, Warner Bros, Bella Darvi… Elle 
en avait, de la patience.
— Tu devrais dormir un peu, me répétait-elle de 
temps en temps.

J’attendais.  Que  pouvait-elle  bien  faire ?  Elle 
m’avait promis qu’elle serait à la gare une demi-
heure  avant  l’arrivée  de  l’express  pour  Paris. 
Comme  ça,  nous  ne  risquerions  pas  de  le 
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manquer. Mais il venait de repartir. Et je restais 
debout,  à  suivre  le  défilé  cadencé  des  wagons. 
Derrière moi, autour d’un des bancs, mes valises 
et ma malle-armoire étaient disposées en demi-
cercle,  ma  malle  en  position  verticale.  Une 
lumière sèche dessinait des ombres sur le quai. 
Et  je  ressentais  cette  impression  de  vide  et 
d’hébétude qui succède au passage d’un train.
Au fond, je m’y attendais. Il aurait été incroyable 
que  les  choses  se  passent  autrement.  J’ai 
contemplé  de  nouveau  mes  bagages.  Trois  ou 
quatre  cents  kilos  que je  traînais  toujours  avec 
moi.  Pourquoi ?  À  cette  pensée,  j’ai  été  secoué 
d’un rire acide.
Le prochain train viendrait à minuit six. J’avais 
plus d’une heure devant moi et je suis sorti de la 
gare  en laissant  mes  bagages  sur  le  quai.  Leur 
contenu  n’intéresserait  personne.  D’ailleurs,  ils 
étaient bien trop lourds à déplacer.
J’ai  pénétré  dans le  café  en rotonde,  à  côté  de 
l’hôtel de Verdun. S’appelait-il des Cadrans ou de 
l’Avenir ?  Des  joueurs  d’échecs  occupaient  les 
tables du fond. Une porte de bois brun ouvrait 
sur une salle de billard. Le café était éclairé par 
des tubes de néon au rose vacillant. J’entendais le 
choc  des  boules  de  billard  à  de  très  longs 
intervalles  et  le  grésillement  continu  du  néon. 
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Rien d’autre. Pas un mot. Pas un soupir. C’est à 
voix basse que j’ai commandé un tilleul-menthe.
Tout  à  coup  l’Amérique  m’a  semblé  bien 
lointaine.  Albert,  le  père  d’Yvonne,  venait-il  ici 
jouer  au  billard ?  J’aurais  voulu  le  savoir.  Un 
engourdissement  me  gagnait  et  je  retrouvais 
dans  ce  café  le  calme  que  j’avais  connu  chez 
Mme Buffaz,  aux  Tilleuls.  Par  un  phénomène 
d’alternance ou de cyclothymie, un rêve succédait 
à un autre : je ne m’imaginais plus avec Yvonne 
en  Amérique,  mais  dans  une  petite  ville  de 
province qui ressemblait étrangement à Bayonne. 
Oui, nous habitions rue Thiers et les soirs d’été 
nous allions nous promener sous les arcades du 
théâtre ou le long des allées Boufflers. Yvonne me 
donnait le bras et nous entendions le claquement 
de  balles  de  tennis.  Le  dimanche  après-midi, 
nous faisions le tour des remparts et nous nous 
asseyions sur un banc du jardin public, près du 
buste de Léon Bonnat. Bayonne, ville de repos et 
de douceur, après tant d’années d’incertitude. Il 
n’était pas trop tard, peut-être. Bayonne…

Je l’ai cherchée partout. J’ai essayé de la trouver 
au  Sainte-Rose  parmi  les  nombreux  dîneurs  et 
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tous  les  gens  qui  dansaient.  C’était  une  soirée 
inscrite  au  programme  des  festivités  de  la 
saison :  la  « Soirée  scintillante »,  je  crois.  Oui, 
scintillante. Par averses très courtes, des confettis 
inondaient les chevelures et les épaules.
À la même table que celle qu’ils occupaient le soir 
de  la  Coupe,  j’ai  reconnu Fossorié,  les  Roland-
Michel, la femme brune, le directeur du golf et les 
deux blondes bronzées. En somme, ils n’avaient 
pas quitté leurs places depuis un mois. Seule la 
coiffure de Fossorié avait changé : une première 
vague  brillantinée  formait  comme  un  diadème 
autour de son front. Derrière, un creux. Et une 
autre vague très ample passait bien au-dessus de 
son crâne et s’écrasait en cascades sur la nuque. 
Non je  n’ai  pas rêvé.  Ils  se  lèvent  et  marchent 
vers la piste de danse.
L’orchestre joue un paso doble. Ils se mêlent aux 
autres danseurs, là, sous les averses de confettis. 
Et  tout  cela  vire  et  volte,  tourbillonne  et 
s’éparpille dans mon souvenir. Poussières.
Une main sur mon épaule. Le gérant de l’endroit, 
le dénommé Pulli.
— Vous cherchez quelqu’un, monsieur Chmara ?
Il me parle en chuchotant, à l’oreille.
— Mlle Jacquet… Yvonne Jacquet…
J’ai  prononcé  ce  nom  sans  grand espoir.  Il  ne 
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doit pas savoir qui le porte. Tant de visages… Les 
clients  se  succèdent  nuit  après  nuit.  Si  je  lui 
montrais  une  photo,  il  la  reconnaîtrait 
certainement.  Il  faut  toujours  avoir  sur  soi  les 
photos de ceux qu’on aime.
— Mlle Jacquet ?  Elle  vient  de  partir  en 
compagnie de M. Daniel Hendrickx…
— Vous croyez ?
J’ai dû faire une drôle de tête, gonfler les joues 
comme un enfant  qui  va  pleurer,  puisqu’il  m’a 
pris par le bras.
— Mais  oui.  En  compagnie  de  M. Daniel 
Hendrickx.
Il ne disait pas : « avec », mais « en compagnie », 
et  j’ai  reconnu  là  une  préciosité  de  langage 
répandue  dans  la  bonne  société  cairote  et 
alexandrine, lorsque le français y était de rigueur.
— Vous voulez que nous buvions un verre ?
— Non, je dois prendre un train à minuit six.
— Eh  bien,  je  vous  accompagne  à  la  gare, 
Chmara.
Il  me tire  par la  manche. Il  se  montre familier 
mais  déférent  aussi.  Nous  traversons  la  cohue 
des  danseurs.  Toujours  le  paso  doble.  Les 
confettis tombent maintenant en pluie continue 
et  m’aveuglent.  Ils  rient,  s’agitent  beaucoup 
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autour  de  moi.  Je  me  cogne  contre  Fossorié. 
L’une des blondes bronzées, celle qui se nomme 
Meg Devillers, me saute au cou :
— Oh, vous… vous… vous…
Elle ne veut plus me lâcher. Je la traîne sur deux 
ou trois mètres. Je parviens quand même à me 
dégager. Nous nous retrouvons, Pulli et moi, au 
seuil de l’escalier. Nos cheveux et nos vestes sont 
criblés de confettis.
— C’est la Nuit scintillante, Chmara.
Il hausse les épaules.
Sa  voiture  est  garée  devant  le  Sainte-Rose,  en 
bordure de la route du lac. Une Simca Chambord 
dont il m’ouvre cérémonieusement la porte.
— Entrez dans ce tacot.
Il ne démarre pas tout de suite.
— J’avais une grande décapotable au Caire.
Et de but en blanc :
— Vos valises, Chmara ?
— Elles sont à la gare.
Nous roulions depuis quelques minutes quand il 
m’a demandé :
— Vous partez pour quelle destination ?
Je  n’ai  pas  répondu.  Il  a  ralenti.  Nous  ne 
dépassions pas le trente kilomètres-heure. Il s’est 
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tourné vers moi :
— … Les voyages…
Il restait silencieux. Moi aussi.
— Il faut bien se fixer quelque part, a-t-il fini par 
dire. Hélas…
Nous longions  le  lac.  J’ai  regardé une dernière 
fois les lumières, celles de Veyrier juste en face, la 
masse  sombre de  Carabacel  à  l’horizon,  devant 
nous.  J’ai  plissé  les  yeux  pour  apercevoir  le 
passage du funiculaire. Mais non. Nous en étions 
trop éloignés.
— Vous reviendrez ici, Chmara ?
— Je ne sais pas.
— Vous  avez  de  la  chance  de  partir.  Ah  ces 
montagnes…
Il me désignait le col des Aravis, dans le lointain, 
qui était visible, au clair de lune.
— On dirait  toujours  qu’elles  vont  vous  tomber 
dessus. J’étouffe, Chmara.
Cette confidence venait droit du cœur. Elle m’a 
ému, mais je n’avais pas la force de le consoler. Il 
était plus âgé que moi, après tout.
Nous entrions dans la ville en suivant l’avenue du 
Maréchal-Leclerc. À proximité, la maison natale 
d’Yvonne.  Pulli  conduisait  dangereusement  à 
gauche, comme les Anglais,  mais par chance, il 
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n’y avait pas de circulation dans l’autre sens.
— Nous sommes en avance, Chmara.
Il  avait  arrêté  la  Chambord  place  de  la  Gare, 
devant l’hôtel de Verdun.
Nous  avons  traversé  le  hall  désert.  Pulli  n’a 
même pas eu besoin de prendre un ticket de quai. 
Les  bagages  se  trouvaient  toujours  à  la  même 
place.
Nous nous sommes assis sur le banc.  Personne 
d’autre que nous. Le silence, la tiédeur de l’air, 
l’éclairage, avaient quelque chose de tropical.
— C’est drôle, a constaté Pulli, on se croirait dans 
la petite gare de Ramleh…
Il  m’a  offert  une  cigarette.  Nous  avons  fumé 
gravement,  sans rien dire.  Je crois même avoir 
fait, par défi, quelques ronds de fumée.
— Mlle Yvonne Jacquet est vraiment partie avec 
M. Daniel  Hendrickx ?  lui  ai-je  demandé  d’une 
voix calme.
— Mais oui. Pourquoi ?
Il a lissé ses moustaches noires. J’ai soupçonné 
qu’il voulait me dire quelque chose de bien senti 
et de décisif, mais ça n’est pas venu. Son front se 
ridait. Des gouttes de sueur allaient certainement 
lui  glisser  le  long  des  tempes.  Il  a  consulté  sa 
montre. Minuit deux. Alors dans un effort :
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— Je pourrais être votre père, Chmara… Écoutez-
moi… Vous avez la vie devant vous… Il faut être 
courageux…
Il tournait la tête à gauche, à droite, pour voir si 
le train arrivait.
— Moi-même,  à  mon  âge…  J’évite  de  regarder 
vers le passé… J’essaye d’oublier l’Égypte…
Le train  entrait  en  gare.  Il  le  suivait  des  yeux, 
hypnotisé.
Il a voulu m’aider à monter les bagages. Il me les 
passait au fur et à mesure et je les rangeais dans 
le couloir du wagon. Un. Puis deux. Puis trois.
Nous avons eu beaucoup de mal avec la malle-
armoire.  Il  a  dû  se  déchirer  un  muscle  en  la 
soulevant et  en la  poussant vers moi,  mais il  y 
mettait une sorte de frénésie.
L’employé  a  claqué  les  portières.  J’ai  baissé  la 
vitre  et  je  me suis  penché au-dehors.  Pulli  m’a 
souri.
— N’oubliez  pas  l’Égypte  et  bonne  chance,  old 
sport…
Ces  deux  mots  anglais,  dans  sa  bouche,  m’ont 
surpris.  Il  agitait le bras. Le train s’ébranlait.  Il 
s’est aperçu brusquement que nous avions oublié 
une de mes valises, de forme circulaire, près du 
banc.  Il  l’a  empoignée,  s’est  mis  à  courir.  Il 
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essayait  de  rattraper  le  wagon.  À  la  fin  il  s’est 
arrêté,  haletant,  et  m’a  fait  un  grand  geste 
d’impuissance. Il gardait la valise à la main et se 
tenait  très  droit  sous  les  lumières  du  quai.  On 
aurait  dit  une  sentinelle  qui  rapetissait, 
rapetissait. Un soldat de plomb.
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