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I


JEAN PÉLOUEYRE, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les
cigales autour de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumière
coulait à travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amère, se leva. Il
était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, ses joues
creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme usé pareil à ces sucres
d’orge qu’amincissent, en les suçant, de patients garçons. Les cheveux ras
s’avançaient en angle aigu sur son front déjà ridé : une grimace découvrit
ses gencives, des dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fût tant haï, il
s’adressa à lui-même de pitoyables paroles : « Sors, promène-toi,
pauvre Jean Péloueyre ! » et il caressait de la main une mâchoire mal
rasée. Mais comment sortir sans éveiller son père ? Entre une heure et
quatre heures, M. Jérôme Péloueyre exigeait un silence solennel : ce temps
sacré de son repos l’aidait à ne pas mourir de nocturnes insomnies. Sa sieste
engourdissait la maison : pas une porte ne devait se fermer ni s’ouvrir, pas
une parole ni un éternuement troubler le prodigieux silence à quoi, après dix
ans de supplications et de plaintes, il avait dressé Jean, les domestiques, les
passants eux-mêmes accoutumés sous ses fenêtres à baisser la voix. Les
carrioles évitaient par un détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette
complicité autour de son sommeil, à peine éveillé M. Jérôme en accusait un choc
d’assiettes, un aboi, une toux. Était-il persuadé qu’un absolu silence lui eût
assuré un repos sans fin relié à la mort comme à l’Océan un fleuve ? Toujours
mal réveillé et grelottant même durant la canicule, il s’asseyait avec un livre
près du feu de la cuisine ; son crâne chauve reflétait la flamme ;
Cadette vaquait à ses sauces sans prêter au maître plus d’attention qu’aux jambons
des solives. Lui, au contraire, observait la vieille paysanne, admirant que,
née sous Louis-Philippe, des révolutions, des guerres, de tant d’histoire, elle
n’eût rien connu, hors le cochon qu’elle nourrissait et de qui la mort à chaque
Noël, humectait de chiches larmes ses yeux chassieux.


 En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure
attira Jean Péloueyre ; d’abord elle l’assurait d’une solitude : au
long de la mince ligne d’ombre des maisons, il glisserait sans qu’aucun rire
fusât des seuils où les filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la
moquerie des femmes ; mais elles dorment encore environ la deuxième heure
après midi, suantes et geignantes à cause des mouches. Il ouvrit, sans qu’elle
grinçât, la porte huilée, traversa le vestibule où les placards déversent leur
odeur de confiture et de moisissures, la cuisine ses relents de graisse. Ses
espadrilles, on eût dit qu’elles ajoutaient au silence. Il décrocha sous une
tête de sanglier son calibre 24 connu de toutes les pies du canton : Jean
Péloueyre était un ennemi juré des pies. Plusieurs générations avaient laissé
des cannes dans le porte-cannes la canne-fusil du grand-oncle Ousilanne, la
canne à pêche et la canne à épée du grand-père Lapeignine et celles dont les
bouts ferrés rappelaient des villégiatures à Bagnères-de-Bigorre. Un héron
empaillé ornait une crédence.


Jean sortit. Comme l’eau d’une piscine, la chaleur s’ouvrit
et se referma sur lui. Il fut au moment d’aller à l’endroit où le ruisseau,
près de traverser le village, concentre sous un bois d’aulnes son haleine
glacée, l’odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, l’y avaient
harcelé ; puis son désir était d’adresser une parole à quelque être
vivant. Alors il se dirigea vers le logis du docteur Pieuchon, de qui le fils
Robert, étudiant en médecine, était revenu ce matin même pour les vacances.


Rien ne vivait, rien ne semblait vivre ; mais à travers
les volets mi-clos, parfois le soleil allumait des besicles relevées sur un front
de vieille. Jean Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins. Ce passage
lui était cher parce qu’aucun œil ne s’y embusquait et qu’il s’y pouvait livrer
à ses méditations. Méditer, chez lui, n’allait, pas sans contractions du front,
gestes, rires, vers déclamés – toute une pantomime dont le bourg se gaussait.
Ici, les arbres indulgents se refermaient sur ses solitaires colloques. Ah !
Pourtant qu’il eût préféré l’enchevêtrement des rues d’une grande ville où,
sans que se retournent les passants, on peut se parler à soi-même ! Du moins
Daniel Trasis, dans ses lettres l’assurait à Jean Péloueyre. Ce camarade,
contre le gré de sa famille, s’était, à Paris, « lancé dans la littérature ».
Jean l’imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans la cohue parisienne,
s’y enfonçant comme un plongeur ; sans doute y nageait-il maintenant,
haletait-il... vers des buts précis : fortune, gloire, amour ; tous
les fruits défendus à ta bouche, Jean Péloueyre ! 


À pas feutrés, il entra chez le
docteur. La servante lui dit que ces messieurs avaient déjeuné en ville ;
Jean résolut d’attendre le fils Pieuchon de qui la chambre ouvrait sur le
vestibule. Cette chambre lui ressemblait au point que l’ayant vue, on ne
souhaitait plus d’en connaître l’hôte : au mur, râtelier de pipes,
affiches du bal des étudiants ; sur la table, une tête de mort insultée
par un brûle-gueule ; des livres achetés pour les loisirs des vacances :
Aphrodite, L’Orgie latine, Le Jardin des Supplices, Le
Journal d’une Femme de Chambre, Les Morceaux choisis de Nietzsche
attirèrent Jean : il les feuilleta. Une odeur de vêtements dont un
étudiant s’est servi l’été venait de la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut
ceci : « Qu’est-ce qui est bon ? – Tout, ce qui exalte en
l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance
elle-même. Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui a sa racine dans
la faiblesse. Périssent les faibles et les ratés : et qu’on les aide
encore à disparaître ! Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel
vice ? – La pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les
faibles : le christianisme. »


Jean Péloueyre posa le livre ; ces paroles entraient en
lui comme dans une chambre dont on pousse les volets, l’embrasement d’un
après-midi. D’instinct il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre de son
camarade au feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les yeux, les
rouvrit, contempla son visage dans la glace : Ah ! pauvre figure de
landais chafouin, de « landousquet » comme au collège on le
désignait, triste corps en qui l’adolescence n’avait su accomplir son habituel
miracle, minable gibier pour le puits sacré de Sparte ! Il se revit à cinq
ans chez les sœurs : en dépit de la haute position des Péloueyre, les
premières places, les bons points allaient aux enfants bouclés et beaux. Il se
rappela cette composition de lecture où, ayant lu mieux qu’aucun autre, il
avait été tout de même classé dernier. Jean Péloueyre parfois se demandait si
sa mère, morte phtisique et qu’il n’avait pas connue, l’eût aimé. Son père le
chérissait comme un souffrant reflet de lui-même, comme son ombre chétive dans
ce monde qu’il traversait en pantoufles ou étendu au fond d’une alcôve parfumée
de valériane et d’éther. La sœur aînée de M. Jérôme, la tante de Jean, sans
doute eût-elle exécré ce garçon – mais le culte qu’elle vouait à son fils
Fernand Cazenave, homme considérable, président du Conseil général, et chez qui
elle vivait à B... – cette adoration l’absorbait au point que les autres
s’effaçaient ; elle ne les voyait pas ; il arrivait pourtant que d’un
sourire, d’un mot, elle tirât Jean Péloueyre du néant, parce que dans ses
calculs, ce fils d’un père égrotant, ce pauvre être voué au célibat et à une
mort prématurée, canaliserait au profit de Fernand Cazenave la fortune des
Péloueyre. Jean mesura d’un seul regard le désert de sa vie. Ses trois années
de collège, il les avait consumées en amitiés jalousement cachées : ni ce
camarade Daniel Trasis, ni cet abbé maître de rhétorique, ne comprirent ses
regards de chien perdu.


Jean Péloueyre ouvrit le livre de
Nietzsche à une autre page ; il dévora l’aphorisme 260 de Par-delà le
bien et le mal, – qui a trait aux deux morales : celle des
maîtres et celle des esclaves. Il regardait sa face que le soleil brûlait sans
qu’elle en parût moins jaune, répétait les mots de Nietzsche, se pénétrait de
leur sens, les entendait gronder en lui, comme un grand vent d’octobre. Un
instant, il crut voir à ses pieds, pareille à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi
n’était-elle pas là, gisante, dans ce torride jour ? Non, non :
l’arbre l’étreignait encore de ses mille racines ; après cette rafale,
Jean Péloueyre en retrouvait dans son cœur l’ombre aimée, le mystère sous ces
frondaisons drues et de nouveau immobiles. Mais il découvrait soudain que la
Religion lui fut surtout un refuge. Au laideron orphelin, elle avait ouvert une
nuit consolatrice. Quelqu’un sur l’autel tenait la place des amis qu’il n’avait
pas eus, et la Vierge héritait de cette dévotion qu’il eût vouée à sa mère selon
la chair. Toutes les confidences qui l’étouffaient, se déversaient au
confessionnal ou dans les muettes prières du crépuscule. – quand le vaisseau
ténébreux de l’église recueille ce qui reste de fraîcheur au monde. Alors le
vase de son cœur se rompait à des pieds invisibles. S’il eût possédé les
boucles de Daniel Trasis, ce visage que depuis son enfance les femmes jamais ne
s’étaient interrompues de caresser, Jean Péloueyre se fût-il mêlé au troupeau
des vieilles filles et des servantes ? Il était de ces esclaves que
Nietzsche dénonce ; il en discernait en lui la mine basse ; il
portait sur sa face une condamnation inéluctable ; tout son être était
construit pour la défaite ; – comme son père, d’ailleurs, comme son
père, dévot lui aussi mais mieux que Jean instruit dans la théologie, et
naguère encore lecteur patient de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin. Jean,
peu soucieux de doctrine, et professant une religion d’effusions, admirait que
celle de M. Jérôme fût d’abord raisonnable. Tout de même il se rappelait cette
parole que son père aimait à répéter : « Sans la Foi, que serais-je
devenu ? » Cette Foi n’allait pas d’ailleurs jusqu’à braver un rhume
pour entendre la messe. Aux grandes fêtes, on installait M. Jérôme dans la
sacristie surchauffée et d’où il suivait, emmitouflé, la cérémonie.


Jean Péloueyre sortit. De nouveau,
entre les murs aveugles et sous la muette indulgence des arbres, il marchait,
gesticulait ; parfois il feignait de se croire, allégé de sa
croyance : ce liège qui l’avait soutenu sur la vie lui manquait d’un coup.
Plus rien ! Plus rien ! Il savourait ce dénuement ; des
réminiscences scolaires se pressaient sur ses lèvres : « ... Mon
malheur passe mon espérance... Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance... »
Un peu plus loin, il démontrait aux arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu’il
existe parmi les chrétiens des Maîtres et que les Saints, les grands Ordres,
toute l’Église universelle offre un sublime exemple de volonté de puissance.


Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu’au
bruit de ses pas dans le vestibule – bruit qui, au premier étage,
déclencha un gémissement ; une voix pleurarde et ensommeillée appela
Cadette ; alors les savates de la servante traînèrent dans la
cuisine ; le chien aboya ; des volets furent rabattus : le
réveil de M. Jérôme désengourdissait la maison.


C’était l’heure de ses yeux gonflés, de sa bouche amère où
sa conception du monde atteignait au plus sombre. Jean Péloueyre se réfugia
donc au « salon de compagnie » aussi frais qu’une cave. Des papiers
moisis découvraient le salpêtre des murs. Une pendule n’y fragmentait le temps
pour aucune oreille humaine. Il s’enfonça dans un fauteuil capitonné, regarda
en lui la place où sa foi souffrait et se pénétrait d’angoisse. Une mouche
bourdonnait, se posait. Alors un coq chantait – puis un bref trille d’oiseau –
puis un coq encore... la pendule sonna une demie – un coq..., des coqs...
Il s’endormit jusqu’à l’heure si douce où il avait coutume, par des ruelles
détournées, d’atteindre la plus petite porte de l’église et de se couler dans
la ténèbre odorante. N’irait-il donc plus à ce rendez-vous – le seul qui
ait jamais été assigné au cloporte Jean Péloueyre ? Il n’y alla pas, mais
gagna le jardin où le soleil déclinant lui fit dire : La chaleur va
tomber. Des papillons blancs palpitaient. Le petit-fils de Cadette arrosait les
laitues – un beau drôle aux pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des
filles et que fuyait Jean Péloueyre honteux d’être le maître : n’aurait-ce
pas été à lui, chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager ?
Même de loin, il n’osait lui sourire ; avec les paysans, sa timidité
atteignait à la paralysie. Maintes fois il avait essayé d’aider le curé au
patronage, au cercle d’études, et toujours perclus de honte, stupide, objet de
risée, était rentré dans sa nuit.


Cependant M. Jérôme suivait
l’allée bordée de poiriers en quenouille, d’héliotropes, de résédas, de
géraniums, dont on ne sentait pas les odeurs parce que l’immense bouquet rond
d’un tilleul emplissait de son haleine la terre et le ciel. M. Jérôme traînait
les pieds. Le bas de son pantalon demeurait pris entre sa cheville et sa
pantoufle. Son chapeau de paille déformé était bordé de moire. Il avait sur les
épaules une vieille pèlerine de tricot oubliée par sa sœur. Jean reconnut,
entre les mains paternelles, un Montaigne. Sans doute Les Essais, comme
sa religion, le fournissaient de subterfuges pour parer du nom de sagesse son
renoncement à toute conquête ? Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre, ce
pauvre homme appelait tantôt stoïcisme, tantôt résignation chrétienne,
l’immense défaite de sa vie. Ah ! que Jean se sentait donc lucide !
Aimant et plaignant son père, comme à cette heure, il le méprisait ! Le
malade se lamenta des élancements dans la nuque, des étouffements, l’envie de
rendre... Un métayer avait forcé sa porte, Duberne d’Hourtinat qui exigeait une
nouvelle chambre pour loger l’armoire de sa fille mariée ! Où pourrait-il
souffrir tranquille ? Où pourrait-il mourir en paix ? Pour comble, le
lendemain était un jeudi, jour de marché sur la place, et aussi jour d’invasion :
sa sœur Félicité Cazenave, son neveu régneraient céans ; dès cette aube
néfaste, les bestiaux sur le foirail réveilleraient le malade ; l’auto des
Cazenave, grondant devant la porte, annoncerait la présence de l’hebdomadaire
fléau. Tante Félicité forcerait l’entrée de la cuisine, bouleverserait le
régime de son frère au nom du régime de son fils. Au soir, le couple laisserait
derrière lui Cadette en larmes et son maître suffoquant.


Rampant et faible devant l’ennemi, M. Jérôme dans le secret
nourrissait sa rancœur. Si souvent il grommelait qu’il réservait aux Cazenave
« un chien de sa chienne », que Jean Péloueyre, ce jour-là ne prêta
nulle attention à ce que lui glissait son père : « Nous allons leur
jouer un tour, Jean, pour peu que tu veuilles t’y prêter... Mais le
voudras-tu ? » Jean, à mille lieues des Cazenave, sourit. Cependant
son père l’observait et lui disait : « Tu devrais être plus coquet à
ton âge ; comme tu es mal “dringué,”, mon pauvre drôle ! » Bien
que M. Jérôme ne lui eût jamais montré qu’il se souciât de sa tenue, Jean
Péloueyre ne posa aucune question ; il ne pressentit rien de ce qui se
préparait à ce tournant de son destin ; il avait pris le Montaigne des
mains paternelles et lisait cette phrase : « Pour moi, je loue une
vie glissante, sombre et muette... » Ah ! oui, leur vie était à
souhait glissante, sombre et muette ! Les Péloueyre regardaient un souffle
rider l’eau de la citerne, agitée de têtards autour d’une taupe morte. M.
Jérôme crut sentir le serein, se dirigea vers la maison. Désœuvré, Jean, au
fond du jardin, glissa la tête dans l’entrebâillement d’une poterne ouverte sur
la ruelle. À sa vue, le petit-fils de Cadette, qui tenait pressée contre lui
une fille, la lâcha comme on laisse tomber un fruit.







II


JEAN PÉLOUEYRE ne dormit guère cette nuit-là. Ses fenêtres
étaient ouvertes sur la laiteuse nuit – la nuit plus bruyante que le jour
à cause des coassantes mares. Mais les coqs surtout ne cessent de chanter
jusqu’à l’aube, fatigués d’avoir salué l’obscure et trompeuse clarté des
étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux des métairies qui, de proche en proche,
répondent : « C’est un cri répété par mille sentinelles... »
Jean veillait, se berçant de ce vers indéfiniment marmonné. Les fenêtres
découpaient à l’emporte-pièce un azur dévoré d’astres. Jean se levait pieds
nus, regardait les mondes et les appelait par leurs noms, agitant sans le
lasser le problème posé la veille : avait-il adhéré à une métaphysique ou
à un système de consolations ingénieuses ? Sans doute des croyants parmi
les Maîtres régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer son
éternité contre une caresse ? Barbey d’Aurevilly, que de fois trahit-il le
Fils de l’Homme pour un baiser ? Ne triomphèrent-ils pas dans la mesure où
ils trahirent leur Dieu ? 


Dès l’aube, les déchirantes
plaintes des porcelets éveillèrent Jean. Comme chaque jeudi, il évita de
pousser les volets, afin que le marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout
contre la fenêtre, Mme Bourideys, la mercière, arrêta Noémi d’Artiailh pour lui
demander si elle avait déjeuné. Goulûment Jean Péloueyre regardait cette Noémi
qui avait dix-sept ans. Sa tête brune et bouclée d’ange espagnol n’était point
faite pour un corps si ramassé ; mais Jean adorait le contraste d’un jeune
corps dru, mal équarri et d’un séraphique visage qui faisait dire aux dames que
Noémi d’Artiailh était jolie comme un tableau. Vierge de Raphaël qui eût été
ragote, elle émouvait chez Jean le meilleur et le pire, l’incitait aux hautes
pensées comme aux basses délectations. Déjà son cou, sa douce gorge luisaient
de moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient à la chasteté des longues paupières
sombres : visage encore baigné de vague enfance, virginité des lèvres
puériles – et soudain ces fortes mains de garçon, ces mollets qu’au ras du
talon, comprimés de lacets, il fallait bien appeler chevilles ! Jean
Péloueyre regardait sournoisement cet ange ; le petit-fils de Cadette,
lui, la pouvait regarder en face : les beaux garçons, même du peuple, ont
le droit de regard sur toutes les filles. C’est à peine, à la grand-messe,
quand elle avait traversé la nef et frôlé la chaise de Jean Péloueyre, s’il
osait renifler l’air remué par sa robe de percale, son odeur de savonnette et
de linge propre. Jean Péloueyre soupira, mit sa chemise de la veille, qui était
aussi de l’avant-veille. Son corps ne méritait aucun soin ; il usait d’un
pot à eau recroquevillé dans une minuscule cuvette pour que, sans le briser, se
pût rabattre le couvercle de la commode. Sous le tilleul du jardin, il ne
récita pas sa prière mais lut le journal de façon que le papier cachât sa
figure au petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce misérable ! Un œillet
rouge à l’oreille, il était brillant et vernissé comme un jeune coq. Une
ceinture serrait à la taille son pantalon indigo. Jean Péloueyre le haïssait
bassement et se faisait horreur de le haïr. La pensée ne le consolait pas que
ce garçon deviendrait un paysan hideux, puis qu’un autre garçon aussi fort,
aussi bien découplé alors arroserait les laitues – de même que palpiteraient
d’autres papillons blancs pareils à ceux de cette matinée. « O mon âme, se
dit Jean Péloueyre, mon âme, dans ce matin d’été plus laide encore que mon
visage ! » 


Il reconnut dans la maison la voix
de flûte du curé. Que venait-il manigancer à cette heure qui n’était pas celle
de sa visite quotidienne ? Ce jour-là surtout, comment osait-il risquer
une rencontre avec Fernand Cazenave que la vue d’un ecclésiastique rendait
furieux ? Dissimulé derrière le tilleul, Jean Péloueyre vit passer Fernand
au pas de course, ainsi qu’il faisait toujours cinq minutes avant ses repas. Sa
mère le suivait, soufflante. Son grand corps tout en jambes, son buste
sphérique, sa tête de vieille Junon attachée à ses seins, – toute cette
forte machine détraquée, usée, obéissait aux injonctions du fils bien-aimé,
comme s’il eût, en pressant un bouton, mis en branle un mécanisme. Le
conseiller voulut bien s’arrêter pour l’attendre, il essuya avec son mouchoir
un front ruisselant et le cuir intérieur de son canotier. Divinité renfrognée,
il suait sous l’alpaga. Derrière le binocle, ses métalliques yeux ne
reflétaient rien du monde. Sa mère lui frayait la route, brisant les êtres
comme des branches. On racontait qu’elle avait dit un jour : « Si
Fernand se marie, ma bru mourra. » Nulle bru ne s’y était risquée et
quelle jeune fille eût consenti à étriller, à nourrir cet homme en place,
accoutumé, la cinquantaine franchie, aux soins du premier âge ? L’angelus se
défit dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit le conseiller gronder : « Salopes
de cloches. » 


Il ne se glissa à table que lorsque
déjà y trônaient sa tante et Fernand cravatés de serviettes. M. Jérôme en
retard s’assit, le dos rond et peureux, mais l’œil vif et il osa avouer que le
curé l’avait retenu. La tête dans les épaules, les Péloueyre attendirent l’orage
qui n’éclata qu’au gigot. Servi le premier, Fernand Cazenave, sa fourchette en
l’air, interrogeait le visage maternel. Félicité flaira le morceau, le
retourna, puis laissa tomber cette sentence : « Trop
cuit ! » Alors le couple repoussa de concert ses assiettes. Cadette
comparut avec des yeux de volaille pourchassée, défendit son gigot en un patois
gémissant, – inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de même par
assouvir sur la viande trop cuite sa fringale. Repu, il s’excusa de n’être pas
allé d’abord saluer son oncle Péloueyre ; mais il avait vu dans le vestibule
un chapeau ecclésiastique : Les Péloueyre savaient qu’un prêtre lui faisait
physiquement horreur. Sans lever les yeux de sa voix monotone, M. Jérôme
prononça : « C’était pour me parler de toi, Jean, qu’est venu M. le
curé. Crois-tu qu’il veut te marier ? » Fernand ricana et dit que ce
n’était pas sérieux : « Pourquoi ? Jean va sur ses vingt-trois
ans. » Alors Fernand Cazenave éclata : de quoi se mêlait cet ensoutané ?
de quel droit mettait-il le nez dans les affaires de la famille ? Perdant toute
mesure, il osa demander à mi-voix si Jean était seulement « mariable »
D’un clin d’œil, sa mère rappela à l’ordre le malotru. « Ce serait très
heureux que Jean se mariât, disait-elle : il manquait à cette maison une
ménagère. Ah ! sans doute les jeunes femmes ont d’étranges humeurs et le
régime de Jérôme subirait quelque bouleversement. » Fernand, calmé,
l’approuva : Jean, certes, pouvait fonder une famille. Mais ne ferait-il
pas son malheur ? Le cher enfant avait déjà des habitudes, des manies,
comme un vieux garçon. Tante Félicité insinua que son frère aurait raison, le
cas échéant, de ne pas habiter avec le jeune ménage. Évidemment, le coup lui
serait dur. Et elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre pour le collège,
lorsque la place retenue, le trousseau préparé, la voiture devant la porte, son
père, à la dernière seconde, le retenait.


Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette
histoire de mariage fût une invention sournoise de M. Jérôme, Jean, isolé en
esprit, se souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre, lorsque attendait sous
la pluie l’antique landau qui devait le conduire à travers le Bazadais, jusqu’à
la pieuse maison où les enfants de la Lande rêvent de chasse sur leurs
lexiques. Des lambeaux d’un papier à fleurs étaient collés encore à sa malle
qui avait été celle d’un grand-oncle. M. Jérôme sanglotait, feignait une attaque,
tant il était lâche devant la minute d’angoisse d’une séparation ! Sans
doute, dès cette époque, le pauvre homme exigeait-il du silence, mais un silence
un peu troublé par cette petite vie souffrante de Jean à ses côtés. Ainsi Jean Péloueyre
avait travaillé avec le curé jusqu’à quinze ans et ne fut au collège que pour
le baccalauréat... Quelle était cette soudaine fantaisie de le marier ?
Jean se souvint des paroles étranges de son père, la veille, dans le jardin... mais
de quoi se troublait-il ? Il se répétait qu’un Jean Péloueyre n’est pas
« mariable ». Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique cette
farce. Ils insistaient maintenant pour connaître le nom de la jeune fille
élue ; l’heure de la sieste permit à M. Jérôme d’éluder toute question. Le
couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et, angoissé, Jean, du corridor,
épiait leurs colloques.


Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade
s’éveilla, et dès que Jean eut reconnu le traînement des pantoufles
paternelles, il entra dans l’odeur de remèdes qui saturait la chambre. En cette
méphitique officine, il lui fut révélé que l’on songeait sans rire à lui donner
une femme, une femme qui était Noémi d’Artiailh. La psyché reflète le corps de
Jean, plus sec que les brandes des landes incendiées. Il balbutie :
« Elle ne voudra pas de moi », – et frémit d’entendre ces paroles
inouïes : « Elle a été pressentie et ne montre aucune
répugnance... » Les d’Artiailh font un beau rêve, ne peuvent croire à leur
bonheur. Mais Jean secoue la tête et semble, de ses mains tendues, se défendre
contre le mirage. Une jeune fille dans ses bras, consentante ? Noémi de la
grand-messe, Noémi dont jamais il ne put regarder en face les yeux pareils à
des fleurs noires ? L’air agité par son corps mystérieux quand elle
traversait la nef, Jean Péloueyre l’accueillait sur sa chair comme le seul
baiser qu’il ait jamais connu. Cependant son père lui découvre ses vues qui
sont celles du curé : il importe que les Péloueyre fassent souche et que
rien d’eux ne risque de passer à tante Félicité ni à Fernand Cazenave. M.
Jérôme ajoute : « Tu sais, ce que le curé veut, il le veut
bien. » Jean sourit, grimace ; le coin de sa lèvre frémit et il dit :
« Je lui ferai horreur. » Le père ne songe pas à protester ;
comme il ne fut jamais aimé, il n’imagine pas que son fils puisse connaître ce
bonheur. Mais complaisamment il rappelle les vertus de Noémi que M. le curé a
choisie entre toutes et qui édifie la paroisse. Elle appartient à cette race
qui ne cherche dans le mariage aucune joie charnelle ; femme de devoir,
soumise à Dieu et à son époux, ce sera une de ces mères comme on en rencontre
encore et de qui rien, en dépit de multiples grossesses, n’entame la candide ignorance.
M. Jérôme toussote, s’attendrit un peu : « Te sachant bien marié et à
l’abri des Cazenave, je mourrais en paix... » Le curé voulait brûler les
étapes : Jean pourrait dès le lendemain voir Noémi ; elle
l’attendrait après le déjeuner, au presbytère où Mme d’Artiailh trouverait un
prétexte pour les laisser en tête-à-tête. M. Jérôme parlait vite, énervé à cause
de la discussion inévitable, du refus de Jean qu’il faudrait vaincre, et ses
doigts tremblaient. Jean, affolé, ne trouvait pas ses mots. Quelle honte
d’éprouver une telle terreur ! N’était-ce pas enfin l’instant de s’échapper
du troupeau des esclaves et d’agir en maître ? Cette minute unique lui était
donnée pour rompre sa chaîne, devenir un homme. Comme on le pressait de
répondre, il fit un vague signe d’assentiment. Plus tard, songeant à cette
seconde où se noua son destin, il s’avoua que dix pages de Nietzsche mal
comprises le décidèrent. Il s’évada, laissant M. Jérôme stupéfait d’une si
facile victoire et impatient de l’annoncer à la cure.


Le temps de descendre l’escalier et Jean Péloueyre déjà
s’accoutumait au prodige, se sentait imperceptiblement moins chaste. Vierge, il
lui était révélé que sa virginité ne serait peut-être pas éternelle. En lui, il
osa éveiller une image, il en fixait avec hardiesse les yeux sombres ! ah !
c’était assez pour défaillir ! Jean Péloueyre éprouva le besoin de se
baigner. Comme il arrive à beaucoup de baignoires du pays girondin, celle des
Péloueyre était pleine de pommes de terre, et il fallut que Cadette la
débarrassât.


Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il
s’observait pour ne faire aucun geste et ne pas se parler à lui-même. Raide,
officiel, il saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux à son
approche, comme les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa.
Enfin, les dernières maisons dépassées, sur la route blême encore, entre deux
noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine d’étuve et dont les
milliers de pots emplis de gemme parfumaient comme des encensoirs la cathédrale
sylvestre, il put rire, secouer les épaules, faire craquer ses doigts,
crier : « Je suis un Maître, un Maître, un Maître ! » et
répéter en marquant la césure ce distique : « Par quels secrets
ressorts – par quel enchaînement – le ciel a-t-il conduit – ce
grand événement ? »







III


JEAN PÉLOUEYRE redoute que la conversation tombe : la peur
du silence incite le curé et Mme d’Artiailh à effleurer tous les sujets, à les
dissiper follement ; ils ne trouveront bientôt plus rien à dire. Comme
dilatée hors du vase une fleur de magnolia, la robe de Noémi déborde sa chaise.
Ce parloir pauvre où Dieu est partout, sur tous les murs et sur la cheminée,
elle l’imprègne de son odeur de jeune fille, un jour fauve de juillet –
pareille à ces trop capiteuses fleurs qu’on ne saurait, prudemment laisser dans
sa chambre, la nuit. Jean tourne non la tête mais les yeux ; il inspecte
Noémi descendue de sa colonne et qui, vue d’aussi près, lui apparaît telle que
sous une loupe. Il cherche avidement les défauts, les « pailles » de
ce vivant et frémissant métal : aux ailes du nez, des points noirs ;
à la naissance de la gorge, la peau dut être brûlée par une trop vieille
teinture d’iode. Un mot du curé la fait rire brièvement mais assez pour que de
la haie pure de ses dents, Jean Péloueyre isole une canine un peu mate –
douteuse. Son examen empêche les larges et sombres yeux de se lever sur
lui ; peut-être regarde-t-il Noémi afin de n’être pas regardé par elle.
Dieu merci ! le curé sait parler seul et prêcher à bâtons rompus. En dépit
de sa ronde petitesse, rien en lui n’est jovial. Malgré la corpulence,
l’austérité intérieure transparaît. Peu compris des métairies, il est aimé du
bourg où, sous sa direction, plusieurs âmes avancent haut et loin dans la vie
spirituelle. Comme il arrive, ce doux possède la terre. Il n’est que suavité,
que componction, mais son vouloir flexible jamais ne rompt. Il détourne du bal
dominical les plus belles filles, et tient benoîtement tête aux entreprises
amoureuses des garçons ; nul ne sait qu’il a retenu la receveuse des
postes à l’extrême bord de l’adultère. Or, il a décidé qu’il n’était pas bon
que Jean Péloueyre demeurât seul ; et il lui importe surtout, à ce
pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne un jour la maison Cazenave ;
que le loup ne se recèle pas dans la bergerie.


Jamais Jean n’avait remarqué comme les femmes respirent
haut : en se gonflant, la gorge de Noémi touchait presque son menton. Sans
plus essayer de feindre, le curé se leva, disant que ces chers enfants
voulaient peut être échanger des confidences ; et il invita Mme d’Artiailh
à admirer au jardin des promesses de reines-claudes.


Il n’y a plus maintenant dans la pièce obscure, comme pour
une expérience d’entomologie, que ce petit mâle noir et apeuré devant la
femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne lève plus les yeux :
c’est inutile désormais ; le voilà prisonnier des regards arrêtés sur lui.
La vierge mesure de l’œil cette larve qui est son destin. Le beau jeune homme
aux interchangeables visages, le compagnon du rêve de toutes les jeunes filles, –
celui qui offre à leurs insomnies sa dure poitrine et la courroie serrée de
deux bras, – il se dilue dans le crépuscule de cette cure, il se fond
jusqu’à n’être plus, au coin le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu.
Elle regarde son destin, le sachant inéluctable on ne refuse pas le fils
Péloueyre. Les parents de Noémi, s’ils vivent dans l’angoisse que le jeune
homme se dérobe, n’imaginent même pas qu’aucune objection vienne de leur
fille ; elle n’y songe pas non plus. Depuis un quart d’heure, tout ce que
doit lui donner la vie est là, se rongeant les ongles, se tortillant sur une
chaise. Il se lève, il est encore plus petit levé qu’assis, et il parle,
balbutie une phrase qu’elle n’entend pas et qu’il répète : « Je sais
que je ne suis pas digne... » Elle proteste : « Oh !
Monsieur !... » Il s’abandonne à une crise folle d’humilité,
reconnaît qu’on ne peut l’aimer et ne demande que la permission d’aimer. Les
mots lui viennent, ses phrases s’organisent. Il a attendu jusqu’à vingt-trois
ans pour expliquer son cœur à une femme. Il gesticule comme s’il était seul
pour dépeindre sa belle âme, et en effet il est bien seul.


Noémi regardait la porte et ne s’étonnait pas ;
toujours elle avait ouï dire de Jean Péloueyre : « C’est un type, il
est un peu timbré. » Il parlait, et la porte demeurait close ; rien
ne vivait dans ce presbytère que ce bonhomme et ses gestes. Noémi se
troubla ; un désir de larmes l’étouffait. Jean se tut enfin et elle eut
peur comme dans une chambre où l’on sait qu’une chauve-souris est entrée et se
cache. Lorsque que le curé et Mme d’Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de
sa mère sans imaginer que cette effusion pût être un acquiescement. Mais déjà
le curé frottait sa joue contre celle de Jean. Ces dames s’en allèrent seules
pour ne pas éveiller la curiosité des voisines. Entre les volets rapprochés,
Jean Péloueyre vit-il, – près de Mme d’Artiailh, aiguë et grêle et qui
filait l’arrière-train de côté, comme les chiens, – cette robe de Noémi,
cette robe un peu fripée qui ne s’épanouirait plus, cette nuque fléchie, fleur
moins vivante, fleur déjà coupée ? 


Ce garçon sauvage, accoutumé à se
tapir loin du monde et de qui c’était l’unique souci de n’être pas vu, demeura
plusieurs jours ahuri et stupide à cause de cette rumeur autour de lui. Le
destin le tirait de ses ténèbres ; comme une formule de magie, les mots de
Nietzsche avaient renversé les murs de sa cellule ; le cou dans les
épaules et les yeux clignotants, on eût dit d’un oiseau nocturne lâché dans le grand
jour. Les gens, à son entour, changeaient aussi : M. Jérôme négligeait ses
régimes, prenait sur le temps de sa sieste pour relancer le curé jusqu’à la
sacristie ; les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne manifestèrent
leur existence que par mille bruits infâmes touchant le tempérament de Jean
Péloueyre et certaines particularités qui le rendaient, disait-on, impropre à
l’état du mariage.


Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les
d’Artiailh pussent être, à cause de lui, enviés. On répétait partout que
certes, Noémi méritait bien son bonheur. Cette très ancienne famille était à la
côte. Le laborieux M. d’Artiailh avait laissé des plumes dans diverses entreprises
et ne rougissait pas de tenir un emploi à la mairie ; ce n’était plus un
secret qu’à Pâques, les d’Artiailh avaient dû congédier leur bonne à tout
faire. Jean Péloueyre se regardait dans la glace et ne se trouvait plus si
hideux. M. le curé allait partout répétant que le fils Péloueyre, s’il manquait
un peu d’apparence, était un esprit des plus distingués. Le respectueux silence
de Noémi, chaque soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean Péloueyre
s’écoutait parler, inclinait ce garçon à croire que, comme le disait M. le
curé, une jeune fille sérieuse prise surtout chez son fiancé les avantages de
l’esprit. Il s’abandonnait devant elle comme autrefois dans ses soliloques,
grimaçait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des vers, – et cette
belle fille blottie au coin du canapé lui parut aussi indulgente à ses discours
que naguère les arbres sur la route vide. Il alla loin dans les confidences, et
jusqu’à l’entretenir de ce Nietzsche qui peut-être l’obligerait à réviser les
bases de sa vie morale ; Noémi essuyait ses mains moites avec un petit
mouchoir en boule et regardait la porte derrière laquelle ses parents
chuchotaient sans que, Dieu merci ! elle pût saisir le sens de leurs
paroles : les ragots touchant son futur gendre troublaient le père
d’Artiailh qui, roulé et volé à tous les tournants de sa vie, ne doutait point
que cet apparent retour de fortune cachât un désastre. Mais, selon Mme
d’Artiailh, on ne connaissait d’autre fondement à ces calomnies que la
malveillance des Cazenave et l’éloignement des femmes où – soit religion
soit timidité – s’était tenu Jean Péloueyre. Onze heures sonnaient dans le
clair de lune ; Mme d’Artiailh ouvrait la porte, sans tousser ni frapper,
et désespérait de surprendre les jeunes gens dans une attitude qui donnât à
penser. Elle s’excusait de déranger « les tourtereaux » ;
c’était l’heure, disait-elle, « du couvre-feu ». Jean touchait de ses
lèvres les cheveux de Noémi, puis s’en allait en compagnie de son ombre le long
des maisons. Son pas vainqueur éveillait les chiens de garde que la lune
empêchait de se rendormir ; ainsi, même la nuit, il emplissait de bruit le
village ! L’étrange était qu’il n’éprouvait plus rien de son émoi du temps
qu’à la grand-messe Noémi fendait l’air de sa robe repassée. Il secouait la
tête, pour ne pas penser à cette nuit de septembre où elle lui serait livrée.
Cette nuit jamais n’arrivera : une guerre éclatera, quelqu’un
mourra ; la terre tremblera...


Noémi d’Artiailh, en sa longue
chemise, récitait sa prière devant les étoiles. Ses pieds nus aimaient le froid
carrelage ; elle offrait sa douce gorge à l’apitoiement de la nuit. Elle
n’essuyait pas cette larme qui roulait à portée de sa langue mais la buvait. Le
frémissement du tilleul et son odeur rejoignaient la voie lactée. Sur cette
route du ciel, ses rêves un peu fous ne vagabondaient plus. Les grillons, qui
crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient son maître. Un soir, étendue
sur ses draps et toute livrée à la nuit chaude, elle sanglota d’abord à petit
bruit, puis gémit longuement et regarda avec pitié son chaste corps intact,
brûlant de vie mais d’une végétale fraîcheur. Qu’en ferait le grillon ?
Elle savait qu’il aurait droit à toute caresse, et à celle-là, mystérieuse et
terrible, après quoi un enfant naîtrait, un petit Péloueyre tout noir et
chétif... Le grillon, elle l’aurait toute sa vie et jusque dans ses draps.
Comme elle sanglotait, sa mère survint (ô camisole festonnée ! maigre
tresse !). La petite inventa qu’elle avait horreur du mariage et
souhaitait d’entrer au Carmel. Mme d’Artiailh, sans protester, la prit dans ses
bras jusqu’à ce que se fussent espacés les sanglots. Puis elle l’assura qu’en
ces matières, il fallait s’en rapporter à son directeur ; or, M. le curé
n’avait-il pas choisi lui-même pour elle la voie du mariage ? Petite âme ménagère,
tout tendresse et pitié, Noémi était bien capable de rien répondre. Elle ne
lisait pas de romans ; elle servait chez ses parents, elle
obéissait ; on lui assurait qu’un homme n’a pas besoin d’être beau ;
que le mariage produit l’amour comme un pêcher une pêche... Mais il eût suffi,
pour la convaincre, de répéter l’axiome : On ne refuse pas le fils
Péloueyre ! On ne refuse pas le fils Péloueyre ; on ne refuse pas
des métairies, des fermes, des troupeaux de moutons, des pièces d’argenterie,
le linge de dix générations bien rangé dans des armoires larges, hautes et
parfumées, – des alliances avec ce qu’il y a de mieux dans la lande. On ne
refuse pas le fils Péloueyre.







IV


LA terre ne trembla pas ; il n’y eut pas de signes dans
le ciel et l’aube de ce mardi de septembre éclaira doucement le monde. On dut
réveiller Jean Péloueyre qui avait dormi d’un sommeil profond. Les dalles du
vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le laurier et les
feuilles de magnolia. Toutes les odeurs de la maison cédèrent à celle de cette
jonchée piétinée. Les demoiselles d’honneur chuchotaient et, à cause de leurs
robes, ne s’asseyaient pas. La salle du Cheval-Rouge s’orna de
guirlandes en papier. Le repas arriverait tout préparé de B... par le train de
dix heures. Sur toutes les routes, des victorias amenèrent des familles gantées
de blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme hérissés des messieurs de
qui les paysans admiraient la « queue de morue ».


M. Jérôme démasqua ses batteries : il resterait au lit.
C’était sa manière d’ignorer les obsèques et les noces de son entourage. En ces
conjonctures solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait ses
rideaux. On rappelait que durant l’agonie de sa femme, il se coucha au plus
haut étage de la maison et, le nez au mur, ne consentit à ouvrir un œil que
lorsqu’il fut assuré que la dernière pelletée de terre avait recouvert le
cercueil ; que le train emportait le dernier invité. Le jour du mariage de
son fils, il ne voulut pas que Cadette rabattît les volets lorsque Jean
Péloueyre, vert et réduit à rien dans son habit, lui demanda de le bénir.


Jour terrible ! Toute la honte de Jean Péloueyre lui
était revenue d’un coup. Bien que le cortège défilât dans le vacarme des
cloches, sa fine oreille de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la
foule. Il entendit un jeune homme murmurer : Quel dommage ! De jeunes
filles, grimpées sur des chaises, pouffaient. Entre l’autel incendié et la
foule en rumeur, il vacillait, accrochait ses mains au velours du prie-Dieu. Il
ne regardait pas, mais sentait frémir à ses côtés le corps mystérieux d’une
femme... Le curé lisait, lisait. Ah ! si son discours avait pu ne jamais
finir ! Mais le soleil, criblant de confettis les vieilles dalles,
déclinerait, – puis s’ouvrirait le règne de la nuit révélatrice.


La chaleur avait gâté le repas ; l’une des langoustes
sentait fort. La bombe glacée se mua en une crème jaune. Plutôt que de fuir,
les mouches se seraient laissé écraser sur les petits fours, et les femmes
fortes souffraient d’être harnachées : d’actives sudations brûlèrent sans
recours les corsages. Seule la table des enfants criait de joie. Du fond de son
abîme, Jean Péloueyre épiait les visages : que chuchotait Fernand Cazenave
à un oncle de Noémi ? Comme un sourd-muet, Jean devinait la phrase aux
mouvements des lèvres : « Si l’on nous avait écoutés, on aurait évité
ce malheur, mais dans notre position, c’était bien délicat d’intervenir… »







V


LA chambre de cette maison de famille d’Arcachon était
meublée de faux bambou. Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles sous la
toilette, et des moustiques écrasés souillaient le papier de tenture. Par la
fenêtre ouverte, l’haleine du bassin sentait le poisson, le varech et le sel.
Le ronronnement d’un moteur s’éloignait vers les passes. Dans les rideaux de
cretonne, deux anges gardiens voilaient leurs faces honteuses. Jean Péloueyre
dut se battre longtemps, d’abord contre sa propre glace, puis contre une morte.
À l’aube un gémissement faible marqua la fin d’une lutte qui avait duré six
heures. Trempé de sueur, Jean Péloueyre n’osait bouger, – plus hideux
qu’un ver auprès de ce cadavre enfin abandonné.


Elle était pareille à une martyre endormie. Les cheveux
collés au front, comme dans l’agonie, rendaient plus mince son visage d’enfant
battu. Les mains en croix contre sa gorge innocente, serraient le scapulaire un
peu déteint et les médailles bénites. Il aurait fallu baiser ses pieds, saisir
ce tendre corps, sans l’éveiller, courir, le tenant ainsi, vers la haute mer,
le livrer à la chaste écume.







VI


BIEN qu’un billet circulaire obligeât le couple à demeurer
absent trois semaines, dix jours après la noce, il revint s’abattre dans la
maison Péloueyre. Le bourg fut en rumeur, et les Cazenave, sans attendre le
jeudi, accoururent et scrutèrent le visage de Noémi. Mais la jeune femme ne
livra rien de son cœur. Les d’Artiailh et le curé arrêtèrent d’ailleurs les
commérages : les tourtereaux avaient préféré – disaient-ils – le
calme du foyer au tumulte des hôtels et des gares. À la sortie de la grand-messe,
Noémi, très parée serra les mains, en souriant : elle riait, elle était
donc heureuse. Son assiduité à la messe quotidienne pourtant ne laissa pas
d’étonner. Des dames notèrent que ses mains, bien après la communion, ne
s’écartaient pas d’une figure amincie et dolente. On inféra de cette mine
abattue que Noémi était grosse. Tante Félicité parut un jour pour mesurer d’un
œil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec Cadette –
vieille augure qui présidait aux lessives – la rassura. Dès lors elle crut
politique de se tenir à l’écart, ne voulant, disait-elle, feindre d’approuver
par sa présence une union monstrueuse, manigancée par les prêtres. Elle
ménageait sa rentrée aux premiers éclats d’un inévitable drame.


Cependant M. Jérôme s’étonnait que
sa bru le soignât avec la passion d’une sœur de Saint-Vincent-de-Paul. À l’heure
prescrite, elle portait chaque remède, ordonnait le repas selon un rigoureux
régime et, avec une douce autorité, imposait à tous le silence durant la
sieste. Comme autrefois, Jean Péloueyre s’évadait de la maison paternelle,
longeait les murs des ruelles détournées. À l’affût derrière un pin, en lisière
d’un champ de millade, il guettait les pies. Il eût voulu retenir chaque minute
et que le soir ne vînt jamais. Mais déjà plus vite naissait l’ombre. Les pins,
en proie aux vents d’équinoxe, reprenaient en sourdine la plainte que leur
enseigne l’Atlantique dans les sables de Mimizan et de Biscarosse. De
l’épaisseur des fougères, s’élevèrent les cabanes de brande où les Landais, en
octobre, chassent les palombes. L’odeur du pain de seigle parfumait le
crépuscule autour des métairies. Au soleil couchant, Jean Péloueyre tirait les
dernières alouettes. À mesure qu’il se rapprochait du bourg son pas devenait
plus lent. Un peu de temps encore ! encore un peu de temps, avant que
Noémi souffre de le sentir dans la maison ! Il traversait le vestibule à
pas de loup ; elle le guettait, la lampe haute et venait à lui avec un
sourire d’accueil, lui tendait son front, soupesait la carnassière, faisait
enfin les gestes de l’épouse, heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais
elle ne soutenait son rôle que quelques minutes et pas une seconde ne put se
flatter de faire illusion. Pendant le repas, M. Jérôme les délivrait du
silence : depuis qu’une jeune garde-malade s’inquiétait de lui, il ne se
lassait pas de décrire ses sensations. Comme elle se chargeait de recevoir les
métayers, Noémi devait l’entretenir du domaine. M. Jérôme admirait que cette
petite fille fût la seule dans la maison à savoir vérifier les comptes du
régisseur et surveiller la vente des poteaux de mines. Il lui attribuait aussi
le mérite des deux kilos qu’il avait gagnés depuis le mariage de son fils.


Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant, les pieds aux
chenêts, les deux époux, sans recours possible, se trouvaient face à face. Jean
Péloueyre s’asseyait loin de la lampe, respirait à peine, s’effaçait dans
l’ombre. Mais rien ne pouvait empêcher qu’il fût là et que Cadette à dix heures
apportât les bougeoirs. Ô dure montée vers les chambres ! Le pluvieux
automne chuchotait sous les tuiles. Un contrevent claquait ; le cahotement
d’une charrette s’éloignait. À genoux contre le lit redoutable, Noémi détachait
à mi-voix les mots de sa prière : « Prosternée devant Vous, ô mon
Dieu, je Vous rends grâce de ce que Vous m’avez donné un cœur capable de Vous
connaître et de Vous aimer... » Jean Péloueyre, dans les ténèbres,
devinait la rétraction du corps adoré et s’en éloignait, le plus possible.
Quelquefois, Noémi, avançant une main vers ce visage moins odieux puisqu’elle
ne le voyait plus, y sentait de chaudes larmes. Alors, pleine de remords et de
pitié, comme dans l’amphithéâtre une vierge chrétienne d’un seul élan se jetait
vers la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle étreignait ce malheureux.







VII


LA chasse à la palombe, servit à Jean Péloueyre de prétexte
pour passer les journées loin de celle que, par sa seule présence, il
assassinait. Il se levait avec tant de silence que Noémi ne s’éveillait pas.
Quand elle ouvrait les yeux, il était loin déjà : une carriole l’emportait
sur les routes boueuses. Il dételait dans une métairie et aux abords de la
cabane se cachait et sifflait de peur qu’un vol de palombes fût en vue. Le
petit-fils de Cadette criait qu’il pouvait approcher, et l’affût commençait :
longues heures de brume et de songe bercées de cloches de troupeaux, d’appels
de bergers, de croassements. Dès quatre heures, il devait quitter la
chasse ; mais pour ne rentrer que le plus tard possible, Jean se glissait
dans l’église ; il n’y récitait aucune prière ; il saignait devant
quelqu’un. Souvent les larmes venaient ; il lui semblait, que sa tête
reposait sur des genoux. Puis Jean Péloueyre jetait sur la table de la cuisine
des palombes ardoisées, au cou encore gonflé de glands. Ses souliers fumaient
devant le feu ; il sentait sur sa main la langue tiède d’une chienne.
Cadette trempait la soupe ; derrière elle, Jean pénétrait dans la salle.
Noémi lui disait : « Je ne savais pas que vous fussiez de retour
déjà... » Et encore : « Ne vous laverez-vous pas les
mains ? » Alors il allait à sa chambre dont les volets n’étaient pas
encore clos : une lanterne éclairait les ornières pleines de pluie... Jean
Péloueyre se lavait les mains sans atteindre à rendre ses ongles nets, et il
les cachait sous la table pour que Noémi ne les vît pas. Il l’observait en
dessous : que ses oreilles étaient blanches ! Elle n’avait pas
d’appétit. Il insistait avec maladresse pour qu’elle reprît du gigot :
« Mais puisque je vous dis que je n’ai plus faim ! » Un sourire
soumis, parfois la moue d’un baiser corrigeait ces brèves impatiences. Elle
regardait son époux en face comme une agonisante qui croit au ciel regarde la
mort. Elle retenait le sourire à sa bouche comme on fait pour donner le change
à quelqu’un qui va mourir. C’était lui, lui, Jean Péloueyre, qui meurtrissait
ces yeux, qui décolorait ces oreilles, ces lèvres, ces joues : rien qu’en
étant là, il épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle lui était plus
chère. Quelle victime fût jamais plus aimée de son bourreau ? 


Seul M. Jérôme s’épanouissait. À ce
doux, toute souffrance était invisible qui n’était pas la sienne. On eut la
stupeur de l’entendre se réjouir d’une sérieuse amélioration dans son état.
L’asthme lui laissait du répit. Il sommeillait jusqu’au petit jour sans le
secours d’aucun narcotique. Cela lui avait porté bonheur, disait-il, de
défendre sa porte au docteur Pieuchon de qui le fils avait eu un crachement de
sang et demeurait en traitement chez son père. M. Jérôme, par peur de la
contagion, avait rompu avec son vieux camarade. Il jurait que sa bru suffisait
à tout et qu’elle avait plus d’expérience que les médecins. Rien ne la rebutait :
pas même ce qui touche à la garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus
fade régime. Des jus de citron et d’orange, parfois un doigt de vieil armagnac,
remplaçaient les condiments défendus, excitaient l’appétit que M. Jérôme
assurait avoir perdu depuis quinze ans. Après de timides essais, Noémi voulut
bien aider à la digestion de son beau-père par une lecture à haute voix. Elle
était inlassable, ne s’arrêtait plus, faisait semblant de ne pas s’apercevoir
que M. Jérôme préludait au sommeil par un petit souffle régulier. Une heure
sonnait – une heure de moins à trembler de dégoût dans la ténèbre de la
chambre nuptiale, à épier les mouvements de l’affreux corps étendu contre le
sien et qui, par pitié pour elle, feindrait de dormir. Parfois le contact d’une
jambe la réveillait ; alors elle se coulait toute entière entre le mur et
le lit ; ou un léger attouchement la faisait tressaillir : l’autre,
la croyant endormie, osait une caresse furtive. C’était au tour de Noémi de prendre
l’aspect du sommeil, de peur que Jean Péloueyre fût tenté d’aller plus avant.







VIII


JAMAIS entre eux de ces disputes qui séparent les amants.
Ils se savaient trop blessés pour se porter des coups ; la moindre offense
se fût envenimée, eût été inguérissable. Chacun veillait à ne pas toucher la
blessure de l’autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire moins
souffrir : quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et n’entrait
jamais dans le cabinet de toilette quand elle s’y lavait. Il prit des habitudes
de propreté, fit venir de l’eau de Lubin dont il s’inondait, et, grelottant,
inaugura un tub. Jean se croyait l’unique coupable, elle se haïssait de n’être
pas une épouse selon Dieu. Jamais ils n’échangèrent un reproche même muet, mais
d’un regard se demandaient l’un à l’autre pardon. Ils décidèrent de réciter ensemble
leur prière : ennemis dans la chair, ils s’unissaient dans cette
imploration du soir ; leurs voix au moins, pouvaient se confondre ;
côte à côte et séparés, ils se rejoignaient à l’infini.


Un matin, comme sans s’être donné
le mot, ils s’étaient rencontrés au chevet d’un vieillard infirme, avidement
ils usèrent de ce nouveau lien et désormais, une fois dans la semaine, firent
leur tournée de malades, en attribuant l’un à l’autre le mérite. Hors ces
courses, Noémi fuyait Jean, ou plutôt le corps de Noémi fuyait le corps de
Jean, – et Jean fuyait le dégoût de Noémi. En vain voulut-elle réagir
contre cette répulsion de sa chair : un jour morne de novembre, elle qui
haïssait la marche, se força à suivre Jean Péloueyre dans la lande et jusqu’aux
confins de ces marais déserts où le silence est tel qu’aux veilles de tempête,
on y entend les coups sourds de l’Atlantique dans les sables. Les gentianes,
d’un bleu de regard, ne les fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on
s’échappe, et il la suivait de loin. Les pasteurs du Béarn dont était issu Jean
Péloueyre, et qui dans ce désert jouirent du droit de pacage, y avaient, bien
des siècles auparavant, creusé pour leurs troupeaux un puits ; au bord de
sa bouche fangeuse, les deux époux se rejoignirent. Et Jean pensait à ces vieux
bergers atteints du mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu’on retrouve
toujours au fonds d’un puits ou la tête enfoncée dans la vase d’une lagune. Ah !
lui aussi, aurait voulu étreindre cette terre avare qui l’avait pétri à sa
ressemblance et finir étouffé par ce baiser.


 







IX


SOUVENT la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait
Noémi : mon enfant, acceptait un verre d’eau de noix ; mais il semblait
qu’il ne sût plus comme naguère soutenir avec M. Jérôme des colloques
théologiques ni le divertir d’anecdotes cléricales. Chacun, devant ce juge,
rattachait son masque. Les yeux n’exprimaient plus rien ; les âmes se
sentaient épiées. Le curé ne se délassait plus en une conversation à bâtons
rompus : tout ce qu’il disait semblait tendre à un but non encore
découvert. Il allongeait vers la flamme des jambes courtes et enflées, et
soudain assenait de vifs regards vite voilés sur le couple silencieux. Moins
péremptoire, moins sûr de soi, depuis longtemps il n’avait raconté, comme il
aimait faire, ses débats avec un tel rationaliste, où revenait souvent cette
formule : « Je lui répondis, victorieusement d’ailleurs... »
M. Jérôme assurait qu’il n’avait vu le curé si soucieux qu’à l’époque où
l’ancien maire prétendit faire sonner les cloches pour les enterrements civils
et mobiliser le char funèbre de la fabrique. Le curé aurait voulu que Jean
Péloueyre se remît à un travail d’histoire locale, entrepris avec passion mais
depuis une année interrompu. Le jeune homme prétendait manquer des documents
essentiels. Au vrai, de souffle court, il n’allait jamais jusqu’au bout
d’aucune étude. Les premières pages de ses livres, il les zébrait de notes, et
les dernières, il ne les coupait pas. Un perpétuel besoin de marcher pour
ratiociner à son aise, l’éloignait de sa table. Un soir, comme M. Jérôme
s’était retiré, le curé revint avec obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se
déclara incapable d’aller plus avant, sans consulter des ouvrages spéciaux à la
Bibliothèque nationale : il ne pouvait tout de même pas faire le voyage de
Paris... « Et pourquoi, mon cher enfant, ne le feriez-vous
pas ? » Le curé posa à mi-voix cette question ; il jouait avec
la frange de sa ceinture, et ne détournait pas ses yeux du feu. Une faible voix
murmura : « Je ne veux pas que Jean me quitte. » Mais le curé
insista : c’est un péché que de ne pas faire fructifier le talent. Incapable,
de diriger un cercle d’études ni aucune œuvre, Jean ne devait pas tenir plus
longtemps l’emploi de l’ouvrier inutile... Le saint homme développait ce thème.
La triste voix, en un grand effort, dit encore : « Si Jean s’en va,
je partirai avec lui... » Le curé secoua la tête : Noémi s’était
rendue indispensable auprès du cher malade. Au reste il ne s’agissait que d’une
courte séparation – quelques semaines, quelques mois... Noémi ne trouva
plus la force de protester. Aucune autre parole ne fut prononcée jusqu’à ce que
le curé eût remis sa douillette et chaussé des sabots. Jean Péloueyre
s’enveloppa d’une pèlerine, alluma la lanterne et précéda son hôte.


Le pluvieux décembre et ses brèves
journées ne permirent plus aux époux de se fuir – sauf lorsque Jean
Péloueyre chassait la bécasse ; mais même alors il fallait rentrer dès
quatre heures avec le crépuscule. Un seul feu, une lampe unique rapprochait ces
corps ennemis. Autour de la maison, la pluie endormante chuchotait. M. Jérôme
avait ses douleurs de chaque hiver dans l’épaule gauche et geignait. Mais Noémi
allait mieux. Elle s’obligeait à un effort quotidien pour détourner Jean de ses
projets de voyage ; elle avait promis au Ciel de tenter l’impossible pour
qu’il demeurât près d’elle. Cette supplication empêchait le malheureux de
rester indécis sans se résoudre à rien et, en ayant l’air de le retenir, le
forçait à prendre parti. Il levait vers la jeune femme ses yeux de chien battu :
« Il faut que je m’en aille, Noémi. » Elle protestait, mais s’il faisait
semblant de fléchir, loin de poursuivre son avantage elle n’insistait plus. M.
Jérôme, bien qu’il citât volontiers le vers des Deux pigeons :
L’absence est le plus grand des maux, envisageait avec une secrète joie de
vivre seul près de sa bru. Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean
Péloueyre. Que pouvait le triste garçon contre cette complicité ?
D’ailleurs il approuvait dans son cœur ce verdict de bannissement. Hors un
pèlerinage à Lourdes et ses nuits d’amour à Arcachon, il n’avait jamais quitté
son trou. S’enfoncer tout seul dans la cohue de Paris ! C’était pour lui
sombrer à jamais au fond d’un océan humain plus redoutable que l’Atlantique.
Mais trop de cœurs le poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé à la
deuxième semaine de février. Longtemps en avance, Noémi s’inquiéta de la malle
et du trousseau. Jean Péloueyre était là encore qu’elle avait déjà retrouvé
quelque appétit. Ses joues se colorèrent. Un après-midi de neige, elle en fit
des pelotes et les jeta à la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre,
derrière une vitre du premier étage, les regardait. Lucide, il assistait à
cette résurrection. Comme la campagne se délivre de l’hiver, cette femme se
délivrait de lui : il la fuyait pour qu’elle refleurît.


Jean Péloueyre, ayant baissé la
glace souillée du wagon, regarda le plus longtemps possible s’agiter le
mouchoir de Noémi. Comme il flottait, ce signal d’adieu et de joie !
Pendant cette dernière semaine, elle avait soûlé le voyageur d’une feinte
tendresse, et ardente l’avait provoqué jusqu’à lui faire murmurer, une nuit où
il avait cru la sentir vivre sous son souffle : « Et si je ne partais
pas, Noémi ?» Ah ! bien que ce fût dans les ténèbres et qu’elle n’eût
répondu que par une exclamation étouffée, il devina cette terreur, cette
horreur, et ne put se défendre d’ajouter : « Rassure-toi, je m’en
irai. » Ce fut le seul mot par quoi il manifesta qu’il n’était pas dupe.
Elle se tourna vers le mur et il l’entendit pleurer.


Jean Péloueyre regarda défiler les
pins familiers que traversait le petit train ; il reconnut ce fourré où il
avait manqué une bécasse. La voie longeait la route qu’il avait si souvent
parcourue en carriole. Cette métairie couchée dans la fumée et dans la brume,
au bord d’un champ vide, serrant contre elle le four à pain, l’étable, le
puits, il la salua par son nom, il en connaissait le propriétaire. Puis un
nouveau train l’emporta à travers des landes où il n’avait jamais chassé. À Langon,
il dit adieu aux derniers pins comme à des amis qui l’eussent accompagné le
plus loin possible et s’arrêtaient enfin, et de leurs branches étendues le
bénissaient.







X


IL se logea dans le premier hôtel qu’il rencontra quai
Voltaire. Le matin, il regardait pleuvoir sur la Seine qu’il n’avait encore osé
franchir, puis, à midi, se glissait jusqu’au café de la gare d’Orléans où il
somnolait, dans le grondement des trains qui emportaient vers le Sud-Ouest des
voyageurs bienheureux. N’osant s’attarder, son repas fini, sans consommer, il
buvait après sa bouteille de vin blanc, deux verres de liqueur, et son agile
esprit se mouvait dans l’absolu. Ses tics, des mots entrecoupés, parfois
faisaient sourire les voisins et les garçons ; mais tapi entre le tambour
de la porte et une colonne, il demeurait le plus souvent inaperçu. Jusqu’aux
réclames, il lisait les journaux : meurtres, suicides, drames de la
jalousie et de la folie, tout était bon à Jean Péloueyre qui se repaissait du
mal universel. Après le dîner, un ticket de deux sous lui donnait accès aux
quais : il cherchait le wagon où était écrit le nom d’Irun et dont les
larges vitres, le lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il avait
calculé que ce train passait à moins de quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau
de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi du wagon, et lorsque le
convoi s’ébranlait, on eut dit un homme qui voit disparaître à jamais la moitié
de son âme. Dans le café, où de nouveau il s’attablait, c’était l’heure d’un
orchestre et Jean Péloueyre subissait jusqu’au désespoir la toute-puissance de
la musique sur son cœur. Elle le livrait sans recours au fantôme de Noémi. Il
voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il n’avait contemplé
qu’endormi. Dans le sommeil, au long des nuits de septembre et quand le clair
de lune coulait sur le lit, le triste faune avait mieux appris à connaître ce
corps que si, amant heureux, il l’eût possédé dans un mutuel délire. Il n’avait
jamais tenu entre ses bras qu’un cadavre mais il l’avait réellement pénétré
avec ses yeux. Peut-être connaissons-nous mieux qu’aucune autre, la femme qui
ne nous a pas aimés. À cette heure, Noémi dormait dans la vaste chambre froide,
elle dormait bienheureuse, délivrée d’une repoussante présence, toute à la
volupté du lit désert. À travers l’espace, il sentait la joie de sa bien-aimée,
sa joie parce qu’il n’était plus contre elle couché. La tête entre les mains,
Jean Péloueyre s’excitait à la colère : il reviendrait au pays,
s’imposerait à cette femme, jouirait d’elle, dût-elle en crever ! Il en
ferait un objet à son usage... Alors, en lui, elle surgissait muette, soumise,
avec cette douce gorge lourde, comme un arbre qui tend son fruit. Il se
rappelait ses consentements à mourir d’horreur et sans un cri... Jean Péloueyre
payait les consommations, suivait le quai jusqu’à l’hôtel, se déshabillait à
tâtons pour ne pas se voir dans, la glace.


Tous les trois jours, on lui
portait avec son chocolat une enveloppe qu’il n’ouvrait quelquefois que le
soir. Ah ! que lui importaient ces hypocrites vœux pour son retour !
Le seul plaisir de Jean Péloueyre était de penser que la main de Noémi à ce
papier s’appuya, – que l’ongle de son petit doigt avait creusé cette ligne
sous chaque mot. Vers la fin de mars, il crut sentir quelque sincérité, dans
l’appel de Noémi : « ... Je suis sûre que vous ne croyez pas à mon
désir de vous revoir. C’est mal connaître votre femme... » Elle écrivait
encore : « Je m’ennuie de toi. » Jean Péloueyre froissait la
lettre et relisait celle que son père lui avait adressée par le même
courrier : « ... Tu trouveras Noémi changée à son avantage :
elle a repris de l’embonpoint, elle est superbe ; elle me soigne et me
dorlotte avec tant de bonne humeur que j’oublie de la remercier. Les Cazenave
ne paraissent plus céans, mais je sais qu’ils imaginent de la brouille entre
vous : laissons-les dire. Je reprends du poil de la bête ; ce n’est
pas comme le fils Pieuchon qui ne sort plus qu’en voiture et qu’on croit perdu,
bien qu’un médecin de B... prétende le guérir avec de la teinture d’iode diluée
dans l’eau : les jeunes s’en vont avant les vieux... »


Quand vinrent les premiers beaux
jours, Jean Péloueyre osa enfin passer les ponts. Dans un crépuscule d’or, il
regarda la Seine, et ses mains touchaient le parapet tiède, le caressaient
comme un être vivant. Alors une voix derrière lui chuchota ; elle
l’appelait : chéri ; elle lui disait : viens. Tout près du sien,
un jeune visage était exsangue sous le fard. Une main gonflée et sans ongles
cherchait sa main. Il prit la fuite, ne s’arrêta qu’aux guichets du Louvre,
soufflant un peu. Même de telles créatures, aurait-il jamais osé attendre un
appel ? Une autre femme que Noémi ?... Il voulut, pour la première
fois, se délecter en pensée d’une complice, sinon bienheureuse, du moins
indifférente et sans dégoût ; mais si un pauvre bonheur lui demeurait
inconcevable ; il reçut l’âcre connaissance de ce comble d’infortune, en
éprouva un retour de colère. Ah ! pourquoi ne pas consentir, ce soir, à
l’anéantissement dans des bras indulgents et soumis ? Sont-elles au monde
pour d’autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses ? Il vit
trembler le ciel de huit heures dans le bassin des Tuileries ; des enfants
s’attroupaient à cause de ses gestes. Il fila, le dos rond, contourna la place,
atteignit la rue Royale et, comme c’était l’heure du dîner, osa franchir le
seuil d’un cabaret fameux.


Tapi contre la porte, face au bar où, comme à une mangeoire
d’acajou, des perruches à aigrettes s’accrochent, il éprouvait avec délices que
son aspect ici n’étonnait ni les femelles, ni les maîtres d’hôtel, noirs et
gras – rats d’égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant attire trop
de sauvages des Amériques, trop de fermiers et de notaires provinciaux pour qu’y
fasse rire un Jean Péloueyre. Le Vouvray colorait ses pommettes et il souriait
au bétail qu’attirait l’auge d’acajou. Une blonde charnue glissa de son
tabouret, lui demanda du feu, but dans son verre, à mi-voix lui promit pour
cinq louis de bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien que le
vieux monsieur d’une table voisine lui conseillât d’attendre la fermeture de l’établissement
« parce qu’alors celles qui restent vous font des prix avantageux »,
Jean Péloueyre paya l’addition et sur le trottoir fut rejoint par la dame. Elle
héla un taxi et fit descendre le client derrière la Madeleine. L’escalier de
l’hôtel sans vestibule s’amorçait au ras du trottoir comme pour en aspirer les
immondices.


Le bruit des épingles à cheveux sur du marbre éveilla Jean
de sa léthargie. Il vit des bras démesurément larges à l’endroit où ils
s’attachent aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient cette chair tremblante.
Elle l’appela son loup tandis qu’avec un soin infini, elle enlevait des bas de
soie végétale. Cette hâte de se donner, ce consentement, cette soumission sans
dégoût, Jean Péloueyre en éprouvait une pire douleur que lorsque, de toute sa
chair, Noémi lui criait : « Non ! » Stupide, la fille le
vit jeter un billet sur la table, et avant qu’elle ait pu faire un geste, il
était déjà dehors, enfilait une rue comme un voleur. Il goûta, dans la cohue
des boulevards, cette béatitude après un grand péril conjuré. Les marronniers
nus des Champs-Élysées l’attirèrent. Un banc était libre ; il s’y reposa,
essoufflé, toussant un peu. Cette lune tronquée qu’éclipsaient les lampes à
arc, il songea qu’elle épandait sa lueur calme sur le troupeau des sombres
cimes entre les Pyrénées et l’Océan. Il ne souffrait plus ; tout était pur
en lui. Il se délectait de sa misère sans souillure. Noémi et Jean s’aimeraient
dans un jour d’été sans déclin. D’avance il goûta l’accord de leur chair
glorifiée. Ô lumière où s’appelleront leurs corps immortels, leurs corps
incorruptibles ! Jean Péloueyre dit à haute voix : « Il n’est
pas de Maîtres ; nous naissons tous esclaves et nous devenons vos
affranchis, Seigneur. » Un sergent de ville s’étant approché, le considéra
un instant, puis, les épaules soulevées, s’éloigna.


Jean s’installa, chaque
après-midi, à la terrasse du café de la Paix, au bord d’un triste fleuve de
visages. Les maladies secrètes, l’alcool, les stupéfiants, avaient repétri à il
ne savait quelle immonde ressemblance des milliers de figures qui toutes furent
des figures d’enfants. Jean Péloueyre s’intéressait à la quête des prostituées,
dénombrait ce troupeau de maigres louves. Il jouait à deviner pour le compte de
quel vice, ce monsieur à monocle et la lèvre pendante, chassait. Avidement Jean
Péloueyre cherchait une seule face qui portât le signe des dominateurs et des
maîtres, une seule et il eût suivi cet être élu ; mais les yeux étaient
égarés, les mains tremblaient ; des convoitises hors nature salissaient
des figures qui ne se savaient pas épiées. D’ailleurs, ce Maître s’il avait
existé, eût-il été immortel ? Jean Péloueyre, gesticulant à cette table
des boulevards comme entre les murs d’une route de son village, se citait à soi-même
le mot de Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd toujours la
partie ! On perd toujours la partie, ô cerveau ramolli de
Nietzsche !... Des jeunes gens, près de lui, se poussaient du coude. Une
femme assise avec eux interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la
monnaie sur la table et prit le large. Il entendit la femme crier : « On
n’est pas plus dingo... » Et maintenant il se glissait dans la cohue,
trottait comme un rat le long des vitrines, élaborait le plan d’une étude
péremptoire qu’il intitulerait : Volonté de Puissance et Sainteté.
Parfois, une glace de magasin le reflétait et il ne se reconnaissait pas. La
mauvaise nourriture l’avait maigri et réduit encore. La poussière de Paris
irritait sa gorge. Il aurait dû renoncer aux cigarettes et n’avait jamais tant
fumé ; aussi allait-il toujours crachant et toussant. Des vertiges
l’obligeaient à s’appuyer aux réverbères. Il aimait mieux se priver de manger
que souffrir ensuite de brûlures à l’estomac. Le ramasserait-on un jour dans le
ruisseau comme un chat mort ? Alors Noémi serait délivrée... Ainsi
rêvait-il au cinéma où il échouait, moins attiré par l’écran que par la musique
ininterrompue. Souvent le fiévreux, mourant de fatigue entrait dans un
établissement de bains. Un rideau de calicot voile la lumière, les cols de
cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps. Jean Péloueyre ne cherchait de
si médiocres refuges que parce que longtemps il ne connut à Paris d’autre
église que la Madeleine, la seule qu’il rencontrât entre son hôtel et le café
de la Paix. Mais un jour, un autre itinéraire lui fit connaître Saint-Roch dont
la ténébreuse chapelle devint son havre quotidien. Odeur retrouvée de l’église
natale, – présence, la même à ce carrefour de l’immense ville que dans le
bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit le seuil d’une bibliothèque.


Peut-être eût-il vécu ainsi
jusqu’à la mort, si un matin une lettre du curé ne l’avait rappelé au bercail.
Les termes en étaient pressants, bien qu’elle donnât de M. Jérôme et de Noémi
les meilleures nouvelles. Avec une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans
cet express dont si souvent il avait senti se détacher de lui, glisser
doucement, puis plus vite vers le Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom d’Irun.







XI


CETTE lettre d’appel, nul événement n’avait décidé M. le
curé à l’écrire : il s’était résolu après une confession où Noémi n’avait
accusé que ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait requis l’aide
spirituelle de son directeur contre des tentations, des troubles dont elle ne
précisa pas la nature.


À l’éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dû d’abord un
peu de cette lassitude heureuse des convalescences. La solitude lui était une
volupté continue ; alanguie, elle se complaisait en soi-même. Bien qu’elle
fût incapable d’aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue à la vie de
jeune fille, connaissait dans sa chair qu’elle n’était plus une jeune fille. Le
dégoût l’avait détournée d’assister à l’éclosion en elle d’une femme ;
mais cette étrangère exigeait d’elle une satisfaction mystérieuse. Inquiète de
n’éprouver plus la paix d’avant que cet homme la possédât, comment eut-elle
discerné ce désaccord entre son cœur toujours endormi et sa chair à demi
éveillée ? Elle avait ressenti le déchirement de son être, avec horreur,
certes, mais la chair est fidèle à ne rien oublier de ce qu’elle subit. Comme
la jeune femme n’ouvrait d’autre livre que son paroissien et que son état de
jeune fille bien née et pauvre l’avait tenue à l’écart de toute intime
compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne l’aurait éclairée sur cette
secrète exigence en elle. Alors le destin lui fournit un visage.


Le soleil de mars faisait luire
les flaques sur la place. La sieste de Jérôme Péloueyre enchantait la maison au
point que pas un meuble n’y craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait
au rez-de-chaussée, dans l’embrasure d’une fenêtre dont les volets demeuraient
mi-clos. De la table à ouvrage, le linge à repriser coulait. Elle entendit un bruit
de roues, vit s’arrêter à quelques pas de la fenêtre une charrette anglaise. Un
jeune homme tenait les rênes et regardait autour de lui en quête d’un renseignement,
mais la place était déserte. Comme Noémi, curieuse, poussait les volets, l’étranger
tourna la tête, se découvrit et demanda où habitait le docteur Pieuchon. Après
que Noémi lui eut indiqué la route, il salua, toucha du fouet la croupe de son
cheval et disparut. Noémi recommença de coudre et tout le jour tira l’aiguille,
la pensée vague, inconsciente de ce visage dont elle avait reçu l’empreinte. Le
lendemain, à la même heure, l’inconnu passa encore mais ne s’arrêta pas.
Pourtant, devant la maison Péloueyre, il retint un peu son cheval, et ses
regards cherchaient la jeune femme entre les volets rapprochés. À tout hasard,
il salua. Au repas du soir, M. Jérôme prétendit tenir du curé que le fils
Pieuchon allait de mal en pis et que son père avait fait appel à un jeune
médecin de la sous-préfecture dont on vantait la méthode : il traitait la
tuberculose par la teinture d’iode à « dose massive » ; il
fallait que le malade ingurgitât des centaines de gouttes diluées dans l’eau.
M. Jérôme doutait que l’estomac du fils Pieuchon pût tolérer cette mixture.
Chaque jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison
Péloueyre, sans que jamais Noémi poussât les volets. Le jeune docteur saluait
cette raie d’ombre où respirait une jeunesse invisible. Le bourg s’intéressait
à la cure par l’iode ; tous les tuberculeux du canton en usèrent. On
assurait que le fils Pieuchon allait mieux. Le printemps fut précoce ; une
tiède fin de mars désengourdissait le monde. Un soir, Noémi put se déshabiller
la fenêtre ouverte. Elle s’y accouda, heureuse et triste, et sans désir de
sommeil. Elle était devant la nuit qui, par un travail secret, « révélait »
ce visage d’homme dont elle avait subi l’impression. Pour la première fois,
elle y arrêta, de propos délibéré, sa pensée : puisque l’étranger la
saluait chaque jour sans même l’apercevoir, ne serait-il plus convenable, le
lendemain, de pousser les volets et de rendre le salut ? Ayant décidé
d’agir ainsi, elle en éprouva une émotion si douce qu’elle retarda l’instant de
s’étendre sur son lit. En elle, des traits un à un se détachèrent : les
cheveux frisés et noirs entrevus dans la seconde où le jeune inconnu soulevait
son chapeau, – le rouge épais des lèvres sous une moustache courte, –
le costume de sport où luisait l’agraphe d’un stylo, – pas de cravate,
mais une molle chemise de tussor ouverte.


Noémi, toute instinct, mais dressée à l’examen de
conscience, fut vite mise en alerte : sa première alerte vint, pendant sa
prière, de ce qu’il fallut recommencer chaque oraison : entre Dieu et
elle, souriait une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore
toute brouillée de rêves, elle pensa d’abord qu’elle allait le revoir. Durant
la messe de ce matin-là, les mains de Noémi ne quittèrent pas son visage. À l’heure
de la sieste, lorsque le tilbury ralentit devant la maison Péloueyre, tous les
volets du rez-de-chaussée étaient hermétiquement clos.


Ce fut alors que l’exilé reçut à
Paris des lettres qui l’étonnèrent, celles où Noémi disait : « Je
m’ennuie de toi... » En ce temps-là, elle attendait dans la pièce noire
que le tilbury fût passé pour entrouvrir les volets et se mettre à l’ouvrage.
Un après-midi, elle se répéta que le scrupule aussi est un péché : « Je
me monte la tête », songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se pencherait
à la fenêtre, répondrait au salut de l’étranger. Elle crut entendre un bruit de
roues et déjà sa main hésitait sur l’espagnolette, mais pour la première fois
depuis deux semaines le tilbury ne passa pas.


À l’heure où M. Jérôme prenait sa valériane, Noémi monta
chez lui et ne put se défendre de l’avertir que le nouveau docteur n’était pas
allé chez les Pieuchon. M. Jérôme le savait : le fils Pieuchon avait eu la
veille une rechute et ne supportait plus l’iode. Il vomissait le sang à pleine
cuvette, disait le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux
poitrinaires. On rapportait que le docteur Pieuchon avait eu des paroles très
dures pour son confrère qui, sans doute, n’oserait plus reparaître dans le
bourg. Noémi reçut un métayer, aida Cadette à plier la lessive. À six heures,
elle alla faire son adoration ; puis, comme chaque jour, s’arrêta chez ses
parents. Mais après le dîner, elle se plaignit de migraine et gagna sa chambre.


Elle mena une vie plus
active ; ses couvées réussirent. Endimanchée, elle fit les visites
annuelles que les dames du bourg échangent avec solennité. Enfin elle entreprit
la tournée des métairies. Elle aimait les courses en carriole dans les chemins
forestiers que défoncent les charrois. Aux côtés de la jeune femme, le
petit-fils de Cadette conduisait le cheval. Les ajoncs tachaient de jaune les
fourrés de fougères sèches. Aux chênes, les feuilles mortes frémissaient,
résistaient encore à un souffle chaud du Sud. L’exact miroir rond d’une lagune
reflétait les fûts allongés des pins, et leurs cimes et l’azur. Aux troncs
innombrables, de fraîches blessures saignaient et, brûlantes, embaumaient cette
journée. Le chant du coucou rappelait d’autres printemps. Des cahots rejetaient
le petit-fils de Cadette contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le lendemain
la jeune femme se plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d’achever la
tournée des métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu’à ce matin où
revint Jean Péloueyre.







XII


ELLE l’attendit à la gare : sa robe d’organdi
s’épanouissait au soleil ! Elle portait des mitaines de fil et, à son cou
nu, un médaillon où étaient peints deux amours luttant avec un bouc. Des
enfants jouaient à marcher sur un rail. Le petit train siffla bien avant de
paraître. Noémi voulait que son émotion fût de la joie. L’absence ayant adouci
dans son souvenir les traits de Jean Péloueyre, elle avait comme recréé son
époux afin qu’il ne fût plus repoussant et ne gardait de lui qu’une image
insidieuse et retouchée. Tel était son désir de l’aimer, qu’elle se crut
impatiente d’embrasser ce Jean Péloueyre irréel. Si autour de son doux corps
épanoui, le désir avait flotté, caressant en dépit d’elle d’autres visages,
Dieu savait que pas une fois elle n’avait consenti même à une pensée trouble.
En revanche, elle ne doutait pas que cette grâce lui dût être accordée de voir
descendre du train un époux différent de celui dont, le cœur délivré, elle
avait salué le départ.


Sur le marchepied d’un wagon de deuxième classe, Jean
Péloueyre parut. Non, non, il n’était plus le même. Ses mains affaiblies
soutenaient à peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement le
débarrassa. Au bras de Noémi, il titubait un peu : « Mais tu es
malade, pauvre Jean ! »


Lui non plus ne reconnaissait pas cette femme, tant elle
avait bénéficié de son absence, – éclatante et fleurissante, et plus
encore que naguère dans le parloir du curé, femelle merveilleuse en face du
mâle rabougri. Autour du couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait honte à
cause de la marchande de journaux, du chef de gare et du facteur :
« J’aurais dû t’envoyer la voiture. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit que tu
étais malade ? » Noémi prépara le lit, lava le visage et les mains de
Jean Péloueyre, étendit sur la table de chevet une nappe blanche, y disposa les
revues qui s’étaient accumulées et qu’elle n’avait pas ouvertes. Jean, comme un
enfant pauvre qu’on dorlote, l’épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérôme ne
voulut pas qu’on appelât le docteur Pieuchon : qu’un autre que lui dans la
maison fût malade, c’était ce qui pouvait jeter ce doux hors de ses gonds. À peine
son fils au lit, il se coucha lui aussi, prétendant souffrir de partout, et
refusa avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non pour
s’informer de sa santé, mais pour obtenir qu’il consentît à la visite du
docteur. Il refusa net : Pieuchon ne quittait pas le chevet de son fils
infesté de microbes. Si elle tenait à voir un carabin, elle ferait venir le
« jeune homme à la teinture d’iode » ! Noémi détourna la tête,
et dit que ce garçon ne lui inspirait aucune confiance ; ne soignait-il
pas d’ailleurs tous les tuberculeux de l’arrondissement ? M. Jérôme la
coupa d’un ton rogue, criant que c’était son dernier mot, et qu’il entendait
qu’on ne l’importunât plus. Comme aux plus mauvais jours, il se coucha le nez
au mur, poussa à intervalles réguliers, d’effrayants soupirs et ces :
Ah ! Dieu ! Dieu ! – qui autrefois éveillaient Jean dans le
silence de la nuit.


Quand Noémi revint à sa chambre,
la bonne y déployait un lit-cage. Jean Péloueyre dont on ne voyait, au centre
du traversin, que les yeux brillants de rougeur, les pommettes trop rouges, le
nez aigu, balbutia qu’il avait froid dans le grand lit, que toujours il avait
préféré dormir à l’étroit, enfin qu’avant qu’un médecin l’ait ausculté, il
jugeait imprudent de partager la couche de Noémi. Elle aurait voulu protester,
feindre d’être déçue. Elle ne trouva aucun mot, et posa ses lèvres sur le front
mouillé de Jean Péloueyre ; mais il détourna la tête, ne pouvant supporter
la gratitude horrible de ce baiser. La journée ainsi passa calme et triste. Étendu
dans sa muette province, il somnolait, ne s’éveillait qu’au tintement d’une
petite cuiller contre une soucoupe. Bien qu’il ne fût pas très malade, Noémi le
soutenait pendant qu’il buvait et il buvait à lentes gorgées pour sentir plus
longtemps ce bras tiède contre son cou. Vint le crépuscule ; la cloche de
l’église tinta. Ils entendirent dans la cour les hue ! dia ! du
petit-fils de Cadette qui attelait. La porte fut entrebâillée par M. Jérôme,
les pieds nus dans des pantoufles, vêtu d’une robe de chambre souillée de
remèdes. Honteux de sa colère, il venait se faire pardonner, et affectant de
l’inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus longtemps pour être rassuré :
sur son ordre, le petit-fils de Cadette allait quérir le jeune « médecin à
la teinture d’iode ». Jean Péloueyre protesta ; il n’éprouvait rien
qu’un peu de fatigue ; quelques jours de repos et il n’y paraîtrait
plus ; le docteur ne comprendrait pas qu’on ait osé le déranger
d’urgence...


Assise dans l’ombre, Noémi ne
prononçait aucune parole, écoutait le bruit des roues décroître et, sans un
tressaillement, sans un sanglot, pleurait. Une giboulée fouetta les vitres,
hâta la venue de la nuit et aucun des époux ne demandait la lampe. Cadette vint
enfin avec de la lumière et mit le couvert près du lit de Jean. Pendant qu’ils
mangeaient, Noémi lui demanda si son travail d’histoire était achevé ; il
secoua la tête et elle ne lui posa plus de questions. La carriole roula de
nouveau dans la cour, Jean Péloueyre dit : « Voilà le docteur. »
Noémi se leva, et se tint debout loin de la lampe. Elle écoutait comme un
orage, s’approcher le grondement d’une voix, des pas dans l’escalier. Cadette
ouvrit la porte ; il entra. Plus corpulent qu’il n’avait paru à Noémi,
c’était ce que dans le pays des Péloueyre, on appelle un beau drôle. Noir de
poil, mais le teint couleur de grenade, de ses longs yeux de mule andalouse,
sans vergogne déjà il guettait ceux de Noémi, suivant la ligne de son corps
avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé à elle, lui aussi ! N’osant
quitter la zone d’ombre, elle frémissait. Cependant il examinait le
malade : « Voulez-vous déboutonner votre chemise ? Un mouchoir
suffira, madame... Comptez trente et un, trente-deux, trente-trois... » La
lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces côtes, – cette pitoyable
misère... Non, l’état de M. Péloueyre n’offrait rien d’alarmant, mais il
faudrait surveiller « ses sommets ». Il ordonna des fortifiants, des
piqûres de cacodylate. Parfois il regardait Noémi. N’allait-il pas croire
qu’elle avait cherché à l’introduire dans la maison ? C’était si étrange
d’obliger un médecin à faire six kilomètres en carriole, le soir, pour
ausculter un affaibli ! Il ne s’en allait pas et de son accent lourd, se
défendait d’avoir jamais prétendu guérir, avec son traitement d’iode, un tuberculeux
aussi avancé que le fils Pieuchon. Sa voix traînante, sa voix campagnarde
rendait un son mâle et grave. Noémi se sentait épiée par des regards coulés
sous des paupières de safran ; mais lui ne voyait d’elle qu’un fantôme
silencieux. Il en vint à dire que mieux valait prévenir la maladie, que M.
Péloueyre était un terrain tout préparé et favorable aux bacilles :
« Un terrain, dirais-je, tuberculisable. Feu Mme Péloueyre mourut
phtisique, n’est-ce pas ? » Ce jargon allait mal à cette bouche
fraîche, créée pour ne dispenser aucune autre science que des baisers. Il
jugeait nécessaire qu’on suivît le malade. Ce disant, il quêtait une invitation
à revenir. Comme Noémi demeurait muette, il se leva et demanda avec rondeur si
M. Péloueyre souhaitait qu’il renouvelât ses visites, – ne serait-ce que
pour lui administrer ses piqûres : « Qu’en penses-tu,
Noémi ? » Comme elle ne répondait pas, Jean crut qu’elle ne l’avait
pas entendu et répéta : « Dis, Noémi, faut-il que monsieur
revienne ? » Elle prononça enfin : « C’est tout à fait
inutile. » Le ton de ce refus était tel que Jean Péloueyre eut peur
qu’elle ait froissé le médecin, et il protesta que « le docteur demeurait
seul juge ». Le gros garçon, sans nul embarras, promit d’accourir au
premier appel. Noémi alors prit la lampe et le précéda. Elle descendait vite,
sentant ce souffle chaud sur sa nuque. La carriole attendait devant la porte.
Le jeune homme y monta sans avoir obtenu un regard. Le petit-fils de Cadette
fit claquer la langue. Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le vent
nocturne éteignit la lampe que tenait haut la jeune femme et elle demeura ainsi
dans la nuit, au seuil de cette maison morte, écoutant décroître un roulement
de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer, s’agitait,
prononçait des paroles confuses. Noémi se releva pour le border, posa sa main
sur son front sans l’éveiller, comme elle eût fait à l’enfant qui ne naîtrait
jamais.







XIII


JEAN PÉLOUEYRE, dès le surlendemain, reprit ses habitudes.
Il sortait à pas de loup, pendant la sieste de son père, guettait les pies, et,
après une station à l’église, rentrait le plus tard possible au gîte. Noémi
déjà perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne autour des yeux si
tristes et qui ne le regardaient qu’avec une humble douceur. Il avait espéré
que son exil du lit nuptial suffirait pour que Noémi pût s’acclimater auprès de
lui. Mais l’épouse luttait en désespérée contre son dégoût, et cette lutte
l’exténuait. Plusieurs fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin qu’il vînt
près d’elle, et comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui
donnait des baisers – ces baisers qu’autrefois des lèvres de saints
imposaient aux lépreux. Nul ne sait s’ils se réjouirent de sentir sur leurs
ulcères ce souffle des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en vint à
s’arracher de ces embrassements et c’était lui qui avec horreur criait :
« Laissez-moi. »


Les hauts murs des jardins
s’échevelèrent de lilas sombres. Les crépuscules eurent l’odeur des seringuas.
Dans la lumière déclinante, les hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le
soir, après le chant des litanies, le curé disait : « On recommande à
vos prières la réussite à des examens de plusieurs jeunes gens, le mariage de
plusieurs jeunes filles, la conversion d’un père de famille, la santé d’un
jeune homme en danger de mort... » Tous savaient qu’il s’agissait du fils
Pieuchon au plus mal. Les lis de juin fleurirent. Noémi s’étonna de ce que Jean
n’emportait plus de fusil dans ses promenades ; il dit que les pies le
connaissaient trop et que les malignes ne se laissaient plus approcher. Elle
craignait que ces courses fussent excessives car il n’en revenait plus, comme
autrefois, la figure animée, – mais au contraire abattu et blême. Il
prétendit alors que la chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi l’entendit à
plusieurs reprises tousser. Elle l’appela à voix basse : « Tu dors,
Jean ? » Il l’assura qu’il souffrait un peu de la gorge et que ce
n’était rien ; mais elle devinait son effort pour retenir la toux qui,
malgré lui, éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu’il était trempé de
sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, il paraissait attentif à
un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa femme, et Noémi fut bouleversée
par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit à mi-voix : « J’ai
soif. »


Le lendemain matin, il n’avait pas
de fièvre ; sa température était même trop basse. Noémi se rassura ;
elle aurait voulu qu’il ne sortît pas après le déjeuner mais ne put le retenir.
L’insistance de Noémi parut déplaire à Jean qui regardait sa montre comme s’il
redoutait d’être en retard. M. Jérôme plaisanta : « Elle va croire
que tu cours à un rendez-vous ! » Il ne répondit rien ; son pas
hâtif retentit dans le vestibule. Un orage ternissait le ciel. On eut dit que
le silence des oiseaux immobilisait les feuillages. Tout ce jour-là, dans
l’embrasure de la fenêtre, au rez-de-chaussée, Noémi eut peur. À quatre heures
la cloche de l’église tinta à petits coups espacés, et la jeune femme se signa
parce que quelqu’un entrait en agonie. Elle entendit sur la place une voix qui
disait : « C’est pour le fils Pieuchon. Ce matin déjà il a failli
passer. » De larges gouttes creusaient la poussière, lui arrachaient son
odeur des soirs d’orage. Son beau-père dormant encore, Noémi alla à la cuisine
parler de Robert Pieuchon avec Cadette. La vieille qui était sourde n’avait pas
entendu le glas. Elle dit qu’on aurait des renseignements par « Moussu
Jean ». Et comme Noémi s’étonnait, Cadette soupira, larmoya : Elle
pensait bien que « la mistresse » ne le savait pas sans quoi elle
aurait empêché « lou praou moussu », faible comme il était, de passer
tous ses après-midi avec le fils Pieuchon ; et depuis plus d’un mois
déjà ! Il avait défendu à sa vieille Cadette d’en rien dire à personne.
Noémi feignit de n’être pas surprise. Elle sortit ; il ne pleuvait
plus ; un vent poussiéreux bousculait de lourdes nues.


Elle alla vers la maison du docteur dont la mort avait déjà
clos tous les volets. Jean Péloueyre parut sur le seuil : il clignait ses
yeux éblouis, bien que le jour fût comme terni, et n’aperçut pas sa femme. La
face terreuse, hors du monde, il allait d’instinct vers l’église, où il entra.
Noémi le suivait de loin. L’humide fraîcheur de la nef la saisit, – ce froid
de terre, ce froid de fosse fraîchement ouverte qui étreint les corps vivants
dans les églises que le temps enfonce peu à peu et où l’on accède en descendant
des marches. Cette toux dont le bruit l’avait éveillée la nuit précédente, de
nouveau Noémi l’entendit, mais, cette fois, répercutée à l’infini par les
voûtes.







XIV


JEAN PÉLOUEYRE avait demandé qu’on descendît son lit dans
une chambre du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur le jardin. Quand il étouffait,
on poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le vent rétrécir ou
dilater le bleu entre les feuilles. On avait fait venir une sorbetière parce
qu’il n’avalait guère, hors le lait cru et froid, qu’un peu de glace parfumée.
Son père venait le voir, lui souriait, mais de loin. Peut-être Jean eût-il
préféré les ténèbres de la chambre pour y cacher son agonie, mais il avait
choisi de mourir au jardin afin que Noémi fût moins exposée à la contagion. Des
piqûres de morphine l’assoupissaient. Repos ! Repos après ces horribles
après-midi au chevet du fils Pieuchon criant de désespoir à cause de ce qu’il
quittait à jamais : des soirs de noce à Bordeaux, les danses dans des
cabarets de banlieue autour d’un orgue mécanique, les randonnées en bicyclette,
lorsque la poussière se colle à de maigres cuisses velues et qu’on se crève, et
surtout les caresses des filles. Les Cazenave répandirent partout le bruit que
l’avarice de M. Jérôme interdisait à son fils le bienfait des climats plus doux
et les cures d’altitude. Mais, outre que Jean n’était pas homme à mourir hors
du gîte, le docteur Pieuchon professait que contre la tuberculose, rien ne vaut
la forêt landaise : il tapissa même de jeunes pins la chambre du malade
comme pour une Fête-Dieu et entoura le lit de pots débordants de résine. À bout
de science enfin, il fit appeler son jeune confrère, bien qu’il fût dès lors
avéré que Jean Péloueyre ne tolérerait plus l’iode « à dose
massive ». Noémi accueillit le beau garçon avec une indifférence qui
n’alla pas jusqu’à ignorer qu’il pâlissait sous son regard ou lorsque leurs
mains se touchaient. À chaque rencontre elle savourait cette certitude que rien
ne lui était plus au monde que ce gisant – son époux. Mais il se peut
aussi qu’au plus obscur de son cœur, elle sentît le jeune mâle solidement
harponné et qu’elle ne fût si tranquille que parce qu’elle était assurée de le
tirer sur la berge, un jour, vivant et palpitant... Jean Péloueyre défendait à
Noémi de l’embrasser, mais il acceptait l’imposition de sa main fraîche sur son
front. Croyait-il maintenant qu’elle l’aimait ? Il le croyait et
disait : « Soyez béni à jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure,
m’avez donné l’amour d’une femme... » Et comme autrefois dans ses courses
solitaires il ruminait indéfiniment le même vers, aujourd’hui, quand il se
sentait las de son chapelet et pendant que Noémi tenait son poignet, comptant
les pulsations, il répétait à mi-voix le cri de Pauline : Mon Polyeucte
touche à son heure dernière, et souriait. Non qu’il se crût un martyr.
Toujours on avait dit de lui : « C’est un pauvre être. » Et
jamais il n’avait douté qu’il en fût un. Le regard en arrière sur l’eau grise
de sa vie l’entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation ! Mais
sous ces eaux dormantes avait frémi un secret courant d’eau vive, et voici
qu’ayant vécu comme un mort, il mourait comme s’il renaissait.


Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s’étant attardés
dans le vestibule, Noémi les rejoignit et amèrement leur demanda compte de leur
silence : pourquoi ne l’avaient-ils pas avertie des stations quotidiennes
de Jean au chevet d’un phtisique ? Le docteur baissait la tête, s’excusait
sur ce qu’il ne connaissait pas l’état de M. Jean. D’une charité sans bornes,
comment se serait-il étonné d’un dévouement qu’il pratiquait lui-même et dont
son fils était le bénéficiaire ? Le curé se défendit plus vivement :
Jean Péloueyre avait exigé le silence ; envers ses dirigés, un directeur
doit pousser la discrétion jusqu’au scrupule : « Mais c’est vous,
monsieur le curé, c’est vous qui avez voulu ce fatal voyage à Paris. — … Moi
seul, Noémi ? » Elle s’appuya contre le mur ; élargissant du
doigt une éraflure dans le plâtre peint en faux-marbre. On entendait tousser
dans la chambre. Les savates de Cadette traînèrent. Le curé dit encore :
« J’ai agi après avoir prié, Noémi. Il faut adorer les voies de
Dieu. » Il enfila sa douillette. Mais, dans le secret, il était la proie
de sentiments contraires, et, au long de ses insomnies, pleurait sur Jean
Péloueyre ; en vain se répétait-il que le malade avait testé en faveur de Noémi,
et que c’était l’intention de M. Jérôme, après la mort du pauvre enfant, de
donner la maison et le plus possible de son bien à la jeune femme, – à
condition qu’elle ne se remariât pas. Le curé, homme scrupuleux mais trop
enclin à entrer dans le destin des autres, interrogeait son cœur. Il n’avait
pas douté que ce mariage dût être heureux, – et sub specie æterni,
n’en fallait-il admirer la réussite ? Quel était son gain en cette
affaire ? Bon pasteur, il n’avait eu souci que de son troupeau. Le curé,
chaque fois qu’il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne se lassait pas de
rouvrir son procès. Il redoutait d’avoir perdu le discernement de l’injuste et
du juste, et n’en revenait pas d’hésiter sur la valeur de ses actes. Humilié,
il pontifia moins : pour célébrer sa messe quotidienne, il ne défit plus
la queue de sa soutane et renonça au chapeau tricorne qui le distinguait de ses
confrères. Toutes ses petitesses, une à une, se détachaient de lui. Il reçut
sans joie la nouvelle que, bien qu’il ne fût pas curé doyen, l’évêché lui
octroyait le droit de porter le camail sur son surplis. Comment avait-il pu
tenir à ces misères, lui, le gardien des âmes ? Rien ne lui était plus, à
cette heure, que de démêler sa part dans ce drame : avait-il été
l’instrument docile de Dieu ? ou le pauvre curé de campagne s’était-il
substitué à l’Être infini ?


Cependant, chaque soir, sur la
route gelée, une carriole emportait le jeune docteur. À travers les cimes
serrées des pins, le clair de lune filtrait, mal retenu par les branches
jointes. Les têtes rondes et sombres planaient dans le ciel comme un vol
immobile. Plusieurs fois, à quelque cent mètres du cheval, de courtes ombres de
sangliers, d’un talus à l’autre, traversèrent. Les pins s’écartaient autour
d’un nuage au ras du sol que recelait une prairie. La route fléchissait et l’on
entrait dans l’haleine glacée d’un ruisseau. Le jeune homme, sous sa peau de
bique, isolé dans l’odeur du brouillard et de sa pipe, ne savait pas qu’il y
eût, au-dessus des pins, les astres. Son nez ne se levait pas plus de la croûte
terrestre que le museau d’un chien. Et quand il ne songeait pas au feu de la
cuisine où tout à l’heure il se sécherait et à la soupe dans quoi il verserait
du vin, sa pensée s’attachait à cette Noémi si proche de sa main et qu’il
n’avait jamais touchée. « Pourtant, se disait ce chasseur, je ne l’ai pas
ratée ; elle est blessée... » Son instinct l’avertissait quand le
gibier féminin était forcé, demandait grâce. Il avait entendu le cri de ce
jeune corps. Combien en avait-il possédé de femmes, défendues, mariées à des hommes
et non à un débris comme ce Péloueyre ! Atteinte et plus qu’une autre démunie,
cette Noémi serait-elle seule inaccessible ? Tant que durerait l’agonie du
mari, sans doute obéissait-elle à une pudeur ; mais avant que son époux fût
très malade, qui donc avait retenu cette perdrix à demi fascinée ? Quel
aimant plus fort l’attirait dans l’ombre, loin de la lampe ? Un autre
amour ? Il ne croyait pas qu’elle fût dévote ; cette espèce-là, le
jeune docteur pensait la bien connaitre : il avait dû déjà se mesurer avec
le curé pour la conquête d’une ouaille. La dévote joue, se passe un péché
véniel, tourne autour du feu, se brûle un pied, et à la dernière seconde glisse
entre les doigts, comme ramenée, par un fil invisible, au confessionnal. Il fit
des plans pour quand Jean Péloueyre aurait « clampsé ». Il se
disait : « Je l’aurai. » Et il riait, possédant la patience du
Landais qui chasse à l’affût.


Vers ce temps-là, les personnes
pieuses du bourg qui, au milieu du jour, entraient à l’église et s’y croyaient
seules, tressaillaient au bruit d’un soupir dans le chœur : presque tous
ses instants de liberté, le curé les vivait dans cette ombre, devant son juge.
Là seulement il goûtait la paix, non pas celle que donne le silence des églises
de campagne ténébreuses et comme immergées, mais cette paix que rien au monde
ne donne. Le prêtre concevait qu’il y avait loin du petit être chétif, de ce
Jean Péloueyre à peine capable, aux veilles de grandes fêtes, de frotter les cristaux
des lustres et de ramasser les longues mousses dont les dames faisaient des
guirlandes, – qu’il y avait loin du tueur de pies à ce mourant qui donnait
sa vie pour le salut de plusieurs. Le curé s’abîmait devant Celui dont le
secret est de rendre semblables à Dieu, des esclaves.







XV


POUR Jean Péloueyre suffoquant, l’été s’était adouci. En
septembre, de fréquents orages roussirent les feuilles. Le petit-fils de
Cadette portait au malade les premiers cèpes et leur odeur de terre sylvestre,
le distrayait avec les ortolans capturés au petit jour : il les
engraisserait dans le noir et les servirait à moussu Jean après les avoir
étouffés dans un vieil armagnac. Des vols de ramiers présageaient un hiver
précoce : bientôt on monterait les appeaux à la palombière... Toujours
Jean Péloueyre avait aimé l’approche de l’arrière-saison, cet accord secret
avec son cœur des champs de millade moissonnés, des landes fauves connues des
seules palombes, des troupeaux et du vent. Il reconnaissait quand, à l’aube, on
ouvrait la fenêtre pour qu’il respirât mieux, le parfum de ses tristes retours
de chasse aux crépuscules d’octobre. Mais il ne lui fut pas donné d’attendre en
paix le passage : Noémi ne savait pas que l’on doit le silence aux
mourants ; et de même qu’autrefois elle n’avait pu lui celer son dégoût,
elle ne savait aujourd’hui lui faire grâce de ses remords. Elle mouillait de
larmes sa main, insatiable de pardon. Vainement lui disait-il :
« C’est moi seul qui t’ai choisie, Noémi... moi seul qui n’ai pas eu souci
de toi... » Elle secouait la tête, ne voyait rien, hors ceci que Jean
mourait pour elle : qu’il était noble et grand ! qu’elle l’aimerait
s’il guérissait ! Elle lui rendrait au centuple cette tendresse dont elle
fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que d’un Jean Péloueyre à peine
convalescent, elle eût déjà commencé de se déprendre, et qu’il fallait qu’il
touchât à son heure dernière pour qu’enfin elle le pût aimer ? C’était une
très jeune femme ignorante et charnelle et qui ne connaissait pas son cœur. Mais
ce cœur de désir était sans ruse et soumis à Dieu. Gauchement, elle exigeait du
moribond le mot qui l’eût délivrée de son remords. Après de tels débats, il
perdait cœur, et souhaitait de ne pas demeurer seul avec elle ; il l’eut
été souvent (car M. Jérôme était cloué au lit par tous ses maux
conjurés) ; mais que le jeune docteur montrait donc de dévouement !
Jean Péloueyre s’étonnait de l’étrange fidélité d’un inconnu. Incapable de
soutenir une conversation, du moins il jouissait de cette présence.


Un après-midi, à la fin de
septembre, il s’éveilla d’une longue somnolence et aperçut, dans un fauteuil,
près de la fenêtre, Noémi, la tête renversée par le sommeil, écouta ce souffle
d’enfant calme, referma les yeux. Au bruit de la porte il les rouvrit ; le
docteur entrait doucement ; Jean fut lâche devant l’effort d’une seule
parole d’accueil et feignit de dormir. Les souliers de chasse du jeune homme
craquèrent. Puis plus rien : un silence qui incita Jean Péloueyre à voir.
L’ami inconnu, près de la jeune femme assoupie, se tenait debout. Non pas
d’abord incliné vers elle, imperceptiblement il se pencha, et sa forte main
velue tremblait… Jean Péloueyre ferma les yeux, entendit la voix basse de Noémi :
« Ah ! pardonnez-moi... Vous m’avez surprise, docteur ; je dormais
un peu, je crois... Notre malade est abattu aujourd’hui... Le temps est si
accablant ! Voyez : les feuilles ne remuent pas... » Le docteur
répondit que pourtant le vent soufflait du sud-ouest ; et Noémi : « Le
vent d’Espagne nous portera de l’orage... » L’orage, c’était ce garçon
pâle et furieux de désir et de qui les yeux paraissaient « chargés »
comme le ciel. Noémi se leva, vint vers Jean, et mit ce lit de fer entre elle
et l’homme qui la couvait du regard. Il balbutia : « Il faudrait vous
ménager, madame, dans son intérêt même. — Oh ! Moi, je résiste à
tout ; je trouve la force de manger et de dormir comme une bête... Comment
font ceux qui meurent de chagrin ? » Ils s’assirent loin l’un de
l’autre. Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours et sans remuer les lèvres,
se chantait à lui-même, en marquant la césure : Mon Péloueyre touche à
son heure dernière...


Comme si l’arrière-saison l’eût
retenu dans un embrassement, dans ses voiles et dans son odeur de larmes, il
étouffa moins, se nourrit un peu : ce furent pourtant ses jours de plus
grande souffrance. Au bord de la mort, mais vivant, s’il ne doutait pas de Noémi, –
lorsqu’il entrerait dans la ténèbre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune
homme qui était beau ? L’ombre misérable d’un mort ne sépare pas ceux qui
furent prédestinés à s’aimer. Rien ne parut de ses affres ; il serrait la
main du docteur, lui souriait. Ah ! qu’il aurait voulu vivre pourtant afin
de le vaincre et d’être préféré ! Quelle sombre folie lui avait donc
inspiré le désir de la mort ? Même sans Noémi, même sans femme, il fait si
bon boire l’air et la caresse du vent de l’aube l’emporte sur toutes
caresses... Trempé de sueur, et dans le dégoût de son odeur de malade, il
regardait le petit-fils de Cadette qui, par la fenêtre ouverte, lui tendait la
première bécasse de la saison... O matinées de chasse ! Béatitude des pins
aux cimes ternes et grises dans l’azur, pareils aux humbles qui seront
glorifiés ! Alors, au plus épais de la forêt, une coulée verte d’herbages,
d’aulnes et de brume dénonçait l’eau vive que l’alios colore d’ocre. Les pins
de Jean Péloueyre forment le front de l’immense armée qui saigne entre l’Océan
et les Pyrénées ; ils dominent Sauternes et la vallée brûlante où le
soleil est réellement présent dans chaque gaine de chaque grappe... Avec le
temps, Jean Péloueyre eut été moins soucieux de son cœur parce que toute laideur
comme toute beauté se perd dans la vieillesse et il aurait eu cela, du moins,
les retours de la chasse, les champignons ramassés. Les étés d’autrefois
brûlent dans les bouteilles d’Yquem et les couchants des années finies rougissent
le Gruau-Larose. On lit devant le grand feu de la cuisine, entouré de landes
pluvieuses... Cependant Noémi disait au docteur : « Ce n’est pas la
peine que vous reveniez demain... » Il répondait : « Si !
Si ! Je reviendrai... » Noémi comprenait-elle ? Se pouvait-il
qu’elle ne comprît pas ? S’était-il jamais déclaré ? Jean Péloueyre
mourrait-il sans voir l’issue de cette lutte à son chevet ? On eût dit que
quelqu’un ayant connu que le pauvre enfant se détachait du monde sans souffrir
assez, à la hâte tressait des liens tels qu’il ne les pût briser qu’en un
immense effort. Pourtant, un à un, tous se rompirent jusqu’à sa rechute
dernière : ses passions s’éteignirent avant lui et vint le jour où il put
donner à tous le même sourire, la même gratitude sans nuance. Ce n’étaient plus
des vers qu’il répétait, mais des paroles comme celles-ci : « C’est
Moi. Ne craignez point... »


Les pluies de l’hiver finissant
enserrèrent la chambre ténébreuse. Pourquoi se demandait-on si Jean Péloueyre
souffrait puisque sa souffrance était une joie ? De la vie, il ne
percevait plus que les chants des coqs, des cahots de charrette, des appels de cloche,
ce ruissellement indéfini sur les tuiles, et, la nuit, des sanglots de rapaces
oiseaux, des cris de bêtes assassinées. Sa dernière aube toucha les vitres. Cadette
alluma un feu dont la fumée résineuse emplit la chambre. Cette haleine des pins
incendiés que si souvent, dans les étés torrides, la lande natale lui souffla
au visage, Jean Péloueyre la reçut sur son corps expirant. Les d’Artiailh
prétendaient savoir qu’il entendait encore mais qu’il ne voyait plus. M.
Jérôme, en sa robe souillée de remèdes, était debout contre la porte, un
mouchoir sur la bouche. Il pleurait. Cadette et son petit-fils s’agenouillèrent
dans l’ombre. La voix du prêtre, avec des paroles propitiatoires semblait
forcer des vantaux invisibles : Partez de ce monde, âme chrétienne, au
nom de Dieu le Père tout-puissant, qui vous a créée ; au nom de
Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous ; au nom de
l’Esprit Saint qui est descendu sur vous ; au nom des Anges et des
Archanges ; au nom des Trônes et des Dominations ; au nom des
Principautés et des Puissances... Noémi le contemplait ardemment, se disant
en elle-même : « Il était beau... » Les gens du bourg
confondirent le glas de son agonie avec l’Angélus du matin.







XVI


MONSIEUR JÉRÔME se coucha. Les miroirs où si souvent Jean
Péloueyre avait contemplé sa pauvre mine, furent voilés de linge. On habilla
son corps comme pour la grand-messe : Cadette le coiffa même d’un feutre
et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d’une rumeur de
fête parce qu’il y aurait quarante personnes à la salle à manger. Des métayères
hurlèrent autour du char, pareilles aux antiques pleureuses. C’était la
première fois que le curé faisait une seconde classe. On distribua une paire de
gants et un sou enveloppé de papier à tous les invités. Il plut pendant le
service, mais une éclaircie dura jusqu’au retour du cimetière. Jean Péloueyre
attendit dans la terre la résurrection des morts, dans ce sable sec et qui
momifie et embaume les cadavres ; Noémi Péloueyre s’ensevelit dans le
crêpe pour trois ans. Son grand deuil la rendit, à la lettre, invisible. Elle
ne sortait qu’à l’heure de la messe et s’assurait, avant de traverser la place,
qu’il n’y eût personne. Même quand vinrent, les premières chaleurs, un col
liseré de blanc serra son cou. Certaines critiques l’obligèrent à refuser une
robe d’un noir trop soyeux, trop brillant. Vers ce temps-là le bruit se répandit
de la conversion du jeune docteur : on le signala à la messe, dans la
semaine. Il y paraissait entre deux visites. Le curé, si on sollicitait son
avis sur un événement si consolant pour un pasteur, souriait de sa bouche sans
lèvres et comme cousue, mais ne disait mot. Peut-être avait-il perdu de son
autorité et de sa force de persuasion, car il ne put obtenir de M. Jérôme que
la clause fût effacée de ses dernières volontés qui obligeait Noémi à ne pas se
remarier. Il échoua de même lorsqu’il insista pour adoucir les rigueurs d’un
deuil dont il blâmait l’excès. M. Jérôme se glorifiait d’appartenir à une
famille où les veuves ne quittaient jamais le noir, et les d’Artiailh
montrèrent beaucoup de zèle à maintenir Noémi dans cet ensevelissement. C’est
pourquoi, en ces aubes d’hiver où l’église est si sombre, le jeune docteur ne
discernait pas plus la veuve en son ténébreux nuage qu’elle-même ne voyait son
époux à travers la dalle scellée que touchaient chaque jour ses genoux. À peine
entrevit-il, parfois, la clarté d’un visage brillant de jeunesse en dépit du
jeûne des matins de communion et d’une vie cloîtrée. Au lendemain de la messe
d’anniversaire, lorsqu’il fut connu de tout le bourg que Noémi Péloueyre ne
rejetterait pas son voile, les sentiments chrétiens du docteur fléchirent. Il
ne négligea pas que l’église, mais aussi ses malades. Le vieux Pieuchon avait
entendu dire de son jeune confrère qu’il buvait, et même qu’il se levait la
nuit pour boire. M. Jérôme ne s’était jamais si bien porté et sa bru connut des
loisirs ; elle s’occupait du domaine, mais les pins n’exigent guère de
surveillance. Sa piété solide, régulière, était courte et peu soutenue de
lectures. À peine capable de méditation, elle s’attachait surtout aux formules.
Comme il n’est guère de pauvres au pays de la résine, et qu’on a tôt fait de
grouper, une fois dans la semaine, autour d’un harmonium, le troupeau bêlant
des enfants de Marie, que restait-il à Noémi, sinon, selon l’usage des
Landaises, de se divertir sans excès avec la nourriture ? Dès la troisième
année de deuil, Noémi épaissit, et le docteur Pieuchon dut lui ordonner de
marcher une heure chaque jour.


Un après-midi à l’époque des premières chaleurs, elle alla
jusqu’à la métairie nommée Tartehume, et, accablée, se laissa choir sur le
talus. Autour d’elle, les genêts bourdonnaient d’abeilles et des taons, des
mouches plates sorties des brandes piquaient ses chevilles. Noémi sentait
battre son cœur comprimé de personne forte, et ne pensait à rien qu’à cette
poussiéreuse route qu’une récente coupe de pins livrait tout entière au feu du
ciel et où, pour le retour, elle devrait parcourir encore trois kilomètres.
Elle éprouvait que les pins innombrables, aux entailles rouges et gluantes, que
les sables et les landes incendiées la garderaient à jamais prisonnière. En
cette femme inculte et sans intelligence s’éveillait confusément le débat qui
avait déchiré Jean Péloueyre : N’était-ce pas cette terre de cendre, cette
vie érémitique qui obligeait une malheureuse mourant de soif à hausser la tête,
à se tendre toute vers le rafraîchissement éternel ? Elle essuyait avec
son mouchoir bordé de noir ses mains moites et ne regardait rien que ses
souliers poudreux et le fossé où des fougères naissantes s’ouvraient comme des
doigts. Pourtant elle leva les yeux, reçut au visage cette odeur de pain de
seigle qui était l’haleine de la métairie, et brusquement fut debout,
tremblante : un tilbury qu’elle reconnut était arrêté devant la maison.
Que de fois, entre les volets rapprochés d’une fenêtre, avait-elle regardé
luire ces essieux avec plus d’amour que des étoiles ! Elle secoua sa robe
pleine de sable ; – des charrois cahotaient ; un geai
cria ; Noémi, dans un nuage de mouches plates, demeurait immobile, les
yeux sur cette porte qu’un jeune homme allait ouvrir. Bouche bée et la gorge
gonflée, elle attendait, elle attendait – humble bête soumise. Lorsque
s’entrebâilla la porte de la métairie, ses regards fouillèrent l’ombre où se
mouvait un corps ; une voix familière ordonnait en patois d’énormes doses
de teinture d’iode... Il parut : le soleil alluma chaque bouton de sa
veste de chasse ; le métayer tint le cheval par la bride ; il disait
qu’on était à la saison la plus dangereuse pour les incendies : tout est
encore sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne sont plus inondées... Le
jeune homme rassembla les rênes. Pourquoi Noémi reculait-elle ? Une force
suspendait son élan vers celui qui s’avançait, la tirait en arrière. Elle
s’enfonça dans les brandes plus hautes qu’elle ; les ronces écorchaient
ses mains. Un instant elle s’arrêta, attentive à un roulement de voiture sur la
route qu’elle ne voyait plus.


Sans doute, fuyant ainsi,
songeait-elle que le bourg n’accepterait pas sans cris qu’elle déchût de son
rang de veuve admirable, et qu’une clause du testament de M. Jérôme empêcherait
toujours les d’Artiailh de consentir à ce que Mme d’Artiailh appelait « un
bête de mariage ». Mais de tels obstacles, l’instinct de Noémi ne les
eût-il pas balayés, si ne l’avait pas jugulée une autre loi plus haute que son
instinct ? Petite, elle était condamnée à la grandeur ; esclave, il
fallait qu’elle régnât. Cette bourgeoise un peu épaisse ne pouvait pas ne pas
se dépasser, elle-même : toute route lui était fermée, hors le
renoncement. Dès cette minute-là, dans la pignada pleine de mouches, elle
connut que sa fidélité au mort serait son humble gloire et qu’il ne lui
appartenait pas de s’y soustraire. Ainsi courut Noémi à travers les brandes,
jusqu’à ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, elle dût enserrer un chêne
rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d’un
souffle de feu, – un chêne noir qui ressemblait Jean Péloueyre.


La Motte, Vémars, juillet.


Johannet, Saint-Symphorien, septembre
1921.
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(François Mauriac, Œuvres romanesques
et théâtrales complètes, t. I, éd. établie, présentée et annotée par
Jacques Petit, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard 1978)


Mauriac aimait à dire que par ce roman a commencé vraiment
sa carrière de romancier : « en même temps que mon style, j’ai trouvé
mes lecteurs[bookmark: _ftnref1][1] ».
Il se rappelle, après trente années, « ce léger enivrement, à mesure que
les tirages se succédaient » : « c’était la sensation de la
haute mer enfin atteinte et de ses sommets d’écume et de ses remous ».
Dans la même préface au tome I des Œuvres  Complètes, il explique
cette réussite par un trait qui lui paraît essentiel : « Aucun des
personnages du Baiser au lépreux n’est inventé : c’est leur
destinée que j’invente. » Cette idée, il l’expose aussi avec plus de
précision, à propos du Désert de l’amour : le romancier rêve sur un
détail, un point de départ que lui donne la réalité : ici, une partie de
sa famille paternelle : « Je pourrais mettre un nom sous chaque
Péloueyre; je les ai tous connus dans la vieille maison de Villandraut, sur la
place... » Dans le Bloc-notes, il évoquera encore ce pays « où
vivait mon grand-père que je n’ai pas connu[bookmark: _ftnref2][2] ».
« Mais, ajoute-t-il, j’ai bien connu sa vieille maison sur la place et
plusieurs de mes personnages en sont sortis[bookmark: _ftnref3][3].
» On peut préciser : il importe peu sans doute, puisque nous ne savons
rien de ces personnages et ne saurions rien surtout des détails, vrais ou nés
de la légende familiale, dont Mauriac s’est inspiré. A-t-il fait plus
d’ailleurs que leur emprunter quelques traits, une manie, ce qu’il fallait pour
donner une vraisemblance a ses créatures, pour habiller les êtres qu’il avait
rêvés ?


Car Le Baiser au lépreux
est aussi le premier roman de Mauriac dont nous pouvons suivre la composition.
Le manuscrit, pour mince qu’il soit en apparence, apporte de précieuses
indications sur l’œuvre elle-même et sur le travail de l’écrivain. Très différent
des manuscrits antérieurs : L’Homme qui craignait Dieu, L’Emmuré,
dont la rédaction paraît régulière, il offre très vite un texte nettement rompu
par le travail journalier, série d’ébauches sans doute mises au net chaque
soir ; cela à partir du chapitre III.


Les deux premiers se présentent au contraire dans une rédaction
continue à la première personne. Est-ce déjà une habileté, un procédé, comme
Mauriac le notera plus tard : « ]’amorce le récit à la première
personne, comme je fais souvent, pour faciliter le démarrage[bookmark: _ftnref4][4]. » On
doute un peu qu’il ait alors cette connaissance de soi qui permet d’user de
telles ruses. Plus simplement, il suit son penchant naturel pour la « confession » ;
au sens strict, car c’est à l’intention de son confesseur, et à sa demande, que
le personnage commence le récit de sa vie. Nous donnons plus loin ce texte, à partir
duquel Mauriac a sans doute dicté directement les deux premiers chapitres en
élaguant et en transposant à la troisième personne.


Les premières pages écrites – la promenade et la
découverte de Nietzsche, essentiellement – la rédaction s’interrompt et
Mauriac fait le plan de son roman (il ne le suivra pas, ou de fort loin) :



I. Concert [un mot illisible].
Soirée où il se rappelle en style impersonnel tout ce qui précède. [Plus départ
pour Paris et ce qui fut résumé dans Péloueyre. add. interl.]


II. Sortie du <Concert ?>. Désir de parler à
quelqu’un, il va chez Daniel Trasis [add. deux mot illisibles]. Il n’est
pas rentré. Attente sur le trottoir. Retour dans ch<ambre> le matin, un
télégramme lui annonce son père au plus mal[bookmark: _ftnref5][5].


III. S<aint>-S<ymphorien> après les obsèques.
Repas en commun [trois mots illisibles] [Conseiller général add.
interl.], la mère de J<ean> P<éloueyre>, tous les trois à la
fois. Le jeune frère. [une rature et quelques mots illisibles] alliance
avec une famille influente (ils n’ont pas d’enfant) – on parle à J<ean)
P<éloueyre) d’une jeune fille. Il n’eut jamais imaginé – comme dans un
songe. Stupeur que ce soit possible.


IV. Son mariage. Souvenir [deux mots illisibles].
L’arrivée de D. Trasis.


V. Cristallisation chez J<ean> Péloueyre> pendant x
temps. Refuge après dans la nature. Souvenirs [quelques mots illisibles].


VI. Retour de D<aniel> Tr<asis>, brusque besoin
d’argent... déshonoré... il faudra qu’il parte. Drogues. Il a été malade. La fin
de Mme [nom illisible] et d’U. Bordeaux. [Deux mots illisibles]. Il
embarque à Bordeaux à jamais... Vie des deux époux. Elle se consume lentement.
André Lac<aze> prêtre veut partir en mission[bookmark: _ftnref6][6]. Relig<ion>.
Explic<ation> de <la> form<ule> dormir p<lutôt> que vivre.
[Une ligne illisible]. Pris dans toutes les agitations de l’h<omme>
politique. Conseiller général. Tout être digne de ce nom <dort ?>,
il ne vit pas.


Ce plan, assez confus et fort
complexe si l’on songe à la netteté du roman achevé, rappelle une note du Journal
d’un homme de trente ans, du 12 janvier 1920 : « Travailler à Dormir
plutôt que vivre. » La « formule » est dans le même texte
immédiatement expliquée[bookmark: _ftnref7][7] :


« Chez beaucoup d’êtres, l’action
est une forme du rêve, un opium. Que d’hommes d’affaires s’excusent de leur affairement
avec ces mots : il faut s’étourdir. Complément à donner à la théorie des divertissements
de Pascal : les hommes créent autour d’eux un rêve agité. Seuls les
philosophes, les religieux vivent et ne rêvent pas. »


Ainsi, dès janvier 1920, Mauriac
songeait à ce roman dont il date la composition de juillet-septembre 1921[bookmark: _ftnref8][8]. La
rédaction à la première personne, en partie au moins, le plan remontent-ils a
1920 ? Le manuscrit ne permet sur ce point aucune conclusion ; il
montre seulement, par cette ébauche, que Mauriac cherche en cours de rédaction à
remanier son roman pour lui donner plus d’ampleur. Le rôle de la mère de Jean
(devenue sa tante dans le texte définitif), celui de Fernand Cazenave, le « conseiller
général », n’auraient pas été limités aux premiers chapitres ; Daniel
Trasis, à qui il est fait seulement allusion, serait devenu un personnage
véritable ; un autre personnage, inspiré par un ami de collège, André
Lacaze, serait intervenu ; des épisodes nouveaux devaient enrichir l’action...
Un mouvement contraire, au cours de la rédaction, limite le roman, en restreint
l’intrigue au destin du seul Jean Péloueyre, en rend le rythme plus rapide :
du brouillon au texte définitif, Mauriac élague plus souvent qu’il ne
développe. S’il rêve, comme le montre ce plan, d’œuvres plus complexes, s’il
ressent déjà ce « désir d’élargissement » auquel il cédera plus tard,
il se laisse d’abord entraîner par son gout du récit court, « fiévreux »,
comme il disait volontiers. 


Aussi les personnages et les situations notés dans cette
ébauche sont-ils à l’origine de plusieurs récits : Le Fleuve de feu
reprend le personnage de Daniel Trasis ; les héros de Genitrix
seront le « conseiller général » et sa mère ; quelques éléments
du finale évoquent la fin de Préséances, qui n’était pas écrite en 1920.


Le récit fait à la première
personne n’avait pas encore le rythme du texte définitif ; sans doute ce
mode narratif favorise-t-il l’afflux des souvenirs, des impressions, une
certaine lenteur qu’on ne retrouve pas dans la suite du manuscrit : les
deux premiers chapitres d’ailleurs, tirés de cette première rédaction, sont
plus longs, ont un mouvement régulier ; les autres seront brefs, ou coupés
par des blancs qui ne sont pas purement typographiques (ce qu’ils sont dans les
deux premiers), marquent des ruptures, des sauts dans la chronologie, le
passage brusque d’un personnage à l’autre. L’absence de transitions, la rareté
des « grandes scènes » accentuent l’effet de discontinuité par lequel
est rendu sensible l’écoulement du temps.


Ce court roman s’étend, en effet, sur près de deux années :
c’est le premier jour des vacances qu’il commence[bookmark: _ftnref9][9], Jean se
marie en septembre[bookmark: _ftnref10][10],
part pour Paris en février[bookmark: _ftnref11][11],
revient au milieu du printemps[bookmark: _ftnref12][12],
meurt à la fin de l’hiver[bookmark: _ftnref13][13].
Le dernier chapitre, dans un mouvement très rapide, nous entraîne au-delà,
trois années plus tard[bookmark: _ftnref14][14].
Loin de ménager les passages d’une époque à une autre, Mauriac les brusque,
qu’il commence une scène nouvelle sans préparation, au début du chapitre iii, ou note des la première ligne d’un
développement la date : « Le pluvieux décembre[bookmark: _ftnref15][15]... »,
« Pour Jean Péloueyre suffoquant, l’été s’était adouci[bookmark: _ftnref16][16] », « Une
après-midi, à la fin de septembre[bookmark: _ftnref17][17] »,
« Les pluies de l’hiver finissant[bookmark: _ftnref18][18]... ».
Découpage dramatique, plus que romanesque, de la durée. 


Lorsqu’une scène – la première rencontre des fiancés
par exemple – se prolonge, ce sont les changements de points de vue qui en
rompent le mouvement. Car si le roman s’est limité dès l’origine au destin de
Jean, ce destin ne s’éclaire que par les réactions de Noémi et la secrète
complicité qui s’établit entre la jeune femme et son beau-père ; le
soigner est pour elle une obscure justification et le vieillard dans son
égoïsme accepte très vite ce dévouement : « Seul, M. Jérôme
s’épanouissait[bookmark: _ftnref19][19]. »
Il demeure en retrait, toutefois. Le romancier joue, avec insistance, sur la
double et contradictoire évolution de Jean et de Noémi vue de l’intérieur :
telle période, celle du séjour de Jean à Paris, fait l’objet de deux récits successifs,
l’un du point de vue de Jean[bookmark: _ftnref20][20],
l’autre du point de vue de Noémi[bookmark: _ftnref21][21].


Un peu plus tard, sans doute après l’achèvement d’une
première version du roman, Mauriac éprouvera le besoin d’éclairer deux personnages
secondaires : le curé et le jeune médecin. Les inquiétudes, sinon le remords du
prêtre accentuent le caractère tragique du roman. Que le médecin soit attiré
par Noémi autant qu’elle l’est par lui, donne aux rêveries de la jeune femme et
à la jalousie de Jean plus de force. Sans abandonner le point de vue choisi le romancier
indique ainsi des perspectives nouvelles[bookmark: _ftnref22][22].
On voit bien, au reste, qu’il supporte mal les contraintes mêmes qu’il se fixe
et ne peut écrire qu’il ne les bouscule, anticipant sur les pensées de ses personnages :
« Plus tard [...], il s’avoua[bookmark: _ftnref23][23]... »,
se substituant à eux : « Jean Péloueyre, ce jour-là, ne prêta nulle
attention[bookmark: _ftnref24][24]… »,
révélant leurs secrets : « Nul ne sait qu’il a[bookmark: _ftnref25][25]… »,
donnant en quelques lignes la réaction d’un personnage secondaire : « le
père d’Artiailh […] ne doutait point[bookmark: _ftnref26][26]… ».
Sartre aura beau jeu de dénoncer une inconséquence ou de déceler la mauvaise
foi, dans ce qui est avant tout mobilité, impatience.


Les contraintes, plus rigoureuses
encore du récit à la première personne, rendaient inévitables on le voit,
l’abandon de la rédaction primitive ; elle avait du moins servi, comme dit
Mauriac, à « faciliter le démarrage ». Lorsqu’il l’interrompt pour
passer brusquement au récit impersonnel, Jean Péloueyre est né : scrupuleux
laid – ou se croyant tel – et conscient de sa laideur, rêvant d amour
et se jugeant incapable d’en inspirer... il est, « simplifié, amplifié »,
soumis à ce « formidable pouvoir de déformation et de grossissement »
qui est « un élément essentiel » de l’art du romancier, Mauriac lui-même :
« A dix-huit ans, je me croyais laid et incapable d’être aimé[bookmark: _ftnref27][27]… » On
revient sans cesse à cette confidence, lorsque l’on rencontre des héros humiliés.
Il y a bien là « l’infime point de départ » que la rêverie, puis le
roman, développe. Car écrire « je », sans savoir où l’on va, rend
inévitable l’identification du romancier au narrateur : celui-ci n’habite
pas Villandraut, qui serait le pays des Péloueyre, mais Saint-Symphorien, où Mauriac
enfant passait ses vacances ; les promenades dans « la fournaise »
sont un souvenir ; un souvenir encore, ce ruisseau bordé d’aulnes auprès
duquel il aime se réfugier et cette « odeur de vase glacée et de menthe ».
Mauriac s’y laisse prendre au point qu’il ne transpose même pas les noms :
le grand-oncle Martin, l’oncle Lapeyre ont bien existé. Autour du narrateur,
qui s’appelle alors Marcel, apparaissent des personnages que la rêverie plus
que l’observation, semble-t-il, fait naître.


D’un seul, nous savons qu’il a existé : Cadette, la
vieille servante dont les Nouveaux Mémoires intérieurs reprennent le portrait[bookmark: _ftnref28][28]. D’autres
ont leur origine dans un mouvement déjà sensible dans les romans précédents,
qui donne au héros des « doubles » : êtres qu’il admire ou
envie, qui sont ce qu’il eût aimé être. Ils se multiplient ici : Jean
Trasis, Robert Pieuchon, le petit-fils de Cadette, Michel... Le premier qui « avait
pris le parti fabuleux d’aller à Paris [...] pour se lancer dans la littérature »
est un autre portrait du romancier. Robert Pieuchon a le « toupet »,
l’audace qui manquent au narrateur. Le petit-fils de Cadette, « beau drôle »,
« adoré des filles », excite chez celui-ci une secrète jalousie ;
Michel est le jeune frère, « que j’adorais et qui me méprisait ».
Jérôme Péloueyre apparaît comme une projection du narrateur, son image vieillie ;
comme lui, terrorisé par la redoutable « Genitrix », qui dans la
première rédaction était sa seconde femme. Noémi, enfin, secrètement adorée,
incarne tous les rêves du jeune homme. Le curé a décidé de la lui faire
épouser. Lorsque, brusquement, au milieu d’une scène, Mauriac passe au « récit
impersonnel », tous les personnages sont en place (il en supprimera
un : le jeune frère, et n’en ajoutera qu’un, dans les derniers chapitres :
le jeune médecin, autre image du rival) et leurs relations établies.


Le destin de Jean devait être diffèrent, il est vrai :
« Vie des deux époux. Elle se consume lentement. » Cette indication
est confirmée par les premières pages : la confession de Jean impliquait
ce dénouement. Les personnages en imposent un autre : Noémi ne peut que l’emporter
sur cet être faible et le détruire. Dès le chapitre III, qui raconte la
première entrevue de Noémi et de Jean, apparaissent d’ailleurs les images
volontairement reprises dans la suite qui assimilent Jean à un insecte – « le
grillon éperdu » –, aux pins, aux chênes rabougris... tandis que
Noémi, « femelle merveilleuse », domine de sa beauté et de sa force « cette
larve qui est son destin[bookmark: _ftnref29][29] ».


Plus importante, sans doute, une autre série d’images lie
les deux personnages à la terre : « C’est, je crois, le seul de mes
romans – écrira Mauriac – où je me sois efforcé de créer une
correspondance entre les personnages et la terre où ils vivent : les
landes reflètent Jean Péloueyre ; – Jean n’est qu’un pin rabougri et
blessé[bookmark: _ftnref30][30]. »
Quelques comparaisons créent en effet ce lien : Jean est « plus sec
que les brandes des landes incendiées[bookmark: _ftnref31][31] »
et c’est, au finale, « un chêne rabougri sous la bure de ces feuilles mortes
mais toutes frémissantes d’un souffle de feu »  que Noémi épuisée étreint :
«  un chêne noir qui ressemblait à Jean Péloueyre[bookmark: _ftnref32][32] ».
Très clairement dans ce finale et dans quelques passages tardivement écrits,
Mauriac exploite le symbolisme du paysage dans ses contradictions : les
« pins aux cimes ternes et grises dans l’azur, pareils aux humbles qui
seront glorifiés » ; « une coulée verte d’herbages, d’aulnes et de
brume dénonçait l’eau vive » sur cette terre brulée[bookmark: _ftnref33][33]. Et l’écrivain
transpose le débat que vit Noémi : « N’était-ce pas cette terre de cendre
[…] qui obligeait une malheureuse mourant de soif à hausser la tête, à se tendre
toute vers le rafraîchissement éternel[bookmark: _ftnref34][34]. »
À cette trop claire interprétation, on peut préférer la simple présence du feu,
des pins, de la terre calcinée ou du frais ruisseau auprès duquel se réfugie
Jean Péloueyre, celle aussi de ces « marais déserts » au bord desquels
les deux époux vivent le seul instant où ils se sentent accordés, dans une
détresse commune[bookmark: _ftnref35][35].


NOTE SUR LE TEXTE


Le Baiser au lépreux n’a pas été publié en revue,
l’édition originale en a paru dans Les Cahiers verts, n° 8, de Bernard Grasset,
en 1922. Le texte en a été repris la même année par le même éditeur, réédité
dans diverses collections et enfin dans le tome I des Œuvres complètes
[sigle : OC] sans grands changements.


Signalons parmi ces rééditions celle de 1925, Calmann-Lévy,
qui réunit sous le titre Les Péloueyre, Le Baiser au lépreux et Genitrix.


Les variantes que nous donnons viennent pour la plupart du
manuscrit conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, sous la cote A.V.
20, 72I2 ; il n’appartient pas au fonds Mauriac, mais à la collection
personnelle de Jacques Doucet. C’est un cahier cartonné (22 x 17 cm), dont 43
pages ont été utilisées. La rédaction est continue jusqu’à la page 16 ; par
la suite, elle apparaît plus fragmentaire, coupée peut-être par la mise au net
quotidienne.
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Le dernier chapitre 

du Baiser au lépreux


LA petite Filhot cria : « Madame Péloueyre, ce
n’est pas la route de Sore, c’est la route d’Hourtinat... »


Noémi, soufflante, rejoignit les « bérets blancs »
du patronage. Ses souliers étaient pleins de sable ; des cernes humides
salissaient sa blouse de soie violette. Comment avait-elle pu se perdre dans
ces bois où, naguère, elle se fût dirigée en pleine nuit ? Ce n’était pas
qu’elle eût perdu la mémoire : la forêt elle-même avait disparu. Depuis la
guerre, les marchands de pins exploitaient le pays ; des landes rases
s’étendaient là où s’étaient dressés, autrefois, les pins centenaires. Le
ruisseau dont il paraissait difficile, quand Noémi était enfant, de longer la
rive et qui, au plus épais de la forêt, se frayait une route à travers les
taillis et les aulnes, frissonnait maintenant, comme un corps dévêtu, au milieu
d’un champ de bataille où les troncs des arbres coupés saignaient encore.


 Les petites riaient de sa déconvenue et déjà couraient sur
la route, – cette route d’Hourtinat, si longtemps prise entre deux sombres
armées de pins, et qui, aujourd’hui, offrait au soleil couchant ses vieilles
ornières où l’eau de pluie ne s’accumulerait plus.


Noémi, malgré sa fatigue, hâtait le pas. Elle craignait que
les parents ne fussent inquiets ; la nuit arrive vite, au déclin de
septembre. Mais elle se réjouissait de traverser le bourg au moment où les gens
désertent le seuil des portes et se réunissent autour de la soupe. Elle
n’aimait pas à faire étalage de son dévouement. Elle avait horreur de
s’entendre répéter :


« Vous qui pourriez rester tranquillement chez
vous ! On peut dire que vous avez de la bonté de reste... Pour la
reconnaissance qu’on vous en aura... »


Ah ! surtout, qu’elle puisse éviter Mme Larue, la
mercière au nez de musaraigne, qui ne manque jamais de lui glisser, du ton
d’une personne qui s’y connaît :


« Quand je le dis, c’est que je le sais : madame
Noémi, vous êtes une sainte... »


Une sainte ! Oui, à son âge, avec sa corpulence, c’est
dur, pour une femme qui déteste la marche et que les enfants assomment, de se
charger des petites filles, le dimanche après-midi. Mais le médecin lui
répète :


« Madame Péloueyre, si vous ne prenez pas d’exercice,
vous deviendrez énorme. Votre cœur est déjà gêné par la graisse. »


Noémi trouverait-elle le courage de faire ces promenades
éreintantes si elle n’avait envie de maigrir ? Sans compter ce qu’elle ose
à peine s’avouer : à mesure qu’elle approche du bourg, elle imagine la
colère de son beau-père, M. Jérôme. Elle trouve peut-être moins de plaisir à
passer tout un après-midi loin du malade, qu’à se représenter l’irritation que
cet après-midi solitaire a dû entretenir en lui.


« Mon retard d’aujourd’hui a dû le mettre dans un
état ! »


Tout de même, elle allonge le pas : ces colères sont
dangereuses et il ne faut pas que M. Jérôme se congestionne... Noémi secoue la
tête comme une vieille jument que les mouches harcèlent. Mais la pensée qu’elle
veut chasser, mouche acharnée, revient, s’impose ; la pensée défendue
qu’il est si doux de retenir, de caresser... Eh bien, quoi ? se
représenter la mort du vieux Péloueyre, ce n’est pas la désirer...


« Je ne désire pas sa mort, je m’amuse à imaginer le
changement de ma vie lorsqu’il ne sera plus là... Finies les lectures à haute
voix. Plus de crachoirs ni de cuvettes à vider. Et les flanelles chaudes, les
frictions... »


Ne plus avoir ça dans sa vie. Être maîtresse de tout.
Évidemment, la fortune n’est plus ce qu’elle était. Il aura eu toutes les
bonnes années. Les choses vont de mal en pis. Le dernier cours de la résine...,
quelle misère ! Sans doute, il a placé l’argent des pins qu’il a coupés...
Mais qu’est-ce que ça vaut, maintenant, ces titres ? N’importe ! Il
en restera assez pour Noémi. On voyage à bon compte, maintenant. Elle sortira
de ce trou, elle se l’est promis. À moins qu’elle ne soit trop vieille... Est-ce
que son beau-père peut durer longtemps ? Artériosclérose. Et surtout le
ralentissement du cœur. Le médecin lui dit : « Un ouvrier, avec ce
que vous avez, ne durerait pas six mois. Mais vous, en ne faisant aucun effort,
vous en avez pour des années. Mais, surtout, ne soulevez rien, pas même votre
pot... »


Dieu sait qu’il s’y entend, à ne faire aucun effort...


« Oh mon Dieu ! à quoi j’arrête ma pensée !
Ce n’est pas que je désire sa mort ! Mais si ! Je la désire. Ce n’est
pas que je le haïsse ! Est-ce que c’est cela, la haine ? »


Son sang courait plus vite ; elle se roulait, elle se
vautrait dans la pensée mauvaise : ce n’était plus la peine de s’en
priver, maintenant ; le mal était fait.


Déjà apparaissaient, au tournant de la route, des maisons
basses, que le repas du soir faisait fumer. Le reflet d’une lampe éclairait les
zinnias devant la porte. L’haleine du village sentait le pain chaud et le bois
brûlé. Une carriole les dépassa : 


« Eh bien, madame Noémi, toujours dévouée ? »


Elle fit ranger les enfants sur le bord de la route. À
l’entrée du bourg, le patronage commença de se disperser. Quand la dernière
petite fille eut disparu en courant dans une ruelle, Noémi traversa la place.


Une lumière brillait derrière la
vitre du salon. Cadette la guettait, devant la porte, le tablier blanc tendu
sur le ventre. Dès qu’elle aperçut Noémi, elle rentra vivement pour rassurer
son maître.


«  Hé bé ! madame, il se fait du
sang ! »


Noémi enleva son chapeau sans hâte. Qu’il faisait froid dans
ce grand vestibule carrelé ! Elle s’enveloppa d’un châle et pénétra dans
le petit salon. M. Jérôme, assis près du feu, lui cria :


« Vous êtes folle ? Et mes gouttes que je devais
prendre à six heures !


— Cadette ne vous les a pas données ?


— Elle n’a pas trouvé le flacon... Elle ne sait pas
lire... »


Mais s’il n’y avait eu que ça ! Il s’était fait du
mauvais sang et, maintenant, il se sentait oppressé comme il ne l’avait pas été
depuis sa dernière crise.


Il enleva sa calotte d’un geste irrité et Noémi détourna les
yeux du crâne bosselé. Mais elle ne pouvait pas ne pas voir ces genoux pointus
et serrés, ce pantalon qui faisait des plis comme s’il eût recouvert un
squelette. Elle se leva pour mettre une autre robe et se laver les mains. En
traversant la cuisine, elle demanda à Cadette s’il restait du civet de ce
matin.


« Faites-le réchauffer.


— Mais Madame sait bien que, pour M. Jérôme, il ne faut
pas de viande le soir, surtout pas de sauce...


— Eh bien, il n’en mangera pas.


— Mais Madame sait bien qu’il ne veut pas que Madame en
mange devant lui... Parce qu’alors il ne résiste pas. »


Noémi rougit de colère et insista pour que Cadette fît
réchauffer le civet.


«  Je ne vais tout de même pas me laisser mourir de
faim. »


Elle laissa Cadette interdite, gagna sa chambre. Tandis
qu’elle changeait de corsage, la photographie agrandie de Jean Péloueyre,
suspendue entre les deux fenêtres, la regardait. Elle se sentait lasse et,
cependant, pleine d’une force inaccoutumée. Lorsqu’elle retrouva son beau-père,
il était assis à la même place, à gauche de la cheminée. Il respirait mal.
Noémi, qui l’observait depuis des années, vit d’abord qu’il exagérait son
essoufflement. Elle feignit de ne pas le remarquer et le vieux se mit à haleter
plus fort. Elle prit son tricot, fit quelques mailles, s’interrompit :


« Ah ! mon Dieu ! est-ce que je deviens
folle ? C’est dimanche... »


Elle chercha, dans L’Écho de Paris, les mots
croisés-énigmes. M. Jérôme soufflait de plus en plus et Noémi semblait
l’entendre de moins en moins. Le vieux toussa.


«  Il se force », pensa Noémi.


Et à haute voix :


« “2 horizontal : Sur nos côtes, il est blanc
ou gris...” Qu’est-ce que ça peut être, père ? Sel, sans
doute ? Non, ça ne va pas !


— Je ne peux pas parler, vous le voyez bien...


— Mais non, vous avez très bonne mine ! Ah !
j’y suis, c’est : Nez. Cap Blanc-Nez, Gris-Nez... »


M. Jérôme balbutiait :


« Bonne mine ? Bonne mine ? Vous êtes folle,
ma fille ! Je ne vous reproche rien : à force de me voir souffrir,
vous n’y êtes plus sensible. On s’habitue à la souffrance des autres. Vous
n’avez pas songé, cet après-midi, qu’une émotion peut me tuer. Oui, votre
retard pouvait me tuer ! Vous entendez, Noémi : me tuer. »


Elle laissa glisser le journal sur son ventre et,
soudain :


« Et puis après ? Il faudra bien en venir là. Un
peu plus tôt, un peu plus tard... Pour ce que nous faisons sur la terre, vous
et moi... »


M. Jérôme ne put que répéter :


« Ah çà ! ma fille ! Ah çà ! »


Il ne faisait plus semblant de suffoquer : Noémi osait
considérer que cette chose affreuse, inimaginable, contre laquelle il luttait
minute par minute, que sa mort était un événement sans importance. Elle
s’habituait à cette idée, la caressait peut-être en secret, elle, son
héritière, qui ne s’était pas remariée à cause de ça... et qui, ce jour-là,
éclaterait de joie... Impossible de la déshériter, il avait promis... Mais il
pouvait augmenter les legs particuliers : vingt mille francs de messes au
lieu de dix mille. Il doublerait aussi la somme pour le bureau de
bienfaisance... Tout à coup, il se redressa, renifla, tourna vers la porte son
nez pointu et pincé de grand malade :


« Mais, Noémi, ça sent le civet... »


Aucun doute : l’odeur puissante et nourrie emplissait
la pièce.


« Après cette course, déclara Noémi, je crois que je
lui ferai honneur.


— Mais vous n’avez pas l’intention, je suppose, pendant
que j’en serai réduit à ma purée de pois, de manger...


— Écoutez, père, je ne suis pas au régime, moi.


— Vous savez bien que, si vous en mangez, j’en mangerai
aussi... Du gibier ! Et en sauce, encore ! La viande, le soir, c’est
déjà mortel pour moi ; mais du civet ! Et je l’aime tant, ajouta-t-il
d’un ton pleurard. Je n’y résisterai pas.


— Vous n’avez qu’à vous faire porter votre purée ici.


— Mais il y a l’odeur. Ça revient au même... »


Ses narines veinulées palpitaient. Mais Noémi voyait déjà,
en pensée, son assiette pleine. Si elle consentait à se mettre, le soir, au
régime de M. Jérôme, c’était encore par crainte de l’obésité. Une fois n’est
pas coutume.


Elle gagna la salle à manger, suivie de son beau-père.
Cadette, accroupie devant la cheminée, attisait le feu. Puis elle mit des
braises dans la chaufferette, qu’elle glissa sous la chaise de M. Jérôme. Sur
les murs, l’étoffe, tendue depuis 1885, et qui représentait une kermesse
flamande (elle avait été choisie dans un catalogue du Bon-Marché), absorbait la
lumière de la suspension. Le civet encore invisible régnait déjà par la force
de son fumet. Et même ces deux nez exercés de Landais discernaient le goût du
laurier, la pointe de girofle. Deux chiens tournaient autour de la table.


Il parut enfin. Noémi pencha sa tête sur le plat fumant et
parfumé. Cadette la guidait :


« Là, Madame, il y a un morceau de râble.


— C’est trop horrible !... » gémit M. Jérôme.


Noémi était déchaînée. Elle ordonna à Cadette :


« Débouchez une bouteille de léoville. Il en reste une
dans le placard... Mettez-la près du feu.


— Du vin ? Vous êtes folle, ma fille.


— J’ai besoin de reprendre des forces. »


M. Jérôme mangeait sa purée verte, sans quitter des yeux
l’assiette de Noémi. Ses mains tremblaient.


« Eh bien, puisque c’est ainsi... C’est vous qui en
porterez la responsabilité. Du civet, Cadette !


— Vous êtes assez grand, mon père...


— Ce n’est pas ça qui fera du mal à Monsieur »,
disait Cadette, pleine de respect pour sa cuisine et de confiance dans la
nourriture.


Le malade se servait, stupéfait qu’on le laissât libre de
s’empoisonner.


« Puisque c’est comme ça, cria-t-il sur un ton d’enfant
gâté, je vais boire du vin.


— À votre aise ! répondit Noémi. »


Il hésita, prit la bouteille, solennellement, et se servit
d’une main tremblante.


« Je vous avertis, ma fille, que le docteur vous
attrapera. Vous êtes une drôle de garde-malade !


— Le docteur ? Ce qu’il s’en moque !
Croyez-vous que votre santé l’intéresse ?


— Il est très attaché à ses malades. Plus que ne
l’était le docteur Pieuchon... Ah ! je sais bien que vous ne pouvez le
souffrir. »


Noémi posa son verre et regarda dans le vide. Le docteur, ce
gros homme stupide qui s’installait au chevet du malade et n’en démarrait plus,
elle lui en voulait simplement parce qu’il était « le docteur ». Il
portait le même titre que celui qui soignait autrefois les tuberculeux avec de
la teinture d’iode, le médecin de Jean Péloueyre... Celui-là avait quitté le
pays, il était devenu alcoolique... Elle savait que c’était par chagrin... À Bordeaux,
il avait eu des histoires ennuyeuses : des certificats de complaisance...
si elle ne l’avait pas repoussé, il serait là encore. Ce serait lui, dans ce
fauteuil, en face du sien. Des enfants joueraient dans le vestibule...


« Noémi, est-ce que je suis rouge ?... Je n’ai bu
qu’un demi-verre et il me semble que ma tête va éclater.


— Il ne fallait pas boire.


— C’est votre faute, ma fille. Il faudra que je prenne
un bain de pieds sinapisé avant de me coucher... Mais, alors, je dois attendre
que ma digestion soit finie. Je vais être obligé de me coucher tard... J’ai
commis une folie. C’est vous qui m’avez tenté. »


C’était la femme qui l’avait tenté, cette grosse femme bien
plus congestionnée qu’il n’était lui-même.


Ils étaient revenus au salon. M. Jérôme ne pouvait prendre
son bain de pieds avant dix heures.


« Faute de mieux, je vais m’étendre et renoncer à ma
partie de jacquet. Vous me ferez la lecture.


— Montaigne ? »


Il fit signe que non. Elle soupira d’aise.


« Non, le roman... Lucien Leuwen. »


Noémi fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Rien ne
l’irritait davantage que cette tyrannie qui l’obligeait de lire à haute voix
des ouvrages incompréhensibles. Encore était-elle habituée à Montaigne. Et puis
cela ne l’humiliait pas de n’y rien comprendre... Mais elle était furieuse de
n’y voir guère plus clair dans une histoire d’amour stupide comme ce Lucien
Leuwen. Son beau-père l’avait dressée à respecter la ponctuation avec une
telle rigueur qu’il n’y avait aucun inconvénient qu’elle n’entendît rien au
texte qui lui était confié. Le vieillard avait cette bizarrerie de ne pouvoir
souffrir que le ton uni et sans expression, en usage pour les lectures au
réfectoire dans les collèges et les couvents. Il avait discerné, dès que Noémi
commençait à suivre le fil du récit, qu’elle ne manquait pas d’avoir de ces
recherches de diction dont il avait horreur. Il voulait qu’elle ne fût qu’un
instrument.


… Il était minuit ; le souper était préparé dans une
charmante salle, formée par des murs de charmille... Pour mettre le souper à
l’abri de la rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure supportaient
une tente à larges bandes rouge et blanc... On apercevait çà et là, par les
trouées du feuillage, une belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille.
Cette nature ravissante était d’accord avec les nouveaux sentiments qui
cherchaient à s’emparer du cœur de Mme de Chasteller[bookmark: _ftnref36][36]...


M. Jérôme faisait craquer ses doigts. Le buste penché vers
les braises, il semblait se dérober à cette lecture. Mais si Noémi reprenait
souffle, il lui criait : « Continuez. » Par instants, il se
levait à demi, se regardait dans la glace du trumeau, tâtait ses joues. Au moment
où sa bru lisait d’une voix blanche ces propos de Lucien à Mme de
Chasteller :


Je n’ai point d’expérience de la vie, je n’avais jamais
aimé ; vos yeux vus de près m’effrayaient ; je ne vous avais vue
jusqu’ici qu’à une très grande dislance[bookmark: _ftnref37][37]...


« Assez ! cria M. Jérôme. Assez comme cela !


— On jurerait que je vous torture, répliqua Noémi en
posant le livre sur le guéridon. Comme si ce n’était pas vous qui choisissiez
les histoires qui n’ont pas le sens commun... Il y en a tant
d’intéressantes ! »


Il fixa sur elle ses petits yeux ronds, injectés de bile,
et, sans daigner lui répondre, lui demanda seulement, pour la dixième fois, si
elle le trouvait rouge. Elle répondit avec humeur qu’il paraissait
congestionné. Il interrogea encore, avec un air d’intérêt démesuré.
Pensait-elle qu’il avait achevé sa digestion ? Elle s’en dit assurée, pour
être débarrassée du bain de pieds et pour pouvoir gagner son lit.


« Alors, allez le préparer... Vite ! Mes tempes
battent. »


Elle le dévisagea. C’était vrai qu’il avait le sang aux
joues. Les vaisseaux gonflés et bleus sillonnaient ses narines et ses
pommettes. Elle serra le châle autour de son corps et prit une lampe. Dans
l’escalier glacé, elle s’abandonna à une irritation violente et qui touchait à
la haine. Elle pénétra dans le cabinet de toilette et, soudain, devant
l’armoire aux remèdes, parut hésiter. Elle avait ouvert un battant et voyait,
au milieu des fioles, le paquet de moutarde. Elle hésita une seconde, referma
l’armoire, sans avoir pris ce qu’elle était venue chercher. Elle redescendit au
salon et, dès le seuil, avertit son beau-père qu’il n’y avait plus de moutarde.


« Plus de moutarde ! »


Il avait tourné vers elle sa face décidément cramoisie.


« Vous avez bien cherché ? Envoyez vite Cadette à
la pharmacie d’Arquey.


— Mais c’est dimanche, mon père. La pharmacie est
fermée.


— Alors, allez-y vous-même. Demandez d’Arquey
d’urgence. »


Noémi secoua la tête : il savait bien que les d’Arquey
partaient tous les dimanches pour Langon, depuis qu’ils avaient acheté une cinq-chevaux...
Ils couchaient chez leur fille et ne revenaient que le lundi matin. M. Jérôme
se mit à gémir sur cette folie de déplacement. Les gens ne pouvaient plus
demeurer en place. Et, soudain, il tourna sa fureur contre sa bru :
c’était sa faute ; elle devait veiller à ce qu’il eût toujours sous la
main les remèdes nécessaires. Elle se chargeait d’une responsabilité dont elle
ne paraissait pas avoir conscience. Non, elle n’en avait pas conscience :
elle souriait, et même elle le raillait, disant que c’était la peur qui le
congestionnait. Jamais elle ne lui avait parlé sur ce ton. Il fut vexé, fit un
effort pour vaincre sa terreur, assura qu’il ne demandait pas mieux que de
mourir, et, comme elle hochait la tête en disant : « Oh ! çà... »
il lui ordonna d’un ton sec, comme il eût fait à un domestique :


« Je me couche : allez préparer ma boule. »


Maintenant, elle est seule dans sa
chambre, au-dessus de celle de M. Jérôme. Jean Péloueyre, de son cadre, la
regarde se déshabiller. Elle n’entend rien que des galops de rats, brusquement
interrompus. Soudain, ce bruit... On dirait un grognement, comme quelqu’un qui
étouffe et qui reprend souffle : un râle...


« Mais non, se dit Noémi, il lui arrive quelquefois de
ronfler. Il ronfle... »


Mais elle tremble de joie. Une horrible, une irrésistible
espérance l’envahit. Peut-être quelques secondes, peut-être un quart d’heure,
elle demeura immobile, comme pétrifiée, et toutes les puissances de son être
s’abandonnaient à cette joie anxieuse, à cette attente. Elle perçut comme un
hoquet, puis plus rien, que le battement de l’horloge du vestibule et le bruit
de son sang dans ses oreilles.


Elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille, passa ses
mains sur ses yeux. Quel silence ! Elle prit la lampe, mais demeura un
instant sans oser descendre. Quand elle eut atteint la porte de son beau-père,
elle hésita encore, cherchant à percevoir le bruit d’une respiration. Elle
ouvrit enfin. Le feu éclairait le plancher. Elle s’avança vers le lit, ferma
les yeux, les rouvrit... Il dormait paisiblement, la tête tournée vers le mur.
Les deux coins de l’oreiller se rejoignaient sur son crâne. Noémi poussa un
soupir profond ; d’un geste maternel, elle aplatit l’édredon sur les pieds
du vieillard et, après l’avoir bordé, arrangea les bûches dans la cheminée,
puis sortit à pas furtifs.







Notice


(François Mauriac, Œuvres
romanesques et théâtrales complètes, t. II, éd. établie, présentée et
annotée par Jacques Petit, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard 1979)


Épilogue d’un roman écrit dix ans plus tôt, ce texte est le
premier de ces retours en arrière auxquels Mauriac va se laisser entraîner
pendant cinq ou six ans. Après Le Mystère Frontenac, en effet, deux
nouvelles[bookmark: _ftnref38][38]
et La Fin de la nuit reprennent le personnage de Thérèse
Desqueyroux ; Les Anges noirs sont la « suite » de Ce
qui était perdu ; le Conte de Noël est écrit en marge du Mystère
Frontenac ; Le Drôle et Le Rang reviennent sur les
thèmes de Genitrix et de Préséances[bookmark: _ftnref39][39]. Ainsi de
1932 à 1937 environ, un mouvement très fort ramène Mauriac à des personnages, à
des situations, à des thèmes déjà traités, qu’il précise, accentue, prolonge.


On voit bien dans le cas présent qu’il a voulu donner
quelque relief à un personnage un peu simple, dont les contradictions
apparaissaient à peine. C’est la revanche de Noémi trop facilement résignée,
asservie aux caprices d’un vieillard, mais aussi sa révolte contre le
dévouement qui lui a été imposé. Au finale du roman, les mouvements
« héroïques » l’emportaient aisément sur la tentation du bonheur ;
les mouvements héroïques et des préoccupations plus terre à terre : la
fortune à conserver ; les dernières lignes toutefois insistaient sur cette
« loi plus haute que son instinct » qui guidait la jeune femme[bookmark: _ftnref40][40], la
contraignait au renoncement.


L’instinct, ici, quelques instants l’emporte, dans un
mouvement qui s’amplifie : du plaisir, à peine reconnu, d’irriter le
vieillard, à la provocation et au désir de le voir mourir... Resurgissent aussi
le rêve de bonheur jadis refusé, le souvenir du jeune médecin dont elle a
détruit la vie en le repoussant : « il était devenu alcoolique...
Elle savait que c’était par chagrin[bookmark: _ftnref41][41] ».
Le manuscrit laisse s’exprimer plus clairement le « désir » de
Noémi : « Elle aurait très bien pu ne pas l’épouser. [...] Non, non,
chasse [...] ce désir. Quelle horreur[bookmark: _ftnref42][42] ! »
Est-ce plus horrible – le même mot et employé – que cette joie,
soudaine, « irrésistible » lorsqu’elle croit entendre un
« râle » ? Les pulsions secrètes triomphent ici le temps d’un
rêve ; au sens strict : « elle fit soudain comme quelqu’un qui
se réveille... » Et se réveillant, elle redevient elle-même, retrouve son
dévouement pour « border » le vieillard « d’un geste maternel[bookmark: _ftnref43][43] ».


 Ce personnage de femme frustrée qui a sacrifié aux autres
son bonheur n’est pas rare dans l’œuvre de Mauriac. La situation d’Élisabeth
Gornac, dans Destins, est analogue à celle de Noémi ; soumise elle
aussi aux caprices et aux humeurs d’un vieillard, son beau-père, et rêvant,
elle aussi, d’un impossible amour. Plus souvent, c’est une mère, jeune encore,
qui renonce à toute vie personnelle pour ses enfants. Le thème apparaît très
clairement dans Le Mystère Frontenac, quoique fugitivement noté[bookmark: _ftnref44][44]. Sans
doute peut-on y découvrir une rêverie du romancier sur le souvenir de sa propre
mère.


Mais ce « dernier chapitre » précède Le Mystère
Frontenac ; plus proche dans son ton et dans ses thèmes du Nœud de
vipères, il participe de la même amertume, de la même hargne. Pire encore,
car peu de personnages de Mauriac ont connu « cette joie anxieuse »,
« cette attente » de la mort de l’autre[bookmark: _ftnref45][45]. Les
criminels même, Gradère dans Les Anges noirs ou Thérèse Desqueyroux,
n’ont pas eu ce « tremblement de joie », ni éprouvé cette
« horrible », « cette irrésistible espérance[bookmark: _ftnref46][46] ».
Mais aussi, n’avaient-ils pas à venger des années d’esclavage.


NOTE SUR LE TEXTE


Le manuscrit de cette nouvelle se trouve dans un cahier qui
contient également des fragments de Souffrances et bonheur du chrétien, Le
Jeudi saint, etc. Un article sur Lamennais la précède immédiatement (il
parut le 15 janvier 1932) ; suit une préface à Hallel, publiée également
en 1932[bookmark: _ftnref47][47].
La date de rédaction est donc peu antérieure à celle de la publication, dans Les
Annales, le 15 janvier 1932. Ce texte n’avait pas été repris avant les Œuvres
complètes où il figure dans le tome VI.
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[bookmark: _ftn2][2] Sans doute s’agit-il de son arrière-grand-père Lapeyre; sur Villandraut,
voir également Mémoires intérieurs, p. 113.
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[bookmark: _ftn5][5] On notera le retour d’un thème utilisé dans La Robe
prétexte : la mort de sa grand-mère fait brusquement revenir le
narrateur.







[bookmark: _ftn6][6] André Lacaze est un ami de collège, entré au séminaire, qui servira
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personnage d’André Donzac, dans Un adolescent d’autrefois.
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les thèmes,  comme ceux de Genitrix, apparaissent déjà dans ce plan.
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II.
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