
Avoir pour amie la fille la plus admirée de la fac, belle,
séduisante, brillante, enjouée, audacieuse ? Lorsque
Christa se tourne vers elle, la timide et solitaire Blanche
n'en revient pas de ce bonheur presque écrasant. Elle
n'hésite pas à tout lui donner, et elle commence par
l'installer chez elle pour lui épargner de longs trajets en
train.
Blanche va très vite comprendre dans quel piège redou-
table elle est tombée. Car sa nouvelle amie se révèle
une inquiétante manipulatrice qui a besoin de s'affir-
mer en torturant une victime. Au point que Blanche sera
amenée à choisir : se laisser anéantir, ou se défendre.
Comptons sur la romancière de Stupeur et tremblements
(Grand Prix du roman de l'Académie française) et de
Robert des noms propres pour mener à son terme cet
affrontement sans merci, et nous donner du même
coup un livre incisif, à la fois cruel et tendre, sur les
douleurs de l'adolescence.
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Le premier jour, je la vis sourire. Aussitôt,
je voulus la connaître.

Je savais bien que je ne la connaîtrais pas.
Aller vers elle, je n'en étais pas capable. J'at-
tendais toujours que les autres m'abordent :
personne ne venait jamais.

C'était ça, l'université : croire que l'on allait
s'ouvrir sur l'univers et ne rencontrer personne.

Une semaine plus tard, ses yeux se posèrent
sur moi.

Je crus qu'ils allaient se détourner très vite.
Mais non : ils restèrent et me jaugèrent. Je
n'osai pas regarder ce regard : le sol se dérobait
sous mes pieds, j'avais du mal à respirer.

Comme cela ne s'arrêtait pas, la souffrance
devint intolérable. Au prix d'un courage sans
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précédent, je jetai mes yeux dans les siens : elle
me fit un petit signe de la main et rit.

Ensuite, je la vis parler avec des garçons.

Le lendemain, elle vint vers moi et me dit
bonjour.

Je lui rendis son salut et me tus. Je détestais
ma gêne.

-Tu as l'air plus jeune que les autres,
remarqua-t-elle.

-C'es t parce que je le suis. J'ai seize ans
depuis un mois.

- Moi aussi. J'ai seize ans depuis trois mois.
Avoue que tu ne l'aurais pas cru.

- C'est vrai.
Son assurance lui donnait les deux ou trois

années qui nous séparaient du peloton.
-Comment t'appelles-tu? me demanda-

t-elle.
- Blanche. Et toi ?
- Christa.
Ce prénom était extraordinaire. Émerveillée,

je me tus à nouveau. Elle vit mon étonnement
et ajouta :

- En Allemagne, ce n'est pas si rare.
- Tu es allemande ?

8

- Non. Je viens des cantons de l'Est.
- Tu parles allemand ?
- Bien sûr.
Je la regardai avec admiration.
- Au revoir, Blanche.
Je n'eus pas le temps de la saluer. Déjà, elle

avait descendu l'escalier de l'amphithéâtre.
Une bande d'étudiants la héla à grand bruit.
Rayonnante, Christa marcha vers le groupe qui
l'appelait.

« Elle est intégrée », pensai-je.
Ce mot avait pour moi une signification

gigantesque. Moi, je n'avais jamais été intégrée
à quoi que ce fût. J'éprouvais envers ceux qui
l'étaient un mélange de mépris et de jalousie.

J'avais toujours été seule, ce qui ne m'eût
pas déplu si cela avait été un choix. Ce ne
l'avait jamais été. Je rêvais d'être intégrée, ne
fût-ce que pour m'offrir le luxe de me désinté-
grer ensuite.

Je rêvais surtout de devenir l'amie de Chris-
ta. Avoir une amie me semblait incroyable.
À plus forte raison, être l'amie de Christa
- mais non, il ne fallait pas l'espérer.

L'espace d'un instant, je me demandai pour-
quoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je
ne trouvai pas de réponse claire : cette fille avait
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quelque chose, sans que je pusse savoir ce dont
il s'agissait.

Comme je quittais l'enceinte de l'université,
une voix cria mon prénom.

Cela ne m'était jamais arrivé et me plongea
dans une sorte de panique. Je me retournai et
vis Christa qui me rattrapait en courant. C'était
formidable.

- Où vas-tu ? demanda-t-elle en m'accompa-
gnant.

- Chez moi.
- Tu habites où ?
- À cinq minutes à pied.
- C'est ça qu'il me faudrait !
- Pourquoi ? Tu habites où ?
- Je te l'ai dit : dans les cantons de l'Est.
- Ne me dis pas que tu y retournes chaque

soir.
-S i .
- C'est loin !
- Oui : deux heures en train pour venir, deux

heures en train pour rentrer. Sans compter les
trajets en bus. C'est la seule solution que j 'ai
trouvée.

- Et tu tiens le coup ?
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- On verra.
Je n'osai pas lui poser plus de questions, de

peur de la mettre mal à l'aise. Sans doute
n'avait-elle pas les moyens de se payer un loge-
ment étudiant.

Au bas de mon immeuble, je pris congé.
- C'est chez tes parents ? demanda-t-elle.
- Oui. Toi aussi, tu vis chez tes parents ?
-Oui.
- À notre âge, c'est normal, ajoutai-je sans

trop savoir pourquoi.
Elle éclata de rire, comme si j'avais dit

quelque chose de ridicule. J'eus honte.

Je ne savais pas si j'étais son amie. À quel
critère forcément mystérieux reconnaît-on que
l'on est l'amie de quelqu'un ? Je n'avais jamais
eu d'amie.

Par exemple, elle m'avait trouvée risible :
était-ce une marque d'amitié ou de mépris ?
Moi, cela m'avait fait mal. C'est que je tenais
déjà à elle.

À la faveur d'une minute de lucidité, je
me demandai pourquoi. Le peu, le très peu
que je savais d'elle justifiait-il mon désir
de lui plaire ? Ou était-ce pour cette piètre
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raison que, seule de son espèce, elle m'avait
regardée ?

Le mardi, les cours commençaient à huit
heures du matin. Christa avait d'énormes
cernes sous les yeux.

-Tu as l'air fatiguée, remarquai-je.
- Je me suis levée à quatre heures du matin.
- Quatre heures ! Tu m'as dit que le trajet

durait deux heures.
- J e n'habite pas à Malmédy même. Mon

village est situé à une demi-heure de la gare.
Pour attraper le train de cinq heures, je dois me
lever à quatre heures. À Bruxelles non plus,
l'université n'est pas à côté de la gare.

- Se réveiller à quatre heures du matin, ce
n'est pas humain.

- Tu as une autre solution ? me dit-elle d'un
ton agacé.

Elle tourna les talons.
Je m'en voulus à mort. Il fallait que je l'aide.

Le soir, je parlai de Christa à mes parents.
Pour servir mes fins, je dis qu'elle était mon
amie.
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- Tu as une amie ? interrogea ma mère en
s'efforçant de ne pas sembler trop étonnée de
cette nouvelle.

- Oui. Pourrait-elle loger ici les lundis soir ?
Elle habite un village dans les cantons de l'Est
et, le mardi, elle doit se lever à quatre heures
du matin pour assister au cours de huit heures.

-Pas de problème. On mettra le lit pliant
dans ta chambre.

Le lendemain, au prix d'un courage sans pré-
cédent, j 'en parlai à Christa :

- Si tu veux, les lundis soir, tu pourrais loger
chez moi.

Elle me regarda avec une stupéfaction
radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma
vie.

- C'est vrai ?
Je gâchai aussitôt la situation en ajoutant :
-Mes parents sont d'accord.
Elle pouffa. J'avais encore dit une chose

ridicule.
- Tu viendras ?
Déjà, l'avantage était inversé. Je ne lui ren-

dais plus service : je la suppliais.
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- Oui, je viendrai, répondit-elle, l'air de sug-
gérer que c'était pour m'être agréable.

Cela ne m'empêcha pas de me réjouir et
d'attendre le lundi avec ferveur.

Enfant unique, peu douée en amitié, je
n'avais jamais reçu quelqu'un chez moi, à plus
forte raison pour dormir dans ma chambre.
Cette perspective m'épouvantait de joie.

Le lundi arriva. Christa ne me manifesta pas
d'égards particuliers. Mais je constatai avec
ivresse qu'elle portait un sac à dos : ses affaires.

Ce jour-là, les cours s'arrêtaient à quatre
heures de l'après-midi. J'attendis Christa en
bas de l'amphithéâtre. Elle passa un temps fou
à prendre congé de ses nombreuses relations.
Ensuite, sans hâte, elle me rejoignit.

Ce fut seulement quand nous eûmes quitté
le champ de vision des autres étudiants qu'elle
daigna m'adresser la parole - avec une ama-
bilité forcée, comme pour souligner qu'elle
m'accordait une faveur.

Quand j'ouvris la porte de mon appartement
désert, mon cœur battait si fort que j'avais mal.
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Christa entra et regarda autour d'elle. Elle
siffla:

- Pas mal !
Je ressentis une fierté absurde.
- Où sont tes parents ? interrogea-t-elle.
- Au travail.
- C'est quoi, leurs métiers ?
- Ils sont enseignants dans un collège. Mon

père est professeur de latin et grec, ma mère de
biologie.

- Je vois.
J'aurais voulu lui demander ce qu'elle

voyait, au juste. Je n'osai pas.
L'appartement n'était pas luxueux mais il

avait beaucoup de charme.
- Montre-moi ta chambre !
Très émue, je l'emmenai dans mon repaire.

Il était insignifiant. Elle parut déçue.
- Ça ne ressemble à rien, dit-elle.
- On y est bien, tu verras, commentai-je, un

peu attristée.
Elle se jeta sur mon lit, me laissant le lit

pliant. J'étais certes décidée à lui céder le
mien ; cependant, j'aurais préféré qu'elle ne
prenne pas les devants. Je m'en voulus aussitôt
de nourrir d'aussi basses pensées.

- Tu as toujours dormi ici ?
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- Oui. Je n'ai jamais habité ailleurs.
- Tu as des frères et des sœurs ?
- Non. Et toi ?
- J ' a i deux frères et deux sœurs. Je suis la

plus jeune. Montre-moi tes vêtements.
- Pardon ?
- Ouvre ton armoire !
Abasourdie, je m'exécutai. Christa se leva

d'un bond pour venir regarder.
Au terme de son examen, elle dit :
- Tu n'as qu'un truc bien.
Elle attrapa ma seule tenue élégante, une

robe chinoise près du corps. Sous mes yeux
ébahis, elle envoya promener son tee-shirt, son
jean et ses chaussures.

- L a robe est moulante, dit-elle en l'obser-
vant. J'enlève aussi ma culotte.

Et elle fut nue comme un ver devant moi.
Elle enfila la robe et se regarda dans le grand
miroir. Cela lui allait bien. Elle s'admira.

- Je me demande comment elle te va.
Ce que je redoutais se produisit. Elle retira

la robe et me la jeta :
- Mets-la !
Je restai immobile, interdite.
- Mets-la, je te dis !
Je ne parvenais pas à produire un son.
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Christa ouvrit des yeux hilares, comme si
elle comprenait enfin :

- Ça te pose un problème que je sois nue ?
Je secouai la tête pour dire non.
-Alors toi, pourquoi tu ne te déshabilles

pas ?
Je secouai la tête à nouveau.
- Si, tu peux ! Tu dois !
Je devais ?
- Allez, quoi, tu es bête ! Déshabille-toi !
-Non.
Ce « non » fut pour moi une victoire.
- J e l'ai fait, moi !
- Ça ne me force pas à t'imiter.
- « Ça ne me force pas à t'imiter ! » singea-

t-elle avec une voix grotesque.
Est-ce que je parlais comme ça ?
- Allez, Blanche ! On est entre filles !
Silence.
-Enfin, je suis toute nue, moi ! Je ne m'en

porte pas plus mal !
- C'est ton problème.
- C'est toi qui as un problème ! Tu n'es pas

marrante, hein ?
Elle se jeta sur moi en riant. Je me roulai

en boule sur le lit pliant. Elle arracha mes
chaussures, déboutonna mon jean avec une
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habileté stupéfiante, tira dessus et en profita
pour enlever ma culotte au passage. Heureuse-
ment, mon tee-shirt était long et me couvrait
jusqu'à mi-cuisse.

Je hurlai.
Elle s'arrêta et me regarda avec étonnement.
- Qu'est-ce que tu as ? Tu es folle ?
Je tremblais convulsivement.
- Ne me touche plus !
- Bon. Alors déshabille-toi.
- Je ne peux pas.
- Si tu ne le fais pas, je le fais ! menaça-

t-elle.
- Pourquoi me tortures-tu ?
- Tu es ridicule ! Ce n'est pas de la torture !

On n'est rien que des filles !
-Pourquoi as-tu besoin que je me désha-

bille ?
Elle eut cette réponse singulière :
- Pour qu'on soit à égalité.
Comme si je pouvais être à égalité avec elle !

Hélas, je ne trouvai rien à dire.
- Tu vois bien que tu dois le faire !

triompha-t-elle.
Vaincue, je compris qu'il n'y avait plus

d'échappatoire. Mes mains attrapèrent le bas de
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mon tee-shirt. Malgré mes efforts, je ne parvins
pas à le soulever.

- Je n'y arrive pas.
- J'ai mon temps, dit-elle sans me lâcher de

ses yeux moqueurs.
J'avais seize ans. Je ne possédais rien,

ni biens matériels ni confort spirituel. Je
n'avais pas d'ami, pas d'amour, je n'avais rien
vécu. Je n'avais pas d'idée, je n'étais pas sûre
d'avoir une âme. Mon corps, c'était tout ce que
j'avais.

À six ans, se déshabiller n'est rien. À
vingt-six ans, se déshabiller est déjà une vieille
habitude.

À seize ans, se déshabiller est un acte d'une
violence insensée.

« Pourquoi me demandes-tu ça, Christa ?
Sais-tu ce que c'est, pour moi ? L'exigerais-tu,
si tu le savais ? Est-ce précisément parce que
tu le sais que tu l'exiges ?

Je ne comprends pas pourquoi je t'obéis. »

Seize années de solitude, de haine de soi, de
peurs informulables, de désirs à jamais inas-
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souvis, de douleurs inutiles, de colères inabou-
ties et d'énergie inexploitée étaient contenues
dans ce corps.

Les corps ont trois possibilités de beauté : la
force, la grâce et la plénitude. Certains corps
miraculeux parviennent à réunir les trois.
À l'opposé, le mien ne possédait pas une once
de ces trois merveilles. Le manque était sa
langue maternelle : il exprimait l'absence de
force, l'absence de grâce et l'absence de plé-
nitude. Il ressemblait à un hurlement de faim.

Au moins ce corps jamais montré au soleil
portait-il bien mon prénom : blanche était cette
chose chétive, blanche comme l'arme du même
nom, mais mal affûtée - la partie tranchante
tournée vers l'intérieur.

-C'est pour aujourd'hui ou pour demain ?
lança Christa qui, couchée sur mon lit, semblait
s'amuser beaucoup, savourant les moindres
miettes de ma souffrance.

Alors, pour en finir, avec le geste rapide de
qui dégoupille une grenade, je m'écorchai de
ce tee-shirt et le jetai à terre, tel Vercingétorix
lançant son bouclier aux pieds de César.
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Tout en moi criait d'horreur. Le peu que
j'avais, ce pauvre secret de mon corps, je l'avais
perdu. C'était, à la lettre, un sacrifice. Et il était
terrible de voir que je le sacrifiais pour rien.

Car Christa hocha à peine la tête. Elle me
toisa des orteils aux cheveux, l'air de trouver
le spectacle sans intérêt. Un unique détail retint
son attention :

- Mais tu as des seins !
Je crus mourir. Cachant des larmes de rage

qui eussent accru mon ridicule, je dis :
- Bien sûr. À quoi t'attendais-tu ?
-Estime-toi heureuse. Habillée, tu es plate

comme une limande.
Charmée de ce commentaire, je me penchai

pour ramasser le tee-shirt.
- Non ! Je veux te voir dans la robe chinoise.
Elle me la tendit. Je la passai.
- Elle me va mieux qu'à toi, conclut-elle.
Cette robe me parut soudain un surcroît de

nudité. Je l'enlevai à la hâte.
Christa se dressa d'un bond et se posta à côté

de moi devant le grand miroir.
-Regarde! On n'est pas faites pareil!

s'exclama-t-elle.
- N'insiste pas, dis-je.
J'étais au supplice.
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- Ne détourne pas les yeux, ordonna-t-elle.
Regarde-nous.

La comparaison était accablante.
-Tu devrais développer tes seins, dit-elle

d'un ton docte.
- J e n'ai que seize ans, protestai-je.
- Et alors ? Moi aussi ! Et les miens, c'est

autre chose, non ?
- Chacune son rythme.
- Pas d'histoire ! Je vais t'apprendre un exer-

cice. Ma sœur était comme toi. Après six mois
de ces exercices, elle avait changé, tu peux
me croire. Allez, imite-moi : une, deux, une,
deux...

- Fiche-moi la paix, Christa, dis-je en allant
chercher mon tee-shirt.

Elle sauta sur mon vêtement et l'emporta à
l'autre bout de la chambre. Je me mis à la
poursuivre. Elle hurlait de rire. J'étais tellement
humiliée et furieuse que je ne songeai pas à
prendre un tee-shirt de rechange dans mon
armoire. Christa courait à travers la pièce, me
narguait de son beau corps triomphant.

À cet instant, ma mère rentra du travail. Elle
entendit des cris stridents venir de ma chambre.
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Elle se précipita, ouvrit la porte sans frapper et
eut la vision de deux adolescentes nues qui
galopaient en tous sens. Elle ne remarqua pas
que l'une des deux, sa fille, était au bord des
larmes. Elle n'eut d'yeux que pour l'inconnue
qui riait.

À la seconde où ma mère pénétra dans l'antre
de mon sacrifice, le rire de Christa, de démo-
niaque, devint la fraîcheur même - une franche
hilarité, saine comme son corps. Elle cessa de
courir, marcha vers ma mère en lui tendant la
main.

- Bonjour, madame. Pardonnez-moi, je vou-
lais voir comment votre fille était faite.

Et elle rigola, espiègle, délicieuse. Ma mère,
stupéfaite, regardait cette adolescente nue qui
lui serrait la main sans aucune gêne. Après un
moment d'hésitation, elle sembla penser que
c'était une enfant et qu'elle était très drôle.

- Vous êtes Christa ? dit-elle en commençant
à rire.

Et elles rirent, elles rirent, comme si cette
scène était du plus haut comique.

Je regardais rire ma mère, avec le sentiment
d'avoir perdu une alliée.

Je le savais, moi, que cette scène avait été
horrible et non comique. Je savais que Christa
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n'était pas une enfant, que c'était sa stratégie
pour attendrir ma mère.

Et je voyais que celle-ci, sans penser à mal,
voyait le beau corps plein de vie de la jeune
fille - et je savais que, déjà, elle se demandait
pourquoi le mien était moins bien.

Ma mère s'en alla. À peine la porte se fut-elle
refermée que le rire de Christa se tarit.

- J e t'ai rendu service, dit-elle. Maintenant,
tu n'auras plus de problème avec la nudité.

Je pensai que, dans l'intérêt général, j'allais
essayer de croire à cette version de ce moment
atroce. Je savais déjà que je n'y parviendrais
pas : quand nous étions nues, côte à côte, face
au miroir, j'avais trop senti la jubilation de
Christa - jubilation de m'humilier, jubilation
de sa domination, jubilation, surtout, d'obser-
ver ma souffrance à être déshabillée, détresse
qu'elle respirait par les pores de sa peau et dont
elle tirait une jouissance vivisectrice.

-Elle est belle, ta mère, déclara-t-elle en
remettant ses vêtements.

-Oui, répondis-je, étonnée de l'entendre
tenir des propos agréables.

- Elle a quel âge ?
- Quarante-cinq ans.
- Elle a l'air beaucoup plus jeune.
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- C'est vrai, remarquai-je avec fierté.
- Comment s'appelle-t-elle ?
- Michelle.
- E t ton père ?
- François.
- Il est comment ?
-Tu verras. Il sera là ce soir. Et toi, tes

parents, ils sont comment ?
- Très différents des tiens.
- Qu'est-ce qu'ils font ?
- Que tu es indiscrète !
-Mais... tu m'as posé la même question au

sujet des miens !
- Non. C'est toi qui as éprouvé le besoin de

me dire que tes parents sont professeurs.
Je me tus, abasourdie par sa mauvaise foi.

En plus, si je comprenais bien, elle croyait que
je tirais orgueil de la profession de mes parents.
Quelle idée absurde !

- Tu ne devrais pas t'habiller comme ça, me
dit-elle encore. On ne voit pas tes formes.

- I l faudrait savoir. Tu commences par
t'extasier sur le fait que j 'ai des seins, puis tu
t'indignes que je n'en aie pas assez, et à présent
tu m'ordonnes de les montrer. Je m'y perds.

- Que tu es susceptible !
Et elle eut un sourire sarcastique.
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En temps normal, mes parents et moi man-
gions chacun de notre côté, qui sur un coin de
table de cuisine, qui devant la télévision, qui
au lit, sur un plateau.

Ce soir-là, comme nous avions une invitée,
ma mère jugea bon de préparer un vrai dîner et
de nous réunir à table. Quand elle nous appela,
je soupirai de soulagement à l'idée de ne plus
être seule avec mon bourreau.

- Bonsoir, mademoiselle, dit mon père.
-Appelez-moi Christa, répondit-elle avec

une aisance formidable et un sourire lumineux.
Elle s'approcha de lui et, à sa surprise et

à la mienne, elle lui colla deux baisers sur
les joues. Je vis que mon père était étonné et
charmé.

- C'est gentil de m'héberger pour cette nuit.
Votre appartement est magnifique.

-N'exagérons rien. Nous l'avons seulement
bien arrangé. Si vous aviez vu l'état dans lequel
nous l'avons trouvé, il y a vingt ans ! Ma
femme et moi, nous avons...

Et il se lança dans un récit interminable au
cours duquel il ne nous épargna aucun détail
des travaux fastidieux qui avaient été effectués.
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Christa était suspendue à ses lèvres, comme si
ce qu'il racontait la passionnait.

- C'est délicieux, dit-elle en reprenant le plat
que ma mère lui tendait.

Mes parents étaient ravis.
- Blanche nous a dit que vous habitez du côté

de Malmédy.
- Oui, je passe quatre heures en train par

jour, sans compter les trajets en bus.
- Ne pourriez-vous louer un logement étu-

diant dans la cité universitaire ?
-C'est mon but. Je travaille dur pour y

parvenir.
- Vous travaillez ?
- Oui, je suis serveuse dans un bar à Mal-

médy, le week-end, et parfois aussi en semaine,
quand je ne rentre pas trop tard. Je paie mes
études moi-même.

Mes parents la contemplèrent avec admira-
tion et, la minute suivante, regardèrent avec
réprobation leur fille qui, à seize ans, n'était
pas fichue d'avoir atteint son indépendance
financière.

- Que font vos parents ? demanda mon père.
Je jubilai à l'idée qu'elle lui réponde, comme

à moi : « Vous êtes indiscret ! »
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Hélas, Christa, au terme d'un petit silence
très étudié, déclara avec une simplicité tra-
gique :

- Je viens d'un milieu défavorisé.
Et elle baissa les yeux.
Je vis qu'elle venait de gagner dix points

dans les sondages.
Aussitôt après, avec l'entrain d'une fille cou-

rageusement pudique, elle déclara :
- Si mes calculs sont exacts, à la fin du prin-

temps, je devrais pouvoir louer quelque chose.
- Mais ce sera la préparation des examens !

Vous ne pourrez pas concilier tant d'efforts !
dit ma mère.

- Il faudra bien, répondit-elle.
J'avais envie de la gifler. Je mis cela sur le

compte de mon mauvais esprit et m'en voulus.
Enjouée, Christa reprit la parole :
- Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Qu'on

se tutoie - si toutefois vous m'y autorisez. C'est
vrai, vous êtes jeunes, je me sens stupide de
vous vouvoyer.

- Si tu veux, dit mon père qui souriait d'une
oreille à l'autre.

Je la trouvais d'un sans-gêné incroyable et
j'enrageais que mes parents fussent séduits.
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Au moment de rejoindre notre chambre, elle
embrassa ma mère en disant :

- Bonne nuit, Michelle.
Puis mon père :
- Bonne nuit, François.
Je regrettai de lui avoir donné leur prénom,

comme une victime torturée regrette d'avoir
livré son réseau.

- Ton père aussi est très bien, déclara-t-elle.
Je constatai que ses compliments ne me

réjouissaient plus.
Elle se coucha dans mon lit et dit :
- J e suis contente d'être ici, tu sais.
Elle posa sa tête sur l'oreiller et s'endormit

à la seconde.
Ces dernières paroles me touchèrent et me

plongèrent dans la perplexité. N'avais-je pas
mal jugé Christa ? Mon ressentiment à son
endroit était-il fondé ?

Ma mère nous avait vues nues toutes les deux
et n'avait pas jugé cela choquant. Peut-être
avait-elle perçu que j'avais un problème avec
mon corps, peut-être avait-elle songé que ce
comportement me serait salutaire.
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Christa semblait complexée à cause du
milieu d'où elle venait : je ne devais pas lui
en vouloir d'avoir répondu bizarrement à ma
question. Son attitude irrationnelle n'était que
l'expression de son malaise.

Enfin, c'est vrai qu'elle était admirable de
subvenir seule à la poursuite de ses études, à
son si jeune âge. Au lieu d'en être bassement
irritée, je devais l'en estimer davantage et la
prendre pour modèle. Je m'étais trompée sur
toute la ligne. J'eus honte de ne pas avoir
compris d'emblée que Christa était une fille
fantastique et que l'avoir pour amie constituait
un bonheur inespéré.

Ces pensées m'apaisèrent.

Le lendemain matin, elle remercia mes
parents avec effusion :

- Grâce à vous, j 'ai pu dormir trois heures
et demie de plus que d'ordinaire !

En chemin pour l'université, elle ne me dit
pas un mot. Je la crus mal réveillée.

À peine étions-nous arrivées dans l'amphi-
théâtre que je cessai d'exister pour elle. Je
passai la journée dans ma solitude coutumière.
Le rire de Christa retentissait parfois au loin.
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Je n'étais plus sûre qu'elle avait dormi dans ma
chambre.

Le soir, ma mère déclara :
- Ta Christa est une trouvaille ! Elle est

incroyable, drôle, spirituelle, pleine de vie...
Mon père lui emboîta le pas :
- Et quelle maturité ! Quel courage ! Quelle

intelligence ! Quel sens des relations humaines !
- N'est-ce pas? dis-je, en cherchant dans

mes souvenirs ce que Christa avait proféré de
si pénétrant.

- Tu as attendu longtemps pour avoir une
amie, mais vu la qualité de celle que tu nous
as amenée, je te comprends : tu avais placé la
barre très haut, continua ma mère.

- En plus, elle est belle, s'exclama l'auteur
de mes jours.

- Ma foi, c'est vrai, commenta son épouse.
Et encore, toi tu ne l'as pas vue toute nue.

- Ah non ? Elle est comment ?
- Un sacré joli morceau, si tu veux mon avis.
Au comble de la gêne, j'intervins :
- Maman, s'il te plaît...
- Ce que tu es coincée ! Ton amie s'est mon-

trée à moi sans aucune manière et elle a bien
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raison. Si elle pouvait te guérir de tes pudeurs
maladives, ce serait parfait.

- Oui. Et ce n'est pas le seul domaine dans
lequel elle pourrait te servir d'exemple.

Il me fallut un effort considérable pour
contenir ma fureur. Je me contentai de dire :

- Je suis heureuse que vous aimiez Christa.
-Nous l'adorons ! Elle vient ici quand elle

veut ! Transmets-lui le message.
- Comptez sur moi.

De retour dans ma chambre, je me désha-
billai devant le grand miroir et me contemplai :
des pieds à la tête, ce corps m'insulta. Il me
parut que Christa n'en avait pas dit assez de
mal.

Depuis ma puberté, je détestais mon phy-
sique. Je constatai que le regard de Christa avait
aggravé la situation ; je ne pouvais plus me voir
qu'au travers de ses yeux et je me haïssais.

Les seins, c'est ce qui obsède le plus les
adolescentes : elles en ont depuis si peu de
temps qu'elles n'en reviennent pas. La muta-
tion des hanches est moins étonnante. C'est un
changement et non un ajout. Ces protubérances
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qui éclosent sur la poitrine restent longtemps
des étrangères pour la jeune fille.

Pour ne rien arranger, Christa n'avait men-
tionné que cet élément de mon physique : cela
prouvait, s'il en était encore besoin, que c'était
mon principal problème. Je fis l'expérience ; je
cachai totalement mes seins dans mes mains et
me regardai : soudain, j'étais acceptable et
même plutôt bien. Il suffisait que je cesse de
dissimuler ma poitrine et, aussitôt, mon appa-
rence devenait pitoyable, misérable, comme si
cet échec contaminait le reste.

Une voix dans ma tête me défendit :
« Et alors ? Tu n'as pas fini ta croissance. Il

y a aussi des avantages à en avoir peu. Avant
que Christa te regarde, tu t'en fichais. Pourquoi
accordes-tu tant d'importance au jugement de
cette fille ? »

Dans le miroir, je vis mes épaules et mes bras
prendre la position préconisée par Christa et
effectuer les exercices qu'elle m'avait prescrits.

La voix dans ma tête hurla :
« Non ! N'obéis pas ! Arrête ! »
Soumis, mon corps continua la gymnastique.
Je me promis de ne jamais recommencer.
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Le lendemain, je résolus de ne plus aller vers
Christa. Elle dut le sentir car ce fut elle qui vint
vers moi ; elle m'embrassa et me regarda en
silence. Mon malaise fut tel que je me mis à
parler :

- Mes parents me chargent de te dire qu'ils
t'adorent et que tu reviens chez nous quand tu
veux.

- Moi aussi, j'adore tes parents. Dis-leur que
je suis contente.

- Et tu reviendras ?
- Lundi prochain.
De grosses voix la hélèrent. Elle se retourna

et se dirigea vers sa bande. Elle s'assit sur les
genoux d'un type ; les autres rugirent pour en
réclamer autant.

Nous étions mercredi. Le lundi suivant était
encore loin. Il me sembla que je n'étais plus si
pressée. N'étais-je pas mieux sans elle qu'avec
elle?

Hélas, ce n'était pas sûr. Être sans elle signi-
fiait être seule comme personne. Ma solitude
avait empiré depuis Christa : quand la jeune
fille ne s'apercevait pas de mon existence, ce
n'était plus de solitude que je souffrais, mais
de déréliction. J'étais abandonnée.
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Pis : j'étais punie. Si elle ne venait pas me
parler, n'était-ce pas que j'avais commis une
erreur ? Et je passais des heures à ressasser
mes comportements, à la recherche de ce qui
m'avait valu un châtiment dont le bien-fondé
m'avait échappé, sans que je parvinsse à douter
de sa justesse.

Le lundi suivant, mes parents accueillirent
Christa avec excitation. Ils servirent du Cham-
pagne : elle dit qu'elle n'en avait jamais bu de
sa vie.

La soirée fut enjouée : Christa babillait, ques-
tionnait mon père ou ma mère sur les
sujets les plus divers, hurlait de rire à leurs
réponses, me tapait sur la cuisse pour me
prendre à témoin, ce qui redoublait l'hilarité
générale, à laquelle j'avais de plus en plus de
mal à m'associer.

Le sommet me parut atteint lorsque, s'aper-
cevant de l'élégance de ma mère, Christa se mit
à chanter la chanson des Beatles, « Michelle,
ma belle...» Je faillis lancer que le ridicule
avait ses limites quand je vis que ma mère était
ravie. Il est terrible de se rendre compte que
ses parents ont perdu leur dignité.
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C'était quand elle leur parlait que je décou-
vrais la vie de celle qui était censée être mon
amie :

-Oui, j 'ai un petit copain, il s'appelle
Detlev, il vit à Malmédy. Il travaille dans le
même bar que moi. Il a dix-huit ans. Je voudrais
qu'il apprenne un métier.

Ou encore :
- Tous mes camarades de lycée sont entrés

directement à l'usine. Je suis la seule à avoir
commencé des études. Pourquoi les sciences
politiques ? Parce que j 'ai un idéal de justice
sociale. J'aimerais savoir comment aider les
miens.

(Là, elle gagna dix points de plus dans les
sondages. Pourquoi parlait-elle toujours comme
si elle était en pleine campagne électorale ?)

À cet instant, Christa eut une intuition
cruelle. Elle se tourna vers moi et me ques-
tionna :

- Au fond, Blanche, tu ne m'as pas dit pour-
quoi tu étudiais les sciences politiques.

Si j'avais eu de la présence d'esprit, j'aurais
répliqué : « Je ne te l'ai jamais dit parce que tu
ne me l'as pas demandé. » Hélas, j'étais trop
stupéfaite pour parler : j'avais si peu l'habitude
qu'elle m'adresse la parole.
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Agacé de mon air ahuri, mon père insista :
- Allons, réponds, Blanche.
Je me mis à bégayer :
- Je trouve intéressant d'apprendre comment

vivre avec les êtres humains...
Je parlais mal : c'était pourtant le fond de

ma pensée et il me semblait que c'était un
point de vue valable. Mes parents soupi-
rèrent. Je compris que Christa m'avait inter-
rogée dans le seul but de m'humilier devant
eux. C'était réussi : à leurs yeux, je n'arrivais
pas à la cheville de « cette jeune fille admi-
rable ».

-Blanche a toujours été trop sage, dit ma
mère.

- I l faudra que tu nous la sortes, enchaîna
mon père.

Je frémis ; l'horreur de notre ménage à
quatre était contenue dans cette succession
de pronoms : «... tu nous la... » J'étais devenue
la tierce personne. Quand on parle de quelqu'un
à la troisième personne, c'est qu'il n'est pas là.
En effet, je n'étais pas là. Les choses avaient
lieu entre ces personnes présentes qu'étaient
« tu » et « nous ».

- Oui, Christa : apprends-lui un peu la vie,
ajouta ma mère.
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- On va essayer, répondit la jeune fille.
Je mordais la poussière.

Quelques jours plus tard, à l'université,
Christa vint me chercher d'un air lassé.

- J'ai promis à tes parents de te présenter à
mes amis, dit-elle.

- Tu es gentille mais je n'y tiens pas.
- Tu viens, je n'ai pas que ça à faire.
Et elle m'entraîna par le bras. Elle me jeta

vers un conglomérat de grands abrutis :
-Les gars, c'est Blanche.
Personne ne me remarqua, pour mon soula-

gement. Ça y est : j'étais présentée.
Christa avait accompli son devoir. Elle me

tourna le dos et se mit à parler avec d'autres.
J'étais debout, seule parmi sa bande ; mon
malaise était palpable.

Je m'éloignai, couverte d'une sueur froide.
J'étais consciente de l'idiotie de ce qui venait
de se produire : cet incident était si minuscule
qu'il fallait l'oublier aussitôt. Je n'émergeais
cependant pas de cette impression de cau-
chemar.

Le professeur entra dans l'amphithéâtre. Les
étudiants allèrent s'asseoir. En passant près de
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moi, Christa se pencha le temps de murmurer
à mon oreille :

- Toi alors ! Je me donne un mal de chien
pour toi, et toi tu te tires sans parler à personne.

Elle s'installa deux rangs plus loin, me lais-
sant médusée, cassée.

Je perdis le sommeil.
Je me persuadai que Christa avait raison :

c'était moins douloureux. Oui, j'aurais dû
essayer de parler à quelqu'un. Mais pour dire
quoi ? Je n'avais rien à dire. Et à qui ? Je ne
voulais pas connaître ces gens.

« Tu vois : tu ne sais rien d'eux et tu as déjà
décrété que tu ne voulais pas les connaître. Que
tu es méprisante et hautaine ! Christa, elle, est
généreuse : elle va vers les autres, comme elle
est allée vers toi, vers tes parents. Elle a quelque
chose à offrir à chacun. Toi, tu n'as rien pour
personne, même pas pour toi. Tu es le néant.
Christa est peut-être un peu brusque, mais elle
existe, elle au moins. Tout vaut mieux que
d'être toi. »

Des propos discordants grinçaient dans ma
tête : « Arrête ! Comment ose-t-elle dire qu'elle
se donne un mal de chien pour toi ? Les pré-
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sentations, ça va dans les deux sens : elle ne
t'a dit le nom de personne. Elle se fiche de
toi. »

La réponse intérieure tonnait : « Tu es gon-
flée ! Elle, personne ne l'a présentée à per-
sonne. Elle est arrivée seule, de sa petite pro-
vince lointaine, elle a ton âge et elle n'a besoin
d'aucune aide, elle. La vérité, c'est que tu te
conduis comme une idiote. »

Protestation de la partie adverse : « Et alors ?
Quelqu'un m'a entendue me plaindre ? Je suis
contente d'être seule. Je préfère ma solitude à
sa promiscuité. C'est mon droit. »

Hurlements de rire : « Menteuse ! tu sais que
tu mens ! Tu as toujours rêvé d'être intégrée,
d'autant plus que ça ne t'est jamais arrivé !
Christa, c'est l'occasion de ta vie ! Et tu es en
train de la manquer, pauvre fille, espèce de... »

S'ensuivaient, à mon endroit, des insultes du
pire acabit.

C'était l'ordinaire de mes insomnies. Je me
haïssais jusqu'à un point de non-retour.

La nuit du lundi, dans ma chambre, je
demandai à Christa :

- Parle-moi de Detlev.
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J'avais peur qu'elle me sorte un : « Ça ne te
regarde pas ! » dont elle avait le secret.

Mais non ; elle regarda le plafond et dit d'une
voix lointaine :

- Detlev... Il fume. Avec beaucoup de classe.
Il a de la gueule. Grand, blond. Quelque chose
de David Bowie. Il a un passé : il a souffert.
Quand il entre quelque part, les gens se taisent
et le regardent. Il parle peu, sourit peu. Le genre
qui ne montre pas ses sentiments.

Ce portrait de beau ténébreux me parut du
dernier ridicule, sauf un détail qui avait retenu
mon attention :

- Il ressemble vraiment à David Bowie ?
- Surtout quand il fait l'amour.
- Tu as déjà vu David Bowie faire l'amour ?
- Ne sois pas bête, Blanche, soupira-t-elle,

excédée.
Il me semblait pourtant que ma question était

logique. Sans doute pour se venger, elle me
lança :

- Toi, évidemment, tu es vierge.
- Comment le sais-tu ?
Question idiote. Elle pouffa. J'avais encore

perdu une fameuse occasion de me taire.
- Il t'aime ? demandai-je.
- Oui. Trop.
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- Pourquoi trop ?
- Tu ne sais pas ce que c'est, toi, d'avoir un

type qui te regarde comme si tu étais une
déesse.

Son « tu ne sais pas ce que c'est » était suprê-
mement méprisant. La suite de la phrase me
parut grotesque : pauvre Christa, qui devait
endurer ce sort cruel d'être dévorée des yeux
par David Bowie ! Quelle poseuse !

-Tu n'as qu'à lui dire de t'aimer moins,
enchaînai-je, la prenant au mot.

- Tu crois que j 'ai attendu ton conseil ? Mais
il ne peut pas s'en empêcher.

Je fis semblant d'avoir une idée lumineuse.
- Tu pourrais lui montrer le contenu de ton

mouchoir. Après, il serait moins amoureux.
- Ma pauvre fille, tu as réellement un pro-

blème, me dit-elle avec consternation.
Et elle éteignit la lumière, histoire de signi-

fier qu'elle voulait dormir, à présent.
Mon conciliabule mental me chargea : « Tu

peux la trouver aussi tarte que tu veux, ça n'y
change rien : tu aimerais bien être à sa place.
Elle est aimée, elle a de l'expérience, et toi tu
es une gourde à qui ça ne risque pas d'arriver. »

Et encore : là, il était question de l'amour des
amants. A seize ans, il n'était pas inconcevable
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que je ne l'aie pas connu. Hélas, je n'en deman-
dais pas tant : si seulement j'avais pu vivre une
forme d'amour quelle qu'elle soit ! Mes parents
n'avaient jamais eu pour moi que de l'affection,
dont j'étais en train de découvrir combien elle
était précaire : n'avait-il pas suffi que débarque
une jeune fille séduisante pour me reléguer, dans
leur cœur, au rang de poids mort ?

Je passai la nuit à fouiller ma tête : quelqu'un
m'avait-il aimée ? S'était-il trouvé sur ma route
un enfant ou un adulte pour me faire ressentir
l'incroyable élection de l'amour ? Malgré mon
désir, je n'avais jamais vécu les amitiés gran-
dioses des fillettes de dix ans ; au lycée, je
n'avais jamais retenu l'attention passionnée
d'un professeur. Je n'avais jamais vu s'allumer
pour moi, dans l'œil d'autrui, la flamme qui
seule console de vivre.

Alors, je pouvais toujours me moquer de
Christa. Elle était peut-être prétentieuse et
vaine et sotte, mais elle au moins, elle se faisait
aimer. Et je me rappelai le psaume : « Bénis
soient ceux qui inspirent l'amour. »

Oui, bénis soient-ils, car quand bien même
ils avaient tous les défauts, ils n'en étaient pas
moins le sel de la terre, de cette terre où je ne
servais à rien, moi que nul n'avait remarquée.
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Pourquoi en était-il ainsi ? Ce n'eût été que
justice, si je n'avais pas aimé. Or, c'était le
contraire ; j'étais toujours disposée à aimer.
Depuis ma prime enfance, je ne comptais plus
le nombre de petites filles à qui j'avais offert
mon cœur et qui n'en avaient pas voulu ; à
l'adolescence, je m'étais pâmée pour un garçon
qui ne s'était jamais aperçu de mon existence.
Et encore, là, il s'agissait des excès de l'amour ;
les simples tendresses m'avaient été refusées
avec autant d'obstination.

Christa avait raison : je devais avoir un
problème. Quel était-il ? Je n'étais pas si laide.
Du reste, j'avais vu des filles moches être très
aimées.

Je me rappelai un épisode de mon adoles-
cence qui contenait peut-être la clef qui me
manquait. Je n'avais pas à chercher loin : cela
s'était passé l'année précédente. J'avais quinze
ans et je souffrais de ne pas avoir d'amitié dans
ma vie. Dans ma classe de terminale, il y avait
trois filles inséparables : Valérie, Chantai et
Patricia. Elles n'avaient rien d'extraordinaire,
si ce n'est qu'elles étaient toujours ensemble,
et semblaient en éprouver un grand bonheur.

Je rêvais de faire partie de ce groupe. Je me
mis à les accompagner continuellement : pen-
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dant des mois, jamais on ne vit le trio sans me
voir parmi elles. Je m'immisçais sans cesse
dans leurs conversations. Certes, je remarquais
qu'elles ne me répondaient pas quand je leur
posais une question ; j'étais cependant patiente
et je me contentais de ce que j'avais, qui me
paraissait déjà beaucoup : le droit d'être là.

Six mois plus tard, après un éclat de rire,
Chantai prononça cette phrase horrible :

- Nous trois, on forme une sacrée bande !
Et l'hilarité les reprit toutes les trois.
Or, j'étais là, parmi elles, comme je l'étais

sans cesse. Un poignard m'entra dans le cœur.
Je compris cette vérité abjecte : je n'existais
pas. Je n'avais jamais existé.

On ne me vit plus avec le trio. Les jeunes
filles ne s'aperçurent pas plus de mon absence
que de ma présence. J'étais invisible. C'était
ça, mon problème.

Défaut de visibilité ou défaut d'existence ?
Cela revenait au même : je n'étais pas là.

Ce souvenir me tortura. Je constatai avec
dégoût que cela n'avait pas changé.

Ou plutôt si : il y avait Christa. Christa qui
m'avait vue. Non, c'eût été trop merveilleux.
Christa ne m'avait pas vue : elle avait vu mon
problème. Et elle s'en servait.
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Elle avait vu une fille qui souffrait abomina-
blement de ne pas exister. Elle avait compris
qu'elle pouvait utiliser cette douleur vieille de
seize ans.

Déjà, elle s'était emparée de mes parents et
de leur appartement. Elle ne s'arrêterait sûre-
ment pas en si bon chemin.

Le lundi suivant, Christa ne vint pas au cours.
C'est donc seule que je revins chez moi.

Ma mère s'aperçut aussitôt de l'absence de
Christa et me posa cent questions :

- Est-elle malade ?
- J e n'en sais rien.
- Comment ça, tu n'en sais rien ?
- C'est comme ça. Elle ne m'a pas prévenue.
- Et tu ne lui as pas téléphoné ?
- Je n'ai pas son numéro.
- Tu ne le lui as jamais demandé ?
- Elle n'aime pas que je l'interroge sur sa

famille.
- De là à ne pas lui demander ses coordon-

nées !
C'était déjà ma faute.
-Elle pourrait appeler, elle, dis-je. Elle a

notre numéro.
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- C'est sûrement trop cher pour ses parents.
Ma mère ne manquait jamais d'argument

pour excuser celle qui était censée être mon
amie.

- Tu n'as même pas son adresse ? Ni le nom
de son village ? Tu n'es pas dégourdie !

Ma mère n'était pas prête à céder, elle décida
d'essayer les renseignements nationaux.

-Une famille Bildung, dans la région de
Malmédy... Vous n'avez rien ? Bon. Je vous
remercie.

Mon père rentra à son tour. Son épouse lui
raconta sa recherche et mon peu de présence
d'esprit.

- Toi alors ! me dit-il.
La soirée fut sinistre.
-Tu ne t'es pas disputée avec elle, quand

même ? me demanda ma mère avec humeur.
-Non.
- Pour une fois que tu as une amie ! Une fille

formidable ! enchaîna-t-elle d'un ton accusa-
teur.

-Maman, je t'ai dit que je ne me suis pas
disputée.

Je compris, au passage, que mes parents
ne me pardonneraient jamais une éventuelle
brouille avec elle.
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Mon père ne parvenait pas à avaler une bou-
chée du bon repas préparé pour Christa.

- Peut-être a-t-elle eu un accident, finit-il par
dire. Ou peut-être a-t-elle été enlevée ?

- Tu crois ? interrogea ma mère avec épou-
vante.

Exaspérée, je me retirai dans ma chambre.
Ils ne le remarquèrent pas.

Le lendemain, Christa palabrait avec sa
bande. Je me jetai sur elle :

- Où étais-tu ?
- De quoi me parles-tu ?
-Hier soir. C'était lundi, nous t'attendions.
- Ah oui. On est sortis trop tard, Detlev et

moi. Le matin, je n'ai pas réussi à me lever.
- Pourquoi tu ne m'as pas prévenue ?
- Oh la la, c'est grave ? soupira-t-elle.
- Mes parents s'inquiétaient.
- I ls sont mignons. Tu m'excuseras auprès

d'eux, veux-tu ?
Et elle tourna le dos, pour bien me montrer

qu'elle n'allait pas perdre plus de temps en ma
compagnie.

Le soir, j'expliquai comme je pus la situa-
tion aux auteurs de mes jours. Ils avaient pour
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Christa une indulgence sans borne et trouvèrent
cela bien naturel. Ils s'empressèrent de me
demander si elle viendrait le lundi suivant.

- Je crois, répondis-je.
Ils étaient si contents.
- Tu vois, dit ma mère à mon père : elle est

saine et sauve.

En effet, le lundi suivant, elle m'accompagna
chez moi. Mes parents l'accueillirent avec un
bonheur redoublé.

« Elle a réussi son coup », pensai-je.
Je ne savais pas à quel point c'était vrai. Je

le vis pendant le repas, quand mon père prit la
parole :

-Christa, Michelle et moi, nous avons
réfléchi. Nous te proposons de venir habiter
ici avec nous, la semaine. Tu partagerais la
chambre de Blanche. Le week-end, tu retour-
nerais chez toi, à Malmédy.

- François, ne régis pas la vie de Christa à
sa place ! l'interrompit ma mère.

- Tu as raison, je m'emballe. Tu es libre de
refuser, Christa. Mais nous serions si heureux,
tous les trois.

Je l'écoutais, la mort dans l'âme.
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Avec un art consommé, la jeune fille baissa
les yeux.

- Je ne peux pas accepter..., murmura-t-elle.
Je retins mon souffle.
- Pourquoi ? demanda mon père avec an-

goisse.
Elle fit mine d'avoir de longues pudeurs à

vaincre avant de répondre :
-Je. . . je ne pourrais pas vous payer de

loyer...
- Il n'en a jamais été question, protesta ma

mère.
- Enfin, je ne peux pas. C'est trop généreux

de votre part...
C'était bien mon avis.
- Tu plaisantes ! dit mon père. C'est de ta

part que ce serait généreux ! Nous sommes si
heureux quand tu es là ! Blanche est transfi-
gurée ! Tu es une sœur pour elle !

Je faillis rire tant c'était énorme.
Christa me regarda avec timidité.
- Blanche, tu as besoin de ton intimité, dans

ta chambre. C'est normal.
J'allais répondre quand ma mère s'inter-

posa :
-Tu aurais dû voir comme Blanche était

désolée, la semaine dernière, quand tu n'étais
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pas venue. Tu sais, elle n'a jamais été douée
pour se faire des amies. Alors je t'assure que
pour elle, si tu acceptais, ce serait inespéré.

-Allons, Christa, ça nous rendrait tous si
heureux, insista mon père.

- E n ce cas, je ne peux pas refuser,
convint-elle.

Pour accepter, elle avait attendu qu'on doive
l'en remercier.

Ma mère vint embrasser Christa qui plissait
le nez de plaisir. Mon père rayonnait.

J'étais orpheline.

J'en eus la confirmation un peu plus tard,
dans la cuisine, alors que je rangeais la vaisselle
avec l'auteur de mes jours. Sachant que Christa
ne pourrait nous entendre, je questionnai :

-Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon
avis ?

J'imaginais qu'il allait me donner cette
réponse légitime : « Je suis chez moi, j'invite
qui je veux. »

Or il me répondit ceci :
- C e n'est pas seulement ton amie. C'est

aussi la nôtre.
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Je fus sur le point de rectifier en disant que
c'était uniquement la leur quand Christa entra
en bondissant, accentuant jusqu'au délire la
part d'enfance à laquelle elle avait encore droit.

- Je suis si heureuse ! cria-t-elle.
Et elle sauta dans les bras de mon père, puis

m'embrassa sur les deux joues.
-François, Blanche, vous êtes ma famille,

maintenant !
Ma mère nous rejoignit pour ne rien manquer

de ce charmant tableau. La jeune fille d'image
d'Épinal riait de joie, sautillait, enlaçait mes
parents qui s'attendrissaient de cette fraîcheur
virginale. Cette scène me paraissait du dernier
ridicule et j'étais consternée de mon isolement.
J'intervins avec un peu de froideur :

- Et Detlev ?
- Je le verrai le week-end.
- Ça te suffira ?
- Bien sûr.
- Et lui, ça lui conviendra ?
- Tu ne voudrais quand même pas que je lui

demande la permission ?
- Bravo, Christa ! jubila ma mère.
- Que tu es vieux jeu ! me dit mon père.
Ils n'avaient rien compris. Je ne parlais pas

de liberté ou d'autorisation. J'avais de l'amour
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fou une telle idée que, si cela m'arrivait un jour,
je ne pouvais imaginer aucune séparation. Entre
l'être aimé et soi, que tolérer, sinon la lame
d'une épée ? Je me gardai bien d'exposer des
vues dont je devinais qu'elles me vaudraient
des flots de moqueries.

Et je regardai gravement les nouveaux pa-
rents de Christa fêter cette catastrophe.



Mardi, l'intrigante dut retourner dans sa pro-
vince chercher quelques affaires.

Durant la nuit de mardi à mercredi, je
savourai la solitude de ma chambre avec une
délectation tragique. Décidément, le peu que
l'on croyait posséder, on ne le possédait pas,
ou plutôt de si précaire façon que l'expropria-
tion en était fatale. Le trésor des jeunes filles
délaissées, l'espace de rêve d'une chambre à
soi, cela aussi me serait retiré.

Je ne dormis pas. Je me pénétrais de ce qui
allait m'être arraché. Mon sanctuaire depuis ma
naissance, le temple de mon enfance, la caisse
de résonance de mes hurlements d'adolescente.

Christa avait dit que ma chambre ne res-
semblait à rien. C'était exact : c'était de cette
manière que cette pièce me ressemblait. Ses
murs ne portaient ni portraits de chanteurs

ni posters de créatures évanescentes et dia-
phanes : ils étaient nus comme l'intérieur de
mon être. Aucun dépouillement spectaculaire
pour autant, qui eût pu donner à croire que
j'étais en avance pour mon âge : je ne l'étais
pas. Des livres s'amoncelaient çà et là : ils me
tenaient lieu d'identité.

Cette insignifiance qui m'était si précieuse
allait être envahie, au nom d'une amitié qui
n'existait pas et qu'il me faudrait cependant
feindre, sauf à perdre jusqu'aux vestiges de
l'affection de mes parents.

Je me sermonnais en long et en large : « Que
ton univers est petit, que tes drames sont minus-
cules, pense à ceux qui n'ont pas de chambre,
et puis elle va t'apprendre la vie, Christa, ce ne
sera pas du luxe. »

Ces propos bienveillants ne me convain-
quaient pas le moins du monde.

Le mercredi après-midi, l'envahisseuse dé-
barqua avec un énorme sac qui ne me dit rien
qui vaille - et ce n'était qu'un début : il en sortit
des vêtements à n'en plus finir, un ghetto-
blaster et ses Compact Disc dont les titres me
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traumatisèrent, des objets supposés attachants
et, comble de l'horreur, des posters.

- Tu vas enfin avoir une chambre de jeune !
s'exclama Christa.

Et elle déroula sur les murs des visages
d'individus dont la notoriété m'avait jusque-là
été épargnée et qu'il me faudrait subir désor-
mais. Je me promis d'oublier leurs noms.

Elle fit résonner l'espace de mélopées
hideuses aux paroles pleines de bonnes inten-
tions et poussa le vice jusqu'à chanter en même
temps que le disque.

Elle commençait très fort.
Christa ne supportait pas d'écouter un album

jusqu'au bout : il fallait qu'elle en changeât
continuellement. Il y avait dans ce procédé une
forme de torture : en effet, quand elle in-
terrompait un disque, de préférence au milieu
d'une chanson, on reprenait espoir, on se disait
qu'elle avait peut-être enfin remarqué l'indi-
gence de ces décibels ; hélas, quand on
entendait sa nouvelle sélection « musicale », on
regrettait aussitôt la précédente, non sans se
morigéner et se forcer à apprécier celle-ci, à
l'idée de celle qui ne manquerait pas de suivre.

- Ça te plaît ? me demanda-t-elle après des
demi-heures de supplice.
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La question me parut saugrenue. Depuis
quand les assaillants se préoccupaient-ils de
l'opinion de leur victime ?

Pouvais-je mentir à ce point ? Oui.
- Beaucoup. Surtout le rock allemand, m'en-

tendis-je répondre avec épouvante.
Le rock allemand était à coup sûr la pire

chose que Christa m'avait imposée. Étais-je
donc masochiste au point de déclarer un goût
qui correspondait au sommet de ma répu-
gnance ? À la réflexion, non. D'abord, tant qu'à
écouter des monstruosités, autant aller jusqu'au
bout de l'horreur : toucher le fond est moins
effrayant que rester à la surface de l'abject.
Ensuite, si hideux fût le rock allemand, il pré-
sentait sur les bardes francophones une supé-
riorité incontestable : je ne comprenais pas les
paroles.

- Tu as raison, c'est super ! Detlev et moi on
adore, s'emporta-t-elle.

Et elle mit à plein tube un morceau qui était
délicatement intitulé : So schrecklich. « On ne
saurait mieux dire », pensai-je. Qu'était-il
arrivé à la culture allemande, qui par excellence
était celle des compositeurs de génie, pour
qu'aujourd'hui la création musicale teutonne
fût la plus moche du monde ? Quant à la vie
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amoureuse de Detlev et Christa, bercée par ces
hymnes méphitiques et ineptes, elle devait être
très éloignée de celle du chevalier au cygne.

Quelqu'un frappa timidement à la porte.
C'était mon père.

- Bonsoir, François ! clama Christa avec un
sourire d'une oreille à l'autre. Tu vas bien ?

Qu'elle tutoie mes parents et les appelle par
leur prénom me paraissait toujours bizarre.

-Oui, très bien. Pardon, est-ce que la
musique ne va pas un peu fort ? balbutia-t-il.

-C'est vrai, dit-elle en baissant le son.
C'était pour faire plaisir à Blanche : c'est sa
musique favorite.

- Ah, dit-il en me regardant avec consterna-
tion.

Et il s'en alla.
Ainsi, non seulement il me fallait subir cette

punition auditive, mais en plus il fallait
convaincre mon entourage que j'étais la prin-
cipale responsable de cet outrage.

À l'université, elle m'introduisit plus acti-
vement parmi sa bande. C'était devenu indis-
pensable.
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- J'habite avec Blanche, maintenant. Elle a
seize ans, comme moi.

- Tu as seize ans, Christa ? demanda un
étudiant.

- Eh oui.
- Tu n'en as pas l'air.
- Blanche, elle, en a l'air, non ?
- Ouais, dit le type qui s'en fichait.

Comment tu as fait pour entrer à l'université à
seize ans, Christa ?

-Tu sais, là d'où je viens, la vie est dure.
J'ai éprouvé le besoin de grandir plus vite pour
partir, me libérer, voler de mes propres ailes, tu
comprends ?

Parmi les choses qui m'énervaient chez elle,
il y avait cette façon de débiter des phrases qui
tombaient sous le sens et de les terminer par
«tu comprends?», comme si l'interlocuteur
n'allait pas saisir la subtilité de son discours.

- J e vois, commenta l'ami.
- Tu es une sacrée bonne femme, déclara un

grand chevelu.
-Blanche, c'est différent, enchaîna Christa.

Son père et sa mère sont professeurs, alors
elle est studieuse, vous pensez bien. En plus,
avant moi, elle n'a jamais eu de copine. Elle
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s'embêtait tellement qu'elle était la première
de la classe.

Les garçons de sa bande eurent un petit rire
méprisant.

Je préférai ne pas montrer que j'étais
offensée. Que prétendait-elle savoir de ma vie ?
Et de quel droit me donnait-elle en pâture aux
moqueries des siens ? À quel besoin cela cor-
respondait-il, chez elle ?

J'avais déjà compris que Christa consacrait
l'essentiel de son temps à son autopromotion.
Et sans doute trouvait-elle plus efficace de dis-
poser à cette fin d'un repoussoir : moi.

Décidément, j'étais un filon : grâce à moi,
elle était logée, nourrie et blanchie, sans autre
frais que de me ridiculiser en public, ce qui
servait également ses intérêts.

Ainsi, elle vantait son image de fille méri-
tante, courageuse, en avance pour son âge,
délurée, etc., au détriment d'une courge niaise
et pas futée, issue d'un milieu « privilégié » -
par je ne sais quel tour de passe passe elle par-
venait à suggérer qu'avoir des parents ensei-
gnants était le signe d'un confort matériel
formidable.

Au soir de cette charmante scène avec ses
amis, elle me déclara :
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- Grâce à moi, tu es intégrée, maintenant.
Elle s'attendait sans doute à ce que je la

remercie. Je restai muette.

Jusqu'à ma rencontre avec Christa, l'un des
bonheurs de ma vie d'adolescente avait consisté
à lire : je me couchais sur mon lit avec un livre
et je devenais le texte. Si le roman était de
qualité, il me transformait en lui. S'il était mé-
diocre, je n'en passais pas moins des heures
merveilleuses, à me délecter de ce qui ne me
plaisait pas en lui, à sourire des occasions
manquées.

La lecture n'est pas un plaisir de substitution.
Vue de l'extérieur, mon existence était sque-
lettique ; vue de l'intérieur, elle inspirait ce
qu'inspirent les appartements dont l'unique
mobilier est une bibliothèque somptueusement
remplie : la jalousie admirative pour qui ne
s'embarrasse pas du superflu et regorge du
nécessaire.

Personne ne me connaissait de l'intérieur :
personne ne savait que je n'étais pas à plaindre,
sauf moi - et cela me suffisait. Je profitais de
mon invisibilité pour lire des jours entiers sans
que personne s'en aperçût.
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Il n'y avait guère que mes parents pour
remarquer ce comportement. Je subissais leurs
sarcasmes : ma biologiste de mère s'offusquait
que je laisse mon physique en friche ; mon père
l'appuyait à grand renfort de citations latines
ou grecques, mens sana in corpore sano, etc.,
me parlait de Sparte et s'imaginait sans doute
qu'il existait des gymnases où j'eusse pu aller
m'entraîner au discobole. Il eût même préféré
avoir pour rejeton un Alcibiade plutôt que cette
fille éprise de littérature, rêveuse et solitaire.

Je n'essayais pas de me défendre. À quoi bon
tenter de leur expliquer que j'étais invisible ?
Ils me croyaient hautaine, dédaigneuse des
joies ordinaires de mon âge : j'eusse adoré
trouver le mode d'emploi de mon adolescence,
mais c'était impossible sans le regard de quel-
qu'un. Mes parents ne me regardaient pas,
puisqu'ils avaient déjà décrété comment j'étais
- « trop sage, pas vivante, etc. ». Un regard
véritable n'a pas d'idée préconçue. Si des yeux
vrais s'étaient posés sur moi, ils eussent vu une
pile atomique, un arc tendu à l'extrême, ne
demandant qu'une flèche et une cible, et hur-
lant son désir de recevoir ces deux trésors.

Cependant, aussi longtemps que ces grâces
me seraient refusées, je n'éprouvais pas de
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frustration à fleurir dans les livres : j'attendais
mon heure, je tissais mes pétales avec du
Stendhal et du Radiguet, qui ne me paraissaient
pas les pires ingrédients de cette terre. Je ne
vivais pas au rabais.

Depuis Christa, la lecture tenait du coït inter-
rompu : si elle me surprenait en train de lire,
elle commençait par m'engueuler («toujours
dans tes bouquins ! ») puis se mettait à me
parler de mille choses sans intérêt aucun,
qu'elle répétait invariablement quatre fois -
comme je m'ennuyais ferme quand elle me
baratinait, je n'avais d'autre dérivatif que
compter ses redites et m'étonner de ce cycle
quaternaire.

- Et Marie-Rose m'a dit... alors j 'ai dit à
Marie-Rose... Incroyable, hein, ce qu'elle m'a
dit, Marie-Rose... Bon, tu penses bien que je
lui ai dit, à Marie-Rose, que...

Parfois je me forçais, par politesse, à feindre
une réaction, comme :

- Qui est Marie-Rose ?
Mal m'en prenait. Christa s'exaspérait.
- Je t'ai déjà raconté mille fois !
En effet, elle avait sûrement évoqué quatre

mille fois ce personnage à mon ennui récurrent,
et j'avais dû l'oublier quatre mille fois.
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Bref, il valait mieux que je me taise et la
regarde parler en ponctuant son discours de
« mmmm » ou de hochements de tête. Je me
demandais pourtant pourquoi elle se comportait
de cette manière : ce n'était pas une idiote, elle
ne pouvait pas trouver divertissant de me narrer
l'eau de vaisselle qui lui tenait lieu de récit.
J'en étais arrivée à la conclusion que Christa
souffrait d'une jalousie pathologique : quand
elle me voyait heureuse avec un livre, il fallait
qu'elle détruise ce bonheur, faute de pouvoir se
l'approprier. Elle avait réussi à s'accaparer mes
parents et l'appartement, il lui fallait aussi mes
joies. Or j'étais prête à les partager.

- Si tu me laisses terminer ma lecture, je te
passerai ce bouquin.

Elle ne pouvait pas attendre, elle me le pre-
nait des mains, l'ouvrait n'importe où, lisait le
milieu ou la fin (je n'osais lui montrer le mépris
que m'inspiraient de telles pratiques), s'y ins-
tallait avec une moue dubitative - j'allais me
chercher un autre livre et à peine le texte avait-il
serré ses bras autour de moi que j'entendais
parler à nouveau de Marie-Rose ou de Jean-
Michel. C'était insupportable.

- T u n'aimes pas ce roman? lui deman-
dais-je.
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- Je crois que je l'ai déjà lu.
- Comment ça, tu crois ? Quand tu as mangé

une tarte, tu sais si tu l'as mangée, non ?
- C'est toi, la tarte.
Et elle pouffait, enchantée de son mot d'es-

prit. Mon air consterné lui semblait une vic-
toire. Elle pensait m'avoir «rivé mon clou».
En vérité, j'étais effondrée de la découvrir si
bête.

Comme il lui fallait le beurre et l'argent du
beurre, elle se vantait de ses lectures devant
mes parents. Ils tombaient dans tous ses pan-
neaux et s'extasiaient :

- T u trouves le temps de lire, malgré tes
études et ton travail de serveuse !

- Ce n'est pas le cas de Blanche qui, à part
lire, ne fait strictement rien.

- Rends-nous service, Christa : arrache-la à
ses bouquins, apprends-lui à vivre !

- Si c'est pour vous rendre service, je vous
promets d'essayer.

Comme elle était forte pour suggérer tou-
jours que nous avions d'excellentes raisons
de lui être redevables ! Avait-elle donc tré-
pané mes parents pour qu'ils soient devenus
si bêtes ? Je les regardais sans comprendre :
savaient-ils qu'ils ne cessaient de me renier ?
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Pourquoi méprisaient-ils leur enfant ? Leur
affection pour moi avait-elle si peu pesé ?

Je ne leur avais pourtant causé aucun pro-
blème. En seize années, personne ne s'était
plaint à mon sujet et je ne leur avais jamais
reproché de m'avoir donné la vie, qui, cepen-
dant, ne m'avait pas encore montré en quoi elle
valait le détour.

Je me rappelai soudain la parabole de
l'enfant prodigue : déjà, dans la bouche du
Christ, les parents préféraient l'enfant qui
s'était mal conduit. A fortiori, dans la bouche
de Christa. Peut-être le Christ et Christa prê-
chaient-ils pour leur chapelle : l'enfant pro-
digue, c'était eux. Et moi, j'étais le déplorable
enfant sage, celui qui n'a pas eu l'habileté de
signaler, par ses turbulences, par ses fugues,
par ses impertinences, par ses insultes, qu'il
méritait hautement l'amour de son père et de
sa mère.

L'intrigante tint parole. Elle m'emmena à
l'une de ces innombrables soirées universitaires
qui avaient lieu presque chaque nuit, organisées
par l'une ou l'autre faculté, dans des locaux
infâmes dont je n'ai pas compris s'ils avaient
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été conçus à cet effet ou pour entreposer de
vieux pneus.

C'était en novembre, je grelottais dans mon
jean. Il y avait là un bruit abominable, une sono
qui diffusait punition sur punition. On avait le
choix entre suffoquer dans la fumée des ciga-
rettes ou rester près de la porte béante et y
attraper une pneumonie. Un éclairage infect
rendait les gens encore plus laids.

- C'est nul, ici, dit Christa.
- Je suis de ton avis. On part ?
-Non.
- Tu viens de dire que c'était nul.
- J'ai promis à tes parents de te sortir.
J'allais protester quand elle vit des amis à

elle. Ils vinrent la chercher avec les effusions
bourrues qui étaient leur habitude. Ils se mirent
ensemble à boire et à danser.

J'avais l'impression d'être à l'abattoir mais,
comme mes pieds étaient frigorifiés, j'affectai
de danser, moi aussi. Christa avait oublié mon
existence. Je préférais.

Autour de moi, beaucoup d'étudiants étaient
ivres. J'aurais aimé l'être également, mais
j'étais trop seule pour boire. Je m'évertuais à
bouger sur place. Des heures harassantes se
passèrent ainsi, absurde lutte en vue de rien.
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Soudain, on troqua les punitions au martinet
pour les punitions à la serpillière : les slows.
Des garçons tombèrent sur des filles. Un type
qui était normal m'emmena et m'enlaça. Je lui
demandai comment il s'appelait :

- Renaud. Et toi ?
- Blanche.
Apparemment, ces présentations lui suffirent

car, l'instant d'après, je me retrouvai avec une
bouche sur la mienne. Ces mœurs me semblè-
rent étranges, mais comme je n'avais jamais été
embrassée, je décidai d'analyser ça.

C'était bizarre. Il y avait une langue qui
ondulait comme le monstre du Loch Ness
contre mon palais. Les bras du gars exploraient
mon dos. C'était étonnant de se sentir visitée.

Ce tourisme dura longtemps. J'y prenais
goût.

Une main m'attrapa l'épaule et me retira de
l'étreinte. C'était Christa.

- Il est tard, on s'en va, dit-elle.
Renaud me salua d'un signe de tête que je

lui rendis.
En quittant la salle, je m'aperçus que, çà et

là, sur le sol bétonné, des garçons et des filles
se caressaient de façon significative. Si Christa
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n'était pas venue me chercher, peut-être cela
me serait-il arrivé, je n'en savais rien.

Pas de doute, il s'était passé quelque
chose. Je ressentais une véritable exaltation.
J'étais ce personnage ridicule et extatique : une
fille de seize ans qui a reçu son premier baiser.
De telles sottises grandioses en valaient la
peine.

Je ne disais rien. Christa, qui n'avait rien
manqué de cet événement, me regardait en
coin, l'air de penser que mon émoi était le
comble du grotesque. Elle avait certainement
raison mais j'espérais qu'elle se tairait : chaque
être a droit à son petit bonheur niais, j'étais
enfin en train de vivre le mien, ces joies-là
étaient fragiles, il suffirait d'un mot pour les
anéantir.

Hélas, Christa ne garda pas le silence dont
j'avais besoin. Elle lança :

- Ces soirées étudiantes, c'est vraiment
l'Armée du Salut ! Même les laissées-pour-
compte y trouvent leur affaire !

Et elle éclata de rire.
Sidérée, je la regardai. Elle planta ses yeux

dans les miens et je vis qu'elle savourait mon
humiliation. Son hilarité reprit de plus belle.

69



Un éclair me traversa le crâne : « Elle ne
s'appelle pas Christa ! Elle s'appelle Anté-
christa ! »

Cette nuit-là, comme Antéchrista dormait
dans ce qui avait été mon lit, je tentai de mettre
un peu d'ordre parmi les divers tumultes qui se
bousculaient en moi. Je subissais ce tohu-bohu
mental :

« Ça ne lui suffit pas de me voler le peu que
j'avais, il faut qu'elle me pourrisse tout ! Elle
voit très bien où le bât blesse en moi, elle en
abuse, elle jouit de faire le mal et elle m'a
choisie pour victime. Je ne lui apporte que
du bien, elle ne m'apporte que du mal. Ça va
mal finir, cette histoire, Antéchrista, tu m'en-
tends, tu es le mal, je te terrasserai comme un
dragon ! »

L'instant d'après, j'entendais :
« Arrête ce délire, que tu es susceptible ! Elle

s'est un peu moquée de toi, ce n'est pas grave,
si tu t'y connaissais plus en amitié, tu saurais
que ses manières sont normales, et puis
n'oublie pas que c'est elle qui t'a emmenée à
cette soirée, sans elle tu n'aurais jamais eu le
courage d'y aller, et tu es contente de ce qui
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t'est arrivé là-bas, c'est vrai que c'est une peste,
mais elle t'apprend à vivre, et que tu le veuilles
ou non, tu en avais besoin. »

La riposte ne tardait pas :
« C'est ça, tu joues le jeu de l'ennemie, tu

lui trouves toujours des excuses, jusqu'où
faudra-t-il que tu mordes la poussière pour
réagir ? Si tu n'as pas de respect pour toi, ne
t'étonne pas qu'elle ne te respecte pas ! »

La négociation était sans fin.
« Et alors, tu vas exiger des excuses ? Tu

auras l'air fin, tiens ! Tu serais moins bête si tu
ne montrais pas qu'elle t'a blessée. Sois au-
dessus de ça ! Ne te complais pas dans ton
complexe de persécution !

- Lâche ! De quels mots ne déguises-tu pas
ta lâcheté ?

-Tu n'es pas réaliste. Christa n'est pas le
diable. Elle a ses bons et ses mauvais côtés.
Elle a débarqué dans ton monde et tu aurais du
mal à te débarrasser d'elle. Il y a une chose que
tu ne peux pas nier, c'est qu'elle est la vie : elle
est douée pour vivre et toi tu ne l'es pas. Il faut
toujours aller dans le sens de la vie, il ne faut
pas lui opposer de résistance. Si tu souffres,
c'est que tu la refuses. Baisse la garde. Quand
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tu l'accepteras pour de vrai, tu ne souffriras
plus. »

Comme je ne parvenais pas à sortir de cette
querelle intérieure, je me forçai à penser à
autre chose. Je songeai au baiser de l'in-
connu : n'était-il pas incroyable que j'aie été
embrassée ? Ce garçon n'avait donc pas
remarqué que j'étais une anormale ! Cela signi-
fiait qu'il était possible de ne pas s'en
apercevoir : grande nouvelle.

J'essayai de me rappeler le visage de
Renaud. Je ne pus me souvenir du moindre de
ses traits. Rien de moins romantique que ce flirt
à cinquante centimes, mais cela m'était égal :
je n'en demandais pas tant.

Le lendemain, Christa annonça à mes
parents :

- E t hier, à la soirée, Blanche a reçu son
premier patin !

Ils me regardèrent avec incrédulité. Rageuse,
je me tus.

- C'est vrai, Christa ? demanda ma mère.
-Puisque je l'ai vu !
- Et il était comment, le garçon ? interrogea

mon père.
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- Il était normal, dis-je sobrement.
- Le premier venu, quoi, commenta Christa.
-C'est très bien, ça, dit ma mère, l'air de

trouver ce pedigree excellent.
- Oui, pour Blanche, c'est bien, approuva

mon père.
Ils éclatèrent de rire tous les trois. Comme

ils étaient heureux !
L'espace d'un instant, j'entrevis dans ma tête

un article de la rubrique Faits divers : « Une
jeune fille de seize ans massacre ses parents et
sa meilleure amie. Elle refuse d'expliquer son
geste. »

- Et alors, Blanche, ça t'a plu ? demanda ma
mère.

- Ça ne te regarde pas, répondis-je.
-Mademoiselle a ses petits secrets, com-

menta Christa.
Nouvelle hilarité du trio.
- En tout cas, tu peux remercier Christa :

c'est grâce à elle, ce qui t'arrive, dit l'auteur
de mes jours.

L'entrefilet de journal se précisa dans mon
esprit : « Une jeune fille de seize ans massacre
sa meilleure amie, la cuisine en ragoût et la
donne à manger à ses parents, qui meurent
empoisonnés. »
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Seule avec Antéchrista, je me surpris à lui
parler sèchement :

- Tu es priée de ne plus raconter à mes vieux
ce qui ne les concerne pas.

- Oh la la, mademoiselle...
- Parfaitement ! Et si tu n'es pas contente, tu

n'as qu'à aller ailleurs.
- Du calme, Blanche ! Ça va, je ne dirai plus

rien.
Étonnée, elle se tut.
Je le vécus comme une victoire confondante.

Pourquoi ne lui avais-je pas parlé ainsi plus
tôt ? Sans doute parce que j'avais peur de sortir
de mes gonds. Or, je venais de me prouver que
j'étais capable de la tenir à respect sans me
mettre en colère. Je me souviendrais de cet
exploit, que j'espérais rééditer.

Cet épisode héroïque me donna de la force
pendant quelques jours. Au cours ou dans l'ap-
partement, j'ignorais superbement l'intruse.
Quand je l'observais à la dérobée, c'était pour
me poser cette question : « Christa est-elle belle
ou laide ? »
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Mine de rien, c'était une sacrée interroga-
tion, à telle enseigne que la réponse m'échap-
pait. D'habitude, on ne doit pas réfléchir
longtemps pour déterminer si quelqu'un est
beau ou laid : cela se sait sans qu'il soit néces-
saire de le formuler, et la clef des mystères
d'une personne ne tient pas à cela. L'apparence
n'est jamais qu'une énigme de plus, et pas la
plus épineuse.

Le cas de Christa était particulier. Si elle
avait un corps magnifique, il était impossible
de se prononcer quant à son visage. Au début,
elle s'imposait de si étincelante façon qu'elle
occultait jusqu'à l'ombre du doute : elle était
forcément la plus belle de l'univers, parce que
ses yeux brillaient de mille feux, parce que son
sourire éclaboussait, parce qu'une lumière
insensée émanait d'elle, parce que l'humanité
entière était amoureuse d'elle. Quand un être
atteint un tel degré de séduction, personne ne
peut imaginer qu'il n'est pas beau.

Sauf moi maintenant. Seule de mon espèce,
j'avais droit à un secret que Christa, sans le
savoir, me révélait chaque jour : le visage
d'Antéchrista _ le visage de celle qui, bien loin
de chercher à plaire, me considérait comme
moins que rien. Et je m'apercevais, quand elle
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était en mon unique compagnie, qu'elle était
méconnaissable : son regard vide ne cachait
plus la petitesse de ses yeux délavés, son
expression creuse montrait ses lèvres pincées,
sa physionomie éteinte permettait de remarquer
combien ses traits étaient lourds, combien son
cou était disgracieux, combien son ovale man-
quait de finesse, combien son front étroit
marquait les limites de sa joliesse et de son
esprit.

En vérité, elle se conduisait avec moi comme
une vieille épouse qui, en présence de son mari,
ne se gêne plus pour se promener en bigoudis,
infecte robe de chambre et air renfrogné, et qui
garde pour autrui les boucles charmantes, les
tenues flatteuses et les mines de chatte. Et je
songeais avec amertume que l'époux de longue
date, lui, pouvait au moins se consoler en pen-
sant à l'époque où la délicieuse créature tentait
de l'attirer ; moi, j'avais reçu deux sourires
éphémères, point final - pourquoi se mettre en
frais pour une gourde de mon espèce ?

Quand un tiers entrait, la métamorphose
ne prenait pas une seconde, c'était spectacu-
laire. Aussitôt les yeux s'allumaient, les coins
de la bouche remontaient, les traits éclairés
s'allégeaient, aussitôt disparaissait la tronche
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d'Antéchrista pour laisser émerger, exquise,
fraîche, disponible, idyllique, la jeune fille,
l'archétype de la pucelle à peine éclose, à la
fois délurée et fragile, cet idéal inventé par la
civilisation pour se consoler de la laideur
humaine.

L'équation s'énonçait ainsi : Christa était
aussi belle qu'Antéchrista était hideuse. Ce der-
nier adjectif n'avait rien d'exagéré: hideux
était ce masque de mépris qui m'était réservé,
hideuse sa signification - tu n'es rien, tu ne me
mérites pas, estime-toi heureuse de me servir
de faire-valoir social et de paillasson de
chambrée.

Il devait y avoir dans son âme un interrupteur
qui permettait de passer de Christa à Anté-
christa. Le commutateur n'avait pas de position
intermédiaire. Et moi de me demander s'il y
avait un dénominateur commun entre celle qui
était on et celle qui était off.

Les week-ends étaient mes libérations. Je
vivais dans l'attente du Graal hebdomadaire :
le vendredi soir, quand l'intrigante retournait à
Malmédy.

77



Je me couchais sur le lit qui redevenait le
mien. Je redécouvrais le plus grand luxe de
cette planète : une chambre à soi. Un lieu où
l'on jouit d'une paix royale. Flaubert avait
besoin d'un gueuloir ; moi, je ne pouvais vivre
sans un revoir _ une pièce où il n'y avait rien
ni personne, aucun obstacle au vagabondage
infini de l'esprit, où l'unique décor était la
fenêtre _ quand une chambre a une fenêtre,
c'est qu'on a sa part de ciel. Pourquoi vouloir
autre chose ?

J'avais disposé mon lit _ celui dont s'était
emparée Christa _ de manière à voir le ciel. Je
restais allongée pendant des heures, le nez
incliné à l'oblique, à contempler mon lot de
nuages et d'azur. L'intruse qui avait pris pos-
session de ma couche ne regardait jamais vers
la fenêtre : elle m'avait volé en pure perte mon
bien le plus précieux.

Je serais ingrate en niant que Christa m'avait
mieux enseigné la valeur de ce dont elle me
privait : la solitude choisie, le silence, le droit
de lire des après-midi entiers sans entendre
parler de Marie-Rose et de Jean-Michel,
l'ivresse d'écouter l'absence de bruit, à plus
forte raison l'absence de rock allemand.
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Je reconnaissais volontiers ma dette à cet
égard. Mais à présent que mon apprentissage
était achevé, Christa ne pouvait-elle s'en aller ?
Je promettais de ne pas oublier la leçon.

Du vendredi soir au dimanche soir, je ne
quittais ma chambre que pour les raids indis-
pensables vers la salle de bain ou la cuisine. Je
restais peu au sein de cette dernière, emportant
avec moi des nourritures faciles à manger au
lit. Je voyais le moins possible ces traîtres
qu'étaient mes parents.

Je les entendais s'inquiéter : « Cette petite ne
vit pas quand son amie n'est pas là ! »

En vérité, je ne vivais que quand elle n'était
pas là. Il suffisait que je sente sa présence, pas
même à côté de moi - il suffisait que je la sente
dans un rayon de cent mètres, qu'elle soit
visible ou non, peu importait : savoir qu'elle
était là me coulait du béton sur le corps jusqu'à
m'asphyxier. J'avais beau me raisonner, me
dire : « Elle est dans la salle de bain, elle en a
pour longtemps : tu es libre, c'est comme si elle
n'était pas là », l'impact de Christa était plus
fort que cette logique.

- Quel est ton mot préféré en français ? me
demanda-t-elle un jour.
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Les questions de Christa étaient de fausses
questions. Elle me les posait dans l'unique but
que je les lui pose en retour : interroger était
l'un des moyens privilégiés de sa perpétuelle
autopromotion.

Consciente qu'elle n'écouterait pas ma
réponse, docile cependant, je dis :

- Archée. Et toi ?
- Équité, répondit-elle en détachant les syl-

labes, comme quelqu'un qui a trouvé quelque
chose. Tu vois, nos choix sont révélateurs : toi,
c'est un mot pour le simple amour du mot ;
moi qui viens d'un milieu défavorisé, c'est une
notion qui a valeur d'engagement.

- Bien sûr, commentai-je en pensant que si
le ridicule tuait, l'intruse eût disparu depuis
longtemps.

Au moins étais-je d'accord sur un point : nos
choix étaient significatifs. Le sien dégoulinait
de bons sentiments : il n'exprimait aucun
amour du langage en effet, mais un besoin
éperdu de se faire valoir.

Je connaissais assez Christa pour savoir
qu'elle ignorait le sens du mot « archée » : elle
serait morte, cependant, plutôt que de me le
demander. C'était pourtant le mot le plus
simple : l'archée est la portée d'un arc, comme
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l'enjambée est la portée d'une jambe et la
foulée la portée d'un pas. Aucun mot n'avait
autant le pouvoir de me faire rêver : il contenait
l'arc tendu à se rompre, la flèche, et surtout le
moment sublime de la détente, le jaillissement
du trait au travers de l'air, la tension vers l'in-
fini, et déjà la défaite chevaleresque puisque,
malgré le désir de l'arc, sa portée sera finie,
mesurable, impulsion vitale interrompue en
plein vol. L'archée, c'était l'élan par excel-
lence, de la naissance à la mort, la pure énergie
brûlée en un instant.

J'inventai aussitôt le mot « christée » : la
portée de Christa. La christée désignait le péri-
mètre que la présence de Christa était capable
d'empoisonner. La christée était vaste de plu-
sieurs archées. Il existait une notion plus large
que la christée : c'était l'antéchristée, cercle
maudit où je vivais cinq jours par semaine, de
circonférence exponentielle, car Antéchrista
gagnait du terrain à vue d'œil, ma chambre,
mon lit, mes parents, mon âme.

Le dimanche soir, reprenait le joug : mon
père et ma mère accueillaient avec effusion
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« celle qui nous avait tant manqué » et j'étais
expropriée.

Quand venait le moment d'éteindre les feux,
il y avait deux possibilités ; soit Christa me
regardait avec lassitude et me disait, exaspérée :
« Ça va, je suis pas forcée de tout te raconter »
_ alors que je ne lui avais rien demandé ; soit,
ce qui était pire, elle me racontait tout _ alors
que je ne le lui avais pas davantage demandé.

Dans le second cas, j'avais droit à des récits
interminables sur le bar de Malmédy où elle
travaillait, sur ses moindres conversations avec
Jean-Michel, Gunther et les autres clients dont
je me souciais comme d'une guigne.

Elle ne devenait intéressante que quand elle
parlait du sujet qui me passionnait en secret :
Detlev. Je m'étais bâti une mythologie autour
de ce garçon que j'imaginais semblable à David
Bowie à dix-huit ans. Comme il devait être
beau ! Detlev devait être l'homme idéal : je ne
pouvais être amoureuse que de lui.

J'avais demandé à Christa dé me montrer une
photo de lui.

- Je n'en ai pas. C'est nul, les photos, avait-
elle répondu.

J'avais jugé ce propos étrange dans la bouche
d'une fille qui avait tapissé les murs de ma

82

chambre de posters à l'effigie de ses idoles.
Sans doute voulait-elle garder Detlev pour elle.

Par la parole, elle était moins exclusive, mais
je trouvais qu'elle parlait mal de lui : elle
n'avait pas l'air de comprendre que c'était un
sujet sacré. Elle racontait à quelle heure ils
s'étaient levés et ce qu'ils avaient mangé ; elle
ne méritait pas Detlev.

Désormais, Christa m'emmenait souvent à
des soirées étudiantes. Elles se déroulaient tou-
jours de la même façon et à chaque fois le
miracle se reproduisait : un type normal et quel-
conque voulait bien de moi.

Cela ne dépassait jamais le stade du baiser.
Quand les choses auraient pu dégénérer,
Christa me disait qu'il était temps de partir et
je ne discutais jamais. Je devais avouer que son
attitude tyrannique m'arrangeait : en vérité,
j'étais incapable de savoir si j'avais envie ou
non d'aller plus loin. C'était aussi confus dans
ma tête que dans mon corps.

Mais pour le bécotage, j'étais toujours par-
tante. Cette activité me fascinait. Ce contact
m'émerveillait qui permettait de ne pas se
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parler et cependant d'avoir de l'autre une
connaissance singulière.

Tous embrassaient mal et pourtant, aucun
n'embrassait mal à l'identique. Pour ma part,
je ne savais pas qu'ils embrassaient mal ; je
croyais normal de sortir d'un baiser le nez aussi
trempé qu'après la pluie ou la bouche sèche
d'avoir été trop bue. Au pays du patin, les
mœurs indigènes ne me choquaient jamais.

Sur un carnet mental, je notais des litanies
de prénoms : Renaud - Alain - Marc - Pierre
- Thierry - Didier - Miguel... C'était la liste
édifiante des garçons qui n'avaient pas
remarqué que je souffrais de mille handicaps
rédhibitoires. Je suis sûre qu'aucun d'entre eux
n'a gardé de moi le moindre souvenir. Pourtant,
s'ils savaient ce qu'ils avaient représenté !
Chacun, par son comportement banal et insi-
gnifiant, m'avait laissé croire, l'espace d'un
baiser, que j'étais possible.

Ce n'est pas qu'ils étaient galants, affec-
tueux, attentionnés ni même polis. À l'un
d'entre eux - lequel ? ils étaient tellement inter-
changeables _ je ne pus m'empêcher de poser
la question qui m'obsédait :

- Pourquoi tu m'embrasses ?
Il répondit en haussant les épaules :
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- Parce que tu n'es pas plus moche qu'une
autre.

J'en connais plus d'une qui eût giflé le
mufle. Quant à moi, j 'y vis un compliment fan-
tastique : « pas plus moche qu'une autre »,
c'était mieux que je n'eusse osé espérer dans
mes rêves les plus fous.

-Tu as vraiment la vie amoureuse la plus
nulle du monde, me dit Christa après une
soirée.

- Oui, répondis-je, docile.
Je pensais le contraire : du fond de mes

complexes délirants, je trouvais que ce qui
m'arrivait était incroyable. Cendrillon quittant
le bal à minuit n'avait pas le cœur aussi chaviré
que le mien : j'étais une citrouille comblée.

J'avais beau cacher ma joie, Christa la sentait
et s'appliquait à la détruire.

- Au fond, tu es une fille facile : je ne t'ai
jamais vue refuser un type, me dit-elle.

- Pour ce que je fais avec eux ! remarquai-je
très justement.

- Comment peux-tu te contenter de si peu ?
Je ne pouvais pas lui répondre qu'à moi, cela

me paraissait déjà fabuleux. Alors je dis :
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- Peut-être parce que je ne suis pas une fille
facile, en fin de compte.

- Si, si. Tu es une fille facile. Tu ne peux pas
te permettre de jouer les filles difficiles.

- Ah bon ?
- Sinon, tu n'aurais personne.
Je n'en revenais pas de ce qu'elle avait

besoin de me jeter à la figure.
- Un jour, il faudra que tu sautes le pas. Seize

ans et toujours vierge, quelle honte !
Le moins que l'on pût dire, c'était que l'atti-

tude de Christa envers moi était contradictoire.
C'était toujours elle qui venait m'arracher aux
bras du garçon quand les choses se corsaient
et, pourtant, elle ne perdait pas une occasion
de stigmatiser mon pucelage scandaleux.
J'étais incapable de me défendre car je ne réus-
sissais pas à savoir ce dont j'avais envie. Sans
Christa, eussé-je été consentante, oui ou non ?
J'étais dans le noir.

Des désirs, je n'en manquais pas : j 'en res-
sentais qui étaient vastes comme le ciel. Mais
que désirais-je ? Je n'en avais aucune idée.
J'essayais d'imaginer, avec ces garçons, les
gestes de l'amour physique : était-ce ce que
je voulais ? Comment le savoir ? J'étais une
aveugle au pays des couleurs. De ces actes
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inconnus, peut-être n'avais-je que de la curio-
sité.

- Tu ne peux pas comparer ton cas au mien,
ajoutai-je. Toi, tu as Detlev.

- Prends-en de la graine et trouve-toi un type
sérieux, au lieu de batifoler avec n'importe qui.

Un type sérieux : elle en avait de bonnes.
Pourquoi pas le prince charmant, tant qu'on y
était ? Et puis, qu'avait-elle contre n'importe
qui ? Moi, n'importe qui, je l'aimais bien. Moi
aussi, j'étais n'importe qui.

Elle dut sentir que je ruminais de sourdes
paroles car elle enchaîna :

- Tu entends ce que je te dis, Blanche ?
- Oui. Merci de tes conseils, Christa.
Mes remerciements ne lui parurent pas

déplacés. La seule attitude dont j'étais capable,
face à l'intruse, était la soumission absolue.
Heureusement, en moi, je ne m'écrasais pas. Et
les sarcasmes d'Antéchrista n'atténuaient en
rien mon ivresse d'avoir été embrassée par le
premier venu : mes pauvres bonheurs étaient
une forteresse imprenable.

Au moins ne racontait-elle plus mes frasques
à mes parents : c'était mon unique victoire.
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Je m'en voulais parfois de ne pas aimer
Christa : à l'université, si j'existais, c'était bien
grâce à elle. La plupart des étudiants persis-
taient à ignorer mon prénom et m'appelaient
« l'amie de Christa » ou « la copine à Christa ».
C'était mieux que rien. Comme j'avais un sem-
blant d'identité, on daignait parfois m'adresser
la parole :

- Tu n'as pas vu Christa ? me demandait-on.
J'étais le satellite d'Antéchrista.
Je me pris à rêver d'adultère : en cours, je

cherchai une fille aussi larguée que moi.
Une certaine Sabine me parut convenir. Je

me reconnaissais en elle : elle véhiculait un tel
malaise qu'elle était toujours seule, car per-
sonne ne voulait partager sa gêne. Elle regardait
les autres avec des airs implorants de chat
affamé ; personne ne la voyait. Je m'en voulus
aussitôt de ne jamais lui avoir adressé la parole.

En vérité, les êtres comme Sabine et moi
étaient coupables : au lieu d'aller vers leurs
semblables et de se réconforter mutuellement,
ils aimaient au-dessus de leurs moyens - il leur
fallait des individus à mille lieues de leurs
complexes, il leur fallait des Christa, des per-
sonnalités séduisantes et rayonnantes. Et ils
s'étonnaient ensuite que leurs amitiés se portent
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mal, comme si ça pouvait marcher, une pan-
thère avec une souris, un requin avec une sar-
dine.

Je décidai d'aimer en fonction de mon petit
volume. La souris alla parler à la sardine :

- Salut, Sabine. Tu n'as pas les notes du der-
nier cours ? Il y a des trucs qui me manquent.

Air effaré du menu fretin, yeux écarquillés.
Je crus qu'elle m'avait mal entendue et répétai
ma question. Elle secoua frénétiquement la tête
pour dire non. J'insistai :

-Tu étais là, pourtant. Je t'ai vue.
Sabine parut au bord des larmes. Je l'avais

vue ? C'était plus qu'elle n'en pouvait sup-
porter.

Je compris que mon entrée en matière avait
été maladroite. Je changeai d'attitude :

- Qu'est-ce qu'il est barbant, hein, Wilmots !
Je n'en pensais pas un mot : c'était l'un des

meilleurs professeurs. Mais c'était pour sym-
pathiser.

Sabine ferma douloureusement les yeux et
mit une main sur son cœur : elle était en pleine
crise de tachycardie. Je commençai à me
demander si ce n'était pas par charité, en fin de
compte, que personne ne lui adressait la parole.

J'eus la sottise de vouloir la secourir :
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- Tu ne vas pas bien ? Tu as un problème ?
La sardine, dont les branchies palpitaient de

terreur, réunit ses pauvres forces et gémit :
- Qu'est-ce que tu me veux ? Laisse-moi

tranquille.
Voix geignarde d'enfant de douze ans. Ses

yeux indignés m'avertirent que si je persistais
dans mon agression, elle n'hésiterait pas à
recourir aux grands moyens - elle troublerait
l'eau de son fret, secouerait sa nageoire cau-
dale, il n'y aurait pas de limites à l'ampleur de
ses représailles.

Je m'en allai, perplexe. Au fond, si l'on
voyait peu d'amitié entre les petits animaux, ce
n'était pas pour rien. Je m'étais trompée en
voyant en Sabine mon double : elle suppliait,
certes, mais elle ne suppliait pas pour que l'on
vînt, elle suppliait pour que l'on ne vînt pas.
Le moindre contact lui était une torture.

« Drôle d'idée d'étudier les sciences poli-
tiques quand on est comme ça. Elle ferait
mieux d'entrer au Carmel », pensai-je. À cet
instant, je vis que Christa me regardait avec
hilarité. Elle n'avait rien perdu de ma tentative
d'adultère. Ses yeux me disaient de ne pas
m'imaginer que j'allais pouvoir me passer
d'elle.
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En décembre, il y eut les partiels. Le nouveau
mot d'ordre fut : « Fini de rire. Au travail ! » Il
me sembla pourtant que je n'avais pas ri.

Christa ne se refusait aucune prétention.
Nous avions un cours de philosophie générale
qui était un peu son salon des Verdurin : elle y
arborait des airs pénétrés pour bien montrer
combien Kant lui parlait plus qu'à nous.

- La philosophie est ma patrie, déclarait-elle
sans vergogne.

Je la prenais au mot. Après tout, elle était
germanophone : c'était sûrement le meilleur
moyen d'être de plain-pied avec l'univers de
Schopenhauer et de Hegel. Sans doute lisait-
elle Nietzsche dans le texte - certes, je ne
l'avais jamais vue le faire, mais cela ne signi-
fiait rien. Quand elle employait le terme alle-
mand pour désigner telle notion existentielle,
je frémissais : c'était plus profond comme ça.

La période des examens avait ceci de mer-
veilleux que Christa n'imposait plus de
musique dans la chambre : nous révisions nos
cours en silence. Nous occupions chacune une
moitié de la table de travail. Face à moi, je la
regardais étudier. Son air de concentration
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extrême forçait mon admiration ; en compa-
raison, je me sentais dissipée.

Vint l'écrit de philosophie. L'épreuve durait
quatre heures, au sortir desquelles Christa
s'exclama :

- C'était passionnant.
Les autres examens étaient oraux. Christa y

obtint des résultats très supérieurs aux miens.
Il n'y avait là rien qui m'étonnât : elle était plus
brillante que moi et elle parlait bien.

À l'oral, le professeur donnait la note au
moment où l'étudiant sortait de son bureau.
Pour avoir les résultats de l'écrit de philoso-
phie, il fallut attendre deux semaines. Dès
qu'ils furent affichés, Christa m'envoya les
quérir. Elle me demanda de recopier aussi les
notes des autres étudiants, ce qui était fasti-
dieux vu que nous étions quatre-vingts : je
n'osai pas protester.

En chemin, je fulminais : « Ce besoin d'être
certaine qu'elle est la meilleure ! C'est d'un
minable ! »

Arrivée devant les panneaux d'affichage, je
regardai d'abord mon résultat. Hast : 18 sur 20.
J'écarquillai les yeux : c'était bien plus que je
n'en espérais. Ensuite, je cherchai le nom
de Christa. Bildung : 14 sur 20. Je pouffai. On

92

allait voir sa tête. J'accomplis ma mission et
recopiai la liste des quatre-vingts. Je découvris
ainsi que 18 sur 20 était la meilleure note et
que j'étais la seule à l'avoir obtenue.

C'était trop beau pour être vrai. Il devait y
avoir une erreur. Oui, sans aucun doute. Je
fonçai au secrétariat : on me dit que le profes-
seur Willems était dans son bureau. J'y courus.

Le professeur de philosophie me reçut avec
agacement.

-C'est pour contester un résultat, évidem-
ment, bougonna-t-il en me voyant.

- En effet.
- Vous êtes mademoiselle comment ?
- Hast.
Willems regarda ses listes.
-Vous êtes gonflée, vous alors. 18 sur 20,

ça ne vous suffit pas ?
- Au contraire. Je pense que vous vous êtes

trompé en ma faveur.
- Et vous venez me déranger pour ça ? Vous

êtes une idiote.
- C'est que... je pense que vous avez inversé

deux résultats. N'auriez-vous pas interverti ma
note avec celle de mademoiselle Bildung ?

- J e vois. J'ai affaire à une obsédée de la
justice, dit-il en soupirant.
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Il saisit une énorme liasse de copies et alla
regarder à Hast et à Bildung.

- Non, il n'y a pas d'erreur, dit-il. Je donne
14 sur 20 quand on me restitue le cours par
cœur et 18 sur 20 quand on a une opinion ori-
ginale. À présent, foutez-moi le camp, ou
j'inverse les résultats.

Je m'enfuis en jubilant.
Ma joie fut de courte durée. Comment

allais-je apprendre ça à Christa ? Dans l'absolu,
cette nouvelle n'avait aucune importance : nous
avions la moyenne, c'était ce qui comptait.
Mais je devinais que Christa n'allait pas appré-
cier. Il s'agissait de la philosophie, qui était « sa
patrie ».

Quand elle m'aperçut, elle me demanda, l'air
de ne pas y toucher :

-Alors?
Je n'osai répondre et lui tendis le papier sur

lequel j'avais recopié les quatre-vingts résul-
tats. Elle me l'arracha des mains. Elle lut et
changea de figure. Ce que je ressentis fut
étrange : j'eus honte. Moi qui m'attendais à
jouir de sa déception, j 'en éprouvai une douleur
véritable. Je m'apprêtais à la consoler quand
elle expliqua :
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- Ça prouve bien que ces systèmes de cota-
tion n'ont aucune valeur. Tout le monde sait
que je suis la meilleure en philosophie et que
toi, tu manques de profondeur.

C'était énorme. Comment osait-elle ?
J'eus une idée perverse que je mis aussitôt à

exécution. Je suggérai avec humilité :
- Il doit y avoir une erreur. Si ça se trouve,

Willems a interverti nos résultats.
- Tu crois ?
- Il paraît que ça arrive...
- Va voir Willems et demande-lui.
- Non. Il vaut mieux que ce soit toi qui y

ailles. Tu comprends, ce serait absurde que ce
soit moi qui proteste en ma défaveur. Connais-
sant Willems, ça pourrait l'énerver.

- Mm.
Elle n'osa pas me dire qu'elle irait le voir.

Elle affecta d'être au-dessus de ces contin-
gences.

Je ris dans ma moustache en songeant à
l'humiliation qu'elle allait vivre.

Deux heures plus tard, l'air furibard, elle vint
me dire :

- Tu t'es bien fichue de ma gueule !
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- De quoi parles-tu ?
- Willems m'a raconté que tu étais passée

dans son bureau !
- Ah bon ? Tu es allée le voir ? demandai-je

avec ingénuité.
- Pourquoi m'as-tu joué ce sale tour ?
- Quelle importance ? Tout le monde sait que

tu es la meilleure en philosophie et que je
manque de profondeur. Ces systèmes de cota-
tion n'ont aucune valeur. Je ne comprends pas
pourquoi ça te soucie.

- Pauvre fille !
Elle s'en alla en claquant la porte de la

chambre.
J'entendis la voix de mon père :
- Il y a quelque chose qui ne va pas ?
De quoi se mêlait-il, celui-là ?
- C'est rien, répondit Christa. Blanche se fait

mousser parce qu'elle a eu la meilleure note en
philosophie.

- Oh, c'est petit ! dit ma mère.
Il valait mieux entendre ça que d'être sourde.
Les examens partiels étaient finis. Le lende-

main, Christa partit passer Noël parmi les siens.
Elle ne laissa ni adresse ni numéro de télé-
phone.
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- Pourvu qu'elle nous revienne ! soupira
mon père.

- Elle reviendra. Elle a laissé la moitié de ses
affaires, dis-je.

- Elle est au-dessus de ça, commenta ma
mère. Ce n'est pas comme toi. Elle, elle a eu
de meilleurs résultats que toi dans toutes les
matières et elle n'en a tiré aucune gloire. Et toi,
tu te vantes pour la philosophie !

C'était la meilleure ! Je ne tentai pas de leur
expliquer le fin mot de cette affaire. J'en avais
pris mon parti : quoi que je dise, mes parents
donneraient raison à sainte Christa.



Je savais qu'Antéchrista reviendrait. Non
tant pour ses affaires que pour nous. Elle n'avait
pas fini de nous piller. Je ne savais ce qu'il
restait à prendre sur nos squelettes mais elle,
elle le savait.

Deux semaines sans elle : Byzance ! Je
m'émerveillai de la longue paix qui s'étalait à
mes pieds.

Mes parents geignaient comme des adoles-
cents.

- Les fêtes, c'est nul. On est obligés d'être
joyeux. Dire qu'il va falloir rendre visite à tante
Ursule !

Je les sermonnai :
- Allons, elle est marrante, tante Ursule, elle

dit toujours des horreurs !
- Toi alors, on croirait que tu n'es pas jeune.

Les jeunes détestent Noël !
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- C'est bien ce qui vous trompe. Christa
adore, elle est pour ainsi dire allemande et en
tant que telle, elle vénère son Weihnachten. Et
je vous rappelle que vu son prénom, c'est sa
fête.

- C'est vrai ! Et nous ne pourrons même pas
la lui souhaiter. Elle est partie si fâchée !
Blanche, si tu obtiens à nouveau de meilleurs
résultats qu'elle, évite de t'en réjouir. Elle vient
d'un milieu défavorisé, elle a un complexe
social...

Je bouchai mentalement mes oreilles à ces
sempiternelles sottises.

Tante Ursule était notre seule famille. Elle
habitait dans une résidence pour le troisième
âge. Son emploi du temps consistait à tyran-
niser le personnel et à commenter l'actualité.
Mes parents s'imposaient de la voir une fois
par an.

- Vous avez des mines de déterrés, tous les
trois ! s'exclama la vieille en nous recevant.

- C'est parce que Christa nous manque,
dis-je, trouvant piquant de guetter les réactions
de la tante à ce sujet.

- Qui est Christa ?

99



Mon père, les larmes aux yeux, évoqua cette
jeune fille admirable qui vivait désormais avec
nous.

- C'est ta maîtresse ?
Ma mère s'offusqua : Christa avait seize ans

comme Blanche, ils la tenaient pour leur fille.
- Elle vous paie un loyer, au moins ?
Mon père expliqua à tante Ursule que c'était

une jeune fille pauvre et qu'on la logeait pour
rien.

- Futée, la gosse ! Elle a trouvé de bonnes
poires !

- Voyons, tante Ursule, cette petite venait de
loin, des cantons de l'Est...

- Comment ? C'est une Allemande, en plus ?
Vous n'êtes pas dégoûtés ?

Protestations outrées. De telles considéra-
tions n'étaient plus à l'ordre du jour, tante
Ursule ! Les choses ont changé depuis ta jeu-
nesse ! D'ailleurs, les cantons de l'Est sont
belges.

Je buvais du petit-lait.
Quand nous quittâmes enfin la vieille, mes

parents étaient décomposés.
- Nous ne dirons pas un mot de cette visite

à Christa, n'est-ce pas ?
Non, certes. Quel dommage !
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Le soir même, c'était le réveillon. Comme
nous n'étions pas croyants, nous ne célébrâmes
rien. Nous bûmes du vin chaud, pour le plaisir.
Mon père renifla longuement son verre avant
de dire :

- Elle est sûrement en train d'en boire, elle
aussi.

- Tu as raison, remarqua ma mère. C'est très
allemand.

Je notai qu'il n'était plus nécessaire de pré-
ciser qui était « elle ».

Mon père et ma mère tenaient leur verre
entre leurs mains, comme s'ils le chérissaient.
Les yeux fermés, ils en humèrent le parfum. Je
sus qu'à travers les odeurs de cannelle, de clou
de girofle, de zestes et de muscade, ils sentaient
Christa - et s'ils avaient baissé leurs paupières,
c'était pour s'en servir en guise d'écran, sur
lequel ils voyaient la jeune fille parmi les siens,
chantant des lieder de Weihnachten près d'un
piano, regardant tomber par la fenêtre les flo-
cons de neige de sa province lointaine.

Que ces images fussent convenues importait
peu. Je me demandais comment Christa avait
procédé pour prendre à ce point possession de
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l'âme de mes parents et, accessoirement, de la
mienne.

Car j'avais beau la détester, elle me hantait.
Partout en moi, je me heurtais à sa présence.
J'étais pire que les auteurs de mes jours : eux
au moins s'étaient laissé envahir par celle qu'ils
aimaient.

Si seulement je pouvais l'aimer ! J'aurais
alors le réconfort de penser que cette mésaven-
ture m'était arrivée pour un noble sentiment.
Mon exécration n'en était d'ailleurs pas si éloi-
gnée : je voulais aimer Christa et, parfois, je
me sentais au bord de ce gouffre de grâce ou
de perdition au fond duquel j'aurais trouvé
le moyen de l'aimer. Quelque chose me retenait
d'y choir que j'avais du mal à identifier :
l'esprit critique ? la lucidité ? Ou était-ce la
simple sécheresse de mon cœur ? Ou la
jalousie ?

Je n'aurais pas voulu être Christa mais
j'aurais voulu être aimée comme elle l'était.
J'aurais donné sans hésiter le reste de ma vie
pour voir s'allumer pour moi, dans l'œil de
quiconque, fût-ce le dernier des derniers, cette
faiblesse et cette force, cet abandon, cette capi-
tulation, cette résignation heureuse à l'adora-
tion absurde.
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Ainsi, en son absence, la nuit de Noël fut
celle d'Antéchrista.

Elle nous revint début janvier. La joie de mes
parents fit peine à voir.

- C'est le jour de la galette des rois !
annonça-t-elle en tendant un paquet acheté dans
une pâtisserie.

Le manteau de Christa fut enlevé, sa bonne
mine fut complimentée, ses joues furent
embrassées, ses deux semaines d'absence
furent déplorées et son gâteau fut disposé sur
la table en grande pompe, auprès des couronnes
en carton doré.

- Quelle jolie idée ! s'écria ma mère. Nous
ne pensons jamais à tirer les rois.

La jeune fille découpa en quatre la petite
galette. Chacun mangea sa part avec circons-
pection.

- C e n'est pas moi qui ai eu la fève, dit
Christa en avalant sa dernière bouchée.

- Moi non plus, remarqua mon père.
- Ce doit être Blanche, alors, déclara ma

mère qui ne l'avait pas. eue non plus.
Tous les yeux se tournèrent vers moi qui

mâchais mon ultime morceau.
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- Non, je ne l'ai pas eue, articulai-je, me
sentant déjà en faute.

- Enfin, ce ne peut être que toi ! s'emporta
mon père.

- Aurais-je acheté une galette sans fève ?
s'étonna Christa.

- Bien sûr que non ! s'énerva ma mère.
Blanche mange trop vite, elle aura avalé la fève
sans s'en rendre compte.

- Si je mange si vite, comment expliques-tu
que j'aie été la dernière à finir ma part ?

- Ça ne signifie rien, tu as une bouche
microscopique ! Quand même, tu aurais pu
faire attention, non ? L'attention de Christa
était si gentille, et tu l'as gâchée !

- C'est extraordinaire. Si quelqu'un a avalé
la fève, pourquoi décrètes-tu que c'est moi ?
Ce pourrait être toi, ou papa, ou Christa, non ?

- Christa est beaucoup trop délicate pour
avaler une fève sans la remarquer ! rugit
maman.

- Tandis que moi, rustre comme je suis,
j'avale des soldats de plomb à longueur de
journée ! Si je suis comme ça, peut-être que ça
me vient de mes parents. Donc, la fève aurait
aussi bien pu être avalée par papa ou toi !
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- Allons, Blanche, arrête cette querelle ridi-
cule ! intervint Christa d'une voix pacificatrice.

- Comme si c'était moi qui l'avais com-
mencée !

- Christa a raison, dit mon père. Arrête,
Blanche, cette histoire n'a aucune importance.

- De toute façon, c'est Christa, notre reine !
déclara ma mère.

Et elle prit une couronne et la posa sur la
tête de la jeune fille.

- C'est un peu fort ! commentai-je. Si per-
sonne ne doute que c'est moi qui ai avalé la
fève par erreur, alors c'est moi qui mérite le
titre.

- Allons, je te donne ma couronne, puisque
tu en as tellement envie, dit Christa, les yeux
au ciel - et, avec un soupir agacé, elle joignit
le geste à la parole.

Ma mère attrapa le poignet de la jeune fille
et lui replaça la couronne sur la tête.

- Il n'en est pas question, Christa ! Tu es trop
gentille ! C'est toi la reine !

- Mais Blanche a raison, ce n'est pas juste !
dit Christa, affectant de vouloir me défendre.

- Que tu es magnanime, admira mon père.
N'entre pas dans le jeu de Blanche, elle est
grotesque.
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- Puis-je vous rappeler que c'est maman qui
a déclenché cette histoire ? demandai-je.

- Ça va, Blanche, on t'a vue ! coupa ma mère
excédée. Quel âge as-tu ?

J'entrevis ce titre dans la rubrique Chiens
écrasés : « Une jeune fille de seize ans mas-
sacre ses parents et sa meilleure amie avec un
couteau de cuisine pour une curieuse affaire de
galette des rois. »

Christa prit le ton sacrificiel de celle qui vou-
lait détendre l'atmosphère :

- Puisque je suis la reine, il me faut un roi.
Je choisis François !

Et elle posa l'autre couronne sur la tête de
mon père qui s'extasia :

- Oh, merci, Christa !
- Quelle surprise ! C'est vrai qu'il y avait

l'embarras du choix ! grinçai-je.
- Que tu as mauvais esprit ! dit la jeune fille.
- Ne lui accorde aucune attention, enchaîna

ma mère. Tu vois bien qu'elle est verte de
jalousie.

- C'est bizarre, observai-je. Quand tu parles
de Christa en sa présence, tu dis Christa. Quand
tu parles de moi en ma présence, tu dis elle.

- Tu as un problème, tu sais, me sortit mon
père en secouant la tête.
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- Êtes-vous sûrs que c'est moi qui ai un pro-
blème ? interrogeai-je.

- Oui, répondit ma mère.
L'adolescente se leva et, christique à souhait,

vint m'embrasser :
- On t'aime, Blanche, dit-elle en souriant.
Mes parents applaudirent ce charmant ta-

bleau. Je regrettai que le ridicule ne tuât pas.
Puisque l'armistice avait officiellement eu

lieu, la fête improvisée se poursuivit sans
encombre. Jamais épiphanie ne porta aussi mal
son nom. Mes géniteurs et moi, nous étions la
procession des trois crétins venus désigner celle
qui se prétendait leur rédemptrice. J'étais
effarée de constater à quel point les valeurs
étaient inversées. Comme le rôle du Christ était
joué par Antéchrista, j'étais forcément Bal-
thazar, le Roi noir, puisque je m'appelais
Blanche.

Dans la tradition chrétienne, si l'un des trois
rois est noir, c'est pour montrer jusqu'où peut
aller l'indulgence du Messie. Mon cas était
pareil : Antéchrista daignait être célébrée par
Blanche, cette créature de seconde zone.
J'eusse dû pleurer de joie de cette condescen-
dance sublime : je n'avais envie que de pleurer
de rire.
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Il fallait voir Gaspard et Melchior distribuant
leurs offrandes : l'or de leur tendresse niaise,
la myrrhe de leurs effusions et l'encens de
leur admiration pour la responsable de cette
imposture.

Selon saint Jean, la venue de l'Antéchrist
sera le prélude de la fin du monde.

Pas de doute : l'Apocalypse était proche.

L'année se poursuivit aussi mal qu'elle avait
débuté. Antéchrista ne cessait d'étendre son
règne. Rien ne lui résistait : à l'université, à la
maison, les êtres et les choses voyaient en elle
leur souveraine.

Il n'y avait pas de limites à ma destitution.
Dans ma chambre, Christa avait pris possession
de la quasi-totalité de l'armoire : mes affaires
avaient été reléguées dans le tiroir des chaus-
settes qui était mon dernier fief.

Cela ne suffisait pas au besoin d'expansion
territoriale de ma tortionnaire : le lit pliant, qui
était désormais celui où j'avais encore le droit
de dormir, était continuellement recouvert d'un
fatras de vêtements antéchristiques.

Mes parents furent pris de la fièvre de rece-
voir. Ils retrouvèrent dans d'antédiluviens car-
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nets d'adresses des amis qu'ils eurent soudain
le besoin pressant d'inviter à dîner. Tous les
prétextes étaient bons pour présenter Christa
aux foules. Trois soirs par semaine, l'apparte-
ment que j'avais connu si merveilleusement
silencieux était encombré d'individus bruyants
qui s'incrustaient et à qui les auteurs de mes
jours vantaient les vertus innombrables d'Anté-
christa.

Celle-ci, arborant le plus modeste de ses
sourires, jouait la jeune fille de la maison,
demandait à chacun ce qu'il souhaitait boire et
passait avec le plateau de zakouski. Les gens
n'avaient d'yeux que pour cette exquise créa-
ture.

Parfois, il se trouvait un ahuri pour me voir
et pour demander distraitement qui était l'autre
adolescente.

- C'est Blanche, voyons ! répondaient les
hôtes avec humeur.

Les invités n'avaient aucune idée de qui
j'étais et s'en fichaient pas mal. Peut-être
avaient-ils reçu, seize années plus tôt, un faire-
part de naissance qu'ils s'étaient hâtés de jeter
à la poubelle.

C'était comme si mes parents, en promotion-
nant Christa, se promotionnaient eux-mêmes.
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Ils se glorifiaient d'héberger cet être juvénile,
beau, séduisant, irrésistible : « Si elle accepte
de vivre avec nous, c'est que nous ne sommes
pas n'importe qui. » S'ils tenaient salon, c'est
qu'ils avaient désormais quelqu'un à montrer.

Je n'en éprouvais pas d'amertume. Je le
savais, je n'étais pas le genre d'enfant dont on
peut tirer orgueil. Cette situation ne m'eût pas
dérangée si, en tête à tête avec moi, Antéchrista
n'avait eu le triomphe aussi arrogant. Je n'en
revenais pas qu'une fille d'une telle habileté fût
si peu subtile :

- Tu as remarqué ? Les amis de tes parents
m'adorent.

Ou encore :
- Les invités croient que je suis la fille de

tes parents. Toi, ils ne te voient pas.
Je ne réagissais pas à ces provocations.
Le sommet me parut atteint quand elle me

déclara :
- Pourquoi tes parents parlent-ils tant pen-

dant ces dîners ? C'est à peine si je peux en
placer une. Déjà qu'ils se servent de moi pour
se rendre intéressants !

Un instant sidérée, j'eus cette réaction :
- C'est intolérable. Tu devrais t'en plaindre

auprès d'eux.
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- Ne sois pas idiote, Blanche. Tu sais bien
que la politesse me l'interdit. Si tes vieux
étaient des gens raffinés, ils le comprendraient,
tu ne trouves pas ?

Je ne répondis rien.
Comment osait-elle me dire cette énormité ?

N'avait-elle pas peur que je la répète à mon
père ou à ma mère ? Sûrement pas : elle savait
qu'ils ne me croiraient pas.

Ainsi, Christa méprisait ses bienfaiteurs.
J'eusse dû m'en douter mais, avant cette décla-
ration, je n'avais rien vu. Cette découverte
acheva de déverrouiller ma haine.

Jusqu'ici, je ne m'étais pas avoué franche-
ment mon exécration. J'avais conservé une part
de honte vis-à-vis d'elle. Je me disais qu'à part
moi, tous adoraient Christa : ce devait donc être
ma faute si je ne parvenais pas à l'aimer. C'était
à cause de ma jalousie et de mon manque
d'expérience : si j'avais été plus habituée aux
relations humaines, les étranges manières de la
jeune fille m'eussent peut-être moins scanda-
lisée. Je n'avais qu'à apprendre la tolérance.

À présent, je n'avais plus d'hésitation : Anté-
christa était une ordure.
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En dépit de leurs défauts, j'aimais mes
parents. C'étaient de braves gens. Ils le prou-
vaient en aimant Christa : ils avaient tort de
l'aimer et leur amour pour elle était entaché de
mille faiblesses humaines, mais ils l'aimaient
pour de vrai. Tout être qui aime est sauvé.

Il n'y avait rien pour sauver Christa. En défi-
nitive, qui aimait-elle ? D'emblée, je pouvais
m'éliminer de la liste des possibles. J'avais cru
qu'elle aimait les auteurs de mes jours, je savais
désormais à quoi m'en tenir. Quant au fameux
Detlev, vu la désinvolture avec laquelle elle se
passait de lui, je ne la sentais pas si follement
éprise. Il y avait aussi ses nombreuses relations
de l'université, les types qu'elle appelait ses
amis : je n'étais pas davantage convaincue, tant
ils semblaient ne servir qu'au culte de sa per-
sonnalité.

Je ne lui connaissais qu'un amour au-dessus
de tout soupçon : elle-même. Elle s'aimait avec
une rare sincérité. Je n'en revenais pas des
déclarations qu'elle était capable de s'adresser,
et ce au détour des conversations les plus sau-
grenues. Ainsi, un soir, sans qu'il fût le moins
du monde question de botanique, elle me
demanda :

- Aimes-tu les hortensias ?
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Prise au dépourvu, je réfléchis à ces sympa-
thiques bonnets de bain des jardins et répondis :

-Oui.
Elle triompha :
- J'en étais sûre ! Les êtres sans finesse ado-

rent les hortensias ! Moi, vois-tu, j 'en ai hor-
reur. Je ne supporte que ce qui est fin, car je
suis d'une finesse extrême. C'est un problème :
je suis allergique à ce qui n'est pas fin. Pour
les fleurs, je ne supporte que les orchidées et
les désespoirs-du-peintre - où avais-je la tête,
tu n'as certainement jamais entendu parler des
désespoirs-du-peintre...

- Si, si, je connais.
- Ah ? Cela m'étonne. C'est la fleur qui me

ressemble le plus. Si un peintre devait me repré-
senter, il serait au désespoir tant il aurait du
mal à rendre cette finesse qui me caractérise.
Le désespoir-du-peintre est ma fleur préférée.

Comment en douter, ma chère Christa,
puisque tu étais ta propre favorite ?

Un tel propos ne s'invente pas. C'était, à la
lettre, ce qui s'appelle se lancer des fleurs.
N'était-ce pas l'une d'entre elles, le narcisse,
que l'on retrouve dans le mot désignant l'amour
de soi ?

113



Lors de ce monologue déguisé en dialogue,
j'avais dû lutter contre une profonde envie de
rire. Christa, elle, était très loin de l'hilarité : il
n'entrait aucune ironie, aucun second degré
dans son discours. Elle parlait du sujet qui lui
tenait le plus à cœur : l'amour, la passion,
l'admiration, la ferveur - ces infinis sublimes
que lui inspirait Mademoiselle Christa Bil-
dung.

A priori, cette histoire m'avait paru comique.
Quand elle était survenue, j 'en étais encore à
croire que la jeune fille aimait d'autres per-
sonnes. Le narcissisme ne me semblait pas
condamnable si l'être qui s'adorait était capable
aussi d'aimer ailleurs. Je découvrais à présent
que l'amour était pour Antéchrista un phéno-
mène purement réflexif : une flèche partant de
soi en direction de soi. L'archée la plus petite
du monde. Pouvait-on vivre à une portée aussi
minuscule ?

C'était son problème. Le mien devenait
d'ouvrir les yeux de mes parents. Il y allait de
leur honneur : si elle se permettait de dire du
mal d'eux en ma présence, que s'autorisait-elle
en mon absence ? Je ne supportais pas que mon
père et ma mère témoignent de tant de tendresse
et de dévouement pour qui les méprisait.
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En février, il y eut une semaine de vacances.
Christa partit chez elle « profiter de la neige »
- l'expression me parut digne d'elle : même de
la neige, il fallait tirer profit.

C'était l'occasion d'agir.



Le lendemain du départ d'Antéchrista,
j'annonçai à mes géniteurs que j'allais réviser
chez des amis et que je serais de retour le soir.
De grand matin, à la gare, j'achetai un billet
pour Malmédy.

Certes, je n'avais pas l'adresse de Christa.
Mais je voulais trouver le bar où elle travaillait
avec Detlev. Dans une ville de dix mille habi-
tants, il ne devait pas y avoir trente-six mille
établissements de ce genre. J'emportais un
appareil photo jetable.

À mesure que le train s'enfonçait vers les
cantons de l'Est, je sentais croître mon excita-
tion. Ce voyage était pour moi une expédition
métaphysique. Jamais de ma vie je n'avais pris
une telle initiative : partir seule pour un lieu
inconnu. Je regardais mon aller avec fascination
et je m'aperçus qu'il n'y avait pas d'accent aigu
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sur l'E de Malmédy, contrairement à Ja pronon-
ciation de mes parents et moi. Christa avait
toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous
avions donc eu tort d'y voir une prononciation
allemande.

L'orthographe donnait raison à Christa. Sans
vouloir verser dans la psychanalyse de bazar,
il était difficile de ne pas entendre le « mal me
dit » contenu dans ce toponyme.

Il est vrai que ce raid ne me disait rien de
bon. Il n'en était pas moins exact qu'il était
indispensable. La situation n'était plus tolé-
rable, je devais en savoir plus sur Antéchrista.

La neige, absente à Bruxelles, m'attendait à
Malmedy. Il y avait quelque chose de grisant à
quitter la gare et à se diriger complètement au
hasard.

De métaphysique, mon expédition devint
pataphysique. J'entrai dans tous les débits de
boissons, je m'accoudai au zinc et demandai
d'une voix solennelle :

- Est-ce que Detlev travaille ici ?
À chaque fois, on ouvrait des yeux étonnés

pour me répondre qu'on n'avait jamais entendu
ce nom-là.
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Au début, cela me rassura : si ce prénom était
rare, mes recherches en seraient facilitées.
Après deux heures de tournée des estaminets,
je commençai à m'inquiéter : peut-être Detlev
n'existait-il pas.

Et si Christa l'avait inventé ?
Je me rappelai l'épisode au cours duquel ma

mère avait appelé les renseignements pour
obtenir le numéro de téléphone des Bildung :
l'employée lui avait dit que personne n'était
répertorié à ce nom dans la région. Nous en
avions déduit qu'ils étaient trop pauvres pour
être raccordés.

Et si Christa avait inventé sa famille ?
Non, ce n'était pas possible. Pour s'inscrire

à l'université, il fallait montrer une carte
d'identité. Elle s'appelait Bildung, c'était forcé.
À moins qu'elle n'ait falsifié ses papiers.

Dans la petite ville germanique, la neige se
transformait en boue noire. Je ne savais plus ce
que j'étais venue y chercher. J'avais froid, je
me sentais à des années-lumière de chez moi.

Rue par rue, j'écumai les bars ou établisse-
ments apparentés. Il y en avait un certain
nombre. Les gens devaient avoir besoin de se
changer les idées, dans ce bled dont le nom
disait du mal.
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J'arrivai devant un bouge qui était fermé.
« On ouvre à dix-sept heures », était-il inscrit
sur la porte. Cela ne m'arrangeait pas d'at-
tendre si longtemps. Le lieu ne payait pas de
mine, les probabilités étaient minces que ce fût
celui-ci. Je voulais néanmoins en avoir le cœur
net.

J'appuyai sur la sonnette. Rien. J'insistai et
vis venir un gros blondasse qui avait l'air d'un
cochon adolescent.

- Pardonnez-moi, dis-je, je voudrais parler à
Detlev.

- C'est moi.
Je faillis tomber à la renverse.
- Vous êtes sûr que vous êtes Detlev ?
- Ben oui.
- Est-ce que Christa est là ?
- Non, elle est chez elle.
C'était donc vraiment lui ? C'était à mourir

de rire. Je m'efforçai de n'en rien laisser
paraître.

- Pourriez-vous me donner son adresse ? Je
suis une amie, j'aimerais lui rendre visite.

Pas méfiant, le jeune porc alla chercher
un bout de papier. Pendant qu'il y notait les
coordonnées de Christa, je sortis l'appareil
jetable et pris quelques photos de ce personnage
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légendaire. Il valait le détour, le David Bowie
des cantons de l'Est. S'il ressemblait au chan-
teur aux yeux vairons, alors moi je ressemblais
à la Belle au Bois Dormant.

- Vous me tirez le portrait ? demanda-t-il
avec étonnement.

- Je prépare une surprise pour Christa.
Il me tendit la feuille avec un bon sourire.

Ce devait être quelqu'un de gentil. Je pris congé
en pensant qu'il aimait sûrement Christa. Quant
à elle, si elle mentait tant sur le compte de son
amoureux, c'est qu'elle avait honte de lui : c'est
donc qu'elle ne l'aimait pas. S'il avait eu un
physique plus avantageux, il aurait pu servir à
la promotion sociale d'Antéchrista. Comme il
était moche et gras, elle avait jugé habile de le
cacher et de raconter des bobards à son sujet.
C'était pitoyable.

Je constatai avec une satisfaction métaphy-
sique que la rue de Christa était située dans
Malmedy : j'avais besoin qu'elle habite ce lieu
relié au mal.

Qu'elle ait menti en prétendant vivre dans
un village ne m'étonnait pas : elle n'en était
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pas à un mensonge près et elle semblait avoir
besoin de brouiller les pistes.

Je me demandai ce qu'elle pouvait avoir à
taire. Pourquoi ce secret autour de son domi-
cile ? Ma curiosité grandissait à mesure que je
m'approchais de son quartier.

Je n'en crus pas mes yeux quand je vis la
maison. Si la boîte aux lettres n'avait indiqué
le nom de Bildung, j'eusse conclu à une erreur :
c'était une demeure de notables, une belle
grosse bâtisse du xixe siècle, le genre de foyer
confortable dans lequel on imagine les bour-
geois des romans de Bernanos.

Si ces gens n'étaient pas dans l'annuaire,
c'était qu'ils figuraient sur la liste rouge. Il était
facile de deviner qu'ils ne voulaient pas être
dérangés par n'importe qui.

J'appuyai sur la sonnette. Une dame vêtue
d'un cache-poussière vint m'ouvrir.

- Vous êtes la mère de Christa ?
- Non, je suis la femme à journée, répondit-

elle, comme stupéfaite de ma confusion.
- Est-ce que le docteur Bildung est là ?

hasardai-je.
- Il n'est pas docteur, il dirige les usines Bil-

dung. Qui êtes-vous donc ?
- Une amie de Christa.
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- Vous voulez parler à mademoiselle Chris-
ta?

- Non, non. Je lui prépare une surprise.
Si je n'avais pas eu l'apparence d'une enfant,

je crois que la dame eût appelé la police.
J'attendis que la femme à journée fût rentrée

pour prendre en douce quelques photos de la
maison.

Je retournai dans l'un des bars où j'étais allée
et demandai à téléphoner. Près de l'appareil, je
consultai les pages jaunes et lus : « Usines Bil-
dung : phosphates, produits chimiques, agro-
alimentaire ». Des pollueurs à l'abri du besoin,
en somme. Je recopiai ces renseignements ainsi
que plusieurs coordonnées industrielles.

Pourquoi l'employée des renseignements
avait-elle dit à ma mère qu'il n'y avait pas de
famille Bildung dans le secteur ? Peut-être
parce que, dans les régions où ils sont écono-
miquement célèbres, certains noms cessent
d'être des patronymes et deviennent des
marques, un peu comme les Michelin à
Clermont-Ferrand.

Plus rien ne me retenait dans la ville du mal.
Je repris le train pour Bruxelles en pensant que
je n'avais pas perdu ma journée. La neige effa-
çait le paysage.
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Les photos furent développées le surlende-
main.

Au moment d'apprendre la vérité à mes
parents, j'eus honte. Mon rôle dans cette affaire
était détestable ; si je le jouais, ce n'était pas
parce que Christa avait menti _ tous les men-
songes ne sont pas répréhensibles - mais parce
que je ne voyais pas de limites à son besoin de
nous détruire.

Je réunis les auteurs de mes jours dans ce
qui avait été ma chambre et je racontai. Je mon-
trai les photos de la plantureuse maison des
Bildung.

- Tu es détective privé ? demanda mon père
avec mépris.

Je savais que ce serait moi qui serais mise
en cause.

- Je ne serais pas allée fouiner si elle n'avait
pas dit du mal de vous deux.

Ma mère semblait effondrée.
- C'est une homonyme, dit-elle. C'est une

autre Christa Bildung.
- Qui a pour amoureux un autre Detlev ?

Quelle coïncidence, répondis-je.
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- Elle a peut-être un bon motif pour mentir,
enchaîna mon père.

- Lequel ? demandai-je, en trouvant presque
admirable ce besoin de justifier Christa.

- Nous lui poserons la question.
- Pour qu'elle mente encore ? interrogeai-je.
- Elle ne mentira plus.
- Pourquoi s'arrêterait-elle de mentir ? insis-

tai-je.
- Parce qu'elle sera confrontée à la réalité.
- Et vous croyez que ça va la dissuader de

mentir ? Je pense au contraire qu'elle mentira
davantage.

-Elle a peut-être un complexe social,
continua mon père. Ça arrive aussi chez les
riches, on ne choisit pas de naître où l'on vou-
drait. Si elle le cache, c'est que ça lui pose
problème. Son mensonge n'est pas si grave.

- Ça ne cadre pas avec Detlev, rétorquai-je.
La seule chose qui rende Christa sympathique,
c'est lui : un bon gros qui ne vient sûrement
pas d'un milieu bourgeois. Si elle nous l'avait
présenté pour ce qu'il était, je marcherais dans
ton histoire de complexe social. Mais non, il a
fallu qu'elle nous invente un preux chevalier
beau, noble et ténébreux. Tu vois bien que
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Christa ne cherche pas à donner une impres-
sion humble et modeste d'elle-même.

Et je tendis une photo du David Bowie belge.
Mon père la regarda avec un sourire en coin.
La réaction de ma mère fut singulière ; elle
poussa un cri de dégoût en voyant Detlev et
s'écria de la voix la plus indignée :

- Pourquoi nous a-t-elle fait ça ?
Et je sus que Christa avait perdu une alliée.

Ainsi, aux yeux de ma mère, il était beaucoup
plus grave d'avoir un amoureux au visage
porcin que d'avoir tenté de nous apitoyer par
des origines faussement prolétaires.

- Ses bobards sur ce garçon sont peut-être
ridicules mais ce sont des gamineries, reprit
mon père. Pour le reste, elle ne nous a peut-être
pas tant menti : sans doute finance-t-elle ses
propres études pour de vrai, afin de ne rien
devoir à son patron de père. La preuve, c'est
que son amoureux n'est pas un bourgeois.

- Ç a ne l'empêche pas d'habiter chez ses
parents, protestai-je.

-Elle n'a que seize ans. Elle est probable-
ment très attachée à sa mère, à ses frères et
sœurs.

-Plutôt que de nous bâtir des romans, si
nous téléphonions à son père ? proposai-je.
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Ma mère vit la réticence de son mari.
- Si tu n'appelles pas, j'appelle, dit-elle.
Quand mon père eut M. Bildung en ligne, il

mit le haut-parleur.
- Vous êtes monsieur Hast, le père de

Blanche, dit une voix glaciale. Je vois.
Nous ne savions pas ce que ce monsieur

voyait. Au moins semblait-il au courant de
notre existence, ce qui me parut étonnant, vu
la désinformation que pratiquait sa fille.

- Je suis désolé de vous déranger à votre
travail, bredouilla mon pauvre père très inti-
midé.

Ils échangèrent deux ou trois banalités.
Ensuite, le patron des usines Bildung déclara :

- Écoutez, cher monsieur, je suis content que
Christa loge chez vous, dans une famille. Par
les temps qui courent, c'est plus rassurant que
de la savoir seule et livrée à elle-même. Cepen-
dant, je trouve que vous abusez un peu de la
situation. Le loyer que vous exigez est exorbi-
tant. N'importe qui d'autre que moi refuserait
de payer une telle somme pour un lit pliant dans
une chambre de bonne. C'est uniquement parce
que ma fille a tellement insisté. Elle adore
Blanche, vous comprenez. Je sais, vous êtes
enseignant et moi chef d'entreprise. Il ne fau-
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drait pas pour autant que vous exagériez ;
puisque vous m'en donnez l'occasion, je tiens
à vous dire que je n'accepterai pas la hausse
que vous nous avez imposée après Noël. Au
revoir, monsieur.

Et il lui raccrocha au nez.
Mon père était blême. Ma mère éclata de

rire. J'hésitai entre ces deux attitudes.
- Vous vous rendez compte de l'argent

qu'elle a dû gagner grâce à nous ? demandai-je.
- Peut-être en a-t-elle besoin pour une raison

qu'on ne connaît pas, dit l'auteur de mes jours.
- Tu t'obstines à la défendre? m'offus-

quai-je.
- Après l'humiliation que tu viens de subir

par sa faute ? insista ma mère.
- Nous n'avons pas toutes les pièces du

puzzle, s'entêta-t-il. Il n'est pas impossible que
Christa consacre cet argent à une association
caritative.

- Ça t'est égal de passer pour un Thénar-
dier?

- Je persiste à refuser de la juger à la légère.
Nous savons maintenant que cette petite avait
le choix. Elle pouvait vivre où elle voulait. Or
elle a tenu à habiter avec nous. Elle avait donc
vraiment besoin de nous, qui n'avions pourtant
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rien de spécial à lui offrir. Ne serait-ce pas un
appel au secours ?

Je n'étais pas sûre que c'en fût un. Il
n'empêche que la question posée par mon père
était fondée : pourquoi avait-elle élu notre
minuscule cercle de famille ? L'argent facile
n'avait pas dû être son unique motif.

L'attitude de mes parents ne fut pas sans
m'inspirer de l'estime. On s'était spectaculai-
rement moqué d'eux et, s'ils étaient déçus, ils
réagissaient sans amertume. À aucun moment
je ne les entendis s'indigner pour une question
d'argent. Ma mère se sentait trahie à cause de
la laideur de Detlev : c'était un comportement
bizarre mais ce n'était pas petit. Quant à mon
père, il poussait la grandeur d'âme jusqu'à vou-
loir comprendre ce qui motivait Christa.

La seule chose qui me dérangeait dans
l'indulgence paternelle, c'était la conscience
que je n'en aurais jamais bénéficié en pareil
cas. Mes parents se conduisaient toujours
comme si eux et moi avions tous les devoirs et
les autres tous les droits, voire toutes les
excuses. Si Christa avait fauté, il devait y avoir
un mystère, une explication, des circonstances
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atténuantes, etc. Si j'avais été la coupable, je
n'aurais récolté qu'une solide engueulade.

Ce genre de constat m'irritait quelque peu.

Il ne nous restait plus qu'à attendre le retour
de l'enfant prodigue.

Nous ne parlions plus de Christa. Son nom
était devenu tabou. Il y avait comme un accord
tacite pour ne pas aborder le sujet sans qu'il fût
là pour se défendre.

Je me demandais si Christa était au courant
de ce qui s'était passé. C'était loin d'être cer-
tain. Si Detlev et la femme de ménage avaient
le respect des surprises, ils pouvaient ne pas
avoir parlé de ma visite à l'intéressée. Quant
au sordide coup de téléphone, M. Bildung avait
pu vouloir ménager sa fille en lui en épargnant
le récit.

Mon père avait raison : il restait des zones
d'ombre. La principale était de savoir quel était
notre rôle dans cette affaire.

Pour ma part, je me posais aussi des ques-
tions sur l'énigme Detlev : pourquoi une fille
prétentieuse et ambitieuse comme Christa
avait-elle élu ce garçon ? Elle qui avait l'em-
barras du choix en matière de prétendants
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avantageux se contentait d'un brave type ron-
douillard. C'est vrai, cela la rendait sympa-
thique, mais précisément, sympathique ne me
paraissait pas l'adjectif qui convînt le mieux à
Christa. Je me perdais en conjectures.

Le dimanche soir débarqua l'enfant pro-
digue. Au premier regard, je compris qu'elle
ne savait rien. Je ressentis une gêne profonde
quand elle nous gratifia de ses effusions habi-
tuelles.

Mes parents ne tuèrent pas le veau gras. Ils
se mirent aussitôt à table.

- Christa, nous avons téléphoné à ton père.
Pourquoi nous as-tu menti ? demanda papa.

La jeune fille se figea. Silence.
- Pourquoi nous as-tu raconté ces bobards ?

insista-t-il gentiment.
- C'est de l'argent que vous voulez ? lança-

t-elle avec mépris.
- Nous voulons seulement la vérité.
- Il me semble que vous la connaissez. Que

voulez-vous de plus ?
- Nous voulons savoir pourquoi tu nous as

menti, répéta-t-il.
- Pour l'argent, dit-elle agressivement.
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- Non : cet argent, il t'était facile de l'obtenir
autrement. Alors pourquoi ?

Christa sembla dès lors opter pour une stra-
tégie à la marquise d'O, ce qui, dans son cas,
était pitoyable. Elle prit des airs offensés :

- Et moi qui avais confiance en vous ! Et
vous, vous êtes allés fouiner bassement...

-N'inverse pas les rôles.
- Quand on aime quelqu'un, on se fie à lui

jusqu'au bout ! clama-t-elle.
- Nous ne demandons que cela. C'est pour-

quoi nous voulons savoir pourquoi tu as menti.
- Vous ne comprenez rien ! s'emporta-t-elle.

Se fier à quelqu'un jusqu'au bout, c'est préci-
sément ne pas exiger de lui qu'il s'explique.

- Nous sommes ravis que tu aies lu Kleist.
Mais nous qui ne sommes pas des gens aussi
subtils que toi, nous avons besoin d'un supplé-
ment d'information.

Je n'en revenais pas du sang-froid de mon
père : je ne l'avais jamais entendu parler ainsi.

- Ce n'est pas juste ! Vous êtes trois et je
suis seule ! dit encore cette pauvre martyre.

- C'est ce que tu me fais subir chaque jour
depuis que tu es là, intervins-je.
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- Alors toi aussi ! me lança-t-elle sur le ton
de César parlant à Brutus aux ides de Mars. Toi
que je croyais mon amie ! Toi qui me dois tout !

Ce qui me frappa fut son air de sincérité.
Elle était persuadée de la véracité de ses dires.
Il y aurait eu bien des choses à répondre à tant
d'énormités ; je préférai cependant la laisser
s'enfoncer en me taisant, d'abord parce que
c'était une méthode efficace, ensuite parce que
son enlisement était un spectacle à savourer en
silence.

- Si tu ne parviens pas à expliquer pourquoi
tu as menti, dit mon père avec douceur, c'est
peut-être que tu es mythomane. C'est une
maladie fréquente, la pathologie du mensonge.
Mentir pour mentir...

- N'importe quoi ! vociféra-t-elle.
J'étais sidérée de voir combien elle s'y pre-

nait mal. Ignorait-elle donc qu'elle avait la
partie facile ? Elle s'enferrait dans l'agressivité
qui était la stratégie la plus bête. Mon père avait
pour elle un tel attachement qu'elle eût pu allé-
guer les motifs les plus invraisemblables, il eût
marché. Au lieu de quoi, elle brûlait ses bateaux
en pure perte.

Ma mère n'avait pas prononcé une parole
depuis le début de l'altercation. Je la connais-
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sais assez pour savoir ce qui se passait dans sa
tête : en surimpression du visage de Christa,
elle voyait désormais la bouille de Detlev. Par
conséquent, elle ne cessait de regarder la jeune
fille avec consternation.

En un dernier sursaut de rage, Christa nous
jeta en pleine figure :

- Tant pis pour vous, vous n'êtes que des
idiots, vous ne me méritez pas ! Qui m'aime
me suive !

Et elle fila dans ma chambre où personne ne
la suivit.

Elle en sortit une demi-heure plus tard avec
ses bagages. Nous n'avions pas bougé.

- Vous m'avez perdue ! clama-t-elle.
Elle claqua derrière elle la porte de l'appar-

tement.



Mon père imposa le statu quo.
- Christa ne nous a rien expliqué, dit-il. Dans

le doute, abstenons-nous de la juger. Comme
ses motivations nous échappent, nous ne dirons
aucun mal sur cette jeune fille.

Dès lors, il ne fut plus question d'elle entre
nous.

Christa continuait à fréquenter l'université,
où je l'ignorais superbement.

Un jour, s'étant assurée que personne ne pou-
vait nous voir, elle vint me parler.

- Detlev et la bonne m'ont raconté. C'est toi
qui es venue fouiner.

Je la regardai avec froideur, sans rien dire.
- Tu m'as violée! continua-t-elle. Tu as

violé mon intimité, tu comprends ?
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Toujours ce « tu comprends ? ».
Elle qui m'avait déshabillée de force, elle qui

s'était moquée de ma nudité, c'était elle qui
m'accusait de viol ?

Je gardai le silence en souriant.
- Qu'est-ce que tu attends pour aller cafter à

tout le monde ? dit-elle encore. Je suis sûre que
tu adorerais me salir auprès de mes amis et de
ma famille !

- Ça, ce sont tes manières, Christa, pas les
miennes.

Cette réponse eût dû la rassurer : elle avait
de bonnes raisons d'avoir peur que je raconte
la vérité à son père ou à sa bande. Découvrir
que je n'y condescendrais pas ne lui fut cepen-
dant d'aucun réconfort : elle prenait conscience
de ma supériorité écrasante et elle mordait la
poussière.

- Tu peux jouer les altesses, rétorqua-t-elle.
Ça ne colle pas avec ta façon d'être et ton
rôle minable de détective privé. Il ne faut pas
demander à quel point tu as voulu me nuire
pour en arriver là !

- Pourquoi me donnerais-je la peine de te
nuire, Christa, alors que tu es si douée pour te
faire du mal à toi-même ? remarquai-je avec
indifférence.
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- Tes parents et toi devez passer votre temps
à casser du sucre sur mon dos, j'imagine. Ça
vous occupe, au moins.

- Si inconcevable que ça te paraisse, nous ne
parlons jamais de toi.

Je tournai le dos et m'en allai, jouissant de
ma force.

Quelques jours plus tard, mon père reçut une
lettre de M. Bildung :

Le chantage que vous avez tenté d'exercer
sur ma fille est ignoble. Christa a eu bien raison
de quitter votre domicile. Estimez-vous heureux
que je ne vous dénonce pas à la police.

- Elle essaie par tous les moyens de nous
faire réagir, dit mon père qui nous avait lu la
missive. Tant pis, je ne saurai jamais de quel
chantage je me suis rendu coupable.

- Ne vas-tu pas appeler cet homme pour lui
dire la vérité ? s'insurgea ma mère.

- Non. C'est exactement la réaction que
Christa espère.

- Pourquoi ? Elle a tout à y perdre.
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- Manifestement, elle veut sa perte. Moi, je
ne la veux pas.

- Et qu'elle donne de toi une image pareille,
ça t'est égal ? insista-t-elle.

- Oui, puisque je sais que je n'ai rien à me
reprocher.

À l'université, il me semblait que la bande
de Christa me regardait désormais avec le plus
vif mépris. Je voulus y voir un effet de ma
paranoïa.

Mais un matin, son ami le plus cher vint me
cracher à la gueule. Je sus alors que mon délire
de persécution ne m'illusionnait pas. Grande
fut ma tentation de le rattraper et de lui
demander ce qui m'avait valu sa salive en
pleine figure.

À ce moment, je surpris Christa qui me dévi-
sageait d'un air narquois. Et je sus qu'elle
espérait une réaction de ma part. J'affectai donc
de ne pas l'avoir vue.

Les vexations continuèrent. Ma mère reçut
une lettre de Mme Bildung, dont la prose conte-
nait entre autres cette perle :
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Ma fille Christa m'apprend que vous avez
exigé de la voir nue. Je trouve regrettable qu 'on
vous confie encore une charge d'enseignement.

Quant à moi, j'eus les honneurs d'une mis-
sive d'injures de Detlev, qui m'annonçait que
je mourrais pucelle, car qui pourrait vouloir
d'un thon comme moi ? Venant d'un si bel
éphèbe, cela ne manquait pas de sel.

Nous prenions presque du plaisir à rester de
marbre face à des provocations aussi grossières.
Nous nous échangions nos courriers des can-
tons de l'Est avec un petit sourire en coin, sans
commentaire.

Si nous n'en parlions pas, je n'en pensais pas
moins. Je m'estimais mieux informée que mon
père sur le cas Christa et ne me privais pas de
conclure intérieurement : « Moi, je sais ce que
personne ne sait : elle s'appelle Antéchrista. Si
elle nous a choisis pour cible, c'est parce que,
dans ce monde médiocre, nous sommes encore
ce qui ressemble le moins au mal. Elle était
venue pour nous intégrer à sa puissance et elle
n'y a pas réussi : comment pourrait-elle digérer
cet échec ? Elle préfère encore se détruire elle-
même, dans le seul but de nous entraîner dans
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son naufrage. D'où la nécessité absolue de
notre inertie. »

La non-intervention exige plus d'énergie que
son contraire. Je n'avais aucune idée de ce que
Christa racontait sur moi aux étudiants mais ce
devait être très grave, à en juger d'après les
yeux dégoûtés qui m'accueillaient désormais.

Je suscitais une telle indignation que même
Sabine vint m'apostropher :

- Et dire que tu as essayé de m'avoir, moi
aussi ! Quelle horreur !

Et la sardine s'enfuit en secouant ses
nageoires, et je la regardai partir en me deman-
dant quelle pouvait bien être sa conception du
verbe avoir.

L'habileté d'Antéchrista résidait dans le
mystère de ses accusations. La plupart du
temps, mes parents et moi ne savions pas la
nature des griefs qui nous étaient imputés : ils
ne nous en paraissaient que plus abjects.

Ceux qui, à l'université et ailleurs, répercu-
taient notre turpitude ne se doutaient pas plus
de notre innocence que de notre ignorance et
jouaient à leur insu une comédie d'une perver-
sité rare : il s'agissait de nous inspirer la juste
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honte de comportements dont nous ne parve-
nions pas à évaluer la gravité _ vol ? viol ?
assassinat ? nécrophilie ? _ dans le but précis
que nous finissions par demander des comptes.

Nous tenions bon. C'était difficile, en parti-
culier pour moi, dont l'université était l'unique
vie sociale. Ma malchance me sidérait : en seize
années d'existence, je n'avais eu qu'une seule
amie, et elle se révélait une épreuve métaphy-
sique. Je sentais que je n'étais pas au bout de
mes peines.

Jusqu'où Christa ne descendrait-elle pas ?
Cette question m'empêchait de dormir.

Je n'en étais pas moins persuadée, comme
mon père, qu'il fallait ne rien faire. À part une
action d'éclat, rien n'eût pu me tirer de là - et
surtout pas une défense par la parole. Parler eût
été donner prise à l'attaque. Le mutisme me
rendait aussi inattrapable qu'un morceau de
savon : les calomnies grandissantes glissaient
sur moi.

Hélas, l'inertie ne décourageait pas Anté-
christa. Son obstination était sans fin. Il allait
falloir que je la trouve, cette action d'éclat.
Aucune idée ne me venait à l'esprit.
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Si au moins j'avais compris mon adversaire !
Mais je percevais ses intentions sans pour
autant les élucider. Je ne savais toujours pas
pourquoi elle nous avait tant menti : sa séduc-
tion était telle qu'elle n'aurait eu besoin
d'aucun bobard pour nous embobiner. Or, elle
continuait à mentir de plus belle.

Doutait-elle si profondément d'elle-même ?
Peut-être pensait-elle ne pouvoir plaire qu'au
prix de mensonges énormes et en aucun cas
pour ce qu'elle était : cela eût pu la rendre
émouvante si elle ne se croyait obligée d'être
si nocive. Le respect de la vérité n'était pas
mon obsession majeure et j'aurais pu trouver
ses mythomanies charmantes si elles avaient été
inoffensives : par exemple, m'avoir raconté que
Detlev était splendide constituait un bobard
attendrissant. Si elle ne s'en était pas servie à
seule fin de m'écraser, je n'y aurais vu aucun
inconvénient. Le problème de Christa, c'est
qu'elle n'envisageait rien en dehors du rapport
de force.

Et moi, les histoires de dominants et de do-
minés, cela m'embêtait au-delà de toute
expression. C'était peut-être pour cette raison
qu'auparavant je n'avais jamais eu d'ami ou
d'amie : j'avais trop vu, au lycée et ailleurs, le
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noble nom d'amitié accolé à d'obscurs servages
non consentis, à des dispositifs d'humiliation
systématiques, à des coups d'État permanents,
à d'écœurantes soumissions, voire à des pro-
cédés de bouc émissaire.

J'avais de l'amitié une vision sublime : si elle
n'était pas Oreste et Pylade, Achille et Patrocle,
Montaigne et La Boétie, parce que c'était lui,
parce que c'était moi, alors je n'en voulais pas.
Si elle laissait place à la moindre bassesse, à la
moindre rivalité, à l'ombre d'une envie, à
l'ombre d'une ombre, je la repoussais du pied.

Comment avais-je pu croire qu'avec Christa
c'eût pu être « parce que c'était elle, parce que
c'était moi » ? Quelle avait été cette effarante
disponibilité de mon âme, qui avait permis à la
jeune fille de trouver en moi un pays conquis ?
J'avais honte de l'aisance avec laquelle elle
m'avait trompée.

Et cependant j 'en étais étrangement fière. Si
l'on m'avait trompée, c'était parce que,
l'espace d'un instant, j'avais aimé. « Je suis de
ceux qui aiment et non de ceux qui haïssent »,
déclare l'Antigone de Sophocle. On n'a jamais
rien dit de plus beau.
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La campagne diffamatoire de Christa prenait
la dimension d'une tentative d'ostracisme.
J'avais parfois envie de rire en songeant aux
mœurs gratinées qui étaient prêtées à cette secte
qu'était la famille Hast.

Je me découvrais plus importante que je ne
l'avais cru. Moi qui me prenais pour la quantité
négligeable de la faculté des sciences poli-
tiques, j'étais devenue le centre des regards.

- Dégage, espèce de dégueulasse, me cria un
jour un type du cours.

L'espèce de dégueulasse n'obtempéra pas.
Les étudiants durent subir ma présence abjecte.
Il pouvait m'arriver de le vivre avec humour et
de poser sur autrui des yeux d'ogresse, ce qui
ne manquait jamais de produire son petit effet.

Hélas, le plus souvent ce manège ne m'ins-
pirait que de l'accablement.

À quelque chose malheur est bon : chez moi,
j'avais récupéré ma chambre et mon droit à la
lecture. Jamais je ne lus autant qu'en cette
période : je dévorais, tant pour compenser les
carences passées que pour affronter la crise
imminente. Ceux qui croient que lire est une
fuite sont à l'opposé de la vérité : lire, c'est être
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mis en présence du réel dans son état le plus
concentré - ce qui, bizarrement, est moins
effrayant que d'avoir affaire à ses perpétuelles
dilutions.

Ce que je vivais était une tisane d'épreuves
et c'était le plus pénible : ne pouvoir prendre
le mal à bras-le-corps. On se trompe quand on
croit lire au hasard : ce fut à ce moment que je
commençai à lire Bernanos, l'auteur dont
j'avais exactement besoin.

Dans L'Imposture, je tombai sur cette
phrase : « La médiocrité, c'est l'indifférence au
bien et au mal. » J'ouvris de grands yeux.

Je courus pour arriver au cours : j'étais en
retard. Haletante, je déboulai dans l'amphi-
théâtre : le professeur était absent et Christa en
avait profité pour occuper sa place et parler de
je ne savais quoi.

Je montai vers ma rangée, au sommet des
gradins. Ce fut au moment de m'asseoir que je
remarquai le silence qui s'était installé dès mon
intrusion : Christa s'était tue à l'instant où
j'étais entrée.

Tous les étudiants s'étaient tournés vers moi
et je compris de quel sujet crucial Antéchrista
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les avait entretenus. Je sus que je ne pourrais
pas rester indifférente à un mal aussi grotesque.

Aucune réflexion ne me fut nécessaire. Je me
levai et descendis l'escalier que je venais de
gravir. Mue par une certitude qui me donnait
envie de rire, je marchai calmement vers
Christa.

Elle souriait, persuadée d'avoir triomphé de
ma patience : j'allais enfin faire ce qu'elle espé-
rait, l'invectiver, l'affronter, voire la gifler, elle
allait vivre son heure de gloire, elle m'attendait.

Je pris son visage entre mes mains et je collai
mes lèvres sur les siennes. Je mis à profit les
déficiences des Renaud, Alain, Marc, Pierre,
Thierry, Didier, Miguel, etc. pour improviser,
avec du langage une science infuse et soudaine,
ce que l'être humain a inventé de plus absurde,
de plus inutile, de plus déconcertant et de plus
beau : un baiser de cinéma.

Aucune résistance ne me fut opposée. Il est
vrai que je bénéficiai du plus absolu des effets
de surprise : il y a une prime à l'inattendu. À ce
bras de fer du bouche-à-bouche, je jouai patte
de velours.

Quand je lui eus longuement exposé ma
façon de penser, je la repoussai et me tour-
nai vers l'amphithéâtre médusé et hilare. Le
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triomphe écrasant, je demandai d'une voix
sonore à ces dégénérés en surnombre :

- D'autres candidats ?
Mon archée était immense. Hastaire de haut

niveau, je n'avais qu'à saisir quatre-vingts hal-
lebardes et les transpercer tous. Mais dans ma
mansuétude sans limites, je me contentai de les
toiser avec morgue, de trancher d'un coup d'œil
quelques têtes par trop méprisables et de quitter
la salle, laissant derrière moi une pauvre vic-
time effondrée qui mordait la poussière.

C'était à la veille des vacances de Pâques.
Christa retourna parmi les siens. Je me plus

à la supposer clouée sur une croix, à Malmedy :
fantaisie de saison. Mes parents et moi ne
reçûmes plus de courriers scabreux.

Deux semaines plus tard, les cours reprirent.
On ne revit plus jamais Christa à l'université.
Personne ne me demanda de ses nouvelles.
C'était comme si elle n'avait jamais existé.

J'avais toujours seize ans, j'étais toujours
vierge et, pourtant, mon statut avait sacrément
changé. On respectait celle qui s'était taillé une
telle réputation dans le domaine du patin.
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Le temps passa. Je ne réussis pas les examens
universitaires de juin : j'avais l'esprit ailleurs.
Mes parents partirent en voyage, non sans
m'avertir que j'avais intérêt à ne pas échouer
en septembre.

Je restai seule dans l'appartement. Cela ne
m'était jamais arrivé si longtemps et je m'en
réjouis : n'y eût-il eu ces cours assommants à
assimiler, c'eussent été des vacances de rêve.



Ce fut un été étrange. La chaleur bruxel-
loise était d'une laideur comique, je fermai
définitivement les Volets: je m'installai dans
l'obscurité et le silence. Je devins une endive.

Très vite, je vis dans le noir comme en plein
jour. Je n'allumais jamais de lampe ; la maigre
lumière qui filtrait au travers des persiennes me
suffisait.

Mes journées ne connaissaient d'autre
rythme que les croissances et décroissances
de l'infime lueur solaire. Je ne mettais pas
le nez dehors : je m'étais fixé pour pari
absurde de tenir, pendant mes deux mois de
relégation, avec les provisions des placards.
Le manque de produits frais aggrava ma mau-
vaise mine.

Ce que j'étudiais ne m'intéressait pas le
moins du monde. Je décidai de réussir les
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examens par orgueil puis de changer d'orien-
tation. Je m'imaginais les destins les plus
divers : croque-mort, radiesthésiste, vendeuse
de hallebardes, fleuriste, marbrière, professeur
de tir à l'arc, fumiste, réparatrice de parapluies,
consolatrice à la chaîne, camériste, trafiquante
d'indulgences.

Le téléphone ne sonnait jamais. Qui eût pu
m'appeler à part les parents ? Ces derniers des-
cendaient des fleuves impassibles, photogra-
phiaient des Écossais en kilt, contemplaient
quarante siècles du haut des Pyramides, man-
geaient avec les Papous l'ultime famille d'an-
thropophages - je ne sais plus à quel exotisme
ils se chauffaient.

Le 13 août, j'eus dix-sept ans. Le téléphone
ne sonna pas davantage. Il n'y avait là rien
d'étonnant : les anniversaires estivaux ne sont
jamais fêtés.

Puisque ce nouvel âge n'était pas sérieux,
je gaspillai les heures de la matinée en une
sorte de no man's land de l'esprit, au fond
duquel je simulais la révision du cours
d'économie politique - en vérité, je n'avais
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aucune idée du gouffre où se précipitait ma
conscience.

Soudain, au milieu de l'après-midi, j'éprou-
vai le besoin impérieux de voir un corps. Or, il
n'y en avait qu'un seul à ma disposition.

Je me levai, fantomatique, et j'ouvris
l'armoire dont la porte était un grand miroir.
Dans la glace, je vis une endive vêtue d'une
vaste chemise blanche.

Comme il n'y avait toujours pas de corps, je
me déshabillai et regardai.

Déception : le miracle n'avait pas eu lieu.
La nudité vue dans le reflet n'avait pas de
quoi inspirer l'amour. Je m'en accommodai
avec philosophie : j'avais l'habitude de ne
pas m'aimer. Et puis, «ça» pouvait encore
m'arriver. J'avais le temps.

Ce fut alors que, dans le miroir, j'assistai à
de terrifiants phénomènes.

Je vis la morte saisir la vive.
Je vis mes bras se lever à l'horizontale, en

un geste de crucifixion, puis mes coudes se
plier en angle aigu et mes mains se rejoindre à
plat, paume contre paume, orantes contre leur
gré.

Je vis mes doigts s'étreindre au pancrace, je
vis mes épaules se tendre comme un arc, je vis
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ma cage thoracique déformée par l'effort et je
vis ce corps ne plus m'appartenir et exécuter,
toute honte bue, la gymnastique prescrite par
Antéchrista.

Ainsi, sa volonté fut faite, et non la mienne.




