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Avoir pour amie lafille la plus admirée de lafac, belle,
séduisante, brillante, enjouée, audacieuse ? Lorsgue
Christa se tourne vers elle, latimide et solitaire Blanche ANTE(H RIST
n'en revient pas de ce bonheur presgue écrasant. Elle
n'hésite pas a tout lui donner, et elle commence par
I'installer chez ele pour lui épargner de longs trajets en
train.

Blanche va trés vite comprendre dans quel piege redou-
table elle est tombée. Car sa nouvelle amie se révele
une inquiétante manipulatrice qui a besoin de safir-
mer en torturant une victime. Au point que Blanche sera
amenée a choisir : se laisser anéantir, ou se défendre.
Comptons sur la romanciére de Stupeur et tremblements
(Grand Prix du roman de I'Académie francaise) et de
Robert des noms propres pour mener a son terme cet
affrontement sans merci, et nous donner du méme
coup un livre incisif, a la fois cruel et tendre, sur les
douleurs de I'adolescence.
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Le premier jour, je la vis sourire. Aussitét,
je voulus la connaitre.

Je savais bien que je ne la connaitrais pas.
Aller vers elle, je n'en éais pas capable. Jat-
tendais toujours que les autres m'abordent :
personne ne venait jamais.

C'était ¢ca, I'université : croire que I'on alait
souvrir sur l'univers et ne rencontrer personne.

Une semaine plus tard, ses yeux se poserent
sur moi.

Je crus gu'ils alaient se détourner tres vite.
Mais non : ils restérent et me jaugerent. Je
n'osai pas regarder ceregard : le sol se dérobait
SoUS mes pieds, j'avais du mal arespirer.

Comme cela ne sarrétait pas, la souffrance
devint intolérable. Au prix d'un courage sans
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précédent, jejetai mesyeux danslessiens: elle
me fit un petit signe de la main et rit.
Ensuite, je la vis parler avec des garcons.

Le lendemain, elle vint vers moi et me dit
bonjour.

Je lui rendis son salut et me tus. Je détestais
ma géne.

-Tu as l'air plus jeune que les autres,
remarqua-t-elle.

-C'est parce que je le suis. Jai seize ans
depuis un mois.

- Moi aussi. Jai seize ans depuis trois mois.
Avoue que tu ne |'aurais pas cru.

- Cest vral.

Son assurance lui donnait les deux ou trois
années qui nous separaient du peloton.

-Comment t'appelles-tu? me demanda
t-elle.

- Blanche. Et toi ?

- Christa

Ce prénom était extraordinaire. Emerveillée,
je me tus a nouveau. Elle vit mon étonnement
et gouta :

- En Allemagne, ce n'est pas s rare.

- Tu es alemande ?

- Non. Je viens des cantons de |'Est.

- Tu parles dlemand ?

- Bien .

Je laregardal avec admiration.

- Au revoir, Blanche.

Je n'eus pas le temps de la sdluer. D§a, elle
avait descendu l'escalier de I'amphithéétre.
Une bande d'étudiants la héla a grand bruit.
Rayonnante, Christa marcha vers le groupe qui
I'appel ait.

« Elle est intégrée », pensai-je.

Ce mot avait pour moi une signification
gigantesgue. Moi, je n'avaisjamais été intégrée
a quoi que ce ft. Jéprouvais envers ceux qui
I'étaient un mélange de mépris et de jalousie.

Javais toujours été seule, ce qui ne m'e(it
pas déplu s cela avait éé un choix. Ce ne
I'avait jamais été. Je révais d'étre intégrée, ne
fat-ce que pour m'offrir le luxe de me désinté-
grer ensuite.

Je révais surtout de devenir ['amie de Chris-
ta. Avoir une amie me semblait incroyable.
A plus forte raison, étre I'amie de Christa
- mais non, il ne falait pas I'espérer.

L'espace d'un instant, je me demandai pour-
quoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je
netrouvai pasderéponseclaire : cettefille avait
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guelque chose, sans queje pusse savoir ce dont
il sagissait.

Comme je quittais I'enceinte de I'université,
une voix cria mon prénom.

Cela ne m'était jamais arrivé et me plongea
dans une sorte de panique. Je me retournai et
vis Christa qui me rattrapait en courant. C'était
formidable.

- Ou vastu ? demanda-t-elle en m'accompa-
gnant.

- Chez moi.

- Tu habites ou ?

- A cing minutes a pied.

- C'est ¢ca qu'il me faudrait !

- Pourquoi ? Tu habites ou ?

- Je te I'ai dit : dans les cantons de I'Est.

- Ne me dis pas que tu y retournes chague
Soir.

-Si.

- Cest loin !

- Oui : deux heures en train pour venir, deux
heures en train pour rentrer. Sans compter les
trgjets en bus. C'est la seule solution que j'ai
trouvée.

- Et tu tiens le coup ?
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- On verra

Je n'osai pas lui poser plus de questions, de
peur de la mettre ma a l'aise. Sans doute
n'avait-elle pas les moyens de se payer un loge-
ment éudiant.

Au bas de mon immeuble, je pris congé.

- C'est chez tes parents ? demanda-t-elle.

- Oui. Toi auss, tu vis chez tes parents ?

-Oui.

- A notre &ge, c'est normal, gjoutai-je sans
trop savoir pourguoi.

Elle éclata de rire, comme s j'avais dit
guelgue chose de ridicule. Jeus honte.

Je ne savais pas s j'étais son amie. A quel
critere forcément mystérieux reconnait-on que
I'on est I'amie de quelqu'un ? Je n'avaisjamais
eu d'amie.

Par exemple, elle m'avait trouvée risible :
était-ce une marque d'amitié ou de mépris ?
Moi, cela mavait fat mal. C'est que je tenais
dgaacéele

A la faveur d'une minute de lucidité je
me demandai pourquoi. Le peu, le trés peu
que je savais d'elle justifiait-il mon désir
de Iui plaire? Ou était-ce pour cette piétre
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raison que, seule de son espece, elle mavait
regardee ?

Le mardi, les cours commencaient a huit
heures du matin. Christa avait d'énormes
cernes sous les yeux.

-Tu as l'air fatiguée, remarquai-je.

- Je me suis levée a quatre heures du matin.

- Quatre heures ! Tu m'as dit que le trget
durait deux heures.

-Je n'habite pas a Mamédy méme. Mon
village est situé a une demi-heure de la gare.
Pour attraper le train de cing heures, je dois me
lever & quatre heures. A Bruxelles non plus,
l'université n'est pas a coté de la gare.

- Se révelller a quatre heures du matin, ce
n'est pas humain.

- Tu as une autre solution ? me dit-elle d'un
ton agacé.

Elle tourna les talons.

Je m'en voulus amort. |l falait queje l'aide.

Le soir, je parlai de Christa a mes parents.
Pour servir mes fins, je dis qu'elle était mon
amie.
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- Tu as une amie ? interrogea ma mere en
sefforcant de ne pas sembler trop étonnée de
cette nouvelle.

- Oui. Pourrait-elle loger ici les lundis soir ?
Elle habite un village dans les cantons de I'Est
et, le mardi, elle doit se lever a quatre heures
du matin pour assister au cours de huit heures.

-Pas de probleme. On mettra le lit pliant
dans ta chambre.

Lelendemain, au prix d'un courage sans pré-
cédent, j'en parlai a Christa:

- Si tu veux, les lundis soir, tu pourrais loger
chez moi.

Elle me regarda avec une stupéfaction
radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma
vie.

- Clest vrai ?

Je gachal aussitot la situation en gjoutant :

-Mes parents sont d'accord.

Elle pouffa Javais encore dit une chose
ridicule.

- Tu viendras ?

Dga, I'avantage était inverse. Je ne lui ren-
dais plus service : je la suppliais.
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- Oui, je viendrai, répondit-€lle, I'air de sug-
gérer que c'était pour m'étre agréable.

Cela ne m'empécha pas de me réouir et
d'attendre le lundi avec ferveur.

Enfant unique, peu douée en amitié, je
n'avaisjamais recu quelqu'un chez moi, a plus
forte raison pour dormir dans ma chambre.
Cette perspective m'épouvantait de joie.

Le lundi arriva. Christa ne me manifesta pas
d'égards particuliers. Mais je constatai avec
ivresse qu'ell e portait un sac ados : ses affaires.

Ce jour-13, les cours sarrétaient a quatre
heures de I'aprés-midi. Jattendis Christa en
bas de I'amphithéétre. Elle passa un temps fou
a prendre congé de ses nombreuses relations.
Ensuite, sans héte, elle me rgjoignit.

Ce fut seulement quand nous elmes quitté
le champ de vision des autres éudiants qu'elle
daigna m'adresser la parole - avec une ama
bilité forcée, comme pour souligner qu'elle
m'accordait une faveur.

Quand j'ouvris la porte de mon appartement
désert, mon coaur battait si fort quej'avais mal.
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Christa entra et regarda autour d'elle. Elle
siffla

- Pas mal !

Je ressentis une fierté absurde.

- Ou sont tes parents ? interrogea-t-elle.

- Au travall.

- C'est quoi, leurs métiers ?

- lIs sont enseignants dans un collége. Mon
pere est professeur de latin et grec, ma mere de
biologie.

- Je vois.

Jaurais voulu lui demander ce quelle
voyait, au juste. Je n'osai pas.

L'appartement n'était pas luxueux mais il
avait beaucoup de charme.

- Montre-moi ta chambre !

Tres émue, je I'emmenai dans mon repaire.
[l était insignifiant. Elle parut décue.

- Ca ne ressemble a rien, dit-elle.

-On vy est bien, tu verras, commentai-je, un
peu attristée.

Elle se jeta sur mon lit, me laissant le lit
pliant. Jétais certes décidée a lui céder le
mien ; cependant, j'aurais préféré qu'elle ne
prenne pas les devants. Je m'en voulus aussit6t
de nourrir d'aussi basses pensées.

- Tu as toujours dormi ici ?
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- Oui. Je n'ai jamais habité ailleurs.

- Tu as des freres et des soaurs ?

- Non. Et toi ?

-J'ai deux fréres et deux scaurs. Je suis la
plus jeune. Montre-moi tes vétements.

- Pardon ?

- Ouvre ton armoire !

Abasourdie, je m'exécutai. Christa se leva
d'un bond pour venir regarder.

Au terme de son examen, elle dit :

- Tu n'as qu'un truc bien.

Elle attrapa ma seule tenue éégante, une
robe chinoise pres du corps. Sous mes yeux
€ébahis, elle envoya promener son tee-shirt, son
jean et ses chaussures.

-L a robe est moulante, dit-elle en I'obser-
vant. Jenléve auss ma culotte.

Et elle fut nue comme un ver devant moi.
Elle enfila la robe et se regarda dans le grand
miroir. Cela lui alait bien. Elle sadmira.

- Je me demande comment €lle te va

Ce que je redoutais se produisit. Elle retira
larobe et me lajeta:

- Mets-la !

Je restai immobile, interdite.

- Mets-la, je te dis !

Je ne parvenais pas a produire un son.
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Christa ouvrit des yeux hilares, comme s
elle comprenait enfin :

- Cate pose un probléme que je sois nue ?

Je secoual latéte pour dire non.

-Alors toi, pourgquoi tu ne te déshabilles
pas ?

Je secouai la téte a nouveau.

- Si, tu peux ! Tu dois !

Je devais ?

- Allez, quoi, tu es béte ! Déshabille-toi !

-Non.

Ce «non » fut pour moi une victoire.

-Je l'al fait, moi !

- Ca ne me force pas a t'imiter.

- « Cane me force pas at'imiter ! » singea
t-elle avec une voix grotesque.

Est-ce que je parlais comme ¢ca ?

- Allez, Blanche ! On est entre filles !

Silence.

-Enfin, je suis toute nue, moi ! Je ne m'en
porte pas plus mal !

- C'est ton probleme.

- C'est toi qui as un probléme ! Tu n'es pas
marrante, hein ?

Elle se jeta sur moi en riant. Je me roulai
en boule sur le lit pliant. Elle arracha mes
chaussures, déboutonna mon jean avec une
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habileté stupéfiante, tira dessus et en profita
pour enlever ma culotte au passage. Heureuse-
ment, mon tee-shirt était long et me couvrait
jusgu'a mi-cuisse.

Je hurlai.

Elle sarréta et me regarda avec étonnement.

- Qu'est-ce que tu as ? Tu es folle ?

Je tremblais convulsivement.

- Ne me touche plus !

- Bon. Alors déshabille-toi.

- Je ne peux pas.

- Si tu ne le fas pas, je le fas! menaca
t-elle.

- Pourquoi me tortures-tu ?

-Tu esridicule ! Ce n'est pas de latorture !
On n'est rien que des filles !

-Pourquoi astu besoin que je me désha
bille ?

Elle eut cette réponse singuliéere :

- Pour qu'on soit a égalité.

Comme s je pouvais étre aégalité avec elle !
Hélas, je ne trouvai rien a dire.

-Tu vois bien que tu dois le fare!
triompha-t-elle.

Vaincue, je compris qu'il n'y avat plus
d'échappatoire. Mes mains attrapérent le bas de
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mon tee-shirt. Malgré mes efforts, je ne parvins
pas a le soulever.

- Je n'y arrive pas.

- Ja mon temps, dit-elle sans me lacher de
SES Yeux mogqueurs.

Javais seize ans. Je ne possedais rien,
ni biens matériels ni confort spirituel. Je
N'avais pas d'ami, pas d'amour, je n‘avais rien
vécu. Je n'avais pas d'idée, je n'étais pas sire
d'avoir une ame. Mon corps, C'était tout ce que
j'avais.

A sx ans, se déshabiller n'est rien. A
vingt-six ans, se déshabiller est dgaune vieille
habitude.

A seize ans, se déshabiller est un acte d'une
violence insensée.

« Pourquoi me demandestu ca, Christa?
Sais-tu ce que c'est, pour moi ? L'exigerais-tu,
S tu le savais ? Est-ce précisément parce que
tu le sais que tu I'exiges ?

Je ne comprends pas pourquoi je t'obéis. »

Saize années de solitude, de haine de soi, de
peurs informulables, de désirs ajamais inas-
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souvis, de douleurs inutiles, de coléres inabou-
ties et d'énergie inexploitée éaient contenues
dans ce corps.

Les corps ont trois possibilités de beauté : la
force, la gréace et la plénitude. Certains corps
miraculeux parviennent a réunir les trois.
A I'opposé, le mien ne possédait pas une once
de ces trois merveilles. Le manque était sa
langue maternelle : il exprimait I'absence de
force, I'absence de gréce et I'absence de plé-
nitude. Il ressemblait a un hurlement de faim.

Au moins ce corps jamais montré au soleil
portait-il bien mon prénom : blanche était cette
chose chétive, blanche comme I'arme du méme
nom, mais mal af(tée - la partie tranchante
tournée vers l'intérieur.

-C'est pour aujourd'hui ou pour demain ?
langa Christa qui, couchée sur mon lit, semblait
samuser beaucoup, savourant les moindres
miettes de ma souffrance.

Alors, pour en finir, avec le geste rapide de
qui dégoupille une grenade, je m'écorchai de
ce tee-shirt et lejetai aterre, tel Vercingétorix
lancant son bouclier aux pieds de César.

20

Tout en moi criait dhorreur. Le peu que
j'avais, ce pauvre secret de mon corps, jel'avais
perdu. C'était, alalettre, un sacrifice. Etil était
terrible de voir que je le sacrifiais pour rien.

Car Christa hocha a peine la téte. Elle me
toisa des orteils aux cheveux, |'air de trouver
le spectacle sans intérét. Un unique détail retint
son attention :

- Mais tu as des sans !

Je crus mourir. Cachant des larmes de rage
gui eussent accru mon ridicule, je dis :

- Bien sir. A quoi t'attendais-tu ?

-Estime-toi heureuse. Habillée, tu es plate
comme une limande.

Charmée de ce commentaire, je me penchai
pour ramasser le tee-shirt.

- Non ! Je veux te voir dans larobe chinoise.

Elle me la tendit. Je la passai.

- Elle me va mieux qu'a toi, conclut-elle.

Cette robe me parut soudain un surcroit de
nudité. Je I'enlevai ala héte.

Christa se dressa d'un bond et se posta a coté
de moi devant le grand miroir.

-Regarde! On n'est pas fates pareil!
sexclama-t-€lle.

- N'insiste pas, disje.

Jétais au supplice.
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- Ne détourne pas les yeux, ordonna-t-€elle.
Regarde-nous.

La comparaison était accablante.

-Tu devrais développer tes seins, dit-elle
d'un ton docte.

-Je n'ai que seize ans, protestai-je.

- Et dors? Moi auss ! Et les miens, c'est
autre chose, non ?

- Chacune son rythme.

- Pas d'histoire ! Je vais t'apprendre un exer-
cice. Ma soaur était comme toi. Aprés Sx mois
de ces exercices, elle avait changé, tu peux
me croire. Allez, imite-moi : une, deux, une,
deux...

- Fiche-moi la paix, Christa, dis-je en alant
chercher mon tee-shirt.

Elle sauta sur mon vétement et I'emporta a
I'autre bout de la chambre. Je me mis a la
poursuivre. Elle hurlait derire. Jétais tellement
humiliée et furieuse que je ne songeai pas a
prendre un tee-shirt de rechange dans mon
armoire. Christa courait a travers la piéce, me
narguait de son beau corps triomphant.

A cet instant, ma mére rentra du travail. Elle
entendit des cris stridents venir de ma chambre.
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Elle se précipita, ouvrit la porte sans frapper et
eut la vision de deux adolescentes nues qui
galopaient en tous sens. Elle ne remarqua pas
gue I'une des deux, safille, était au bord des
larmes. Elle n'eut d'yeux que pour I'inconnue
qui riait.

A la seconde o0l mamére pénétra dans | 'antre
de mon sacrifice, le rire de Christa, de démo-
niaque, devint la fraicheur méme - une franche
hilarité, saine comme son corps. Elle cessa de
courir, marcha vers ma mere en lui tendant la
main.

- Bonjour, madame. Pardonnez-moi, je vou-
lais voir comment votre fille était faite.

Et ellerigola, espiegle, délicieuse. Mamere,
stupéfaite, regardait cette adolescente nue qui
lui serrait la main sans aucune géne. Apres un
moment d'hésitation, elle sembla penser que
c'était une enfant et qu'elle éait tres drole.

- Vous étes Christa ? dit-elle en commencant
arire.

Et elles rirent, elles rirent, comme s cette
scéne était du plus haut comique.

Je regardais rire ma mere, avec le sentiment
d'avoir perdu une aliée.

Je le savais, moi, que cette scéne avait été
horrible et non comique. Je savais que Christa

23



n'était pas une enfant, que c'était sa stratégie
pour attendrir ma mere.

Et je voyais que celle-ci, sans penser a mal,
voyait le beau corps plein de vie de lajeune
fille - et je savais que, d§a, elle se demandait
pourquoi le mien était moins bien.

Mameére sen alla. A peine laporte se fut-elle
refermée que le rire de Christa se tarit.

-Je t'al rendu service, dit-elle. Maintenant,
tu n‘auras plus de probleme avec la nudité.

Je pensai que, dans l'intérét général, j'allais
essayer de croire a cette version de ce moment
atroce. Je savais d§a que je n'y parviendrais
pas : quand nous étions nues, cOte a cote, face
au miroir, j'avais trop senti la jubilation de
Christa - jubilation de m‘humilier, jubilation
de sa domination, jubilation, surtout, d'obser-
ver ma souffrance a étre déshabillée, détresse
gu'ellerespirait par les pores de sa peau et dont
elle tirait une jouissance vivisectrice.

-Elle est belle, ta mére, déclarat-elle en
remettant ses vétements.

-Oui, répondisje, éonnée de I'entendre
tenir des propos agréables.

- Elle a qudl age ?

- Quarante-cinq ans.

- Elle a I'air beaucoup plus jeune.
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- C'est vrai, remarquai-je avec fierté.

- Comment sappelle-t-elle ?

- Michelle.

-Et ton pére ?

- Francois.

- 1l est comment ?

-Tu verras. |l sera la ce soir. Et toi, tes
parents, ils sont comment ?

- Trés différents des tiens.

- Qu'est-ce qu'ils font ?

- Que tu es indiscrete !

-Mais... tu m'as posé la méme question au
ujet des miens !

- Non. C'est toi qui as éprouve le besoin de
me dire que tes parents sont professeurs.

Je me tus, abasourdie par sa mauvaise foi.
En plus, s je comprenais bien, elle croyait que
jetirais orgueil delaprofession de mes parents.
Quelle idée absurde !

- Tu ne devrais pas t'habiller comme ¢a, me
dit-elle encore. On ne voit pas tes formes.

-1l faudrait savoir. Tu commences par
t'extasier sur le fait quej'ai des seins, puis tu
t'indignes queje n'en aie pas assez, et aprésent
tu m'ordonnes de les montrer. Je m'y perds.

- Que tu es susceptible !

Et elle eut un sourire sarcastique.
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En temps normal, mes parents et moi man-
gions chacun de notre c6té, qui sur un coin de
table de cuisine, qui devant la télévision, qui
au lit, sur un plateau.

Ce soir-1a, comme nous avions une invitée,
ma mere jugea bon de préparer un vrai diner et
de nous réunir atable. Quand elle nous appela,
je soupirai de soulagement a I'idée de ne plus
étre seule avec mon bourreau.

- Bonsoir, mademoiselle, dit mon pére.

-Appelez-moi Christa, répondit-elle avec
une aisance formidable et un sourire lumineux.

Elle sapprocha de Iui et, a sa surprise et
a la mienne, elle lui colla deux baisers sur
les joues. Je vis que mon peére était étonné et
charmé.

- C'est gentil de m'héberger pour cette nuit.
Votre appartement est magnifique.

-N'exagérons rien. Nous |'avons seulement
bien arrangé. S vous aviez vu |'état dans lequel
nous l'avons trouvé, il y a vingt ans! Ma
femme et moi, nous avons...

Et il se lanca dans un récit interminable au
cours duqguel il ne nous épargna aucun détail
des travaux fastidieux qui avaient été effectués.
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Christa était suspendue a ses levres, comme S
ce qu'il racontait la passionnait.

- C'est délicieux, dit-elle en reprenant le plat
gue ma mere lui tendait.

Mes parents étaient ravis.

- Blanche nous a dit que vous habitez du cété
de Mamédy.

- Oui, je passe quatre heures en train par
jour, sans compter les trajets en bus.

- Ne pourriez-vous louer un logement étu-
diant dans la cité universitaire ?

-C'est mon but. Je travaille dur pour y
parvenir.

- Vous travaillez ?

- Oui, je suis serveuse dans un bar a Mal-
médy, le week-end, et parfois auss en semaine,
guand je ne rentre pas trop tard. Je paie mes
études moi-méme.

Mes parents la contemplérent avec admira-
tion et, la minute suivante, regarderent avec
réprobation leur fille qui, & seize ans, n'était
pas fichue d'avoir atteint son indépendance
financiére.

- Que font vos parents ? demanda mon pere.

Jejubilai al'idée qu'elle lui réponde, comme
amoi : «Vous étes indiscret ! »
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Hélas, Christa, au terme d'un petit silence
trés étudié, déclara avec une simplicité tra-
gique:

- Je viens d'un milieu défavorise.

Et elle baissa les yeux.

Je vis qu'elle venait de gagner dix points
dans les sondages.

Aussitot apres, avec I'entrain d'une fille cou-
rageusement pudique, €elle déclara:

- S mes calculs sont exacts, alafin du prin-
temps, je devrais pouvoir louer quelque chose.

- Mais ce sera la préparation des examens !
Vous ne pourrez pas concilier tant defforts !
dit ma mere.

- 1l faudra bien, répondit-€elle.

Javais envie de la gifler. Je mis cela sur le
compte de mon mauvais esprit et m'en voulus.

Enjouée, Christa reprit la parole :

- Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Qu'on
setutoie - s toutefois vous m'y autorisez. C'est
vrai, vous étes jeunes, je me sens stupide de
VOUS VOUVOYEe.

- S tu veux, dit mon pére qui souriait d'une
oreille a l'autre.

Je la trouvais d'un sans-géneé incroyable et
j'enrageais que mes parents fussent séduits.
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Au moment de rejoindre notre chambre, elle
embrassa ma mere en disant :

- Bonne nuit, Michelle.

Puis mon pére :

- Bonne nuit, Frangois.

Je regrettai de lui avoir donné leur prénom,
comme une victime torturée regrette d'avoir
livré son réseaul.

- Ton pére auss est trés bien, déclara-t-elle.

Je constatai que ses compliments ne me
rgouissaient plus.

Elle se coucha dans mon lit et dit :

-Je suis contente d'étre ici, tu sais.

Elle posa sa téte sur I'oreiller et sendormit
a la seconde.

Ces dernieres paroles me touchérent et me
plongerent dans la perplexité. N'avais-je pas
mal jugé Christa? Mon ressentiment a son
endroit était-il fondé ?

Mamere nous avait vues nues toutes les deux
et n'avait pas jugé cela choquant. Peut-étre
avait-elle percu que j'avais un probléme avec
mon corps, peut-étre avait-elle songé que ce
comportement me serait salutaire.

29



Christa semblait complexée a cause du
milieu d'ou dle venait : je ne devais pas lui
en vouloir d'avoir répondu bizarrement & ma
question. Son attitude irrationnelle n'était que
I'expression de son malaise.

Enfin, C'est vrai gqu'elle était admirable de
subvenir seule a la poursuite de ses études, a
son s jeune &ge. Au lieu d'en étre bassement
irritée, je devais I'en estimer davantage et la
prendre pour modéle. Je m'étais trompée sur
toute la ligne. Jeus honte de ne pas avoir
compris d'emblée que Christa éait une fille
fantastique et que I'avoir pour amie constituait
un bonheur inespéré.

Ces pensées m'apaiserent.

Le lendemain matin, elle remercia mes
parents avec effuson :

- Gréce a vous, j'ai pu dormir trois heures
et demie de plus que d'ordinaire !

En chemin pour l'université, elle ne me dit
pas un mot. Je la crus mal réveillée.

A peine étions-nous arrivées dans |'amphi-
thédtre que je cessai d'exister pour elle. Je
passai lajournée dans ma solitude coutumiere.
Le rire de Christa retentissait parfois au loin.
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Je n'étais plus slre qu'elle avait dormi dans ma
chambre.

Le soir, ma mere déclara:

- Ta Christa est une trouvaille! Elle est
incroyable, drole, spirituelle, pleine de vie...

Mon pere lui emboita le pas :

- Et quelle maturité ! Quel courage ! Quelle
intelligence! Quel sens desrelations humaines!

- N'est-ce pas? disje, en cherchant dans
mes souvenirs ce que Christa avait proféré de
S pénétrant.

- Tu as attendu longtemps pour avoir une
amie, mais vu la qualité de celle que tu nous
as amenée, je te comprends : tu avais placé la
barre trés haut, continua ma mere.

- En plus, ele est belle, sexclama I'auteur
de mesjours.

- Ma foi, c'est vrai, commenta son épouse.
Et encore, toi tu ne I'as pas vue toute nue.

- Ah non ? Elle est comment ?

- Un sacréjoli morceau, S tu veux mon avis.

Au comble de la géne, j'intervins :

- Maman, sil te plait...

- Cequetu es coincée ! Ton amie sest mon-
trée a moi sans aucune maniere et elle a bien
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raison. Si elle pouvait te guérir de tes pudeurs
maladives, ce serait parfait.

- Oui. Et ce n'est pas le seul domaine dans
lequel elle pourrait te servir d'exemple.

Il me fdlut un effort considérable pour
contenir ma fureur. Je me contentai de dire :

- Je suis heureuse que vous aimiez Christa.

-Nous l'adorons ! Elle vient ici quand elle
veut ! Transmets-lui le message.

- Comptez sur moi.

De retour dans ma chambre, je me désha
billai devant le grand miroir et me contemplai :
des pieds a la téte, ce corps m'insulta. 1| me
parut que Christa n'en avait pas dit assez de
mal.

Depuis ma puberté, je détestais mon phy-
sique. Je constatai que leregard de Christa avait
aggrave lasituation ; je ne pouvais plus me voir
gu'au travers de ses yeux et je me haissais.

Les seins, c'est ce qui obsede le plus les
adolescentes : elles en ont depuis s peu de
temps gu'elles n'en reviennent pas. La muta-
tion des hanches est moins éonnante. C'est un
changement et non un gout. Ces protubérances
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qui éclosent sur la poitrine restent longtemps
des étrangeres pour lajeune fille.

Pour ne rien arranger, Christa n‘avait men-
tionné que cet dément de mon physique : cela
prouvait, sil en était encore besoin, que c'était
mon principa probleme. Je fis I'expérience ; je
cachai totalement mes seins dans mes mains et
me regardai : soudain, j'étais acceptable et
méme plutbt bien. Il suffisait que je cesse de
dissmuler ma poitrine et, aussitét, mon appa-
rence devenait pitoyable, misérable, comme si
cet échec contaminait le reste.

Une voix dans ma téte me défendit :

« Et dors ? Tu n'as pas fini ta croissance. Il
y a auss des avantages a en avoir peu. Avant
gue Christate regarde, tu t'en fichais. Pourquoi
accordes-tu tant d'importance au jugement de
cette fille ? »

Dans le miroir, je vis mes épaules et mes bras
prendre la position préconisée par Christa et
effectuer les exercices qu'elle m'avait prescrits.

La voix dans ma téte hurla:

«Non! N'obéispas! Arréte! »

Soumis, mon corps continuala gymnastique.

Je me promis de ne jamais recommencer.



Le lendemain, je résolus de ne plus aller vers
Christa. Elle dut le sentir car ce fut elle qui vint
vers moi ; elle m'embrassa et me regarda en
silence. Mon malaise fut tel que je me mis a
parler :

- Mes parents me chargent de te dire gu'ils
t'adorent et que tu reviens chez nous quand tu
Veux.

- Moi aussi, j'adore tes parents. Dis-leur que
je suis contente.

- Et tu reviendras ?

- Lundi prochain.

De grosses voix lahélérent. Elle se retourna
et se dirigea vers sa bande. Elle sassit sur les
genoux d'un type ; les autres rugirent pour en
réclamer autant.

Nous étions mercredi. Le lundi suivant était
encore loin. 11 me sembla que je n'étais plus si
pressée. N'étais-je pas mieux sans elle qu'avec
elle?

Hélas, ce n'était pas sr. Etre sans elle signi-
fiait étre seule comme personne. Ma solitude
avait empiré depuis Christa: quand la jeune
fille ne sapercevait pas de mon existence, ce
n'était plus de solitude que je souffrais, mais
de déréliction. Jétais abandonnée.
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Pis: j'étais punie. Si elle ne venait pas me
parler, n'était-ce pas que j'avais commis une
erreur ? Et je passais des heures a ressasser
mes comportements, a la recherche de ce qui
m'avait valu un chéatiment dont le bien-fondé
m'avait échappé, sans queje parvinsse a douter
de sajustesse.

Le lundi suivant, mes parents accueillirent
Christa avec excitation. Ils servirent du Cham-
pagne : elle dit gu'elle n'en avait jamais bu de
savie.

Lasoirée fut enjouée : Christababillait, ques-
tionnait mon pére ou ma mére sur les
sujets les plus divers, hurlait de rire a leurs
réponses, me tapait sur la cuisse pour me
prendre a témoin, ce qui redoublait I'hilarité
générale, alaguellej'avais de plus en plus de
mal & m'associer.

Le sommet me parut atteint lorsque, saper-
cevant de I'élégance de mamere, Christa se mit
a chanter la chanson des Beatles, « Michelle,
ma belle...» Je faillis lancer que le ridicule
avait ses limites quand je vis que ma mere était
ravie. |l est terrible de se rendre compte que
ses parents ont perdu leur dignité.
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C'était quand elle leur parlait que je décou-
vrais la vie de celle qui était censée étre mon
amie:

-Oui, j'ai un petit copain, il Sappelle
Detlev, il vit a Mamédy. Il travaille dans le
méme bar que moi. Il adix-huit ans. Je voudrais
gu'il apprenne un métier.

Ou encore :

- Tous mes camarades de lycée sont entrés
directement a l'usine. Je suis la seule a avoir
commencé des études. Pourquoi les sciences
politiques ? Parce que j'ai un idéa de justice
sociale. Jaimerais savoir comment aider les
miens.

(La, ele gagna dix points de plus dans les
sondages. Pourquoi parlait-elle toujours comme
s elle éait en pleine campagne électorale ?)

A cet instant, Christa eut une intuition
cruelle. Elle se tourna vers moi et me ques-
tionna.:

- Au fond, Blanche, tu ne m'as pas dit pour-
quoi tu étudiais les sciences politiques.

Si j'avais eu de la présence d'esprit, j'aurais
répliqué : « Je nete l'ai jamais dit parce que tu
ne me l'as pas demandé. » Hélas, j'étais trop
stupéfaite pour parler : j'avais si peu I'habitude
gu'elle m'adresse la parole.
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Agacé de mon air ahuri, mon pére insista :

- Allons, réponds, Blanche.

Je me mis a bégayer :

- Je trouve intéressant d'apprendre comment
vivre avec les étres humains...

Je parlais mal : c'était pourtant le fond de
ma pensée et il me semblait que c'était un
point de vue vaable. Mes parents soupi-
rerent. Je compris que Christa m'avait inter-
rogée dans le seul but de m'humilier devant
eux. C'était réussi : aleurs yeux, je n'arrivais
pas a la cheville de « cette jeune fille admi-
rable ».

-Blanche a toujours été trop sage, dit ma
mere.

-11 faudra que tu nous la sortes, enchaina
mon pére.

Je frémis; I'horreur de notre ménage a
quatre était contenue dans cette succession
de pronoms : «... tunousla... » Jétais devenue
latierce personne. Quand on parle de quelqu'un
alatroisieme personne, c'est qu'il n'est pas la.
En effet, je n'étais pas |a Les choses avaient
lieu entre ces personnes présentes qu'étaient
« tu» et « nous ».

- Oui, Christa: apprends-lui un peu la vie,
gouta ma meére.
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- On va essayer, répondit lajeune fille.
Je mordais la poussiére.

Quelques jours plus tard, a l'université,
Christa vint me chercher d'un air lassé.

- Ja promis a tes parents de te présenter a
mes amis, dit-elle.

- Tu es gentille mais je n'y tiens pas.

- Tu viens, je n'al pas que ¢a a faire.

Et elle m'entraina par le bras. Elle me jeta
vers un conglomérat de grands abrutis :

-Les gars, c'est Blanche.

Personne ne me remarqua, pour mon soula-
gement. Cay est : j'étais présentée.

Christa avait accompli son devoir. Elle me
tourna le dos et se mit a parler avec d'autres.
Jétais debout, seule parmi sa bande; mon
malaise était palpable.

Je m'éloignai, couverte d'une sueur froide.
Jétais consciente de l'idiotie de ce qui venait
de se produire : cet incident était s minuscule
guil fdlait I'oublier aussitét. Je n'‘émergeais
cependant pas de cette impression de cau-
chemar.

Le professeur entra dans |'amphithéatre. Les
étudiants allerent sasseoir. En passant pres de
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moi, Christa se pencha le temps de murmurer
amon oreille :
-Toi dors! Je me donne un ma de chien
pour toi, et toi tu te tires sans parler a personne.
Elle sinstalla deux rangs plus loin, me lais-
sant médusee, cassée.

Je perdis le sommeil.

Je me persuadai que Christa avait raison :
c'était moins douloureux. Oui, j'aurais dd
essayer de parler a quelqu'un. Mais pour dire
quoi ? Je n‘avais rien a dire. Et a qui ? Je ne
voulais pas connaitre ces gens.

«Tuvois: tu ne saisrien d'eux et tu as dga
décrété que tu ne voulais pas les connaitre. Que
tu es méprisante et hautaine ! Christa, elle, et
généreuse : elle va vers les autres, comme elle
est alléeverstoi, verstes parents. Elle aquelque
chose a offrir a chacun. Toi, tu n'as rien pour
personne, méme pas pour toi. Tu es le néant.
Christa est peut-étre un peu brusgue, mais elle
existe, elle au moins. Tout vaut mieux que
d'étre toi. »

Des propos discordants gringaient dans ma
téte : « Arréte ! Comment ose-t-elledirequ'elle
se donne un mal de chien pour toi ? Les pré-
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sentations, ¢a va dans les deux sens: elle ne
t'a dit le nom de personne. Elle se fiche de
toi. »

La réponse intérieure tonnait : « Tu es gon-
flée ! Elle, personne ne I'a présentée a per-
sonne. Elle est arrivée seule, de sa petite pro-
vince lointaine, elle aton &ge et elle n'abesoin
d'aucune aide, elle. La vérité, c'est que tu te
conduis comme une idiote. »

Protestation de lapartie adverse : « Et adlors ?
Quelgu'un m'a entendue me plaindre ? Je suis
contente d'étre seule. Je préfere ma solitude a
sa promiscuité. C'est mon droit. »

Hurlementsderire : « Menteuse ! tu saisque
tu mens ! Tu as toujours révé d'étre intégrée,
d'autant plus que c¢a ne t'est jamais arrivé !
Christa, c'est I'occasion de tavie ! Et tu es en
train de la manquer, pauvre fille, espéce de... »

Sensuivaient, a mon endroit, des insultes du
pire acabit.

C'était I'ordinaire de mes insomnies. Je me
haissais jusqu'a un point de non-retour.

La nuit du lundi, dans ma chambre, je
demandai a Christa:
- Parle-moi de Detlev.

40

Javais peur qu'elle me sorte un : « Canete
regarde pas ! » dont elle avait le secret.

Mais non ; elleregardale plafond et dit d'une
voix lointaine :

- Detlev... Il fume. Avec beaucoup de classe.
Il adelagueule. Grand, blond. Quelque chose
de David Bowie. Il a un passé: il a souffert.
Quand il entre quelque part, les gens se taisent
et leregardent. Il parle peu, sourit peu. Le genre
qui ne montre pas ses sentiments.

Ce portrait de beau ténébreux me parut du
dernier ridicule, sauf un détail qui avait retenu
mon attention :

- II ressemble vraiment a David Bowie ?

- Surtout quand il fait I'amour.

- Tu as d§ja vu David Bowie faire I'amour ?

- Ne sois pas béte, Blanche, soupira-t-elle,
excédée.

Il me semblait pourtant que ma question était
logique. Sans doute pour se venger, elle me
lanca:

- Toi, évidemment, tu es vierge.

- Comment le saistu ?

Question idiote. Elle pouffa. Javais encore
perdu une fameuse occasion de me taire.

- 1l t'aime ? demandai-je.

- Oui. Trop.
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- Pourquoi trop ?

- Tu ne sais pas ce que c'est, toi, d'avoir un
type qui te regarde comme s tu étais une
déesse.

Son « tu ne sais pas ce que c'est » était supré-
mement méprisant. La suite de la phrase me
parut grotesque : pauvre Christa, qui devait
endurer ce sort cruel d'étre dévorée des yeux
par David Bowie ! Quelle poseuse !

-Tu n'as qu'a lui dire de t'aimer moins,
enchainai-je, la prenant au mot.

- Tu crois quej'ai attendu ton consell ? Mais
il ne peut pas sen empécher.

Je fis semblant d'avoir une idée lumineuse.

- Tu pourrais lui montrer le contenu de ton
mouchoir. Apreés, il serait moins amoureux.

- Ma pauvre fille, tu as réellement un pro-
bleme, me dit-elle avec consternation.

Et elle éeignit la lumiére, histoire de signi-
fier qu'elle voulait dormir, a présent.

Mon conciliabule mental me chargea: « Tu
peux latrouver auss tarte que tu veux, ¢an'y
change rien : tu amerais bien étre a sa place.
Elle est aimée, elle a de I'expérience, et toi tu
es une gourde aqui ¢ane risque pas darriver. »

Et encore : 1a, il était question de I'amour des
amants. A seize ans, il n'était pas inconcevable
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guejenel'aie pas connu. Hélas, je n'en deman-
dais pastant : s seulement j'avais pu vivre une
forme d'amour quelle gu'elle soit | Mes parents
N'‘avaient jamais eu pour moi que de I'affection,
dont j'étais en train de découvrir combien elle
était précaire : n‘avait-il pas suffi que débarque
unejeunefille séduisante pour mereléguer, dans
leur coaur, au rang de poids mort ?

Je passai lanuit afouiller matéte : quelqu'un
m'avait-il amée ? Sétait-il trouvé sur maroute
un enfant ou un adulte pour me faire ressentir
I'incroyable éection de I'amour ? Malgré mon
désir, je n‘avais jamais vécu les amitiés gran-
dioses des fillettes de dix ans; au lyceée, je
n'avais jamais retenu l'attention passionnée
d'un professeur. Je n‘avaisjamais vu sallumer
pour moi, dans |'adl d'autrui, la flamme qui
seule console de vivre.

Alors, je pouvais toujours me moquer de
Christa. Elle éait peut-étre prétentieuse et
vaine et sotte, mais elle au moins, elle se faisait
amer. Et je me rappelai le psaume : « Bénis
soient ceux qui inspirent ['amour. »

Oui, bénis soient-ils, car quand bien méme
ils avaient tous les défauts, ils n'en étaient pas
moins le sel de laterre, de cette terre ou je ne
servais arien, moi que nul n'avait remarquée.
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Pourquoi en était-il ains ? Ce n'elit été que
justice, si je n‘avais pas amé. Or, c'éait le
contraire ; j'étais toujours disposée a aimer.
Depuis ma prime enfance, je ne comptais plus
le nombre de petites filles a qui j'avais offert
mon coaur et qui n'en avaient pas voulu ; a
I'adol escence, je m'étais pamée pour un gargon
qui ne sétait jamais apercu de mon existence.
Et encore, 13, il sagissait des excés de I'amour ;
les simples tendresses m'avaient été refusees
avec autant d'obstination.

Christa avait raison : je devais avoir un
probléeme. Quel éait-il ? Je n'étais pas s laide.
Du reste, j'avais vu des filles moches étre tres
aimees.

Je me rappela un épisode de mon adoles-
cence qui contenait peut-étre la clef qui me
manquait. Je n'avais pas a chercher loin : cela
Sétait passe |'année précédente. Javais quinze
ans et je souffrais de ne pas avoir d'amitié dans
ma vie. Dans ma classe de terminale, il y avait
trois filles inséparables : Valérie, Chantai et
Patricia. Elles n'avaient rien d'extraordinaire,
s ce n'est qu'elles étaient toujours ensemble,
et semblaient en éprouver un grand bonheur.

Je révais de faire partie de ce groupe. Je me
mis a les accompagner continuellement : pen-
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dant des mois, jamais on ne vit le trio sans me
voir parmi elles. Je m'immisgais sans cesse
dans leurs conversations. Certes, je remarquals
gu'elles ne me répondaient pas quand je leur
posais une question ; j'étais cependant patiente
et je me contentais de ce que j'avais, qui me
paraissait d§a beaucoup : le droit d'étre |a.

Six mois plus tard, apres un éclat de rire,
Chantai prononca cette phrase horrible :

- Nous trois, on forme une sacrée bande !

Et I'hilarité les reprit toutes les trois.

Or, j'étais la, parmi €elles, comme je I'étais
sans cesse. Un poignard m'entra dans le coaur.
Je compris cette vé&rité abjecte : je n'existais
pas. Je n'‘avaisjamais existé.

On ne me vit plus avec le trio. Les jeunes
filles ne sapergurent pas plus de mon absence
gue de ma présence. Jétais invisible. C'était
¢a, mon probléme.

Défaut de visibilité ou défaut d'existence ?
Celarevenait au méme : je n'étais pas la.

Ce souvenir me tortura. Je constatai avec
dégolt que cela n'avait pas changé.

Ou plutét s : il y avait Christa. Christa qui
m'avait vue. Non, c'e(it é&té trop merveilleux.
Christa ne m'avait pas vue : €elle avait vu mon
probleme. Et elle Sen servait.
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Elle avait vu une fille qui souffrait abomina
blement de ne pas exister. Elle avait compris
gu'elle pouvait utiliser cette douleur vieille de
Seize ans.

Dga, ele sétait emparée de mes parents et
de leur appartement. Elle ne Sarréterait slre-
ment pas en s bon chemin.

Lelundi suivant, Christane vint pas au cours.
C'est donc seule que je revins chez moi.

Ma mére sapercut aussitét de I'absence de
Christa et me posa cent questions :

- Est-elle malade ?

-Je n'en sais rien.

- Comment ¢a, tu n'en sais rien ?

- C'est comme ¢a. Elle ne m'a pas prévenue.

- Et tu ne lui as pas téléphoné ?

- Je n'ai pas son huméro.

- Tu ne le lui asjamais demandé ?

- Elle n'aime pas que je l'interroge sur sa
famille.

- De la a ne pas lui demander ses coordon-
nees !

C'était dg§a ma faute.

-Elle pourrait appeler, €elle, disje. Elle a
notre numéro.
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- C'est slirement trop cher pour ses parents.

Ma mére ne manquait jamais d'argument
pour excuser celle qui était censée étre mon
amie.

- Tu n'as méme pas son adresse ? Ni le nom
de son village ? Tu n'es pas dégourdie !

Mamere n'était pas préte a céder, elle décida
d'essayer les renseignements nationaux.

-Une famille Bildung, dans la région de
Mamédy... Vous n'avez rien ? Bon. Je vous
remercie.

Mon pére rentra a son tour. Son épouse lui
raconta sa recherche et mon peu de présence
d'esprit.

- Tol dors ! me dit-il.

La soirée fut sinistre.

-Tu ne t'es pas disputée avec elle, quand
méme ? me demanda ma mére avec humeur.

-Non.

- Pour une fois que tu as une amie ! Une fille
formidable ! enchaina-t-elle d'un ton accusa
teur.

-Maman, je t'ai dit que je ne me suis pas
disputée.

Je compris, au passage, que mes parents
ne me pardonneraient jamais une éventuelle
brouille avec elle.
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Mon pére ne parvenait pas a avaler une bou-
chée du bon repas préparé pour Christa.

- Peut-étre a-t-elle eu un accident, finit-il par
dire. Ou peut-étre at-elle été enlevee ?

- Tu crois ? interrogea ma mere avec épou-
vante.

Exaspérée, je me retirai dans ma chambre.
IIs ne le remarquerent pas.

Le lendemain, Christa palabrait avec sa
bande. Je mejetai sur elle:

- Ou éaistu ?

- De quoi me parles-tu ?

-Hier soir. C'était lundi, nous t'attendions.

- Ah oui. On est sortis trop tard, Detlev et
moi. Le matin, je n'ai pas réuss a me lever.

- Pourquoi tu ne m'as pas prévenue ?

- Oh lala, c'est grave ? soupira-t-elle.

- Mes parents sinquiétaient.

-11s sont mignons. Tu m'excuseras aupres
d'eux, veux-tu ?

Et elle tourna le dos, pour bien me montrer
gu'elle n'allait pas perdre plus de temps en ma
compagnie.

Le soir, j'expliquai comme je pus la situa-
tion aux auteurs de mesjours. Ils avaient pour
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Christa une indulgence sans borne et trouvérent
cela bien naturel. lls Sempressérent de me
demander s elle viendrait le lundi suivant.

- Je crois, répondis-je.

Ils étaient si contents.

- Tu vais, dit ma mére a mon pére : elle est
saine et sauve.

En effet, le lundi suivant, elle m'accompagna
chez moi. Mes parents I'accueillirent avec un
bonheur redoublé.

« Elle aréussi son coup », pensai-je.

Je ne savais pas a quel point c'était vrai. Je
le vis pendant le repas, quand mon pére prit la
parole :

-Christa, Michelle et moi, nous avons
réfléchi. Nous te proposons de venir habiter
ici avec nous, la semaine. Tu partagerais la
chambre de Blanche. Le week-end, tu retour-
nerais chez toi, a Mamédy.

- Francois, ne régis pas la vie de Christa a
saplace! I'interrompit ma mere.

- Tu as raison, je m'emballe. Tu es libre de
refuser, Christa. Mais nous serions s heureux,
tous les trois.

Je I'écoutais, la mort dans I'ame.
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Avec un art consommeé, lajeune fille baissa
les yeux.

- Je ne peux pas accepter..., murmura-t-elle.

Je retins mon souffle.

- Pourquoi ? demanda mon pére avec an-
goisse.

Elle fit mine d'avoir de longues pudeurs a
vaincre avant de répondre :

-Je... je ne pourrais pas vous payer de
loyer...

-1l n'en ajamais été question, protesta ma
mere.

- Enfin, je ne peux pas. C'est trop généreux
de votre part...

C'était bien mon avis.

- Tu plaisantes ! dit mon pere. C'est de ta
part que ce serait généreux ! Nous sommes s
heureux quand tu es la! Blanche est transfi-
gurée ! Tu es une soaur pour elle !

Je faillis rire tant c'était énorme.

Christa me regarda avec timidité.

- Blanche, tu as besoin de ton intimité, dans
ta chambre. C'est normal.

Jalais répondre quand ma meére sinter-
posa.:

-Tu aurais d0 voir comme Blanche était
désolée, la semaine derniere, quand tu n'étais
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pas venue. Tu sais, elle n‘ajamais été douée
pour se faire des amies. Alors je t'assure que
pour €elle, s tu acceptais, ce serait inespéré.

-Allons, Christa, ¢ca nous rendrait tous si
heureux, insista mon pere.

-En ce cas, je ne peux pas refuser,
convint-elle.

Pour accepter, elle avait attendu qu'on doive
I'en remercier.

Ma mere vint embrasser Christa qui plissait
le nez de plaisir. Mon pére rayonnait.

Jétais orpheline.

Jen eus la confirmation un peu plus tard,
danslacuisine, aorsquejerangeaslavaisselle
avec |'auteur de mesjours. Sachant que Christa
ne pourrait nous entendre, je questionnai :

-Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon
avis?

Jimaginais qu'il alait me donner cette
réponse légitime : « Je suis chez moai, j'invite
qui je veux. »

Or il me répondit ceci :

-Ce n'est pas seulement ton amie. C'est
auss lanotre.
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Je fus sur le point de rectifier en disant que
c'était uniquement la leur quand Christa entra
en bondissant, accentuant jusqu'au délire la
part d'enfance alaquelle elle avait encore droit.

- Je suis s heureuse ! cria-t-elle.

Et elle sauta dans les bras de mon pere, puis
m'embrassa sur les deux joues.

-Francois, Blanche, vous étes ma famille,
maintenant !

Mamere nous rejoignit pour ne rien manquer
de ce charmant tableau. Lajeune fille d'image
d'Epinal riait de joie, sautillait, enlacait mes
parents qui Sattendrissaient de cette fraicheur
virginale. Cette scéne me paraissait du dernier
ridicule et j'étai s consternée de mon isolement.
Jintervins avec un peu de froideur :

- Et Detlev ?

- Je le verrai le week-end.

- Ca te suffira ?

- Bien dr.

- Et lui, ¢alui conviendra ?

- Tu ne voudrais quand méme pas queje lui
demande la permission ?

- Bravo, Christa ! jubila ma mére.

- Que tu es vieux jeu ! me dit mon pere.

Ils n'avaient rien compris. Je ne parlais pas
de liberté ou d'autorisation. Javais de I'amour
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fou unetelle idée que, s celam'arrivait un jour,
je ne pouvais imaginer aucune séparation. Entre
I'étre aimé et soi, que tolérer, sinon la lame
d'une épée ? Je me gardai bien d'exposer des
vues dont je devinais gu'elles me vaudraient
des flots de moqueries.

Et je regardai gravement les nouveaux pa-
rents de Christa féter cette catastrophe.



Mardi, I'intrigante dut retourner dans sa pro-
vince chercher quelques affaires.

Durant la nuit de mardi a mercredi, je
savourai la solitude de ma chambre avec une
délectation tragique. Décidément, le peu que
I'on croyait posséder, on ne le possédait pas,
ou plutét de s précaire facon que |'expropria-
tion en était fatale. Le trésor des jeunes filles
délaissées, |'espace de réve d'une chambre a
soi, cela auss me serait retiré.

Je ne dormis pas. Je me pénétrais de ce qui
allait m'étre arraché. Mon sanctuaire depuis ma
naissance, le temple de mon enfance, la caisse
de résonance de mes hurlements d'adol escente.

Christa avait dit gue ma chambre ne res-
semblait a rien. C'était exact : c'était de cette
maniére que cette piéce me ressemblait. Ses
murs ne portaient ni portraits de chanteurs
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ni posters de créatures évanescentes et dia
phanes : ils éaient nus comme l'intérieur de
mon étre. Aucun dépouillement spectaculaire
pour autant, qui et pu donner a croire que
j'étais en avance pour mon &ge : je ne |'étais
pas. Des livres samoncelaient caet la: ils me
tenaient lieu d'identité.

Cette insignifiance qui m'était s précieuse
dlait ére envahie, au nom d'une amitié qui
n'existait pas et qu'il me faudrait cependant
feindre, sauf a perdre jusqu'aux vestiges de
I'affection de mes parents.

Je me sermonnais en long et en large : « Que
ton univers est petit, que tes drames sont minus-
cules, pense a ceux qui n'ont pas de chambre,
et puis elle vat'apprendre lavie, Christa, ce ne
sera pas du luxe. »

Ces propos hienveillants ne me convain-
guaient pas le moins du monde.

Le mercredi aprés-midi, |'envahisseuse dé-
barqua avec un énorme sac qui he me dit rien
qui vaille - et ce n'était qu'un début : il en sortit
des vétements a n'en plus finir, un ghetto-
blaster et ses Compact Disc dont les titres me
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traumatiserent, des objets supposés attachants
et, comble de I'horreur, des posters.

- Tu vas enfin avoir une chambre dejeune !
sexclama Christa

Et elle déroula sur les murs des visages
d'individus dont la notoriété m'avait jusque-la
été épargnée et qu'il me faudrait subir désor-
mais. Je me promis d'oublier leurs noms.

Elle fit résonner l'espace de mélopées
hideuses aux paroles pleines de bonnes inten-
tions et poussa le vicejusgu'a chanter en méme
temps que le disgue.

Elle commencait tres fort.

Christa ne supportait pas d'écouter un abum
jusqu'au bout : il falait qu'elle en changedt
continuellement. 1l y avait dans ce procédé une
forme de torture: en effet, quand elle in-
terrompait un disque, de préférence au milieu
d'une chanson, on reprenait espoir, on se disait
gu'elle avait peut-étre enfin remarqué I'indi-
gence de ces decibels; hélas, quand on
entendait sanouvelle sélection « musicale », on
regrettait aussitot la précédente, non sans se
morigéner et se forcer a apprécier celle-ci, a
I'idée de celle qui ne manquerait pas de suivre.

- Ca te plait ? me demanda-t-elle aprés des
demi-heures de supplice.
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La question me parut saugrenue. Depuis
quand les assaillants se préoccupaient-ils de
I'opinion de leur victime ?

Pouvais-je mentir a ce point ? Oui.

- Beaucoup. Surtout le rock alemand, m'en-
tendis-je répondre avec épouvante.

Le rock allemand était a coup sir la pire
chose que Christa m'avait imposée. Etais-je
donc masochiste au point de déclarer un godt
qui correspondait au sommet de ma répu-
gnance ? A laréflexion, non. D'abord, tant qu'a
écouter des monstruosités, autant aller jusqu'au
bout de I'horreur : toucher le fond est moins
effrayant que rester a la surface de I'abject.
Ensuite, s hideux fit le rock allemand, il pré-
sentait sur les bardes francophones une supé-
riorité incontestable : je ne comprenais pas les
paroles.

- Tu asraison, c'est super ! Detlev et moi on
adore, semporta-t-elle.

Et elle mit a plein tube un morceau qui était
délicatement intitulé : So schrecklich. « On ne
saurait mieux dire», pensai-je. Qu'était-il
arrivé alaculture allemande, qui par excellence
était celle des compositeurs de génie, pour
qu'aujourd’hui la création musicale teutonne
fit la plus moche du monde ? Quant a la vie
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amoureuse de Detlev et Christa, bercée par ces
hymnes méphitiques et ineptes, elle devait étre
trés éloignée de celle du chevalier au cygne.

Quelqu'un frappa timidement a la porte.
C'était mon pére.

- Bonsoir, Francois ! clama Christa avec un
sourire d'une oreille al'autre. Tu vas bien ?

Qu'elle tutoie mes parents et les appelle par
leur prénom me paraissait toujours bizarre.

-Oui, tres bien. Pardon, est-ce que la
musique ne va pas un peu fort ? balbutia-t-il.

-C'est vra, dit-elle en baissant le son.
C'était pour faire plaisir a Blanche : c'est sa
musique favorite.

- Ah, dit-il en me regardant avec consterna-
tion.

Et il sen dla

Ainsi, non seulement il me falait subir cette
punition auditive, mais en plus il fallait
convaincre mon entourage que j'étais la prin-
cipale responsable de cet outrage.

A l'université, elle mintroduisit plus acti-
vement parmi sa bande. C'était devenu indis-
pensable.
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- J'habite avec Blanche, maintenant. Elle a
Seize ans, comme moi.

-Tu as seize ans, Christa? demanda un
étudiant.

- Eh oui.

- Tu n'en as pas l'air.

- Blanche, €elle, en al'air, non ?

- Quais, dit le type qui sSen fichait.
Comment tu as fait pour entrer a l'université a
seize ans, Christa?

-Tu sais, lad'ou je viens, la vie est dure.
Jai éprouvé le besoin de grandir plus vite pour
partir, me libérer, voler de mes propres ailes, tu
comprends ?

Parmi les choses qui m'énervaient chez elle,
il y avait cette fagcon de débiter des phrases qui
tombaient sous le sens et de les terminer par
«tu comprends?», comme si l'interlocuteur
n'allait pas saisir la subtilité de son discours.

-Je vois, commenta |'ami.

- Tu es une sacrée bonne femme, déclara un
grand chevelu.

-Blanche, c'est différent, enchaina Christa
Son péere et sa mére sont professeurs, alors
elle est studieuse, vous pensez bien. En plus,
avant moi, elle n‘ajamais eu de copine. Elle
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sembétait tellement qu'elle était la premiere
de la classe.

Les gargons de sa bande eurent un petit rire
méprisant.

Je préféra ne pas montrer que j'étais
offensée. Que prétendait-elle savoir de mavie ?
Et de quel droit me donnait-elle en pature aux
moqueries des siens ? A quel besoin cela cor-
respondait-il, chez elle ?

Javais dga compris que Christa consacrait
I'essentiel de son temps a son autopromotion.
Et sans doute trouvait-elle plus efficace de dis-
poser a cette fin d'un repoussoir : moi.

Décidément, j'étais un filon : gréce a moi,
elle était logée, nourrie et blanchie, sans autre
frais que de me ridiculiser en public, ce qui
servait également ses intéréts.

Ainsi, elle vantait son image de fille méri-
tante, courageuse, en avance pour son &ge,
délurée, etc., au détriment d'une courge niaise
et pas futée, issue d'un milieu « privilégié » -
par je ne sais quel tour de passe passe elle par-
venait a suggérer qu'avoir des parents ensei-
gnants était le signe d'un confort matériel
formidable.

Au soir de cette charmante scéne avec ses
amis, elle me déclara:
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- Gréce a moi, tu es intégrée, maintenant.
Elle sattendait sans doute a ce que je la
remercie. Je resta muette.

Jusqu'a ma rencontre avec Christa, I'un des
bonheurs de mavie d'adolescente avait consisté
alire : je me couchais sur mon lit avec un livre
et je devenais le texte. Si le roman éait de
qualité, il me transformait en lui. Sil était mé-
diocre, je n'en passais pas moins des heures
merveilleuses, a me délecter de ce qui ne me
plaisait pas en lui, a sourire des occasions
manquees.

Lalecture n'est pas un plaisir de substitution.
Vue de I'extérieur, mon existence était sgque-
lettique ; vue de l'intérieur, €elle inspirait ce
guinspirent les appartements dont |'unique
mobilier est une bibliothéque somptueusement
remplie : la jalousie admirative pour qui ne
Sembarrasse pas du superflu et regorge du
nécessaire.

Personne ne me connaissait de l'intérieur :
personne ne savait queje n'étais pas aplaindre,
sauf moi - et cela me suffisait. Je profitais de
mon invisibilité pour lire desjours entiers sans
que personne sen apercit.
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Il n'y avait guére que mes parents pour
remarquer ce comportement. Je subissais leurs
sarcasmes . ma biologiste de mere soffusquait
que je laisse mon physique en friche ; mon pere
I'appuyait a grand renfort de citations latines
OU grecques, mens sana in corpore sano, etc.,
me parlait de Sparte et Simaginait sans doute
gu'il existait des gymnases ou j'eusse pu aler
m'entrainer au discobole. Il et méme préféeré
avoir pour rejeton un Alcibiade plut6t que cette
fille éprise de littérature, réveuse et solitaire.

Je n'essayais pas de me défendre. A quoi bon
tenter de leur expliquer que j'étais invisible ?
Ils me croyaient hautaine, dédaigneuse des
joies ordinaires de mon &ge: j'eusse adoré
trouver le mode d'emploi de mon adolescence,
mais c'était impossible sans le regard de quel-
gu'un. Mes parents ne me regardaient pas,
puisqu'ils avaient dé§ja décrété comment j'étais
- «trop sage, pas vivante, etc. ». Un regard
véritable n'a pas d'idée précongue. Si des yeux
vrais Sétaient posés sur moi, ils eussent vu une
pile atomique, un arc tendu a l'extréme, ne
demandant qu'une fleche et une cible, et hur-
lant son déesir de recevoir ces deux trésors.

Cependant, aussi longtemps que ces graces
me seraient refusées, je n'éprouvais pas de
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frustration a fleurir dans les livres : j'attendais
mon heure, je tissais mes pétales avec du
Stendhal et du Radiguet, qui ne me paraissaient
pas les pires ingrédients de cette terre. Je ne
vivais pas au rabais.

Depuis Christa, lalecture tenait du coit inter-
rompu : S elle me surprenait en train de lire,
elle commencait par m'engueuler («toujours
dans tes bouquins ! ») puis se mettait a me
parler de mille choses sans intérét aucun,
gu'elle répétait invariablement quatre fois -
comme je m'ennuyais ferme quand elle me
baratinait, je n'avais dautre dérivatif que
compter ses redites et m'étonner de ce cycle
guaternaire.

- Et Marie-Rose m'a dit... aors j'ai dit a
Marie-Rose... Incroyable, hein, ce qu'elle m'a
dit, Marie-Rose... Bon, tu penses bien que je
lui a dit, a Marie-Rose, que...

Parfois je me forcais, par politesse, a feindre
une réaction, comme :

- Qui est Marie-Rose ?

Mal m'en prenait. Christa sexaspérait.

- Je t'ai d§a raconté mille fois !

En effet, elle avait sirement évoqué quatre
mille fois ce personnage a mon ennui récurrent,
et j'avais di I'oublier quatre mille fois.
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Bref, il valait mieux que je me taise et la
regarde parler en ponctuant son discours de
«mmmm » ou de hochements de téte. Je me
demandais pourtant pourquoi €lle se comportait
de cette maniere : ce n'était pas uneidiote, elle
ne pouvait pas trouver divertissant de me narrer
I'eau de vaisselle qui lui tenait lieu de récit.
Jen étais arrivée a la conclusion que Christa
souffrait d'une jalousie pathologique : quand
elle me voyait heureuse avec un livre, il falait
qu'elle détruise ce bonheur, faute de pouvoir se
I'approprier. Elle avait réussi a saccaparer mes
parents et |'appartement, il lui fallait auss mes
joies. Or j'étais préte a les partager.

- S tu me laisses terminer ma lecture, je te
passerai ce bouquin.

Elle ne pouvait pas attendre, elle me le pre-
nait des mains, I'ouvrait n'importe ou, lisait le
milieu ou lafin (je n'osais lui montrer le mépris
gue m'inspiraient de telles pratiques), Sy ins-
tallait avec une moue dubitative - j'allais me
chercher un autre livre et apeine le texte avait-il
serré ses bras autour de moi que j'entendais
parler a nouveau de Marie-Rose ou de Jean-
Michel. C'était insupportable.

-Tu n'‘aimes pas ce roman? lui deman-
daisje.
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- Je crois que je I'ai dga lu.

- Comment ca, tu crois ? Quand tu as mangé
une tarte, tu sais si tu I'as mangeée, non ?

- C'est toi, la tarte.

Et elle pouffait, enchantée de son mot d'es-
prit. Mon air consterné lui semblait une vic-
toire. Elle pensait m'avoir «rivé mon clous.
En vérité, j'étais effondrée de la découvrir si
béte.

Comme il lui falait le beurre et I'argent du
beurre, elle se vantait de ses lectures devant
mes parents. |Is tombaient dans tous ses pan-
neaux et sextasiaient :

-Tu trouves le temps de lire, malgré tes
études et ton travail de serveuse !

- Ce n'est pas le cas de Blanche qui, a part
lire, ne fait strictement rien.

- Rends-nous service, Christa: arrache-la a
ses bouquins, apprends-lui avivre !

- Si Cc'est pour vous rendre service, je vous
promets d'essayer.

Comme €lle était forte pour suggérer tou-
jours que nous avions d'excellentes raisons
de lui étre redevables! Avait-elle donc tré-
pané mes parents pour qu'ils soient devenus
S bétes ? Je les regardais sans comprendre :
savaient-ils qu'ils ne cessaient de me renier ?
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Pourquoi méprisaient-ils leur enfant ? Leur
affection pour moi avait-elle si peu pese ?

Je ne leur avais pourtant causé aucun pro-
bleme. En seize années, personne ne sétait
plaint & mon sujet et je ne leur avais jamais
reproché de m'avoir donné la vie, qui, cepen-
dant, ne m'avait pas encore montré en quoi elle
valait le déour.

Je me rappelai soudain la parabole de
I'enfant prodigue : dga, dans la bouche du
Christ, les parents préféraient I'enfant qui
setait mal conduit. Afortiori, dans la bouche
de Christa. Peut-étre le Christ et Christa pré-
chaient-ils pour leur chapelle: I'enfant pro-
digue, c'était eux. Et moi, j'étais le déplorable
enfant sage, celui qui n'a pas eu I'habileté de
signaler, par ses turbulences, par ses fugues,
par ses impertinences, par ses insultes, qu'il
méritait hautement |'amour de son pére et de
sa mere.

L'intrigante tint parole. Elle m'emmena a
I'une de ces innombrables soirées universitaires
qui avaient lieu presque chague nuit, organisées
par I'une ou l'autre faculté, dans des locaux
infames dont je n'ai pas compris Sils avaient
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été congus a cet effet ou pour entreposer de
Vieux pneus.

C'était en novembre, je grelottais dans mon
jean. Il y avait laun bruit abominable, une sono
qui diffusait punition sur punition. On avait le
choix entre suffoquer dans la fumée des ciga
rettes ou rester pres de la porte béante et y
attraper une pneumonie. Un éclairage infect
rendait les gens encore plus laids.

- C'est nul, ici, dit Christa.

- Je suis de ton avis. On part ?

-Non.

- Tu viens de dire que c'était nul.

- Ja promis a tes parents de te sortir.

Jalais protester quand elle vit des amis a
elle. Ils vinrent la chercher avec les effusons
bourrues qui éaient leur habitude. Ils se mirent
ensemble a boire et a danser.

Javais l'impression d'étre a I'abattoir mais,
comme mes pieds éaient frigorifiés, j'affectal
de danser, moi aussi. Christa avait oublié mon
existence. Je préférais.

Autour de moi, beaucoup d'étudiants étaient
ivres. Jaurais amé |'ére également, mais
j'étais trop seule pour boire. Je m'évertuais a
bouger sur place. Des heures harassantes se
passerent ainsi, absurde lutte en vue de rien.
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Soudain, on troqua les punitions au martinet
pour les punitions a la serpilliére : les dows.
Des garcons tomberent sur des filles. Un type
qui était normal m'emmena et m'enlaca. Je lui
demandai comment il Sappelait :

- Renaud. Et toi ?

- Blanche.

Apparemment, ces présentations lui suffirent
car, l'instant d'aprés, je me retrouval avec une
bouche sur la mienne. Ces moaurs me semblé-
rent étranges, mais commeje n'avaisjamais été
embrassée, je décidai d'analyser ca.

C'était bizarre. Il y avait une langue qui
ondulait comme le monstre du Loch Ness
contre mon palais. Les bras du gars exploraient
mon dos. C'était éonnant de se sentir visitée.

Ce tourisme dura longtemps. Jy prenais
godt.

Une main m'attrapa |'épaule et me retira de
I'étreinte. C'était Christa

- Il est tard, on Sen va, dit-elle.

Renaud me salua d'un signe de téte que je
lui rendis.

En quittant la salle, je m'apercus que, ¢a et
1a, sur le sol bétonné, des garcons et des filles
se caressaient de fagcon significative. Si Christa
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n'était pas venue me chercher, peut-étre cela
me serait-il arrivé, je n'en savais rien.

Pas de doute, il sétait passé quelque
chose. Je ressentais une véritable exaltation.
Jétais ce personnage ridicule et extatique : une
fille de seize ans qui aregu son premier baiser.
De telles sottises grandioses en vaaient la
peine.

Je ne disais rien. Christa, qui n'avait rien
manqué de cet événement, me regardait en
coin, l'air de penser que mon émoi était le
comble du grotesgue. Elle avait certainement
raison maisj'espérais qu'elle setairait : chague
étre a droit a son petit bonheur niais, j'étais
enfin en train de vivre le mien, ces joies-la
étaient fragiles, il suffirait d'un mot pour les
anéantir.

Hélas, Christa ne garda pas le silence dont
j'avais besoin. Elle lanca:

- Ces soirées éudiantes, c'est vraiment
I'Armée du Salut ! Méme les laissées-pour-
compte y trouvent leur affaire !

Et elle éclata de rire.

Sidérée, je laregardai. Elle planta ses yeux
dans les miens et je vis qu'elle savourait mon
humiliation. Son hilarité reprit de plus belle.
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Un éclair me traversa le crane: « Elle ne
sappelle pas Christa! Elle Sappelle Anté-
christa! »

Cette nuit-1a, comme Antéchrista dormait
dans ce qui avait été mon lit, je tentai de mettre
un peu d'ordre parmi les divers tumultes qui se
bousculaient en moi. Je subissais ce tohu-bohu
mental :

« Cane lui suffit pas de me voler le peu que
j'avais, il faut qu'elle me pourrisse tout ! Elle
voit tres bien ou le bét blesse en moi, elle en
abuse, elle jouit de faire le mal et elle m'a
choisie pour victime. Je ne lui apporte que
du bien, elle ne m'apporte que du mal. Cava
mal finir, cette histoire, Antéchrista, tu m'en-
tends, tu es le mal, je te terrassera comme un
dragon ! »

L'instant d'apreés, j'entendais :

« Arréte ce délire, quetu es susceptible ! Elle
sest un peu moguée de toi, ce n'est pas grave,
s tu t'y connaissais plus en amitié, tu saurais
que ses maniéres sont normales, et puis
n'oublie pas que c'est elle qui t'a emmenée a
cette soirée, sans €elle tu n'aurais jamais eu le
courage d'y aller, et tu es contente de ce qui
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t'est arrivé |&-bas, c'est vrai que c'est une peste,
mais elle t'apprend avivre, et que tu le veuilles
ou non, tu en avais besoin. »

La riposte ne tardait pas :

« C'est ¢a, tu joues le jeu de I'ennemie, tu
lui trouves toujours des excuses, jusqu'ou
faudrat-il que tu mordes la poussiére pour
réagir ? Si tu n'as pas de respect pour toi, ne
t'étonne pas qu'elle ne te respecte pas ! »

La négociation était sans fin.

« Et aors, tu vas exiger des excuses ? Tu
auras|'air fin, tiens ! Tu serais moins béte s tu
ne montrais pas qu'elle t'a blessée. Sois au-
dessus de ¢ca! Ne te complais pas dans ton
complexe de persécution !

- Lache ! De quels mots ne déguises-tu pas
ta lacheté ?

-Tu n'es pas réaliste. Christa n'est pas le
diable. Elle a ses bons et ses mauvais cotés.
Elle a débarqué dans ton monde et tu aurais du
mal ate débarrasser d'elle. 1l y aune chose que
tu ne peux pas nier, c'est qu'elle est lavie : ele
est douée pour vivre et toi tu ne I'es pas. 1l faut
toujours aler dans le sens de la vie, il ne faut
pas lui opposer de résistance. Si tu souffres,
c'est que tu larefuses. Baisse la garde. Quand
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tu I'accepteras pour de vrai, tu ne souffriras
plus. »

Comme je ne parvenais pas a sortir de cette
querelle intérieure, je me forcai a penser a
autre chose. Je songea au baiser de I'in-
connu : n'était-il pas incroyable que j'aie été
embrassée ? Ce garcon n'avait donc pas
remarque que j'étais une anormale! Celasigni-
fiait qu'il était possible de ne pas sen
apercevoir : grande nouvelle.

Jessayai de me rappeler le visage de
Renaud. Je ne pus me souvenir du moindre de
sestraits. Rien de moins romantique que ce flirt
a cinguante centimes, mais cela m'était égal :
je n'en demandais pas tant.

Le lendemain, Christa annongca a mes
parents :

-Et hier, a la soirée, Blanche a regu son
premier patin !

Ils me regarderent avec incrédulité. Rageuse,
je me tus.

- C'est vrai, Christa ? demanda ma mere.

-Puisqueje I'ai vu !

- Et il était comment, le gargon ? interrogea
mon pere.
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- Il était normal, disje sobrement.

- Le premier venu, quoi, commenta Christa.

-C'est tres bien, ¢a, dit ma meére, I'air de
trouver ce pedigree excellent.

- Oui, pour Blanche, c'est bien, approuva
mon pére.

Ils éclatérent de rire tous les trois. Comme
ils étaient heureux !

L'espace d'un instant, j'entrevis dans matéte
un article de la rubrique Faits divers: « Une
jeune fille de seize ans massacre ses parents et
sa meilleure amie. Elle refuse d'expliquer son
geste. »

- Et dors, Blanche, cat'aplu ? demanda ma
mére.

- Ca ne te regarde pas, répondis-je.

-Mademoiselle a ses petits secrets, com-
menta Christa.

Nouvelle hilarité du trio.

- En tout cas, tu peux remercier Christa:
c'est gréce a elle, ce qui t'arrive, dit I'auteur
de mesjours.

L'entrefilet de journal se précisa dans mon
esprit : « Unejeune fille de seize ans massacre
sa meilleure amie, la cuisine en rago(t et la
donne a manger a ses parents, qui meurent
€empoi SoNnés. »
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Seule avec Antéchrista, je me surpris a lui
parler sechement :

- Tu es priée de ne plus raconter a mes vieux
ce qui ne les concerne pas.

- Oh la la, mademoiselle...

- Parfaitement ! Et si tu n'es pas contente, tu
n'as qu'a aler ailleurs.

- Du came, Blanche ! Cava, je nedirai plus
rien.

Etonnée, €lle se tut.

Je le vécus comme une victoire confondante.
Pourquoi ne lui avaisje pas parlé ains plus
tot ? Sans doute parce quej'avais peur de sortir
de mes gonds. Or, je venais de me prouver que
j'étais capable de la tenir a respect sans me
mettre en colére. Je me souviendrais de cet
exploit, que j'espérais rééditer.

Cet épisode héroique me donna de la force
pendant quelquesjours. Au cours ou dans I'ap-
partement, j'ignorais superbement I'intruse.
Quand je I'observais ala dérobée, c'était pour
me poser cette question : « Christaest-ellebelle
ou laide ?»
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Mine de rien, c'était une sacrée interroga-
tion, atelle enseigne que la réponse m'échap-
pait. D'habitude, on ne doit pas réfléchir
longtemps pour déterminer s quelqu'un est
beau ou laid : cela se sait sans qu'il soit néces-
saire de le formuler, et la clef des mysteres
d'une personne ne tient pas a cela. L'apparence
n'est jamais qu'une énigme de plus, et pas la
plus épineuse.

Le cas de Christa était particulier. Si elle
avait un corps magnifique, il était impossible
de se prononcer quant a son visage. Au début,
elle simposait de s éincelante fagon qu'elle
occultait jusgqu'a I'ombre du doute : elle était
forcément la plus belle de I'univers, parce que
ses yeux brillaient de mille feux, parce que son
sourire éclaboussait, parce qu'une lumiére
insensée émanait d'elle, parce que I'humanité
entiére était amoureuse d'elle. Quand un étre
atteint un tel degré de séduction, personne ne
peut imaginer qu'il n'est pas beau.

Sauf moi maintenant. Seule de mon espéce,
j'avais droit & un secret que Christa, sans le
savoir, me révélait chaque jour : le visage
d'Antéchrista__le visage de celle qui, bien loin
de chercher a plaire, me considérait comme
moins que rien. Et je m'apercevais, quand elle
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était en mon unique compagnie, qu'elle était
méconnaissable : son regard vide ne cachait
plus la petitesse de ses yeux délavés, son
expression creuse montrait ses léevres pincées,
sa physionomie éteinte permettait de remarquer
combien ses traits étaient lourds, combien son
cou était disgracieux, combien son ovale man-
quait de finesse, combien son front étroit
marquait les limites de sa joliesse et de son
esprit.

En vérité, elle se conduisait avec moi comme
une vieille épouse qui, en présence de son mari,
ne se géne plus pour se promener en bigoudis,
infecte robe de chambre et air renfrogné, et qui
garde pour autrui les boucles charmantes, les
tenues flatteuses et les mines de chatte. Et je
songeais avec amertume que |'époux de longue
date, lui, pouvait au moins se consoler en pen-
sant a l'époque ou la délicieuse créature tentait
de l'attirer ; moi, j'avais recu deux sourires
éphémeéres, point find - pourquoi se mettre en
frais pour une gourde de mon espéce ?

Quand un tiers entrait, la métamorphose
ne prenait pas une seconde, c'était spectacu-
laire. Aussitét les yeux salumaient, les coins
de la bouche remontaient, les traits éclairés
sallégeaient, aussitot disparaissait la tronche
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d'Antéchrista pour laisser émerger, exquise,
fraiche, disponible, idyllique, la jeune fille,
I'archétype de la pucelle & peine éclose, a la
fois délurée et fragile, cet idéal inventé par la
civilisation pour se consoler de la laideur
humaine.

L'équation sénongait ains : Christa était
aussi belle qu'Antéchrista était hideuse. Ce der-
nier adjectif n'avait rien d'exagéré: hideux
était ce masque de mépris qui m'était réserveé,
hideuse sa signification - tu n'es rien, tu ne me
meérites pas, estime-toi heureuse de me servir
de faire-valoir socia et de paillasson de
chambrée.

Il devait y avoir dans son &me un interrupteur
qui permettait de passer de Christa a Anté
christa. Le commutateur n'avait pas de position
intermédiaire. Et moi de me demander sil y
avait un dénominateur commun entre celle qui
était on et celle qui était off.

Les week-ends étaient mes libérations. Je
vivals dans l'attente du Graal hebdomadaire :
le vendredi soir, quand l'intrigante retournait a
Mamedy.

77



Je me couchais sur le lit qui redevenait le
mien. Je redécouvrais le plus grand luxe de
cette planete : une chambre a soi. Un lieu ou
I'on jouit d'une paix royale. Flaubert avait
besoin d'un gueuloir ; moi, je ne pouvais vivre
sans un revoir _ une piéce ou il n'y avait rien
ni personne, aucun obstacle au vagabondage
infini de I'esprit, ou l'unique décor était la
fenétre _ quand une chambre a une fenétre,
c'est qu'on a sa part de ciel. Pourquoi vouloir
autre chose ?

Javais disposé mon lit _ celui dont Sétait
emparée Christa__ de maniére a voir le ciel. Je
restais alongée pendant des heures, le nez
incliné a I'oblique, a contempler mon lot de
nuages et d'azur. L'intruse qui avait pris pos-
session de ma couche ne regardait jamais vers
lafenétre : elle m'avait volé en pure perte mon
bien le plus précieux.

Je serais ingrate en niant que Christa m'avait
mieux enseigné la valeur de ce dont elle me
privait : la solitude choisie, le silence, le droit
de lire des apresmidi entiers sans entendre
parler de MarieeRose et de Jean-Michel,
I'ivresse d'écouter I'absence de bruit, a plus
forte raison I'absence de rock alemand.
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Je reconnaissais volontiers ma dette a cet
égard. Mais a présent que mon apprentissage
était achevé, Christane pouvait-elle sen aler ?
Je promettais de ne pas oublier la lecon.

Du vendredi soir au dimanche soir, je ne
quittais ma chambre que pour les raids indis-
pensables vers la salle de bain ou la cuisine. Je
restais peu au sein de cette derniére, emportant
avec moi des nourritures faciles a manger au
lit. Je voyais le moins possible ces traitres
qu'étaient mes parents.

Je les entendais sinquiéter : « Cette petite ne
vit pas quand son amie n'est pas la! »

En vérité, je ne vivais que quand €elle n'était
pas la. Il suffisait queje sente sa présence, pas
méme a c6té de moi - il suffisat queje la sente
dans un rayon de cent meétres, gu'elle soit
visible ou non, peu importait : savoir qu'elle
était la me coulait du béton sur le corpsjusqu'a
m'asphyxier. Javais beau me raisonner, me
dire: «Elle est dans la salle de bain, elle en a
pour longtemps : tu eslibre, c'est commes elle
n'était pas la», I'impact de Christa était plus
fort que cette logique.

- Quel est ton mot préféré en francais ? me
demanda-t-elle un jour.
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Les questions de Christa étaient de fausses
questions. Elle me les posait dans I'unique but
que je les lui pose en retour : interroger était
['un des moyens privilégiés de sa perpétuelle
autopromotion.

Consciente qu'elle n'écouterait pas ma
réponse, docile cependant, je dis :

- Archée. Et toi ?

- Equité, répondit-elle en détachant les syl-
labes, comme quelgu'un qui a trouvé quelque
chose. Tu vois, nos choix sont révélateurs : toi,
c'est un mot pour le smple amour du mot ;
moi qui viens d'un milieu défavorisé, c'est une
notion qui a valeur d'engagement.

- Bien sOr, commentai-je en pensant que S
le ridicule tuait, I'intruse e(t disparu depuis
longtemps.

Au moins éais-je d'accord sur un point : nos
choix éaient significatifs. Le sen dégoulinait
de bons sentiments: il n'exprimait aucun
amour du langage en effet, mais un besoin
éperdu de se faire valoir.

Je connaissais assez Christa pour savoir
qu'elle ignorait le sens du mot « archée » : elle
serait morte, cependant, plutét que de me le
demander. C'était pourtant le mot le plus
simple : I'archée est la portée d'un arc, comme
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I'enjambée est la portée d'une jambe et la
foulée la portée d'un pas. Aucun mot n'avait
autant le pouvoir de me faire réver : il contenait
I'arc tendu a se rompre, la fléche, et surtout le
moment sublime de la détente, lejaillissement
du trait au travers de l'air, latension vers I'in-
fini, et d§a la défaite chevaleresgue puisque,
malgré le désir de I'arc, sa portée sera finie,
mesurable, impulsion vitale interrompue en
plein vol. L'archée, c'était I'élan par excel-
lence, de la naissance alamort, lapure énergie
brdlée en un instant.

Jinventai aussitdt le mot « christée» : la
portée de Christa. La christée désignait le péri-
metre que la présence de Christa était capable
d'empoisonner. La christée était vaste de plu-
sieurs archées. |l existait une notion plus large
gue la christée : c'était I'antéchristée, cercle
maudit ou je vivais cingjours par semaine, de
circonférence exponentielle, car Antéchrista
gagnait du terrain a vue d'odl, ma chambre,
mon lit, mes parents, mon ame.

Le dimanche soir, reprenait le joug : mon
pere e¢ ma mere accueillaient avec effuson
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« celle qui nous avait tant manqué » et j'étais
expropriée.

Quand venait le moment d'éteindre les feux,
il y avait deux possibilités; soit Christa me
regardait avec lassitude et me disait, exaspérée :
« Cava, je suis pas forcée de tout te raconter »
__dors queje ne lui avais rien demandé ; soit,
ce qui était pire, elle me racontait tout _ aors
gueje ne le lui avais pas davantage demandé.

Dans le second cas, j'avais droit a des récits
interminables sur le bar de Malmédy ou €lle
travaillait, sur ses moindres conversations avec
Jean-Michel, Gunther et les autres clients dont
je me souciais comme d'une guigne.

Elle ne devenait intéressante que quand €elle
parlait du sujet qui me passionnait en secret :
Detlev. Je m'étais bati une mythologie autour
de ce garcon quej'imaginais semblable a David
Bowie a dix-huit ans. Comme il devait étre
beau ! Detlev devait ére I'hnommeidéa : je ne
pouvais étre amoureuse que de lui.

Javais demandé a Christa dé me montrer une
photo de lui.

- Je n'en a pas. C'est nul, les photos, avait-
elle répondu.

Javaisjugé ce propos étrange dans la bouche
d'une fille qui avait tapissé les murs de ma
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chambre de posters a l'effigie de ses idoles.
Sans doute voulait-elle garder Detlev pour elle.

Par laparole, elle était moins exclusive, mais
je trouvais quelle parlait ma de Iui : ele
N'avait pas |'air de comprendre que c'était un
Ujet sacré. Elle racontait a quelle heure ils
Sétaient levés et ce gu'ils avaient mangé ; elle
ne méritait pas Detlev.

Désormais, Christa m'emmenait souvent a
des soirées étudiantes. Elles se déroulaient tou-
jours de la méme facon et a chaque fois le
miracle sereproduisait : untype normal et quel-
conque voulait bien de moi.

Cela ne dépassait jamais le stade du baiser.
Quand les choses auraient pu dégénérer,
Christa me disait qu'il était temps de partir et
je ne discutaisjamais. Je devais avouer que son
atitude tyranniqgue m'arrangeait : en veérité,
j'étais incapable de savoir si j'avais envie ou
non daler plus loin. C'était auss confus dans
ma téte que dans mon corps.

Mais pour le bécotage, j'étais toujours par-
tante. Cette activité me fascinait. Ce contact
m'émerveillait qui permettait de ne pas se
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parler et cependant davoir de |'autre une
connaissance singuliere.

Tous embrassaient mal et pourtant, aucun
n'embrassait mal a l'identique. Pour ma part,
je ne savais pas qu'ils embrassaient ma ; je
croyais normal de sortir d'un baiser le nez auss
trempé qu'aprés la pluie ou la bouche séche
d'avoir été trop bue. Au pays du patin, les
maeurs indigénes ne me choquaient jamais.

Sur un carnet mental, je notais des litanies
de prénoms : Renaud - Alain - Marc - Pierre
- Thierry - Didier - Miguel... C'était la liste
édifiante des garcons qui n'avaient pas
remarqué que je souffrais de mille handicaps
rédhibitoires. Je suis sre qu'aucun d'entre eux
n'a gardé de moi le moindre souvenir. Pourtant,
Sils savaient ce qu'ils avaient représenté !
Chacun, par son comportement banal et insi-
gnifiant, m'avait laissé croire, I'espace d'un
baiser, quej'étais possible.

Ce n'est pas quiils éaent gaants, affec-
tueux, attentionnés ni méme polis. A I'un
d'entre eux - lequel ?ils étaient tellement inter-
changeables _ je ne pus m'empécher de poser
la question qui m'obsédait :

- Pourquoi tu m'embrasses ?

[l répondit en haussant les épaules :
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- Parce que tu n'es pas plus moche qu'une
autre.

Jen connais plus d'une qui edt giflé le
mufle. Quant amoi, j'y vis un compliment fan-
tastique : « pas plus moche gu'une autre »,
C'était mieux que je n'‘eusse 0se espérer dans
mes réves les plus fous.

-Tu as vraiment la vie amoureuse la plus
nulle du monde, me dit Christa aprés une
soirée.

- Oui, répondis-je, docile.

Je pensais le contraire: du fond de mes
complexes délirants, je trouvais que ce qui
m'arrivait était incroyable. Cendrillon quittant
le bal aminuit n'avait pas le coaur aussi chaviré
gue le mien : j'étais une citrouille comblée.

Javais beau cacher majoie, Christala sentait
et sappliquait a la détruire.

- Au fond, tu es une fille facile : je ne t'ai
jamais vue refuser un type, me dit-elle.

- Pour ce queje fais avec eux ! remarquai-je
trés justement.

- Comment peux-tu te contenter de s peu ?

Je ne pouvais pas lui répondre gu'amoi, cela
me paraissait dga fabuleux. Alors je dis:
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- Peut-étre parce queje ne suis pas une fille
facile, en fin de compte.

- S, s. Tuesunefille facile. Tu ne peux pas
te permettre de jouer les filles difficiles.

- Ah bon ?

- Sinon, tu n'aurais personne.

Je n'‘en revenais pas de ce qu'elle avait
besoin de me jeter ala figure.

- Unjour, il faudra que tu sautes le pas. Seize
ans et toujours vierge, quelle honte !

Le moins que I'on pdt dire, c'était que I'atti-
tude de Christa envers moi était contradictoire.
C'était toujours €elle qui venait m'arracher aux
bras du garcon quand les choses se corsaient
et, pourtant, elle ne perdait pas une occasion
de stigmatiser mon pucelage scandaleux.
Jétais incapable de me défendre car je ne réus-
sissais pas a savoir ce dont j'avais envie. Sans
Christa, eussé-je été consentante, oui ou non ?
Jétais dans le noir.

Des désirs, je n'en manquais pas : j'en res-
sentais qui étaient vastes comme le ciel. Mais
que désirais-je ? Je n'‘en avais aucune idée.
Jessayais dimaginer, avec ces garcons, les
gestes de I'amour physique : était-ce ce que
je voulais ? Comment le savoir ? Jétais une
aveugle au pays des couleurs. De ces actes
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inconnus, peut-étre n'avais-je que de la curio-
Sité.

- Tu ne peux pas comparer ton cas au mien,
gjoutai-je. Tai, tu as Detlev.

- Prends-en de la graine et trouve-toi un type
sérieux, au lieu de batifoler avec n'importe qui.

Un type s&rieux : elle en avait de bonnes.
Pourquoi pas le prince charmant, tant qu'on y
était ? Et puis, qu'avait-elle contre n'importe
qui ? Moi, n'importe qui, je I'aimais bien. Moi
aussi, j'étais n'importe qui.

Elle dut sentir que je ruminais de sourdes
paroles car elle enchaina :

- Tu entends ce que je te dis, Blanche ?

- Oui. Merci de tes conseils, Christa.

Mes remerciements ne lui parurent pas
déplacés. La seule attitude dont j'étais capable,
face a l'intruse, était la soumission absolue.
Heureusement, en moi, je ne m'écrasais pas. Et
les sarcasmes d'Antéchrista n'atténuaient en
rien mon ivresse d'avoir éé embrassée par le
premier venu : mes pauvres bonheurs éaient
une forteresse imprenable.

Au moins ne racontait-elle plus mes frasques
a mes parents : c'était mon unique victoire.
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Je m'en voulais parfois de ne pas amer
Christa: al'université, sij'existais, c'était bien
gréace a elle. La plupart des étudiants persis-
taient & ignorer mon prénom et m'appel aient
« |'amie de Christa» ou « lacopine a Christa ».
C'était mieux que rien. Commej'avais un sem-
blant d'identité, on daignait parfois m'adresser
laparole :

- Tu n'as pas vu Christa ? me demandait-on.

Jétais le satellite d'Antéchrista.

Je me pris a réver d'adultére : en cours, je
cherchai une fille auss larguée que moi.

Une certaine Sabine me parut convenir. Je
me reconnaissais en elle : elle véhiculait un tel
malaise gu'elle éait toujours seule, car per-
sonne ne voulait partager sagéne. Elle regardait
les autres avec des airs implorants de chat
affamé ; personne ne la voyait. Je m'en voulus
aussitét de nejamais lui avoir adressé laparole.

En vérité, les étres comme Sabine et moi
étaient coupables : au lieu daler vers leurs
semblables et de se réconforter mutuellement,
ils aimaient au-dessus de leurs moyens - il leur
falait des individus a mille lieues de leurs
complexes, il leur falait des Christa, des per-
sonnalités séduisantes et rayonnantes. Et ils
Sétonnaient ensuite que leurs amitiés se portent

88

mal, comme s ¢a pouvait marcher, une pan-
thére avec une souris, un requin avec une sar-
dine.

Je décidai d'aimer en fonction de mon petit
volume. La souris alla parler a la sardine :

- Salut, Sabine. Tu n'as pas les notes du der-
nier cours ? Il y a des trucs qui me manquent.

Air effaré du menu fretin, yeux écarquillés.
Je crus qu'elle mavait mal entendue et répétai
ma question. Elle secoua frénétiquement la téte
pour dire non. Jinsista :

-Tu éais 13, pourtant. Je t'ai vue.

Sabine parut au bord des larmes. Je l'avais
vue ? C'était plus gu'elle n'en pouvait sup-
porter.

Je compris que mon entrée en matiére avait
été maladroite. Je changeai d'attitude :

- Qu'est-ce qu'il est barbant, hein, Wilmots !

Je n'en pensais pas un mot : c'était |'un des
meilleurs professeurs. Mais c'était pour sym-
pathiser.

Sabine ferma douloureusement les yeux et
mit une main sur son caaur : elle éait en pleine
crise de tachycardie. Je commencai a me
demander si ce n'était pas par charité, en fin de
compte, que personne ne lui adressait la parole.

Jeus la sottise de vouloir la secourir :
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- Tu ne vas pas bien ? Tu as un probleme ?

La sardine, dont les branchies palpitaient de
terreur, réunit ses pauvres forces et gémit :

- Qu'est-ce gque tu me veux ? Laisse-moi
tranquille.

Voix geignarde d'enfant de douze ans. Ses
yeux indignés m'avertirent que s je persistais
dans mon agression, elle n'hésiterait pas a
recourir aux grands moyens - elle troublerait
I'eau de son fret, secouerait sa nageoire cau-
dale, il n'y aurait pas de limites a I'ampleur de
ses represailles.

Je m'en dlai, perplexe. Au fond, s I'on
voyait peu d'amitié entre les petits animaux, ce
n'était pas pour rien. Je m'étais trompée en
voyant en Sabine mon double : elle suppliait,
certes, mais elle ne suppliait pas pour que I'on
vint, elle suppliait pour que I'on ne vint pas.
Le moindre contact lui était une torture.

« Drole d'idée d'éudier les sciences poli-
tigues quand on est comme c¢a Elle ferait
mieux dentrer au Carmel », pensai-je. A cet
instant, je vis que Christa me regardait avec
hilarité. Elle n'avait rien perdu de ma tentative
d'adultére. Ses yeux me disaient de ne pas
m'imaginer que j'allais pouvoir me passer
delle.
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En décembre, il y eut les partiels. Le nouveau
mot d'ordre fut : « Fini derire. Autravail ! » Il
me sembla pourtant que je n‘avais pas ri.

Christa ne se refusait aucune prétention.
Nous avions un cours de philosophie générale
qui était un peu son salon des Verdurin : elley
arborait des airs pénétrés pour bien montrer
combien Kant lui parlait plus qu'a nous.

- La philosophie est ma patrie, déclarait-elle
sans vergogne.

Je la prenais au mot. Apres tout, elle était
germanophone : c'était sirement le meilleur
moyen d'étre de plain-pied avec l'univers de
Schopenhauer et de Hegel. Sans doute lisait-
elle Nietzsche dans le texte - certes, je ne
I'avais jamais vue le faire, mais cela ne signi-
fiait rien. Quand elle employait le terme alle-
mand pour désigner telle notion existentielle,
je frémissais : c'était plus profond comme ca

La période des examens avait ceci de mer-
vellleux que Christa n'imposait plus de
musigque dans la chambre : nous révisions nos
cours en silence. Nous occupions chacune une
moitié de la table de travail. Face a moi, je la
regardais éudier. Son air de concentration
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extréme forcait mon admiration ; en compa-
raison, je me sentais dissipée.

Vint |'écrit de philosophie. L'épreuve durait
quatre heures, au sortir desquelles Christa
sexclama :

- C'était passionnant.

Les autres examens étaient oraux. Christay
obtint des résultats trés supérieurs aux miens.
Il n'y avait larien qui m'étonnét : elle était plus
brillante que moi et elle parlait bien.

A l'oral, le professeur donnait la note au
moment ou I'étudiant sortait de son bureau.
Pour avoir les résultats de I'écrit de philoso-
phie, il fallut attendre deux semaines. Dés
qu'ils furent affichés, Christa m'envoya les
guérir. Elle me demanda de recopier auss les
notes des autres étudiants, ce qui était fasti-
dieux vu que nous étions quatre-vingts : je
n'osai pas protester.

En chemin, je fulminais : « Ce besoin d'étre
certaine qu'elle est la meilleure ! C'est d'un
minable! »

Arrivée devant les panneaux daffichage, je
regardai d'abord mon résultat. Hast : 18 sur 20.
Jécarquillai les yeux : c'était bien plus que je
n'‘en espérais. Ensuite, je chercha le nom
de Christa. Bildung : 14 sur 20. Je pouffai. On
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dlait voir sa téte. Jaccomplis ma mission et
recopial la liste des quatre-vingts. Je découvris
ans que 18 sur 20 était la meilleure note et
quej'étais la seule a l'avoir obtenue.

C'était trop beau pour étre vrai. Il devait y
avoir une ereur. Oui, sans aucun doute. Je
foncal au secrétariat : on me dit que le profes-
seur Willems était dans son bureau. J'y courus.

Le professeur de philosophie me regut avec
agacement.

-C'est pour contester un résultat, évidem-
ment, bougonna-t-il en me voyant.

- En €ffet.

- Vous étes mademoiselle comment ?

- Hast.

Willems regarda ses listes.

-Vous étes gonflée, vous alors. 18 sur 20,
¢a ne vous suffit pas ?

- Au contraire. Je pense que vous vous étes
trompé en ma faveur.

- Et vous venez me déranger pour ¢a ? Vous
étes une idiote.

- C'est gque... je pense que vous avez inverse
deux résultats. N'auriez-vous pas interverti ma
note avec celle de mademoiselle Bildung ?

-Je vois. Ja affare a une obsédée de la
justice, dit-il en soupirant.
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Il saisit une énorme liasse de copies et ala
regarder a Hast et a Bildung.

- Non, il n'y a pas d'erreur, dit-il. Je donne
14 sur 20 quand on me restitue le cours par
coaur et 18 sur 20 quand on a une opinion ori-
ginale. A présent, foutez-moi le camp, ou
j'linverse les résultats.

Je m'enfuis en jubilant.

Ma joie fut de courte durée. Comment
alais-je apprendre ¢ca a Christa ? Dans |'absolu,
cette nouvelle n'avait aucune importance : nous
avions la moyenne, c'était ce qui comptait.
Maisje devinais que Christa n'allait pas appré-
cier. |l sagissait de laphilosophie, qui était « sa
patrie ».

Quand elle m'apercut, elle me demanda, I'air
de ne pas y toucher :

-Alors?

Je n'osai répondre et lui tendis le papier sur
lequel j'avais recopié les quatre-vingts résul-
tats. Elle me I'arracha des mains. Elle lut et
changea de figure. Ce que je ressentis fut
étrange : j'eus honte. Moi qui m'attendais a
jouir de sa déception, j'en éprouvai une douleur
véritable. Je m'apprétais a la consoler quand
elle expliqua :
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- Ca prouve bien que ces systémes de cota
tion n'ont aucune vaeur. Tout le monde sait
que je suis la meilleure en philosophie et que
toi, tu manques de profondeur.

C'était énorme. Comment osait-elle ?

Jeus une idée perverse queje mis aussitot a
exécution. Je suggérai avec humilité :

- Il doit y avoir une erreur. Si ¢a se trouve,
Willems a interverti nos résultats.

- Tu crois ?

- Il parait que c¢a arrive...

- Va voir Willems et demande-lui.

- Non. Il vaut mieux que ce soit toi qui y
ailles. Tu comprends, ce serait absurde que ce
soit moi qui proteste en ma défaveur. Connais-
sant Willems, ¢a pourrait I'énerver.

- Mm.

Elle n'osa pas me dire qu'elle irait le voir.
Elle affecta d'étre au-dessus de ces contin-
gences.

Je ris dans ma moustache en songeant a
I'humiliation qu'elle alait vivre.

Deux heures plus tard, I'air furibard, elle vint
me dire :
- Tu t'es bien fichue de ma gueule !
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- De quoi parlestu ?

- Willems m'a raconté que tu étais passée
dans son bureau !

- Ah bon ? Tu es dlée le voir ? demandai-je
avec ingenuite.

- Pourquoi m'as-tu joué ce sale tour ?

- Quelle importance ? Tout le monde sait que
tu es la meilleure en philosophie et que je
manque de profondeur. Ces systémes de cota-
tion n'ont aucune vaeur. Je ne comprends pas
pourquoi ca te soucie.

- Pauvre fille !

Elle sen ala en claguant la porte de la
chambre.

Jentendis la voix de mon pere :

- II'y a quelque chose qui ne va pas ?

De quoi se mélait-il, celui-la ?

- C'est rien, répondit Christa. Blanche se fait
mousser parce qu'elle aeu lameilleure note en
philosophie.

- Oh, c'est petit ! dit ma mere.

[l valait mieux entendre ¢a que d'étre sourde.

Les examens partiels étaient finis. Le lende-
main, Christa partit passer Noél parmi les siens.
Elle ne laissa ni adresse ni numéro de télé-
phone.
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- Pourvu gu'elle nous revienne ! soupira
mon pere.

- Ellereviendra. Elle alaissé lamoitié de ses
affares, disje.

- Elle est au-dessus de ¢a, commenta ma
mere. Ce n'est pas comme toi. Elle, elle aeu
de meilleurs résultats que toi dans toutes les
matieres et elle n'en atiré aucune gloire. Et toi,
tu te vantes pour la philosophie !

C'était lameilleure ! Je ne tentai pas de leur
expliquer le fin mot de cette affaire. Jen avais
pris mon parti : quoi que je dise, mes parents
donneraient raison a sainte Christa



Je savais qu'Antéchrista reviendrait. Non
tant pour ses affaires que pour nous. Elle n‘avait
pas fini de nous piller. Je ne savais ce qu'il
restait a prendre sur nos squelettes mais elle,
elle le savait.

Deux semaines sans elle: Byzance! Je
m'émerveillai de lalongue paix qui Sétalait a
mes pieds.

Mes parents geignaient comme des adoles-
cents.

- Les fétes, c'est nul. On est obligés d'étre
joyeux. Dire qu'il vafaloir rendre visite atante
Ursule!

Je les sermonnai :

- Allons, elle est marrante, tante Ursule, elle
dit toujours des horreurs !

- Toi aors, on croirait que tu n'es pasjeune.
Lesjeunes détestent Noél !
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- C'est bien ce qui vous trompe. Christa
adore, €elle est pour aing dire allemande et en
tant que telle, elle vénére son Weihnachten. Et
je vous rappelle que vu son prénom, c'est sa
féte.

- C'est vrai ! Et nous ne pourrons méme pas
la lui souhaiter. Elle est partie s fachée !
Blanche, s tu obtiens a nouveau de meilleurs
résultats qu'elle, évite det'en r§ouir. Elle vient
d'un milieu défavorise, elle a un complexe
socidl...

Je boucha mentalement mes oreilles a ces
sempiternelles sottises.

Tante Ursule était notre seule famille. Elle
habitait dans une résidence pour le troisieme
age. Son emploi du temps consistait a tyran-
niser le personnel et & commenter I'actualité.
Mes parents simposaient de la voir une fois
par an.

- Vous avez des mines de déterrés, tous les
trois | sexclama la vieille en nous recevant.

- C'est parce que Christa nous manque,
disje, trouvant piquant de guetter les réactions
de latante a ce sujet.

- Qui est Christa ?
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Mon pere, les larmes aLx yeux, évogua cette
jeune fille admirable qui vivait désormais avec
nous.

- C'est ta maitresse ?

Ma meére soffusqua : Christa avait seize ans
comme Blanche, ils la tenaient pour leur fille.

- Elle vous paie un loyer, au moins ?

Mon pére expliqua a tante Ursule que c'était
une jeune fille pauvre et qu'on la logeait pour
rien.

- Futée, la gosse ! Elle a trouvé de bonnes
poires !

- Voyons, tante Ursule, cette petite venait de
loin, des cantons de I'Est...

- Comment ? C'est une Allemande, en plus ?
Vous n'étes pas dégoltés ?

Protestations outrées. De telles considéra-
tions n'étaient plus a l'ordre du jour, tante
Ursule ! Les choses ont changé depuis tajeu-
nesse ! D'ailleurs, les cantons de I'Est sont
belges.

Je buvais du petit-lait.

Quand nous quittames enfin la vieille, mes
parents étaient décomposés.

- Nous ne dirons pas un mot de cette visite
a Christa, n'est-ce pas ?

Non, certes. Quel dommage !
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Le soir méme, c'était le réveillon. Comme
nous Nn'étions pas croyants, nous ne céléorames
rien. Nous bdmes du vin chaud, pour le plaisir.
Mon pere renifla longuement son verre avant
de dire:

- Elle est sirement en train d'en boire, elle
aussi.

- Tu as raison, remargua ma mere. C'est trés
allemand.

Je notai qu'il n'était plus nécessaire de pré-
ciser qui était « elle ».

Mon pere et ma mere tenaient leur verre
entre leurs mains, comme sils le chérissaient.
Les yeux fermés, ils en humerent le parfum. Je
sus qu'atravers les odeurs de cannelle, de clou
de girofle, de zestes et de muscade, ils sentaient
Christa - et Sils avaient baissé leurs paupiéres,
C'était pour sen servir en guise d'écran, sur
lequel ils voyaient lajeune fille parmi les siens,
chantant des lieder de Weihnachten pres d'un
piano, regardant tomber par la fenétre les flo-
cons de neige de sa province lointaine.

Que ces images fussent convenues importait
peu. Je me demandais comment Christa avait
procédé pour prendre a ce point possession de
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I'&me de mes parents et, accessoirement, de la
mienne.

Car j'avais beau |la détester, elle me hantait.
Partout en moi, je me heurtais & sa présence.
Jétais pire que les auteurs de mesjours : eux
au moins sétaient laissé envahir par celle qu'ils
aimaient.

S seulement je pouvais I'aimer ! Jaurais
alors le réconfort de penser que cette mésaven-
ture m'était arrivée pour un noble sentiment.
Mon exécration n'en était d'ailleurs pas si €loi-
gneée : je voulais aimer Christa et, parfois, je
me sentais au bord de ce gouffre de grace ou
de perdition au fond duquel j'aurais trouvé
le moyen de I'aimer. Quelque chose me retenait
d'y choir que j'avais du ma a identifier :
I'esprit critique ? la lucidité ? Ou était-ce la
simple sécheresse de mon coar ? Ou la
jalousie ?

Je n'aurais pas voulu étre Christa mais
j'aurais voulu étre aimée comme elle I'était.
Jaurais donné sans hésiter le reste de ma vie
pour voir sallumer pour moi, dans I'cdl de
quiconque, fat-ce le dernier des derniers, cette
faiblesse et cette force, cet abandon, cette capi-
tulation, cette résignation heureuse a |'adora-
tion absurde.

102

Ainsi, en son absence, la nuit de Noél fut
celle d'Antéchrista.

Elle nousrevint début janvier. Lajoie de mes
parents fit peine a voir.

-Cest le jour de la gaette des rois'!
annonga-t-elle en tendant un paquet acheté dans
une pétisserie.

Le manteau de Christa fut enlevé, sa bonne
mine fut complimentée, ses joues furent
embrassées, ses deux semaines d'absence
furent déplorées et son gateau fut disposé sur
latable en grande pompe, auprés des couronnes
en carton doré.

- Quelle jolie idée ! sécria ma mére. Nous
ne pensons jamais atirer les rois.

La jeune fille découpa en quatre la petite
galette. Chacun mangea sa part avec circons-
pection.

-Ce n'est pas moi qui ai eu la féve, dit
Christa en avalant sa derniére bouchée.

- Moi non plus, remarqua mon pére.

- Ce doit étre Blanche, alors, déclara ma
mere qui ne |'avait pas. eue non plus.

Tous les yeux se tournérent vers moi qui
méachais mon ultime morceau.
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- Non, je ne l'ai pas eue, articulai-je, me
sentant dga en faute.

- Enfin, ce ne peut ére que toi ! Semporta
mon pere.

- Aurais-je acheté une galette sans feve ?
seétonna Christa.

-Bien s0r que non! sSénerva ma mere.
Blanche mange trop vite, elle aura avalé lafeve
sans sen rendre compte.

- Si je mange s vite, comment expliques-tu
que|j'aie éé la derniere a finir ma part ?

- Ca ne dgnifie rien, tu as une bouche
microscopique ! Quand méme, tu aurais pu
faire attention, non ? L'attention de Christa
était si gentille, et tu |'as gachée !

- C'est extraordinaire. Si quelqu'un a avaé
la feve, pourquoi décrétes-tu que c'est moi ?
Ce pourrait étre toi, ou papa, ou Christa, non ?

- Christa est beaucoup trop délicate pour
avaler une féve sans la remarquer ! rugit
maman.

- Tandis que moi, rustre comme je suis,
j'avale des soldats de plomb a longueur de
journée ! Sije suis comme ¢a, peut-étre que ca
me vient de mes parents. Donc, |la feve aurait
aussi bien pu étre avalée par papa ou toi !
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- Allons, Blanche, arréte cette querelle ridi-
cule ! intervint Christad'une voix pacificatrice.

- Comme s c'était moi qui l'avais com-
mencée !

- Christa a raison, dit mon pere. Arréte,
Blanche, cette histoire n'a aucune importance.

- De toute fagon, c'est Christa, notre reine !
déclara ma mere.

Et elle prit une couronne et la posa sur la
téte de lajeune fille.

- C'est un peu fort ! commentai-je. Si per-
sonne ne doute que c'est moi qui ai avalé la
féve par ereur, aors c'est moi qui mérite le
titre.

- Allons, je te donne ma couronne, puisgque
tu en as tellement envie, dit Christa, les yeux
au ciel - et, avec un soupir agace, ellejoignit
le geste a la parole.

Ma mere attrapa le poignet de lajeune fille
et lui replaga la couronne sur la téte.

- Il n'en est pas question, Christa ! Tu estrop
gentille ! C'est toi lareine !

- Mais Blanche araison, ce n'est pas juste !
dit Christa, affectant de vouloir me défendre.

- Que tu es magnanime, admira mon pére.
N'entre pas dans le jeu de Blanche, elle est

grotesque.
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- Puis-je vous rappeler que c'est maman qui
a déclenché cette histoire ? demandai-je.

- Cava, Blanche, ont'avue ! coupamamere
excédée. Quel &ge astu ?

Jentrevis ce titre dans la rubriqgue Chiens
écrases ;. « Une jeune fille de seize ans mas-
sacre ses parents et sa meilleure amie avec un
couteau de cuisine pour une curieuse afaire de
galette des rois. »

Christaprit le ton sacrificiel de celle qui vou-
lait détendre |'atmospheére :

- Puisgue je suis lareine, il me faut un roi.
Je choisis Frangois !

Et elle posa I'autre couronne sur la téte de
mon pere qui Sextasia:

- Oh, merci, Christa!

- Quelle surprise! C'est vrai qu'il y avait
I'embarras du choix ! grincai-je.

- Que tu as mauvais esprit ! dit lajeunefille.

- Ne lui accorde aucune attention, enchaina
ma mére. Tu vois bien qu'elle est verte de
jalousie.

- C'est bizarre, observai-je. Quand tu parles
de Christaen saprésence, tu dis Christa. Quand
tu parles de moi en ma présence, tu dis elle.

- Tu as un probleme, tu sais, me sortit mon
pere en secouant la téte.
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- Etes-vous slrs que c'est moi qui a un pro-
bléme ? interrogeai-je.

- Oui, répondit ma mere.

L'adolescente se leva et, christique a souhait,
vint m'embrasser :

- On t'aime, Blanche, dit-elle en souriant.

Mes parents applaudirent ce charmant ta
bleau. Je regrettai que le ridicule ne tuét pas.

Puisque |'armistice avait officiellement eu
lieu, la féte improvisée se poursuivit sans
encombre. Jamais épiphanie ne porta aussi mal
son nom. Mes géniteurs et moi, nous étions la
procession des trois crétins venus désigner celle
qui se prétendait leur rédemptrice. Jétais
effarée de constater a quel point les valeurs
étaient inversées. Comme ler6le du Christ était
joué par Antéchrista, j'étais forcément Bal-
thazar, le Roi noir, puisque je m'appelais
Blanche.

Dans latradition chrétienne, si I'un des trois
rois est noir, c'est pour montrer jusqu'ou peut
dler l'indulgence du Messie. Mon cas était
pareil . Antéchrista daignait étre célébrée par
Blanche, cette créature de seconde zone.
Jeusse da pleurer de joie de cette condescen-
dance sublime : je n'avais envie que de pleurer
de rire.
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Il fallait voir Gaspard et Melchior distribuant
leurs offrandes : I'or de leur tendresse niaise,
la myrrhe de leurs effusons et |'encens de
leur admiration pour la responsable de cette
imposture.

Selon saint Jean, la venue de I'Antéchrist
sera le prélude de la fin du monde.

Pas de doute : I'Apocalypse était proche.

L'année se poursuivit auss mal qu'elle avait
débuté. Antéchrista ne cessait d'étendre son
regne. Rien ne lui résistait : al'université, ala
maison, les étres et les choses voyaient en elle
leur souveraine.

Il n'y avait pas de limites & ma destitution.
Dans ma chambre, Christa avait pris possession
de la quasi-totalité de I'armoire : mes affaires
avaient été reléguées dans le tiroir des chaus-
settes qui était mon dernier fief.

Cela ne suffisait pas au besoin d'expansion
territoriale de matortionnaire : le lit pliant, qui
était désormais celui ou j'avais encore le droit
de dormir, était continuellement recouvert d'un
fatras de vétements antéchristiques.

Mes parents furent pris de la fiévre de rece-
vair. Ils retrouvérent dans d'antédiluviens car-
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nets d'adresses des amis qu'ils eurent soudain
le besoin pressant d'inviter a diner. Tous les
prétextes étaient bons pour présenter Christa
aux foules. Trois soirs par semaine, |'apparte-
ment que j'avais connu s merveilleusement
silencieux était encombré d'individus bruyants
qui sincrustaient et a qui les auteurs de mes
jours vantaient les vertus innombrables d'Anté-
christa

Celle-ci, arborant le plus modeste de ses
sourires, jouait la jeune fille de la maison,
demandait a chacun ce qu'il souhaitait boire et
passait avec le plateau de zakouski. Les gens
N'avaient d'yeux que pour cette exquise créa
ture.

Parfois, il se trouvait un ahuri pour me voir
et pour demander distraitement qui était I'autre
adolescente.

- C'est Blanche, voyons ! répondaient les
hotes avec humeur.

Les invités n'avaient aucune idée de qui
j'étais et sen fichaient pas mal. Peut-étre
avaient-ils recu, seize années plus tét, un faire-
part de naissance qu'ils sétaient hatés de jeter
a la poubelle.

C'était comme s mes parents, en promotion-
nant Christa, se promotionnaient eux-mémes.
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lls se glorifiaient d'héberger cet étre juvénile,
beau, séduisant, irrésistible : « S elle accepte
de vivre avec nous, c'est que nous ne sommes
pas n'importe qui. » Sils tenaient salon, c'est
gu'ils avaient désormais quelqu'un a montrer.

Je n'en éprouvais pas d'amertume. Je le
savais, je n'étais pas le genre d'enfant dont on
peut tirer orgueil. Cette situation ne m'elit pas
dérangée si, en téte atéte avec moi, Antechrista
N'avait eu le triomphe auss arrogant. Je n'en
revenais pas qu'une fille d'une telle habileté ft
S peu subtile :

- Tu as remarqué ? Les amis de tes parents
m'adorent.

Ou encore :

- Les invités croient que je suis la fille de
tes parents. Toi, ils ne te voient pas.

Je ne réagissais pas a ces provocations.

Le sommet me parut atteint quand elle me
déclara:

- Pourquoi tes parents parlent-ils tant pen-
dant ces diners ? C'est a peine s je peux en
placer une. D§a qu'ils se servent de moi pour
se rendre intéressants !

Un instant sidérée, j'eus cette réaction :

- C'est intolérable. Tu devrais t'en plaindre
aupres d'eux.
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- Ne sois pas idiote, Blanche. Tu sais bien
gue la politesse me l'interdit. Si tes vieux
étaient des gens raffinés, ils le comprendraient,
tu ne trouves pas ?

Je ne répondis rien.

Comment osait-elle me dire cette énormité ?
N'avait-elle pas peur que je la répéte a mon
pere ou a ma mére ? Sirement pas : elle savait
qu'ils ne me croiraient pas.

Ainsi, Christa méprisait ses hienfaiteurs.
Jeusse di m'en douter mais, avant cette déecla-
ration, je n‘avais rien vu. Cette découverte
acheva de déverrouiller ma haine.

Jusqu'ici, je ne m'étais pas avoué franche-
ment mon exécration. Javais conservé une part
de honte vis-a-vis d'elle. Je me disais qu'a part
moi, tous adoraient Christa : ce devait donc étre
mafaute si je ne parvenais pas al'aimer. C'était
a cause de ma jalousie et de mon manque
d'expérience : s j'avais été plus habituée aux
relations humaines, les étranges maniéres de la
jeune fille m'eussent peut-étre moins scanda-
lisee. Je n'avais qu'a apprendre |la tolérance.

A présent, je n'avais plus d'hésitation : Anté-
christa était une ordure.
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En dépit de leurs défauts, j'aimais mes
parents. C'étaient de braves gens. IIs le prou-
vaient en aimant Christa: ils avaient tort de
I'aimer et leur amour pour €elle était entaché de
mille faiblesses humaines, mais ils I'aimaient
pour de vrai. Tout étre qui aime est sauvé.

Il n'y avait rien pour sauver Christa. En défi-
nitive, qui aimait-elle ? D'emblée, je pouvais
m'éliminer de laliste des possibles. Javais cru
gu'elle aimait les auteurs de mesjours, je savais
désormais a quoi m'en tenir. Quant au fameux
Detlev, vu la désinvolture avec laquelle elle se
passait de lui, je ne la sentais pas s follement
éprise. Il y avait auss ses nombreuses relations
de l'université, les types qu'elle appelait ses
amis : je n'étais pas davantage convaincue, tant
ils semblaient ne servir qu'au culte de sa per-
sonnalite.

Je ne lui connaissais qu'un amour au-dessus
de tout soupcon : elle-méme. Elle Saimait avec
une rare sincérité. Je n'en revenais pas des
déclarations gqu'elle était capable de sadresser,
et ce au détour des conversations les plus sau-
grenues. Ainsi, un soir, sans qu'il fit le moins
du monde question de botanique, €lle me
demanda :

- Aimes-tu les hortensias ?
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Prise au dépourvu, je réfléchis a ces sympa-
thiques bonnets de bain desjardins et répondis :

-Oui.

Elle triompha :

- Jen étais sire ! Les étres sans finesse ado-
rent les hortensias ! Moi, vois-tu, j'en a hor-
reur. Je ne supporte que ce qui est fin, car je
suis d'une finesse extréme. C'est un probleme :
je suis alergique a ce qui n'est pas fin. Pour
les fleurs, je ne supporte que les orchidées et
les désespoirs-du-peintre - ou avaisje la téte,
tu n'as certainement jamais entendu parler des
désespoirs-du-peintre...

- S, g, je connais.

- Ah ? Cela m'étonne. C'est la fleur qui me
ressemblele plus. Si un peintre devait merepré-
senter, il serait au désespoir tant il aurait du
mal a rendre cette finesse qui me caractérise.
Le désespoir-du-peintre est ma fleur préférée.

Comment en douter, ma chére Christa,
puisque tu étais ta propre favorite ?

Un tel propos ne sinvente pas. C'était, ala
lettre, ce qui Sappelle se lancer des fleurs.
N'était-ce pas |'une d'entre elles, le narcisse,
que I'on retrouve dans le mot désignant I'amour
de soi ?
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Lors de ce monologue déguisé en dialogue,
j'avais da lutter contre une profonde envie de
rire. Christa, elle, était tres loin de l'hilarité : il
n'entrait aucune ironie, aucun second degré
dans son discours. Elle parlait du sujet qui lui
tenait le plus a coaur : I'amour, la passion,
I'admiration, la ferveur - ces infinis sublimes
gue lui inspirait Mademoiselle Christa Bil-
dung.

Apriori, cette histoire m'avait paru comique.
Quand €lle était survenue, j'en éais encore a
croire que la jeune fille aimait d'autres per-
sonnes. Le narcissisme ne me semblait pas
condamnable si I'étre qui sadorait était capable
auss d'aimer ailleurs. Je découvrais a présent
gue I'amour était pour Antéchrista un phéno-
mene purement réflexif : une fleche partant de
soi en direction de soi. L'archée la plus petite
du monde. Pouvait-on vivre a une portée auss
minuscule ?

C'était son probléme. Le mien devenait
d'ouvrir les yeux de mes parents. 1l y alait de
leur honneur : s elle se permettait de dire du
mal d'eux en ma présence, que sautorisait-elle
en mon absence ? Je ne supportais pas que mon
pere et ma mére témoignent de tant de tendresse
et de dévouement pour qui les méprisait.
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En février, il y eut une semaine de vacances.
Christa partit chez elle « profiter de la neige »
- I'expression me parut digne d'elle : méme de
la neige, il falait tirer profit.

C'était I'occasion d'agir.



Le lendemain du départ dAntéchrista,
j'annoncai a mes géniteurs quej'allais réviser
chez des amis et que je serais de retour le soir.
De grand matin, a la gare, j'achetai un billet
pour Malmédy.

Certes, je n'‘avais pas |'adresse de Christa.
Maisje voulais trouver le bar ou elle travaillait
avec Detlev. Dans une ville de dix mille habi-
tants, il ne devait pas y avoir trente-six mille
établissements de ce genre. Jemportais un
appareil photo jetable.

A mesure que le train senfongait vers les
cantons de I'Est, je sentais croitre mon excita
tion. Ce voyage était pour moi une expédition
métaphysique. Jamais de mavieje n‘avais pris
une telle initiative : partir seule pour un lieu
inconnu. Je regardais mon aller avec fascination
etje m'apercus qu'il n'y avait pas d'accent aigu
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sur I'E de Mamédy, contrairement a Ja pronon-
ciation de mes parents et moi. Christa avait
toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous
avions donc eu tort d'y voir une prononciation
allemande.

L'orthographe donnait raison a Christa. Sans
vouloir verser dans la psychanalyse de bazar,
il était difficile de ne pas entendre le « mal me
dit » contenu dans ce toponyme.

Il est vrai que ce raid ne me disait rien de
bon. Il n'en é&ait pas moins exact qu'il était
indispensable. La situation n'était plus tolé-
rable, je devais en savoir plus sur Antéchrista.

La neige, absente a Bruxelles, m'attendait a
Malmedy. Il y avait quelque chose de grisant a
quitter la gare et a se diriger complétement au
hasard.

De métaphysique, mon expédition devint
pataphysique. Jentrai dans tous les débits de
boissons, je m'accoudai au zinc et demandai
d'une voix solennelle :

- Est-ce que Detlev travaille ici ?

A chague fois, on ouvrait des yeux étonnés
pour me répondre qu'on n'avait jamais entendu
ce nom-la
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Au début, celamerassura : s ce prénom était
rare, mes recherches en seraient facilitées.
Apres deux heures de tournée des estaminets,
je commencai a m'inquiéter : peut-étre Detlev
n'existait-il pas.

Et s Christa I'avait inventé ?

Je me rappelai |'épisode au cours duguel ma
mere avait appelé les renseignements pour
obtenir le numéro de téléphone des Bildung :
I'employée lui avait dit que personne n'était
répertorié a ce nom dans la région. Nous en
avions déduit qu'ils étaient trop pauvres pour
étre raccordés.

Et s Christa avait inventé sa famille ?

Non, ce n'était pas possible. Pour sinscrire
a l'université, il fallait montrer une carte
d'identité. Elle sSappelait Bildung, c'était forcé.
A moins qu'elle n'ait fasifié ses papiers.

Dans la petite ville germanique, la neige se
transformait en boue noire. Je ne savais plus ce
que j'étais venue y chercher. Javais froid, je
me sentais a des années-lumiére de chez moi.

Rue par rue, j'écumai les bars ou établisse-
ments apparentés. |l y en avait un certain
nombre. Les gens devaient avoir besoin de se
changer les idées, dans ce bled dont le nom
disait du mal.
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Jarrivai devant un bouge qui était fermé.
« On ouvre a dix-sept heures », était-il inscrit
sur la porte. Cela ne m'arrangeait pas d'at-
tendre si longtemps. Le lieu ne payait pas de
mine, les probabilités étaient minces que ce fit
celui-ci. Je voulais néanmoins en avoir le coaur
net.

Jappuya sur la sonnette. Rien. Jinsistai et
Vis venir un gros blondasse qui avait I'air d'un
cochon adol escent.

- Pardonnez-moi, dis-je, je voudrais parler a
Detlev.

- C'est moi.

Je faillis tomber a la renverse.

- Vous étes slr que vous étes Detlev ?

- Ben oui.

- Est-ce que Christa est [a?

- Non, elle est chez elle.

C'était donc vraiment lui ? C'était a mourir
de rire. Je m'efforcai de n'en rien laisser
paraitre.

- Pourriez-vous me donner son adresse ? Je
suis une amie, j'aimerais lui rendre visite.

Pas méfiant, le jeune porc ala chercher
un bout de papier. Pendant qu'il y notait les
coordonnées de Christa, je sortis I'appareil
jetable et pris quelques photos de ce personnage
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légendaire. Il valait le détour, le David Bowie
des cantons de I'Est. Sil ressemblait au chan-
teur aux yeux vairons, alors moi je ressemblais
ala Belle au Bois Dormant.

-Vous me tirez le portrait ? demanda-t-il
avec étonnement.

- Je prépare une surprise pour Christa.

Il me tendit la feuille avec un bon sourire.
Cedevait étre quelqu'un de gentil. Je pris congé
en pensant qu'il aimait sirement Christa. Quant
aelle, s elle mentait tant sur le compte de son
amoureux, c'est qu'elle avait hontedelui : c'est
donc gu'elle ne I'aimait pas. Sil avait eu un
physique plus avantageux, il aurait pu servir a
la promotion sociadle d'Antéchrista. Comme il
était moche et gras, elle avait jugé habile de le
cacher et de raconter des bobards a son sujet.
C'était pitoyable.

Je constatai avec une satisfaction métaphy-
sique que la rue de Christa était située dans
Mamedy : j'avais besoin qu'elle habite ce lieu
relié au mal.

Qu'elle ait menti en prétendant vivre dans
un village ne m'étonnait pas : €elle n'en éait
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pas a un mensonge pres et elle semblait avoir
besoin de brouiller les pistes.

Je me demandai ce gqu'elle pouvait avoir a
taire. Pourquoi ce secret autour de son domi-
cile ? Ma curiosité grandissait a mesure que je
m'approchais de son quartier.

Je n'en crus pas mes yeux quand je vis la
maison. Si la boite aux lettres n‘avait indiqué
le nom de Bildung, j'eusse conclu aune erreur :
c'était une demeure de notables, une belle
grosse batisse du xix® siécle, le genre de foyer
confortable dans lequel on imagine les bour-
geois des romans de Bernanos.

Si ces gens n'étaient pas dans |'annuaire,
c'était qu'ils figuraient sur laliste rouge. Il était
facile de deviner gqu'ils ne voulaient pas étre
dérangés par n'importe qui.

Jappuyai sur la sonnette. Une dame vétue
d'un cache-poussiere vint m'ouvrir.

- Vous étes la mere de Christa ?

- Non, je suis la femme ajournée, répondit-
elle, comme stupéfaite de ma confusion.

- Est-ce que le docteur Bildung est la?
hasardai-je.

- Il n'est pas docteur, il dirige les usines Bil-
dung. Qui étes-vous donc ?

- Une amie de Christa.
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- Vous voulez parler a mademoiselle Chris-
ta?

- Non, non. Je lui prépare une surprise.

Si jen‘avais pas eu |'apparence d'une enfant,
je crois que la dame elt appelé la police.

Jattendis que lafemme ajournée f(t rentrée
pour prendre en douce quelques photos de la
mai son.

Jeretournai dans!'un desbarsou j'étaisalée
et demandai atéléphoner. Prés de I'appareil, je
consultai les pagesjaunes et lus : « Usines Bil-
dung : phosphates, produits chimiques, agro-
alimentaire ». Des pollueurs al'abri du besoin,
en somme. Jerecopia ces renseignements ains
gue plusieurs coordonnées industrielles.

Pourquoi I'employée des renseignements
avait-elle dit a ma mere qu'il n'y avait pas de
famille Bildung dans le secteur ? Peut-ére
parce que, dans les régions ou ils sont écono-
miquement célebres, certains noms cessent
d'étre des patronymes et deviennent des
marques, un peu comme les Michelin a
Clermont-Ferrand.

Plus rien ne me retenait dans la ville du mal.
Je repris le train pour Bruxelles en pensant que
je n‘avais pas perdu majournée. La neige efa
cait le paysage.
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Les photos furent développées le surlende-
main.

Au moment dapprendre la vérité a mes
parents, j'eus honte. Mon réle dans cette affaire
était détestable ; s je le jouais, ce n'était pas
parce que Christa avait menti _ tous les men-
songes ne sont pas répréhensibles - mais parce
gue je ne voyais pas de limites a son besoin de
nous détruire.

Je réunis les auteurs de mes jours dans ce
qui avait été ma chambre et je racontai. Je mon-
tra les photos de la plantureuse maison des
Bildung.

- Tu es détective privé ? demanda mon pére
avec mepris.

Je savais que ce serait moi qui serais mise
en cause.

- Je ne serais pas dlée fouiner s elle n'avait
pas dit du mal de vous deux.

Ma mére semblait effondrée.

- C'est une homonyme, dit-elle. C'est une
autre Christa Bildung.

- Qui a pour amoureux un autre Detlev ?
Quelle coincidence, répondis-je.
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- Elle a peut-étre un bon motif pour mentir,
enchaina mon pére.

- Lequel ? demandai-je, en trouvant presque
admirable ce besoin de justifier Christa.

- Nous lui poserons la question.

- Pour qu'elle mente encore ? interrogeai-je.

- Elle ne mentira plus.

- Pourquoi sarréterait-elle de mentir ? insis-
tai-je.

- Parce qu'elle sera confrontée a la réalité.

- Et vous croyez que ca va la dissuader de
mentir ? Je pense au contraire qu'elle mentira
davantage.

-Elle a peut-é&re un complexe socid,
continua mon pere. Ca arive auss chez les
riches, on ne choisit pas de naitre ou I'on vou-
drait. S elle le cache, c'est que ca lui pose
probléme. Son mensonge n'est pas s grave.

- Ca ne cadre pas avec Detlev, rétorquai-je.
La seule chose qui rende Christa sympathique,
c'est lui : un bon gros qui ne vient sirement
pas d'un milieu bourgeois. Si elle nous I'avait
présenté pour ce qu'il était, je marcherais dans
ton histoire de complexe social. Mais non, il a
falu gu'elle nous invente un preux chevalier
beau, noble et ténébreux. Tu vois bien que
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Christa ne cherche pas a donner une impres-
son humble et modeste d'elle-méme.

Et je tendis une photo du David Bowie belge.
Mon pére la regarda avec un sourire en coin.
La réaction de ma mere fut singuliere ; elle
poussa un cri de dégolt en voyant Detlev et
Sécria de la voix la plus indignée :

- Pourquoi nous at-elle fat ca ?

Et je sus que Christa avait perdu une aliée.
Ainsi, aux yeux de mamere, il était beaucoup
plus grave davoir un amoureux au visage
porcin que d'avoir tenté de nous apitoyer par
des origines faussement prolétaires.

- Ses bobards sur ce garcon sont peut-étre
ridicules mais ce sont des gamineries, reprit
mon pére. Pour le reste, elle ne nous a peut-étre
pas tant menti : sans doute finance-t-elle ses
propres études pour de vrai, &in de ne rien
devoir a son patron de pere. La preuve, c'est
gue son amoureux n'est pas un bourgeois.

-Ca ne I'empéche pas d'habiter chez ses
parents, protestai-je.

-Elle n'a que seize ans. Elle est probable-
ment trés attachée a sa mere, a ses fréres et
SOaurs.

-Plutét que de nous bétir des romans, s
nous téléphonions a son pére ? proposai-je.
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Ma meére vit la réticence de son mari.

- Si tu n'appelles pas, j'appelle, dit-elle.

Quand mon pere eut M. Bildung en ligne, il
mit le haut-parleur.

-Vous étes monsieur Hast, le pére de
Blanche, dit une voix glaciale. Je vois.

Nous ne savions pas ce que ce monsieur
voyait. Au moins semblait-il au courant de
notre existence, ce qui me parut éonnant, vu
la désinformation que pratiquait sa fille.

- Je suis désolé de vous déranger a votre
travail, bredouilla mon pauvre pere tres inti-
midé.

lls échangérent deux ou trois banalités.
Ensuite, le patron des usines Bildung déclara :

- Ecoutez, cher monsieur, je suis content que
Christa loge chez vous, dans une famille. Par
les temps qui courent, c'est plus rassurant que
dela savoir seule et livrée a elle-méme. Cepen-
dant, je trouve que vous abusez un peu de la
situation. Le loyer que vous exigez est exorbi-
tant. N'importe qui d'autre que moi refuserait
de payer une telle somme pour un lit pliant dans
une chambre de bonne. C'est uniquement parce
gue ma fille a tellement insisté. Elle adore
Blanche, vous comprenez. Je sais, vous étes
enseignant et moi chef d'entreprise. Il ne fau-
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drait pas pour autant que vous exageériez ;
puisque vous m'en donnez I'occasion, je tiens
a vous dire que je n'accepterai pas la hausse
gue vous nous avez imposée aprés Noél. Au
revoir, monsieur.

Et il lui raccrocha au nez.

Mon pére était bléme. Ma mere éclata de
rire. Jhésitali entre ces deux attitudes.

- Vous vous rendez compte de [l'argent
gu'elle add gagner gréace anous ? demandai-je.

- Peut-étre en a-t-elle besoin pour une raison
gu'on ne connait pas, dit I'auteur de mesjours.

- Tu t'obstines a la défendre? m'offus-
quai-je.

- Aprés I'humiliation que tu viens de subir
par sa faute ? insista ma mere.

- Nous n'avons pas toutes les pieces du
puzzle, sentéta-t-il. Il n'est pas impossible que
Christa consacre cet argent a une association
caritative.

- Ca t'est égal de passer pour un Thénar-
dier?

- Je persiste arefuser de lajuger alalégere.
Nous savons maintenant que cette petite avait
le choix. Elle pouvait vivre ou €elle voulait. Or
elle atenu a habiter avec nous. Elle avait donc
vraiment besoin de nous, qui n‘avions pourtant
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rien de spécia alui offrir. Ne serait-ce pas un
appel au secours ?

Je n'étais pas sire que c'en fat un. I
n'empéche que la question posée par mon pere
était fondée: pourquoi avait-elle €u notre
minuscule cercle de famille ? L'argent facile
N'avait pas di étre son unique motif.

L'attitude de mes parents ne fut pas sans
m'inspirer de I'estime. On Sétait spectaculai-
rement moqué d'eux e, Sils éaient décus, ils
réagissaient sans amertume. A aucun moment
je ne les entendis sindigner pour une question
d'argent. Ma mére se sentait trahie a cause de
la laideur de Detlev : c'était un comportement
bizarre mais ce n'était pas petit. Quant a mon
pére, il poussait lagrandeur d'ame jusqu'avou-
loir comprendre ce qui motivait Christa

La seule chose qui me dérangeait dans
I'indulgence paternelle, c'était la conscience
que je n'en aurais jamais bénéficié en pareil
cas. Mes parents se conduisaient toujours
comme s eux et moi avions tous les devoirs et
les autres tous les droits, voire toutes les
excuses. Si Christa avait fauté, il devait y avoir
un mystére, une explication, des circonstances
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atténuantes, etc. Si j'avais été la coupable, je
N'aurais récolté qu'une solide engueulade.
Ce genre de constat m'irritait quelque peu.

Il ne nous restait plus qu'a attendre le retour
de I'enfant prodigue.

Nous ne parlions plus de Christa. Son nom
était devenu tabou. Il y avait comme un accord
tacite pour ne pas aborder le sujet sans qu'il fGt
la pour se défendre.

Je me demandais s Christa était au courant
de ce qui sétait passé. C'était loin d'étre cer-
tain. Si Detlev et lafemme de ménage avaient
le respect des surprises, ils pouvaient ne pas
avoir parlé de ma visite a l'intéressée. Quant
au sordide coup de téléphone, M. Bildung avait
pu vouloir ménager safille en lui en épargnant
le récit.

Mon pére avait raison : il restait des zones
d'ombre. Laprincipale éait de savoir quel était
notre role dans cette affaire.

Pour ma part, je me posais auss des ques-
tions sur I'énigme Detlev : pourquoi une fille
prétentieuse et ambitieuse comme Christa
avait-elle élu ce garcon ? Elle qui avait I'em-
barras du choix en matiere de prétendants
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avantageux se contentait d'un brave type ron-
douillard. C'est vrai, cela la rendait sympa
thigue, mais précisément, sympathique ne me
paraissait pas |'adjectif qui convint le mieux a
Christa. Je me perdais en conjectures.

Le dimanche soir débarqua I'enfant pro-
digue. Au premier regard, je compris qu'elle
ne savait rien. Je ressentis une géne profonde
guand elle nous gratifia de ses effusions habi-
tuelles.

Mes parents ne tuerent pas le veau gras. Ils
se mirent aussitt a table.

- Christa, nous avons téléphoné a ton pere.
Pourquoi nous as-tu menti ? demanda papa.

Lajeune fille se figea. Silence.

- Pourquoi nous as-tu raconté ces bobards ?
insista-t-il gentiment.

- C'est de I'argent que vous voulez ? langa
t-elle avec mépris.

- Nous voulons seulement la vérité.

- Il me semble que vous la connaissez. Que
voulez-vous de plus ?

- Nous voulons savoir pourquoi tu nous as
menti, répéta-t-il.

- Pour I'argent, dit-elle agressivement.
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- Non : cet argent, il t'était facile de I'obtenir
autrement. Alors pourquoi ?

Christa sembla des lors opter pour une stra-
tégie ala marquise d'O, ce qui, dans son cas,
était pitoyable. Elle prit des airs offensés :

- Et moi qui avais confiance en vous ! Et
vous, vous étes alés fouiner bassement...

-N'inverse pas les roles.

- Quand on aime quelgu'un, on se fie a lui
jusgu'au bout ! clama-t-elle.

- Nous ne demandons que cela. C'est pour-
guoi nous voulons savoir pourquoi tu as menti.

- Vous ne comprenez rien | semporta-t-elle.
Se fier & quelqu'un jusqu'au bout, c'est preci-
sement ne pas exiger de lui qu'il sexplique.

- Nous sommes ravis que tu aies lu Kleist.
Mais nous qui ne sommes pas des gens auss
subtils que toi, nous avons besoin d'un supplé-
ment d'information.

Je n'en revenais pas du sang-froid de mon
pere : je ne |'avais jamais entendu parler ainsi.

- Ce n'est pas juste ! Vous étes trois et je
suis seule ! dit encore cette pauvre martyre.

- C'est ce que tu me fais subir chaque jour
depuis que tu es |a, intervins-je.
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- Alors toi aussi ! me langa-t-elle sur le ton
de César parlant a Brutus aux ides de Mars. Toi
que je croyaismon amie! Toi qui me doistout !

Ce qui me frappa fut son air de sincérité.
Elle était persuadée de la véracité de ses dires.
Il'y aurait eu bien des choses a répondre a tant
d'énormités ; je préféra cependant la laisser
senfoncer en me taisant, d'abord parce que
c'était une méthode efficace, ensuite parce que
son enlisement était un spectacle a savourer en
silence.

- S tu ne parviens pas a expliquer pourquoi
tu as menti, dit mon pére avec douceur, c'est
peut-étre que tu es mythomane. C'est une
mal adie fréquente, la pathologie du mensonge.
Mentir pour mentir...

- N'importe quoi ! vociféra-t-elle.

Jétais sidérée de voir combien €elle sy pre-
nait mal. Ignorait-elle donc qu'elle avait la
partie facile ? Elle senferrait dans |'agressivité
qui était la stratégie laplus béte. Mon pere avait
pour elle un tel attachement qu'elle elt pu allé-
guer les matifs les plus invraisemblables, il et
marché. Aulieu de quoi, ellebrdlait ses bateaux
en pure perte.

Ma mére n'avait pas prononcé une parole
depuis le début de I'altercation. Je la connais-
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Sai'S assez pour savoir ce qui se passait dans sa
téte : en surimpression du visage de Christa,
elle voyait désormais la bouille de Detlev. Par
conséquent, elle ne cessait de regarder lajeune
fille avec consternation.

En un dernier sursaut de rage, Christa nous
jeta en pleine figure :

- Tant pis pour vous, vous n'étes que des
idiots, vous ne me méritez pas ! Qui m'aime
me suive !

Et elle fila dans ma chambre ou personne ne
la suivit.

Elle en sortit une demi-heure plus tard avec
ses bagages. Nous n'avions pas bougé.

- Vous m'avez perdue ! clama-t-elle.

Elle claqua derriere elle la porte de |'appar-
tement.



Mon peére imposa le statu quo.

- Christane nous arien expliqué, dit-il. Dans
le doute, abstenons-nous de la juger. Comme
ses motivations nous échappent, nous ne dirons
aucun mal sur cette jeune fille.

Des lors, il ne fut plus question d'elle entre
nous.

Christa continuait a fréguenter |'universite,
ou je l'ignorais superbement.

Un jour, sétant assurée que personne ne pou-
vait nous voir, elle vint me parler.

- Detlev et la bonne m'ont raconté. C'est toi
qui es venue fouiner.

Je laregardai avec froideur, sans rien dire.

-Tu m'as violée! continua-t-elle. Tu as
violé mon intimité, tu comprends ?
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Toujours ce « tu comprends ? ».

Elle qui m'avait déshabillée de force, elle qui
sétait moguée de ma nudité, c'était elle qui
m'accusait de viol ?

Je gardai le silence en souriant.

- Qu'est-ce que tu attends pour aller cafter a
tout le monde ? dit-elle encore. Je suis sire que
tu adorerais me salir auprés de mes amis et de
ma famille !

- Ca, ce sont tes maniéres, Christa, pas les
miennes.

Cette réponse et dO la rassurer : €elle avait
de bonnes raisons d'avoir peur que je raconte
la vérité a son pere ou a sa bande. Découvrir
gueje n'y condescendrais pas ne lui fut cepen-
dant d'aucun réconfort : €elle prenait conscience
de ma supériorité écrasante et elle mordait la
poussiere.

- Tu peux jouer les atesses, rétorqua-t-elle.
Ca ne colle pas avec ta fagon d'étre et ton
réle minable de détective privé. Il ne faut pas
demander a quel point tu as voulu me nuire
pour en arriver |a!

- Pourquoi me donnerais-je la peine de te
nuire, Christa, alors que tu es s douée pour te
faire du ma a toi-méme ? remarquai-je avec
indifférence.
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- Tes parents et toi devez passer votre temps
a casser du sucre sur mon dos, j'imagine. Ca
VOUS Occupe, au moins.

- Si inconcevable que ¢a te paraisse, hous ne
parlons jamais de toi.

Je tournai le dos et m'en alai, jouissant de
ma force.

Quelquesjours plus tard, mon pére regut une
lettre de M. Bildung :

Le chantage que vous avez tenté d'exercer
sur mafilleest ignoble. Christa a eu bien raison
de quitter votre domicile. Estimez-vous heureux
gue je ne vous dénonce pas a la police.

- Elle essaie par tous les moyens de nous
faire réagir, dit mon pere qui nous avait lu la
missive. Tant pis, je ne saurai jamais de quel
chantage je me suis rendu coupable.

- Ne vas-tu pas appeler cet homme pour lui
dire la vérité ? sinsurgea ma mere.

-Non. C'est exactement la réaction que
Christa espere.

- Pourquoi ? Elle a tout ay perdre.
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- Manifestement, elle veut sa perte. Moai, je
ne la veux pas.

- Et gqu'elle donne de toi une image pareille,
cat'est égal ? insista-t-elle.

- Oui, puisgue je sais que je n'ai rien a me
reprocher.

A l'université, il me semblait que la bande
de Christa me regardait désormais avec le plus
vif mépris. Je voulus y voir un effet de ma
paranoia.

Mais un matin, son ami le plus cher vint me
cracher ala gueule. Je sus aors que mon délire
de persécution ne millusionnait pas. Grande
fut ma tentation de le rattraper et de lui
demander ce qui m'avait valu sa sdive en
pleine figure.

A ce moment, je surpris Christaqui me dévi-
sageait d'un ar narquois. Et je sus quelle
espérait une réaction de mapart. Jaffectai donc
de ne pas l'avoir vue.

Les vexations continuérent. Ma mere regut
une lettre de Mme Bildung, dont la prose conte-
nait entre autres cette perle :
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Ma fille Christa mapprend que vous avez
exigédelavoir nue. Jetrouve regrettable qu 'on
vous confie encore une charge d'enseignement.

Quant a moi, j'eus les honneurs d'une mis-
sve d'injures de Detlev, qui m'annongait que
je mourrais pucelle, car qui pourrait vouloir
d'un thon comme moi ? Venant d'un s bel
éphéebe, cela ne manquait pas de sdl.

Nous prenions presque du plaisir arester de
marbre face a des provocations aussi grossieres.
Nous nous échangions nos courriers des can-
tons de I'Est avec un petit sourire en coin, sans
commentaire.

Si nous n'en parlions pas, je n'en pensais pas
moins. Je m'estimais mieux informée que mon
péere sur le cas Christa et ne me privais pas de
conclure intérieurement : « Moi, je sais ce que
personne ne sait : elle sappelle Antéchrista. S
elle nous a choisis pour cible, c'est parce que,
dans ce monde médiocre, nous sommes encore
ce qui ressemble le moins au mal. Elle éait
venue pour nous intégrer a sa puissance et elle
n'y apasréeuss : comment pourrait-elle digérer
cet échec ? Elle préfére encore se détruire elle-
méme, dans le seul but de nous entrainer dans
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son naufrage. D'ou la nécessité absolue de
notre inertie. »

La non-intervention exige plus d'énergie que
son contraire. Je n'avais aucune idée de ce que
Christaracontait sur moi aux étudiants mais ce
devait étre trés grave, a en juger d'apres les
yeux dégoltés qui m'accueillaient désormais.

Je suscitais une telle indignation que méme
Sabine vint m'apostropher :

- Et dire que tu as essayé de m'avoir, moi
aussi ! Quelle horreur !

Et la sardine sSenfuit en secouant ses
nageoires, etje laregardal partir en me deman-
dant quelle pouvait bien étre sa conception du
verbe avoir.

L'habileté d'Antéchrista résidait dans le
mystére de ses accusations. La plupart du
temps, mes parents et moi ne savions pas la
nature des griefs qui nous étaient imputés : ils
ne nous en paraissaient que plus abjects.

Ceux qui, al'université et ailleurs, répercu-
taient notre turpitude ne se doutaient pas plus
de notre innocence que de notre ignorance et
jouaient aleur insu une comédie d'une perver-
sté rare : il sagissait de nous inspirer lajuste
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honte de comportements dont nous ne parve-
nions pas a évaluer la gravité _ vol ? viol ?
assassinat ? nécrophilie ? _ dans le but précis
gue nous finissions par demander des comptes.

Nous tenions bon. C'était difficile, en parti-
culier pour moi, dont I'université était I'unique
vie sociale. Mamalchance me sidérait : en seize
années d'existence, je n‘avais eu qu'une seule
amie, et elle se révélait une épreuve métaphy-
sique. Je sentais que je n'étais pas au bout de
mes peines.

Jusqu'ou Christa ne descendrait-elle pas ?
Cette question m'empéchait de dormir.

Je n'en éais pas moins persuadée, comme
mon pére, qu'il fallait ne rien faire. A part une
action d'éclat, rien n'elit pu me tirer de la - et
surtout pas une défense par la parole. Parler e(it
été donner prise a l'attaque. Le mutisme me
rendait auss inattrapable qu'un morceau de
savon : les calomnies grandissantes glissaient
sur moi.

Hélas, l'inertie ne décourageait pas Anté-
christa. Son obstination éait sans fin. 1l alait
fadloir que je la trouve, cette action d'éclat.
Aucune idée ne me venait a |'esprit.
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Si au moinsj'avai s compris mon adversaire !
Mais je percevais ses intentions sans pour
autant les élucider. Je ne savais toujours pas
pourquoi €elle nous avait tant menti : sa seduc-
tion était telle qu'elle n'aurait eu besoin
d'aucun bobard pour nous embobiner. Or, elle
continuait a mentir de plus belle.

Doutait-elle si profondément d'elle-méme ?
Peut-étre pensait-elle ne pouvoir plaire qu'au
prix de mensonges énormes et en aucun cas
pour ce quelle éait: cela et pu la rendre
émouvante s elle ne se croyait obligée d'étre
S nocive. Le respect de la vérité n'était pas
mon obsession majeure et j'aurais pu trouver
ses mythomanies charmantes s elles avaient é&é
inoffensives : par exemple, m'avoir raconté que
Detlev était splendide constituait un bobard
attendrissant. Si elle ne s'en était pas servie a
seule fin de m'écraser, je n'y aurais vu aucun
inconvénient. Le probléme de Christa, c'est
gu'elle n'envisageait rien en dehors du rapport
de force.

Et moi, les histoires de dominants et de do-
minés, cela m'embétait au-dela de toute
expression. C'était peut-étre pour cette raison
gu'auparavant je n'‘avais jamais eu d'ami ou
d'amie : j'avais trop vu, au lycée et ailleurs, le
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noble nom d'amitié accolé a d'obscurs servages
non consentis, a des dispositifs d'humiliation
systématiques, a des coups d'Etat permanents,
a d'éccaurantes soumissions, voire a des pro-
cédés de bouc émissaire.

Javaisdel'amitiéunevision sublime : si elle
n'était pas Oreste et Pylade, Achille et Patrocle,
Montaigne et La Boétie, parce que c'était lui,
parce que c'était moi, alorsje n'en voulais pas.
Si elle laissait place ala moindre bassesse, ala
moindre rivalité, a lI'ombre d'une envie, a
I'ombre d'une ombre, je larepoussais du pied.

Comment avaisje pu croire qu'avec Christa
c'e(it pu étre « parce que c'était elle, parce que
c'était moi » ? Quelle avait éé cette effarante
disponibilité de mon &me, qui avait permis ala
jeune fille de trouver en moi un pays conquis ?
Javais honte de |'aisance avec laguelle elle
m'avait trompée.

Et cependant j'en étais étrangement fiere. Si
I'on m'avait trompée, c'était parce que,
I'espace d'un instant, j'avais aimé. « Je suis de
ceux qui aiment et non de ceux qui haissent »,
déclare I'Antigone de Sophocle. On n'ajamais
rien dit de plus beau.
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La campagne diffamatoire de Christa prenait
la dimension d'une tentative d'ostracisme.
Javais parfois envie de rire en songeant aux
maoeurs gratinées qui étaient prétées a cette secte
qu'était la famille Hast.

Je me découvrais plus importante que je ne
['avais cru. Moi qui me prenais pour la quantité
négligeable de la faculté des sciences poli-
tiques, j'étais devenue le centre des regards.

- Dégage, espece de dégueulasse, me criaun
jour un type du cours.

L'espéce de dégueulasse n'obtempéra pas.
Les étudiants durent subir ma présence abjecte.
Il pouvait m'arriver de le vivre avec humour et
de poser sur autrui des yeux d'ogresse, ce qui
ne manguait jamais de produire son petit effet.

Hélas, le plus souvent ce manege ne m'ins-
pirait que de |'accablement.

A quelque chose malheur est bon : chez moi,
j'avais récupéré ma chambre et mon droit a la
lecture. Jamais je ne lus autant qu'en cette
période : je dévorais, tant pour compenser les
carences passées que pour affronter la crise
imminente. Ceux qui croient que lire est une
fuite sont al'opposé de lavérité : lire, c'est étre
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mis en présence du réel dans son état le plus
concentré - ce qui, bizarrement, est moins
effrayant que d'avoir afare a ses perpétuelles
dilutions.

Ce que je vivais était une tisane d'épreuves
et c'était le plus pénible : ne pouvoir prendre
le mal abras-le-corps. On se trompe quand on
croit lire au hasard : ce fut a ce moment que je
commencai a lire Bernanos, |'auteur dont
j'avais exactement besoin.

Dans L'Imposture, je tomba sur cette
phrase : « Lamédiocrité, c'est I'indifférence au
bien et au mal. » Jouvris de grands yeux.

Je courus pour arriver au cours : j'étais en
retard. Haletante, je déboulai dans |'amphi-
théétre : le professeur était absent et Christa en
avait profité pour occuper sa place et parler de
je ne savais quoi.

Je montai vers ma rangée, au sommet des
gradins. Ce fut au moment de m'asseoir queje
remarquai le silence qui sétait installé dés mon
intrusion : Christa sétait tue a l'instant ou
j'étais entrée.

Tous les étudiants sétaient tournés vers moi
et je compris de quel sujet crucial Antéchrista
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les avait entretenus. Je sus que je ne pourrais
pas rester indifférente aun mal aussi grotesque.

Aucune réflexion ne me fut nécessaire. Je me
levai et descendis |'escalier que je venais de
gravir. Mue par une certitude qui me donnait
envie de rire, je marchai camement vers
Christa.

Elle souriait, persuadée d'avoir triomphé de
mapatience : j'allais enfin faire ce qu'ell e espée-
rait, I'invectiver, 'affronter, voire la gifler, elle
alait vivre son heure de gloire, elle m'attendait.

Je pris son visage entre mes mains et je collai
mes levres sur les siennes. Je mis a profit les
déficiences des Renaud, Alain, Marc, Pierre,
Thierry, Didier, Miguel, etc. pour improviser,
avec du langage une science infuse et soudaine,
ce que |'étre humain ainventé de plus absurde,
de plus inutile, de plus déconcertant et de plus
beau : un baiser de cinéma

Aucune résistance ne me fut opposée. Il est
vrai que je bénéficiai du plus absolu des effets
de surprise : il y aune prime al'inattendu. A ce
bras de fer du bouche-a-bouche, je jouai patte
de velours.

Quand je lui eus longuement expose ma
facon de penser, je la repoussai et me tour-
nai vers |'amphithédtre médusé et hilare. Le
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triomphe écrasant, je demandai d'une voix
sonore a ces dégénérés en surnombre :

- D'autres candidats ?

Mon archée était immense. Hastaire de haut
niveau, je n'‘avais qu'a saisir quatre-vingts hal-
lebardes et les transpercer tous. Mais dans ma
mansuétude sans limites, je me contentai de les
toiser avec morgue, de trancher d'un coup d'cdl
guelques tétes par trop méprisables et de quitter
la salle, laissant derriére moi une pauvre vic-
time effondrée qui mordait la poussiére.

C'était a la veille des vacances de Pagues.

Christa retourna parmi les siens. Je me plus
ala supposer clouée sur une croix, aMamedy :
fantaisie de saison. Mes parents et moi ne
recimes plus de courriers scabreux.

Deux semaines plus tard, les cours reprirent.
On ne revit plus jamais Christa a I'université.
Personne ne me demanda de ses nouvelles.
C'était comme s elle n‘avait jamais existé.

Javais toujours seize ans, j'étais toujours
vierge et, pourtant, mon statut avait sacrément
changé. On respectait celle qui sétait taillé une
telle réputation dans le domaine du patin.
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Letemps passa. Je neréussis pas les examens
universitaires de juin : j'avais I'esprit ailleurs.
Mes parents partirent en voyage, non sans
m'avertir que j'avais intérét a ne pas échouer
en septembre.

Je restai seule dans I'appartement. Cela ne
m'était jamais arrivé si longtemps et je m'en
rgouis : n'y e(t-il eu ces cours assommants a
assimiler, c'eussent éé des vacances de réve.



Ce fut un été étrange. La chaleur bruxel-
loise était d'une laideur comique, je fermai
définitivement les Volets: je minstallai dans
I'obscurité et le silence. Je devins une endive.

Tres vite, je vis dans le noir comme en plein
jour. Je n'allumaisjamais de lampe ; lamaigre
lumiére qui filtrait au travers des persiennes me
suffisait.

Mes journées ne connaissaient d'autre
rythme que les croissances et décroissances
de l'infime lueur solaire. Je ne mettais pas
le nez dehors: je m'étais fixé pour pari
absurde de tenir, pendant mes deux mois de
relégation, avec les provisions des placards.
Le manque de produits frais aggrava ma mau-
vaise mine.

Ce que j'étudiais ne m'intéressait pas le
moins du monde. Je décidai de réussir les
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examens par orguell puis de changer d'orien-
tation. Je mimaginais les destins les plus
divers : croque-mort, radiesthésiste, vendeuse
de hallebardes, fleuriste, marbriere, professeur
detir al'arc, fumiste, réparatrice de parapluies,
consolatrice a la chaine, camériste, trafiquante
d'indulgences.

Le téléphone ne sonnait jamais. Qui elt pu
m'appeler a part les parents ? Ces derniers des-
cendaient des fleuves impassibles, photogra-
phiaient des Ecossais en kilt, contemplaient
guarante siécles du haut des Pyramides, man-
geaient avec les Papous I'ultime famille d'an-
thropophages - je ne sais plus a quel exotisme
ils se chauffaient.

Le 13 aodt, j'eus dix-sept ans. Le téléphone
ne sonna pas davantage. Il n'y avait la rien
d'éonnant : les anniversaires estivaux ne sont
jamais fétés.

Puisgue ce nouvel &ge n'était pas sérieux,
je gaspillai les heures de la matinée en une
sorte de no man's land de I'esprit, au fond
duquel je simulais la révision du cours
d'économie politique - en vérité, je n'avais
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aucune idée du gouffre ol se précipitait ma
conscience.

Soudain, au milieu de I'aprés-midi, j'éprou-
va le besoin impérieux de voir un corps. Or, il
n'y en avait qu'un seul a ma disposition.

Je me levai, fantomatique, et j'ouvris
['armoire dont la porte était un grand miroir.
Dans la glace, je vis une endive vétue d'une
vaste chemise blanche.

Comme il n'y avait toujours pas de corps, je
me déshabillai et regardai.

Déception : le miracle n'avait pas eu lieu.
La nudité vue dans le reflet n'avait pas de
quoi inspirer I'amour. Je m'en accommodai
avec philosophie: j'avais I'habitude de ne
pas m'aimer. Et puis, «gca» pouvait encore
m'arriver. Javais le temps.

Ce fut alors que, dans le miroir, j'assistai a
de terrifiants phénomenes.

Je vis la morte saisir la vive.

Je vis mes bras se lever a I'horizontale, en
un geste de crucifixion, puis mes coudes se
plier en angle aigu et mes mains se rejoindre a
plat, paume contre paume, orantes contre leur
gré.

Je vis mes doigts Sétreindre au pancrace, je
Vvis mes épaules se tendre comme un arc, je vis
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ma cage thoracique déformée par I'effort et je
vis ce corps ne plus m'appartenir et executer,
toute honte bue, la gymnastique prescrite par
Antéchrista.

Ainsi, savolonté fut faite, et non la mienne.





