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A la moitié du chemin de la vraie
vie, nous étions environnés d'une
sombre mélancolie, qu'ont exprimée tant
de mots railleurs et tristes, dans le café
de lajeunesse perdue.

GUY DEBORD



Des deux entrées du café, elle empruntait
toujours la plus étroite, celle qu’on appelait
la porte de I'ombre. Elle choisissait la méme
table au fond de la petite salle. Les premiers
temps, elle ne parlait & personne, puis elle a
fait connaissance avec les habitués du Condé
dont la plupart avaient notre age, je dirais
entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait
parfois a leurs tables, mais, le plus souvent, elle
était fidele a sa place, tout au fond.

Elle ne venait pas a une heure réguliere.
Vous la trouviez assise la tres tot le matin. Ou
alors, elle apparaissait vers minuit et restait
jusqu’au moment de la fermeture. C’était le
café qui fermait le plus tard dans le quartier
avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la
clientele était la plus étrange. Je me demande,
avec le temps, si ce n’était pas sa seule pré-
sence qui donnait a ce lieu et a ces gens leur



étrangeté, comme si elle les avait imprégnés
tons de son parfum.

Supposons que l'on vous ait transporté la
les yeux bandés, que I'on vous ait installé a
une table, enlevé le bandeau et laissé quelques
minutes pour répondre a la question : Dans
quel quartier de Paris étes-vous? Il vous aurait
suffi d'observer vos voisins et d'écouter leurs
propos et vous auriez peut-étre deviné : Dans
les parages du carrefour de I'Odéon quej'ima-
gine toujours aussi morne sous la pluie.

Un photographe était entré un jour au
Condé. Rien dans son allure ne le distinguait
des clients. Le méme age, la méme tenue ves-
timentaire négligée. Il portait une veste trop
longue pour lui, un pantalon de toile et de
grosses chaussures militaires. Il avait pris de
nombreuses photos de ceux qui fréquentaient
Le Condé. Il en était devenu un habitué lui
aussi et, pour les autres, c’était comme s’il pre-
nait des photos de famille. Bien plus tard, elles
ont paru dans un album consacré a Paris avec
pour légendes les simples prénoms des clients
ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs
de ces photos. Elle accrochait mieux que les
autres la lumiere, comme on dit au cinéma.
De tous, c'est elle que I'on remarque d’abord.
En bas de page, dans les légendes, elle est
mentionnée sous le prénom de « Louki » «De
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gauche a droite : Zacharias, Louki, Tarzan,
Jean-Michel, Fred et Ali Cherif... » «Au pre-
mier plan, assise au comptoir : Louki. Derriére
elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le
docteur Vala. » Elle se tient tres droite, alors
que les autres ont des postures relachées, celui
qui s’appelle Fred, par exemple, s’estendormi
la téte appuyée contre la banquette de moles-
kine et, visiblement, il ne s’est pas rasé depuis
plusieurs jours. Il faut préciser ceci : le pré-
nom de Louki lui a été donné a partir du
moment ou elle a fréquenté Le Condé. J’'étais
la, un soir ou elle est entrée vers minuit et ou
il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias
et Mireille, assis a la méme table. C’'est Tarzan
qui a crié : «Tiens, voila Louki... » Elle a paru
d’abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias
s'est levé et, sur un ton de fausse gravité :
« Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t'ap-
pelleras Louki. » Et a mesure que I’heure
passait et que chacun d’eux I'appelait Louki,
je crois bien qu’elle se sentait soulagée de por-
ter ce nouveau prénom. Oui, soulagée. En
effet, plus j'y réfléchis, plus je retrouve mon
impression du début : elle se réfugiait ici, au
Condé, comme si elle voulait fuir quelque
chose, échapper a un danger. Cette pensée
m’était venue en la voyant seule, tout au fond,
dans cet endroit ol personne ne pouvait la
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remarque'l. Kl quand clic sc mélait aux autres,
clic n’attirait pas non plus l'attention. Kille
demeurait silencieuse et réservée et sc conten-
tait d'ccouter. Kt je m’étais méme dit que
pour plus de sécurité elle préférait les groupes
bruyants, les «grandes gueules "> sinon elle
n‘aurait pas été presque toujours assise a la
table de Zacharias, de Jean-Michcl, de Frcd,
de Tarzan et de la Houpa... Avec eux, elle se
fondait dans le décor, elle n'était plus qu’'une
comparse anonyme, de celles que I'on nomme
dans les légendes des photos : « Personne non
identifiée » ou, plus simplement, «X » Oui,
les premiers temps, au Condé,je ne l'aijamais
vue en téte a téte avec quelqu’un. Et puis, il
n'v avait aucun inconvénient a ce que l'une
des grandes gueules I'appelle Louki a la canto-
nade puisque ce n’était pas son vrai prénom.

Pourtant, a bien l'observer, on remarquait
certains détails qui la différenciaient des autres.
Elle mettait a sa tenue vestimentaire un soin
inhabituel chez les clients du Condé. Un soir,
alatable de Tarzan, d’Ali Cherifetde la Houpa,
elle allumait une cigarette etj'avais été frappé
par la finesse de ses mains. Et surtout, ses
ongles brillaient. Ils étaient recouverts de ver-
nis incolore. Ce détail risque de paraftre futile.
Alors soyons plus graves. Il faut pour cela don-
ner quelques précisions sur les habitués du
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Condé. lls avaientdonc entre dix-neufet vingt-
cing ans, sauf quelques clients comme Babi-
lée, Adamov Oll le docteur Vala qui atteignaient
peu a peu la cinquantaine, mais on oubliait
leur age. Babilée, Adamov et le docteur Vala
étaient fideles a leur jeunesse, a ce que l'on
pourrait appeler du beau nom mélodieux et
désuet de «bohéme ». Je cherche dans le dic-
tionnaire «bohéme »: Personne qui meéne
une vie vagabonde, sans régles ni souci du len-
demain. Voila une définition qui s’appliquait
bien a celles et a ceux qui fréquentaient Le
Condé. Certains comme Tarzan, Jean-Michel
et Fred prétendaient avoir eu affaire de nom-
breuses fois a la police depuis leur adolescence
et la Houpa s’était échappée a seize ans de la
maison de correction du Bon-Pasteur. Mais on
était sur la Rive gauche et la plupart d’entre
eux vivaient a I'ombre de la littérature et des
arts. Moi-méme, je faisais des études. Je n’osais
pas le leur dire etje ne me mélais pas vraiment
a leur groupe.

Javais bien senti qu’elle était différente des
autres. D’'ou venait-elle avant qu’on lui ait
donné son prénom ? Souvent, les habitués du
Condé avaient un livre a la main qu’ils posaient
négligemment sur la table et dont la couver-
ture était tachée de vin. Les Chants de Maldomr.
Les Illuminations. Les Barricades mystérieuses.
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Mais elle, au début, elle avait toujours les mains
vides. Et puis, elle a voulu sans doute faire
comme les autres et un jour, au Condé, je l'ai
surprise, seule, qui lisait. Depuis, son livre ne
la quittait pas. Elle le placait bien en évidence
sur la table, quand elle se trouvait en compa-
gnie d’Adamov et des autres, comme si ce livre
était son passeport ou une carte de séjour
qui légitimait sa présence a leurs cotés. Mais
personne n’y prétait attention, ni Adamov,
ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. C’était un
livre de poche, a la couverture salie, de ceux
que l'on achéte d’'occasion sur les quais et
dont le titre était imprimé en grands carac-
teres rouges : Horizons perdus. A I'époque, cela
ne m’'évoquait rien. J'aurais dd lui demander
le sujet du livre, maisje m’étais dit bétement
gu'Horizons perdus n’était pour elle qu'un
accessoire et qu’'elle faisait semblant de le lire
pour se mettre au diapason de la clientele du
Condé. Cette clientéle, un passant qui aurait
jeté un regard furtifde I'extérieur — et méme
appuyé un instant son front contre la vitre —
I'aurait prise pour une simple clientéle d’étu-
diants. Mais il aurait bientdét changé d’avis en
remarquant la quantité d’'alcool que I'on buvait
a la table de Tarzan, de Mireille, de Fred et de
la Houpa. Dans les paisibles cafés du Quartier
latin, on n’aurait jamais bu comme ¢a. Bien
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sir, aux heures creuses de I'aprés-midi, Le
Condé pouvait faire illusion. Mais & mesure
que lejour tombait, il devenait le rendez-vous
de ce qu’'un philosophe sentimental appelait
«lajeunesse perdue » Pourquoi ce café plu-
tét qu’un autre? A cause de la patronne, une
Mme Chadly qui ne semblait s’étonner de rien
et qui manifestait méme une certaine indul-
gence pour ses clients. Bien des années plus
tard, alors que les rues du quartier n'offraient
plus que des vitrines de boutiques de luxe
et qu'une maroquinerie occupait I'emplace-
ment du Condé, j'ai rencontré Mme Chadly
sur I'autre rive de la Seine, dans la montée de
la rue Blanche. Elle ne m’a pas tout de suite
reconnu. Nous avons marché un long moment
cote acote en parlant du Condé. Son mari, un
Algérien, avait acheté le fonds apres la guerre.
Elle se souvenait des prénoms de nous tous.
Elle se demandait souvent ce que nous étions
devenus, mais elle ne se faisait guére d’illu-
sions. Elle avait su, dés le début, que cela tour-
nerait trés mal pour nous. Des chiens perdus,
m’a-t-elle dit. Et au moment de nous quitter
devant la pharmacie de la place Blanche, elle
m’aconfié, en me regardantdroit dans lesyeux :
« Moi, celle queje préférais, c’était Louki. »
Quand elle était a la table de Tarzan, de
Fred et de la Houpa, buvait-elle autant qu’eux
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ou faisait-elle semblant, pour no pas les facher?
Kn tout cas. le busto droit, los gestes lonts ot
gracieux, ot lo souriro presque imperceptible,
ollo louait rudomont biou l'alcool. Au comp-
toir, il ost plus facile do trichor. Vous profitez
d'uu moment d’inattention de vos amis ivro-
gnes pour vider votre verre dans I'évier. Mais
1a, a l'une des tables du Coudé, c'était plus dif-
ficile. lls vous forcaient a les suivre dans leurs
beuveries. lls se montraient, la-dessus, d'une
extréme susceptibilité et vous considéraient
comme indignes de leur groupe si vous ne les
accompagniez pas jusqu'au bout de ce qu'ils
appelaient leurs «voyages » Quant aux autres
substances toxiques, j'avais cru comprendre
sans en étre sOr que Louki en usait, avec cer-
tains membres du groupe. Pourtant, rien dans
son regard et son attitude ne laissait supposer
qu’elle visitait les paradis artificiels.

Je me suis souvent demandé si I'une de ses
connaissances lui avait parlé du Coudé avant
qu elle y entre pour la premiere fois. Ou si
quelqu’un lui avait donné rendez-vous dans ce
cille et n'était pas venu. Alors, elle se serait pos-
tée. jour apres jour, soir aprés soir, a sa table,
en espérant le retrouver dans cet endroit qui
était le seul point de repére entre elle et cet
inconnu. Aucun autre moyen de le joindre.
Ni adresse. Ni numéro de téléphone. Juste un
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prénom. Mais peut-étre avait-elle échoué Ila
par hasard, comme moi. Elle se trouvait dans
le quartier et elle voulait s'abriter de la pluie,
j'ai toujours cru que certains endroits sont des
aimants et que vous étes attiré vers eux si vous
marchez dans leurs parages. Etcela de maniere
imperceptible, sans méme vous en douter. Il
suffit d’'une rue en pente, d’un trottoir enso-
leillé ou bien d’un trottoir & I'ombre. Ou bien
d'une averse. Et cela vous améne la. au point
précis ou vous deviez échouer. Il me semble
que Le Condé, par son emplacement, avait
ce pouvoir magnétique et que si l'on taisait
un calcul de probabilités le résultat l'aurait
confirmé : dans un périmeétre assez étendu, il
était inévitable de dériver vers lui. J'en sais
quelque chose.

L'un des membres du groupe, Bowing. celui
que nous appelions «le Capitaine », s'était
lancé dans une entreprise que les autres avaient
approuvée. Il notait depuis bientdt trois ans
les noms des clients du Condé, au fur et a
mesure de leur arrivée, avec, chaque fois, la
date et I'heure exacte. 11 avait chargé deux
de ses amis de la méme tache au Bouquet et
a La Pergola, qui restaient ouverts toute la
nuit. Malheureusement, dans ces deux cafés,
les clients ne voulaient pas toujours dire leur
nom. Au fond, Bowing cherchait a sauver de
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I'oubli les papillons qui tournent quelques ins-
tants autour d'une lampe. Il révait, disait-il,
d’'un immense registre ou auraient été consi-
gnés les noms des clients de tous les cafés
de Paris depuis cent ans, avec mention de leurs
arrivées et de leurs départs successifs. Il était
hanté par ce qu’il appelait «les points fixes ».

Dans ce flot ininterrompu de femmes,
d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent et
qui finissent par se perdre au long des rues, on
aimerait retenir un visage, de temps en temps.
Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du mael-
strom des grandes villes trouver quelques points
fixes. Avant de partir pour I'étranger, il m’avait
donné le cahier ou sont répertoriés, jour par
jour, pendant trois ans, les clients du Condé.
Elle n'y figure que sous son prénom d’emprunt,
Louki, et elle est mentionnée pour lapremiere
fois un 23 janvier. L’hiver de cette année-la
était particulierement rigoureux, et certains
de nous ne quittaient pas Le Condé de toute
lajournée pour se protéger du froid. Le Capi-
taine notait aussi nos adresses de sorte que
I’on pouvaitimaginer le trajet habituel qui nous
menait, chacun,jusqu’au Condé. C 'étaitencore
une maniere, pour Bowing, d’'établir des points
fixes. Il ne mentionne pas tout de suite son
adresse a elle. C’est seulement un 18 mars que
nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermat,
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X1V1 arrondissement. » Mais le 5 septembre
de la méme année, elle a changé d’adresse :
« 23 h 40. Louki, 8, rue Cels, XIVearrondisse-
ment. »Je suppose que Bowing, sur de grands
plans de Paris, dessinait nos trajets jusqu’au
Condé et que pour cela le Capitaine se servait
de stylos bille d’encres différentes. Peut-étre
voulait-il savoir si nous avions une chance de
nous croiser les uns les autres avant méme
d’arriver au but.

Justement, je me souviens d’avoir rencontré
Louki un jour dans un quartier que je ne
connaissais pas et ou j'avais rendu visite a un
cousin lointain de mes parents. En sortant de
chez lui, je marchais vers la station de métro
Porte-Maillot, et nous nous sommes Ccroisés
tout au bout de I'avenue de la Grande-Armée.
Je I’ai dévisagée et elle aussi m’a fixé d’'un
regard inquiet, comme si je l'avais surprise
dans une situation embarrassante. Je lui ai
tendu la main : «On s’estdéjavus au Condé »,
lui ai-je dit, et ce café m’asemblé brusquement
a l'autre bout du monde. Elle a eu un sourire
géné : «Mais oui... au Condé... » C’'était peu
de temps apres qu’elle y avait fait sa premiere
apparition. Elle ne s’était pas encore mélée aux
autres et Zacharias ne |'avait pas encore bapti-
sée Louki. «Drole de café, hein, Le Condé... »
Elle a eu un hochement de téte pour m’'approu-
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ver. Nous avons fait quelques pas ensemble et
elle m’aditqu’elle habitait par ici, mais qu’elle
n’aimait pas du tout ce quartier. C'est idiot,
j’aurais pu savoir ce jour-la son vrai prénom.
Puis nous nous sommes quittés a la porte Mail-
lot, devant I'entrée du métro, etje I'ai regar-
dée qui s’éloignait vers Neuilly et le bois de
Boulogne, d'une démarche de plus en plus
lente, comme pour laisser a quelqu’un I'occa-
sion de la retenir. J’ai pensé qu’elle ne revien-
drait plus au Condé et que je n’aurais plus
jamais de ses nouvelles. Elle disparaftrait dans
ce que Bowing appelait «l’anonymat de la
grande ville », contre quoi il prétendait lut-
ter en remplissant de noms les pages de son
cahier. Un Clairefontaine a couverture rouge
plastifiée de cent quatre-vingt-dix pages. Pour
étre franc, cela n’avance pas a grand-chose. Si
I’on feuillette le cahier, a part des noms et des
adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces
personnes ni de moi. Sans doute le Capitaine
jugeait-il que c’était déja beaucoup de nous
avoir nommés et «fixés » quelque part. Pour
le reste... Au Condé, nous ne nous posions
jamais de questions les uns aux autres concer-
nant nos origines. Nous étions trop jeunes,
nous n'avions pas de passé a dévoiler, nous
vivions au présent. Méme les clients plus agés,
Adamov, Babilée ou le docteur Vala, ne fai-
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saient jamais aucune allusion a leur passé.
lls se contentaient d’étre la, parmi nous. Ce
n'est qu'aujourd’hui, apres tout ce temps, que
j’éprouve un regret :j'aurais voulu que Bowing
soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait
consacré a chacun une petite notice biogra-
phique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une
adresse suffiraient, plus tard, a retrouver le
fil d’'une vie? Et surtout un simple prénom
qui n’est pas le vrai? « Louki. Lundi 12 février,
23 heures. » « Louki. 28 avril, 14 heures. » Il
indiquait aussi les places qu’occupaient, chaque
jour, les clients autour des tables. Quelquefois,
il N’y a méme pas de nom ni de prénom. A
trois reprises, le mois de juin de cette année-
la, il a noté : «Louki avec le brun a veste de
daim. » Il ne lui a pas demandé son nom, a
celui-1a, ou bien l'autre a refusé de répondre.
Apparemment, ce type n’était pas un client
habituel. Le brun a veste de daim s’est perdu
pour toujours dans les rues de Paris, et Bowing
n’a pu que fixer son ombre quelques secondes.
Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier.
J'ai fini par établir des points de repere qui me
confirment dans I'idée qu’elle n’est pas venue
pour la premieére fois au Condé en janvier
comme le laisserait croire Bowing.J'ai un sou-
venir d’elle bien avant cette date-la. Le Capi-
taine ne 'amentionnée qu’apartirdu moment
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ou les autres I'ont baptisée Louki, et je sup-
pose que jusque-la il n'avait pas remarqué sa
présence. Elle n'a méme pas eu droit a une
vague notice du genre « 14 heures. Une brune
aux yeux verts » comme pour le brun a veste
de daim.

C’est en octobre de I'année précédente
qu’elle a fait son apparition. J'ai découvert
dans le cahier du Capitaine un point de
repére : « 15 octobre. 21 heures. Anniversaire
de Zacharias. A sa table : Annet, Don Carlos,
Mireille, la Houpa, Fred, Adamov. »Je m’en
souviens parfaitement. Elle était a leur table.
Pourquoi Bowing n’a-t-il pas eu la curiosité de
lui demander son nom ? Les témoignages sont
fragiles et contradictoires, maisje suis sGr de
sa présence ce soir-la. Tout ce qui la rendait
invisible au regard de Bowing mavait frappé.
Sa timidité, ses gestes lents, son sourire, et sur-
tout son silence. Elle se tenait a coté d’Ada-
mov. Peut-étre était-ce a cause de lui qu’elle
était venue au Condé. J'avais souvent croisé
Adamov dans les parages de I'Odéon, et plus
loin dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre.
Chaque fois, il marchait la main appuyée sur
I'épaule d'une jeune fille. Un aveugle qui se
laisse guider. Et pourtant il avait I'air d’obser-
ver tout, de son regard de chien tragique. Et
chaque fois, me semblait-il, c'était une jeune
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fille différente qui lui servait de guide. Ou
d’infirmiére. Pourquoi pas elle? Eh bien juste-
ment, cette nuit-1a, elle est sortie du Condé
avec Adamov. Je les ai vus descendre la rue
déserte vers I’'Odéon, Adamov la main sur son
épaule et avancant de son pas mécanique.
On aurait dit qu’elle avait peur d’aller trop
vite, et parfois elle s’arrétait un instant, comme
pour lui faire reprendre souffle. Au carrefour
de I’Odéon, Adamov lui a serré la main d’'une
maniére un peu solennelle, puis elle s’est
engouffrée dans labouche du métro. Il arepris
sa marche de somnambule tout droit vers
Saint-André-des-Arts. Et elle? Oui, elle acom-
mencé a fréquenter Le Condé en automne.
Et cela n’'est sans doute pas le fait du hasard.
Pour moi, I'automne n’ajamais été une saison
triste. Les feuilles mortes et les jours de plus
en plus courts ne m’ontjamais évoqué la fin
de quelque chose mais plutdt une attente de
I'avenir. Iy a de I'électricité dans I’air, a Paris,
les soirs d’octobre a I’heure ou la nuit tombe.
Méme quand il pleut. Je n’ai pas le cafard a
cette heure-la, ni le sentiment de la fuite du
temps. J’ai I'impression que tout est possible.
L'année commence au mois d’octobre. C'est
la rentrée des classes et je crois que c’est la
saison des projets. Alors, si elle est venue au
Condé en octobre, c’est qu’elle avait rompu
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avec toute une partie de sa vie et qu’elle vou-
lait faire ce qu'on appelle dans les romans :
peai nkuve. D’ailleurs, un indice me prouve
que je ne dois pas avoir tort. Au Condé, on lui
adonné un nouveau prénom. Et Zacharias, ce
joui-la, améme parlé de baptéme. Une seconde
naissance en quelque sorte.

Quant au brun a veste de daim, il ne figure
malheureusement pas sur les photos prises au
Condé. C’est dommage. On finit souvent par
identifier quelqu’un grace a une photo. On la
publie dans un journal en lancant un appel
a témoins. Etait-ce un membre du groupe que
Bowing ne connaissait pas et dont il a eu la
paresse de relever le nom ?

Hier soir, j'ai feuilleté attentivement toutes
les pages du cahier. «Louki avec le brun a
veste de daim. » Et je me suis apercu, a ma
grande surprise, que ce n'était pas seulement
en juin que le Capitaine citait cet inconnu.
Au bas d’'une page, il a griffonné a la hate :
«24 mai. Louki avec le brun aveste de daim. »
Et I'on retrouve encore la méme légende a
deux reprises en avril. J'avais demandé a
Bowing pourquoi, chaque fois qu’il était ques-
tion d’elle, il avait souligné son prénom au
crayon bleu, comme pour la distinguer des
autres. Non, ce n’était pas lui qui I'avait fait.
Un jour qu’il se tenait au comptoir et qu’il
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notait sur son cahier les clients présents dans
la salle, un homme debout a coté de lui I’avait
surpris dans son travail : un type d'une qua-
rantaine d’'années qui connaissait le docteur
Vala. Il parlait d’une voix douce et fumait des
cigarettes blondes. Bowing s’était senti en
confiance et lui avait dit quelques mots sur ce
qu’il appelait son Livre d’or. L'autre avait paru
intéressé. Il était «éditeur d’art » Mais oui, il
connaissait celui qui avait pris quelque temps
auparavant des photos, au Condé. Il se propo-
sait de publier un album la-dessus, dont le titre
serait : Un café & Paris. Aurait-il I’obligeance
de lui préter jusqu'au lendemain son cahier,
qui pourrait I'aider a choisir les légendes des
photos? Le lendemain, il avait rendu le cahier
a Bowing et n’avait plus jamais reparu au
Condé. Le Capitaine avait été surpris que le
prénom Louki fat chaque fois souligné au
crayon bleu. Il avait voulu en savoir plus en
posant quelques questions au docteur Vala
concernant cet éditeur d’art. Vala avait été
étonné. «Ah, il vous a dit qu’il était éditeur
d’art? » Il le connaissait de maniére superfi-
cielle, pour l'avoir souvent croisé rue Saint-
Benoit a La Maléne et au bar du Montana ou
il avait méme joué plusieurs fois au quatre-
cent-vingt-et-un avec lui. Ce type fréquentait le
quartier depuis longtemps. Son nom? Caisley.
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Vala semblait un peu géné de parler de lui. Et
gquand Bowing avait fait allusion a son cahier
et aux traits de crayon bleu sous le prénom
Louki, une expression inquiéte avait traversé
le regard du docteur. Cela avait été trés fugitif.
Puis il avait souri. «Il doit s’intéresser a la
petite... Elle estsijolie... Mais quelle drole d’idée
de remplir votre cahier avec tous ces noms...
Vous m’'amusez, vous et votre groupe et vos
expériences de pataphysique... » Il confondait
tout, la pataphysique, le lettrisme, I'écriture
automatique, les métagraphies et toutes les
expériences que menaient les clients les plus
littéraires du Condé, comme Bowing, Jean-
Michel, Fred, Babilée, Larronde ou Adamov.
« Et puis c'est dangereux de faire ¢a », avait
ajouté le docteur Valad’'une voix grave. «Votre
cahier, on dirait un registre de la police ou la
main courante d’un commissariat. C’estcomme
si nous avions tous été pris dans une rafle... »

Bowing avait protesté en essayant de Ilui
expliquer sa théorie des points fixes, mais a
partir de ce jour-la le Capitaine avait eu I'im-
pression que Vala se méfiait de lui et qu’il vou-
lait méme I’éviter.

Ce Caisley n’avait pas simplement souligné
le prénom de Louki. Chaque fois qu’était
mentionné dans le cahier «le brun a veste de
daim », il y avait deux traits de crayon bleu.

26



Tout cela avait beaucoup troublé Bowing et il
avait rodé rue Saint-Benoft clans les jours qui
suivirent avec I'espoir de tomber sur ce pré-
tendu éditeur d’art, a La Maléne ou au Mon-
tana, et lui demander des explications. Il ne
I'avait jamais retrouvé. Lui-méme quelque
temps plus tard avait dd quitter la France et
m 'avait laissé le cahier, comme s’il voulait que
je reprenne sa recherche. Mais il est trop tard,
aujourd’hui. Et puis si toute cette période est
parfois vivace dans mon souvenir, c’est & cause
des questions restées sans réponse.

Aux heures creuses de lajournée, au retour
du bureau, et souvent dans la solitude des
dimanches soir, un détail me revient. De toute
mon attention,j’essaye d’en rassembler d’autres
et de les noter a la fin du cahier de Bowing sur
les pages qui sont demeurées blanches. Moi
aussi, je pars a la recherche des points fixes. Il
s’'agit d’un passe-temps, comme d’'autres font
des mots croisés ou des réussites. Les noms et
les dates du cahier de Bowing m’aident beau-
coup, ils évoquent de temps en temps un fait
précis, un apres-midi de pluie ou de soleil. J’ai
toujours été tres sensible aux saisons. Un soir,
Louki est entrée au Condé, les cheveux trem-
pés acause d’'une averse ou plutdt de ces pluies
interminables de novembre ou du début du
printemps. Mme Chadly se tenait derriéere le

27



comptoir ce jour-la. Elle est montée au pre-
mier étage, dans son minuscule appartement,
pour chercher une serviette de bain. Comme
I'indique le cahier, étaient réunis a la méme
table, ce soir-1a, Zacharias, Annet, Don Carlos,
Mireille, la Houpa, Fred et Maurice Raphaél.
Zacharias a pris la serviette et en a frotté la
chevelure de Louki, avant de la nouer en tur-
ban autour de sa téte. Elle s’'est assise a leur
table, ils lui ont fait boire un grog, et elle est
restée trés tard avec eux, le turban sur la téte.
A la sortie du Condé, vers deux heures du
matin, il pleuvait encore. Nous nous tenions
dans I'’embrasure de I'entrée et Louki portait
toujours son turban. Mme Chadly avait éteint
la salle et elle était allée se coucher. Elle a
ouvert sa fenétre a I’entresol et nous a proposé
de monter chez elle pour nous abriter. Mais
Maurice Raphaél lui a dit, trées galamment :
«Vous n'y pensez pas, madame... Il faut que
nous vous laissions dormir... » C’était un bel
homme brun, plus agé que nous, un client
assidu du Condé que Zacharias appelait «le
Jaguar »a cause de sadémarche et de ses gestes
félins. 1l avait publié plusieurs livres comme
Adamov et Larronde, mais nous n’en parlions
jamais. Un mystére flottait autour de cet
homme et nous pensions méme qu’il avait
des attaches avec le Milieu. La pluie a redou-
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blé, une pluie de mousson, mais ce n’était pas
grave pour les autres, puisqu'ils habitaient
dans le quartier. Bientdt, il ne restait plus
que Louki, Maurice Raphaél et moi sous le
porche. «Je peux vous ramener en voiture? »
a proposé Maurice Raphaél. Nous avons couru
sous la pluie, jusqu’au bas de la rue, la ou était
garée sa voiture, une vieille Ford noire. Louki
s’est assise a coté de lui, et moi, sur la ban-
quette arriére. «Quije dépose en premier? »
a dit Maurice Raphaél. Louki lui a indiqué sa
rue, en précisant que c’'était au-dela du cime-
tiere du Montparnasse. «Alors, vous habitez
dans les limbes », a-t-il dit. Etje crois que ni
I'un ni l'autre nous n’avons compris ce que
signifiait «les limbes ». Je lui ai demandé de
me déposer bien aprés les grilles du Luxem-
bourg, au coin de la rue du Val-de-Grace.Je ne
voulais pas qu’il sache ouj 'habitais exactement
de crainte qu’il ne me pose des questions.

J'ai serré la main de Louki et de Maurice
Raphaél en me disant que ni I'un ni I'autre ne
connaissaient mon prénom. J'étais un client
tres discret du Condé etje me tenais un peu
a I’écart, me contentant de les écouter tous.
Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec
eux. Le Condé était pour moi un refuge contre
tout ce queje prévoyais de la grisaille de la vie.
Il 'y aurait une part de moi-méme — la meil-
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leure — que je serais contraint, un jour, de
laisser la-bas.

«Vous avez raison d’habiter le quartier du
Val-de-Grace » m’a dit Maurice Raphaél.

Il me souriait et ce sourire me semblait
exprimer a la fois de la gentillesse et de
Iironie.

«A bientdt » m’a dit Louki.

Je suis sorti de la voiture et j’'ai attendu
qu’elle disparaisse, la-bas vers Port-Royal, pour
rebrousser chemin. En vérité,je n’habitais pas
tout a fait le quartier du Val-de-Grace, mais
un peu plus bas dans I'immeuble du 85, bou-
levard Saint-Michel, ou, par miracle, j'avais
trouvé une chambre dés mon arrivée a Paris.
De la fenétre, je voyais la facade noire de mon
école. Cette nuit-1a, je ne pouvais pas détacher
mon regard de cette fagade monumentale et
du grand escalier en pierre de I'entrée. Que
penseraient-ils s’ils apprenaient quej’emprun-
tais presque chaque jour cet escalier et que
jétais un éléve de I'Ecole supérieure des mines ?
Zacharias, la Houpa, Ali Cherif ou Don Carlos
savaient-ils au juste ce qu’était I'Ecole des
mines? Il fallait que je garde mon secret ou
bien ils risqueraient de se moquer ou de se
méfier de moi. Que représentait pour Ada-
mov, Larronde ou Maurice Raphaél I'Ecole
des mines? Rien, sans doute. lls me conseille-
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raient de ne plus fréquenter cet endroit-la. Si
je passais beaucoup de temps au Condé, c’est
que je voulais qu’on me donne un tel conseil,
une fois pour toutes. Louki et Maurice Raphaél
devaient déja étre arrivés de l'autre coté du
cimetiere du Montparnasse, dans cette zone
qu’il appelait «les limbes » Et moi, je restais
dans I'obscurité, debout, contre la fenétre, a
contempler la fagade noire. On aurait dit la
gare désaffectée d'une ville de province. Sur
les murs du batiment voisin, j 'avais remarqué
des traces de balles, comme si on y avait fusillé
quelqu’un. Je me répétais a voix basse ces
quatre mots qui me semblaient de plus en
plus insolites :école supérieure des mines



J'ai eu de la chance que ce jeune homme
soit mon voisin de table au Condé et que nous
engagions d'une maniére aussi naturelle la
conversation. C’était la premiére fois que je
venais dans cet établissement et j'avais I'age
d’étre son pere. Le cahier ou il a répertorié
jour apres jour, nuit apres nuit, depuis trois
ans, les clients du Condé m’a facilité le travail.
Je regrette de lui avoir caché pour quelle rai-
son exacte je voulais consulter ce document
qu’il a eu I'obligeance de me préter. Mais lui
ai-je menti quand je lui ai dit que j'étais édi-
teur d’art?

Je me suis bien rendu compte qu’il me
croyait. C’est I’avantage d’avoir vingt ans de
plus que les autres :ils ignorent votre passé. Et
meéme s'ils vous posent quelques questions dis-
traites sur ce qu’a été votre vie jusque-la, vous
pouvez tout inventer. Une vie neuve. llsn’iront
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pas vérifier. A mesure que vous la racontez,
cette vie imaginaire, de grandes bouffées d’air
frais traversent un lieu clos ou vous étouffiez
depuis longtemps. Une fenétre s'ouvre brus-
quement, les persiennes claquent au vent du
large. Vous avez, de nouveau, |'avenir devant
vous.

Editeur d’art. Cela m’est venu sans y réflé-
chir. Si I'on m’avait demandé, il y a plus de
vingt ans, a quoi je me destinais, j 'aurais bre-
douillé : éditeur d’art. Eh bien, je I'ai dit
aujourd’hui. Rien n’a changé. Toutes ces
années sont abolies.

Sauf que je n’ai pas fait entierement table
rase du passé. Il reste certains témoins, cer-
tains survivants parmi ceux qui ont été nos
contemporains. Un soir, au Montana, j’ai
demandé au docteur Vala sadate de naissance.
Nous sommes nés la méme année. Etje lui ai
rappelé que nous nous étions rencontrésjadis,
dans ce méme bar, quand le quartier brillait
encore de tout son éclat. Et d’ailleurs, il me
semblait I’avoir croisé bien avant, dans d’autres
quartiers de Paris, sur la Rive droite. J'en étais
méme sdr. Valaacommandé, d’une voix séche,
un quart Vittel, me coupant la parole au
moment ou je risquais d’évoquer de mauvais
souvenirs.Je me suis tu. Nous vivons a la merci
de certains silences. Nous en savons long les
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uns sur les autres. Alors nous tachons de nous
éviter. Le mieux, bien sir, c’est de se perdre
définitivement de vue.

Quelle drdle de coincidence... Je suis
retombé sur Vala cet aprés-midi ou j'ai fran-
chi, pour la premiere fois, le seuil du Condé. Il
était assis a une table du fond avec deux ou
troisjeunes gens. Il m’alancé le regard inquiet
du bon vivant en présence d’un spectre. Je lui
ai souri. Je lui ai serré la main sans rien dire.
J’ai senti que le moindre mot de ma part ris-
quait de le mettre mal a l'aise vis-a-vis de ses
nouveaux amis. Il a paru soulagé de mon
silence et de ma discrétion quand je me suis
assis sur la banquette de moleskine, a I'autre
bout de la salle. De Ia, je pouvais I'observer
sans qu'il croise mon regard. Il leur parlait a
voix basse, en se penchant vers eux. Craignait-
il quej’entende ses propos ?Alors, pour passer
le temps, je me suis imaginé toutes les phrases
que j'aurais prononcées d’'un ton faussement
mondain et qui auraient fait perler a son front
des gouttes de sueur. «Vous étes encore tou-
bib ? » Et aprés avoir marqué un temps : « Dites,
vous exercez toujours quai Louis-Blériot? A
moins que vous ayez conservé votre cabinet
rue de Moscou... Et ce séjour a Fresnes d’ily a
longtemps, j'espere qu’il n'a pas eu de trop
lourdes conséquences... »J'ai failli éclater de
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rire, la tout seul, dans mon coin. On ne vieillit
pas. Avec les années qui passent, beaucoup de
gens et de choses finissent par vous apparaitre
si comiques et si dérisoires que vous leurjetez
un regard d’enfant.

Cette premiere fois, je suis resté longtemps
a attendre au Condé. Elle n’est pas venue. Il
fallait étre patient. Ce serait pour un autre jour.
J’ai observé les clients. La plupart n'avaient
pas plus de vingt-cinqg ans et un romancier
du xixcsiécle aurait évoqué, a leur sujet, la
«bohéme étudiante » Mais trés peu d’entre
eux, a mon avis, étaient inscrits & la Sorbonne
ou a I’Ecole des mines. Je dois avouer qu’a les
observer de prés je me faisais du souci pour
leur avenir.

Deux hommes sont entrés, a trés peu d’in-
tervalle I'un de I'autre. Adamov et ce type brun
a démarche souple qui avait signé quelques
livres sous le nom de Maurice Raphaél. Je
connaissais de vue Adamov. Jadis, il était pres-
que tous lesjours au Old Navy et I’on n’oubliait
pas son regard. Je crois que je lui avais rendu
un service pour régulariser sa situation, du
temps ol 'avais encore quelques contacts aux
Renseignements généraux. Quant a Maurice
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Raphaél, il était aussi un habitué des bars du
quartier. On disait qu’il avait eu des ennuis
aprés la guerre sous un autre nom. A cette
époque, je travaillais pour Blémant. Tous les
deux, ils sont venus s’accouder au comptoir.
Maurice Raphaél restait debout, tres droit, et
Adamov s’était hissé sur un tabouret en faisant
une grimace douloureuse. Il n’avait pas remar-
qué ma présence. D’ailleurs, mon visage évo-
querait-il encore quelque chose pour lui? Trois
jeunes gens, dont une fille blonde qui portait
un imperméable défraichi et une frange, les
ont rejoints au comptoir. Maurice Raphaél
leur tendait un paquet de cigarettes et les
considérait avec un sourire amusé. Adamov,
lui, se montrait moins familier. On aurait pu
croire a son regard intense qu'il était vague-
ment effrayé par eux.

J’avais deux photomatons de cette Jacque-
line Delanque dans ma poche... Du temps ou
je travaillais pour Blémant, il était toujours
surpris de ma facilité a identifier n'importe
qui. Il suffisait que je croise une seule fois un
visage pour qu'il reste gravé dans ma mémoire,
et Blémant me plaisantait sur ce don de recon-
naftre tout de suite une personne de loin, fat-
elle de trois quarts et méme de dos.Je n’éprou-
vais donc aucune inquiétude. Des qu’elle
entrerait au Condé, je saurais que c’était elle.
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Le docteur Vala s’est retourné en direction
du comptoir, et nos regards se sont croisés. Il a
fait un geste amical de la main. J'ai eu brus-
quement I'envie de marcherjusqu’a sa table et
de lui dire que j'avais une question confiden-
tielle a lui poser. Je I'aurais entrainé a I'écart
etje lui aurais montré les photomatons : «Vous
connaissez? » Vraiment, il m’aurait été utile
d’en savoir un peu plus sur cette fille par I'un
des clients du Condé.

Dés quej'avais appris I'adresse de son hotel,
je m’étais rendu sur les lieux. J'avais choisi le
creux de I'apres-midi. Il y aurait plus de chances
qu’elle soit absente. Du moins, je I'espérais.Je
pourrais ainsi poser quelques questions sur
son compte a la réception. C’était une jour-
née d’automne ensoleillée etj 'avais décidé de
faire le chemin a pied. J’étais parti des quais et
je m’enfoncais lentement vers I'intérieur des
terres. Rue du Cherche-Midi, j'avais le soleil
dans les yeux. Je suis entré au Chien qui fume
etj’ai commandé un cognac. J'étais anxieux.
Je contemplais, derriére la vitre, I'avenue du
Maine. Il faudrait que je prenne le trottoir de
gauche, etj’arriverais au but. Aucune raison
d’étre anxieux. A mesure que je suivais I’ave-
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nue, je recouvrais mon calme. J'étais presque
sir de son absence et d'ailleurs je n’entrerais
pas dans I'hotel, cette fois-ci, pour poser des
questions. Je roderais autour, comme on fait
un repérage. J’avais tout le temps devant moi.
J'étais payé pour ca.

Quand j'ai atteint la rue Cels, j’'ai décidé
d’en avoir le ceur net. Une rue calme et grise,
qui m’'a évoqué non pas un village ou une
banlieue mais ces zones mystérieuses que I'on
nomme «arriére-pays ».Je me suis dirigé droit
vers la réception de I'hotel. Personne. J'ai
attendu une dizaine de minutes avec I'espoir
qu’elle ne ferait pas son apparition. Une porte
s’est ouverte, une femme brune aux cheveux
courts, habillée tout en noir, est venue au
bureau de la réception. J'ai dit d’'une voix
aimable :

«C’est au sujet de Jacqueline Delanque. »

Je pensais qu’elle était inscrite ici sous son
nom de jeune fille.

Elle m’'a souri et elle a pris une enveloppe
dans I'un des casiers derriere elle.

«Vous étes monsieur Roland? »

Qui était ce type? A tout hasard, j'ai fait un
vague hochement de téte. Elle m’a tendu l'en-
veloppe sur laquelle était écrita I'encre bleue :
Pour Roland. L'enveloppe n’était pas cachetée.
Sur une grande feuille de papier,jai lu :
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Roland, viens me retrouver d partir de 5 heures
au Condé. Sinon téléphone-moi & autet'n. 15-28
et laisse-moi un message.

C’était signé Louki. Le diminutif de Jacque-
line?

J'ai replié la feuille et I'ai glissée dans I’enve-
loppe quej’ai remise a la femme brune.

« Excusez-moi... Il y a eu confusion... Ce
n’est pas pour moi. »

Elle n’a pas bronché et elle a rangé la lettre
dans le casier d’un geste machinal.

«Jacqueline Delanque habite depuis long-
temps ici? »

Elle a hésité un instant et elle m’a répondu
d'un ton affable :

« Depuis un mois environ.

— Seule?

— Oui. »

Je la sentais indifférente et préte a répondre
a toutes mes questions. Elle posait sur moi un
regard d'une grande lassitude.

«Je vous remercie, lui ai-je dit.

— De rien. »

Je préférais ne pas m’attarder. Ce Roland
risquait de venir d’'un instant a l'autre. J’ai
rejoint I’avenue du Maine et I’ai suivie en sens
inverse de tout a I'heure. Au Chien qui fume
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j’ai commandé de nouveau un cognac. Dans
I’annuaire, j'ai cherché I'adresse du Condé. Il
se trouvait dans le quartier de I’Odéon. Qua-
tre heures de I'apres-midi, j'avais un peu de
temps devant moi. Alors, j'ai téléphone a
auteuil 15-28. Une voix séche m’'a évoqué
celle de I'horloge parlante : «Ici le garage La
Fontaine... Que puis-je pour votre service? »
J’ai demandéJacqueline Delanque. « Elle s’est
absentée un moment... Il y a un message? »
J’ai été tenté de raccrocher, mais je me suis
forcé a répondre : «Non, aucun message.
Merci. »

Avant tout, déterminer avec le plus d’exacti-
tude possible les itinéraires que suivent les
gens, pour mieux les comprendre.Je me répé-
tais & voix basse : « Hotel rue Cels. Garage La
Fontaine. Café Condé. Louki. » Et puis, cette
partie de Neuilly entre le bois de Boulogne et
la Seine, la ou ce type m’avait donné rendez-
vous pour me parler de sa femme, la dénom-
mée Jacqueline Choureau, née Delanque.

J'ai oublié qui lui avait conseillé de s’adres-
ser a moi. Peu importe. Il avait sans doute
trouvé mon adresse dans l'annuaire. J’'avais
pris le métro bien avant I'heure du rendez-
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vous. La ligne était directe. J'étais descendu a
Sablons etj’avais marché, pendant prés d’une
demi-heure, dans les parages. J'avais I’habi-
tucle de reconnaftre les lieux sans entrer tout
de suite dans le vif du sujet. Jadis, Blémant me
le reprochaitet considérait queje perdais mon
temps. Sejeter a I'’eau, me disait-il, plutét que
de tourner au bord de la piscine. Moi, je pen-
sais le contraire. Pas de geste trop brusque,
mais de la passivité et de la lenteur grace a
quoi vous vous laissez doucement pénétrer par
I'esprit des lieux.

Il flottait une odeur d'automne et de cam-
pagne dans |'air.Je suivais I'avenue en bordure
du Jardin d’acclimatation, mais sur le coté
gauche, celui du Bois et de la piste cavaliere,
et j’aurais aimé que cela fit une simple pro-
menade.

Ce Jean-Pierre Choureau m’avait téléphoné
pour me fixer rendez-vous d’une voix blanche.
Il m’avait seulement laissé entendre qu’il
s'agissait de sa femme. A mesure que j'appro-
chais de son domicile, je le voyais marchant
comme moi le long de l'allée cavaliére et
dépassant le manége du Jardin d’'acclimata-
tion. Quel age avait-il? Le timbre de sa voix
m’avait semblé juvénile, mais les voix sont tou-
jours trompeuses.

Dans quel drame ou quel enfer conjugal
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m’entrainerait-il? Je me sentais envahir par le
découragement, etje n’'étais plus tres sar de
vouloir aller a ce rendez-vous. Je m'enfoncais
a travers le Bois en direction de la mare Saint-
James et du petit lac que fréquentaient les
patineurs pendant I'hiver. J'étais le seul pro-
meneur etj’avais I'impression d’étre loin de
Paris, quelque part en Sologne. Encore une
fois,j 'ai réussi a surmonter le découragement.
Une vague curiosité professionnelle m’a fait
interrompre ma promenade a travers bois et
revenir vers la lisiere de Neuilly. La Sologne.
Neuilly. J'imaginais de longs aprés-midi plu-
vieux pour ces Choureau a Neuilly. Et la-bas
en Sologne, on entendait les cors de chasse,
au crépuscule. Sa femme montait-elle en ama-
zone? J'ai éclaté de rire en me rappelant la
remarque de Blémant : «Vous, Caisley, vous
démarrez trop vite. Vous auriez d0 écrire des
romans. »

Il habitait tout au bout, a la porte de Madrid,
un immeuble moderne avec une grande
entrée vitrée. Il m’avait dit d’'aller au fond
du hall, vers la gauche. Je verrais son nom sur
la porte. «C'est un appartement, au rez-de-
chaussée. » J'avais été surpris de la tristesse
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avec laquelle il avait prononcé «rez-de-chaus-
sée » Aprés quoi un long silence, comme s’il
regrettait cet aveu.

«Et I'adresse exacte? lui avais-je demandé.

— Au 11 de l'avenue de Bretteville. Vous
notez bien ?Au 11... A quatre heures, cela vous
va? »

Sa voix s'était raffermie, elle avait presque
pris une intonation mondaine.

Une petite plague dorée sur la porte :Jean-
Pierre Choureau, au-dessous de laquelle j’ai
remarqué un ceilleton.J’ai sonné. J'attendais.
La, dans ce hall désert et silencieux,je me suis
ditqueje venais trop tard. Il s’était suicidé.J ai
eu honte d'une telle pensée et, de nouveau,
I'envie de laisser tout tomber, de quitter ce
hall, et de poursuivre ma promenade a l'air
libre, en Sologne... J'ai sonné encore, cette
fois-ci trois coups brefs. La porte s’est ouverte
aussitdt, comme s'il s’était tenu posté derriére
elle, a m'observer dans I'eeilleton.

Un brun d’'une quarantaine d’années, les
cheveux coupés court, de taille beaucoup plus
grande que la moyenne. Il portait un costume
bleu marine et une chemise bleu ciel au col
ouvert. Il m’a guidé vers ce que I'on pouvait
appeler la salle de séjour sans dire un mot. Il
m’'a désigné un canapé, derriére une table
basse, et nous nous y sommes assis cote a cote.
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Il avait du mal a parler. Pour le mettre a l'aise,
je lui ai dit de la voix la plus douce possible :
«Alors, il s’agit de votre femme? »

Il essayait de prendre un ton détaché. Il
m’adressait un sourire éteint. Oui, sa femme
avait disparu depuis deux mois a la suite d’une
dispute banale. Etais-je la premiére personne
a laquelle il parlait depuis cette disparition?
Le volet de fer de I'une des baies vitrées était
baissé, et je me suis demandé si cet homme
s’était tenu cloitré dans son appartement
depuis deux mois. Mais a part le volet, aucune
trace de désordre et de laisser-aller dans cette
salle de séjour. Lui-méme, aprés un instant de
flottement, reprenait une certaine assurance.

«Je souhaite que cette situation s’éclaircisse
assez rapidement », a-t-il fini par me dire.

Je l'observais de plus prés. Des yeux tres
clairs sous des sourcils noirs, des pommettes
hautes, un profil régulier. Et dans I'allure et
les gestes une vigueur sportive qu’accentuaient
les cheveux courts. On l'aurait volontiers ima-
giné sur un voilier, torse nu, en navigateur soli-
taire. Et malgré tant de fermeté et de séduc-
tion apparentes, sa femme I'avait quitté.

J'ai voulu savoir si pendant tout ce temps il
avait fait des tentatives pour la retrouver. Non.
Elle lui avait téléphoné trois ou quatre fois
en lui confirmant qu’elle ne reviendrait plus.
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Elle lui déconseillait vivement de chercher a
reprendre contact avec elle et ne lui donnait
aucune explication. Elle avait changé de voix.
Ce n’était plus la méme personne. Une voix
tres calme, trés assurée qui le déconcertait
beaucoup. Lui et sa femme avaient une quin-
zaine d’années de différence. Elle, vingt-deux
ans. Lui, trente-six. A mesure qu’il me donnait
ces détails, je sentais chez lui une réserve, et
méme une froideur, qui était sans doute le
fruit de ce qu’on appelle la bonne éducation.
Maintenant, je devais lui poser des questions
de plus en plus précises etje ne savais plus si
cela en valait la peine. Que voulait-il aujuste?
Que safemme revienne ?0u, toutsimplement,
cherchait-ilacomprendre pourquoi elle I’avait
quitté ? Peut-étre cela lui suffisait-il ? A part le
canapé et la table basse, aucun meuble dans la
salle de séjour. Les baies vitrées donnaient sur
I'avenue ou ne passaient que de rares voitures,
si bien qu’il n’était pas génant que l'apparte-
ment soit au rez-de-chaussée. Le soir tombait.
Ilaallumé lalampe a trépied et abat-jour rouge
disposée a c6té du canapé, sur ma droite. La
lumiére m’a fait cligner des yeux, une lumiére
blanche qui rendait le silence encore plus pro-
fond. Je crois qu’il attendait mes questions. Il
avait croisé lesjambes. Pour gagner du temps,
j’ai sorti de la poche intérieure de ma veste
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mon carnet a spirale et mon stylo bille etj’ai pris
quelques notes. «Lui, 36 ans. Elle, 22. Neuilly.
Appartement rez-de-chaussée. Pas de meubles.
Baies vitrées donnant sur avenue de Brette-
ville. Pas de circulation. Quelques magazines
sur la table basse. » Il attendait sans rien dire
comme sij étais un médecin qui dressait une
ordonnance.

«Le nom dejeune fille de votre femme?

— Delanque.Jacqueline Delanque. »

Je lui ai demandé la date et le lieu de nais-
sance de cette Jacqueline Delanque. La date,
aussi, de leur mariage. Avait-elle un permis de
conduire? Un travail régulier? Non. Avait-elle
encore de la famille? A Paris? En province?
Un carnet de chéques? Au fur et a mesure
qu’il me répondait d’'une voix triste, je notais
tous ces détails qui sont souvent les seuls a
témoigner du passage d’'un vivant sur la terre.
A condition qu’on retrouve unjour le carnet a
spirale ol quelqu’un les a notés d'une toute
petite écriture difficilement lisible, comme la
mienne.

Maintenant, il fallait que je passe a des ques-
tions plus délicates, de celles qui vous font
entrer dans l'intimité d'un étre sans lui en
demander la permission. De quel droit?

«Vous avez des amis? »

Oui, quelgues personnes qu’il voyait assez
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régulierement. Il les avait connues dans une
école de commerce. Certains avaient d’ailleurs
été des camarades, au lycée Jean-Baptiste-Say.

Il avait méme essayé de monter une bofte
avec trois d’entre eux avant de travailler pour
la société immobiliere Zannetacci en qualité
d’associé-gérant.

«Vous y travaillez toujours ?

— Oui. Au 20, rue de la Paix. »

Par quel moyen de locomotion allait-il au
bureau? Chaque détail, le plus futile en appa-
rence, est révélateur. En voiture. Il faisait de
temps en temps des voyages pour Zannetacci.
Lyon. Bordeaux. La Cote d’Azur. Geneve. Et
Jacqueline Choureau, née Delanque, restait-
elle seule a Neuilly? Il I'avait emmenée quel-
quefois, a I'occasion de ces déplacements, sur
la Cote d’Azur. Et quand elle était seule, a quoi
occupait-elle ses loisirs? Il n'y avait vraiment
personne qui soit susceptible de lui donner un
renseignement concernant la disparition de
Jacqueline, épouse Choureau, née Delanque,
etde lui fournir le moindre indice ? «Je ne sais
pas, moi, une confidence qu’elle aurait faite
un jour de cafard... » Non. Elle ne se serait
jamais confiée a personne. Souvent, elle lui
reprochait le manque de fantaisie de ses amis
a lui. Il faut dire, aussi, qu’elle avait quinze ans
de moins qu’eux tous.
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J’en venais maintenant a une question qui
m’accablait d’avance, mais que j 'étais obligé
de lui poser :

«Vous pensez qu’elle avait un amant? »

Le ton de mavoix m'asemblé un peu brutal
et un peu béte. Mais c’était comme ca. Il a
froncé les sourcils.

«Non. »

Il a hésité, il me fixait droit dans les yeux
comme s’il attendait un encouragement de
ma part ou qu’il cherchait ses mots. Un soir,
I'un des anciens amis de I'école commerciale
était venu dfner ici avec un certain Guy de
Vere, un homme plus 4gé qu’eux. Ce Guy de
Vere était trés versé dans les sciences occultes
et avait proposé de leur apporter quelques
ouvrages sur le sujet. Sa femme avait assisté
a plusieurs réunions et méme a des sortes
de conférences que ce Guy de Vere donnait
réguliéerement. Lui n’avait pas pu l'accompa-
gner acause d'un surcrofit de travail au bureau
Zannetacci. Sa femme manifestait de I'intérét
pour ces réunions et ces conférences et lui en
parlait souvent, sans qu’il comprenne trés bien
de quoi il s’agissait. Parmi les livres que lui
avait conseillés Guy de Vere, elle lui en avait
prété un, celui qui lui semblait le plus facile
a lire. Cela s’appelait Horizons perdus. Etait-il
entré en contact avec Guy de Vere apres la
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disparition de sa femme? Oui, il lui avait télé-
phoné plusieurs fois, mais il n’était au courant
de rien. «Vous en étes bien str? » Il a haussé
les épaules et m’a fixé d’un regard las. Ce Guy
de Vere avait été trés évasif et il avait compris
qu’il n'obtiendrait aucun renseignement de
lui. Le nom exact et I'adresse de cet homme?
Il ignorait son adresse. Il n’était pas dans
I'annuaire.

Je cherchais d’autres questions a lui poser.
Un silence, entre nous, mais cela ne paraissait
pas le géner. Assis sur ce canapé coOte a cote,
nous nous trouvions dans la salle d’attente d’'un
dentiste ou d’'un médecin. Des murs blancs et
nus. Un portrait de femme accroché au-dessus
du canapé. J’'ai failli prendre I'un des maga-
zines sur la table basse. Une sensation de vide
m'a saisi.Je dois dire qu’a ce moment-laje res-
sentais I'absence de Jacqueline Choureau née
Delanque au point qu’elle me semblait défini-
tive. Mais il ne fallait pas étre pessimiste dés le
début. Et puis, cette salle de séjour ne donnait-
elle pas la méme impression de vide, quand
cette femme était présente? Ils dinaient la?
Alors, c’était sans doute sur une table de bridge,
que lI'on repliait et rangeait ensuite. J’ai voulu
savoir si elle était partie sur un coup de téte,
en laissant quelques affaires derriére elle. Non.
Elle avaitemporté sesvétements et les quelques
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livres que lui avait prétés Guy de Vere, le tout
dans une valise de cuir grenat. Il ne restait
pas la moindre trace d’elle ici. Méme les
photos ou elle figurait — de rares photos de
vacances — avaient disparu. Le soir, seul
dans I'appartement, il se demandait s’il avait
jamais été marié a cette Jacqueline Delanque.
L'unique preuve que tout cela n’'avait pas
été un réve, c'était le livret de famille qu’on
leur avait remis apres leur mariage. Livret de
famille. 1l a répété ces mots, comme s’il n’en
comprenait plus le sens.

Il était inutile que je visite les autres piéces
de l'appartement. Chambres vides. Placards
vides. Et le silence, a peine troublé par le pas-
sage d’'une voiture dans l'avenue de Brette-
ville. Les soirées devaient étre longues.

«Elle est partie avec la clé ? »

Il aeu un mouvement négatif de la téte. Pas
méme |'espoir d’entendre une nuit le bruit
de la clé dans la serrure qui annoncerait son
retour. Et puis il pensait qu’elle n’'appellerait
plusjamais au téléphone.

«Vous l'avez connue comment? »

Elle avait été recrutée chez Zannetacci pour
remplacer une employée. Un travail de secré-
tariat intérimaire. Il lui avait dicté quelques
lettres a des clients et c’est ainsi qu’ils avaient
fait connaissance. lls s’étaient vus en dehors
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du bureau. Elle lui avait dit qu’elle était étu-
diante a I'Ecole des langues orientales dont
elle suivait les cours deux fois par semaine,
mais il n’avaitjamais pu savoir de quelle langue
précise il s'agissait. Des langues asiatiques,
disait-elle. Et, au boutde deux mois, ils s'étaient
mariés un samedi matin & la mairie de Neuilly,
avec pour témoins deux collegues du bureau
Zannetacci. Personne d’autre n’assistait a ce
qui n’était pour lui qu'une simple formalité.
Ils étaient allés déjeuner avec les témoins tout
prés de chez lui, en bordure du bois de Bou-
logne, dans un restaurant fréquenté par les
clients des maneges voisins.

Il me lancaitun regard géné. Apparemment,
ilauraitvoulu me donner de plus amples expli-
cations concernant ce mariage. Je lui ai souri.
Je n’avais pas besoin d’explications. Il a fait un
effort et, comme s’il sejetait a I'eau :

«On essaye de créer des liens, vous com-
prenez... »

Mais oui, je comprenais. Dans cette vie qui
vous apparait quelquefois comme un grand
terrain vague sans poteau indicateur, au milieu
de toutes les lignes de fuite et les horizons per-
dus, on aimerait trouver des points de repeére,
dresser une sorte de cadastre pour n’avoir plus
I'impression de naviguer au hasard. Alors, on
tisse des liens, on essaye de rendre plus stables

51



des rencontres hasardeuses. Je me taisais, le
regard fixé sur la pile de magazines. Au milieu
de la table basse, un grand cendrierjaune qui
portait I’inscription : Cinzano. Et un livre bro-
ché dont le titre était : Adieu Focolara. Zanne-
tacci. Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacque-
line Delanque. Mairie de Neuilly. Focolara. Et
il fallait chercher un sens a tout cela...
«Et puis c’était quelqu'un qui avait du
charme...J’ai eu pour elle le coup de foudre... »
A peine avait-il prononcé a voix basse cette
confidence qu’il semblait le regretter. Dans les
jours qui avaient précédé sa disparition, avait-
il senti quelque chose de particulier chez elle?
Eh bien oui, elle lui faisait de plus en plus de
reproches au sujet de leur vie quotidienne. Ce
n’était pas cela, disait-elle, lavraie vie. Etquand
il lui demandait en quoi consistait au juste la
vraie vie, elle haussait les épaules sans répon-
dre, comme sielle savaitqu’il ne comprendrait
rien a ses explications. Et puis elle retrouvait
son sourire et sa gentillesse et elle s’excusait
presque de sa mauvaise humeur. Elle prenait
un air résigné et elle lui disait qu’au fond tout
cela n’était pas bien grave. Unjour, peut-étre,
il comprendrait ce qu'étaitlavraie vie.
«Vous n'avez vraiment aucune photo d’elle? »
Un aprés-midi, ils se promenaient au bord
de la Seine. 11 comptait prendre le métro a
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Chatelet pour rejoindre son bureau. Boule-
vard du Palais, ils étaient passés devant la petite
boutique photomaton. Elle avait besoin de
photos pour un nouveau passeport. Il I'avait
attendue sur le trottoir. Quand elle était sor-
tie, elle lui avait confié les photos en lui disant
qgu’elle avait peur de les perdre. De retour a
son bureau, il avait mis ces photos dans une
enveloppe et il avait oublié de les rapporter
a Neuilly. Aprés la disparition de sa femme, il
s'était apercu que l'enveloppe était toujours
1a, sur son bureau, parmi d’autres documents
administratifs.

«Vous m’attendez un instant? »

Il m’a laissé seul sur le canapé. Il faisait nuit.
J'ai regardé ma montre etj’'ai été étonné que
les aiguilles marquent seulement six heures
moins le quart. J'avais I'impression d’'étre la
depuis beaucoup plus longtemps.

Deux photos dans une enveloppe grise ou
étaitimprimé agauche : « Immobiliere Zanne-
tacci (France), 20, rue de la Paix, Paris ler » Une
photo de face, mais l'autre de profil, comme
on I'exigeait jadis a la préfecture de police
pour les étrangers. Son nom : Delanque, et
son prénom :Jacqueline étaient pourtant bien
francais. Deux photos que je tenais entre
pouce et index et que j'ai contemplées en
silence. Une chevelure brune, des yeux clairs,
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et I'un de ces profils si purs qu’ils donnent
un charme méme aux photos anthropomé-
triques. Et ces deux-la avaient toute la grisaille
et la froideur des photos anthropométriques.

«Vous me les confiez pendant quelque
temps? lui ai-je demandé.

— Bien sar. »

J'ai enfoncé I'enveloppe dans une poche de
ma veste.

Il'y a un moment ou il ne faut plus écou-
ter personne. Lui, Jean-Pierre Choureau, que
savait-il au juste de Jacqueline Delanque? Pas
grand-chose. lls avaient vécu ensemble un an
a peine dans ce rez-de-chaussée de Neuilly.
Ils s’étaient assis cOte a cOte sur ce canapé, ils
dinaient I'un en face de I'autre et quelquefois
avec les anciens amis de I’école commerciale
et du lycéeJean-Baptiste Say. Cela suffit-il pour
deviner tout ce qui se passe dans la téte de
quelqu’un? Est-ce qu’elle voyait encore des
gens de sa famille ?J’avais faitun dernier effort
pour lui poser cette question.

«Non. Elle n’avait plus de famille. »

Je me suis levé. Il m’ajeté un regard inquiet.
Lui, il restait assis sur le canapé.

« 1l est temps que je parte, lui ai-je dit. Il
est tard. »

Je lui souriais, mais il semblait vraiment sur-
pris que je veuille le quitter.
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«Je vous téléphonerai le plus vite possible,
lui ai-je dit.J’espére pouvoirvous donner bien-
tot des nouvelles. »

Il s’est levé a son tour, de ce mouvement
de somnambule avec lequel tout a I'heure il
m'avait guidé jusqu’a la salle de séjour. Une
ultime question m’est venue a I'esprit :

« Elle est partie avec de I'argent?

— Non.

— Et quand elle vous téléphonait, apres sa
fuite, elle ne vous donnait aucune précision
sur son mode de vie ?

Non. »

Il marchaitvers la porte d’entrée, de son pas
raide. Pouvait-il encore répondre a mes ques-
tions? J’ai ouvert la porte. Il se tenait derriere
moi, figé. Je ne sais pas quel vertige m’a pris,
quelle bouffée d’amertume, maisje lui ai dit
sur un ton agressif :

«Vous espériez sans doute vieillir avec elle ? »

Etait-ce pour le réveiller de sa torpeur et de
son accablement? Il a écarquillé les yeux et
m’a considéré avec crainte. J’étais dans I’enca-
drement de la porte. Je me suis rapproché de
lui etj'ai posé la main sur son épaule :

«N’hésitez pas a me téléphoner. A n’im-
porte quelle heure. »

Son visage s'est détendu. Il a eu la force de
sourire. Avant de refermer la porte, il m’a fait
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un salut du bras. Je suis resté un long moment
sur le palier, et la minuterie s’est éteinte. Je
I'imaginais s'asseyant tout seul sur le canapé,
a la place qu'il occupait tout a I’"heure. D'un
geste machinal, il prenait I'un des magazines
rangés en pile sur la table basse.

Dehors, il faisait nuit.Je ne détachais pas ma
pensée de cet homme dans son rez-de-chaus-
sée, sous la lumiere crue de la lampe. Allait-il
manger quelque chose avant de se coucher?
Je me demandais s'il y avait une cuisine, la-bas.
J’aurais dO I'inviter a diner. Peut-étre, sans que
je lui pose de questions, aurait-il prononcé un
mot, un aveu qui m’aurait mis plus vite sur la
piste deJacqueline Delanque. Blémant me répé-
tait qu’il arrive un moment pour chaque indi-
vidu, méme le plus buté, ou «il crache le mor-
ceau »: c'était son expression habituelle. A
nous d’attendre ce moment avec une extréme
patience, en essayant, bien sdr, de le provoquer,
mais de maniére presque insensible, Blémant
disait : « a petits coups délicats d’épingle ». Le
type doit avoir I'impression de se trouver en
face d’un confesseur. C’est difficile. C’est le
métier. J’avais atteint la Porte Maillot etje vou-
lais marcher quelque temps encore dans la
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tiédeur du soir. Malheureusement, mes nou-
velles chaussures me faisaient trés mal aux
cous-de-pied. Alors, sur I’avenue, je suis entré
dans le premier café etj’ai choisi I'une des
tables proches de la baie vitrée.J'ai délacé mes
chaussures etj'ai 6té celle du pied gauche, le
plus douloureux. Quand le garcon est venu,
je n’ai pas résisté au bref instant d’oubli et de
douceur que me procurerait une lzarra verte.

J'ai sorti de ma poche I'enveloppe et j'ai
regardé longuement les deux photomatons.
Ou était-elle maintenant? Dans un café, comme
moi, assise toute seule & une table ? Sans doute
la phrase qu’il avait prononcée tout a I’heure
m’avait donné cette idée : « On essaye de créer
des liens... » Rencontres dans une rue, dans
une station de métro a I'heure de pointe.
On devrait s’attacher I'un a l'autre par des
menottes a ce moment-la. Quel lien résisterait
a ce flot qui vous emporte et vous fait dériver?
Un bureau anonyme ou I'on dicte une lettre &
une dactylo intérimaire, un rez-de-chaussée de
Neuilly dont les murs blancs et vides évoquent
ce qu’'on appelle «un appartement témoin »
et ou I'on ne laissera aucune trace de son pas-
sage... Deux photomatons, I'un de face, I’autre
de profil... Et c’est avec ¢a qu’il faudrait créer
des liens? Quelqu’un pouvait m’aider dans
ma recherche :Bernolle.Je ne I’avais plus revu
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depuis I'époque de Blémant, sauf un apres-
midi d'il y a trois ans. J'allais prendre le métro
et je traversais le parvis de Notre-Dame. Une
sorte de clochard est sorti de I'Hotel-Dieu et
nous nous sommes croisés. |l portait un imper-
méable aux manches déchirées, un pantalon
qui s’arrétait au-dessus des chevilles et ses
pieds nus étaient chaussés de vieilles sandales.
1l était mal rasé et ses cheveux noirs, beaucoup
trop longs. Pourtantje I'ai reconnu. Bernolle.
Je I’ai suivi avec I'intention de lui parler. Mais
il marchait vite. Il a franchi la grande porte de
la préfecture de police. J’ai hésité un moment.
Il était trop tard pour le rattraper. Alors, j'ai
décidé de I'attendre, 1a, sur le trottoir. Aprés
tout, nous avions été jeunes ensemble.

Il est sorti par la méme porte dans un man-
teau bleu marine, un pantalon de flanelle et
des chaussures noires a lacets. Ce n’était plus
le méme homme. Il paraissait géné quand
je I'ai abordé. Il était rasé de frais. Nous avons
marché le long du quai sans rien nous dire.
Une fois attablé un peu plus loin au Soleil
d’Or, il s’est confié a moi. On I’employait
encore pour des besognes de renseignements,
oh, pas grand-chose, un travail d’indic et de
taupe ou il jouait les clochards pour mieux
voir et écouter ce qui se passait autour de
lui : planques devant des immeubles, dans des
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marchés aux puces, a Pigalle, autour des gares
et méme au Quartier latin. Il a eu un sourire
triste. Il habitait un studio dans le XVT" arron-
dissement. Il m’a donné son numéro de télé-
phone. Pas un instant nous n'avons parlé du
passé. Il avait posé son sac de voyage sur la
banquette a coté de lui. Il aurait été bien sur-
pris sije lui avais dit ce qu’il contenait : un vieil
imperméable, un pantalon trop court, deux
sandales.

Le soir méme ou je suis revenu de ce ren-
dez-vous a Neuilly, je lui ai téléphoné. Depuis
nos retrouvailles, j'avais eu parfois recours a
lui pour des renseignements dontj’avais besoin.
Je lui ai demandé de me trouver quelques pré-
cisions concernant la dénommée Jacqueline
Delanque, femme Choureau. Je n’avais pas
grand-chose de plus a lui dire sur cette per-
sonne, sinon sa date de naissance et celle de
son mariage avec un certain Choureau Jean-
Pierre, 11, avenue de Bretteville a Neuilly,
associé-gérant chez Zannetacci. Il a pris note.
«C’est tout? » Il paraissait dégu. «Et rien au
sommier sur ces gens-la, je suppose », a-t-il dit
d’une voix dédaigneuse. Sommier. J'ai essayé
d’imaginer la chambre a coucher des Chou-
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reau a Neuilly, cette chambre ou j'aurais da
jeter un coup d’ceil par conscience profession-
nelle. Une chambre vide pour toujours, un lit
dont il ne restaitque le sommier.

Les semaines suivantes, Choureau m’a télé-
phoné plusieurs fois. Il parlait toujours d’'une
voix blanche et il était toujours sept heures
du soir. Peut-étre a cette heure-la, seul dans
son rez-de-chaussée, avait-il besoin de parler a
quelqu’un. Je lui disais de prendre patience.
J'avais I'impression qu’il n'y croyait plus et
qu'il accepterait peu a peu la disparition de sa
femme. J'ai recu une lettre de Bernolle :

Mon cher Caisley,

Rien au sommier. Pas plus a Choureau qu'a
Delanque.

Mais le hasardfait bien les choses : un travail
fastidieux de statistiques dont on m'a chargé dans
les mains courantes des commissariats du IXeet du
XVlllearrondissement m'a permis de vous trouver
quelques renseignements.

A deux reprises, je suis tombé sur « Delanque,
Jacqueline, 15 ans » Une premiere fois, dans la
main courante du commissariat du quartier
Saint-Georges d'il y a sept ans, une seconde fois,
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quelques mois plus tard, dans celle des Grandes-
Carrieres. Motif: Vagabondage de mineure.

J 'ai demandé a Leoni s'il y aurait quelque chose
concernant les hotels. Il y a deux ans, Delanque
Jacqueline a habité I'hotel San Remo, 8, rue d 'Ar-
maillé (XVIl¢ et I'hotel Métropole, 13, rue de
I'Etoile (XVIl19. Dans les mains courantes de
Saint-Georges et des Grandes-Carriéres il est écrit
qu'elle était domiciliée chez sa mere, 10, avenue
Rachel (XVIllearrondissement).

Elle habite actuellement I'hotel Savoie, 8, rue
Cels, dans le X1V arrondissement. Sa mére est décé-
dée il y a quatre ans. Sur son extrait d’acte de nais-
sance de la mairie de Fontaines-en-Sologne (Loir-et-
Cher), dontje vous envoie une copie, il est indiqué
qu'elle est née de pére inconnu. Sa mere était
employée comme ouvreuse au Moulin-Rouge et avait
un ami, un certain Guy Lavigne, qui travaillait
au garage La Fontaine, 98, rue La Fontaine (XVI¢
et |'aidait matériellement. Jacqueline Delanque ne
semble pas exercer un travail régulier.

Voila, mon cher Caisley, tout ce quej ‘ai recueilli
pour vous. J 'espére vous voir prochainement, mais
a condition que cela ne soit pas dans ma tenue de
travail. Blémant aurait beaucoup ri de ce déguise-
ment de clochard. Vous, un peu moins, je suppose.
Et moi, pas du tout.

Bon courage,

BERNOLLE
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Il ne me restait plus qu’a téléphoner a Jean-
Pierre Choureau pour lui dire que le mystere
était dissipé. J'essaye de me rappeler a quel
moment exact j'ai décidé de n’en rien faire.
J'avais composé les premiers chiffres de son
numéro quand j'ai raccroché brusquement.
J’étais accablé a la perspective de retourner
dans ce rez-de-chaussée de Neuilly en fin
d’aprés-midi comme |'autre fois, et d'attendre
avec lui, sous la lampe a abat-jour rouge, que
le soir tombe. J’ai déplié le vieux plan Taride
de Paris queje garde toujours sur mon bureau,
a portée de main. A force de le consulter, je
I'ai souvent déchiré vers les bords et, chaque
fois, je collais du Scotch sur la déchirure,
comme on panse un blessé. Le Condé. Neuilly.
Le quartier de I'Etoile. L’avenue Rachel. Pour
la premiere fois de ma vie professionnelle,
j 'éprouvais le besoin en menant mon enquéte
d’aller a contre-courant. Oui, je faisais, en sens
inverse, le chemin qu’avait suivi Jacqueline
Delanque.Jean-Pierre Choureau, lui, ne comp-
tait plus. Il n’avait été qu'un comparse etje le
voyais s’éloigner pour toujours, une serviette
noire a la main, vers le bureau Zannetacci.
Au fond, la seule personne intéressante, c’était
Jacqueline Delanque. Ily en avait eu beaucoup,
des Jacqueline, dans ma vie... Elle serait la
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derniére. J'ai pris le métro, la ligne Nord-
Sud, comme on disait, celle qui reliait I'avenue
Rachel au Condé. A mesure que passaient les
stations, je remontais le temps. Je suis descendu
a Pigalle. Et 13, j’ai marché sur le terre-plein
du boulevard d’'un pas léger. Un aprés-midi
ensoleillé d’automne ou I'on aurait aimé faire
des projets d’avenir et ou la vie aurait recom-
mencé de zéro. Aprés tout, c’'était dans cette
zone gu’avait commencé savie, a cette Jacque-
line Delanque... Il me semblait avoir rendez-
vous avec elle. A la hauteur de la place Blanche,
le cceur me battait un peu etje me sentais ému
et méme intimidé. Je n’avais pas connu cela
depuis longtemps. Je continuais d’avancer sur
le terre-plein d’un pas de plus en plus rapide.
J’aurais pu marcher en fermant les yeux dans
ce quartier familier : le Moulin-Rouge, Le San-
glier Bleu... Qui sait?J’avais croisé cetteJacque-
line Delanque il y avait longtemps, sur le trot-
toir de droite quand elle allait retrouver samere
au Moulin-Rouge, ou sur le trottoir de gauche a
I’'heure de la sortie du lycée Jules-Ferry. Voila,
j 'étais arrivé. J'avais oublié le cinéma au coin de
I’avenue. Il s'appelait le Mexico et ce n’est pas
un hasard s'il portait un tel nom. Cela vous
donnait des envies de voyages, de fugues ou de
fuites... J’avais oublié aussi le silence et le calme
de I'avenue Rachel qui mene au cimetiére, mais
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I'on n’y pense pas, au cimetiére, on se dit que
tout au fond on débouchera sur la campagne,
et méme avec un peu de chance sur une pro-
menade de bord de mer.

Je me suis arrété devant le numéro 10 et,
aprés un moment d’hésitation, je suis entré
dans I'immeuble. J’ai voulu frapper a la porte
vitrée du concierge, mais je me suis retenu.
A quoi bon? Sur une petite pancarte collée
a I'un des carreaux de la porte figuraient en
caractéres noirs les noms des locataires et
I’étage de chacun d’eux. J’ai sorti de la poche
intérieure de ma veste mon carnet et mon
stylo bille etj'ai noté les noms :

Deyrlord (Christiane)

Dix (Gisele)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mariska

Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Le nom Delanque (Geneviéve) était barré
et remplacé par Van Bosterhaudt (Huguette).
La meére et la fille avaient habité au cinquieme
étage. Mais en refermant le carnet je savais
que tous ces détails ne me serviraient a rien.
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Dehors, au rez-de-chaussée de I'immeuble,
un homme se tenait sur le seuil d’un magasin
de tissus a I'’enseigne de La Licorne. Comme
je levais la téte vers le cinquiéme étage, je I'ai
entendu me dire d’une voix gréle :

«Vous cherchez quelque chose, monsieur? »

J'aurais d@ lui poser une question sur Gene-
vieve etJacqueline Delanque, maisje savais ce
qu’il m’aurait répondu, rien que de trés super-
ficiel, de petits détails de «surface » comme
disait Blémant, sansjamais entrer dans la pro-
fondeur des choses. Il suffisait d’entendre sa
voix gréle et de remarquer sa téte de fouine et
la dureté de son regard : non, il n'y avait rien
a espérer de lui, sauf les «renseignements »
que donnerait un simple délateur. Ou alors,
il me dirait qu’il ne connaissait ni Geneviéve
niJacqueline Delanque. Une rage froide m’'a
pris vis-a-vis de ce type au visage de belette. Peut-
étre représentait-il pour moi, brusquement,
tous ces prétendus témoins que j 'avais inter-
rogés pendant mes enquétes et qui n’avaient
jamais rien compris a ce qu’ils avaient vu, par
bétise, méchanceté ou indifférence. J'ai mar-
ché d’un pas lourd et me suis planté devant
lui. Je le dépassais d’une vingtaine de centi-
metres et pesais le double de son poids.

«On n’a pas le droit de regarder les
facades? »
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Il m'a fixé de ses veux durs et craintifs.
J'aurais voulu lui faire encore plus peur.

Et puis, pour me calmer, je me suis assis sur
un banc du terre-plein, a la hauteur de I'en-
trée de l'avenue, face au cinéma Mexico. J'ai
0té ma chaussure gauche.

Du soleil. J'étais perdu dans mes pensées.
Jacqueline Delanque pouvait compter sur ma
discrétion, Choureau ne sauraitjamais rien de
I’hotel Savoie, du Condé, du garage La Fon-
taine et du dénommé Roland, sans doute le
brun aveste de daim mentionné dans le cahier.
«Louki. Lundi 12 février 23 heures. Louki
28 avril 14 heures. Louki avec le brun a veste
de daim. »Au fil des pages de ce cahier,  'avais
souligné chaque fois son nom au crayon bleu,
et recopié, sur des feuilles volantes, toutes les
notices qui la concernaient. Avec les dates. Et
les heures. Mais elle n’avait aucun motif de
s'inquiéter. Je ne retournerais plus au Condé.
Vraiment, j 'avais eu de la chance, les deux ou
trois fois ou je I'attendais a I'une des tables
de ce café, qu’elle ne soit pas venue ce jour-
la. J'aurais été géné de I'épier a son insu, oui,
j'aurais eu honte de mon rdle. De quel droit
entrons-nous par effraction dans la vie des gens
et quelle outrecuidance de sonder leurs reins
et leurs coeurs — et de leur demander des
comptes... A quel titre? J’avais 6té ma chaus-
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sette et je massais mon cou-de-pied. La dou-
leur s’apaisait. Le soir est tombé. Jadis, c'était
I'heure, je suppose, ou Geneviéve Delanque
allait a son travail au Moulin-Rouge. Sa fille
restait seule, au cinquiéme étage. Vers treize,
quatorze ans, un soir, apres le départ de sa
mere, elle était sortie de I'immeuble en pre-
nant bien garde de ne pas attirer I’attention
du concierge. Dehors, elle n’avait pas dépassé
le coin de I'avenue. Elle s’était contentée, les
premiers temps, de la séance de dix heures au
cinéma Mexico. Puis le retour dans I'immeuble,
la montée de l'escalier, sans allumer la minu-
terie, la porte que I'on referme le plus douce-
ment possible. Une nuit, a la sortie du cinéma,
elle avait marché un peu plus loin, jusqu’a la
place Blanche. Et chaque nuit, un peu plus
loin. Vagabondage de mineure, comme il était
écrit dans les mains courantes du quartier Saint-
Georges et de celui des Grandes-Carriéeres, et
ces deux derniers mots évoquaient pour moi
une prairie sous la lune, apres le pont Caulain-
court tout la-bas derriére le cimetiére, une
prairie ou l'on respirait enfin a l'air libre. Sa
mere était venue la chercher au commissariat.
Désormais, I'élan était pris et plus personne
ne pouvait la retenir. Vagabondage nocturne
vers |'ouest, sij’'en jugeais par les quelques
indices que Bemolle avait rassemblés. D’abord
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le quartier de I'Etoile, et encore plus & I'ouest,
Neuilly et le bois de Boulogne. Mais pourquoi
donc s'était-elle mariée avec Choureau? Et de
nouveau une fuite, mais cette fois-ci en direc-
tion de la Rive gauche, comme si la traversée
du fleuve la protégeait d’un danger imminent.
Et pourtant ce mariage n’avait-il pas été lui aussi
une protection ? Si elle avait eu la patience de
rester a Neuilly, on aurait oublié a la longue
que sous une MmeJean-Pierre Choureau se
cachait une Jacqueline Delanque dont le nom
figurait a deux reprises dans des mains cou-
rantes.

Décidément, j'étais encore prisonnier de
mes vieux réflexes professionnels, ceux qui
faisaient dire a mes collegues que, méme
pendant mon sommeil, je poursuivais mes
enquétes. Blémant me comparait a ce truand
d’aprés la guerre que I’'on appelait « L’homme
qui fume en dormant » Il gardait en per-
manence au bord de sa table de nuit un
cendrier sur lequel était posée une cigarette
allumée. Il dormait par a-coups et, a chacun
de ses brefs réveils, il tendait le bras vers le
cendrier et aspirait une bouffée de cigarette.
Et celle-ci achevée, il en allumait une autre
d’un geste de somnambule. Mais, au matin,
il ne se souvenait plus de rien et il était per-
suadé d’avoir dormi d’'un sommeil profond.
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Moi aussi, sur ce banc, maintenant qu’il faisait
nuit, j'avais I'impression d’étre dans un réve
ol je continuais de suivre a la trace Jacqueline
Delanque.

Ou plutdt, je sentais sa présence sur ce bou-
levard dont les lumieres brillaient comme des
signaux, sans que je puisse trés bien les déchif-
frer et sans savoir du fond de quelles années ils
m’étaient adressés. Et elles me semblaient
encore plus vives, ces lumieres, a cause de la
pénombre du terre-plein. A la fois vives et
lointaines.

J'avais enfilé ma chaussette, enfoncé de
nouveau mon pied dans ma chaussure gauche
et quitté ce banc ou j'aurais volontiers passé
toute la nuit. Etje marchais le long du terre-
plein comme elle, a quinze ans, avant de se
faire prendre. OU et & quel moment avait-elle
attiré I’attention sur elle?

Jean-Pierre Choureau finirait par se lasser.
Je lui répondrais encore quelquefois au télé-
phone en lui donnant de vagues indications —
toutes mensongeres, bien entendu. Paris est
grand et il est facile d'y égarer quelqu'un.
Quandj 'aurais le sentiment de I'avoir entrainé
sur de fausses pistes, je ne répondrais plus
a ses appels. Jacqueline pouvait compter sur
moi. Je lui laisserais le temps de se mettre défi-
nitivement hors d’atteinte.
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En ce moment, elle marchait elle aussi quel-
que part dans cette ville. Ou alors elle était
assise a une table, au Condé. Mais elle n’avait
rien a craindre. Je ne serais plus au rendez-
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Quand j'avais quinze ans, on m’en aurait
donné dix-neuf. Et méme vingt. Je ne m’appe-
lais pas Louki mais Jacqueline. J'étais encore
plusjeune la premiere fois que j'ai profité de
I’absence de ma mére pour sortir. Elle allait
a son travail vers neuf heures du soir et elle ne
rentrait pas avant deux heures du matin. Cette
premiere fois, j'avais préparé un mensonge
au cas ou le concierge me surprendrait dans
I’escalier. Je lui aurais dit que je devais acheter
un médicament a la pharmacie de la place
Blanche.

Je n’étais plus retournée dans le quartier
jusqu’au soir ou Roland m’a emmenée en taxi
chez cet ami de Guy de Vere. Nous y avions
rendez-vous avec tous ceux qui assistaient d’habi-
tude aux réunions. Nous venions & peine de
nous connaitre, Roland et moi, etje n’'ai rien
osé lui dire quand il a fait arréter le taxi place
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Blanche. Il voulait que nous marchions. Il n'a
peut-étre pas remarqué comme je lui ai serré
le bras. Jétais prise de vertige. Javais I'impres-
sion que si je traversais la place, je tomberais
dans les pommes. Javais peur. Lui qui me parle
souvent de I’Kternel Retour, il aurait compris.
Oui, tout recommencait pour moi, comme
si le rendez-vous avec ces gens n’était qu’'un
prétexte et qu’'on avait chargé Roland de me
ramener en douceur au bercail.

Jai été soulagée que nous ne passions pas
devant le Moulin-Rouge. Pourtant, ma mere
était morte depuis quatre ans et je n’'avais plus
rien a craindre. Chaque fois que je m’échap-
pais de I'appartement la nuit, en son absence,
je marchais sur l'autre trottoir du boulevard,
celui du IX' arrondissement. Aucune lumiere
sur ce trottoir-la. Le batiment sombre du lycée
Jules-Ferry, puis des facades d’immeubles dont
les fenétres étaient éteintes, un restaurant,
mais on aurait dit que la salle était toujours
dans la pénombre. Ft, chaque lois, je ne pou-
vais m’empécher de jeter un regard de l'autre
c6té du terre-plein, sur le Moulin-Rouge.
Quand j’étais arrivée a la hauteur du café des
Palmiers et que je débouchais place Blanche,
je n’étais pas trés rassurée. Les lumieres, de
nouveau. Une nuit que je passais devant la
pharmacie, j'avais vu ma mére avec d’autres
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clients, derriére la vitre. Je m’étais dit qu’elle
avait fini son travail plus tét que d’habitude et
qu’elle rentrerait a I'appartement. Si je cou-
rais, j 'arriverais avant elle. Je m’étais postée au
coin de la rue de Bruxelles pour savoir le che-
min qu’elle prendrait. Mais elle avait traverse-
la place et elle était retournée au Moulin-
Rouge.

Souvent, j'avais peur et pour me rassurerje
serais volontiers allée retrouver ma meére, mais
je l'aurais dérangée dans son travail. Aujour-
d’hui,je suisslre qu’elle ne m’aurait pas gron-
dée, puisque la nuit ou elle estvenue me cher-
cher au commissariat des Grandes-Carriéres, elle
ne m’a fait aucun reproche, aucune menace,
aucune legcon de morale. Nous marchions en
silence. Au milieu du pont Caulaincourt, je
I'ai entendue dire d’une voix détachée : «ma
pauvre petite » mais je me demandais si elle
s'adressaita moi ou aelle-méme. Elle a attendu
que je me déshabille et que je me mette au lit
pour entrer dans ma chambre. Elle s’est assise
au pied du lit et elle restait silencieuse. Moi
aussi. Elle a fini par sourire. Elle m’a dit :
« Nous ne sommes pas trés bavardes... » et elle
me regardait droit dans les yeux. C'était la pre-
miére fois que son regard restait aussi long-
temps fixé sur moi et la premiére fois que je
remarquais combien ses yeux étaient clairs,
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gris, ou d’'un bleu délavé. Gris-bleu. Elle s’est
penchée et m’a embrassée sur la joue, ou plu-
tot j'ai senti ses levres de maniére furtive. Et
toujours ce regard fixé sur moi, ce regard clair
et absent. Elle a éteint la lumiére et avant de
refermer la porte elle m’a dit : « Tache de ne
plus recommencer. »Je crois que c’est la seule
fois qu’un contact s’est établi entre nous, si
bref, si maladroit et pourtant si fort que je
regrette de n’avoir pas eu, les mois suivants,
un élan vers elle qui aurait encore provoqué
ce contact. Mais nous n’étions ni I'une ni I'autre
des personnes trés démonstratives. Peut-étre
vis-a-vis de moi avait-elle cette attitude en appa-
rence indifférente parce qu’elle ne se faisait
aucune illusion sur mon compte. Elle se disait
sans doute qu’il n’y avait pas grand-chose a
espérer puisqueje lui ressemblais.

Mais cela, je n'y ai jamais réfléchi sur le
moment. Je vivais au présent sans me poser de
questions. Tout a changé le soir ou Roland
m’a fait revenir dans ce quartier que j 'évitais.
Je n’y avais pas mis les pieds depuis la mort de
ma mere. Le taxi s'est engagé rue de la Chaus-
sée-d’Antin et j’ai vu, tout au fond, la masse
noire de I'église de la Trinité, comme un aigle
gigantesque qui montait la garde. Je me sen-
tais mal. Nous approchions de la frontiére. Je
me suis dit qu’il y avait un espoir. Nous allions
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peut-étre bifurquer vers la droite. Mais non.
Nous roulions tout droit, nous dépassions le
square de la Trinité, nous montions la pente.
Au feu rouge, avant d’arriver sur la place de
Clichy, jai failli ouvrir la portiére et m’échap-
per. Maisje ne pouvais pas lui faire ca.

C’est plus tard, quand nous suivions a pied
la rue des Abbesses vers I'immeuble ot nous
avions rendez-vous, quej 'ai recouvré mon calme.
Heureusement, Roland ne s’était apercu de
rien. Alors,j'ai regretté que nous ne marchions
pas plus longtemps, tous les deux, dans le
quartier. J'aurais voulu le lui faire visiter et lui
montrer I'’endroit ou j'habitais voila a peine
six ans et c’était si loin, dans une autre vie...
Aprés la mort de ma meére, un seul lien me
rattachait & cette période, un certain Guy
Lavigne, I'ami de ma mére. J'avais compris que
c’était lui qui payait le loyer de I’appartement.
Je le vois encore, de temps en temps. Il tra-
vaille dans un garage, a Auteuil. Mais nous ne
parlons presque jamais du passé. Il est aussi
peu bavard que ma meére. Quand ils m’ont
emmenée au commissariat, ils m’ont posé des
questions auxquelles j'étais bien obligée de
répondre mais, au début, je le faisais avec une
telle réticence qu’ils m’ont dit : «Toi, tu n’es
pas bavarde » comme ils 'auraient dit & ma
mere et a Guy Lavigne si jamais tous deux
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avaient été entre leurs mains. Je n’avais pas
I’habitude qu’on me pose des questions. Jétais
méme étonnée qu’ils s'intéressent a mon cas.
La seconde fois, au commissariat des Grandes-
Carrieres, j 'étais tombée sur un flic plus gentil
que le précédent etje prenais go(t & sa maniere
de me poser des questions. Ainsi, il était permis
de se confier, de parler de soi, et quelqu’un en
face de vous s’intéressait a vos faits et gestes.
J’avais si peu I’habitude de cette situation que
je ne trouvais pas les mots pour répondre. Sauf
pour les questions précises. Par exemple :Quelle
a été votre scolarité? Les sceurs de Saint-Vin-
cent-de-Paul de la rue Caulaincourt et I’école
communale de la rue Antoinette. J’avais honte
de lui dire qu’on ne m’avait pas acceptée au
lycée Jules-Ferry, mais j'ai respiré un grand
coup etje lui ai fait cet aveu. Il s’est penché
vers moi et il m’'aditd’une voix douce, comme
s’il voulait me consoler : «Tant pis pour le
lycée Jules-Ferry... » Et cela m’a tellement sur-
prise que j’ai d’abord eu envie de rire. Il me
souriait et me regardait dans les yeux, un
regard aussi clair que celui de ma mere, mais
plus tendre, plus attentif. Il m’ademandé aussi
quelle était ma situation familiale. Je me sen-
tais en confiance etj’ai réussi a lui communi-
quer quelques maigres renseignements : ma
meére était originaire d'un village de Sologne,
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la ot un M. Foucret, directeur du Moulin-
Rouge, avait une propriété. Et c’était a cause
de cela qu’elle avait obtenu trés jeune, quand
elle était montée a Paris, un emploi dans cet
établissement. Je ne savais pas qui était mon
pére. J’étais née la-bas en Sologne, mais nous
n’y étions jamais retournées. Voila pourquoi
ma meére me répétait souvent : « Nous n’avons
plus de charpente... » Il m’écoutait et prenait
quelquefois des notes. Et moi, j 'éprouvais une
sensation nouvelle : & mesure que je lui don-
nais tous ces pauvres détails, j'étais débarras-
sée d'un poids. Cela ne me concernait plus, je
parlais de quelqu’un d’autre etj’étais soulagée
de voir qu’il prenait des notes. Si tout était
écrit noir sur blanc, cela voulait dire que c’était
fini, comme sur les tombes ou sont gravés des
noms et des dates. Etje parlais de plus en plus
vite, les mots se bousculaient : Moulin-Rouge,
ma mere, Guy Lavigne, lycée Jules-Ferry, la
Sologne... Je n’avais jamais pu parler a per-
sonne. Quelle délivrance tandis que tous ces
mots sortaient de ma bouche... Une partie de
ma vie s'achevait, une vie qui m'avait été impo-
sée. Désormais, ce serait moi qui déciderais de
mon sort. Toutcommenceraita partir d’aujour-
d’hui, et pour bien prendre mon élan, j aurais
préféré qu’il raye ce qu’il venait d'écrire.
J'étais préte a lui donner d’autres détails et
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d'autres noms et a lui parler d’une famille
imaginaire, une famille telle que je I'aurais
révée.

Vers deux heures du matin, ma mere est
venue me chercher. Il lui a dit que ce n’était
pas trés grave. Il me fixait toujours de son
regard attentif. Vagabondage de mineure, voila
ce qui était écrit dans leur registre. Dehors, le
taxi attendait. Quand il m’avait posé des ques-
tions sur ma scolarité, j 'avais oublié de lui dire
que, pendant quelques mois, j 'avais fréquenté
une école un peu plus loin sur le méme trot-
toir que le commissariat. Je restais a la cantine
et ma mere venait me chercher en fin d’apres-
midi. Parfois, elle arrivait en retard etje I'at-
tendais, assise sur un banc du terre-plein. C’est
la quej 'avais remarqué que, de chaque coté, la
rue portait un nom différent. Et cette nuit-13,
elle était aussi venue me chercher, tout prés
de I’école, mais cette fois-ci au commissariat.
Droéle de rue qui portait deux noms et qui
semblait vouloirjouer un réle dans ma vie...

Ma meére jetait, de temps en temps, un
regard inquiet sur le compteur du taxi. Elle a
dit au chauffeur de s'arréter au coin de la rue
Caulaincourt, et lorsqu’elle a sorti de son por-
tefeuille les piéces de monnaie, j'ai compris
qu’elle avait juste de quoi payer la course.
Nous avons fait le reste du chemin a pied. Je
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marchais plus vite qu’elle et je la laissais der-
riére moi. Puisje m’arrétais pour qu’elle me
rejoigne. Sur le pont qui domine le cimetiére
et d'ot I'on peut voir notre immeuble en
contrebas, nous nous sommes arrétées long-
temps etj’avais I'impression qu’elle reprenait
son souffle. «Tu marches trop vite » m’a-t-elle
dit. Aujourd’hui, il me vient une pensée. J'es-
sayais peut-étre de I’entrainer un peu plus loin
que cette vie étroite qui était la sienne. Si elle
n’était pas morte, je crois que j'aurais réussi
a lui faire connaitre d’autres horizons.

Les trois ou quatre années qui ont suivi,
c’était souvent les mémes itinéraires, les mémes
rues, et pourtant j’allais de plus en plus loin.
Les premiers temps, je ne marchais méme pas
jusqu’ala place Blanche. A peine sije faisais le
tour du paté de maisons... D'abord ce tout
petit cinéma, au coin du boulevard a quelques
métres de I'immeuble, ol la séance commen-
cait a dix heures du soir. La salle était vide,
sauf le samedi. Les films se passaient dans des
pays lointains, comme le Mexique et I’Arizona.
Je ne prétais aucune attention a l'intrigue,
seuls les paysages m’intéressaient. A la sor-
tie, il se faisait un curieux mélange dans ma
téte entre I’Arizona et le boulevard de Clichy.
Les couleurs des enseignes lumineuses et des
néons étaient les mémes que celles du film :
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orange, vert émeraude, bleu nuit, jaune sable,
des couleurs trop violentes qui me donnaient
la sensation d’étre toujours dans le film ou
dans un réve. Un réve ou un cauchemar, cela
dépendait. Au début, un cauchemar parce que
j'avais peur et que je n’osais pas aller beau-
coup plus loin. Et ce n’était pas a cause de ma
meére. Si elle m’avait surprise toute seule sur le
boulevard, a minuit, elle aurait eu a peine un
mot de reproche. Elle m’aurait dit de rentrer
a l'appartement, de sa voix calme, comme si
elle ne s’étonnait pas de me voir dehors a cette
heure tardive. Je crois que je marchais sur
I'autre trottoir, celui de 'ombre, parce queje
sentais que ma mere ne pouvait plus rien pour
moi.

La premiére fois qu’ils m’ont embarquée,
c’était dans le IXe arrondissement, au début
de la rue de Douai, dans cette boulangerie qui
reste ouverte toute la nuit. Il était déja une
heure du matin. Je me tenais debout devant
I’'une des tables hautes etje mangeais un crois-
sant. A partir de cette heure-1a, on trouve tou-
jours des gens bizarres dans cette boulangerie,
et souvent ils viennent du café d’en face, Le
Sans-Souci. Deux flics en civil sont entrés pour
un contr6le d’identité. Je n’avais pas de papiers
et ils ont voulu savoir mon age. J'ai préféré
leur dire la vérité. lls m’ont fait monter dans le
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panier a salade avec un grand type blond qui
portait une veste en mouton retourné. Il
paraissait connaitre les flics. Peut-étre en était-
il un. A un moment, il m’a offert une cigarette,
mais I'un des flics en civil I'’en a empéché :
«Elle est trop jeune... c’est mauvais pour la
santé. » Il me semble qu’ils le tutoyaient.

Dans le bureau du commissariat, ils m’ont
demandé mon nom, mon prénom, ma date de
naissance et mon adresse, et ils les ont notés
sur un registre. Je leur ai expliqué que ma
mere travaillait au Moulin-Rouge. «Alors, on
va lui téléphoner », a dit I'un des deux flics
en civil. Celui qui écrivait sur le registre lui a
donné le numéro de téléphone du Moulin-
Rouge. Il I'a composé en me fixant droit dans
les yeux. J'étais génée. Il a dit : «Pourrais-je
parler & Mme Geneviéve Delanque ? » Il me
fixait toujours d'un regard dur et j'ai baissé
les yeux. Et puis, j'ai entendu : «Non... Ne la
dérangez pas... » Il a raccroché. Maintenant,
il me souriait. Il avait voulu me faire peur.
«Ca va pour cette fois, m’a-t-il dit, mais la pro-
chaine, je serai obligé d'avertir votre mére. » Il
s’est levé et nous sommes sortis du commissa-
riat. Le blond a la veste de mouton retourné
attendait sur le trottoir. Ils m’ont fait monter
dans une voiture, a l'arriere. «Je te raméne
chez toi » m’adit le flic en civil. Maintenant il
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me tutoyait. Le blond au mouton retourné est
descendu de la voiture place Blanche, devant
la pharmacie. C’était bizarre de se retrouver
seule sur la banquette arriére d’'une voiture
avec ce type au volant. Il s’est arrété devant
la porte de I'immeuble. «Allez dormir. Et ne
recommencez plus. » Il me vouvoyait de nou-
veau. Je crois que j'ai bredouillé un «merci,
monsieur ».J'ai marché vers la porte cochére
et, au moment de Il'ouvrir, je me suis retour-
née. Il avait coupé le moteur et il ne me quit-
tait pas des yeux, comme s'il voulait s’assurer
que je rentrais bien dans I'immeuble. J'ai
regardé par la fenétre de ma chambre. La voi-
ture était toujours a I’arrét. J'attendais, le front
collé a la vitre, curieuse de savoir jusqu'a
quand elle resterait la. J'ai entendu le bruit
du moteur avant qu’elle tourne et disparaisse
au coin de la rue. J'ai éprouvé cette sensation
d’angoisse qui me prenait souvent la nuit et
qui était encore plus forte que la peur — cette
sensation d’étre désormais livrée a moi-méme
sans aucun recours. Ni ma meére ni personne.
J’aurais voulu qu’il reste toute la nuit en fac-
tion devant I'immeuble, toute la nuit et les
nuits suivantes, comme une sentinelle, ou plu-
tot un ange gardien qui veillerait sur moi.
Mais, d’autres soirs, I'angoisse disparaissait
et j 'attendais impatiemment le départ de ma
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meére pour sortir. Je descendais I'escalier le
cceur battant, comme sij 'allais a un rendez-vous.
Plus besoin de dire un mensonge au concierge,
de trouver des excuses ou de demander des
permissions. A qui? Et pourquoi? Je n’étais
méme pas slre de revenir dans I'appartement.
Dehors, je ne suivais pas le trottoir de 'ombre,
mais celui du Moulin-Rouge. Les lumiéres me
semblaient encore plus violentes que celles
des films du Mexico. Une ivresse me prenait, si
légére... J’en avais éprouvé une semblable le
soir ouj 'avais bu une coupe de champagne au
Sans-Souci.J’avais la vie devant moi. Comment
avais-je pu me recroqueviller en rasant les
murs? Et de quoi avais-je peur? J'allais faire
des rencontres. Il suffisait d’entrer dans n’im-
porte quel café.

J'ai connu une fille, un peu plus agée que
moi, qui s'appelait Jeannette Gaul. Une nuit
que je souffrais d’'une migraine, j 'étais entrée
dans la pharmacie de la place Blanche pour
acheter de la Véganine et un flacon d’éther.
Au moment de payer, je me suis apergue que
je n’avais pas d’argent. Cette fille blonde aux
cheveux courts qui portait un imperméable
et dont j'avais croisé le regard — des yeux
verts — s’est avancée vers la caisse et a payé
pour moi. J'étais génée, je ne savais comment
la remercier. Je lui ai proposé de I'emmener
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jusqu’a I'appartement pour la rembourser.
J’avais toujours un peu d’argent dans ma table
de nuit. Elle m’a dit : «Non... non... la pro-
chaine fois. » Elle aussi habitait le quartier,
mais plus bas. Elle me regardait en souriant
de ses yeux verts. Elle m’a proposé de boire
quelque chose avec elle, prés de son domicile,
et nous nous sommes retrouvées dans un café
— ou plutdét un bar — de la rue de La Roche-
foucauld. Pas du tout laméme ambiance qu’au
Condé. Les murs étaient en boiserie claire,
comme le comptoir et les tables, et une sorte
de vitrail donnait sur la rue. Des banquettes de
velours rouge sombre. Une lumiére tamisée.
Derriere le bar se tenait une femme blonde
d’une quarantaine d'années que cette Jean-
nette Gaul connaissait bien puisqu’elle I'appe-
lait Suzanne en la tutoyant. Elle nous a servi
deux Pim’s champagne.

«A votre santé » m’a dit Jeannette Gaul.
Elle me souriait toujours etj’avais I'impression
que ses yeux verts me scrutaient pour devi-
ner ce qui se passait dans ma téte. Elle m’a
demandé :

«Vous habitez dans le coin ?

— Oui. Un peu plus haut. »

1l existait des zones multiples dans le quar-
tier dont je connaissais toutes les frontiéres,
meéme invisibles. Comme j'étais intimidée et
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gue je ne savais pas trop quoi lui dire, j’ai
ajouté : «Oui, j 'habite plus haut. Ici, nous ne
sommes qu’aux premieres pentes. » Elle a
froncé les sourcils. «Les premiéres pentes? »
Ces deux mots I'intriguaient, mais elle n’avait
pas perdu son sourire. Etait-ce I'effet du Pim's
champagne? Ma timidité avait fondu. Je lui ai
expliqué ce que voulait dire «les premiéres
pentes », cette expression que j'avais apprise
comme tous les enfants des écoles du quartier.
A partir du square de la Trinité commencent
«les premiéres pentes » Ca ne cesse de mon-
terjusqu’au chateau des Brouillards et le cime-
tiére Saint-Vincent, avant de redescendre vers
I’arriere-pays de Clignancourt, tout au nord.

«Tu en sais des choses » m’a-t-elle dit. Et
son sourire est devenu ironique. Elle m’avait
tutoyée brusquement, mais cela me semblait
naturel. Elle a commandé a la dénommée
Suzanne deux autres coupes. Je n’avais pas
I’habitude de I'alcool et une coupe c’était déja
trop pour moi. Mais je n’ai pas osé refuser.
Pour en finir plus vite, j 'ai avalé le champagne
cul sec. Elle m’observait toujours, en silence.

«Tu fais des études ? »

J’ai hésité a répondre. J’avais toujours révé
d’étre étudiante, a cause du mot que je trou-
vais élégant. Mais ce réve était devenu inacces-
sible pour moi le jour ot I'on ne m’avait pas
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acceptée au lycée Jules-Ferry. Etait-ce |'assu-
rance que me donnait le champagne? Je me
suis penchée vers elle et, peut-étre pour mieux
la convaincre, j’ai rapproché mon visage du
sien :

«Oui, je suis étudiante. »

Cette premiére fois, je n'ai pas remarqué
les clients autour de nous. Rien a voir avec Le
Condé. Sije ne craignais pas de retrouver cer-
tains fantdmes, je retournerais volontiers une
nuit dans cet endroit pour bien comprendre
d’ouje viens. Mais il faut étre prudente. D ail-
leursje risquerais de trouver porte close. Chan-
gement de propriétaire. Tout cela n'avait pas
beaucoup d’avenir.

«Etudiante en quoi? »

Elle me prenait de court. La candeur de son
regard m’a encouragée. Elle ne pouvait certai-
nement pas penser que je mentais.

«En langues orientales. »

Elle paraissait impressionnée. Elle ne m’a
jamais demandé par la suite des détails sur mes
études en langues orientales, ni les horaires
des cours, ni I'emplacement de I'école. Elle
aurait dd se rendre compte queje ne fréquen-
tais aucune école. Mais a mon avis c'était pour
elle — et pour moi aussi — une sorte de titre
de noblesse que je portais, et que I'on hérite
sans avoir besoin de rien faire. A ceux qui
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fréquentaient le bar de la rue de La Rochefou-
cauld, elle me présentait comme «I’Etudiante »
et peut-étre s’en souvient-on encore, la-bas.

Cette nuit-1a, elle m’a raccompagnée jusque
chez moi. A mon tour, j'ai voulu savoir ce
qu’elle faisait dans la vie. Elle m’a dit qu’elle
avait été danseuse, mais qu’a la suite d’un acci-
dent elle avait d0 interrompre ce métier. Dan-
seuse classique? Non, pas tout a fait, et pour-
tant elle avait eu une formation de danseuse
classique. Aujourd’hui, je me pose une ques-
tion qui ne me serait jamais venue a l'esprit
sur le moment : Avait-elle été autant danseuse
que moi étudiante? Nous suivions la rue Fon-
taine en direction de la place Blanche. Elle
m’aexpliqué que «pour le moment »elle était
«associée » avec la dénommée Suzanne, une
vieille amie aelle et un peu sa «grande sceur ».
Elles s'occupaient toutes les deux de I'endroit
ou elle m’avait emmenée ce soir-la et qui était
aussi un restaurant.

Elle m’a demandé si j 'habitais seule. Oui,
seule avec ma mere. Elle a voulu savoir quel
métier exercait ma mere.Je n'ai pas prononcé
le mot «Moulin-Rouge ». Je lui ai répondu
d’un ton sec : « Expert-comptable. »Apres tout,
ma meére aurait pu étre expert-comptable. Elle
en avait le sérieux et la discrétion.

Nous nous sommes quittées devant la porte
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cocheére. Ce n’était pas de gaieté de ceeur que
je retournais chaque nuit dans cet apparte-
ment. Je savais qu’unjour ou l'autreje le quit-
terais définitivement. Je comptais beaucoup
sur les rencontres que j'allais faire et qui met-
traient un terme a ma solitude. Cette fille était
ma premiére rencontre et peut-étre m’aide-
rait-elle a prendre le large.

«On se voit demain ? » Elle a paru étonnée
par ma question. Je la lui avais posée d’'une
maniére trop brusque, sans parvenir a cacher
mon inquiétude.

«Bien sr. Quand tu veux... »

Elle m’alancé son sourire tendre et ironique,
le méme que tout & I'heure, au moment ou
je lui expliquais ce que voulait dire «les pre-
miéres pentes ».

J'ai des trous de mémoire. Ou plutdt certains
détails me reviennent dans le désordre. Depuis
cing ans, je ne voulais plus penser a tout ca.
Et il a suffi que le taxi monte la rue et que
je retrouve les enseignes lumineuses — Aux
Noctambules, Aux Pierrots... Je ne sais plus
comment s’appelait I'endroit de la rue de
La Rochefoucauld. Le Rouge Cloitre? Chez
Dante? Le Canter? Oui, Le Canter. Aucun
client du Condé n’aurait fréquenté Le Canter.
Il existe des frontiéres infranchissables dans
la vie. Et pourtant j'ai été trés surprise les
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premieres fois que j'allais au Condé de recon-
naftre un client que j'avais vu au Ganter, le
type qui s’appelle Maurice Raphaél et que
I’on surnomme le Jaguar... Je ne pouvais vrai-
ment pas deviner que cet homme était écri-
vain... Rien ne le distinguait de ceux qui
jouaient aux cartes et a d’autres jeux dans la
petite salle du fond, derriére la grille en fer
forgé... Je I'ai reconnu. Lui,j 'ai senti que mon
visage ne lui rappelait rien. Tant mieux. Quel
soulagement...

Je n’ai jamais compris le réle de Jeannette
Gaul au Canter. Souvent elle prenait les com-
mandes et servait les clients. Elle s’asseyait a
leur table. Elle connaissait la plupart d’entre
eux. Elle m’a présenté un grand brun avec
une téte orientale, trés bien habillé, et qui
avait I'air d’avoir fait des études, un certain
Accad, le fils d’'un médecin du quartier. Il était
toujours accompagné de deux amis, Godinger
et Mario Bay. Quelquefois, ils jouaient aux
cartes et aux autresjeux avec des hommes plus
agés, dans la petite salle du fond. Cela durait
jusqu’a cing heures du matin. L'un de ces
joueurs était apparemment le vrai propriétaire
du Canter. Un homme d’une cinquantaine
d’années aux cheveux gris et courts, trés bien
habillé lui aussi, I'air sévére et dontJeannette
m’avait dit qu'il était un «ancien avocat » Je
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me souviens de son nom : Mocellini. De temps
en temps, il se levait et rejoignait Suzanne der-
riere le bar. Certaines nuits, il la remplacait et
il servait lui-méme les consommations, comme
s’il se trouvait chez lui dans son appartement
et que tous les clients étaient ses invités. Il
appelait Jeannette « mon petit » ou «Téte de
mort »sans queje comprenne pourquoi, et les
premiéres fois que je venais au Canter il me
regardait avec une certaine méfiance. Une nuit,
il ma demandé mon age. Je me suis vieillie,
j'ai dit «vingt et un ans » Il m’observait en
frongant les sourcils, il ne me croyait pas. «Vous
étes sre d’avoir vingt et un ans? »J’'étais de
plus en plus embarrassée et préte a lui dire
mon age véritable, mais son regard brusque-
ment a perdu toute sa sévérité. 1l m’a souri et
a haussé les épaules. «Eh bien, disons que
vous avez vingt et un ans. »

Jeannette avait un faible pour Mario Bay. Il
portait des lunettes teintées mais pas du tout
par affectation. La lumiére lui faisait mal aux
yeux. Des mains fines. Au début, Jeannette le
prenait pour un pianiste, de ceux, m’a-t-elle
dit, qui passent en concert, a Gaveau ou a
Pleyel. Il avait une trentaine d’années, comme
Accad et Godinger. Mais s’il n’était pas pia-
niste, que faisait-il dans la vie? Lui et Accad
étaient tres liés & Mocellini. D’aprésJeannette,
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ils avaient travaillé avec Mocellini quand celui-
ci était encore avocat. Depuis, ils travaillaient
toujours pour lui. A quoi? Dans des sociétés,
me disait-elle. Mais ca voulait dire quoi, «socié-
tés »?Au Canter ils nous invitaient a leur table,
etjeannette prétendait qu’Accad avait le béguin
pour moi. Dés le début, j'ai senti qu’elle vou-
lait que je sorte avec lui, peut-étre pour renfor-
cer ses liens avec Mario Bay.J’avais plutét I'im-
pression que c'était Godinger qui me trouvait
a son godt. Il était brun comme Accad mais
plus grand. Jeannette le connaissait moins que
les deux autres. Apparemment, il avait beau-
coup d’argent et une voiture qu’il garait tou-
jours devant Le Canter. Il habitait I’hdtel et il
allait souvent en Belgique.

Des trous noirs. Et puis des détails qui me
sautent a la mémoire, des détails aussi précis
qu’ils sont insignifiants. Il habitait I’'hotel et
il allait souvent en Belgique. L’autre soir, j'ai
répété cette phrase stupide comme le refrain
d’une berceuse que l'on chantonne dans le
noir pour se rassurer. Et pourquoi donc Mocel-
lini appelait-il Jeannette Téte de mort? Des
détails qui en cachent d’autres, beaucoup
plus pénibles. Je me souviens de I'aprés-midi,
quelques années plus tard, ou Jeannette était
venue me voir a Neuilly. C’'était une quinzaine
de jours aprés mon mariage avec Jean-Pierre
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Choureau. Je n’ai jamais pu I'appeler autre-
ment que Jean-Pierre Choureau, sans doute
parce qu'il était plus agé que moi et que lui-
méme me vouvoyait. Elle a sonné trois coups,
commeje le lui avais demandé. Un instant,j 'ai
voulu ne pas lui répondre, mais c’était idiot,
elle connaissait mon numéro de téléphone et
mon adresse. Elle est entrée en se glissant dans
I’entrebaillement de la porte et I'on aurait cru
qu’elle s’introduisait en fraude dans I'apparte-
ment pour un cambriolage. Dans le salon, elle
ajeté un regard autour d’elle, sur les murs
blancs, la table basse, la pile de magazines, la
lampe a abat-jour rouge, le portrait de la mére
deJean-Pierre Choureau, au-dessus du canapé.
Elle ne disait rien. Elle hochait la téte. Elle
tenait a visiter les lieux. Elle a paru étonnée
queJean-Pierre Choureau et moi nous fassions
chambre a part. Dans ma chambre, nous nous
sommes allongées toutes les deux sur le lit.

«Alors, c’est un gargon de bonne famille? »
m’a ditJeannette. Et elle a éclaté de rire.

Je ne l'avais plus revue depuis I’'hotel de la
rue d’Armaillé. Son rire me mettait mal a I'aise.
Je craignais qu’elle ne me raméne en arrieére,
a I'époque du Canter. Pourtant, quand elle
était venue I’année précédente rue d’Armaillé
pour me rendre visite, elle m’avait annoncé
qu’elle avait rompu avec les autres.
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«Une vraie chambre dejeune fille... »

Sur la commode, la photo de Jean-Pierre
Choureau dans un cadre de cuir grenat. Elle
s'est levée et s’est penchée vers le cadre.

« 1l est plutdt beau type... Mais pourquoi tu
fais chambre a part? »

De nouveau, elle s’est allongée a coté de
moi sur le lit. Alorsje lui ai dit que je préférais
la voir ailleurs qu’ici. Je craignais qu’elle ne se
sente génée en présence de Jean-Pierre Chou-
reau. Et puis nous ne pourrions pas parler
librement entre nous.

«Tu as peur que je vienne te voir avec les
autres? »

Elle a ri mais d’un rire moins franc que tout
al’heure. C’estvrai,j 'avais peur, méme aNeuilly,
de tomber sur Accad.Je m’étonnais qu'il n’ait
pas retrouvé ma trace quand j 'habitais I'hotel,
rue d’Armaillé puis rue de I’Etoile.

«Sois tranquille... lls ne sont plus a Paris
depuis longtemps... lls sont au Maroc... »

Elle me caressait le front comme si elle vou-
lait m’apaiser.

«Je suppose que tu n’as pas parlé a ton mari
des parties & Cabassud... »

Elle n’avaitmis aucune ironie dans ce qu’elle
venait de dire. Au contraire, 'étais frappée par
sa voix triste. C'était son ami a elle, Mario Bay,
le type aux lunettes teintées et aux mains de
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pianiste, qui employait ce terme «parties »
quand ils nous emmenaient, Accad et lui, pas-
ser la nuit a Cabassud, une auberge prés de
Paris.

«C’est calme, ici... Ce n’'est pas comme a
Cabassud... Tu te rappelles? »

Des détails sur lesquels je voulais fermer les
yeux comme dans une lumiere trop vive. Et
pourtant, I'autre fois, quand nous avons quitté
les amis de Guy de Vere et que je rentrais de
Montmartre avec Roland, je gardais les yeux
grands ouverts. Tout était plus net, plus cou-
pant, une lumiere crue m’éblouissait et je
finissais par m'y habituer. Une nuit au Ganter,
je me trouvais dans cette méme lumiére avec
Jeannette a une table, prés de I’'entrée. 1l n'y
avait plus personne sauf Mocellini et les autres
qui jouaient aux cartes dans la salle du fond,
derriéere la grille. Ma mére devait étre rentrée
depuis longtemps. Je me demandais si elle
s'inquiétait de mon absence. Je regrettais
presque cette nuit ou elle était venue me cher-
cher au commissariat des Grandes-Carrieres.
A partir de maintenant, j'avais le pressen-
timent qu’elle ne pourrait plus jamais venir
me chercher. J’étais trop loin. Une angoisse
m’envahissait que j 'essayais de contenir et qui
m'empéchait de respirer. Jeannette a rappro-
ché son visage du mien.
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«Tu es toute péle... Ca ne va pas? »

Je voulais lui sourire pour la rassurer, mais
j'avais I'impression de faire une grimace.

«Non... Ce n’est rien... »

Depuis que je quittais I'appartement la nuit,
j 'avais de brefs acces de panique ou plutdt des
«baisses de tension » comme avait dit le phar-
macien de la place Blanche, un soir que j 'es-
sayais de lui expliquer ce quej 'éprouvais. Mais
chaque fois que je prononcgais un mot, il me
semblait faux ou anodin. Mieux valait garder
le silence. Une sensation de vide me prenait
dans la rue, brusquement. La premiére fois,
c’était devant le tabac, apres le Cyrano. Il y
passait beaucoup de monde, mais cela ne me
rassurait pas. J'allais tomber dans les pommes
et ils continueraient a marcher droit devant
eux sans me préter aucune attention. Baisse
de tension. Coupure de courant.Je devais faire
un effort sur moi-méme pour renouer les fils.
Ce soir-13, j 'étais entrée dans le tabac etj 'avais
demandé des timbres, des cartes postales, un
stylo bille et un paquet de cigarettes. Je m'étais
assise au comptoir. J'avais pris une carte pos-
tale et commencé a écrire. « Encore un peu de
patience. Je crois que cela va aller mieux. »
J'avais allumé une cigarette et collé un timbre
sur la carte. Mais a qui I’adresser? J’aurais voulu
écrire quelques mots sur chacune des cartes
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postales, des mots rassurants : « Il fait beau,
je passe de bonnes vacances, j 'espére que tout
va bien aussi pour vous. A bient6t. Je vous
embrasse. » Je suis assise treés tot le matin a la
terrasse d’un café, au bord de la mer. Etj 'écris
des cartes postales a des amis.

«Comment tu te sens? Ca va mieux? » m’'a
ditjeannette. Son visage était encore plus prés
du mien.

«Tu veux qu’on sorte pour prendre I'air? »

La rue ne m’avaitjamais semblé a ce point
déserte et silencieuse. Elle était éclairée par
des réverbéres d’'un autre temps. Et dire qu’il
suffisait de monter la pente pour retrouver
a quelques centaines de métres la foule des
samedis soir, les enseignes lumineuses qui
annoncaient «Les plus beaux nus du monde »
et les cars de touristes devant le Moulin-Rouge...
J’avais peur de toute cette agitation. J'ai dit a
Jeannette :

«On pourrait rester & mi-pente... »

Nous avons marché jusqu’a I’endroit ou
commencaient les lumiéres, le carrefour au
bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais
nous avons fait demi-tour et suivi en sens inverse
la pente de la rue.Je me sentais peu a peu sou-
lagée a mesure que je descendais cette pente,
du coté de I'ombre. Il suffisait de se laisser
aller. Jeannette me serrait le bras. Nous étions
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arrivées presque au bas de la pente, au croise-
ment de la Tour-des-Dames. Elle m’a dit :

«Tu ne veux pas qu’on prenne un peu de
neige? »

Je n’ai pas compris le sens exact de cette
phrase, mais le mot «neige » m’a frappée.
J’avais I'impression qu’elle allait tomber d’un
moment a l'autre et rendre encore plus pro-
fond le silence autour de nous. On n’enten-
drait plus que le crissement de nos pas dans la
neige. Une horloge sonnait quelque part et, je
ne sais pas pourquoi, j 'ai pensé qu’elle annon-
cait la messe de minuit. Jeannette me guidait.
Je me laissais entrainer. Nous suivions la rue
d’Aumale dont tous les immeubles étaient
obscurs. On aurait cru qu’ils formaient une
méme facade noire de chaque cdté et d’un
bout a I'autre de la rue.

«Viens dans ma chambre... on va prendre
un peu de neige... »

Des que nous serions arrivées, je lui deman-
derais ce que cela voulait dire : prendre un
peu de neige. Il faisait plus froid a cause de ces
facades noires. Est-ce que je me trouvais dans
un réve pour entendre aussi nettement I'écho
de nos pas?

Par la suite, j'ai souvent suivi le méme che-
min, seule ou avec elle. J'allais la retrouver
dans sa chambre pendant lajournée ou bien

97



j 'y passais la nuit quand nous restions trop tard
au Ganter. C’était dans un hotel rue Lafer-
riere, une rue qui forme un coude et ou I'on
se sent a I’écart de tout, dans la zone des pre-
miéres pentes. Un ascenseur avec une porte
grillagée. Il montait lentement. Elle habitait
au dernier étage, ou plus haut. Peut-étre I'as-
censeur ne s'arréterait-il pas. Elle m'a chu-
choté a l'oreille :

«Tu verras... ¢a va étre bien... on va prendre
un peu de neige... »

Ses mains tremblaient. Dans la pénombre
du couloir, elle était si nerveuse qu’elle ne par-
venait pas a enfoncer la clé dans la serrure.

«Vas-y... essaye... Moi,je n'y arrive pas... »

Sa voix était de plus en plus saccadée. Elle
avait laissé tomber la clé. Je me suis penchée
pour la ramasser a tatons. J'ai réussi a la glisser
dans la serrure. La lumiére était allumée, une
lumiérejaune qui tombait d’un plafonnier. Le
lit était défait, les rideaux tirés. Elle s’est assise
au bord du lit et elle a fouillé dans le tiroir de
la table de nuit. Elle en a sorti une petite bofite
métallique. Elle m’a dit de respirer cette pou-
dre blanche qu’elle appelait «la neige » Au
bout d’'un moment, cela m’adonné une sensa-
tion de fraicheur et de légereté. J’avais la certi-
tude que I’angoisse et le sentiment de vide qui
me prenaient dans la rue ne reviendraient
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jamais. Depuis que le pharmacien de la place
Blanche m’avait parlé d’une baisse de tension,
je croyais qu'il fallait me raidir, lutter contre
moi-méme, essayer de me contréler. On n'y
peut rien, on a été élevée a la dure. Marche ou
créve. Sije tombais, les autres continueraient
de marcher sur le boulevard de Clichy. Je ne
devais pas me faire d’illusions. Mais, doréna-
vant, cela changerait. D’ailleurs, les rues et les
frontiéres du quartier me semblaient brusque-
ment trop étroites.

Une librairie-papeterie boulevard de Clichy
restait ouverte jusqu’a une heure du matin.
Mattei. Un simple nom ala devanture. Le nom
du patron? Je n’ai jamais osé le demander a
cethomme brun qui portait des moustaches et
une veste prince-de-galles et qui se tenait tou-
jours assis derriere son bureau, a lire. Chaque
fois, les clients interrompaient sa lecture
quand ils achetaient des cartes postales ou un
bloc de papier a lettres. A I'heure ouje venais,
il n'y avait presque pas de clients, sauf parfois
quelques personnes qui sortaient du Minuit
Chansons a c6té. Le plus souvent, nous étions
seuls dans la librairie, lui et moi. A la devan-
ture étaient toujours exposés les mémes livres
dontj’ai su tres vite qu’ils étaient des romans
de science-fiction. 1l m’avait conseillé de les
lire. Je me rappelle le titre de quelques-uns
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d'entre eux : LT caillou dans le ciel. Passagére
clandestine. Les (‘orsaires du vide. Je n’en ai
gardé qu’un seul : Cristal qui songe.

Adroite, sur les rayonnages prés de lavitrine,
étaient rangés des livres d’occasion consacrés
a I'astronomie. Jen avais repéré un dont la
couverture orange était a moitié déchirée :
Voyage dans I'infini. Celui-la aussije I'ai encore.
Le samedi soir ouj 'ai voulu I'acheter, j 'étais la
seule cliente dans la librairie et I’on entendait
a peine le vacarme du boulevard. Derriére la
vitre, on voyait bien quelques enseignes lumi-
neuses et méme celle blanc et bleu des «Plus
beaux nus du monde », mais elles paraissaient
si lointaines... Je n’'osais pas déranger cet
homme qui lisait, assis, la téte penchée. Je suis
demeurée une dizaine de minutes dans le
silence avant qu’il tourne la téte vers moi. Je
lui ai tendu le livre. Il a souri : «Tres bien, ¢a.
Tres bien... Voyage dans I'infini... »Je m’appré-
tais a lui régler le prix du livre, mais il a levé
le bras : « Non... non... Je vous le donne... Et
je vous souhaite un bon voyage... »

Oui, cette librairie n’a pas été simplement
un refuge mais aussi une étape dans mavie.J'y
restais souventjusqu’a I'heure de la fermeture.
Une chaise était placée prés des rayonnages
ou plutdét un grand escabeau. Je m'y asseyais
pour feuilleter les livres et les albums illustrés.

100



Je me demandais s'il se rendait compte de
ma présence. Au bout de quelques jours, sans
interrompre sa lecture, il me disait une phrase,
toujours la méme : «Alors, vous trouvez votre
bonheur? » Plus tard, quelqu'un m’a déclaré
avec beaucoup d’assurance que la seule chose
dont on ne peut pas se souvenir c’est le timbre
des voix. Pourtant, encore aujourd’hui, au
cours de mes nuits d’insomnie, j'entends sou-
vent lavoix a I'accent parisien — celui des rues
en pente — me dire : «Alors, vous trouvez
votre bonheur? »Et cette phrase n’arien perdu
de sa gentillesse et de son mystére.

Le soir, a la sortie de la librairie, j 'étais éton-
née de me retrouver sur le boulevard de
Clichy. Je n’avais pas trés envie de descendre
jusqu’au Canter. Mes pas m’entrainaient vers
le haut. J'éprouvais maintenant du plaisir a
monter les pentes ou les escaliers. Je comptais
chaque marche. Au chiffre 30, je savais que
j 'étais sauvée. Beaucoup plus tard, Guy de Vere
m’a fait lire Horizons perdus, I'histoire de gens
qui gravissent les montagnes du Tibet vers le
monastére de Shangri-La pour apprendre les
secrets de la vie et de la sagesse. Mais ce n’est
pas la peine d’aller si loin. Je me rappelais
mes promenades de la nuit. Pour moi, Mont-
martre, c’était le Tibet. Il me suffisait de la
pente de la rue Caulaincourt. La-haut, devant
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le chateau des Brouillards, je respirais pour la
premiere fois de ma vie. Un jour, a l'aube, je
me suis échappée du Ganter ou j'étais avec
jeannette. Nous attendions Accad et Mario
Bay qui voulaient nous emmener a Cabassud
en compagnie de Godinger et d’une autre fille.
J’étouffais. Jai inventé une excuse pour aller
prendre I'air. Je me suis mise a courir. Sur la
place, toutes les enseignes lumineuses étaient
éteintes, méme celle du Moulin-Rouge. Je me
laissais envahir par une ivresse que l'alcool ou
laneige ne m’auraitjamais procurée.J’ai monté
la pente jusqu’au chateau des Brouillards.
J’'étais bien décidée a ne plusjamais revoir la
bande du Canter. Plus tard, j’'ai ressenti la
meéme ivresse chaque fois que je coupais les
ponts avec quelqu’un.Je n’étais vraiment moi-
méme qu’a l'instant ou je m’enfuyais. Mes
seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite
ou de fugue. Mais la vie reprenait toujours le
dessus. Quandj’ai atteintl’allée des Brouillards,
j 'étais slre que quelgu’un m’avait donné ren-
dez-vous par ici et que ce serait pour moi un
nouveau départ. Il y a une rue, un peu plus
haut, ou j’aimerais bien revenir un jour ou
I’autre. Je la suivais ce matin-la. C’était la que
devait avoir lieu le rendez-vous. Mais je ne
connaissais pas le numéro de I'immeuble.
Aucune importance. J'attendais un signe qui
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me l'indiquerait. La-bas, la rue débouchait en
plein ciel, comme si elle menaitau bord d’une
falaise. J'avancais avec ce sentiment de légeé-
reté qui vous prend quelquefois dans les réves.
Vous ne craignez plus rien, tous les dangers
sont dérisoires. Si cela tourne vraiment mal,
il suffit de vous réveiller. Vous étes invincible.
Je marchais, impatiente d’arriver au bout, la
ou il n'y avait plus que le bleu du ciel et le
vide. Quel mot traduirait mon état d’'esprit?
Je ne dispose que d'un treés pauvre vocabu-
laire. lvresse? Extase? Ravissement? En tout
cas, cette rue m’était familiére. 1l me semblait
I'avoir suivie auparavant. J'atteindrais bientot
le bord de la falaise etje me jetterais dans le
vide. Quel bonheur de flotter dans l'air et de
connaitre enfin cette sensation d’'apesanteur
que je recherchais depuis toujours.Je me sou-
viens avec une si grande netteté de ce matin-I13a,
de cette rue et du ciel tout au bout...

Et puis la vie a continué, avec des hauts et
des bas. Un jour de cafard, sur la couverture
du livre que Guy de Vere m’avait prété : Louise
du Néant,]'ai remplacé au stylo bille le prénom
par le mien.Jacqueline du Néant.



Ce soir-1a, c'était comme si nous faisions tour-
ner les tables. Nous étions réunis dans le bureau
de Guy de Vere et il avait éteint la lampe. Ou,
tout simplement, c’était une panne de courant.
Nous entendions sa voix dans l'obscurité. Il
nous récitait un texte qu'autrement il nous
aurait lu a la lumiere. Mais non. je suis injuste,
Guv de Vere aurait été choqué de m'entendre
parler a son sujet de «tables tournantes ». Il
valait mieux que ca. Il m'aurait dit sur un ton
de léger reproche : " Voyons. Roland... »

Il a allumé les bougies d'un candélabre qui
se trouvait sur la cheminée, puis il s'est assis de
nouveau derriére son bureau. Nous occupions
les sieges, face a lui, cette fille, moi et un
couple d'une quarantaine d'années, tous deux
trés soignés et d'allure bourgeoise, que je ren-
contrais ici pour la premiére fois.

J'ai tourné la téte vers elle et nos regards
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se sont croisés. Guy de Vere parlait toujours,
le buste légerement penché mais avec natu-
rel, presque sur le ton de la conversation cou-
rante. A chaque réunion, il lisait un texte dont
il nous confiait plus tard des exemplaires poly-
copiés. J'ai gardé le polycopié de ce soir-la.
J'avais un point de repére. Elle m'avait donné
son numéro de téléphone etje I'avais inscrit
au bas de la feuille, au stylo bille rouge.

« Le maximum de concentration s'obtient
couché, les yeux fermés. A la moindre manifes-
tation extérieure, la dispersion et la diffusion
commencent. Debout, les jambes enlévent
une partie de la force. Les yeux ouverts dimi-
nuent la concentration... »

J’avais peine a maitriser un fou rire etje m'en
souviens d'autant plus que cela ne m'était
jamais arrivéjusque-la. Mais la lumiére des bou-
gies donnait a cette lecture une trop grande
solennité. Je rencontrais souvent son regard.
Apparemment, elle n’avait pas envie de rire.
Au contraire, elle semblait tres respectueuse,
et méme inquiéte de ne pas comprendre le
sens des mots. Ce sérieux, elle finissait par me
le communiquer. J’avais presque honte de ma
premiére réaction. J'osais & peine penser au
trouble que j’auraisjeté sij'avais éclaté de rire.
Et dans son regard, je croyais voir une sorte
d’appel al'aide, une interrogation. Suisje digne
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d'étre parmi vous? Guy de Vere avait croisé les
doigts. Sa voix avait pris un accent plus grave et
il la regardait fixement comme s'il ne s'adressait
qu‘a elle. Elle en était péu ifiée. Peut-étre avait-
elle peur qu’il lui pose une question impromp-
tue. du genre : «Et vous, j 'aimerais bien avoir
votre avis la-dessus. »

La lumiére est revenue. Nous sommes restés
encore quelques moments dans le bureau, ce
qui était inhabituel. Les réunions avaient tou-
jours lieu au salon et rassemblaient une dizaine
de personnes. Ce soir-la, nous n’étions que
quatre et de Vere avait sans doute préféré nous
recevoir dans son bureau en raison de notre
petit nombre. Et cela s’était fait sur un simple
rendez-vous, sans l'imitation coutumiére que
vous receviez a votre domicile ou que I’on vous
donnait a la librairie Véga, si vous en étiez un
habitué. Comme certains textes polycopiés, j ai
gardé quelques-unes de ces imitations, et hier
I'une d'elles m’est tombée entre les mains :

Mon cher Roland,
X/ifyde /crc
iera /ieurei/.i' +muouj accaci//ir
/ejeudi Ju'fan trier a £() /teutes
5, ¢cjuarc Aoaien</a/ (X Ve)
? tmtneu/)/e a <faac/te
.? é/ayc (faac/ie
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Le bristol blanc, toujours du méme format,
et les caractéres filigranés auraient pu annon-
cer une réunion mondaine, cocktail ou anni-
versaire.

Ce soir-la il nous a raccompagnés jusqu’a
la porte de I'appartement. Guy de Vere et le
couple qui venait pour la premiére fois avaient
bien une vingtaine d’'années de plus que nous
deux. Comme I'ascenseur était trop étroit pour
quatre personnes, nous sommes descendus,
elle et moi, par I'escalier.

Une voie privée bordée d’immeubles iden-
tiques aux fagades couleur beige et brique.
Mémes portes en fer forgé au-dessous d’'une
lanterne. Mémes rangées de fenétres. Passé
la grille, on se retrouvait devant le square de
la rue Alexandre-Cabanel. Je tenais a écrire ce
nom, puisque c’est |2 que nos chemins se sont
croisés. Nous sommes restés un instant immo-
biles au milieu de ce square en cherchant
quelques mots a nous dire. C’est moi qui ai
rompu le silence.

«Vous habitez dans le quartier ?

— Non, du coté de I'Etoile. »

Je cherchais un prétexte pour ne pas la quit-
ter tout de suite. «On peut faire un bout de
chemin ensemble. »

Nous marchions sous le viaduc, le long du
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boulevard de Grenelle. Elle m’avait proposé
de suivre a pied cette ligne du métro aérien
qui menait a I'Etoile. Si elle se sentait fatiguée,
elle pourrait toujours faire le reste du chemin
en métro. Ce devait étre un dimanche soir ou
un jour férié. Il n’y avait pas de circulation,
tous les cafés étaient fermés. En tout cas, dans
mon souvenir, nous étions, cette nuit-1a, dans
une ville déserte. Notre rencontre, quand j'y
pense maintenant, me semble la rencontre de
deux personnes qui n’avaient aucun ancrage
dans la vie. Je crois que nous étions I'un et
I'autre seuls au monde.

«Vous connaissez Guy de Vere depuis long-
temps? lui ai-je demandé.

— Non, je I’ai connu au début de I'année
par un ami. Et vous?

— Moi, c’est par la librairie Véga. »

Elle ignorait I'existence de cette librairie du
boulevard Saint-Germain dont la vitrine portait
une inscription en caracteres bleus : Orienta-
lisme et religions comparées. C'était la que j 'avais
entendu parler pour la premiére fois de Guy
de Vere. Un soir, le libraire m’avait donné I'un
des bristols d’invitation en me disant que je
pouvais assister a la réunion. «C’est tout a fait
pour des gens comme vous. »J’aurais aimé lui
demander ce qu’il entendait par «des gens
comme vous ». Il me considérait avec une cer-
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taine gentillesse et cela ne devait pas étre péjo-
ratif. Il se proposait méme de me «recomman-
der »auprés de ce Guy de Vere.

« Et elle est bien, la librairie Véga? »

Elle m’avait posé la question sur un ton iro-
nique. Mais c’était peut-étre son accent pari-
sien qui me donnait cette impression.

«On y trouve des tas de livres intéressants.
Je vous y emmeénerai. »

J’ai voulu savoir quelles étaient ses lectures et
ce qui l’avait attirée dans les réunions de Guy
de Vere. Le premier livre que lui avait conseillé
de Vere était Horizons perdus. Elle I'avait lu
avec beaucoup d’attention. A la réunion précé-
dente, elle était arrivée plus tét que les autres,
et de Vere I'avait fait entrer dans son bureau.
Il cherchait sur les rayonnages de sa biblio-
théque qui occupait deux murs entiers un autre
livre a lui préter. Au bout d’un instant, comme
si une idée lui était brusquement venue a I'es-
prit, il s’était dirigé vers son bureau et il avait
pris un livre qui se trouvait parmi des piles de
dossiers et des lettres en désordre. Il lui avait
dit : «Vous pouvez lire ¢a. Je serais curieux de
savoir ce que vous en pensez. » Elle avait été
tres intimidée. De Vere parlait toujours aux
autres comme s’ils étaient aussi intelligents et
aussi cultivés que lui. Jusqu’a quand? Il finirait
bien par s’apercevoir que I'on n’était pas a la
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hauteur. Le livre qu’il lui avait donné, ce soir-
1a, avait pour titre : Louise du Néant. Non, je ne
le connaissais pas. C'était I'histoire de la vie de
Louise du Néant, une religieuse, avec toutes
les lettres qu’elle avait écrites. Elle ne lisait pas
dans I'ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Cer-
taines pages l'avaient beaucoup impression-
née. Encore plus qu’Horizons perdus. Avant de
connaitre de Vere, elle avait lu des romans de
science-ficdon comme Cristal qui songe. Et des
ouvrages d’astronomie. Quelle coincidence...
Moi aussi, j 'aimais beaucoup I'astronomie.

A la station Bir-Hakeim, je me suis demandé
si elle allait prendre le métro ou alors si elle
voulait encore marcher et traverser la Seine.
Au-dessus de nous, a intervalles réguliers, le
fracas des rames. Nous nous sommes engagés
sur le pont.

«Moi aussi, lui ai-je dit, j 'habite du coté de
I'Etoile. Peut-étre pas trés loin de chez vous. »

Elle hésitait. Elle voulait sans doute me dire
quelque chose qui la génait.

«En fait, je suis mariée... Je vis chez mon
mari a Neuilly... »

On aurait cru qu’elle m’avait confessé un
crime.

« Et vous étes mariée depuis longtemps ?

— Non. Pas trés longtemps... depuis le mois
d’avril de I'année derniere... »
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Nous marchions de nouveau. Nous étions
arrivés au milieu du pont, a la hauteur de I'es-
calier qui mene a I'allée des Cygnes. Elle s’est
engagée dans l'escalier et je I'ai suivie. Elle
descendait les marches d’un pasassuré, comme
si elle allait a un rendez-vous. Et elle me parlait
de plus en plus vite.

«A un moment, je cherchais du travail...
Je suis tombée sur une annonce... C’était un
travail de secrétariat intérimaire... »

En bas, nous suivions I'allée des Cygnes. De
chaque coté, la Seine et les lumieres des quais.
Moi, j’avais I'impression d’étre sur le pont-
promenade d'un bateau échoué en pleine
nuit.

«Au bureau, un homme me faisait travailler...
Il était gentil avec moi... Il était plus agé... Au
bout d’un certain temps, il avoulu se marier... »

On aurait dit qu’elle cherchait a se justifier
vis-a-vis d’'un ami d’enfance dont elle n’avait
plus eu de nouvelles depuis longtemps, et
qu’elle aurait rencontré par hasard dans la rue.

«Mais vous, ¢a vous plaisait de vous marier? »

Elle a haussé les épaules, comme si j'avais
prononcé une absurdité. A chaque instant, je
m’attendais qu’elle dise : «Mais voyons, toi
qui me connais si bien... »

Apres tout, j 'avais d0 la connaftre dans une
vie antérieure.
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« Il me disait toujours qu’il voulait mon bien...
C’est vrai... Il veut mon bien... 1l se prend un
peu pour mon peére... »

J'ai pensé qu’elle attendait un conseil de ma
part. Elle n’avait sans doute pas I'habitude de
se confier.

« Et il ne vous accompagne jamais aux réu-
nions?

— Non. Il a trop de travail. »

Elle avait rencontré de Vere par un ami de
jeunesse de son mari. Celui-ci avait emmené
de Vere diner chez eux & Neuilly. Elle me
donnait tous ces détails, les sourcils froncés,
comme si elle avait peur d’en oublier un,
meéme le plus insignifiant.

Nous étions au bout de I'allée, en face de la
statue de la Liberté. Un banc sur la droite.
Je ne sais plus lequel de nous deux a pris
I'initiative de s’y asseoir, ou alors nous avons
eu la méme idée en méme temps. Je lui ai
demandé si elle ne devait pas rentrer chez
elle. Cela faisait la troisieme ou la quatriéme
fois qu’elle assistait aux réunions de Guy de
Vere, et qu’elle se retrouvait vers onze heures
du soir devant l'escalier de la station Cam-
bronne. Et chaque fois, a la perspective de
retourner a Neuilly, elle éprouvait une sorte
de découragement. Ainsi, elle était condam-
née désormais a prendre toujours le métro sur
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la méme ligne. Changement a Etoile. Descente
a Sablons...

Je sentais le contact de son épaule contre la
mienne. Elle m’a dit qu’aprés ce diner ou elle
avait rencontré Guy de Vere pour la premiéere
fois il I’avait invitée a une conférence qu’il fai-
sait dans une petite salle du coté de I'Odéon.
Ce jour-la, il était question du « Midi obscur »
et de la « lumiére verte ». A la sortie de la salle,
elle avait marché au hasard dans le quartier.
Elle flottait dans cette lumiére verte et limpide
dont parlait Guy de Vere. Cing heures du soir.
Il'y avait beaucoup de circulation sur le boule-
vard et, au carrefour de 1I'Odéon, les gens la
bousculaient parce qu’elle marchait a contre-
courant et ne voulait pas descendre avec eux
les escaliers de la station de métro. Une rue
déserte montait doucement vers le jardin
du Luxembourg. Et la, a mi-pente, elle était
entrée dans un café, au coin d'un immeuble :
Le Condé. «Tu connais Le Condé ? » Elle me
tutoyait brusquement. Non, je ne connaissais
pas Le Condé. A vrai dire,je n’aimais pas beau-
coup ce quartier des Ecoles. Il me rappelait
mon enfance, les dortoirs d’'un lycée d'ou
j'avais été renvoyé et un restaurant universi-
taire, du coté de la rue Dauphine, ou j'étais
bien obligé d’aller, avec une fausse carte d’étu-
diant. Je crevais de faim. Depuis, elle se réfu-
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giait souvent au Condé. Elle avait vite fait la
connaissance de la plupart des habitués, en
particulier de deux écrivains :un certain Mau-
rice Raphaél, et Arthur Adamov. Est-ce que
j’en avais entendu parler? Oui. Je savais qui
était Adamov. Je l'avais méme vu, a plusieurs
reprises, prés de Saint-Julien-le-Pauvre. Un
regard inquiet. Je dirais méme : épouvanté. Il
marchait pieds nus dans des sandales. Elle
n’avait lu aucun livre d’Adamov. Au Condé, il
lui demandait quelquefois de le raccompagner
a son hotel, parce qu’il avait peur de marcher
seul, la nuit. Depuis qu’elle fréquentaitLe
Condé, les autres lui avaientdonné un surnom.
Elle s’appelaitjacqueline, mais ils I'appelaient
Louki. Sije voulais, elle me présenterait Ada-
mov et les autres. Et aussi Jimmy Campbell,
un chanteur anglais. Et un ami tunisien, Ali
Cherif. Nous pourrions nous retrouver pen-
dant lajournée au Condé. Elle y allait aussi le
soir, quand son mari était absent. Il rentrait
souvent trés tard de son travail. Elle a levé la
téte vers moi et, aprés un moment d’hésita-
tion, elle m’a dit que, chaque fois, c’était un
peu plus difficile pour elle de retourner chez
son mari a Neuilly. Elle paraissait soucieuse et
elle n’a plus prononcé un seul mot.

L’heure du dernier métro. Nous étions seuls
dans le wagon. Avant de prendre la correspon-
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dance a Etoile, elle m’a donné son numéro de
téléphone.

Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre,
le soir, une voix qui m’appelle par mon pré-
nom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traine
un peu sur les syllabes etje la reconnais tout
de suite : la voix de Louki. Je me retourne,
mais il n'y a personne. Pas seulement le soir,
mais au creux de ces apres-midi d’été ou vous
ne savez plus trés bien en quelle année vous
étes. Tout va recommencer comme avant. Les
mémesjours, les mémes nuits, les mémes lieux,
les mémes rencontres. L'Eternel Retour.

Souvent j’entends la voix dans mes réves.
Toutestsiprécis — jusqu’au moindre détail —
que je me demande, au réveil, comment cela
est possible. L'autre nuit, j 'ai révé que je sortais
de I'immeuble de Guy de Vere, a la méme
heure que celle ou nous en étions sortis, Louki
et moi, la premiére fois.J’ai regardé ma montre.
Onze heures du soir. A I'une des fenétres du
rez-de-chaussée, il y avait du lierre. J'ai franchi
la grille etje traversais le square Cambronne
en direction du métro aérien lorsque j'ai
entendu la voix de Louki. Elle m’'appelait
«Roland... » A deux reprises. J'ai senti de
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I'ironie dans sa voix. Elle se moquait de mon
prénom, au début, un prénom qui n’était pas
le mien. Je I’avais choisi pour simplifier les
choses, un prénom passe-partout, qui pouvait
servir aussi de nom de famille. C’était pratique,
Roland. Et si francais, surtout. Mon vrai nom
était trop exotique. En ce temps-la, j 'évitais
d’attirer I'attention sur moi. «Roland... » Je
me suis retourné. Personne. J'étais au milieu
du square, comme la premiére fois quand
nous ne savions pas quoi nous dire. Au réveil,
j'ai décidé d’aller a I'ancienne adresse de Guy
de Vere pour vérifier s’il y avait bien du lierre
a la fenétre du rez-de-chaussée. J'ai pris le
meétro jusqu'a Cambronne. C'était la ligne de
Louki quand elle retournait encore chez son
mari, & Neuilly. Je I'accompagnais et nous des-
cendions souvent a la station Argentine, pres
de I’hdtel ouj 'habitais. Chaque fois, elle serait
bien restée toute la nuit dans ma chambre,
mais elle faisait un dernier effort et rentrait a
Neuilly... Et puis, une nuit, elle est restée avec
moi, a Argentine.

J’ai éprouvé une drdle de sensation en mar-
chant le matin square Cambronne, puisque
c’était toujours la nuit que nous allions chez
Guy de Vere. J’ai poussé la grille etje me suis
dit que je n’avais aucune chance de le ren-
contrer aprés tout ce temps. Plus de librairie
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Véga boulevard Saint-Germain et plus de Guy
de Vere a Paris. Et plus de Louki. Mais a la
fenétre du rez-de-chaussée, le lierre était la,
comme dans mon réve. Cela me causait un
grand trouble. L'autre nuit, était-ce vraiment un
réve? Je suis resté un instant immobile devant
la fenétre. Jespérais entendre lavoix de Louki.
Elle m’appellerait encore une fois. Non. Rien.
Le silence. Maisje n’avais pas du tout I'impres-
sion que depuis I'époque de Guy de Vere le
temps avait passé. Au contraire, il s'était figé
dans une sorte d’éternité. Je me suis souvenu
du texte que j'essayais d’écrire quand j 'avais
connu Louki.Je I'avais intitulé Les Zones neutres.
Il existait a Paris des zones intermédiaires, des
no man’s land ou I'on était a la lisiere de tout,
en transit, ou méme en suspens. On yjouissait
d’une certaine immunité. J'aurais pu les appe-
ler zones franches, mais zones neutres était
plus exact. Un soir, au Condé, j 'avais demandé
son avis @ Maurice Raphaél puisqu’il était écri-
vain. Il avait haussé les épaules et m’'avait lancé
un sourire narquois : «C’est a vous de savoir,
mon vieux... Je ne comprends pas trés bien
ou vous voulez en venir... Disons “neutres” et
n’en parlons plus... » Le square Cambronne et
le quartier entre Ségur et Dupleix, toutes ces
rues qui débouchaient sur les passerelles du
métro aérien appartenaient a une zone neutre,
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et ce n'était pas un hasard sij 'y avais rencontré
Louki.

Ce texte,je I'ai perdu. Cingq pages que j 'avais
dactylographiées sur la machine que m’avait
prétée Zacharias, un client du Condé. J’avais
écrit en dédicace : Pour Louki des zones neutres.
Je ne sais pas ce qu’elle avait pensé de cette
ceuvre.Je ne crois pas qu’elle I'avait luejusqu’au
bout. C’était un texte un peu rebutant, une
énumération par arrondissements avec les noms
des rues qui délimitaient ces zones neutres.
Parfois, un paté de maisons, ou alors une éten-
due beaucoup plus vaste. Un aprés-midi que
nous étions tous les deux au Condé, elle venait
de lire la dédicace et elle m’avait dit : « Tu sais,
Roland, on pourrait aller vivre une semaine
dans chacun des quartiers dont tu parles... »

La rue d’Argentine ouje louais une chambre
d’hotel était bien dans une zone neutre. Qui
aurait pu venir m'y chercher? Les rares per-
sonnes que je croisais la-bas devaient étre
mortes pour I'état civil. Unjour, en feuilletant
unjournal,j'étais tombé a la rubrique «publi-
cations judiciaires » sur un entrefilet dont le
titre était : « Déclaration d’absence » Un cer-
tain Tarride n’avait plus reparu a son domicile
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ni donné de ses nouvelles depuis trente ans, et
le tribunal de grande instance |'avait déclaré
«absent » Javais montré cette annonce a Louki.
Nous étions dans ma chambre, rue d'Argen-
tine. Je lui avais dit que j 'étais sdr que ce type
habitait la rue, avec des dizaines d’autres qui
avaient été déclarés «absents », eux aussi.
D’ailleurs, les immeubles voisins de mon hoétel
portaient tous l'inscription « appartements
meublés » Des lieux de passage ou l'on ne
demandait I'identité de personne et ou I'on
pouvait se cacher. Ce jour-la, nous avions fété
avec les autres, au Condé, I’anniversaire de la
Houpa. lls nous avaient fait boire. De retour
dans lachambre, nous étions légérement ivres.
J’ai ouvert la fenétre. J'ai appelé le plus fort
possible : «Tarride ! Tarride !... » La rue était
déserte et ce nom résonnait d’'une dréle de
facon. J'avais méme I'impression que I'écho le
répercutait. Louki est venue a c6té de moi, et
elle acrié elle aussi : «Tarride !.. Tarride ... »
Une blague enfantine qui nous faisait rire. Mais
je finissais par croire que cet homme allait se
manifester et que nous ressusciterions tous les
absents qui hantaient cette rue. Au bout de
quelque temps, le veilleur de nuit de I'hotel
est venu frapper a notre porte. Il a dit d’'une
voix d’outre-tombe : « Un peu de silence, s'il
vous plait. » Nous I'avons entendu descendre
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I'escalier de son pas lourd. Alors, j'en ai conclu
qu’il était lui-méme un absent comme le
dénommeé Tarride et tous ceux qui se cachaient
dans les meublés de la rue d’Argentine.

J'y pensais chaque fois que je longeais cette
rue pour rentrer dans ma chambre. Louki
m’avait dit qu’elle aussi, avant de se marier, elle
avait habité deux hotels de ce quartier, juste
un peu plus au nord, rue d’Armaillé, puis rue
de I'Etoile. A cette époque-la, nous avions da
nous croiser sans nous voir.

Je me souviens du soir ou elle adécidé de ne
plus retourner chez son mari. Au Condé, ce
jour-la, elle m’avait présenté Adamov et Ali
Cherif. Je transportais la machine a écrire que
m’avait prétée Zacharias. Je voulais commen-
cer Les Zones neutres.

J'ai posé la machine sur la petite table en
pitchpin de la chambre. J'avais déja en téte la
premiére phrase : « Les zones neutres ont au
moins cet avantage : elles ne sont qu’un point
de départ et on les quitte, unjour ou l'autre. »
Je savais que, devant la machine a écrire, tout
serait beaucoup moins simple. Il faudrait sans
doute rayer cette premiére phrase. Etla suivante.
Et pourtant, je me sentais plein de courage.
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Elle devait rentrer pour diner a Neuilly, mais
a Imil heures elle élail toujours allongée sur le
lit. Elle n’allumait pas la lampe de chevet, j'ai
fini par lui rappeler qu’il était I’"heure.

«1/heure de quoi ? »

Au ton de sa voix, j'ai compris qu’elle ne
prendrait plus jamais le métro pour descendre
a la station Sablons. Un long silence entre
nous. Je me suis assis devant la machine a
écrire etj'ai pianoté sur les touches.

«On pourrait aller au cinéma, m’a-t-elle dit.
Ca passerait le temps. »

Il suffisait de traverser I'avenue de la (irande-
Armée et I'on tombait sur le Studio Obli-
gado. Ni I'un ni I'autre, ce soir-l1a, nous n’avons
prété attention au film. Je crois que les spec-
tateurs étaient peu nombreux dans la salle.
Quelques personnes qu’un tribunal avait décla-
rées «absentes » depuis longtemps? Et nous-
meémes, qui étions-nous? Je me tournais vers
elle par moments. Elle ne regardait pas I'écran,
elle avait la téte penchée et paraissait perdue
dans ses pensées. Je craignais qu’elle ne se leve
et qu’elle ne retourne a Neuilly. Mais non. Elle
est restée jusqu’a la fin du film.

A la sortie du Studio Obligado, elle paraissait
soulagée. Elle m’'a dit que, désormais, c’'était
trop tard pour qu’elle rentre chez son mari. Il
avait invité a diner ce jour-la quelques amis a
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lui. Voila, c’était fini. Il n'y aurait plus jamais
aucun diner a Neuilly.

Nous ne sommes pas revenus tout de suite
dans la chambre. Nous nous sommes long-
temps promenés dans cette zone neutre ou
nous nous étions réfugiés I'un et l'autre a des
périodes différentes. Elle a voulu me montrer
les hotels ou elle avait habité, rue d’Armaillé
et rue de I'Etoile. J’essaye de me souvenir de
ce qu’elle m’a dit cette nuit-la. C'était confus.
Rien que des bribes. Et il est trop tard aujour-
d’hui pour retrouver les détails qui manquent
ou que j'ai pu oublier. Tres jeune, elle avait
quitté sa mére et le quartier ou elle habitait
avec elle. Sa mére était morte. Il lui restait une
amie de cette période qu’elle voyait de temps
en temps, une certainejeannette Gaul. A deux
ou trois reprises, nous avons diné avec Jean-
nette Gaul rue d’Argentine, dans le restaurant
délabré a coté de mon hotel. Une blonde aux
yeux verts. Louki m’avait dit qu’on I'appelait
Téte de mort a cause de son visage émacié qui
contrastait avec un corps aux courbes géné-
reuses. Plus tard, Jeannette Gaul lui rendait
visite a I'hotel de la rue Cels et j'aurais da
me poser des questions lejour ou je les ai sur-
prises dans la chambre ou il flottait une odeur
d’éther. Et puis un apres-midi de brise et de
soleil sur les quais, en face de Notre-Dame...je
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regardais les livres dans les boites des bouqui-
nistes en les attendant toutes les deux. Jean-
nette Gaul avait dit qu’elle avait un rendez-
vous rue des Grands-Degrés avec quelqu’un
qui lui apporterait «un peu de neige ».. Ca la
faisait sourire, le mot « neige » alors que nous
étions au mois de juillet... Dans l'une des
boites vertes des bouquinistes, je suis tombé
sur un livre de poche dont le titre était Le Bel
Eté. Oui, c’était un bel été puisqu’il me sem-
blait éternel. Etje les ai vues, brusquement,
sur l'autre trottoir du quai. Elles arrivaient de
la rue des Grands-Degrés. Louki m’a fait un
signe du bras. Elles marchaient vers moi dans
le soleil et le silence. C’est ainsi qu’elles appa-
raissent souvent dans mes réves, toutes les
deux, du coté de Saint-Julien-le-Pauvre... Je
crois quej 'étais heureux, cet aprés-midi-la.

Je ne comprenais pas pourquoi on avaitdonné
aJeannette Gaul le surnom Téte de mort. A
cause de ses pommettes hautes et de ses yeux
bridés? Pourtant, rien dans son visage n’évo-
quait la mort. Elle en était encore a ce moment
ou la jeunesse est plus forte que tout. Rien
— ni les nuits d’insomnie, ni la neige, comme
elle disait— ne laissait sur elle la moindre
trace. Pour combien de temps? J'aurais dd
me méfier d’elle. Louki ne I'emmenait pas au
Condé ni aux réunions de Guy de Vere comme
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si cette fille était sa part d'ombre. Je ne Irs ai
entendues parler qu'une (ois, en nia présenre,
de leur passé commun, mais a demi-mot. Javais
I'impression qu'elles partageaient des secrets.
Un jour que je sortais avec Louki de la station
de métro Mabillon — un jour de novembre
vers six heures du soir, la nuit était déja tom-
bée — , elle a reconnu quelqu'un assis a une
table derriére la grande vitre de La Pergola.
Elle a eu un léger mouvement de recul. Un
homme d'une cinquantaine d'années, au visage
sévere et aux cheveux bruns plaqués. Il nous
faisait presque face et lui aussi aurait pu nous
voir. Mais je crois qu’il parlait a quelqu’'un a
c6té de lui. Elle m’a pris le bras et m’a entrainé
de I'autre co6té de la rue du Four. Elle m’a dit
qu'elle avait connu ce type deux ans aupara-
vant avec Jeannette Gaul et qu’il s’occupait
d’un restaurant dans le IX' arrondissement.
Elle ne s'attendait pas du tout a le retrouver
ici, sur la Rive gauche. Elle paraissait inquiéte.
Elle avait utilisé les mots «Rive gauche »
comme si la Seine était une ligne de démarca-
tion qui séparait deux villes étrangéres I'une a
I'autre, une sorte de rideau de fer. El I'homme
de La Pergola avait réussi a franchir cette fron-
tiere. Sa présence, la, au carrefour Mabillon,
la préoccupait vraiment. Je lui ai demandé son
nom. Mocellini. Et pourquoi elle voulait I'évi-
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ue. File ne m’a pas répondu d'une maniere
claire. Simplement, ce type lui rappelai! de
mauvais souvenirs. Quand elle coupait les
ponts avec les gens, c’était delinitil, ils étaient
morts pour elle. Si cet homme était encore
vivant et qu'elle risquait de tomber sur lui,
alors il valait mieux changer de quartier.

Je I'ai rassurée. La Pergola n’'était pas un
calé comme les autres, et sa clientéle un peu
louche ne correspondait pas du tout au quar-
tier studieux et bohéme ou nous marchions.
File m’avail dit que ce Mocellini, elle I'avait
connu dans le IX' arrondissement? F.h bien,
justement, La Pergola était une sorte d’annexe
de Pigalle a Saint-Ciermain-des-Prés sans qu’on
comprenne trés bien pourquoi. Il suffisait de
choisir I'autre trottoir et d’éviter La Pergola.
Pas besoin de changer de quartier.

Jaurais da insister pour qu’elle m’en dise
plus, mais je savais & peu prés ce qu’elle me
répondrait, si toutefois elle voulait bien me
répondre... j'en avais tellement cdtoyé clans
mon enfance et mon adolescence, des Mocel-
lini, de ces individus dont on se demande plus
lard a quels trafics ils se livraient... N'avais-je
pas vu souvent mon pére en compagnie de ces
gens-la? Aprés toutes ces années, je pourrais
faire des recherches sur le dénommé Mocel-
lini. Mais a quoi bon ? Je n’apprendrais rien de
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plus sur Louki que je ne savais déja ou que je
n’'avais deviné. Sommes-nous vraiment respon-
sables des comparses que nous n’avons pas
choisis et que nous croisons au début de notre
vie? Suis-je responsable de mon pére et de
toutes les ombres qui parlaient a voix basse
avec lui dans les halls d’hotel ou les arriére-
salles de café et qui transportaient des valises
dontj’ignorerai toujours le contenu? Ce soir-
la, apres cette mauvaise rencontre, nous sui-
vions le boulevard Saint-Germain. Quand nous
sommes entrés a la librairie Véga, elle parais-
sait soulagée. Elle avait une liste de quelques
livres que lui avait recommandés Guy de Vere.
Cette liste,je I'ai conservée. Il ladonnaita cha-
cun de ceux qui assistaient a ses réunions.
«Vous n’étes pas obligés de lire tout en méme
temps, avait-il I’'habitude de dire. Choisissez
plutdt un seul livre et lisez-en une page chaque
soir, avant de vous endormir. »

L 'Alter Ego céleste

L'Ami de Dieu dans VOberland

Chant de la Perle

La Colonne de VAurore

Les Douze Sauveurs du Trésor de lumiere
Organes ou centres subtils

La Roseraie du mystére

La Septieme Vallée

126



De petits fascicules a couverture vert pale.
Au début, dans ma chambre de la rue d’Ar-
gentine, il nous arrivait d’en faire la lecture a
voix haute, Louki et moi. C’'était une sorte de
discipline, quand nous n’avions pas le moral.
Je crois que nous ne lisions pas ces ouvrages
de la méme fagcon. Elle espérait y découvrir
un sens a la vie, alors que c’était la sonorité
des mots et la musique des phrases qui me
captivaient. Ce soir-13, a la librairie Véga, il me
semble qu’elle avaitoublié le dénommé Mocel-
lini et tous les mauvais souvenirs que celui-ci
lui évoquait. Aujourd’hui,je me rends compte
que ce n’était pas seulement une ligne de
conduite qu’elle cherchait en lisant les fasci-
cules vert pale et la biographie de Louise du
Néant. Elle voulait s’évader, fuir toujours plus
loin, rompre de maniere brutale avec la vie
courante, pour respirer a l'air libre. Et puis il
y avait aussi cette peur panique, de temps en
temps, a la perspective que les comparses que
vous avez laissés derriére vous puissent vous
retrouver et vous demander des comptes. Il
fallait se cacher pour échapper a ces maitres
chanteurs en espérant qu’'un jour vous seriez
définitivement hors de leur portée. La-haut,
dans I'air des cimes. Ou I’air du large.Je com-
prenais bien ca. Moi aussi, je trafnais encore
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les mauvais souvenirs et les figures de cauche-
mar de mon enfance auxquels je comptais
faire une fois pour toutes un bras d'honneur.

Je lui ai dit que c'était idiot de changer de
trottoir. J'ai fini par la convaincre. Désormais,
a la sortie du métro Mabillon, nous n’évitions
plus La Pergola. Lhi soir, je I'ai méme entraf-
née al'intérieur de ce cafc. Nous étions debout
devant le comptoir et nous attendions Mocel-
lini de pied ferme. Et toutes les autres ombres
du passé. Avec moi, elle ne craignait rien. Pas
de meilleur moyen que de regarder droit dans
les yeux les fantdbmes pour qu’ils se dissipent.
Je crois qu elle reprenait confiance et qu’elle
n’aurait méme pas bronché si Mocellini était
apparu.Je lui avais conseillé de lui dire d’'une
voix ferme la phrase qui m’était familiére dans
ce genre de situation : « Mais non, monsieur...
Ce n’est pas moi... Je suis désolée... Vous faites
erreur... »

Nous avons vainement attendu Mocellini
ce soir-la. Etjamais plus nous ne l'avons revu
derriére la vitre.

Le mois de février ou elle n’est pas rentrée
chez son mari, il a beaucoup neigé et nous
avions l'impression, rue d'Argentine, d’étre
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perdus dans un hotel de haute montagne, je
m’apercevais qu’il était difficile de vivre dans
une zone neutre. Vraiment, il valait mieux se
rapprocher du centre. Le plus curieux dans
cette 1ue d’'Argentine — mais j'avais recensé
quelques autres rues de Paris qui lui ressem-
blaient — , c’est qu’'elle ne correspondait pas a
I’arrondissement dont elle faisait partie. Elle
ne correspondait a rien, elle était détachée de
tout. Avec cette couche de neige, elle débou-
chait des deux cotés sur le vide. Il faudrait
que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas
seulement des zones neutres mais des trous
noirs dans Paris. Ou plutdt des éclats de cette
matiere sombre dont il est question en astro-
nomie, une matiére qui rend tout invisible et
qui résisterait méme aux ultraviolets, aux infra-
rouges et aux rayons X. Oui, a la longue, nous
risquions d’étre aspirés par la matiére sombre.

Elle ne voulait pas rester dans un quartier trop
proche du domicile de son mari. A peine deux
stations de métro. Elle cherchait sur la Rive
gauche un hétel aux environs du Coudé ou de
I'appartement de Guy de Vere. Ainsi, elle pour-
rait faire le chemin a pied. Moi, j'avais peur de
retourner de l'autre coté de la Seine vers ce
VI' arrondissement de mon enfance. Tant de
souvenirs douloureux... Mais & quoi bon en
parler puisque cet arrondissement n'existe plus



aujourd’hui que pour ceux qui y tiennent des
boutiques de luxe et les riches étrangers qui
y achétent des appartements... A I’époque, j’y
trouvais encore des vestiges de mon enfance :
les hotels délabrés de la rue Dauphine, le han-
gar du catéchisme, le café du carrefour de
I’Odéon ou trafiquaient quelques déserteurs
des bases américaines, I'escalier obscur du
Vert-Galant, et cette inscription sur le mur cras-
seux de la rue Mazarine, que je lisais chaque
fois que j'allais a I'école : ne travaitiez
jamais.

Quand elle a loué une chambre un peu
plus au sud, vers Montparnasse, moi je suis
resté dans les parages de I'Etoile. Sur la
Rive gauche, je voulais éviter de croiser des
fantdmes. Saufau Condé et a la librairie Véga,
je préférais ne pas trop m’attarder dans mon
ancien quartier.

Et puis il fallait trouver de I’argent. Elle avait
vendu un manteau de fourrure qui était sans
doute un cadeau de son mari. Il ne lui res-
tait plus qu'un imperméable trop léger pour
affronter I’hiver. Elle lisait les petites annonces
comme elle I'avait faitjuste avant de se marier.
Et de temps en temps, elle allait voir a Auteuil
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un garagiste, un ancien ami de sa mére, qui lui
venait en aide. J osé a peine avouer a quel
genre de travailje me livrais de mon coté. Mais
pourquoi cacher la vérité?

Un certain Béraud-Bedoin habitait dans le
paté de maisons de mon hotel. Exactement au
8 de la rue de Saigon. Un meublé. Je le croisais
souvent et je ne me souviens plus de la pre-
miere fois ol nous avons engagé la conversa-
tion. Un individu au type sournois et aux che-
veux ondulés, toujours vétu avec une certaine
recherche et affectant une désinvolture mon-
daine. J’étais assis en face de lui, a une table
du café-restaurant de la rue d'Argentine, un
aprés-midi de cet hiver ou la neige tombait sur
Paris. Je lui avais confié queje voulais « écrire »
guand il m’avait posé la question habituelle :
«Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la
vie? » Lui, Béraud-Bedoin, je n’avais pas tres
bien compris quelle était sa raison sociale. Je
I’avais accompagné, cet aprés-midi-1a, jusqu’a
son «bureau »— «tout pres d’ici », m’avait-il
dit. Nos pas laissaient des traces dans la neige.
Il suffisait de marcher tout droitjusqu’ala rue
Chalgrin.J’ai consulté un vieil annuaire de cette
année-la pour savoir ou «travaillait » exacte-
ment ce Béraud-Bedoin. Parfois, nous nous
rappelons certains épisodes de notre vie et
nous avons besoin de preuves pour étre bien
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sQr que nous n’avons pas révé. 14, rue Chal-
grin. « Editions commerciales de France. » Ce
devait étre la. Aujourd’hui, je ne me sens pas
le courage de me rendre sur place et de recon-
naitre I'immeuble, je suis trop vieux. Ce jour-
13, il ne m’avait pas fait monter a son bureau,
mais nous nous étions retrouvés le lendemain
a la méme heure, au méme café. Il m’a pro-
posé 1111 travail. 1l s’agissait d’écrire plusieurs
brochures concernant des sociétés ou des
organismes dont il était plus ou moins démar-
cheur ou agent publicitaire, et qui seraient
imprimées par sa maison d’édition. Il me paye-
rait cing mille francs de I'époque. C’est lui qui
signerait les textes. Je lui servirais de negre. 1l
me fournirait toute la documentation. C’est
ainsi que j’ai travaillé sur une dizaine de petits
ouvrages, Les Eaux minérales de La Bourboule,
Le Tourisme en Cote d'Emeraude, Histoire des
hotels et des casinos de Bagnoles-de-VOme, et a
des monographies consacrées aux banques
Jordaan, Seligmann, Mirabaud et Demachy.
Chaque fois que je m’asseyais & ma table de
travail, j'avais peur de m’endormir d’ennui.
Mais c’était assez simple, il suffisait de mettre
en forme les notes de Béraud-Bedoin. J’avais
été surpris la premiére fois qu’il m’avait
emmené au siége des Editions commerciales
de France : une piéce de rez-de-chaussée sans
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fenétre, mais a I'dge que j 'avais, on ne se pose
pas beaucoup de questions. On fait confiance
a la vie. Deux ou trois mois plus tard, je n’ai
plus eu aucune nouvelle de mon éditeur. Il ne
m’avait donné que la moitié de la somme pro-
mise et cela me suffisait largement. Un jour
— pourquoi pas demain sij’en ai la force —,
il faudrait peut-étre que j'aille en pélerinage
dans les rues de Saigon et Chalgrin, une zone
neutre ou Béraud-Bedoin et les Editions com-
merciales de France se sont évaporés avec la
neige de cet hiver-la. Mais non, aprés réflexion,
je n’en ai vraiment pas le courage. Je me
demande méme si ces rues existent encore et
si elles n’ont pas été absorbées une fois pour
toutes par la matiére sombre.

Je préfere remonter a pied les Champs-
Elysées un soir de printemps. lls n’existent
plus vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils
font encore illusion. Peut-étre sur les Champs-
Elysées entendrai-je tavoix m’appeler par mon
prénom... Le jour ou tu as vendu le manteau
de fourrure et I'émeraude montée en cabo-
chon, il me restait environ deux mille francs
de l’argent de Béraud-Bedoin. Nous étions
riches. L'avenir était a nous. Ce soir-la, tu as eu
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la gentillesse de venir me rejoindre dans le
quartier de I'Etoile. C’était I'été, le méme que
celui ol nous nous étions retrouvés sur les
quais avec Téte de mort et que je vous voyais
toutes les deux avancer vers moi. Nous sommes
allés dans le restaurant au coin de la rue Fran-
cois-10 et de la rue Marbeuf. On avait ins-
tallé des tables sur le trottoir. Il faisait encore
jour. 1l n’y avait plus de circulation et I'on
entendait le murmure des voix et des bruits de
pas. Vers dix heures, quand nous descendions
les Champs-Elysées, je me suis demandé si la
nuit tomberaitjamais et si ce ne serait pas une
nuit blanche comme en Russie et dans les pays
du Nord. Nous marchions sans but précis,
nous avions toute la nuit devant nous. Il res-
tait encore des taches de soleil sous les arcades
de la rue de Rivoli. C’'était le début de I'été,
nous allions bientdt partir. Ou? Nous ne le
savions pas encore. Peut-étre a Majorque ou
au Mexique. Peut-étre a Londres ou a Rome.
Les lieux n’avaient plus aucune importance,
ils se confondaient les uns avec les autres. Notre
seul but de voyage, c’était d’allerau ceur de
L'été, laou le temps s'arréte et ou les aiguilles
de I’'horloge marquent pour toujours la méme
heure : midi.

Au Palais-Royal, la nuit était tombée. Nous
nous sommes arrétés un instant a la terrasse
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du Rue-Univers avant de reprendre notre
marche. Un chien nous a suivis le long de la
rue de Rivoli jusqu’a Saint-Paul. Puis il est
entré dans I’église. Nous ne sentions aucune
fatigue, et Louki m’a dit qu’elle pourrait mar-
cher toute la nuit. Nous traversions une zone
neutre juste avant I'Arsenal, quelques rues
désertes dont on se demandait si elles étaient
habitées. Au premier étage d’un immeuble,
nous avons remarqué deux grandes fenétres
éclairées. Nous nous sommes assis sur un banc,
en face, et nous ne pouvions nous empécher
de regarder ces fenétres. C’était la lampe a
abat-jour rouge, tout au fond, qui répandait
cette lumiére sourde. On distinguait un miroir
a I'encadrement doré sur le mur de gauche.
Les autres murs étaient nus. Je guettais une
silhouette qui passerait derriére les fenétres,
mais non, personne, apparemment, dans cette
piece dont on ne savait pas si elle était le salon
ou une chambre a coucher.

«On devrait sonner a la porte de I'apparte-
ment, m’a dit Louki. Je suis slre que quel-
qu’un nous attend. »

Le banc était au centre d'une sorte de terre-
plein que formait I’intersection de deux rues.
Des années plus tard, j 'étais dans un taxi qui
longeait I'Arsenal, en direction des quais. J'ai
demandé au chauffeur de s'arréter. Je voulais
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retrouver le banc et I'immeuble. J’espérais que
les deux fenétres du premier étage seraient
encore éclairées, aprés tout ce temps. Mais j'ai
failli me perdre dans les quelques petites rues
qui débouchaient sur les murs de la caserne
des Célestins. Cette nuit-1a, je lui avais dit que
ce n’était pas la peine de sonner a la porte. Il
n’'v aurait personne. Et puis nous étions bien,
1a, sur ce banc. J'entendais méme couler une
fontaine quelque part.

«Tu es sGr? a dit Louki. Moi, je n’entends
rien... »

C’était nous deux qui habitions dans I'appar-
tement, en face. Nous avions oublié d’éteindre
la lumiere. Et nous avions égaré la clé. Le
chien de tout a I'heure devait nous attendre.
Il s’était endormi dans notre chambre et il res-
terait la a nous attendre jusqu’'a la fin des
temps.

Plus tard, nous marchions vers le nord et,
pour ne pas trop dériver, nous nous étions fixé
un but : la place de la République, mais nous
n’étions pas slrs que nous suivions la bonne
direction. Peu importe, nous pouvions tou-
jours prendre le métro et revenir a Argentine,
si nous étions perdus. Louki m’a dit qu’elle
avait souvent été dans ce quartier, du temps de
son enfance. L’ami de sa mére, Guy Lavigne,
avait un garage aux environs. Oui, du coté
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de République. Nous nous arrétions devant
chaque garage, mais ce n’était jamais le bon.
Elle ne retrouvait plus le chemin. La prochaine
fois qu’elle rendrait visite a ce Guy Lavigne, a
Auteuil, il faudraitqu’elle lui demande I'adresse
exacte de son ancien garage avant que ce type
disparaisse, lui aussi. Ca n’avait I’air de rien
mais c'était important. Sinon, on finit par
n’avoir plus aucun point de repére dans la vie.
Elle se rappelait que sa mere et Guy Lavigne
I’emmenaient, apreés Paques, le samedi, a la
foire du Trone. lls y allaient a pied par un
grand boulevard interminable qui ressemblait
a celui que nous suivions. C’était sans doute
le méme. Mais alors nous nous éloignions de
la place de la République. Ces samedis-la elle
marchait avec sa mere et Guy Lavigne jusqu’a
la lisiere du bois de Vincennes.

Il était pres de minuit, et ce serait étrange
de nous retrouver tous les deux devant la
grille du zoo. Nous pourrions apercevoir les
éléphants dans la pénombre. Mais la-bas,
devant nous, s’ouvrait une clairiere lumineuse
au milieu de laquelle se dressait une statue. La
place de la République. A mesure que nous
nous en approchions, une musique jouait de
plus en plus fort. Un bal ?2J’ai demandé a Louki
si c'était le 14juillet. Elle ne le savait pas plus
que moi. Depuis quelque temps, les jours et
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les nuits se confondaient pour nous. La musi-
que venait d’un café, presque au coin du bou-
levard et de la rue du Grand-Prieuré. Quelques
clients assis a la terrasse.

Il était trop tard pour prendre le dernier
métro.Juste aprés le café, un hotel dont la porte
était ouverte. Une ampoule nue éclairait un
escalier tres raide aux marches de bois noir. Le
veilleur de nuit ne nous a méme pas demandé
nos noms. Il nous a simplement indiqué le
numéro d’une chambre au premier étage. «A
partir de maintenant, on pourrait peut-étre
habiter ici », ai-je dit a Louki.

Un lit d’'une place mais il n’était pas trop
étroit pour nous. Ni rideaux ni volets a la
fenétre. Nous l'avions laissée entrouverte a
cause de la chaleur. En bas, la musique s’était
tue, et nous entendions des éclats de rire. Elle
m’a dit a I'oreille :

«Tu as raison. On devrait toujours rester
ici. »

J'ai pensé que nous étions loin de Paris,
dans un petit port de la Méditerranée. Chaque
matin, a la méme heure, nous suivions le
chemin des plages. J'ai retenu l'adresse de
I'hétel : 2, rue du Grand-Prieuré. Hotel Hiver-
nia. Au cours de toutes les années mornes qui
ont suivi, on me demandait quelquefois mon
adresse ou mon numéro de téléphone, je
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disais : «Vous n'avez qu’'a m’écrire a I'hotel
Hivernia, 2, rue du Grand-Prieuré. On fera
suivre. » Il faudrait que j'aille chercher toutes
ces lettres qui m’attendent depuis si longtemps
et qui sont demeurées sans réponse. Tu avais
raison, nous aurions d0 toujours rester la-bas.



J’ai revu Guy de Vere une derniére fois, bien
des années plus tard. Dans la rue en pente qui
descend vers I’'Odéon, une voiture s’arréte @ ma
hauteur etj’entends quelqu’un m’appeler par
mon ancien prénom.Je reconnais la voix, avant
de me retourner. Il penche la téte par-dessus la
vitre baissée de la portiére. Il me sourit Il n'a pas
changé. Sauf les cheveux un peu plus courts.

C'était enjuillet, a cinq heures du soir. Il fai-
sait chaud. Nous nous sommes assis tous les
deux sur le capot de la voiture pour parler. Je
n’ai pas osé lui dire que nous étions a quelques
meétres du Condé et de la porte par laquelle
entrait toujours Louki, celle de I'ombre. Mais
la porte n’existait plus. De ce coté-ci, il y avait
une vitrine maintenant ol étaient exposés des
sacs en crocodile, des bottes, et méme une
selle et des cravaches. Au Prince de Condé.
Maroquinerie.
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«Alors, Roland, que devenez-vous? »

C’était toujours la méme voix claire, celle
qui nous rendait accessibles les textes les plus
hermétiques quand il nous les lisait. J'étais
touché qu’il se souvienne encore de moi et de
mon prénom de cette époque. Tant de gens
assistaient aux réunions, square Lowendal...
Certains ne venaient qu’une fois, par curiosité,
d’autres étaient tres assidus. Louki comptait
parmi ces derniers. Et moi aussi. Pourtant,
Guy de Vere ne cherchait aucun disciple. Il ne
se considérait pas du tout comme un maftre a
penser et il se refusait a exercer une emprise
quelconque sur les autres. C'était eux qui
venaient a lui, sans qu’il les sollicite. Quelque-
fois, on devinait qu’il aurait préféré rester tout
seul a réver, mais il ne pouvait rien leur refu-
ser, et surtout pas son aide pour qu’ils voient
plus clair en eux-mémes.

« Etvous, vous étes de retour a Paris? »

De Vere asourietm’aconsidéré d’un regard
ironique.

«Vous étes toujours le méme, Roland... Vous
répondez a une question par une autre ques-
tion... »

Cela non plus il ne I'avait pas oublié. 1l me
plaisantait souvent la-dessus. Il me disait que si
j'avais été boxeur, j'aurais été un maftre de la
feinte.
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« ... Je n"habite plus Paris depuis longtemps,
Roland... Je vis maintenant au Mexique... |l
faudra que je vous donne mon adresse... »

Lejour ouj 'étais allé vérifier s’il y avait bien
du lierre au rez-de-chaussée de son ancien
immeuble, j'avais demandé a la concierge, au
cas ou elle la connaftrait, la nouvelle adresse
de Guy de Vere. Elle m’avait dit simplement :
« Parti sans laisser d’adresse. »Je lui ai raconté
ce pelerinage square Lowendal.

«Vous étes incorrigible, Roland, avec votre
histoire de lierre...Je vous ai connu trésjeune,
non ? Quel age aviez-vous ?

— Vingt ans.

— Eh bien, il me semble que déja, a cet
age-la, vous partiez & la recherche du lierre
perdu.Je me trompe? »

Son regard ne me quittait pas et il se voilait
d’une ombre de tristesse. Nous pensions peut-
étre a la méme chose, maisje n’osais pas pro-
noncer le nom de Louki.

«C’est drdle, lui ai-je dit. Du temps de nos
réunions,j 'allais souvent dans ce café qui n’est
plus un café. »

Etje lui désignai, a quelques meétres de nous,
la maroquinerie Au Prince de Condé.

«Mais oui, m’a-t-il dit. Paris a beaucoup
changé ces derniéres années. »

Il me considérait en froncant les sourcils,
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comme s’il voulait se rappeler un lointain
souvenir.

«Vous travaillez toujours sur les zones
neutres? »

La question était tombée d’une maniére si
abrupte que je n’ai pas compris tout de suite
a quoi il faisait allusion.

«C’était assez intéressant, votre texte sur les
zones neutres... »

Mon Dieu, quelle mémoire... J'avais oublié
queje lui avais fait lire ce texte. Un soir, a la fin
de I'une de nos réunions chez lui, nous étions
restés les derniers, Louki et moi. Je lui avais
demandé s’il n'aurait pas un livre concernant
I’Eternel Retour. Nous étions dans son bureau
et il jetait un ceil sur quelques rayonnages de
sabibliothéque. Il avait enfin trouvé un ouvrage
a la couverture blanc et noir : Nietzsche : Philo-
sophie de VEternel Retour du méme, qu’il m avait
donné et que j'avais lu les jours suivants
avec beaucoup d’attention. Dans la poche de
ma veste, les quelques pages dactylographiées
concernant les zones neutres. Je voulais les
lui donner pour avoir son avis, maisj 'hésitais.
C’est seulement avant de partir, sur le palier,
que je me suis décidé, d'un geste brusque, a
lui tendre I'enveloppe ouj 'avais rassemblé ces
quelques pages — sans lui dire un mot.

«Vous étiez aussi trés intéressé par I'astro-
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nomie, a-t-il dit. En particulier par la matiére
sombre... »

Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il se rap-
pelait ¢a. Au fond, il avait toujours été tres
attentif aux autres, mais sur le moment on ne
s'en apercevait pas.

«C’est dommage, lui ai-je dit, qu’il n’y ait
pas une réunion ce soir square Lowendal,
comme avant... »

Il a paru surpris par mes paroles. Il m’a
souri.

«Toujours votre obsession de I'Eternel
Retour... »

Nous marchions maintenant de long en
large sur le trottoir et, chaque fois, nos pas
nous ramenaient devant la maroquinerie Au
Prince de Condé.

«Vous vous rappelez le soir ot il y a eu une
panne d’électricité chez vous et ou vous nous
parliez dans le noir ? lui ai-je demandé.

— Non.

— Je vais vous avouer quelque chose. J'ai
failli avoir une crise de fou rire, ce soir-la.

— Vous auriez d0 vous laisser aller, m’a-t-il
dit d’un ton de reproche. Le rire est commu-
nicatif. Nous aurions tous ri dans le noir. »

Il a regardé sa montre.

«Je vais étre obligé de vous quitter. Je dois
préparer mes bagages. Je repars demain. Etje
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n’ai méme pas eu le temps de vous demander
ce que vous faites a présent. »

Il a sorti un agenda de la poche intérieure
de sa veste et en a déchiré une feuille.

«Je vous donne mon adresse au Mexique.
Vous devriez vraiment venir me voir. »

Il prenait brusquement un ton impératif,
comme s'il voulait m’entrainer avec lui et me
sauver de moi-méme. Et du présent.

«Et puis, je continue les réunions la-bas.
Venez.Je compte sur vous. »

Il me tendait la feuille.

«Vous avez aussi mon numéro de téléphone.
Cette fois-ci, ne nous perdons pas de vue. »

Dans la voiture, il a penché de nouveau la
téte par-dessus la vitre baissée de la portiere.

«Dites-moi... Je pense souvent & Louki... Je
n’ai toujours pas compris pourquoi... »

Il était ému. Lui qui parlait toujours sans
hésiter et de fagon si claire, il cherchait ses
mots.

«C’estidiot, ce queje vous dis... Il n’y arien
acomprendre... Quand on aime vraiment quel-
qu’un, il faut accepter sa part de mystére... Et
c’est pour ¢a qu’on l'aime... Hein, Roland?... »

Il a démarré brusquement, sans doute pour
couper court a son émotion. Eta la mienne. Il
aeu le temps de me dire :

«A tres vite, Roland. »
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Jétais seul devant la maroquinerie Au Prince
de Condé. Jai collé mon front a la vitrine pour
voir s’il restait un vestige quelconque du
café : un pan de mur, la porte du fond don-
nant accés au téléphone mural, I'escalier en
colimagon qui menait au petit appartement
de Mme Chadly. Rien. Tout était lisse et tendu
d'un tissu couleur orange. Et c'était partout
comme cela dans le quartier. Au moins, on
ne risquait pas de rencontrer des fantdémes.
Les fantdmes eux-mémes étaient morts. Rien
a craindre a la sortie du métro Mabillon. Plus
de Pergola et plus de Mocellini derriere la
vitre.

Je marchais d'un pas léger comme sij 'étais
arrivé un soir de juillet dans une ville étran-
gére. Je m’étais mis a siffler I'air d’'une chan-
son mexicaine. Mais cette fausse insouciance
n’'a pas duré longtemps. Je longeais les grilles
du Luxembourg et le refrain de AyJalisco no te
rajes s'est éteint sur mes levres. Une affiche
était collée au tronc de I'un des grands arbres
qui nous abritent de leur feuillage jusqu’'a
I’entrée des jardins, la-haut, a Saint-Michel.
«Cet arbre est dangereux. Il va étre abattu
prochainement. Il seraremplacé dés cet hiver. »
Pendant quelques instants, j'ai cru que je fai-
sais un mauvais réve. Je demeurais la, pétrifié,
a lire et a relire cet arrét de mort. Un passant
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est venu me dire : «Vous vous sentez mal,
monsieur? », puis il s’est éloigné, sans doute
décu par mon regard fixe. Dans ce monde ou
j'avais de plus en plus I'impression d’étre un
survivant, on décapitait aussi les arbres... J'ai
poursuivi ma marche en essayant de penser a
autre chose, mais c’'était difficile. Je ne pouvais
pas oublier cette affiche et cet arbre condamné
a mort.Je me demandais comment étaient les
tétes des membres du tribunal et celle du
bourreau. J'ai recouvré mon calme. Pour me
réconforter, j 'imaginais que Guy de Vere mar-
chait a mes cotés et qu’il me répétait de sa voix
douce : « ... Mais non, Roland, c’est un mau-
vais réve... on ne décapite pas les arbres... »

J’avais dépassé la grille d’entrée dujardin et
je suivais la partie du boulevard qui mene a
Port-Royal. Un soir, avec Louki, nous avions
raccompagné par ici un garcon de notre age
dont nous avions fait la connaissance au Condé.
Il nous avait désigné, sur notre droite, le bati-
ment de I’'Ecole des mines en nous déclarant
d’une voix triste, comme si cet aveu lui pesait,
qu’il était éléve dans cette école.

«Vous croyez que je dois y rester? »

J’avais senti qu’il guettaitun encouragement
de notre part pour l'aider a sauter le pas.Je lui
avais dit : « Mais non, mon vieux, n'y restez
pas... Prenez le large... »
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Il s’était tourné vers Louki. Il attendait son
avis a elle aussi. Elle lui avait expliqué que depuis
qu’on l'avait refusée au lycée Jules-Ferry, elle
se méfiait beaucoup des écoles. Je crois que
cela avait achevé de le convaincre. Le lende-
main, au Condé, il nous avait dit que I'Ecole
des mines, c’était fini pour lui.

Souvent, elle et moi, nous prenions ce méme
chemin pour rentrer a son hotel. C’était un
détour, mais nous avions I’'habitude de mar-
cher. Etait-ce vraiment un détour? Mais non,
en y réfléchissant bien, une ligne droite, me
semble-t-il, vers I'intérieur des terres. La nuit,
le long de I'avenue Denfert-Rochereau, nous
étions dans une ville de province, a cause du
silence et de tous les hospices religieux dont
les portails se succédaient. L’autre jour, j'ai
suivi a pied la rue bordée de platanes et de
hauts murs qui sépare en deux le cimetiére du
Montparnasse. C’était aussi le chemin de son
hoétel. Je me souviens qu’elle préférait I'éviter,
et c’est pour cela que nous passions par Den-
fert-Rochereau. Mais, les derniers temps, nous
n’avions plus peur de rien et nous trouvions
que cette rue qui coupe le cimetiere ne man-
quait pas d’un certain charme, la nuit sous sa
volte de feuillage. Aucune voiture n'y passait
a cette heure-la et nous n'y croisions jamais
personne. J’avais oublié de I'inscrire dans la
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liste des zones neutres. Elle était plutdét une
frontiére. Quand nous arrivions au bout, nous
entrions dans un pays ou nous étions a I'abri
de tout. La semaine derniéere, ce n’'était pas la
nuit que j'y marchais mais en fin d'apres-midi.
Je n’y étais pas retourné depuis que nous la
suivions ensemble ou que j 'allais te rejoindre
a I’hotel. J’ai eu un moment I'illusion qu’au-
dela du cimetiére je te retrouverais. La-bas,
ce serait I'Eternel Retour. Le méme geste
gu’avant pour prendre a la réception la clé
de ta chambre. Le méme escalier raide. La
méme porte blanche avec son numéro :11. La
méme attente. Et puis les mémes lévres, le
méme parfum et la méme chevelure qui se
dénoue en cascade.

J’entendais encore de Vere me dire au sujet
de Louki :

«Je n'ai toujours pas compris pourquoi...
Quand on aime vraiment quelqu’un, il faut
accepter sa part de mystére... »

Quel mystére ? J'étais convaincu que nous
nous ressemblions I'un et l'autre, puisque
nous avions souvent des transmissions de pen-
sée. Nous étions sur laméme longueur d’onde.
Nés la méme année et le méme mois. Pour-
tant, il faut croire qu’il existait une différence
entre nous.

Non, moi non plus je n’arrive pas a com-
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prendre... Surtout lorsque je nie souviens des
derniéres semaines. Le mois de novembre, les
jours qui raccourcissent, les pluies d’automne,
rien de tout cela ne semblait entamer notre
moral. Nous faisions méme des projets de
voyage. Et puis, il régnait une ambiance joyeuse
au Condé. Je ne sais plus qui avait introduit
parmi les clients habituels ce Bob Storms qui
se disait poéte et metteur en scéne anversois.
Peut-étre Adamov? Ou Maurice Raphaél? Il
nous a bien fait rire, ce Bob Storms. Il avait un
faible pour Louki et pour moi. Il voulait que
nous passions I'été tous les deux dans sagrande
maison de Majorque. Apparemment, il n’avait
aucun souci d’ordre matériel. On disait qu’il
collectionnait les tableaux... On dit tant de
choses... Et puis les gens disparaissent un jour
et on s’apercoit qu’on ne savait rien d’eux,
méme pas leur véritable identité.

Pourquoi lasilhouette massive de Bob Storms
me revient-elle si fort en mémoire? Dans les
instants de la vie les plus tristes, il y a souvent
une note discordante et légére, une figure de
bouffon flamand, un Bob Storms qui passe et
qui aurait pu conjurer le malheur. Il se tenait
debout au comptoir, comme si les chaises de
bois risquaient de se fendre sous son poids. Il
était si grand que sa corpulence ne se voyait
pas. Toujours habillé d’une sorte de pourpoint
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de velours dont le noir contrastait avec sa barbe
et ses cheveux roux. Et d'une cape de la méme
couleur. Le soir ou nous I'avions remarqué pour
la premiére fois, il s’était dirigé vers notre table
et nous avait dévisagés, Louki et moi. Puis il
avait souri et avait chuchoté en se penchant
vers nous : «Compagnons des mauvais jours,
je vous souhaite une bonne nuit. » Quand il
s'était apercu que je connaissais un grand
nombre de vers, il avait voulu se livrer a un
concours avec moi. Ce serait a celui qui aurait
le dernier mot. Il me récitait un vers, je devais
lui en réciter un autre, et ainsi de suite. Cela
durait trés longtemps. Je n’avais aucun mérite
a cela. J’étais une sorte d’'analphabete, sans
aucune culture générale, mais qui avait retenu
des vers, comme ceux quijouent n’importe quel
morceau de musique au piano en ignorant
le solfége. Bob Storms avait cet avantage sur
moi : il connaissait aussi tout le répertoire de
la poésie anglaise, espagnole et flamande.
Debout au comptoir, il me lancait sur un air
de défi :

| hear the Shadmvy Horses, their long manes a-shake
ou bien :

Como todos los muertos que se olvidan
En un montén de perros apagados
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ou alors :

De burgemeester heeft ons iets misdaan,
W ij leerden, door zijn schuld, het leven liaten.

Il me fatiguait un peu mais c’était un tres
brave type, beaucoup plus agé que nous.
J’aurais aimé qu’il me raconte ses vies anté-
rieures. Il répondait toujours a mes questions
d’une maniére évasive. Quand il sentait a son
égard une trop grande curiosité, son exubé-
rance fondait brusquement comme s’il avait
quelque chose a cacher ou qu’il voulait brouil-
ler les pistes. Il ne répondait pas et finissait par
rompre le silence en éclatant de rire.

Ily aeu une soirée chez Bob Storms. Il nous
avait invités, Louki et moi, avec les autres :
Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille,
la Houpa, Ali Cherif et celui que nous avions
convaincu de quitter I'Ecole des mines. D’autres
convives, maisje ne les connaissais pas. Il habi-
tait quai d’Anjou un appartement dont I'étage
supérieur était un immense atelier. 1l nous
recevait la pour une lecture d’une piéce qu'’il
voulait mettre en scene : Hop Signor ! Nous
sommes arrivés tous les deux avant les autres
etj’ai été frappé par les candélabres qui éclai-
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raient I'atelier, les marionnettes siciliennes et
flamandes accrochées aux poutres, les miroirs
et les meubles Renaissance. Bob Storms por-
tait son pourpoint de velours noir. Une grande
baie vitrée donnait sur la Seine. D’'un geste
protecteur, il a entouré I'épaule de Louki et la
mienne et nous a dit sa phrase rituelle :

Compagnons des mauvais jours
Je vous souhaite une bonne nuit.

Puis il a sorti de sa poche une enveloppe
et me I'a tendue. Il nous a expliqué que c'était
les clés de sa maison de Majorque et que nous
devrions y aller le plus vite possible. Ety res-
ter jusqu’en septembre. Il trouvait que nous
avions mauvaise mine. Quelle étrange soirée...
La piéce ne comportait qu'un acte et lescomé-
diens l'ont lue assez vite. Nous étions assis
autour d’eux. De temps en temps, pendant la
lecture, a un signe de Bob Storms, il fallait que
nous criions tous, comme si nous faisions par-
tie d’'un cheeur : «Hop, Signor !.. » L’alcool
circulait généreusement. Et d’autres substan-
ces vénéneuses. Un buffet avait été dressé au
milieu du grand salon a I’étage inférieur. C’était
Bob Storms lui-méme qui servait les boissons
dans des hanaps et des coupes de cristal. De
plus en plus de monde. A un moment, Storms
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m'a présenté un homme du méme age mais
beaucoup plus petit que lui, un écrivain amé-
ricain, un certain James Jones dont il disait
qu'il était «son voisin de palier » Nous finis-
sions par ne plus tres bien savoir, Louki et moi,
ce que nous faisions la au milieu de tous ces
inconnus. Tant de gens croisés a nos débuts
dans la vie, qui ne le sauront jamais et que
nous ne reconnaftronsjamais.

Nous nous sommes glissés vers la sortie.
Nous étions sdrs que personne n’avait remar-
qué notre départ dans cette cohue. Mais a peine
avions-nous passé la porte du salon que Bob
Storms est venu nous rejoindre.

«Alors... Vous me faussez compagnie, les
enfants? »

Il avait son sourire habituel, un sourire large
qui le faisaitressembler avec sa barbe et sa haute
stature a quelque personnage de la Renais-
sance ou du Grand Siécle, Rubens ou Bucking-
ham. Et pourtant, une inquiétude percait dans
son regard.

«Vous ne vous étes pas trop ennuyés ?

— Mais non, lui ai-je dit. C’était tres bien,
Hop Signor... »

De ses deux bras, il nous a entouré les
épaules, a Louki et a moi, comme il I’avait fait
dans I'atelier.

«Allons, j 'espere vous voir demain... »
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Il nous entrainait vers la porte en nous
tenant toujours par les épaules.

« Et surtout, partez trésvite & Majorque pour
prendre l'air... Vous en avez besoin... Je vous ai
donné les clés de la maison... »

Sur le palier, il nous a longuement regardés
I'un et I'autre. Puis il m’a récité :

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque
pauvre.

Nous descendions I'escalier, Louki et moi,
et il se tenait penché par-dessus la rampe. Il
attendait queje lui dise un vers, en réponse au
sien, comme nous le faisions d’habitude. Mais
je ne trouvais rien.

J'ai I'impression de confondre les saisons.
Quelquesjours aprés cette soirée, j'ai accom-
pagné Louki aAuteuil. Il me semble que c’était
en été, ou alors en hiver, par I'une de ces mati-
nées limpides de froid, de soleil et de ciel bleu.
Elle voulait rendre visite a Guy Lavigne, celui
qui avait été I'ami de sa mere. J’'ai préféré I'at-
tendre. Nous nous étions fixé rendez-vous « dans
une heure », au coin de la rue du garage. Je
crois que nous avions l'intention de quitter
Paris & cause des clés que nous avait données
Bob Storms. Parfois, le ceeur se serre a la pen-
sée des choses qui auraient pu étre et qui n’ont
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pas été, niaisje me dis qu'aujourd'hui encore
la maison reste vide, & nous attendre. Jétais
heureux, ce matin-la. Et léger. Etj'éprouvais
une certaine ivresse. La ligne d’horizon était
loin devant nous, la-bas, vers I'infini. Un garage
au fond d'une rue calme.Je regrettais de n’avoir
pas accompagné Louki chez ce Lavigne. Peut-
étre allait-il nous préter une voiture pour que
nous descendions vers le sud.

Je l'ai vue sortir par la petite porte du garage.
Elle m’a fait un signe du bras, exactement le
méme que celui de l'autre fois, quand je les
attendais, elle et Jeannette Gaul, I'été, sur les
quais. Elle marche vers moi de ce méme pas
nonchalant, et I'on dirait qu’elle ralentit son
allure, comme si le temps ne comptait plus.
Elle me prend le bras et nous nous promenons
dans le quartier. C’est la que nous habiterons
unjour. Dailleurs, nous y avons toujours habité.
Nous suivons de petites rues, nous traversons
un rond-point désert. Le village d’Auteuil se
détache doucement de Paris. Ces immeubles
de couleur ocre ou beige pourraient étre sur
la Céte d’'Azur, et ces murs, on se demande
s’ils cachent unjardin ou la lisiére d'une forét.
Nous sommes arrivés sur la place de I'Eglise,
devant la station de métro. Et I3, je peux le
dire maintenant que je n’ai plus rien a perdre :
j'ai senti, pour la seule fois de ma vie, ce
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qu’était I'Eternel Retour.Jusque-la,je m’effor-
cais de lire des ouvrages sur le sujet, avec une
bonne volonté d’autodidacte. C’étaitjuste avant
de descendre les escaliers de la station de métro
Eglise-d’Auteuil. Pourquoi a cet endroit? Je
n’en sais rien et cela n'a aucune importance.
Je suis resté un moment immobile et je lui
ai séné le bras. Nous étions la, ensemble, a la
méme place, de toute éternité, et notre pro-
menade a travers Auteuil, nous I’avions déja
faite au cours de mille et mille autres vies. Pas
besoin de consulter ma montre. Je savais qu’il
était midi.

C’est arrivé en novembre. Un samedi. Le
matin et I'aprés-midi, j 'étais resté rue d'Argen-
tine a travailler sur les zones neutres. Je voulais
étoffer les quatre pages, en écrire au moins
trente. Cela ferait boule de neige etje pour-
rais atteindre les cent pages. J’avais rendez-
vous avec Louki au Condé acing heures. J'avais
décidé de quitter dans les prochains jours
la rue d’Argentine. Il me semblait que j 'étais
guéri définitivement des plaies de mon enfance
et de mon adolescence et que, désormais, je
n’avais plus aucune raison de rester caché dans
une zone neutre.
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j'ai marché jusqu'a la station de métro
Etoile. C'était la ligne que nous avions prise
souvent, Louki et moi, pour aller aux réunions
de Guy de Vere, la ligne que nous axions suivie
a pied la premiere fois. Pendant la traversée
de la Seine, j'ai remarqué qu'il y avait beau-
coup de promeneurs sur l'allée des Cygnes.
Changement a La Motte-Picquet-Grenelle.

Je suis descendu a Mabillon, etj'ai jeté un
regard en direction de La Pergola, comme
nous le faisions toujours. Mocellini n'était pas
assis derriere la vitre.

Quand je suis entré au Condé, les aiguilles
de I'horloge ronde sur le mur du fond mar-
quaient exactement cing heures. En général,
ici, c’était I'neure creuse. Les tables étaient
vides, saufcelle a coté de la porte ou se tenaient
Zacharias, Annet et Jean-Michel. lls me lan-
caient tous les trois de drbles de regards. lls
ne disaient rien. Les visages de Zacharias et
d'Annet étaient livides, sans doute a cause de
la lumiére qui tombait de la vitre. lls ne m’ont
pas répondu quand je leur ai dit bonjour. Ils
me fixaient de leurs regards étranges, comme
si j 'avais fait quelque chose de mal. Les levres
deJean-Michel se sont contractées, etj'ai senti
gu'il voulait me parler. Une mouche s’est posée
sur le dos de la main de Zacharias et il I'a chas-
sée d’un geste nerveux. Puis il a pris son verre
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et il I'a bu, cul sec. Il s'est levé et il a marché
vers moi. Il m’aditd’une voix blanche : « Louki.
Elle s'estjetée par la fenétre. »

J'avais peur de me tromper de chemin. Je
suis passé par Raspail et la rue qui coupe le
cimetiére. Arrivé au bout, je ne savais plus si
je devais continuer a marcher tout droit ou
suivie la rue Froidevaux. J'ai suivi la rue Froi-
devaux. A partir de cet instant-Ia, il y a eu une
absence dans ma vie, un blanc, qui ne me cau-
sait pas simplement une sensation de vide,
mais que je ne pouvais pas soutenir du regard.
Tout ce blanc m’éblouissait d’'une lumiére vive,
irradiante. Et cela sera comme ¢a, jusqu’a la
fin.

Beaucoup plus tard, a Broussais, j 'étais dans
une salle d’attente. Un homme d’une cin-
guantaine d’années, les cheveux gris en brosse
et qui portait un manteau a chevrons, atten-
dait lui aussi sur la banquette, de l'autre coté
de la salle. A part lui et moi, il n’y avait per-
sonne. L’infirmiere est venue me dire qu'elle
était morte. Il s’est rapproché de nous comme
s'il était concerné. J'ai pensé que c’était Guy
Lavigne, I'ami de sa mére qu’elle allait voir a
Auteuil dans son garage. Je lui ai demandé :

«Vous étes Guy Lavigne ? »

Il a hoché la téte.

«Non.Je m’'appelle Pierre Caislev. «



Nous sommes sortis ensemble de Broussais.
Il faisait nuit. Nous marchions cdte a cote le
long de la rue Didot.

«Et vous, vous étes Roland, je suppose? »

Comment pouvait-il savoir mon nom ?J’avais
de la peine a marcher. Ce blanc, cette lumiére
irradiante devant moi...

«Elle n’a pas laissé de lettre? lui ai-je
demandé.

— Non. Rien. »

C’est lui qui m’a tout dit. Elle se trouvait
dans la chambre avec une certaine Jeannette
Gaul que l'on appelait Téte de mort. Mais
comment connaissait-il le surnom de Jean-
nette? Elle était sortie sur le balcon. Elle avait
passé une jambe par-dessus la balustrade.
L’autre avait essayé de la retenir par le pan de
sarobe de chambre. Mais c’était trop tard. Elle
avait eu le temps de prononcer quelques mots,
comme si elle se parlait a elle-méme pour se
donner du courage :

«Cay est. Laisse-toi aller. »



