
Patrick Modiano

Dans le café 
de la jeunesse 

perdue

Gallimard



Éditions Gallimard, 2007.



À la moitié du chemin de la vraie 
vie, nous étions environnés d ’une 
sombre mélancolie, qu ’ont exprimée tant 
de mots railleurs et tristes, dans le café 
de la jeunesse perdue.

G U Y DEBORD



Des deux entrées du café, elle empruntait 
toujours la plus étroite, celle q u ’on appelait 
la porte de l ’ombre. Elle choisissait la même 
table au fond de la petite salle. Les premiers 
temps, elle ne parlait à personne, puis elle a 
fait connaissance avec les habitués du Condé 
dont la plupart avaient notre âge, je  dirais 
entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait 
parfois à leurs tables, mais, le plus souvent, elle 
était fidèle à sa place, tout au fond.

Elle ne venait pas à une heure régulière. 
Vous la trouviez assise là très tôt le matin. Ou 
alors, elle apparaissait vers minuit et restait 
jusqu’au moment de la fermeture. C ’était le 
café qui fermait le plus tard dans le quartier 
avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la 
clientèle était la plus étrange. Je me demande, 
avec le temps, si ce n ’était pas sa seule pré­
sence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur
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é tra n g e té , co m m e  si e lle  les avait im p régn és 
tons d e  son p arfu m .

S u p p o so n s q u e  l ’on  vous ait transporté là 
les y e u x  b a n d és, q u e  l ’on  vous ait installé à 
u n e  table, e n lev é  le b a n d e a u  et laissé q u elq u es 
m in u tes p o u r  ré p o n d re  à la q u estion  : D ans 
q u e l q u a rtie r  d e  Paris êtes-vous? Il vous aurait 
suffi d ’o b se rv e r vos voisins et d ’é c o u te r  leurs 
p ro p o s  e t vou s au riez p eu t-être devin é : D ans 
les p ara ges d u  ca rre fo u r  de l ’O d é o n  q u e j ’ima- 
g in e  to u jo u rs  aussi m orn e  sous la p lu ie.

U n  p h o to g ra p h e  éta it en tré  un  jo u r au 
C o n d é . R ien  dan s son  a llu re  n e le  d istingu ait 
d es clien ts. L e  m êm e âge, la m êm e ten u e  ves­
tim en taire  n é g lig é e . Il p orta it u n e  veste trop 
lo n g u e  p o u r  lui, un p an ta lo n  de to ile  e t de 
grosses ch au ssu res m ilitaires. Il avait pris de 
n o m b reu ses  p h o to s  d e  ce u x  qui fré q u e n ta ie n t 
L e  C o n d é . Il en  éta it d even u  un  h ab itu é  lui 
aussi et, p o u r les autres, c ’éta it co m m e s’il p re­
n ait des p h o to s  d e  fam ille. B ien  plus tard, elles 
o n t p aru  dans un  albu m  co n sacré  à Paris avec 
p o u r lé g e n d e s  les sim ples p rén om s des clients 
o u  leu rs surnom s. Et elle  figu re  sur p lusieurs 
d e  ces p hotos. E lle  a c cro c h a it m ieu x  q u e  les 
autres la lu m ière , co m m e on  d it au ciném a. 
D e tous, c ’est elle  q u e  l ’on  rem arq u e d ’ab ord. 
En bas d e  p age, dans les légen d es, elle  est 
m e n tio n n é e  sous le p rén o m  d e « L o u ki ». « D e
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g a u c h e  à d ro ite  : Z ach arias, L o u k i, T arzan, 
Jean-M ichel, F red  et A li C h e rif... » « A u  p re­
m ier p lan , assise au c o m p to ir  : L o u k i. D errière  
e lle , A n n e t, D on  C a rlos, M ireille , A d a m o v  et le 
d o c te u r  Vala. » E lle  se tien t très d ro ite , alors 
q u e  les au tres o n t des p ostu res re lâch ées, ce lu i 
q u i s ’a p p e lle  F red, p ar e x e m p le , s ’est e n d o rm i 
la tête a p p u y ée  co n tre  la b a n q u e tte  d e  m oles­
k in e  et, v is ib lem en t, il n e  s’est pas rasé d ep u is  
p lu sieu rs jo u rs . Il fa u t p ré cise r ce ci : le p ré ­
n o m  d e L o u k i lu i a été  d o n n é  à p artir d u  
m o m e n t o ù  e lle  a fré q u e n té  L e C o n d é . J ’étais 
là, u n  soir o ù  e lle  est e n tré e  vers m in u it et o ù  
il n e  restait p lus q u e  T arzan, F red , Z ach arias 
e t M ire ille , assis à la m êm e table. C ’est T arzan  
qu i a crié  : « T ie n s, v o ilà  L o u k i... » E lle  a p aru  
d ’a b o rd  e ffra yée , puis e lle  a souri. Z ach arias 
s ’est levé et, sur un  ton  d e  fausse gravité  : 
« C e tte  n u it, j e  te baptise. D ésorm ais, tu t ’ap ­
p e llera s L o u k i. » Et à m esu re  q u e  l ’h e u re  
p assait et q u e  ch a cu n  d ’e u x  l ’a p p e la it L o u k i, 
j e  crois  b ien  q u ’e lle  se sen tait so u la g é e  d e  p o r­
ter ce  n o u vea u  p rén o m . O u i, so u lag ée . En 
effe t, p lus j ’y ré fléch is, p lus j e  re trou ve  m on  
im p ressio n  d u  d é b u t : e lle  se ré fu g ia it ici, au 
C o n d é , co m m e  si e lle  vou la it fu ir  q u e lq u e  
ch o se, é c h a p p e r  à un  dan ger. C e tte  p en sée  
m ’éta it v en u e  en  la voyan t seu le , to u t au  fo n d , 
dan s ce t e n d ro it o ù  p e rso n n e  n e p ou vait la
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rem arque'!. Kl quand clic  sc m êlait aux autres, 
c lic  n ’attirait pas non plus l'attention. Klle 
d em eurait silencieuse et réservée et sc co n ten ­
tait d 'ccou ter. Kt je  m ’étais m êm e dit que 
p ou r plus de sécurité elle préférait les groupes 
bruyants, les « grandes gueules '>, sinon elle 
n 'aurait pas été p resque toujours assise à la 
table de Zacharias, de Jean-M ichcl, de Frcd, 
de Tarzan et de la H oupa... A vec eux, elle se 
fon d ait dans le décor, elle n 'était plus q u ’une 
com parse anonym e, de celles que l'o n  nom m e 
dans les légen d es des p hotos : « P ersonne non 
iden tifiée  » ou, plus sim plem ent, « X ». O ui, 
les prem iers tem ps, au C o n d é, je  ne l ’ai jam ais 
vue en tête à tête avec q u e lq u ’un. Et puis, il 
n 'v avait aucun in con vén ien t à ce que l ’une 
des grandes gu eu les l ’ap p elle  Louki à la canto­
nade puisque ce n ’était pas son vrai p rénom .

Pourtant, à bien l ’observer, on rem arquait 
certains détails qui la différenciaient des autres. 
Elle m ettait à sa ten ue vestim entaire un soin 
inhabituel ch ez les clients du C o n d é. U n soir, 
à la table de Tarzan, d ’Ali C h e rif et de la H oupa, 
elle allum ait une cigarette et j ’avais été frappé 
par la finesse de ses mains. Et surtout, ses 
ongles brillaient. Ils étaient recouverts de ver­
nis in colore. C e  détail risque de paraître futile. 
Alors soyons plus graves. Il faut p our cela d on ­
ner quelques précisions sur les habitués du
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C o n d é. Ils avaient d o n c en tre d ix-n eu f et vingt- 
cinq  ans, sauf qu elq u es clients com m e Babi- 
lée, A dam ov 011 le d o cteu r Vala qui atteignaient 
p eu  à peu  la cin qu an tain e, mais on oubliait 
leu r âge. Babilée, A dam ov et le d o cteu r Vala 
éta ien t fidèles à leu r jeunesse, à ce qu e l ’on 
pou rrait a p p eler du beau  nom  m élo d ieu x  et 
désu et de « b o h èm e ». Je ch erch e  dans le d ic­
tionnaire « b o h èm e » : P ersonne qui m èn e 
u n e vie vagabond e, sans règles ni souci du len ­
dem ain. V oilà u n e d éfin ition  qui s’ap pliquait 
b ien  à celles et à ce u x  qui fréq u en taien t Le 
C o n d é. C ertains com m e Tarzan, Jean-M ichel 
et Fred p rétendaient avoir eu affaire de n o m ­
breuses fois à la p olice  depuis leur ad olescen ce 
et la H ou p a s’était éch a p p ée  à seize ans de la 
m aison de co rrection  du Bon-Pasteur. Mais on 
était sur la Rive ga u ch e  et la p lupart d ’en tre 
eu x  vivaient à l ’om b re de la littérature et des 
arts. M oi-m êm e, je  faisais des études. Je n ’osais 
pas le leur dire et je  ne m e m êlais pas vraim ent 
à leu r grou p e.

J’avais bien senti q u ’elle  était d ifféren te  des 
autres. D ’où venait-elle avant q u ’on lui ait 
d o n n é  son p rén om  ? Souvent, les habitués du 
C o n d é  avaient un livre à la m ain q u ’ils p osaient 
n égligem m en t sur la table et d o n t la couver­
ture était tachée de vin. Les Chants de Maldomr. 
Les Illuminations. Les Barricades mystérieuses.
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Mais elle, au début, elle  avait toujours les m ains 
vides. Et puis, elle  a voulu  sans d ou te faire 
co m m e les autres et un jo u r, au C o n d é, je  l ’ai 
surprise, seule, qui lisait. D epuis, son livre ne 
la quittait pas. Elle le plaçait bien en évidence 
sur la table, q u an d  elle  se trouvait en com pa­
gn ie d ’A dam ov et des autres, com m e si ce livre 
é tait son p asseport ou u n e carte de séjour 
qui légitim ait sa p résen ce à leurs côtés. Mais 
p erso n n e  n ’y p rêta it atten tion , ni A dam ov, 
ni B ab ilée , ni Tarzan, ni la H ou pa. C ’était un 
livre d e  p och e , à la cou vertu re salie, de ceu x 
q u e  l ’on  ach ète  d ’occasion  sur les quais et 
d o n t le titre était im prim é en  grands carac­
tères ro u ges : Horizons perdus. A  l ’ép oq u e, ce la 
n e m ’évoq u ait rien. J ’aurais dû  lui d em an d er 
le sujet d u  livre, m ais je  m ’étais dit b êtem en t 
q u 'Horizons perdus n ’était p o u r e lle  q u ’un 
accesso ire e t q u ’elle  faisait sem blant de le lire 
p o u r se m ettre au diapason de la clien tèle  du 
C o n d é . C ette  clien tèle , un passant qui aurait 
je té  un rega rd  fu rtif de l ’ex térieu r —  et m êm e 
app uyé un instant son fro n t con tre  la vitre —  
l ’aurait prise p o u r u n e sim ple clien tèle  d ’étu­
diants. Mais il aurait b ien tôt ch a n gé d ’avis en 
rem arquan t la quantité d ’alcool que l ’on buvait 
à la table de Tarzan, de M ireille, de Fred et de 
la H ou pa. D ans les paisibles cafés du  Q uartier 
latin, on n ’aurait jam ais bu com m e ça. Bien

14



sûr, au x  h eu res creuses de l ’après-m idi, Le 
C o n d é  p ouvait faire illusion. Mais à m esure 
qu e le jo u r  tom bait, il devenait le rendez-vous 
de ce q u ’un p h ilo so p h e sentim ental ap pelait 
« la jeu n esse  p erd u e  ». P ou rqu oi ce café p lu­
tôt q u ’un au tre? A  cause de la p atron n e, une 
M m e C h ad ly  qui ne sem blait s ’éto n n er de rien 
et qui m anifestait m êm e une certaine in dul­
g e n c e  p o u r ses clients. Bien des années plus 
tard, alors q u e les rues du  quartier n ’o ffraient 
p lus qu e des vitrines de boutiques de luxe 
e t q u ’u n e m aroq u in erie  o ccu pait l ’em p lace­
m en t du C o n d é, j ’ai ren con tré M m e C hadly 
sur l ’autre rive de la Seine, dans la m ontée de 
la rue B lan che. Elle ne m ’a pas tout de suite 
recon n u . N ous avons m arché un lo n g  m om ent 
côte  à côte  en  p arlan t du  C o n d é. Son m ari, un 
A lg érien , avait ach eté  le fon ds après la guerre. 
Elle se souvenait des p rén om s de nous tous. 
E lle se dem an d ait souvent ce qu e nous étions 
d evenus, m ais elle  ne se faisait gu ère  d ’illu­
sions. Elle avait su, dès le début, qu e cela tour­
n erait très m al p ou r nous. Des ch iens perdus, 
m ’a-t-elle dit. Et au m om en t de nous quitter 
devant la p harm acie de la p lace B lan che, elle 
m ’a confié, en m e regardant droit dans les yeux : 
« M oi, ce lle  que j e  préférais, c ’était Louki. » 

Q u a n d  elle  était à la table de Tarzan, de 
Fred et de la H ou pa, buvait-elle autant q u ’eux
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ou  faisait-elle sem blant, p ou r no pas les fâch er? 
Kn tout cas. le busto droit, los gestes lonts ot 
gra cieu x , ot lo souriro p resque im p ercep tib le, 
ollo louait rudom ont biou l'a lco o l. Au co m p ­
toir, il ost plus facile do trichor. Vous profitez 
d 'u u  m om en t d ’in atten tion  de vos am is ivro­
g n es p o u r v id er votre verre dans l'évier. Mais 
là, à l 'u n e  des tables du C o u d é , c'était plus dif­
ficile. Ils vous forçaien t à les suivre dans leurs 
b euveries. Ils se m on traient, là-dessus, d 'u n e  
e x trê m e  suscep tib ilité  et vous con sidéraien t 
co m m e in d ign es de leu r g ro u p e  si vous ne les 
a cco m p a g n iez  pas ju squ 'au  bout d e ce q u 'ils  
ap p ela ien t leurs « voyages ». Q u an t aux autres 
substances toxiques, j ’avais cru co m p ren d re  
sans en  être sûr q u e L ouki en usait, avec cer­
tains m em b res du g ro u p e. Pourtant, rien dans 
son rega rd  et son attitude ne laissait supp oser 
q u ’e lle  visitait les paradis artificiels.

Je m e suis souvent d em an d é  si l ’u n e de ses 
con n aissan ces lui avait parlé du C o u d é  avant 
qu  e lle  y en tre  p o u r la p rem ière  fois. O u  si 
q u e lq u ’un lui avait d o n n é  rendez-vous dans ce 
cille et n 'était pas venu. Alors, elle se serait pos­
tée. jou r après jour, soir après soir, à sa table, 
en espéran t le retrou ver dans cet en d roit qui 
était le seul p oint d e rep ère  en tre  elle  et cet 
in con n u . A u cu n  autre m oyen d e le joindre. 
Ni adresse. Ni n u m éro  d e té léph o n e. Juste un
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p rén om . Mais peut-être avait-elle é c h o u é  là 
p ar hasard, co m m e m oi. Elle se trouvait dans 
le q u a rtier et elle  voulait s 'ab riter de la p luie, 
j ’ai toujours cru qu e certains en d ro its sont des 
aim ants et q u e vous êtes attiré vers eu x  si vous 
m arch ez dans leurs parages. Et ce la de m an ière 
im p ercep tib le , sans m êm e vous en douter. Il 
suffit d ’u n e rue en p ente, d ’un trottoir en so ­
le illé  ou  bien  d ’un trottoir à l'o m b re . O u  bien  
d ’u n e averse. Et ce la vous am èn e là. au p oin t 
p récis ou  vous deviez échou er. Il m e sem ble 
qu e  L e C o n d é , p ar son em p lacem en t, avait 
ce  p ou voir m agn étiq u e  et q u e si l'o n  taisait 
un ca lcu l de p rob ab ilités le résultat l'a u rait 
co n firm é : dans un  p érim ètre  assez éten d u , il 
était inévitable de dériver vers lui. J'en sais 
q u elq u e  chose.

L 'u n  des m em b res du  g ro u p e , Bow ing. celu i 
q u e  n ous a p p elio n s « le C a pita in e  », s’était 
lan cé dans u n e entreprise q u e les autres avaient 
ap p rou vée. Il notait d ep u is  b ien tôt trois ans 
les nom s des clien ts d u  C o n d é , au fu r et à 
m esure de leu r arrivée, avec, ch a q u e  fois, la 
d ate et l ’h eu re  exacte . 11 avait ch a rg é  d eu x  
d e ses am is de la m êm e tâch e au B o u q u et et 
à La Pergo la , qui restaient ouverts toute la 
nuit. M alh eu reu sem en t, dans ces d eu x  cafés, 
les clients ne vou laien t pas toujours d ire  leu r 
n om . A u fon d , Bow ing ch erch ait à sauver de
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l ’o u b li les p ap illon s qui to u rn en t quelq u es ins­
tants a u to u r d ’u n e lam pe. Il rêvait, disait-il, 
d ’un  im m ense registre où  au raien t été consi­
g n és les nom s des clients de tous les cafés 
d e  Paris depu is ce n t ans, avec m en tion  de leurs 
arrivées et d e  leurs départs successifs. Il était 
h an té  p ar ce q u ’ il ap p elait « les points fixes ».

D ans ce flo t in in terrom p u  de fem m es, 
d ’hom m es, d ’enfants, de chiens, qui passent et 
qui finissent p ar se p erd re  au lo n g  des rues, on 
a im erait re ten ir  un visage, d e tem ps en tem ps. 
O u i, selon  Bow ing, il fallait au m ilieu  du  m ael- 
strôm  des grandes villes trouver quelques points 
fixes. A vant de p artir p o u r l ’étranger, il m ’avait 
d o n n é  le ca h ier o ù  sont rép ertoriés, jo u r  par 
jour, p e n d a n t trois ans, les clients du  C o n d é. 
E lle n ’y figu re qu e sous son p rén om  d ’em prunt, 
L o u k i, et elle  est m en tio n n ée  p o u r la p rem ière  
fo is un  23 janvier. L ’h iver d e cette année-là 
éta it p a rticu lièrem en t rigo u reu x , et certains 
d e  n ous n e q u itta ien t pas Le C o n d é  de toute 
la jo u r n é e  p o u r se p ro tég er du  froid . L e C ap i­
taine n otait aussi nos adresses d e sorte que 
l ’on pouvait im aginer le trajet habituel qui nous 
m enait, ch acu n , ju s q u ’au C on d é. C ’était en core 
une m anière, p ou r Bow ing, d ’établir des points 
fixes. Il ne m en tio n n e  pas tout de suite son 
adresse à elle. C ’est seu lem en t un 18 m ars que 
nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermât,
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X I V 1 arron dissem en t. » Mais le 5 septem bre 
d e la m êm e a n n ée, elle  a ch a n g é  d ’adresse : 
« 23 h 40. Lou ki, 8, rue C els, X IV e arron disse­
m ent. »Je supp ose q u e Bow ing, sur d e gran ds 
plans de Paris, dessinait nos trajets ju s q u ’au 
C o n d é  et q u e p o u r ce la  le C a pita in e  se servait 
de stylos b ille  d ’en cres d ifféren tes. Peut-être 
voulait-il savoir si nous avions u n e  ch a n ce  de 
n ous croiser les uns les autres avant m êm e 
d ’arriver au but.

Justem ent, je  m e souviens d ’avoir ren con tré  
L o u k i un jo u r  dans un  q u a rtier q u e j e  ne 
connaissais pas e t o ù  j ’avais ren d u  visite à un 
cou sin  lo in tain  d e m es parents. En sortant de 
c h ez lui, j e  m archais vers la station de m étro  
Porte-M aillot, et nous n ous som m es croisés 
tou t au b o u t de l ’aven ue de la G ran de-A rm ée. 

Je l ’ai d évisagée et elle  aussi m ’a fixé  d ’un 
rega rd  in qu iet, co m m e si je  l ’avais surprise 
dans u n e situation em barrassante. Je  lui ai 
ten d u  la m ain : « O n  s’est d éjà  vus au C o n d é  », 
lui ai-je dit, et ce  café m ’a sem blé b ru sq u em en t 
à l ’autre b o u t d u  m on d e. E lle a eu  un sourire 
g ê n é  : « Mais oui... au C o n d é... » C ’était peu  
d e tem ps après q u ’elle  y avait fait sa p rem ière  
apparition. Elle ne s’était pas en co re  m êlée  aux 
autres et Zacharias ne l ’avait pas e n co re  bapti­
sée L ouki. « D rôle  d e café, h ein , L e C o n d é... » 
Elle a eu  un h och em ent de tête p ou r m ’approu­
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ver. N ous avons fait quelques pas ensem ble et 
e lle  m ’a dit q u ’elle habitait par ici, mais q u ’elle 
n ’aim ait pas du tout ce quartier. C ’est idiot, 

j ’aurais pu savoir ce jour-là son vrai prénom . 
Puis nous nous som m es quittés à la p orte M ail­
lot, devant l ’en trée du m étro, et je  l ’ai regar­
d ée  qui s ’élo ign ait vers N euilly et le bois de 
B o u logn e, d ’une dém arch e de plus en plus 
lente, com m e p ou r laisser à q u e lq u ’un l ’occa­
sion de la retenir. J ’ai pensé q u ’elle ne revien­
drait plus au C o n d é  et que je  n ’aurais plus 
jam ais de ses nouvelles. Elle disparaîtrait dans 
ce qu e Bow ing app elait « l ’anonym at de la 
gra n d e ville », con tre quoi il préten dait lut­
ter en rem plissant de nom s les pages de son 
cahier. U n C la irefon tain e à couverture rouge 
plastifiée de ce n t quatre-vingt-dix pages. P our 
être franc, ce la n ’avance pas à grand-chose. Si 
l ’on feuillette  le cahier, à part des nom s et des 
adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces 
p ersonnes ni de m oi. Sans d ou te le C apitaine 
jugeait-il que c ’était déjà b ea u cou p  de nous 
avoir nom m és et « fixés » qu elq u e part. Pour 
le reste... A u  C o n d é, nous ne nous posions 
jam ais de questions les uns aux autres con cer­
n an t nos origines. N ous étions trop jeu n es, 
nous n ’avions pas de passé à dévoiler, nous 
vivions au présent. M êm e les clients plus âgés, 
Adam ov, Babilée ou  le d o cteu r Vala, ne fai­
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saient jam ais au cu n e allusion à leur passé. 
Ils se co n ten taien t d ’être là, parm i nous. C e 
n ’est q u ’a u jo u rd ’hui, après tout ce tem ps, que 
j ’ép rouve un regret : j ’aurais voulu qu e B ow ing 
soit plus précis dans son cahier, et q u ’ il ait 
consacré à ch acu n  u n e petite n otice b iogra­
phiq u e. Croyait-il vraim ent q u ’un nom  et une 
adresse suffiraient, plus tard, à retrouver le 
fil d ’une vie? Et surtout un sim ple p rén om  
qui n ’est pas le vrai? « Louki. L un di 12 février, 
23 heures. » « Louki. 28 avril, 14 heures. » Il 
indiquait aussi les places q u ’occupaient, chaque 
jo u r, les clients au tou r des tables. Q u elq u efo is, 
il n ’y a m êm e pas de nom  ni de p rén om . À  
trois reprises, le m ois de ju in  de cette  année- 
là, il a n oté : « L ou ki avec le brun à veste de 
daim . » Il ne lui a pas d em an d é son n om , à 
celui-là, ou  bien  l ’autre a refusé de rép on d re. 
A p p arem m en t, ce type n ’était pas un clien t 
hab ituel. Le brun à veste de daim  s’est p erd u  
p ou r toujours dans les rues de Paris, et B ow ing 
n ’a pu que fixer son om bre quelques secondes. 
Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier. 
J ’ai fini par établir des points de rep ère  qui m e 
co n firm en t dans l ’ id ée q u ’elle  n ’est pas venu e 
p o u r la p rem ière fois au C o n d é  en ja n v ier 
com m e le laisserait croire Bow ing. J ’ai un sou­
venir d ’elle bien  avant cette date-là. Le C a p i­
taine ne l ’a m en tio n n ée q u ’à partir du m om en t
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où les autres l ’ont baptisée Louki, et je  sup­
p ose q u e ju sq u e-là  il n ’avait pas rem arqué sa 
p résen ce. Elle n ’a m êm e pas eu d ro it à une 
vagu e n o tice  du g en re  « 14 heures. U n e brun e 
au x yeu x  verts », com m e p ou r le brun à veste 
de daim .

C ’est en octob re  de l ’an n ée p récéd en te  
q u ’elle  a fait son ap parition. J ’ai d écou vert 
dans le ca h ier du  C ap itain e un p oin t de 
re p è re  : « 15 o ctob re. 21 h eures. A nniversaire 
d e  Zacharias. A  sa table : A n n et, D on Carlos, 
M ireille , la H ou p a, Fred, A dam ov. » Je m ’en 
souviens p arfa item en t. E lle était à leu r table. 
P o u rq u o i B ow in g n ’a-t-il pas eu la curiosité de 
lui d e m a n d e r son nom  ? Les tém oign ages sont 
fragiles e t con trad icto ires, m ais j e  suis sûr de 
sa p résen ce  ce soir-là. T o u t ce qui la ren d ait 
invisible au rega rd  de B ow ing m ’avait frappé. 
Sa tim idité, ses gestes lents, son sourire, et sur­
to u t son silen ce. Elle se ten ait à côté  d ’Ada- 
mov. Peut-être était-ce à cause de lui q u ’elle  
éta it ven u e  au C o n d é. J ’avais souvent croisé 
A d a m ov dans les parages de l ’O d é o n , et plus 
lo in  dans le q u a rtier de Saint-Julien-le-Pauvre. 
C h a q u e  fois, il m arch ait la m ain ap p u yée sur 
l ’é p a u le  d ’u n e  je u n e  fille. U n aveugle qui se 
laisse guider. Et p ou rtan t il avait l ’air d ’obser­
ver tout, d e  son regard  d e ch ien  tragique. Et 
ch a q u e  fois, m e sem blait-il, c ’était u n e je u n e

22



fille d ifféren te  qui lui servait de gu id e. O u  
d ’ in firm ière. P ou rq u oi pas e lle?  Eh bien  ju ste ­
m ent, cette  nuit-là, e lle  est sortie du  C o n d é  
avec Adam ov. Je les ai vus d escen d re  la rue 
déserte vers l ’O d é o n , A dam ov la m ain sur son 
ép au le  et avançant de son pas m éca n iq u e. 
O n  aurait d it q u ’elle  avait p eu r d ’a ller trop 
vite, et p arfo is elle  s ’arrêtait un instant, co m m e 
p o u r lui faire rep ren d re  souffle. A u  ca rre fo u r 
de l ’O d é o n , A d a m ov  lui a serré la m ain d ’u n e  
m an ière  un  p eu  so len n elle , puis elle  s ’est 
en g o u ffré e  dans la b o u ch e  d u  m étro . Il a repris 
sa m arch e de som n a m b u le  tou t d ro it vers 
Saint-André-des-Arts. Et e lle ?  O u i, e lle  a co m ­
m en cé  à fré q u e n te r  L e  C o n d é  en  au tom n e. 
Et ce la  n ’est sans d o u te  pas le fait d u  hasard. 
P o u r m oi, l ’au to m n e n ’a ja m a is  été u n e  saison 
triste. Les feu illes m ortes e t les jo u rs  de plus 
en  plus courts n e m ’o n t ja m a is  évoq u é la fin 
d e  q u elq u e  ch ose m ais p lu tô t u n e  atten te de 
l ’avenir. Il y a d e  l ’é lectric ité  dans l ’air, à Paris, 
les soirs d ’o cto b re  à l ’h eu re  où  la n u it tom be. 
M êm e q u a n d  il p leut. Je n ’ai pas le cafard  à 
cette heure-là, ni le sen tim en t d e  la fu ite  du  
tem ps. J ’ai l ’ im pression  q u e tou t est possible. 
L ’a n n ée  co m m en c e  au m ois d ’o ctob re. C ’est 
la ren trée  des classes e t je  crois q u e  c ’est la 
saison des projets. A lors, si e lle  est ven u e  au 
C o n d é  en  o ctob re , c ’est q u ’e lle  avait ro m p u
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avec toute une partie de sa vie et q u ’elle vou­
lait faire ce q u ’on appelle dans les rom ans : 
p e a i  n k u v e . D ’ailleurs, un indice me prouve 
que je ne dois pas avoir tort. Au C on dé, on lui 
a d onn é un nouveau prénom . Et Zacharias, ce 
joui-là, a m êm e parlé de baptêm e. U ne seconde 
naissance en q uelque sorte.

Q u an t au brun à veste de daim , il ne figure 
m alheureusem ent pas sur les photos prises au 
C on d é. C ’est dom m age. O n  finit souvent par 
identifier q u elq u ’un grâce à une p hoto. O n  la 
publie dans un jo u rn a l en lançant un appel 
à tém oins. Était-ce un m em bre du grou p e que 
Bow ing ne connaissait pas et d ont il a eu la 
paresse de relever le nom  ?

H ier soir, j ’ai feu illeté attentivem ent toutes 
les pages du cahier. « Louki avec le brun à 
veste de daim. » Et je  m e suis aperçu, à ma 
grande surprise, que ce n ’était pas seulem ent 
en ju in  que le Capitaine citait cet inconnu. 
A u  bas d ’une page, il a griffon n é à la hâte : 
« 24 mai. Louki avec le brun à veste de daim. » 
Et l ’on retrouve en core  la m êm e légende à 
deux reprises en avril. J ’avais dem andé à 
Bow ing pourq uoi, chaque fois q u ’il était ques­
tion d ’elle, il avait souligné son prénom  au 
crayon bleu, com m e p ou r la distinguer des 
autres. N on, ce n ’était pas lui qui l ’avait fait. 
Un jo u r  q u ’il se tenait au com ptoir et q u ’il
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notait sur son cahier les clients présents dans 
la salle, un hom m e debout à côté de lui l ’avait 
surpris dans son travail : un type d ’une qua­
rantaine d ’années qui connaissait le d octeur 
Vala. Il parlait d ’une voix d ouce et fum ait des 
cigarettes blondes. Bow ing s’était senti en 
con fian ce et lui avait dit quelques mots sur ce 
q u ’il appelait son Livre d ’or. L ’autre avait paru 
intéressé. Il était « éd iteur d ’art ». Mais oui, il 
connaissait celui qui avait pris q uelque tem ps 
auparavant des photos, au C on d é. Il se p rop o­
sait de publier un album  là-dessus, d ont le titre 
serait : Un café à Paris. Aurait-il l ’ob ligean ce 
de lui prêter ju s q u ’au lendem ain  son cahier, 
qui pourrait l ’aider à choisir les légendes des 
p hotos? Le lendem ain, il avait rendu le cahier 
à Bow ing et n ’avait plus jam ais reparu au 
C on d é. Le Capitaine avait été surpris que le 
p rénom  Louki fût chaque fois souligné au 
crayon bleu. Il avait voulu en savoir plus en 
posant quelques questions au docteu r Vala 
con cern an t cet éd iteur d ’art. Vala avait été 
étonné. « A h, il vous a dit q u ’il était éd iteur 
d ’art? » Il le connaissait de m anière superfi­
cielle, p our l ’avoir souvent croisé rue Saint- 
B en oît à La M alène et au bar du M ontana où 
il avait m êm e jo u é  plusieurs fois au quatre- 
cent-vingt-et-un avec lui. C e type fréquen tait le 
quartier depuis longtem ps. Son nom ? Caisley.
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Vala sem blait un peu gên é de parler de lui. Et 
q uan d Bow ing avait fait allusion à son cahier 
et aux traits de crayon bleu sous le p rénom  
L ouki, une expression inquiète avait traversé 
le regard  du docteur. C ela  avait été très fugitif. 
Puis il avait souri. « Il doit s’ intéresser à la 
petite... Elle est si jolie... Mais quelle drôle d ’idée 
de rem plir votre cah ier avec tous ces noms... 
Vous m ’am usez, vous et votre grou p e et vos 
ex p érien ces de pataphysique... » Il con fon d ait 
tout, la pataphysique, le lettrism e, l ’écriture 
autom atiq ue, les m étagraphies et toutes les 
e xp érien ces que m enaient les clients les plus 
littéraires du C o n d é, com m e Bow ing, Jean- 
M ichel, Fred, Babilée, L arron d e ou Adam ov. 
« Et puis c ’est d an gereu x de faire ça », avait 
a jouté le d o cteu r Vala d ’une voix grave. « Votre 
cahier, on dirait un registre de la p olice ou la 
m ain courante d ’un commissariat. C ’est com m e 
si nous avions tous été pris dans une rafle... »

B ow ing avait protesté en essayant de lui 
exp liq u er sa théorie des points fixes, mais à 
p artir de ce jour-là le Capitaine avait eu l ’ im­
pression que Vala se m éfiait de lui et q u ’ il vou­
lait m êm e l ’éviter.

C e Caisley n ’avait pas sim plem ent souligné 
le prénom  de Louki. C h aq u e fois q u ’était 
m en tion n é dans le cahier « le brun à veste de 
daim  », il y avait d eu x traits de crayon bleu.
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T out cela avait beau cou p  troublé Bow ing et il 
avait rôdé rue Saint-Benoît clans les jours qui 
suivirent avec l ’espoir de tom ber sur ce pré­
tendu éditeur d ’art, à La M alène ou au M on­
tana, et lui d em an der des explications. Il ne 
l ’avait jam ais retrouvé. Lui-m êm e q u elqu e 
tem ps plus tard avait dû quitter la France et 
m ’avait laissé le cahier, com m e s’ il voulait que 
je  rep ren n e sa rech erch e. Mais il est trop tard, 
a u jou rd ’hui. Et puis si toute cette p ériode est 
parfois vivace dans m on souvenir, c ’est à cause 
des questions restées sans réponse.

A u x heures creuses de la jo u rn é e , au retour 
du bureau, et souvent dans la solitude des 
dim anches soir, un détail m e revient. De toute 
m on atten tion ,j’essaye d ’en rassem bler d ’autres 
et de les noter à la fin du cahier de Bow ing sur 
les pages qui sont dem eurées blanches. M oi 
aussi, je  pars à la rech erch e des points fixes. Il 
s’agit d ’un passe-temps, com m e d ’autres font 
des mots croisés ou des réussites. Les nom s et 
les dates du cahier de Bow ing m ’aident beau­
coup , ils évoquen t de tem ps en tem ps un fait 
précis, un après-midi de p luie ou de soleil. J ’ai 
toujours été très sensible aux saisons. Un soir, 
Louki est entrée au C on d é, les cheveux trem ­
pés à cause d ’une averse ou plutôt de ces pluies 
interm inables de novem bre ou du déb u t du 
printem ps. M m e C hadly se tenait derrière le
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com ptoir ce jour-là. Elle est m ontée au pre­
mier étage, dans son minuscule appartement, 
pour chercher une serviette de bain. Com m e 
l ’indique le cahier, étaient réunis à la même 
table, ce soir-là, Zacharias, Annet, Don Carlos, 
M ireille, la Houpa, Fred et Maurice Raphaël. 
Zacharias a pris la serviette et en a frotté la 
chevelure de Louki, avant de la nouer en tur­
ban autour de sa tête. Elle s’est assise à leur 
table, ils lui ont fait boire un grog, et elle est 
restée très tard avec eux, le turban sur la tête. 
A  la sortie du Condé, vers deux heures du 
matin, il pleuvait encore. Nous nous tenions 
dans l’embrasure de l ’entrée et Louki portait 
toujours son turban. Mme Chadly avait éteint 
la salle et elle était allée se coucher. Elle a 
ouvert sa fenêtre à l ’entresol et nous a proposé 
de m onter chez elle pour nous abriter. Mais 
M aurice Raphaël lui a dit, très galam m ent : 
« Vous n ’y pensez pas, madame... Il faut que 
nous vous laissions dormir... » C ’était un bel 
hom m e brun, plus âgé que nous, un client 
assidu du Condé que Zacharias appelait « le 
Jaguar » à cause de sa démarche et de ses gestes 
félins. Il avait publié plusieurs livres comme 
Adam ov et Larronde, mais nous n ’en parlions 
jamais. Un mystère flottait autour de cet 
hom m e et nous pensions même qu ’il avait 
des attaches avec le Milieu. La pluie a redou­
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blé, une pluie de mousson, mais ce n ’était pas 
grave pour les autres, puisqu'ils habitaient 
dans le quartier. Bientôt, il ne restait plus 
que Louki, Maurice Raphaël et moi sous le 
p orche. «Je peux vous ram ener en voiture? » 
a proposé Maurice Raphaël. Nous avons couru 
sous la pluie, ju sq u ’au bas de la rue, là où était 
garée sa voiture, une vieille Ford noire. Louki 
s’est assise à côté de lui, et moi, sur la ban­
quette arrière. « Q ui je  dépose en prem ier? » 
a dit M aurice Raphaël. Louki lui a indiqué sa 
rue, en précisant que c ’était au-delà du cime­
tière du Montparnasse. « Alors, vous habitez 
dans les limbes », a-t-il dit. Et je  crois que ni 
l ’un ni l’autre nous n ’avons com pris ce que 
signifiait « les limbes ». Je lui ai dem andé de 
me déposer bien après les grilles du Luxem ­
bourg, au coin de la rue du Val-de-Grâce. Je ne 
voulais pas qu ’il sache où j ’habitais exactem ent 
de crainte q u ’il ne me pose des questions.

J ’ai serré la main de Louki et de M aurice 
Raphaël en me disant que ni l ’un ni l ’autre ne 
connaissaient m on prénom . J ’étais un client 
très discret du Condé et je  me tenais un peu 
à l ’écart, me contentant de les écouter tous. 
Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec 
eux. Le Condé était pour moi un refuge contre 
tout ce que je  prévoyais de la grisaille de la vie. 
Il y aurait une part de moi-même —  la meil­
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leure —  que je  serais contraint, un jour, de 
laisser là-bas.

« Vous avez raison d ’habiter le quartier du 
Val-de-Grâce », m ’a dit M aurice Raphaël.

Il me souriait et ce sourire me semblait 
exprim er à la fois de la gentillesse et de 
l ’ironie.

« A  bientôt », m ’a dit Louki.
Je suis sorti de la voiture et j ’ai attendu 

q u ’elle disparaisse, là-bas vers Port-Royal, pour 
rebrousser chem in. En vérité, je  n ’habitais pas 
tout à fait le quartier du Val-de-Grâce, mais 
un peu plus bas dans l ’im m euble du 85, bou­
levard Saint-M ichel, où, par m iracle, j ’avais 
trouvé une cham bre dès m on arrivée à Paris. 
De la fenêtre, je  voyais la façade noire de m on 
école. Cette nuit-là, je  ne pouvais pas détacher 
m on regard de cette façade m onum entale et 
du grand escalier en pierre de l ’entrée. Q ue 
penseraient-ils s’ ils apprenaient que j ’em prun­
tais presque chaque jo u r  cet escalier et que 

j ’étais un élève de l ’École supérieure des mines ? 
Zacharias, la H oupa, Ali C h erif ou Don Carlos 
savaient-ils au juste ce q u ’était l ’École des 
m ines? Il fallait que je  garde m on secret ou 
bien ils risqueraient de se m oquer ou de se 
m éfier de moi. Q ue représentait pour Ada- 
mov, Larronde ou M aurice Raphaël l ’Ecole 
des m ines? Rien, sans doute. Ils me conseille­
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raient de ne plus fréquenter cet endroit-là. Si 
je  passais beaucoup de temps au C ondé, c ’est 
que je  voulais q u ’on me donne un tel conseil, 
une fois pour toutes. Louki et M aurice Raphaël 
devaient déjà être arrivés de l ’autre côté du 
cim etière du M ontparnasse, dans cette zone 
q u ’il appelait « les limbes ». Et moi, je  restais 
dans l ’obscurité, debout, contre la fenêtre, à 
contem pler la façade noire. O n aurait dit la 
gare désaffectée d ’une ville de province. Sur 
les murs du bâtim ent voisin, j ’avais rem arqué 
des traces de balles, com m e si on y avait fusillé 
quelq u ’un. Je me répétais à voix basse ces 
quatre mots qui me sem blaient de plus en 
plus insolites : é c o l e  s u p é r i e u r e  d e s  m i n e s .



J ’ai eu de la chan ce que ce je u n e  hom m e 
soit m on voisin de table au C on d é et que nous 
engagions d ’une m anière aussi naturelle la 
conversation. C ’était la prem ière fois que je  
venais dans cet établissem ent et j ’avais l ’âge 
d ’être son père. Le cahier où il a répertorié 
jo u r  après jou r, nuit après nuit, depuis trois 
ans, les clients du C o n d é m ’a facilité le travail. 

Je regrette de lui avoir caché p our quelle rai­
son exacte je  voulais consulter ce d ocum ent 
q u ’il a eu l ’o b ligean ce de me prêter. Mais lui 
ai-je m enti quand je  lui ai d it que j ’étais édi­
teur d ’art?

Je m e suis bien rendu com pte q u ’il me 
croyait. C ’est l ’avantage d ’avoir vingt ans de 
plus que les autres : ils ignorent votre passé. Et 
m êm e s’ils vous posent quelques questions dis­
traites sur ce q u ’a été votre vie jusque-là, vous 
pouvez tout inventer. Une vie neuve. Ils n ’ iront
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pas vérifier. À  m esure que vous la racontez, 
cette vie im aginaire, de grandes bouffées d ’air 
frais traversent un lieu clos où vous étouffiez 
depuis longtem ps. Une fenêtre s’ouvre brus­
quem ent, les persiennes claquent au vent du 
large. Vous avez, de nouveau, l ’avenir devant 
vous.

Editeur d ’art. C ela m ’est venu sans y réflé­
chir. Si l’on m ’avait dem andé, il y a plus de 
vingt ans, à quoi je  me destinais, j ’aurais bre­
douillé : éditeur d ’art. Eh bien, je  l ’ai dit 
au jou rd ’hui. Rien n ’a changé. Toutes ces 
années sont abolies.

Sauf que je  n ’ai pas fait entièrem ent table 
rase du passé. Il reste certains tém oins, cer­
tains survivants parm i ceux qui ont été nos 
contem porains. Un soir, au M ontana, j ’ai 
dem andé au docteur Vala sa date de naissance. 
N ous somm es nés la m êm e année. Et je  lui ai 
rappelé que nous nous étions rencontrés jadis, 
dans ce m êm e bar, quand le quartier brillait 
en core de tout son éclat. Et d ’ailleurs, il me 
sem blait l ’avoir croisé bien avant, dans d ’autres 
quartiers de Paris, sur la Rive droite. J ’en étais 
m êm e sûr. Vala a com m andé, d ’une voix sèche, 
un quart Vittel, me coupant la parole au 
m om ent où je  risquais d ’évoquer de mauvais 
souvenirs. Je me suis tu. Nous vivons à la m erci 
de certains silences. Nous en savons long les
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uns sur les autres. Alors nous tâchons de nous 
éviter. Le mieux, bien sûr, c ’est de se perdre 
définitivement de vue.

Quelle drôle de coïncidence... Je suis 
retom bé sur Vala cet après-midi où j ’ai fran­
chi, pour la première fois, le seuil du Condé. Il 
était assis à une table du fond avec deux ou 
troisjeunes gens. Il m ’a lancé le regard inquiet 
du bon vivant en présence d ’un spectre. Je lui 
ai souri. Je lui ai serré la main sans rien dire. 
J ’ai senti que le m oindre mot de ma part ris­
quait de le mettre mal à l’aise vis-à-vis de ses 
nouveaux amis. Il a paru soulagé de mon 
silence et de ma discrétion quand je  me suis 
assis sur la banquette de moleskine, à l ’autre 
bout de la salle. De là, je  pouvais l ’observer 
sans q u ’il croise mon regard. Il leur parlait à 
voix basse, en se penchant vers eux. Craignait- 
il que j ’entende ses propos ? Alors, pour passer 
le temps, je  me suis imaginé toutes les phrases 
que j ’aurais prononcées d ’un ton faussement 
mondain et qui auraient fait perler à son front 
des gouttes de sueur. « Vous êtes encore tou­
bib ? » Et après avoir marqué un temps : « Dites, 
vous exercez toujours quai Louis-Blériot? À  
moins que vous ayez conservé votre cabinet 
rue de Moscou... Et ce séjour à Fresnes d ’il y a 
longtemps, j ’espère q u ’il n ’a pas eu de trop 
lourdes conséquences... » J ’ai failli éclater de
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rire, là tout seul, dans mon coin. O n ne vieillit 
pas. Avec les années qui passent, beaucoup de 
gens et de choses finissent par vous apparaître 
si com iques et si dérisoires que vous leur je tez  
un regard d ’enfant.

Cette prem ière fois, je  suis resté longtem ps 
à attendre au Condé. Elle n ’est pas venue. Il 
fallait être patient. Ce serait pour un autre jour. 
J ’ai observé les clients. La plupart n ’avaient 
pas plus de vingt-cinq ans et un rom ancier 
du x ix c siècle aurait évoqué, à leur sujet, la 
« bohèm e étudiante ». Mais très peu d ’entre 
eux, à m on avis, étaient inscrits à la Sorbonne 
ou à l ’École des mines. Je dois avouer q u ’à les 
observer de près je  me faisais du souci pour 
leur avenir.

Deux homm es sont entrés, à très peu d ’ in­
tervalle l ’un de l ’autre. Adam ov et ce type brun 
à dém arche souple qui avait signé quelques 
livres sous le nom de M aurice Raphaël. Je 
connaissais de vue Adamov. Jadis, il était pres­
que tous lesjours au O ld  Navy et l ’on n ’oubliait 
pas son regard. Je crois que je  lui avais rendu 
un service pour régulariser sa situation, du 
temps où j ’avais encore quelques contacts aux 
Renseignem ents généraux. Q uant à M aurice
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Raphaël, il était aussi un habitué des bars du 
quartier. O n  disait q u ’il avait eu des ennuis 
après la guerre sous un autre nom . A  cette 
ép oque, je  travaillais p ou r Blém ant. Tous les 
deux, ils sont venus s’accou d er au com ptoir. 
M aurice Raphaël restait debout, très droit, et 
A dam ov s’était hissé sur un tabouret en faisant 
une grim ace douloureuse. Il n ’avait pas rem ar­
q u é ma présence. D ’ailleurs, m on visage évo­
querait-il encore quelque chose p our lui? Trois 
je u n e s  gens, dont une fille b lon de qui portait 
un im perm éable défraîchi et une frange, les 
o nt rejoints au com ptoir. M aurice Raphaël 
leur tendait un p aquet de cigarettes et les 
considérait avec un sourire amusé. Adam ov, 
lui, se m ontrait m oins familier. O n  aurait pu 
croire à son regard intense q u ’il était vague­
m en t effrayé par eux.

J ’avais d eu x photom atons de cette Jacque­
line D elan que dans m a p oche... D u tem ps où 
je  travaillais p ou r Blém ant, il était toujours 
surpris de m a facilité à identifier n ’ im porte 
qui. Il suffisait que je  croise une seule fois un 
visage p ou r q u ’il reste gravé dans m a m ém oire, 
et B lém ant m e plaisantait sur ce don de recon­
n aître tout de suite une p ersonne de loin, fût- 
elle de trois quarts et m êm e de dos. Je n ’ép rou ­
vais donc aucune inquiétude. Dès q u ’elle 
entrerait au C on d é, je  saurais que c ’était elle.
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Le docteur Vala s’est retourné en direction 
du com ptoir, et nos regards se sont croisés. Il a 
fait un geste am ical de la main. J ’ai eu brus­
quem ent l ’envie de m archer ju sq u ’à sa table et 
de lui dire que j ’avais une question con fiden ­
tielle à lui poser. Je l ’aurais entraîné à l ’écart 
e tje  lui aurais m ontré les photom atons : « Vous 
connaissez? » Vraim ent, il m ’aurait été utile 
d ’en savoir un peu plus sur cette fille par l ’un 
des clients du C ondé.

Dès que j ’avais appris l ’adresse de son hôtel, 
je  m ’étais rendu sur les lieux. J ’avais choisi le 
creux de l ’après-midi. Il y aurait plus de chances 
q u ’elle soit absente. Du moins, je  l ’espérais. Je 
pourrais ainsi poser quelques questions sur 
son com pte à la réception. C ’était une jo u r­
n ée d ’autom ne ensoleillée et j ’avais d écidé de 
faire le chem in à pied. J ’étais parti des quais et 
je  m ’enfonçais lentem ent vers l ’intérieur des 
terres. Rue du Cherche-M idi, j ’avais le soleil 
dans les yeux. Je suis entré au C hien  qui fum e 
et j ’ai com m andé un cognac. J ’étais anxieux. 
Je contem plais, derrière la vitre, l ’avenue du 
Maine. Il faudrait que je  prenne le trottoir de 
gauche, et j ’arriverais au but. A ucun e raison 
d ’être anxieux. A  m esure que je  suivais l ’ave­
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nue, je  recouvrais m on calm e. J ’étais presque 
sûr de son absence et d ’ailleurs je  n ’entrerais 
pas dans l ’hôtel, cette fois-ci, pour poser des 
questions. Je rôderais autour, com m e on fait 
un repérage. J ’avais tout le temps devant moi. 

J'étais payé pour ça.
Q uand j ’ai atteint la rue Cels, j ’ai décidé 

d ’en avoir le cœ u r net. U ne rue calm e et grise, 
qui m ’a évoqué non pas un village ou une 
banlieue mais ces zones mystérieuses que l ’on 
n om m e « arrière-pays ».Je m e suis dirigé droit 
vers la réception  de l ’hôtel. Personne. J ’ai 
attendu une dizaine de m inutes avec l ’espoir 
q u ’elle ne ferait pas son apparition. U ne porte 
s ’est ouverte, une fem m e brune aux cheveux 
courts, habillée tout en noir, est venue au 
bureau de la réception. J ’ai dit d ’une voix 
aim able :

« C ’est au sujet de Jacqueline D elanque. » 
Je pensais q u ’elle était inscrite ici sous son 

nom  de je u n e  fille.
Elle m ’a souri et elle a pris une envelopp e 

dans l ’un des casiers derrière elle.
« Vous êtes m onsieur R oland? »
Q ui était ce type? A  tout hasard, j ’ai fait un 

vague h o ch em en t de tête. Elle m ’a tendu l ’en­
velopp e sur laquelle était écrit à l ’encre b leue : 
Pour Roland. L ’enveloppe n ’était pas cachetée. 
Sur une grande feuille de papier, j ’ai lu :
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Roland, viens me retrouver ci partir de 5 heures 
au Condé. Sinon téléphone-moi à a u t e l 'n.  15-28 
et laisse-moi un message.

C ’était signé Louki. Le dim inutif de Jacque­
line?

J ’ai replié la feuille et l ’ai glissée dans l’enve­
loppe que j ’ai rem ise à la fem m e brune.

« Excusez-moi... Il y a eu confusion... Ce 
n ’est pas p our moi. »

Elle n ’a pas bron ch é et elle a rangé la lettre 
dans le casier d ’un geste m achinal.

« Jacqueline D elanque habite depuis long­
temps ici ? »

Elle a hésité un instant et elle m ’a répondu 
d ’un ton affable :

« Depuis un mois environ.
—  Seule?
—  O ui. »
Je la sentais indifférente et prête à rép on dre 

à toutes mes questions. Elle posait sur m oi un 
regard d ’une grande lassitude.

«Je vous rem ercie, lui ai-je dit.
—  De rien. »
Je préférais ne pas m ’attarder. C e R oland 

risquait de venir d ’un instant à l ’autre. J ’ai 
rejoint l ’avenue du M aine et l ’ai suivie en sens 
inverse de tout à l ’heure. A u C hien  qui fum e
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j ’ai com m an d é de nouveau un cogn ac. Dans 
l ’annuaire, j ’ai ch erch é  l ’adresse du C o n d é. Il 
se trouvait dans le quartier de l ’O d éo n . Q u a­
tre h eures de l ’après-m idi, j ’avais un peu  de 
tem ps devant m oi. A lors, j ’ai té lép h on e à 
a u t e u i l  15- 28. U n e voix sèche m ’a évoqué 
ce lle  de l ’h o rlo ge  parlante : « Ici le garage La 
F ontaine... Q u e  puis-je p ou r votre service? » 
J ’ai d em an d é Ja cqu elin e D elanque. « Elle s’est 
absentée un m om ent... Il y a un m essage? » 
J ’ai été tenté de raccrocher, mais je  m e suis 
forcé  à rép on d re  : « N on, aucun m essage. 
M erci. »

A vant tout, d éterm in er avec le plus d ’exacti­
tude possible les itinéraires que suivent les 
gens, p ou r m ieux les com pren dre. Je m e rép é­
tais à voix basse : « H ôtel rue Cels. G arage La 
Fontaine. C afé C on d é. Louki. » Et puis, cette 
partie de N euilly entre le bois de B ou logn e et 
la Seine, là où ce type m ’avait d o n n é rendez- 
vous p ou r m e parler de sa fem m e, la d én om ­
m ée Ja cqu elin e C h ou reau , née D elanque.

J ’ai oublié  qui lui avait conseillé de s’adres­
ser à moi. Peu im porte. Il avait sans doute 
trouvé m on adresse dans l ’annuaire. J ’avais 
pris le m étro bien avant l ’heure du rendez-
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vous. La lign e était d irecte. J ’étais d escen d u  à 
Sablons et j ’avais m arché, p en d a n t près d ’une 
dem i-heure, dans les parages. J ’avais l ’habi- 
tucle de recon n a ître  les lieux  sans en tre r tout 
de suite dans le v if du sujet. Jadis, B lém an t m e 
le rep ro ch ait et con sid érait qu e je  perdais m on 
tem ps. Se je te r  à l ’eau , m e disait-il, p lu tôt qu e 
de to u rn er au b o rd  de la p iscine. M oi, je  p en ­
sais le con traire. Pas de geste trop brusque, 
mais de la passivité et de la len teu r g râ ce  à 
q u oi vous vous laissez d o u cem en t p én étrer par 
l ’esprit des lieux.

Il flottait u n e o d eu r d ’au tom n e et de cam ­
p agn e dans l ’air. Je suivais l ’avenue en b o rd u re  
du Jardin  d ’acclim atation, m ais sur le côté 
ga u ch e, ce lu i du  Bois et de la piste cavalière, 
et j ’aurais aim é qu e ce la  fût u n e sim ple p ro­
m enade.

C e Jean-Pierre C h o u rea u  m ’avait té lép h o n é  
p ou r m e fixer rendez-vous d ’u n e voix b lan ch e. 
Il m ’avait seu lem en t laissé en ten d re  q u ’il 
s’agissait de sa fem m e. A  m esure q u e j’ap p ro­
chais de son d om icile, j e  le voyais m archant 
com m e m oi le lo n g  de l ’allée cavalière et 
dépassant le m an ège du Jardin  d ’acclim ata­
tion. Q u el âge avait-il? Le tim bre de sa voix 
m ’avait sem blé ju vén ile , mais les voix sont tou­
jours trom peuses.

Dans quel dram e ou quel en fer con ju gal
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m ’en  tra în era i t-il? Je  m e sentais en va h ir p ar le 
d é c o u ra g e m e n t, e t j e  n ’étais p lus très sûr d e  
v o u lo ir  a lle r  à ce  ren d ez-vou s. Je  m ’en fo n ça is  
à travers le  B ois en  d ire c tio n  d e  la m are  Saint- 

Jam es et d u  p e tit  lac q u e  fré q u e n ta ie n t les 
p atin eu rs p e n d a n t l ’hiver. J ’étais le seul p ro ­
m e n e u r e t j ’avais l ’ im p ressio n  d ’ê tre  lo in  d e 
Paris, q u e lq u e  p art en  S o lo g n e . E n c o re  u n e  
fois, j ’ai réussi à su rm o n te r  le d é c o u ra g e m e n t. 
U n e  v a g u e  cu rio sité  p ro fe ss io n n e lle  m ’a fait 
in te r ro m p re  m a p ro m e n a d e  à travers b o is  e t 
rev en ir  vers la  lis ière  d e  N euilly. L a  S o lo g n e . 
N euilly. J ’im ag in a is  d e  lo n g s  après-m idi p lu ­
v ieu x  p o u r  ces C h o u r e a u  à N euilly. E t là-bas 
en  S o lo g n e , o n  e n te n d a it  les cors  d e  chasse, 
au  cré p u sc u le . Sa fe m m e  m on tait-e lle  en  am a­
z o n e ?  J ’ai é c la té  d e  rire  en  m e ra p p e la n t la 
re m a rq u e  d e  B lé m a n t : « V ous, Caisley, vous 
d é m a rre z  tro p  vite. V ou s au riez  d û  é c rire  des 
rom an s. »

Il h ab ita it to u t au b o u t, à la  p o rte  d e  M ad rid , 
un  im m e u b le  m o d e rn e  avec u n e  g ra n d e  
e n tré e  vitrée. Il m ’avait d it d ’a lle r  au  fo n d  
d u  h all, vers la  g a u ch e . Je  verrais son n o m  sur 
la p orte . « C ’est u n  a p p a rtem en t, au  rez-de- 
ch aussée. » J ’avais été  surpris d e  la  tristesse
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avec la q u e lle  il avait p r o n o n c é  « rez-d e-chau s­

sée ». A p rè s  q u o i u n  lo n g  s ile n c e , c o m m e  s ’ il 
re g re tta it c e t aveu.

« E t l ’ad resse  e x a c te ?  lui avais-je d e m a n d é .

—  A u  11 d e  l ’a v e n u e  d e  B rettev ille . V ou s 
n o te z  b ie n  ? A u  1 1 .. . A  q u a tre  h e u re s , c e la  vou s 

va? »
Sa v o ix  s ’é ta it ra ffe rm ie , e lle  avait p re sq u e  

p ris u n e  in to n a tio n  m o n d a in e .
U n e  p e tite  p la q u e  d o ré e  su r la p o rte  : Jea n - 

P ie rre  C h o u r e a u , au-dessous d e  la q u e lle  j ’ai 

re m a r q u é  u n  œ ille to n . J ’ai so n n é . J ’a tten d a is. 
Là , d an s ce  h all d é se rt e t s ile n c ie u x , j e  m e suis 
d it q u e  j e  ven a is  trop  tard . Il s ’é ta it su ic id é . J ’ai 
e u  h o n te  d ’u n e  te lle  p e n sé e  et, d e  n o u v e a u , 
l ’ en vie  d e  la isser to u t to m b er, d e  q u itte r  ce  
h all, e t d e  p o u rsu iv re  m a p ro m e n a d e  à l ’a ir 
lib re , en  S o lo g n e ... J ’ai so n n é  e n c o r e , ce tte  
fois-ci trois co u p s  brefs. L a  p o rte  s ’est o u ve rte  
a ussitôt, co m m e  s ’il s ’é ta it te n u  p o sté  d e rr iè r e  
e lle , à  m ’o b se rv e r  d an s l ’œ ille to n .

U n  b ru n  d ’u n e  q u a ra n ta in e  d ’a n n é e s , les 
c h e v e u x  c o u p é s  c o u rt, d e  ta ille  b e a u c o u p  p lu s 
g ra n d e  q u e  la m o y e n n e . Il p o rta it u n  co stu m e  
b le u  m a rin e  e t u n e  ch e m ise  b le u  cie l au  co l 
o u vert. Il m ’a g u id é  vers ce  q u e  l ’o n  p o u v a it 
a p p e le r  la salle  d e  sé jo u r sans d ire  u n  m ot. Il 
m ’a d é sig n é  u n  ca n a p é , d e rr iè r e  u n e  ta b le  
basse, e t n o u s  n o u s  y so m m es assis c ô te  à cô te .
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Il avait du m al à parler. P ou r le m ettre à l ’aise, 
je lui ai d it de la voix la plus d o u ce  possible : 
« A lors, il s’agit de votre fem m e? »

Il essayait d e p ren d re  un ton d éta ch é. Il 
m ’adressait un sourire éteint. O u i, sa fem m e 
avait d isparu  d epu is d eu x  m ois à la suite d ’une 
d ispu te ban ale. Etais-je la p rem ière  p erson n e 
à la q u elle  il parlait d epu is cette  d isparition? 
L e volet d e fer de l ’u n e des baies vitrées était 
baissé, et je  m e suis d em an d é si ce t h om m e 
s’était ten u  clo îtré  dans son ap p artem en t 
d epu is d eu x  m ois. Mais à part le volet, au cu n e 
trace d e d ésord re  et de laisser-aller dans cette 
salle de séjour. Lui-m êm e, après un instant de 
flo ttem en t, rep ren ait u n e certa in e assurance.

«Je souhaite q u e cette  situation s’éclaircisse 
assez ra p id em en t », a-t-il fini par m e dire.

Je l ’observais de plus près. Des yeu x très 
clairs sous des sourcils noirs, des p om m ettes 
hautes, un p rofil régulier. Et dans l ’allure et 
les gestes u n e v igu eu r sportive q u ’accen tu aien t 
les ch eveu x  courts. O n  l ’aurait volontiers im a­
gin é sur un voilier, torse nu, en navigateur soli­
taire. Et m algré tant de ferm eté et de séduc­
tion app arentes, sa fem m e l ’avait quitté.

J ’ai voulu savoir si p en d a n t tout ce tem ps il 
avait fait des tentatives p ou r la retrouver. N on. 
Elle lui avait té lép h o n é  trois ou  quatre fois 
en lui con firm a n t q u ’elle ne reviendrait plus.
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Elle lui d éco n se illa it v ivem en t de c h e rch e r  à 
re p ren d re  co n tact avec elle  et ne lui d o n n a it 
a u cu n e  ex p lica tio n . Elle avait ch a n g é  de voix. 
C e  n ’était p lus la m êm e p erson n e. U n e voix 
très calm e, très assurée qui le d éco n certa it 
b ea u co u p . Lui et sa fem m e avaient u n e q u in ­
zaine d ’an n ées d e d ifféren ce . Elle, v ingt-deux 
ans. Lui, trente-six. A  m esure q u ’il m e d o n n a it 
ces détails, j e  sentais ch ez  lui u n e réserve, et 
m êm e u n e froideur, qui était sans d o u te  le 
fru it de ce q u ’on  ap p elle  la b o n n e  éd u cation . 
M aintenant, j e  devais lui p oser des questions 
de p lus en plus p récises et j e  ne savais plus si 
ce la  en valait la pein e. Q u e  voulait-il au ju s te ?  
Q u e  sa fem m e revien n e ? O u , tou t sim plem ent, 
cherchait-il à co m p ren d re  p o u rq u o i elle  l ’avait 
quitté ? Peut-être ce la  lui suffisait-il ? A  part le 
can ap é et la table basse, au cu n  m eu b le  dans la 
salle d e séjour. Les baies vitrées d o n n a ien t sur 
l ’aven ue où  ne passaient qu e de rares voitures, 
si bien  q u ’il n ’était pas g ên a n t q u e l ’ap p arte­
m en t soit au rez-de-chaussée. L e  soir tom bait. 
Il a allum é la lam pe à trépied et abat-jour rouge 
disposée à côté du can ap é, sur m a droite. La 
lum ière m ’a fait c lign er des yeux, u n e lum ière 
b lan ch e qui ren dait le silence en co re  plus pro­
fond. Je crois q u ’il attendait m es questions. Il 
avait croisé les jam bes. Pour g a g n er du tem ps, 
j ’ai sorti de la p och e in térieu re de m a veste
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m on carnet à spirale et m on stylo bille e t j ’ai pris 
q u elq u es notes. « Lui, 36 ans. Elle, 22. Neuilly. 
A p p artem en t rez-de-chaussée. Pas de m eubles. 
Baies vitrées d o n n a n t sur avenue de Brette- 
ville. Pas de circulation . Q u elq u es m agazines 
sur la table basse. » Il attendait sans rien dire 
com m e si j ’étais un m éd ecin  qui dressait une 
o rd on n a n ce .

« Le n om  de je u n e  fille d e votre fem m e?
—  D ela n q u e. J a cq u elin e  D elan q u e. »
Je lui ai d em an d é la date et le lieu d e nais­

sance de cette J a cq u elin e  D elan qu e. La date, 
aussi, d e leu r m ariage. Avait-elle un  perm is de 
co n d u ire ?  U n travail rég u lier?  N on. Avait-elle 
e n co re  de la fam ille? A  Paris? En p rovin ce? 
U n ca rn et de ch èq u es? A u  fu r e t à m esure 
q u ’il m e rép on d a it d ’u n e voix  triste, j e  notais 
tous ces détails qui sont souvent les seuls à 
tém o ig n er du passage d ’un vivant sur la terre. 
À  co n d ition  q u ’on  retrouve un jo u r  le ca rn et à 
spirale o ù  q u e lq u ’un les a notés d ’u n e toute 
p etite  écritu re  d iffic ilem en t lisible, com m e la 
m ien n e.

M aintenant, il fallait qu e je  passe à des ques­
tions p lus délicates, de celles qui vous fon t 
e n trer dans l ’ intim ité d ’un être sans lui en 
d em an d er la perm ission. D e quel d roit?

« Vous avez des am is ? »
O u i, q uelques personnes q u ’il voyait assez
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régu lièrem en t. Il les avait co n n u es dans une 
éco le  d e co m m erce. C ertain s avaient d ’ailleurs 
été des cam arades, au lycée Jean-Baptiste-Say.

Il avait m êm e essayé de m on ter une bo îte  
avec trois d ’en tre  eu x  avant d e travailler p ou r 
la société im m ob ilière  Z an netacci en qualité 
d ’associé-gérant.

« V ous y travaillez toujours ?
—  O u i. A u  20, rue de la Paix. »
Par q u el m oyen de lo com o tio n  allait-il au 

b u rea u ? C h a q u e  détail, le plus futile en app a­
ren ce, est révélateur. En voiture. Il faisait de 
tem ps en  tem ps des voyages p ou r Z annetacci. 
Lyon. B o rd ea u x. La C ô te  d ’Azur. G enève. Et 
Ja cq u elin e  C h o u rea u , n ée  D elan q u e, restait- 
elle  seule à N eu illy? Il l ’avait em m en ée  q u el­
quefois, à l ’occasion  de ces d ép lacem en ts, sur 
la C ô te  d ’Azur. Et qu an d  elle  était seule, à qu oi 
occupait-elle  ses loisirs? Il n ’y avait vraim ent 
p erson n e qui soit suscep tib le de lui d o n n e r un 
ren seign em en t co n cern a n t la disparition de 
Ja cq u elin e, ép ou se C h o u rea u , n ée  D elan que, 
et de lui fo u rn ir le m oin d re  in d ice  ? «Je ne sais 
pas, m oi, u n e co n fid en ce  q u ’e lle  aurait faite 
un jo u r  de cafard... » N on. Elle ne se serait 
jam ais co n fiée  à p erson n e. Souvent, elle  lui 
rep ro ch ait le m anque de fantaisie de ses amis 
à lui. Il faut dire, aussi, q u ’elle  avait qu in ze  ans 
de m oins q u ’eu x  tous.

47



J ’en venais m aintenant à une question qui 
m ’accablait d ’avance, mais qu e j ’étais obligé 
de lui p oser :

« Vous pensez q u ’elle avait un am ant? »
Le ton de m a voix m ’a sem blé un p eu  brutal 

et un peu bête. Mais c ’était com m e ça. Il a 
fron cé les sourcils.

« N on. »
Il a hésité, il m e fixait d roit dans les yeux 

com m e s’il atten dait un en co u ra gem en t de 
ma part ou q u ’il ch erch ait ses mots. U n soir, 
l ’un des anciens am is d e l ’école  co m m ercia le  
était venu d în er ici avec un certain  G uy de 
Vere, un h om m e plus âgé q u ’eux. C e  G uy de 
Vere était très versé dans les sciences occultes 
et avait p rop osé de leu r ap p orter q uelques 
ouvrages sur le sujet. Sa fem m e avait assisté 
à p lusieurs réu n ion s et m êm e à des sortes 
de co n féren ces qu e ce G uy de V ere d onn ait 
régu lièrem en t. Lui n ’avait pas pu l ’accom pa­
gn er à cause d ’un surcroît de travail au bureau  
Zannetacci. Sa fem m e m anifestait de l ’ intérêt 
p o u r ces réun ion s et ces co n féren ces et lui en 
parlait souvent, sans q u ’il co m p ren n e très bien 
de quoi il s ’agissait. Parm i les livres que lui 
avait conseillés G uy de Vere, elle lui en avait 
prêté un, celui qui lui sem blait le plus facile 
à lire. C ela  s’ap pelait Horizons perdus. Etait-il 
entré en con tact avec G uy de Vere après la

48



disparition de sa fem m e? O u i, il lui avait télé­
p h o n é  plusieurs fois, mais il n ’était au cou ran t 
de rien. « Vous en êtes bien  sûr? » Il a haussé 
les ép aules et m ’a fixé d ’un regard  las. C e Guy 
de Vere avait été très évasif et il avait com pris 
q u ’il n ’obtien d rait aucun ren seign em en t de 
lui. Le nom  exact et l ’adresse de cet h om m e? 
Il ign orait son adresse. Il n ’était pas dans 
l ’annuaire.

Je cherchais d ’autres questions à lui poser. 
U n silence, en tre nous, mais ce la ne paraissait 
pas le gêner. Assis sur ce canap é côte à côte, 
nous nous trouvions dans la salle d ’attente d ’un 
dentiste ou d ’un m éd ecin . Des m urs blancs et 
nus. U n p ortrait de fem m e a ccroch é au-dessus 
du canapé. J ’ai failli p ren d re l ’un des m aga­
zines sur la table basse. U n e sensation de vide 
m ’a saisi. Je dois dire q u ’à ce m om en t-là je  res­
sentais l ’ab sence de Ja cq u elin e  C h o u reau  n ée 
D ela n q u e au p oin t q u ’elle  m e sem blait défin i­
tive. Mais il ne fallait pas être pessim iste dès le 
début. Et puis, cette salle de séjour ne donnait- 
elle  pas la m êm e im pression de vide, quand 
cette fem m e était p résente? Ils d în aien t là? 
Alors, c ’était sans doute sur une table de bridge, 
qu e l ’on  rep liait et ran geait ensuite. J ’ai voulu 
savoir si elle était partie sur un co u p  de tête, 
en laissant q u elqu es affaires derrière  elle. N on. 
Elle avait em porté ses vêtem ents et les quelques
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livres q u e lui avait p rêtés G uy de V ere, le tout 
dans u n e  valise de cu ir gren at. Il ne restait 
pas la m oin d re  trace d ’elle  ici. M êm e les 
p h o tos où  elle  figu rait —  de rares p ho tos de 
vacan ces —  avaient disparu. L e soir, seul 
dans l ’ap p artem en t, il se d em an d ait s ’ il avait 
ja m a is été m arié à cette  J a cq u elin e  D elan q u e. 
L ’u n iq u e  p reu ve q u e  tout ce la  n ’avait pas 
été  un  rêve, c ’était le livret de fam ille  q u ’on 
le u r  avait rem is après leu r m ariage. L ivret de 
fam ille. Il a rép été  ces m ots, co m m e s’il n ’en 
co m p re n a it p lus le sens.

Il éta it in u tile  q u e  je  visite les autres p ièces 
d e  l ’ap p artem en t. C h am b res vides. P lacards 
vides. Et le silence, à p e in e  trou b lé  p ar le pas­
sage d ’u n e  voitu re  dans l ’aven u e d e Brette- 
ville. Les soirées d evaien t être lon gu es.

« E lle est partie avec la clé  ? »
Il a eu  un  m ou vem en t n é g a tif de la tête. Pas 

m êm e l ’esp oir d ’e n ten d re  u n e  n u it le bruit 
d e  la clé  dans la serrure qui a n n o n cera it son 
retour. Et puis il p ensait q u ’elle  n ’ap p ellera it 
p lus ja m a is  au té lép h o n e.

« V ous l ’avez co n n u e  co m m en t? »
E lle avait été  recru tée  ch ez Z an netacci p o u r 

rem p lacer u n e em ployée. U n travail de secré- 
tariat in térim aire. Il lui avait d icté  quelq u es 
lettres à des clients e t c ’est ainsi q u ’ils avaient 
fait connaissance. Ils s’éta ien t vus en deh ors
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du b u rea u . Elle lui avait d it q u ’elle  était étu ­
d iante  à l ’É co le  des lan gu es orien tales d o n t 
elle  suivait les cou rs d eu x  fois p ar sem aine, 
mais il n ’avait jam ais p u  savoir de q u elle  langue 
précise  il s’agissait. Des lan gu es asiatiques, 
disait-elle. Et, au b o u t de d eu x  m ois, ils s ’éta ien t 
m ariés un sam edi m atin  à la m airie  d e N euilly, 
avec p o u r tém oin s d e u x  co llèg u es  du  b u rea u  
Z an netacci. P erso n n e d ’autre n ’assistait à ce 
qu i n ’était p o u r  lui q u ’u n e  sim ple form alité. 
Ils éta ien t allés d é je u n e r  avec les tém oin s tou t 
p rès d e ch ez lui, en  b o rd u re  du  bois d e B o u ­
lo g n e , dans un  restaurant fré q u e n té  p ar les 
clien ts des m an èges voisins.

Il m e lan çait un rega rd  g ên é . A p p arem m en t, 
il au rait vou lu  m e d o n n e r  d e  plus am p les ex p li­
cation s co n c e rn a n t ce m ariage. Je lui ai souri. 
Je  n ’avais pas beso in  d ’exp lication s. Il a fait un 
e ffo rt et, co m m e s’ il se je ta it  à l ’eau  :

« O n  essaye d e  cré e r  des liens, vous co m ­
p ren ez... »

M ais ou i, j e  com p ren ais. D ans cette  vie qui 
vous ap p ara ît q u e lq u efo is  co m m e un gra n d  
terrain  vagu e sans p oteau  in dicateur, au m ilieu  
d e  toutes les lign es d e  fu ite  et les h orizon s p er­
dus, on  a im erait trouver des p oin ts d e rep ère , 
d resser u n e  sorte d e cadastre p o u r n ’avoir p lus 
l ’ im pression  d e n avigu er au hasard. A lors, on  
tisse des liens, on  essaye d e ren d re  plus stables
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des ren c o n tres  hasardeuses. Je m e taisais, le 
rega rd  fixé  sur la p ile  de m agazines. A u  m ilieu  
d e  la table basse, un gra n d  ce n d rier ja u n e  qui 
p orta it l ’ in scription  : C in za n o. Et un livre b ro ­
c h é  d o n t le titre était : Adieu Focolara. Zanne- 
tacci. Jean-P ierre C h o u reau . C in za n o. J a cq u e­
lin e  D ela n q u e. M airie d e N euilly. F ocolara. Et 
il fa lla it c h e r c h e r  un sens à tou t cela...

« E t puis c ’était q u e lq u ’un qui avait du 
charm e... J ’ai eu  p ou r elle le coup  de foudre... »

A  p e in e  avait-il p ro n o n cé  à voix  basse cette 
c o n fid e n c e  q u ’il sem blait le regretter. D ans les 
jo u rs  qui avaient p ré cé d é  sa disparition, avait- 
il senti q u e lq u e  ch ose d e particu lier ch ez e lle?  
E h  b ien  oui, elle  lui faisait d e plus en plus de 
re p ro ch e s  au sujet de leu r vie q u o tid ien n e. C e 
n ’éta it pas cela, disait-elle, la vraie vie. Et qu an d  
il lui d em an d ait en  q u oi consistait au ju ste  la 
v r a i e  v i e , elle  haussait les ép aules sans rép on ­
d re, co m m e si e lle  savait q u ’il ne co m p ren drait 
rien  à ses explications. Et puis elle  retrouvait 
son sourire et sa gentillesse et elle s ’excusait 
p resq u e de sa m auvaise hum eur. Elle p ren ait 
u n  air résign é et elle  lui disait q u ’au fo n d  tout 
ce la  n ’était pas bien  grave. U n jo u r, peut-être, 
il co m p ren d rait ce q u ’était la v r a i e  v i e .

« Vous n ’avez vraiment aucune photo d ’elle? »
U n  après-m idi, ils se p rom en aien t au bord  

d e la Seine. 11 com ptait p ren d re le m étro à
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C h â te le t p o u r re jo in d re  son b ureau. B o u le­
vard du  Palais, ils é ta ien t passés d evant la petite 
b o u tiq u e  p h o tom aton . Elle avait besoin  de 
p hotos p o u r un n ouveau passeport. Il l ’avait 
a tten d u e sur le trottoir. Q u a n d  elle  était sor­
tie, elle  lui avait co n fié  les p hotos en  lui disant 
q u ’elle  avait p eu r de les p erd re. D e retou r à 
son b u reau , il avait mis ces p hotos dans u n e 
e n ve lo p p e  et il avait o u b lié  de les ra pp orter 
à Neuilly. A p rès la disparition  de sa fem m e, il 
s’était ap erçu  q u e  l ’en ve lo p p e était toujours 
là, sur son b u reau , parm i d ’autres docu m en ts 
adm inistratifs.

« V ous m ’atten d ez un instant? »
Il m ’a laissé seul sur le can ap é. Il faisait nuit. 

J ’ai rega rd é m a m on tre  et j ’ai été éto n n é  qu e 
les aiguilles m arq u en t seu lem en t six heures 
m oins le quart. J ’avais l ’ im pression d ’être là 
d epuis b ea u co u p  plus longtem p s.

D eu x  p hotos dans u n e en ve lo p p e  grise où 
était im prim é à ga u ch e  : « Im m ob ilière  Zanne- 
tacci (France), 20, rue de la Paix, Paris Ier ». U ne 
p h o to  de face, mais l ’autre de profil, com m e 
on  l ’ex igeait ja d is  à la p réfectu re  de p olice 
p o u r les étrangers. Son nom  : D elan que, et 
son p rén om  : Jacq u elin e  éta ien t pou rtan t bien 
français. D eu x p hotos que je  tenais entre 
p ou ce  et in d ex  et qu e j ’ai con tem p lées en 
silence. U n e ch evelu re  b ru n e, des yeux clairs,
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et l ’un de ces profils si purs q u ’ils d o n n en t 
un ch arm e m êm e aux p hotos an th rop o m é­
triques. Et ces deux-là avaient toute la grisaille 
et la fro id eu r des photos an th ropom étriques.

« Vous m e les co n fiez p en d a n t q u elq u e 
tem p s? lui ai-je dem an d é.

—  Bien sûr. »
J ’ai e n fo n cé  l ’en ve lo p p e dans u n e p och e  de 

m a veste.
Il y a un  m om en t où  il ne fau t plus écou ­

ter p erson n e. Lui, Jean-P ierre C h o u reau , que 
savait-il au ju ste  de Ja cq u elin e  D ela n q u e? Pas 
grand-chose. Ils avaient vécu en sem b le un an 
à p e in e  dans ce rez-de-chaussée de Neuilly. 
Ils s ’éta ien t assis côte à côte sur ce can apé, ils 
d în a ien t l ’un en face de l ’autre et qu elq u efois 
avec les an cien s am is de l ’éco le  com m ercia le  
e t d u  lycée Jean-B aptiste Say. C e la  suffit-il p ou r 
d ev in er tout ce qui se passe dans la tête de 
q u e lq u ’u n ? Est-ce q u ’elle  voyait en co re  des 
gen s d e sa fam ille ? J ’avais fait un d ern ier effort 
p o u r  lui poser cette question.

« N on. Elle n ’avait plus de fam ille. »
Je m e suis levé. Il m ’a je té  un regard  inquiet. 

L ui, il restait assis sur le canap é.
« Il est tem ps q u e je  parte, lui ai-je dit. Il 

est tard. »
Je lui souriais, mais il sem blait vraim ent sur­

pris q u e je  veuille  le quitter.
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« Je vous té lép h o n erai le p lus vite possible, 
lui ai-je dit. J ’espère p ou vo ir vous d o n n e r b ien ­
tôt des nouvelles. »

Il s’est levé à son tour, de ce m ou vem en t 
de som n am b u le  avec leq u el tou t à l ’h eu re  il 
m ’avait gu id é  ju s q u ’à la salle d e séjour. U n e 
u ltim e question  m ’est venu e à l ’esprit :

« Elle est partie avec de l ’argen t?
—  N on.
—  Et qu a n d  elle  vous té léph o n ait, après sa 

fuite, elle  ne vous d o n n a it au cu n e précision  
sur son m od e de vie ?

—  N on. »
Il m arch ait vers la p orte  d ’en trée, de son pas 

raide. Pouvait-il en co re  ré p o n d re  à m es ques­
tions? J ’ai ou vert la p orte. Il se ten ait d errière  
m oi, figé. Je n e sais pas q u el vertige m ’a pris, 
q u elle  b o u ffée  d ’am ertu m e, m ais j e  lui ai dit 
sur un  ton agressif :

« Vous espériez sans doute vieillir avec elle ? » 
Était-ce p o u r le  réveiller de sa to rp eu r et de 

son a c ca b lem en t? Il a écarq u illé  les yeu x  et 
m ’a co n sid éré  avec crainte. J ’étais dans l ’en ca­
d rem en t d e la p orte. Je m e suis ra p p ro ch é  de 
lui et j ’ai p osé la m ain sur son ép au le  :

« N ’hésitez pas à m e télép h on er. A  n ’ im ­
p orte  q u elle  h eu re. »

Son visage s’est d éten d u . Il a eu  la fo rce  de 
sourire. A vant de referm er la p orte, il m ’a fait
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un salut du  bras. Je suis resté un lo n g  m om en t 
sur le palier, et la m in uterie  s’est éteinte. Je 
l'im agin ais s ’asseyant tout seul sur le canapé, 
à la p lace  q u ’il occu p a it tout à l ’heure. D ’un 
geste m ach in al, il p ren ait l ’un des m agazines 
ran gés en pile  sur la table basse.

D eh ors, il faisait nuit. Je ne détachais pas m a 
p en sée  de ce t h om m e dans son rez-de-chaus­
sée, sous la lu m ière cru e de la lam pe. Allait-il 
m an g er q u elq u e  ch ose avant de se co u ch er?  
Je  m e d em andais s’il y avait u n e cuisine, là-bas. 
J ’aurais dû  l ’ inviter à dîner. Peut-être, sans que 
j e  lui p ose d e questions, aurait-il p ron o n cé  un 
m ot, u n  aveu qui m ’aurait mis plus vite sur la 
piste de Jacqueline Delanque. Blém ant m e répé­
tait q u ’ il arrive un m om en t p o u r ch a q u e indi­
vidu, m êm e le plus buté, où  « il crache le m or­
ce au  » : c ’était son expression  hab ituelle. A  
nous d ’atten d re ce m om en t avec u n e extrêm e 
p atience, en essayant, bien sûr, de le provoquer, 
m ais d e m an ière presque insensible, B lém ant 
disait : « à petits coup s délicats d ’ép in gle  ». Le 
type d o it avoir l ’im pression de se trouver en 
face d ’un confesseur. C ’est d ifficile. C ’est le 
m étier. J ’avais atteint la Porte M aillot et je  vou­
lais m arch er q u elq u e tem ps en co re  dans la
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tiédeur du soir. Malheureusement, mes nou­
velles chaussures me faisaient très mal aux 
cous-de-pied. Alors, sur l ’avenue, je  suis entré 
dans le premier café et j ’ai choisi l ’une des 
tables proches de la baie vitrée. J ’ai délacé mes 
chaussures et j ’ai ôté celle du pied gauche, le 
plus douloureux. Quand le garçon est venu, 
je  n ’ai pas résisté au bref instant d ’oubli et de 
douceur que me procurerait une Izarra verte.

J ’ai sorti de ma poche l ’enveloppe et j ’ai 
regardé longuement les deux photomatons. 
Où était-elle maintenant? Dans un café, comme 
moi, assise toute seule à une table ? Sans doute 
la phrase qu’il avait prononcée tout à l ’heure 
m ’avait donné cette idée : « On essaye de créer 
des liens... » Rencontres dans une rue, dans 
une station de métro à l ’heure de pointe. 
On devrait s’attacher l ’un à l ’autre par des 
menottes à ce moment-là. Quel lien résisterait 
à ce flot qui vous emporte et vous fait dériver? 
Un bureau anonyme où l’on dicte une lettre à 
une dactylo intérimaire, un rez-de-chaussée de 
Neuilly dont les murs blancs et vides évoquent 
ce qu ’on appelle « un appartement témoin » 
et où l ’on ne laissera aucune trace de son pas­
sage... Deux photomatons, l ’un de face, l ’autre 
de profil... Et c ’est avec ça qu’il faudrait créer 
des liens? Q uelqu’un pouvait m ’aider dans 
ma recherche : Bernolle. Je ne l ’avais plus revu
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depuis l ’époque de Blémant, sauf un après- 
midi d'il y a trois ans. J ’allais prendre le métro 
et je  traversais le parvis de Notre-Dame. Une 
sorte de clochard est sorti de l ’Hôtel-Dieu et 
nous nous sommes croisés. Il portait un imper­
méable aux manches déchirées, un pantalon 
qui s’arrêtait au-dessus des chevilles et ses 
pieds nus étaient chaussés de vieilles sandales. 
Il était mal rasé et ses cheveux noirs, beaucoup 
trop longs. Pourtant je  l ’ai reconnu. Bernolle. 
Je l ’ai suivi avec l’intention de lui parler. Mais 
il marchait vite. Il a franchi la grande porte de 
la préfecture de police. J ’ai hésité un moment. 
Il était trop tard pour le rattraper. Alors, j ’ai 
décidé de l ’attendre, là, sur le trottoir. Après 
tout, nous avions été jeunes ensemble.

Il est sorti par la même porte dans un man­
teau bleu marine, un pantalon de flanelle et 
des chaussures noires à lacets. Ce n ’était plus 
le même homme. Il paraissait gêné quand 
je  l ’ai abordé. Il était rasé de frais. Nous avons 
marché le long du quai sans rien nous dire. 
Une fois attablé un peu plus loin au Soleil 
d ’Or, il s’est confié à moi. On l ’employait 
encore pour des besognes de renseignements, 
oh, pas grand-chose, un travail d ’indic et de 
taupe où il jouait les clochards pour mieux 
voir et écouter ce qui se passait autour de 
lui : planques devant des immeubles, dans des
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marchés aux puces, à Pigalle, autour des gares 
et même au Quartier latin. Il a eu un sourire 
triste. Il habitait un studio dans le XVT' arron­
dissement. Il m ’a donné son numéro de télé­
phone. Pas un instant nous n ’avons parlé du 
passé. Il avait posé son sac de voyage sur la 
banquette à côté de lui. Il aurait été bien sur­
pris si je  lui avais dit ce qu’il contenait : un vieil 
imperméable, un pantalon trop court, deux 
sandales.

Le soir même où je  suis revenu de ce ren- 
dez-vous à Neuilly, je  lui ai téléphoné. Depuis 
nos retrouvailles, j ’avais eu parfois recours à 
lui pour des renseignements dontj’avais besoin. 
Je lui ai demandé de me trouver quelques pré­
cisions concernant la dénommée Jacqueline 
Delanque, femme Choureau. Je n ’avais pas 
grand-chose de plus à lui dire sur cette per­
sonne, sinon sa date de naissance et celle de 
son mariage avec un certain Choureau Jean- 
Pierre, 11, avenue de Bretteville à Neuilly, 
associé-gérant chez Zannetacci. Il a pris note. 
« C ’est tout? » Il paraissait déçu. « Et rien au 
sommier sur ces gens-là, je  suppose », a-t-il dit 
d ’une voix dédaigneuse. Sommier. J ’ai essayé 
d ’imaginer la chambre à coucher des Chou-
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reau à Neuilly, cette chambre où j ’aurais dû 
je ter un coup d ’œil par conscience profession­
nelle. Une chambre vide pour toujours, un lit 
dont il ne restait que le s o m m i e r .

Les semaines suivantes, Choureau m ’a télé­
phoné plusieurs fois. Il parlait toujours d ’une 
voix blanche et il était toujours sept heures 
du soir. Peut-être à cette heure-là, seul dans 
son rez-de-chaussée, avait-il besoin de parler à 
quelqu ’un. Je lui disais de prendre patience. 
J ’avais l ’ impression qu ’il n ’y croyait plus et 
q u ’il accepterait peu à peu la disparition de sa 
femme. J ’ai reçu une lettre de Bernolle :

M on cher Caisley,
Rien au sommier. Pas plus à Choureau qu'à  

Delanque.
M ais le hasard fa it bien les choses : un travail 

fastidieux de statistiques dont on m'a chargé dans 
les mains courantes des commissariats du IXe et du 
XVIIIe arrondissement m ’a permis de vous trouver 
quelques renseignements.

À deux reprises, je  suis tombé sur « Delanque, 
Jacqueline, 15  ans ». Une première fois, dans la 
main courante du commissariat du quartier 
Saint-Georges d 'il y a sept ans, une seconde fois,
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quelques mois plus tard, dans celle des Grandes- 
Carrières. M o tif : Vagabondage de mineure.

J ’ai demandé à Leoni s ’il y aurait quelque chose 
concernant les hôtels. Il y a deux ans, Delanque 

Jacqueline a habité l'hôtel San Remo, 8, rue d ’Ar- 
maillé (XVIIe) et l ’hôtel Métropole, 13, rue de 
l ’Étoile (XVIIe). Dans les mains courantes de 
Saint-Georges et des Grandes-Carrières il est écrit 
q u ’elle était domiciliée chez sa mère, 10, avenue 
Rachel (XVIIIe arrondissement).

Elle habite actuellement l ’hôtel Savoie, 8, rue 
Cels, dans le X IV  arrondissement. Sa mère est décé­
dée il y a quatre ans. Sur son extrait d ’acte de nais­
sance de la mairie de Fontaines-en-Sologne (Loir-et- 
Cher), dont je  vous envoie une copie, il est indiqué 
q u ’elle est née de père inconnu. Sa mère était 
employée comme ouvreuse au Moulin-Rouge et avait 
un ami, un certain Guy Lavigne, qui travaillait 
au garage La Fontaine, 98, rue La Fontaine (XVIe) 
et l ’aidait matériellement. Jacqueline Delanque ne 
semble pas exercer un travail régulier.

Voilà, mon cher Caisley, tout ce que j ’ai recueilli 
pour vous. J ’espère vous voir prochainement, mais 
à condition que cela ne soit pas dans ma tenue de 
travail. Blémant aurait beaucoup ri de ce déguise­
ment de clochard. Vous, un peu moins, je  suppose. 
Et moi, pas du tout.

Bon courage,

B E R N O L L E
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Il ne me restait plus qu’à téléphoner à Jean- 
Pierre Choureau pour lui dire que le mystère 
était dissipé. J ’essaye de me rappeler à quel 
moment exact j ’ai décidé de n ’en rien faire. 

J ’avais composé les premiers chiffres de son 
numéro quand j ’ai raccroché brusquement. 

J ’étais accablé à la perspective de retourner 
dans ce rez-de-chaussée de Neuilly en fin 
d ’après-midi comme l’autre fois, et d ’attendre 
avec lui, sous la lampe à abat-jour rouge, que 
le soir tombe. J ’ai déplié le vieux plan Taride 
de Paris que je  garde toujours sur mon bureau, 
à portée de main. A force de le consulter, je  
l ’ai souvent déchiré vers les bords et, chaque 
fois, je  collais du Scotch sur la déchirure, 
comme on panse un blessé. Le Condé. Neuilly. 
Le quartier de l’Étoile. L’avenue Rachel. Pour 
la première fois de ma vie professionnelle, 
j ’éprouvais le besoin en menant mon enquête 
d ’aller à contre-courant. Oui, je  faisais, en sens 
inverse, le chemin qu’avait suivi Jacqueline 
Delanque.Jean-Pierre Choureau, lui, ne comp­
tait plus. Il n ’avait été qu’un comparse et je  le 
voyais s’éloigner pour toujours, une serviette 
noire à la main, vers le bureau Zannetacci. 
Au fond, la seule personne intéressante, c ’était 
Jacqueline Delanque. Il y en avait eu beaucoup, 
des Jacqueline, dans ma vie... Elle serait la
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dernière. J ’ai pris le métro, la ligne Nord- 
Sud, comme on disait, celle qui reliait l’avenue 
Rachel au Condé. A mesure que passaient les 
stations, je  remontais le temps. Je suis descendu 
à Pigalle. Et là, j ’ai marché sur le terre-plein 
du boulevard d ’un pas léger. Un après-midi 
ensoleillé d ’automne où l’on aurait aimé faire 
des projets d ’avenir et où la vie aurait recom­
mencé de zéro. Après tout, c ’était dans cette 
zone qu’avait commencé sa vie, à cette Jacque­
line Delanque... Il me semblait avoir rendez- 
vous avec elle. A  la hauteur de la place Blanche, 
le cœur me battait un peu et je  me sentais ému 
et même intimidé. Je n ’avais pas connu cela 
depuis longtemps. Je continuais d ’avancer sur 
le terre-plein d ’un pas de plus en plus rapide. 
J ’aurais pu marcher en fermant les yeux dans 
ce quartier familier : le Moulin-Rouge, Le San­
glier Bleu... Qui sait? J’avais croisé cette Jacque­
line Delanque il y avait longtemps, sur le trot­
toir de droite quand elle allait retrouver sa mère 
au Moulin-Rouge, ou sur le trottoir de gauche à 
l’heure de la sortie du lycée Jules-Ferry. Voilà, 
j ’étais arrivé. J ’avais oublié le cinéma au coin de 
l’avenue. Il s’appelait le Mexico et ce n ’est pas 
un hasard s’il portait un tel nom. Cela vous 
donnait des envies de voyages, de fugues ou de 
fuites... J ’avais oublié aussi le silence et le calme 
de l’avenue Rachel qui mène au cimetière, mais
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l’on n ’y pense pas, au cimetière, on se dit que 
tout au fond on débouchera sur la campagne, 
et même avec un peu de chance sur une pro­
menade de bord de mer.

Je me suis arrêté devant le numéro 10 et, 
après un moment d ’hésitation, je  suis entré 
dans l ’immeuble. J ’ai voulu frapper à la porte 
vitrée du concierge, mais je  me suis retenu. 
A  quoi bon? Sur une petite pancarte collée 
à l ’un des carreaux de la porte figuraient en 
caractères noirs les noms des locataires et 
l’étage de chacun d ’eux. J ’ai sorti de la poche 
intérieure de ma veste mon carnet et mon 
stylo bille et j ’ai noté les noms :

Deyrlord (Christiane)
Dix (Gisèle)
Dupuy (Marthe)
Esnault (Yvette)
Gravier (Alice)
Manoury (Albine)
Mariska
Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Le nom Delanque (Geneviève) était barré 
et remplacé par Van Bosterhaudt (Huguette). 
La mère et la fille avaient habité au cinquième 
étage. Mais en refermant le carnet je  savais 
que tous ces détails ne me serviraient à rien.
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Dehors, au rez-de-chaussée de l ’immeuble, 
un homme se tenait sur le seuil d ’un magasin 
de tissus à l ’enseigne de La Licorne. Comm e 
je levais la tête vers le cinquièm e étage, je  l ’ai 
entendu me dire d ’une voix grêle :

« Vous cherchez quelque chose, monsieur? » 
J ’aurais dû lui poser une question sur G ene­

viève et Jacqueline Delanque, mais je  savais ce 
q u ’il m ’aurait répondu, rien que de très super­
ficiel, de petits détails de « surface », com me 
disait Blémant, sans jamais entrer dans la pro­
fondeur des choses. Il suffisait d ’entendre sa 
voix grêle et de rem arquer sa tête de fouine et 
la dureté de son regard : non, il n ’y avait rien 
à espérer de lui, sauf les « renseignements » 
que donnerait un simple délateur. O u alors, 
il me dirait q u ’il ne connaissait ni Geneviève 
ni Jacqueline Delanque. Une rage froide m ’a 
pris vis-à-vis de ce type au visage de belette. Peut- 
être représentait-il pour moi, brusquement, 
tous ces prétendus témoins que j ’avais inter­
rogés pendant mes enquêtes et qui n ’avaient 
jamais rien compris à ce q u ’ils avaient vu, par 
bêtise, m échanceté ou indifférence. J ’ai mar­
ché d ’un pas lourd et me suis planté devant 
lui. Je le dépassais d ’une vingtaine de centi­
mètres et pesais le double de son poids.

« On n ’a pas le droit de regarder les 
façades? »
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Il m'a fixé de ses veux durs et craintifs. 
J'aurais voulu lui faire encore plus peur.

Et puis, pour me calmer, je  me suis assis sur 
un banc du terre-plein, à la hauteur de l'en­
trée de l ’avenue, face au cinéma Mexico. J ’ai 
ôté ma chaussure gauche.

Du soleil. J'étais perdu dans mes pensées. 
Jacqueline Delanque pouvait compter sur ma 
discrétion, Choureau ne saurait jamais rien de 
l ’hôtel Savoie, du Condé, du garage La Fon­
taine et du dénom mé Roland, sans doute le 
brun à veste de daim m entionné dans le cahier. 
« Louki. Lundi 12 février 23 heures. Louki 
28 avril 14 heures. Louki avec le brun à veste 
de daim. » Au fil des pages de ce cahier, j ’avais 
souligné chaque fois son nom au crayon bleu, 
et recopié, sur des feuilles volantes, toutes les 
notices qui la concernaient. Avec les dates. Et 
les heures. Mais elle n ’avait aucun m otif de 
s’inquiéter. Je ne retournerais plus au Condé. 
Vraiment, j ’avais eu de la chance, les deux ou 
trois fois où je  l ’attendais à l ’une des tables 
de ce café, qu ’elle ne soit pas venue ce jour- 
là. J ’aurais été gêné de l ’épier à son insu, oui, 
j ’aurais eu honte de mon rôle. De quel droit 
entrons-nous par effraction dans la vie des gens 
et quelle outrecuidance de sonder leurs reins 
et leurs cœurs —  et de leur dem ander des 
comptes... À  quel titre? J ’avais ôté ma chaus­
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sette et je  massais mon cou-de-pied. La dou­
leur s’apaisait. Le soir est tombé. Jadis, c'était 
l ’heure, je  suppose, où Geneviève Delanque 
allait à son travail au Moulin-Rouge. Sa fille 
restait seule, au cinquième étage. Vers treize, 
quatorze ans, un soir, après le départ de sa 
mère, elle était sortie de l ’immeuble en pre­
nant bien garde de ne pas attirer l ’attention 
du concierge. Dehors, elle n ’avait pas dépassé 
le coin de l ’avenue. Elle s’était contentée, les 
premiers temps, de la séance de dix heures au 
cinéma Mexico. Puis le retour dans l’immeuble, 
la montée de l ’escalier, sans allumer la minu­
terie, la porte que l ’on referme le plus douce­
ment possible. Une nuit, à la sortie du cinéma, 
elle avait marché un peu plus loin, ju squ ’à la 
place Blanche. Et chaque nuit, un peu plus 
loin. Vagabondage de mineure, com me il était 
écrit dans les mains courantes du quartier Saint- 
Georges et de celui des Grandes-Carrières, et 
ces deux derniers mots évoquaient pour moi 
une prairie sous la lune, après le pont Caulain- 
court tout là-bas derrière le cimetière, une 
prairie où l ’on respirait enfin à l ’air libre. Sa 
mère était venue la chercher au commissariat. 
Désormais, l ’élan était pris et plus personne 
ne pouvait la retenir. Vagabondage nocturne 
vers l ’ouest, si j ’en jugeais par les quelques 
indices que Bem olle avait rassemblés. D ’abord
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le quartier de l ’Étoile, et encore plus à l ’ouest, 
Neuilly et le bois de Boulogne. Mais pourquoi 
donc s’était-elle mariée avec Choureau? Et de 
nouveau une fuite, mais cette fois-ci en direc­
tion de la Rive gauche, comme si la traversée 
du fleuve la protégeait d ’un danger imminent. 
Et pourtant ce mariage n ’avait-il pas été lui aussi 
une protection ? Si elle avait eu la patience de 
rester à Neuilly, on aurait oublié à la longue 
que sous une Mme Jean-Pierre Choureau se 
cachait une Jacqueline Delanque dont le nom 
figurait à deux reprises dans des mains cou­
rantes.

Décidément, j ’étais encore prisonnier de 
mes vieux réflexes professionnels, ceux qui 
faisaient dire à mes collègues que, même 
pendant mon sommeil, je  poursuivais mes 
enquêtes. Blémant me comparait à ce truand 
d ’après la guerre que l ’on appelait « L’homme 
qui fume en dormant ». Il gardait en per­
manence au bord de sa table de nuit un 
cendrier sur lequel était posée une cigarette 
allumée. Il dormait par à-coups et, à chacun 
de ses brefs réveils, il tendait le bras vers le 
cendrier et aspirait une bouffée de cigarette. 
Et celle-ci achevée, il en allumait une autre 
d ’un geste de somnambule. Mais, au matin, 
il ne se souvenait plus de rien et il était per­
suadé d ’avoir dormi d ’un sommeil profond.
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Moi aussi, sur ce banc, maintenant qu’il faisait 
nuit, j’avais l’impression d ’être dans un rêve 
où je continuais de suivre à la trace Jacqueline 
Delanque.

Ou plutôt, je  sentais sa présence sur ce bou­
levard dont les lumières brillaient comme des 
signaux, sans que je  puisse très bien les déchif­
frer et sans savoir du fond de quelles années ils 
m’étaient adressés. Et elles me semblaient 
encore plus vives, ces lumières, à cause de la 
pénombre du terre-plein. A la fois vives et 
lointaines.

J ’avais enfilé ma chaussette, enfoncé de 
nouveau mon pied dans ma chaussure gauche 
et quitté ce banc où j ’aurais volontiers passé 
toute la nuit. Et je  marchais le long du terre- 
plein comme elle, à quinze ans, avant de se 
faire prendre. Où et à quel moment avait-elle 
attiré l ’attention sur elle?

Jean-Pierre Choureau finirait par se lasser. 
Je lui répondrais encore quelquefois au télé­
phone en lui donnant de vagues indications —  
toutes mensongères, bien entendu. Paris est 
grand et il est facile d ’y égarer quelqu’un. 
Quand j ’aurais le sentiment de l ’avoir entraîné 
sur de fausses pistes, je  ne répondrais plus 
à ses appels. Jacqueline pouvait compter sur 
moi. Je lui laisserais le temps de se mettre défi­
nitivement hors d ’atteinte.
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En ce moment, elle marchait elle aussi quel­
que part dans cette ville. Ou alors elle était 
assise à une table, au Condé. Mais elle n’avait 
rien à craindre. Je ne serais plus au rendez- 
vous.



Quand j ’avais quinze ans, on m’en aurait 
donné dix-neuf. Et même vingt. Je ne m’appe­
lais pas Louki mais Jacqueline. J’étais encore 
plus jeune la première fois que j ’ai profité de 
l’absence de ma mère pour sortir. Elle allait 
à son travail vers neuf heures du soir et elle ne 
rentrait pas avant deux heures du matin. Cette 
première fois, j ’avais préparé un mensonge 
au cas où le concierge me surprendrait dans 
l’escalier. Je lui aurais dit que je  devais acheter 
un médicament à la pharmacie de la place 
Blanche.

Je n ’étais plus retournée dans le quartier 
jusqu’au soir où Roland m’a emmenée en taxi 
chez cet ami de Guy de Vere. Nous y avions 
rendez-vous avec tous ceux qui assistaient d’habi­
tude aux réunions. Nous venions à peine de 
nous connaître, Roland et moi, et je  n ’ai rien 
osé lui dire quand il a fait arrêter le taxi place
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B lanche. Il voulait q ue nous m archions. Il n ’a 
peut-être pas rem arqu é com m e je lui ai serré 
le bras. J’étais prise de vertige. J’avais l ’ im pres­
sion q ue si je traversais la p lace, je tom berais 
dans les pom m es. J’avais peur. Lui qui m e parle 
souvent de l ’ Kternel Retour, il aurait com pris. 
O u i, tout recom m en çait p o u r m oi, com m e 
si le rendez-vous avec ces gens n ’était q u ’ un 
p rétexte  et q u ’on avait ch argé R oland de me 
ram en er en d o u ce u r  au bercail.

J’ai été sou lagée q u e  nous ne passions pas 
devant le M ou lin-R ouge. P ourtant, m a m ère 
était m orte dep u is  q u atre ans et je n ’avais plus 
rien à crain d re. C h a q u e  fois q ue je  m ’éch a p ­
pais de l ’ap p a rtem en t la nuit, en son ab sence, 
je m archais sur l ’au tre trotto ir du b oulevard, 
celu i du IX' arrondissem ent. A u cu n e  lu m ière 
sur ce trottoir-là. Le bâtim en t som bre du lycée 
Jules-Ferry, puis des façades d ’ im m eub les d o n t 
les fen êtres  éta ien t éteintes, un restaurant, 
mais on aurait d it q u e la salle était toujours 
dans la p én o m b re. Ft, ch aq u e  lois, je  ne p o u ­
vais m ’em p ê ch e r de je te r  un regard  de l ’autre 
côté  du terre-plein, sur le M oulin-R ouge. 
Q u a n d  j ’étais arrivée à la h au teu r du café des 
Palm iers et q ue je  d éb o u ch a is  p lace B lan che, 
je n ’étais pas très rassurée. Les lum ières, de 
nou veau. U ne nuit q u e je  passais devant la 
pharm acie, j ’avais vu ma m ère avec d ’autres
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c lients, d errière  la vitre. Je m ’étais dit q u ’e lle  
avait fini son travail plus tôt q u e  d ’ h ab itu d e et 
q u ’elle  ren trerait à l ’ap p a rtem en t. Si je c o u ­
rais, j ’arriverais avant elle. Je m ’étais p ostée au 
coin  d e  la rue d e  B ru x elles  p o u r savoir le c h e ­
m in q u ’e lle  pren d ra it. Mais e lle  avait traverse- 
la p la ce  et e lle  était re to u rn é e  au M oulin- 
R ou ge.

S ouvent, j ’avais p eu r et p o u r  m e rassurer je  
serais v o lo n tiers  a llée  retro u ve r m a m ère, m ais 
je l ’aurais d é ra n g é e  dans son travail. A u jo u r­
d ’ hui, j e  suis sûre q u ’e lle  ne m ’au rait pas g ro n ­
d ée , p u isq u e la n u it o ù  e lle  est v en u e  m e ch e r­
ch er au com m issariat des G randes-Carrières, elle 
ne m ’a fait au cu n  re p ro ch e , a u cu n e  m en ace , 
au cu n e  le ço n  d e m orale. N o us m arch io n s en  
silen ce . A u  m ilieu  d u  p o n t C a u la in co u rt, je 
l ’ai e n te n d u e  d ire  d ’u n e  voix  d é ta ch é e  : « m a 
pau vre p etite  », m ais je  m e d em a n d ais  si e lle  
s ’adressait à m oi o u  à elle-m êm e. E lle a a tte n d u  
q u e  j e  m e d ésh ab ille  et q u e  j e  m e m ette  au lit 
p o u r  en tre r  dans m a ch am b re . E lle s ’est assise 
au p ied  d u  lit et e lle  restait s ilen cieu se. M oi 
aussi. E lle a fini p ar sourire . E lle m ’a d it : 
« N ous ne som m es pas très bavardes... », et e lle  
m e rega rd ait d ro it dans les yeu x. C ’était la p re­
m ière fois q u e  son rega rd  restait aussi lo n g ­
tem ps fixé sur m oi et la p re m iè re  fois q u e  je 
rem arquais co m b ien  ses yeu x  é ta ien t clairs,
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gris, ou d ’un bleu délavé. Gris-bleu. Elle s’est 
penchée et m ’a embrassée sur la joue, ou plu­
tôt j'ai senti ses lèvres de manière furtive. Et 
toujours ce regard fixé sur moi, ce regard clair 
et absent. Elle a éteint la lumière et avant de 
refermer la porte elle m ’a dit : « Tâche de ne 
plus recommencer. »Je crois que c ’est la seule 
fois qu’un contact s’est établi entre nous, si 
bref, si maladroit et pourtant si fort que je  
regrette de n ’avoir pas eu, les mois suivants, 
un élan vers elle qui aurait encore provoqué 
ce contact. Mais nous n ’étions ni l’une ni l ’autre 
des personnes très démonstratives. Peut-être 
vis-à-vis de moi avait-elle cette attitude en appa­
rence indifférente parce qu’elle ne se faisait 
aucune illusion sur mon compte. Elle se disait 
sans doute qu’il n ’y avait pas grand-chose à 
espérer puisque je  lui ressemblais.

Mais cela, je  n ’y ai jamais réfléchi sur le 
moment. Je vivais au présent sans me poser de 
questions. Tout a changé le soir où Roland 
m’a fait revenir dans ce quartier que j ’évitais. 
Je n ’y avais pas mis les pieds depuis la mort de 
ma mère. Le taxi s’est engagé rue de la Chaus- 
sée-d’Antin et j ’ai vu, tout au fond, la masse 
noire de l’église de la Trinité, comme un aigle 
gigantesque qui montait la garde. Je me sen­
tais mal. Nous approchions de la frontière. Je 
me suis dit qu’il y avait un espoir. Nous allions
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peut-être bifurquer vers la droite. Mais non. 
Nous roulions tout droit, nous dépassions le 
square de la Trinité, nous montions la pente. 
Au feu rouge, avant d ’arriver sur la place de 
Clichy, j ’ai failli ouvrir la portière et m’échap­
per. Mais je  ne pouvais pas lui faire ça.

C ’est plus tard, quand nous suivions à pied 
la rue des Abbesses vers l ’immeuble où nous 
avions rendez-vous, que j ’ai recouvré mon calme. 
Heureusement, Roland ne s’était aperçu de 
rien. Alors,j’ai regretté que nous ne marchions 
pas plus longtemps, tous les deux, dans le 
quartier. J ’aurais voulu le lui faire visiter et lui 
montrer l ’endroit où j ’habitais voilà à peine 
six ans et c ’était si loin, dans une autre vie... 
Après la mort de ma mère, un seul lien me 
rattachait à cette période, un certain Guy 
Lavigne, l’ami de ma mère. J ’avais compris que 
c ’était lui qui payait le loyer de l ’appartement. 
Je le vois encore, de temps en temps. Il tra­
vaille dans un garage, à Auteuil. Mais nous ne 
parlons presque jamais du passé. Il est aussi 
peu bavard que ma mère. Quand ils m ’ont 
emmenée au commissariat, ils m’ont posé des 
questions auxquelles j ’étais bien obligée de 
répondre mais, au début, je  le faisais avec une 
telle réticence qu’ils m ’ont dit : « Toi, tu n ’es 
pas bavarde », comme ils l’auraient dit à ma 
mère et à Guy Lavigne si jamais tous deux
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avaient été entre leurs mains. Je n ’avais pas 
l’habitude qu’on me pose des questions. J’étais 
même étonnée qu’ils s’intéressent à mon cas. 
La seconde fois, au commissariat des Grandes- 
Carrières, j ’étais tombée sur un flic plus gentil 
que le précédent et je  prenais goût à sa manière 
de me poser des questions. Ainsi, il était permis 
de se confier, de parler de soi, et quelqu’un en 
face de vous s’intéressait à vos faits et gestes. 
J ’avais si peu l’habitude de cette situation que 
je  ne trouvais pas les mots pour répondre. Sauf 
pour les questions précises. Par exemple : Quelle 
a été votre scolarité? Les sœurs de Saint-Vin- 
cent-de-Paul de la rue Caulaincourt et l ’école 
communale de la rue Antoinette. J ’avais honte 
de lui dire qu’on ne m ’avait pas acceptée au 
lycée Jules-Ferry, mais j ’ai respiré un grand 
coup et je  lui ai fait cet aveu. Il s’est penché 
vers moi et il m ’a dit d ’une voix douce, comme 
s’il voulait me consoler : « Tant pis pour le 
lycée Jules-Ferry... » Et cela m’a tellement sur­
prise que j ’ai d ’abord eu envie de rire. Il me 
souriait et me regardait dans les yeux, un 
regard aussi clair que celui de ma mère, mais 
plus tendre, plus attentif. Il m ’a demandé aussi 
quelle était ma situation familiale. Je me sen­
tais en confiance et j ’ai réussi à lui communi­
quer quelques maigres renseignements : ma 
mère était originaire d ’un village de Sologne,
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là où un M. Foucret, directeur du Moulin- 
Rouge, avait une propriété. Et c ’était à cause 
de cela qu ’elle avait obtenu très jeune, quand 
elle était montée à Paris, un emploi dans cet 
établissement. Je ne savais pas qui était mon 
père. J ’étais née là-bas en Sologne, mais nous 
n ’y étions jamais retournées. Voilà pourquoi 
ma mère me répétait souvent : « Nous n ’avons 
plus de charpente... » Il m ’écoutait et prenait 
quelquefois des notes. Et moi, j ’éprouvais une 
sensation nouvelle : à mesure que je  lui don­
nais tous ces pauvres détails, j ’étais débarras­
sée d ’un poids. Cela ne me concernait plus, je  
parlais de quelqu’un d ’autre e t j ’étais soulagée 
de voir qu ’il prenait des notes. Si tout était 
écrit noir sur blanc, cela voulait dire que c ’était 
fini, comme sur les tombes où sont gravés des 
noms et des dates. Et je  parlais de plus en plus 
vite, les mots se bousculaient : Moulin-Rouge, 
ma mère, Guy Lavigne, lycée Jules-Ferry, la 
Sologne... Je n ’avais jamais pu parler à per­
sonne. Quelle délivrance tandis que tous ces 
mots sortaient de ma bouche... Une partie de 
ma vie s’achevait, une vie qui m ’avait été im po­
sée. Désormais, ce serait moi qui déciderais de 
mon sort. Tout com mencerait à partir d ’aujour­
d ’hui, et pour bien prendre mon élan, j ’aurais 
préféré qu ’il raye ce qu ’il venait d ’écrire. 
J ’étais prête à lui donner d ’autres détails et
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d'autres noms et à lui parler d ’une famille 
imaginaire, une famille telle que je  l’aurais 
rêvée.

Vers deux heures du matin, ma mère est 
venue me chercher. Il lui a dit que ce n’était 
pas très grave. Il me fixait toujours de son 
regard attentif. Vagabondage de mineure, voilà 
ce qui était écrit dans leur registre. Dehors, le 
taxi attendait. Quand il m’avait posé des ques­
tions sur ma scolarité, j ’avais oublié de lui dire 
que, pendant quelques mois, j ’avais fréquenté 
une école un peu plus loin sur le même trot­
toir que le commissariat. Je restais à la cantine 
et ma mère venait me chercher en fin d ’après- 
midi. Parfois, elle arrivait en retard et je  l ’at­
tendais, assise sur un banc du terre-plein. C ’est 
là que j ’avais remarqué que, de chaque côté, la 
rue portait un nom différent. Et cette nuit-là, 
elle était aussi venue me chercher, tout près 
de l’école, mais cette fois-ci au commissariat. 
Drôle de rue qui portait deux noms et qui 
semblait vouloir jouer un rôle dans ma vie...

Ma mère jetait, de temps en temps, un 
regard inquiet sur le compteur du taxi. Elle a 
dit au chauffeur de s’arrêter au coin de la rue 
Caulaincourt, et lorsqu’elle a sorti de son por­
tefeuille les pièces de monnaie, j ’ai compris 
qu’elle avait juste de quoi payer la course. 
Nous avons fait le reste du chemin à pied. Je
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marchais plus vite qu’elle et je  la laissais der­
rière moi. Puis je  m’arrêtais pour qu’elle me 
rejoigne. Sur le pont qui domine le cimetière 
et d ’où l’on peut voir notre immeuble en 
contrebas, nous nous sommes arrêtées long­
temps et j ’avais l’impression qu’elle reprenait 
son souffle. « Tu marches trop vite », m’a-t-elle 
dit. Aujourd’hui, il me vient une pensée. J ’es­
sayais peut-être de l ’entraîner un peu plus loin 
que cette vie étroite qui était la sienne. Si elle 
n ’était pas morte, je  crois que j ’aurais réussi 
à lui faire connaître d ’autres horizons.

Les trois ou quatre années qui ont suivi, 
c ’était souvent les mêmes itinéraires, les mêmes 
rues, et pourtant j ’allais de plus en plus loin. 
Les premiers temps, je  ne marchais même pas 
jusqu’à la place Blanche. À  peine si je  faisais le 
tour du pâté de maisons... D ’abord ce tout 
petit cinéma, au coin du boulevard à quelques 
mètres de l’immeuble, où la séance commen­
çait à dix heures du soir. La salle était vide, 
sauf le samedi. Les films se passaient dans des 
pays lointains, comme le Mexique et l ’Arizona. 
Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue, 
seuls les paysages m’intéressaient. À la sor­
tie, il se faisait un curieux mélange dans ma 
tête entre l’Arizona et le boulevard de Clichy. 
Les couleurs des enseignes lumineuses et des 
néons étaient les mêmes que celles du film :
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orange, vert émeraude, bleu nuit, jaune sable, 
des couleurs trop violentes qui me donnaient 
la sensation d ’être toujours dans le film ou 
dans un rêve. Un rêve ou un cauchemar, cela 
dépendait. Au début, un cauchemar parce que 
j ’avais peur et que je  n ’osais pas aller beau­
coup plus loin. Et ce n ’était pas à cause de ma 
mère. Si elle m’avait surprise toute seule sur le 
boulevard, à minuit, elle aurait eu à peine un 
mot de reproche. Elle m’aurait dit de rentrer 
à l ’appartement, de sa voix calme, comme si 
elle ne s’étonnait pas de me voir dehors à cette 
heure tardive. Je crois que je  marchais sur 
l’autre trottoir, celui de l’ombre, parce que je  
sentais que ma mère ne pouvait plus rien pour 
moi.

La première fois qu’ils m’ont embarquée, 
c ’était dans le IXe arrondissement, au début 
de la rue de Douai, dans cette boulangerie qui 
reste ouverte toute la nuit. Il était déjà une 
heure du matin. Je me tenais debout devant 
l’une des tables hautes etje mangeais un crois­
sant. À partir de cette heure-là, on trouve tou­
jours des gens bizarres dans cette boulangerie, 
et souvent ils viennent du café d ’en face, Le 
Sans-Souci. Deux flics en civil sont entrés pour 
un contrôle d ’identité. Je n ’avais pas de papiers 
et ils ont voulu savoir mon âge. J’ai préféré 
leur dire la vérité. Ils m’ont fait monter dans le
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panier à salade avec un grand type blond qui 
portait une veste en mouton retourné. Il 
paraissait connaître les flics. Peut-être en était- 
il un. A un moment, il m ’a offert une cigarette, 
mais l’un des flics en civil l’en a empêché : 
« Elle est trop jeune... c ’est mauvais pour la 
santé. » Il me semble qu’ils le tutoyaient.

Dans le bureau du commissariat, ils m’ont 
demandé mon nom, mon prénom, ma date de 
naissance et mon adresse, et ils les ont notés 
sur un registre. Je leur ai expliqué que ma 
mère travaillait au Moulin-Rouge. « Alors, on 
va lui téléphoner », a dit l’un des deux flics 
en civil. Celui qui écrivait sur le registre lui a 
donné le numéro de téléphone du Moulin- 
Rouge. Il l ’a composé en me fixant droit dans 
les yeux. J ’étais gênée. Il a dit : « Pourrais-je 
parler à Mme Geneviève Delanque ? » Il me 
fixait toujours d ’un regard dur et j ’ai baissé 
les yeux. Et puis, j ’ai entendu : « Non... Ne la 
dérangez pas... » Il a raccroché. Maintenant, 
il me souriait. Il avait voulu me faire peur. 
« Ça va pour cette fois, m’a-t-il dit, mais la pro­
chaine, je  serai obligé d ’avertir votre mère. » Il 
s’est levé et nous sommes sortis du commissa­
riat. Le blond à la veste de mouton retourné 
attendait sur le trottoir. Ils m’ont fait monter 
dans une voiture, à l’arrière. «Je te ramène 
chez toi », m’a dit le flic en civil. Maintenant il
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me tutoyait. Le blond au mouton retourné est 
descendu de la voiture place Blanche, devant 
la pharmacie. C ’était bizarre de se retrouver 
seule sur la banquette arrière d ’une voiture 
avec ce type au volant. Il s’est arrêté devant 
la porte de l’immeuble. « Allez dormir. Et ne 
recommencez plus. » Il me vouvoyait de nou­
veau. Je crois que j ’ai bredouillé un « merci, 
monsieur ».J’ai marché vers la porte cochère 
et, au moment de l'ouvrir, je  me suis retour­
née. Il avait coupé le moteur et il ne me quit­
tait pas des yeux, comme s’il voulait s’assurer 
que je  rentrais bien dans l’immeuble. J’ai 
regardé par la fenêtre de ma chambre. La voi­
ture était toujours à l’arrêt. J’attendais, le front 
collé à la vitre, curieuse de savoir jusqu’à 
quand elle resterait là. J ’ai entendu le bruit 
du moteur avant qu’elle tourne et disparaisse 
au coin de la rue. J ’ai éprouvé cette sensation 
d’angoisse qui me prenait souvent la nuit et 
qui était encore plus forte que la peur —  cette 
sensation d’être désormais livrée à moi-même 
sans aucun recours. Ni ma mère ni personne. 
J ’aurais voulu qu’il reste toute la nuit en fac­
tion devant l’immeuble, toute la nuit et les 
nuits suivantes, comme une sentinelle, ou plu­
tôt un ange gardien qui veillerait sur moi.

Mais, d ’autres soirs, l’angoisse disparaissait 
et j ’attendais impatiemment le départ de ma
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mère pour sortir. Je descendais l’escalier le 
cœur battant, comme si j ’allais à un rendez-vous. 
Plus besoin de dire un mensonge au concierge, 
de trouver des excuses ou de demander des 
permissions. A qui? Et pourquoi? Je n ’étais 
même pas sûre de revenir dans l’appartement. 
Dehors, je  ne suivais pas le trottoir de l’ombre, 
mais celui du Moulin-Rouge. Les lumières me 
semblaient encore plus violentes que celles 
des films du Mexico. Une ivresse me prenait, si 
légère... J ’en avais éprouvé une semblable le 
soir où j ’avais bu une coupe de champagne au 
Sans-Souci. J ’avais la vie devant moi. Comment 
avais-je pu me recroqueviller en rasant les 
murs? Et de quoi avais-je peur? J ’allais faire 
des rencontres. Il suffisait d ’entrer dans n ’im­
porte quel café.

J ’ai connu une fille, un peu plus âgée que 
moi, qui s’appelait Jeannette Gaul. Une nuit 
que je  souffrais d ’une migraine, j ’étais entrée 
dans la pharmacie de la place Blanche pour 
acheter de la Véganine et un flacon d ’éther. 
Au moment de payer, je  me suis aperçue que 
je  n ’avais pas d ’argent. Cette fille blonde aux 
cheveux courts qui portait un imperméable 
et dont j ’avais croisé le regard —  des yeux 
verts —  s’est avancée vers la caisse et a payé 
pour moi. J’étais gênée, je  ne savais comment 
la remercier. Je lui ai proposé de l’emmener
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jusqu’à l ’appartement pour la rembourser. 
J ’avais toujours un peu d ’argent dans ma table 
de nuit. Elle m ’a dit : « Non... non... la pro­
chaine fois. » Elle aussi habitait le quartier, 
mais plus bas. Elle me regardait en souriant 
de ses yeux verts. Elle m’a proposé de boire 
quelque chose avec elle, près de son domicile, 
et nous nous sommes retrouvées dans un café
—  ou plutôt un bar —  de la rue de La Roche­
foucauld. Pas du tout la même ambiance qu’au 
Condé. Les murs étaient en boiserie claire, 
comme le comptoir et les tables, et une sorte 
de vitrail donnait sur la rue. Des banquettes de 
velours rouge sombre. Une lumière tamisée. 
Derrière le bar se tenait une femme blonde 
d ’une quarantaine d ’années que cette Jean­
nette Gaul connaissait bien puisqu’elle l ’appe­
lait Suzanne en la tutoyant. Elle nous a servi 
deux Pim’s champagne.

« À votre santé », m ’a dit Jeannette Gaul. 
Elle me souriait toujours e t j ’avais l ’impression 
que ses yeux verts me scrutaient pour devi­
ner ce qui se passait dans ma tête. Elle m ’a 
demandé :

« Vous habitez dans le coin ?
—  Oui. Un peu plus haut. »
Il existait des zones multiples dans le quar­

tier dont je  connaissais toutes les frontières, 
même invisibles. Comme j ’étais intimidée et
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que je  ne savais pas trop quoi lui dire, j ’ai 
ajouté : « Oui, j ’habite plus haut. Ici, nous ne 
sommes qu ’aux premières pentes. » Elle a 
froncé les sourcils. « Les premières pentes? » 
Ces deux mots l’intriguaient, mais elle n ’avait 
pas perdu son sourire. Était-ce l ’effet du Pim ’s 
cham pagne? Ma timidité avait fondu. Je lui ai 
expliqué ce que voulait dire « les premières 
pentes », cette expression que j ’avais apprise 
comme tous les enfants des écoles du quartier. 
À  partir du square de la Trinité com mencent 
« les premières pentes ». Ça ne cesse de mon­
ter jusqu ’au château des Brouillards et le cime­
tière Saint-Vincent, avant de redescendre vers 
l’arrière-pays de Clignancourt, tout au nord.

« Tu en sais des choses », m ’a-t-elle dit. Et 
son sourire est devenu ironique. Elle m ’avait 
tutoyée brusquement, mais cela me semblait 
naturel. Elle a commandé à la dénom m ée 
Suzanne deux autres coupes. Je n ’avais pas 
l ’habitude de l ’alcool et une coupe c ’était déjà 
trop pour moi. Mais je  n ’ai pas osé refuser. 
Pour en finir plus vite, j ’ai avalé le cham pagne 
cul sec. Elle m ’observait toujours, en silence.

« Tu fais des études ? »
J’ai hésité à répondre. J ’avais toujours rêvé 

d ’être étudiante, à cause du mot que je  trou­
vais élégant. Mais ce rêve était devenu inacces­
sible pour moi le jou r où l’on ne m ’avait pas
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acceptée au lycée Jules-Ferry. Etait-ce l ’assu­
rance que me donnait le cham pagne? Je me 
suis penchée vers elle et, peut-être pour mieux 
la convaincre, j ’ai rapproché mon visage du 
sien :

« Oui, je  suis étudiante. »
Cette première fois, je  n ’ai pas remarqué 

les clients autour de nous. Rien à voir avec Le 
Condé. Si je  ne craignais pas de retrouver cer­
tains fantômes, je  retournerais volontiers une 
nuit dans cet endroit pour bien comprendre 
d ’où je  viens. Mais il faut être prudente. D ’ail- 
leursje risquerais de trouver porte close. Chan­
gem ent de propriétaire. Tout cela n ’avait pas 
beaucoup d ’avenir.

« Etudiante en quoi? »
Elle me prenait de court. La candeur de son 

regard m ’a encouragée. Elle ne pouvait certai­
nement pas penser que je  mentais.

« En langues orientales. »
Elle paraissait impressionnée. Elle ne m ’a 

jamais demandé par la suite des détails sur mes 
études en langues orientales, ni les horaires 
des cours, ni l’emplacement de l ’école. Elle 
aurait dû se rendre compte que je  ne fréquen­
tais aucune école. Mais à mon avis c ’était pour 
elle —  et pour moi aussi —  une sorte de titre 
de noblesse que je  portais, et que l’on hérite 
sans avoir besoin de rien faire. À ceux qui
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fréquentaient le bar de la rue de La Rochefou­
cauld, elle me présentait comme « l’Étudiante » 
et peut-être s’en souvient-on encore, là-bas.

Cette nuit-là, elle m ’a raccom pagnée jusque 
chez moi. A  mon tour, j ’ai voulu savoir ce 
qu ’elle faisait dans la vie. Elle m ’a dit q u ’elle 
avait été danseuse, mais qu ’à la suite d ’un acci­
dent elle avait dû interrom pre ce métier. Dan­
seuse classique? Non, pas tout à fait, et pour­
tant elle avait eu une formation de danseuse 
classique. A ujourd’hui, je  me pose une ques­
tion qui ne me serait jam ais venue à l ’esprit 
sur le m oment : Avait-elle été autant danseuse 
que moi étudiante? Nous suivions la rue Fon­
taine en direction de la place Blanche. Elle 
m ’a expliqué que « pour le m oment » elle était 
« associée » avec la dénom m ée Suzanne, une 
vieille amie à elle et un peu sa « grande sœur ». 
Elles s’occupaient toutes les deux de l ’endroit 
où elle m ’avait em m enée ce soir-là et qui était 
aussi un restaurant.

Elle m ’a dem andé si j ’habitais seule. Oui, 
seule avec ma mère. Elle a voulu savoir quel 
métier exerçait ma mère. Je n ’ai pas prononcé 
le mot « Moulin-Rouge ». Je lui ai répondu 
d ’un ton sec : « Expert-comptable. » Après tout, 
ma mère aurait pu être expert-comptable. Elle 
en avait le sérieux et la discrétion.

Nous nous sommes quittées devant la porte
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cochère. Ce n ’était pas de gaieté de cœ ur que 
je retournais chaque nuit dans cet apparte­
m ent. Je savais q u ’un jo u r  ou l ’autre je  le quit­
terais définitivem ent. Je com ptais beaucoup 
sur les rencontres que j ’allais faire et qui m et­
traient un term e à ma solitude. Cette fille était 
ma prem ière rencontre et peut-être m ’aide- 
rait-elle à prendre le large.

« O n se voit dem ain ? » Elle a paru éton née 
par ma question. Je la lui avais posée d ’une 
m anière trop brusque, sans parvenir à cacher 
m on inquiétude.

« Bien sûr. Q uand tu veux... »
Elle m ’a lancé son sourire tendre et ironique, 

le m êm e que tout à l ’heure, au m om ent où 
je  lui expliquais ce que voulait dire « les pre­
m ières pentes ».

J ’ai des trous de m ém oire. O u  plutôt certains 
détails m e reviennent dans le désordre. Depuis 
cinq ans, je  ne voulais plus penser à tout ça. 
Et il a suffi que le taxi m onte la rue et que 
je  retrouve les enseignes lum ineuses —  A ux 
Noctam bules, A ux Pierrots... Je ne sais plus 
com m ent s’appelait l ’endroit de la rue de 
La R ochefoucauld. Le Rouge C loître? Chez 
D ante? Le Canter? O ui, Le Canter. Aucun 
client du C ondé n ’aurait fréquenté Le Canter. 
Il existe des frontières infranchissables dans 
la vie. Et pourtant j ’ai été très surprise les
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prem ières fois que j ’allais au C o nd é de recon ­
naître un client que j ’avais vu au Ganter, le 
type qui s’appelle M aurice Raphaël et que 
l ’on surnom m e le Jaguar... Je ne pouvais vrai­
m ent pas deviner que cet hom m e était écri­
vain... Rien ne le distinguait de ceux qui 
jo u a ie n t aux cartes et à d ’autres je u x  dans la 
petite salle du fond, derrière la grille en fer 
forgé... Je l ’ai reconnu. Lui, j ’ai senti que mon 
visage ne lui rappelait rien. Tant m ieux. Q uel 
soulagem ent...

Je n ’ai jam ais com pris le rôle de Jeannette 
Gaul au Canter. Souvent elle prenait les com ­
m andes et servait les clients. Elle s’asseyait à 
leur table. Elle connaissait la plupart d ’entre 
eux. Elle m ’a présenté un grand brun avec 
une tête orientale, très bien habillé, et qui 
avait l ’air d ’avoir fait des études, un certain 
A ccad, le fils d ’un m édecin du quartier. Il était 
toujours accom pagné de deux amis, G odin ger 
et M ario Bay. Q uelquefois, ils jo u aien t aux 
cartes et aux autres je u x  avec des hom m es plus 
âgés, dans la petite salle du fond. Cela durait 
ju sq u ’à cinq heures du matin. L ’un de ces 
jo u eu rs était apparem m ent le vrai propriétaire 
du Canter. Un hom m e d ’une cinquantaine 
d ’années aux cheveux gris et courts, très bien 
habillé lui aussi, l ’air sévère et dont Jeannette 
m ’avait dit q u ’il était un « ancien avocat ». Je
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me souviens de son nom : M ocellini. De temps 
en temps, il se levait et rejoignait Suzanne der­
rière le bar. Certaines nuits, il la rem plaçait et 
il servait lui-même les consom m ations, com m e 
s’il se trouvait chez lui dans son appartem ent 
et que tous les clients étaient ses invités. Il 
appelait Jeannette « m on petit » ou « Tête de 
m ort » sans que je  com prenne pourquoi, et les 
prem ières fois que je  venais au Canter il me 
regardait avec une certaine m éfiance. U ne nuit, 
il m a dem andé m on âge. Je me suis vieillie, 
j ’ai dit « vingt et un ans ». Il m ’observait en 
fronçant les sourcils, il ne me croyait pas. « Vous 
êtes sûre d ’avoir vingt et un ans? » J ’étais de 
plus en plus embarrassée et prête à lui dire 
m on âge véritable, mais son regard brusque­
m ent a perdu toute sa sévérité. Il m ’a souri et 
a haussé les épaules. « Eh bien, disons que 
vous avez vingt et un ans. »

Jeannette avait un faible pour Mario Bay. Il 
portait des lunettes teintées mais pas du tout 
par affectation. La lum ière lui faisait mal aux 
yeux. Des mains fines. Au début, Jeannette le 
prenait pour un pianiste, de ceux, m ’a-t-elle 
dit, qui passent en concert, à Gaveau ou à 
Pleyel. Il avait une trentaine d ’années, com m e 
Accad et Godinger. Mais s’il n ’était pas pia­
niste, que faisait-il dans la vie? Lui et Accad 
étaient très liés à Mocellini. D ’après Jeannette,
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ils avaient travaillé avec M ocellini quand celui- 
ci était encore avocat. Depuis, ils travaillaient 
toujours pour lui. A  quoi ? Dans des sociétés, 
me disait-elle. Mais ça voulait dire quoi, « socié­
tés » ? Au Canter ils nous invitaient à leur table, 
etjean n ette prétendait q u ’Accad avait le béguin 
pour moi. Dès le début, j ’ai senti q u ’elle vou­
lait que je  sorte avec lui, peut-être pour renfor­
cer ses liens avec Mario Bay. J ’avais plutôt l ’im­
pression que c ’était G odinger qui me trouvait 
à son goût. Il était brun com m e Accad mais 
plus grand. Jeannette le connaissait m oins que 
les deux autres. Apparem m ent, il avait beau­
coup d ’argent et une voiture q u ’il garait tou­
jou rs devant Le Canter. Il habitait l ’hôtel et il 
allait souvent en Belgique.

Des trous noirs. Et puis des détails qui me 
sautent à la m ém oire, des détails aussi précis 
q u ’ils sont insignifiants. Il habitait l ’hôtel et 
il allait souvent en Belgique. L ’autre soir, j ’ai 
répété cette phrase stupide com m e le refrain 
d ’une berceuse que l ’on chantonne dans le 
noir p our se rassurer. Et pourquoi donc M ocel­
lini appelait-il Jeannette Tête de m ort? Des 
détails qui en cachent d ’autres, beaucoup 
plus pénibles. Je me souviens de l ’après-midi, 
quelques années plus tard, où Jeannette était 
venue me voir à Neuilly. C ’était une quinzaine 
de jou rs après mon mariage avec Jean-Pierre
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Choureau. Je n ’ai jam ais pu l ’appeler autre­
m ent que Jean-Pierre Choureau, sans doute 
parce q u ’il était plus âgé que moi et que lui- 
mêm e me vouvoyait. Elle a sonné trois coups, 
com m e je  le lui avais dem andé. Un instant, j ’ai 
voulu ne pas lui répondre, mais c ’était idiot, 
elle connaissait mon num éro de téléphone et 
mon adresse. Elle est entrée en se glissant dans 
l ’entrebâillem ent de la porte et l ’on aurait cru 
qu ’elle s’introduisait en fraude dans l ’apparte­
m ent pour un cam briolage. Dans le salon, elle 
a jeté  un regard autour d ’elle, sur les murs 
blancs, la table basse, la pile de magazines, la 
lampe à abat-jour rouge, le portrait de la m ère 
deJean-Pierre Choureau, au-dessus du canapé. 
Elle ne disait rien. Elle hochait la tête. Elle 
tenait à visiter les lieux. Elle a paru étonnée 
que Jean-Pierre Choureau et moi nous fassions 
cham bre à part. Dans ma cham bre, nous nous 
sommes allongées toutes les deux sur le lit.

« Alors, c ’est un garçon de bonne fam ille? » 
m ’a dit Jeannette. Et elle a éclaté de rire.

Je ne l ’avais plus revue depuis l ’hôtel de la 
rue d ’Armaillé. Son rire me mettait mal à l ’aise. 
Je craignais q u ’elle ne me ramène en arrière, 
à l ’époque du Canter. Pourtant, quand elle 
était venue l ’année précédente rue d ’Arm aillé 
pour me rendre visite, elle m ’avait annoncé 
qu ’elle avait rom pu avec les autres.
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« U ne vraie cham bre de je u n e  fille... »
Sur la com m ode, la photo de Jean-Pierre 

C houreau  dans un cadre de cuir grenat. Elle 
s’est levée et s’est p en ch ée vers le cadre.

« Il est plutôt beau type... Mais pourquoi tu 
fais cham bre à part? »

De nouveau, elle s’est a llongée à côté de 
moi sur le lit. Alors je  lui ai dit que je  préférais 
la voir ailleurs q u ’ici. Je craignais q u ’elle ne se 
sente gên ée en présence de Jean-Pierre C h o u ­
reau. Et puis nous ne pourrions pas parler 
librem ent entre nous.

« Tu as peur que je  vienne te voir avec les 
autres? »

Elle a ri mais d ’un rire m oins franc que tout 
à l ’heure. C ’est vrai, j ’avais peur, m êm e àNeuilly, 
de tom ber sur A ccad. Je m ’étonnais q u ’il n ’ait 
pas retrouvé m a trace quand j ’habitais l ’hôtel, 
rue d ’A rm aillé puis rue de l ’Étoile.

« Sois tranquille... Ils ne sont plus à Paris 
depuis longtem ps... Ils sont au M aroc... »

Elle me caressait le front com m e si elle vou­
lait m ’apaiser.

«Je suppose que tu n ’as pas parlé à ton mari 
des parties à Cabassud... »

Elle n ’avait mis aucune ironie dans ce q u ’elle 
venait de dire. A u  contraire, j ’étais frapp ée par 
sa voix triste. C ’était son ami à elle, M ario Bay, 
le type aux lunettes teintées et aux m ains de
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pianiste, qui employait ce terme « parties » 
quand ils nous emmenaient, Accad et lui, pas­
ser la nuit à Cabassud, une auberge près de 
Paris.

« C ’est calme, ici... Ce n ’est pas comme à 
Cabassud... Tu te rappelles? »

Des détails sur lesquels je voulais fermer les 
yeux comme dans une lumière trop vive. Et 
pourtant, l’autre fois, quand nous avons quitté 
les amis de Guy de Vere et que je  rentrais de 
Montmartre avec Roland, je  gardais les yeux 
grands ouverts. Tout était plus net, plus cou­
pant, une lumière crue m ’éblouissait et je  
finissais par m ’y habituer. Une nuit au Ganter, 
je  me trouvais dans cette même lumière avec 
Jeannette à une table, près de l ’entrée. Il n ’y 
avait plus personne sauf Mocellini et les autres 
qui jouaient aux cartes dans la salle du fond, 
derrière la grille. Ma mère devait être rentrée 
depuis longtemps. Je me demandais si elle 
s’inquiétait de mon absence. Je regrettais 
presque cette nuit où elle était venue me cher­
cher au commissariat des Grandes-Carrières. 
A partir de maintenant, j ’avais le pressen­
timent qu’elle ne pourrait plus jamais venir 
me chercher. J ’étais trop loin. Une angoisse 
m ’envahissait que j ’essayais de contenir et qui 
m ’empêchait de respirer. Jeannette a rappro­
ché son visage du mien.

94



« Tu es toute pâle... Ça ne va pas? »
Je voulais lui sourire pour la rassurer, mais 

j’avais l’ impression de faire une grimace.
« Non... Ce n ’est rien... »
Depuis que je  quittais l ’appartement la nuit, 

j ’avais de brefs accès de panique ou plutôt des 
« baisses de tension », comme avait dit le phar­
macien de la place Blanche, un soir que j ’es­
sayais de lui expliquer ce que j ’éprouvais. Mais 
chaque fois que je  prononçais un mot, il me 
semblait faux ou anodin. Mieux valait garder 
le silence. Une sensation de vide me prenait 
dans la rue, brusquement. La première fois, 
c ’était devant le tabac, après le Cyrano. Il y 
passait beaucoup de monde, mais cela ne me 
rassurait pas. J ’allais tomber dans les pommes 
et ils continueraient à marcher droit devant 
eux sans me prêter aucune attention. Baisse 
de tension. Coupure de courant. Je devais faire 
un effort sur moi-même pour renouer les fils. 
Ce soir-là, j ’étais entrée dans le tabac et j ’avais 
demandé des timbres, des cartes postales, un 
stylo bille et un paquet de cigarettes. Je m ’étais 
assise au comptoir. J ’avais pris une carte pos­
tale et com mencé à écrire. « Encore un peu de 
patience. Je crois que cela va aller mieux. » 
J ’avais allumé une cigarette et collé un timbre 
sur la carte. Mais à qui l’adresser? J ’aurais voulu 
écrire quelques mots sur chacune des cartes
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postales, des mots rassurants : « II fait beau, 
je  passe de bonnes vacances, j ’espère que tout 
va bien aussi pour vous. A bientôt. Je vous 
embrasse. » Je suis assise très tôt le matin à la 
terrasse d ’un café, au bord de la mer. Et j ’écris 
des cartes postales à des amis.

« Comment tu te sens? Ça va mieux? » m’a 
ditjeannette. Son visage était encore plus près 
du mien.

« Tu veux qu’on sorte pour prendre l ’air? » 
La rue ne m ’avait jamais semblé à ce point 

déserte et silencieuse. Elle était éclairée par 
des réverbères d ’un autre temps. Et dire qu’il 
suffisait de monter la pente pour retrouver 
à quelques centaines de mètres la foule des 
samedis soir, les enseignes lumineuses qui 
annonçaient « Les plus beaux nus du monde » 
et les cars de touristes devant le Moulin-Rouge... 
J ’avais peur de toute cette agitation. J ’ai dit à 
Jeannette :

« On pourrait rester à mi-pente... »
Nous avons marché jusqu’à l ’endroit où 

commençaient les lumières, le carrefour au 
bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais 
nous avons fait demi-tour et suivi en sens inverse 
la pente de la rue. Je me sentais peu à peu sou­
lagée à mesure que je  descendais cette pente, 
du côté de l’ombre. Il suffisait de se laisser 
aller. Jeannette me serrait le bras. Nous étions
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arrivées presque au bas de la pente, au croise­
ment de la Tour-des-Dames. Elle m’a dit :

« Tu ne veux pas qu ’on prenne un peu de 
neige? »

Je n ’ai pas compris le sens exact de cette 
phrase, mais le mot « neige » m ’a frappée. 
J ’avais l’impression qu’elle allait tomber d ’un 
moment à l’autre et rendre encore plus pro­
fond le silence autour de nous. On n ’enten­
drait plus que le crissement de nos pas dans la 
neige. Une horloge sonnait quelque part et, je  
ne sais pas pourquoi, j ’ai pensé qu’elle annon­
çait la messe de minuit. Jeannette me guidait. 
Je me laissais entraîner. Nous suivions la rue 
d ’Aumale dont tous les immeubles étaient 
obscurs. On aurait cru qu’ils formaient une 
même façade noire de chaque côté et d ’un 
bout à l ’autre de la rue.

« Viens dans ma chambre... on va prendre 
un peu de neige... »

Dès que nous serions arrivées, je  lui deman­
derais ce que cela voulait dire : prendre un 
peu de neige. Il faisait plus froid à cause de ces 
façades noires. Est-ce que je  me trouvais dans 
un rêve pour entendre aussi nettement l ’écho 
de nos pas ?

Par la suite, j ’ai souvent suivi le même che­
min, seule ou avec elle. J ’allais la retrouver 
dans sa chambre pendant la journée ou bien
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j ’y passais la nuit quand nous restions trop tard 
au Ganter. C ’était dans un hôtel rue Lafer- 
rière, une rue qui forme un coude et où l’on 
se sent à l ’écart de tout, dans la zone des pre­
mières pentes. Un ascenseur avec une porte 
grillagée. Il montait lentement. Elle habitait 
au dernier étage, ou plus haut. Peut-être l ’as­
censeur ne s’arrêterait-il pas. Elle m ’a chu­
choté à l ’oreille :

« Tu verras... ça va être bien... on va prendre 
un peu de neige... »

Ses mains tremblaient. Dans la pénom bre 
du couloir, elle était si nerveuse q u ’elle ne par­
venait pas à enfoncer la clé dans la serrure.

« Vas-y... essaye... Moi, je  n ’y arrive pas... »
Sa voix était de plus en plus saccadée. Elle 

avait laissé tomber la clé. Je me suis penchée 
pour la ramasser à tâtons. J ’ai réussi à la glisser 
dans la serrure. La lumière était allumée, une 
lum ière jau n e qui tombait d ’un plafonnier. Le 
lit était défait, les rideaux tirés. Elle s’est assise 
au bord du lit et elle a fouillé dans le tiroir de 
la table de nuit. Elle en a sorti une petite boîte 
métallique. Elle m ’a dit de respirer cette pou­
dre blanche qu ’elle appelait « la neige ». Au 
bout d ’un m oment, cela m ’a donné une sensa­
tion de fraîcheur et de légèreté. J ’avais la certi­
tude que l ’angoisse et le sentiment de vide qui 
me prenaient dans la rue ne reviendraient
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jamais. Depuis que le pharmacien de la place 
Blanche m ’avait parlé d ’une baisse de tension, 

je  croyais q u ’il fallait me raidir, lutter contre 
moi-même, essayer de me contrôler. On n ’y 
peut rien, on a été élevée à la dure. Marche ou 
crève. Si je  tombais, les autres continueraient 
de m archer sur le boulevard de Clichy. Je ne 
devais pas me faire d ’illusions. Mais, doréna­
vant, cela changerait. D ’ailleurs, les rues et les 
frontières du quartier me semblaient brusque­
m ent trop étroites.

U ne librairie-papeterie boulevard de Clichy 
restait ouverte ju sq u ’à une heure du matin. 
Mattei. Un simple nom à la devanture. Le nom 
du patron? Je n ’ai jam ais osé le dem ander à 
cet hom m e brun qui portait des moustaches et 
une veste prince-de-galles et qui se tenait tou­
jours assis derrière son bureau, à lire. Chaque 
fois, les clients interrom paient sa lecture 
quand ils achetaient des cartes postales ou un 
bloc de papier à lettres. A  l ’heure où je  venais, 
il n ’y avait presque pas de clients, sauf parfois 
quelques personnes qui sortaient du Minuit 
Chansons à côté. Le plus souvent, nous étions 
seuls dans la librairie, lui et moi. A  la devan­
ture étaient toujours exposés les mêmes livres 
dont j ’ai su très vite qu ’ils étaient des romans 
de science-fiction. Il m ’avait conseillé de les 
lire. Je me rappelle le titre de quelques-uns
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d'entre eux : LTti caillou dans le ciel. Passagère 
clandestine. Les ('orsaires du vide. Je n ’en ai 
gardé q u ’un seul : Cristal qui songe.

A droite, sur les rayonnages près de la vitrine, 
étaient rangés des livres d ’occasion consacrés 
à l ’astronomie. J’en avais repéré un dont la 
couverture orange était à moitié déchirée : 
Voyage dans l'infini. Celui-là aussi je  l ’ai encore. 
Le samedi soir où j ’ai voulu l ’acheter, j ’étais la 
seule cliente dans la librairie et l ’on entendait 
à peine le vacarme du boulevard. Derrière la 
vitre, on voyait bien quelques enseignes lumi­
neuses et même celle blanc et bleu des « Plus 
beaux nus du monde », mais elles paraissaient 
si lointaines... Je n ’osais pas déranger cet 
homme qui lisait, assis, la tête penchée. Je suis 
dem eurée une dizaine de minutes dans le 
silence avant q u ’il tourne la tête vers moi. Je 
lui ai tendu le livre. Il a souri : « Très bien, ça. 
Très bien... Voyage dans l ’infini... » Je m ’apprê­
tais à lui régler le prix du livre, mais il a levé 
le bras : « Non... non... Je vous le donne... Et 
je  vous souhaite un bon voyage... »

Oui, cette librairie n ’a pas été simplement 
un refuge mais aussi une étape dans ma vie. J ’y 
restais souventjusqu’à l ’heure de la fermeture. 
Une chaise était placée près des rayonnages 
ou plutôt un grand escabeau. Je m ’y asseyais 
pour feuilleter les livres et les albums illustrés.
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Je me demandais s’il se rendait compte de 
ma présence. Au bout de quelques jours, sans 
interrompre sa lecture, il me disait une phrase, 
toujours la même : « Alors, vous trouvez votre 
bonheur? » Plus tard, quelqu’un m ’a déclaré 
avec beaucoup d ’assurance que la seule chose 
dont on ne peut pas se souvenir c ’est le timbre 
des voix. Pourtant, encore aujourd’hui, au 
cours de mes nuits d ’insomnie, j’entends sou­
vent la voix à l ’accent parisien —  celui des rues 
en pente —  me dire : « Alors, vous trouvez 
votre bonheur? » Et cette phrase n ’a rien perdu 
de sa gentillesse et de son mystère.

Le soir, à la sortie de la librairie, j ’étais éton­
née de me retrouver sur le boulevard de 
Clichy. Je n ’avais pas très envie de descendre 
jusqu ’au Canter. Mes pas m ’entraînaient vers 
le haut. J ’éprouvais maintenant du plaisir à 
m onter les pentes ou les escaliers. Je comptais 
chaque marche. Au chiffre 30, je  savais que 
j ’étais sauvée. Beaucoup plus tard, Guy de Vere 
m ’a fait lire Horizons perdus, l ’histoire de gens 
qui gravissent les montagnes du Tibet vers le 
monastère de Shangri-La pour apprendre les 
secrets de la vie et de la sagesse. Mais ce n ’est 
pas la peine d ’aller si loin. Je me rappelais 
mes promenades de la nuit. Pour moi, Mont­
martre, c ’était le Tibet. Il me suffisait de la 
pente de la rue Caulaincourt. Là-haut, devant
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le château  des B rouillards, je  respirais pour la 
p rem ière fois de ma vie. Un jou r, à l ’aube, je  
m e suis éch ap p ée du G anter où j ’étais avec 
jean n ette. N ous attendions A ccad  et M ario 
Bay qui voulaient nous em m en er à Cabassud 
en com pagnie de G od in ger et d ’une autre fille. 
J ’étouffais. J’ai inventé une excuse p o u r aller 
p ren d re  l ’air. Je m e suis mise à courir. Sur la 
p lace, toutes les enseignes lum ineuses étaient 
éteintes, m êm e celle  du M oulin-R ouge. Je m e 
laissais envahir par une ivresse que l ’a lcool ou 
la n eige ne m ’aurait jam ais procurée. J ’ai m onté 
la pen te  ju s q u ’au château  des Brouillards. 
J ’étais bien d écidée  à ne plus jam ais revoir la 
b an d e du Canter. Plus tard, j ’ai ressenti la 
m êm e ivresse ch aque fois que je  coupais les 
ponts avec q u elq u ’un. Je n ’étais vraim ent moi- 
m êm e q u ’à l ’ instant où je  m ’enfuyais. Mes 
seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite 
ou de fu gu e. Mais la vie repren ait toujours le 
dessus. Q u a n d j’ai atteint l ’allée des Brouillards, 
j ’étais sûre que q u elq u ’un m ’avait d o n n é ren- 
dez-vous par ici et qu e ce serait p o u r m oi un 
nouveau départ. Il y a une rue, un peu plus 
haut, où j ’aim erais bien revenir un jo u r  ou 
l ’autre. Je la suivais ce matin-là. C ’était là que 
devait avoir lieu le rendez-vous. Mais je  ne 
connaissais pas le num éro de l ’ im m euble. 
A u cu n e im portance. J ’attendais un signe qui
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m e l ’ indiquerait. Là-bas, la rue débouchait en 
plein  ciel, com m e si e lle  m enait au bord d ’une 
falaise. J ’avançais avec ce sentim ent de légè­
reté qui vous pren d  qu elqu efois dans les rêves. 
Vous ne craignez plus rien, tous les dangers 
sont dérisoires. Si cela  tourne vraim ent mal, 
il suffit de vous réveiller. Vous êtes invincible. 
Je m archais, im patiente d ’arriver au bout, là 
où  il n ’y avait plus que le bleu  du ciel et le 
vide. Q u el m ot traduirait m on état d ’esprit? 
Je ne dispose que d ’un très pauvre vocabu­
laire. Ivresse? Extase? Ravissem ent? En tout 
cas, cette rue m ’était fam ilière. Il m e sem blait 
l ’avoir suivie auparavant. J ’atteindrais bientôt 
le bord  de la falaise et je  m e jetterais dans le 
vide. Q u el b o n h eu r de flotter dans l ’air et de 
con n aître en fin  cette sensation d ’apesanteur 
que je  rech erch ais depuis toujours. Je me sou­
viens avec une si gran de netteté de ce matin-là, 
de cette rue et du ciel tout au bout...

Et puis la vie a con tin ué, avec des hauts et 
des bas. Un jo u r  de cafard, sur la couverture 
du livre que G uy de Vere m ’avait prêté : Louise  

du N éan t,] ' ai rem placé au stylo bille le prénom  
par le m ien. Jacqueline du N éant.



Ce soir-là, c'était comme si nous faisions tour­
ner les tables. Nous étions réunis dans le bureau 
de Guy de Vere et il avait éteint la lampe. Ou, 
tout simplement, c ’était une panne de courant. 
Nous entendions sa voix dans l'obscurité. Il 
nous récitait un texte qu'autrement il nous 
aurait lu à la lumière. Mais non. je  suis injuste, 
Guv de Vere aurait été choqué de m'entendre 
parler à son sujet de « tables tournantes ». Il 
valait mieux que ça. Il m'aurait dit sur un ton 
de léger reproche : " Voyons. Roland... »

Il a allumé les bougies d'un candélabre qui 
se trouvait sur la cheminée, puis il s'est assis de 
nouveau derrière son bureau. Nous occupions 
les sièges, face à lui, cette fille, moi et un 
couple d 'une quarantaine d'années, tous deux 
très soignés et d'allure bourgeoise, que je  ren­
contrais ici pour la première fois.

J'ai tourné la tête vers elle et nos regards
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se sont croisés. Guy de Vere parlait toujours, 
le buste légèrem ent penché mais avec natu­
rel, presque sur le ton de la conversation cou­
rante. A chaque réunion, il lisait un texte dont 
il nous confiait plus tard des exemplaires poly­
copiés. J'ai gardé le polycopié de ce soir-là. 
J ’avais un point de repère. Elle m'avait donné 
son numéro de téléphone et je  l ’avais inscrit 
au bas de la feuille, au stylo bille rouge.

« Le maximum de concentration s'obtient 
couché, les yeux fermés. A  la moindre manifes­
tation extérieure, la dispersion et la diffusion 
com mencent. Debout, les jam bes enlèvent 
une partie de la force. Les yeux ouverts dimi­
nuent la concentration... »

J ’avais peine à maîtriser un fou rire et je  m'en 
souviens d ’autant plus que cela ne m'était 
jamais arrivé jusque-là. Mais la lumière des bou­
gies donnait à cette lecture une trop grande 
solennité. Je rencontrais souvent son regard. 
Apparemment, elle n ’avait pas envie de rire. 
Au contraire, elle semblait très respectueuse, 
et même inquiète de ne pas com prendre le 
sens des mots. Ce sérieux, elle finissait par me 
le communiquer. J ’avais presque honte de ma 
première réaction. J'osais à peine penser au 
trouble que j ’aurais jeté si j'avais éclaté de rire. 
Et dans son regard, je  croyais voir une sorte 
d ’appel à l’aide, une interrogation. Suisje digne
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d'être parmi vous? Guy de Vere avait croisé les 
doigts. Sa voix avait pris un accent plus grave et 
il la regardait fixement comme s'il ne s'adressait 
qu'à elle. Elle en était péü ifiée. Peut-être avait- 
elle peur qu’il lui pose une question impromp­
tue. du genre : « Et vous, j ’aimerais bien avoir 
votre avis là-dessus. »

La lumière est revenue. Nous sommes restés 
encore quelques moments dans le bureau, ce 
qui était inhabituel. Les réunions avaient tou­
jours lieu au salon et rassemblaient une dizaine 
de personnes. Ce soir-là, nous n ’étions que 
quatre et de Vere avait sans doute préféré nous 
recevoir dans son bureau en raison de notre 
petit nombre. Et cela s’était fait sur un simple 
rendez-vous, sans l ’imitation coutumière que 
vous receviez à votre domicile ou que l’on vous 
donnait à la librairie Véga, si vous en étiez un 
habitué. Comme certains textes polycopiés, j ’ai 
gardé quelques-unes de ces imitations, et hier 
l ’une d'elles m’est tombée entre les mains :

Mon cher Roland,

X/7/y de / crc 

iera /ieu rei/.i' </<■ uouj accaci//ir 

/e je u d i Jù'fan trier à £() /teutes 

5, ¿cjuarc Âoaien</a/ ( X V e)

?  tmtneu/)/e à <faac/te 

.? é/ayc (faac/ie
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Le bristol blanc, toujours du même format, 
et les caractères filigranés auraient pu annon­
cer une réunion m ondaine, cocktail ou anni­
versaire.

Ce soir-là il nous a raccompagnés ju sq u ’à 
la porte de l ’appartement. Guy de Vere et le 
couple qui venait pour la prem ière fois avaient 
bien une vingtaine d ’années de plus que nous 
deux. Comm e l’ascenseur était trop étroit pour 
quatre personnes, nous sommes descendus, 
elle et moi, par l ’escalier.

Une voie privée bordée d ’immeubles iden­
tiques aux façades couleur beige et brique. 
Mêmes portes en fer forgé au-dessous d ’une 
lanterne. Mêmes rangées de fenêtres. Passé 
la grille, on se retrouvait devant le square de 
la rue Alexandre-Cabanel. Je tenais à écrire ce 
nom, puisque c ’est là que nos chemins se sont 
croisés. Nous sommes restés un instant immo­
biles au milieu de ce square en cherchant 
quelques mots à nous dire. C ’est moi qui ai 
rompu le silence.

« Vous habitez dans le quartier ?
—  Non, du côté de l ’Étoile. »
Je cherchais un prétexte pour ne pas la quit­

ter tout de suite. « O n peut faire un bout de 
chemin ensemble. »

Nous marchions sous le viaduc, le long du
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boulevard de Grenelle. Elle m ’avait proposé 
de suivre à pied cette ligne du métro aérien 
qui menait à l’Étoile. Si elle se sentait fatiguée, 
elle pourrait toujours faire le reste du chemin 
en métro. Ce devait être un dimanche soir ou 
un jo u r férié. Il n ’y avait pas de circulation, 
tous les cafés étaient fermés. En tout cas, dans 
mon souvenir, nous étions, cette nuit-là, dans 
une ville déserte. Notre rencontre, quand j ’y 
pense maintenant, me semble la rencontre de 
deux personnes qui n ’avaient aucun ancrage 
dans la vie. Je crois que nous étions l ’un et 
l ’autre seuls au monde.

« Vous connaissez Guy de Vere depuis long­
temps? lui ai-je demandé.

—  Non, je  l ’ai connu au début de l ’année 
par un ami. Et vous?

—  Moi, c ’est par la librairie Véga. »
Elle ignorait l ’existence de cette librairie du 

boulevard Saint-Germain dont la vitrine portait 
une inscription en caractères bleus : Orienta­
lisme et religions comparées. C ’était là que j ’avais 
entendu parler pour la prem ière fois de Guy 
de Vere. Un soir, le libraire m ’avait donné l’un 
des bristols d ’invitation en me disant que je  
pouvais assister à la réunion. « C ’est tout à fait 
pour des gens com m e vous. » J ’aurais aimé lui 
dem ander ce q u ’il entendait par « des gens 
com m e vous ». Il me considérait avec une cer­
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taine gentillesse et cela ne devait pas être péjo­
ratif. Il se proposait même de me « recomman­
der » auprès de ce Guy de Vere.

« Et elle est bien, la librairie Véga? »
Elle m ’avait posé la question sur un ton iro­

nique. Mais c ’était peut-être son accent pari­
sien qui me donnait cette impression.

« On y trouve des tas de livres intéressants. 
Je vous y emmènerai. »

J ’ai voulu savoir quelles étaient ses lectures et 
ce qui l ’avait attirée dans les réunions de Guy 
de Vere. Le prem ier livre que lui avait conseillé 
de Vere était Horizons perdus. Elle l ’avait lu 
avec beaucoup d ’attention. À la réunion précé­
dente, elle était arrivée plus tôt que les autres, 
et de Vere l ’avait fait entrer dans son bureau. 
Il cherchait sur les rayonnages de sa biblio­
thèque qui occupait deux murs entiers un autre 
livre à lui prêter. Au bout d ’un instant, comme 
si une idée lui était brusquem ent venue à l ’es­
prit, il s’était dirigé vers son bureau et il avait 
pris un livre qui se trouvait parmi des piles de 
dossiers et des lettres en désordre. Il lui avait 
dit : « Vous pouvez lire ça. Je serais curieux de 
savoir ce que vous en pensez. » Elle avait été 
très intimidée. De Vere parlait toujours aux 
autres com m e s’ils étaient aussi intelligents et 
aussi cultivés que lui. Jusqu’à quand? Il finirait 
bien par s’apercevoir que l’on n ’était pas à la

109



hauteur. Le livre q u ’il lui avait donné, ce soir- 
là, avait pour titre : Louise du Néant. Non, je  ne 
le connaissais pas. C ’était l ’histoire de la vie de 
Louise du Néant, une religieuse, avec toutes 
les lettres q u ’elle avait écrites. Elle ne lisait pas 
dans l’ordre, elle ouvrait le livre au hasard. Cer­
taines pages l ’avaient beaucoup impression­
née. Encore plus q u ’Horizons perdus. Avant de 
connaître de Vere, elle avait lu des romans de 
science-ficdon com me Cristal qui songe. Et des 
ouvrages d ’astronomie. Q uelle coïncidence... 
Moi aussi, j ’aimais beaucoup l’astronomie.

À  la station Bir-Hakeim, je  me suis dem andé 
si elle allait prendre le m étro ou alors si elle 
voulait encore m archer et traverser la Seine. 
Au-dessus de nous, à intervalles réguliers, le 
fracas des rames. Nous nous sommes engagés 
sur le pont.

« Moi aussi, lui ai-je dit, j ’habite du côté de 
l ’Étoile. Peut-être pas très loin de chez vous. »

Elle hésitait. Elle voulait sans doute me dire 
quelque chose qui la gênait.

« En fait, je  suis mariée... Je vis chez mon 
mari à Neuilly... »

O n aurait cru q u ’elle m ’avait confessé un 
crime.

« Et vous êtes m ariée depuis longtem ps ?
—  Non. Pas très longtemps... depuis le mois 

d ’avril de l ’année dernière... »
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Nous marchions de nouveau. Nous étions 
arrivés au milieu du pont, à la hauteur de l’es­
calier qui mène à l ’allée des Cygnes. Elle s’est 
engagée dans l ’escalier et je  l ’ai suivie. Elle 
descendait les marches d ’un pas assuré, comme 
si elle allait à un rendez-vous. Et elle me parlait 
de plus en plus vite.

« A  un moment, je  cherchais du travail... 
Je suis tombée sur une annonce... C ’était un 
travail de secrétariat intérimaire... »

En bas, nous suivions l ’allée des Cygnes. De 
chaque côté, la Seine et les lumières des quais. 
Moi, j ’avais l ’ impression d ’être sur le pont- 
prom enade d ’un bateau échoué en pleine 
nuit.

« Au bureau, un homme me faisait travailler... 
Il était gentil avec moi... Il était plus âgé... Au 
bout d ’un certain temps, il a voulu se marier... » 

O n aurait dit qu ’elle cherchait à se justifier 
vis-à-vis d ’un ami d ’enfance dont elle n ’avait 
plus eu de nouvelles depuis longtemps, et 
qu’elle aurait rencontré par hasard dans la rue. 

« Mais vous, ça vous plaisait de vous marier? » 
Elle a haussé les épaules, com m e si j ’avais 

prononcé une absurdité. À  chaque instant, je  
m ’attendais q u ’elle dise : « Mais voyons, toi 
qui me connais si bien... »

Après tout, j ’avais dû la connaître dans une 
vie antérieure.
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« Il me disait toujours q u ’il voulait mon bien... 
C ’est vrai... Il veut m on bien... Il se prend un 
peu pour m on père... »

J’ai pensé q u ’elle attendait un conseil de ma 
part. Elle n ’avait sans doute pas l ’habitude de 
se confier.

« Et il ne vous accom pagne jam ais aux réu­
nions?

—  N on. Il a trop de travail. »
Elle avait rencontré de Vere par un ami de 

jeunesse de son mari. Celui-ci avait em m ené 
de Vere d în er chez eux à Neuilly. Elle me 
donnait tous ces détails, les sourcils froncés, 
com m e si elle avait peur d ’en oublier un, 
m êm e le plus insignifiant.

Nous étions au b out de l ’allée, en face de la 
statue de la Liberté. U n banc sur la droite. 
Je ne sais plus lequel de nous d eux a pris 
l ’initiative de s’y asseoir, ou alors nous avons 
eu la m êm e idée en m êm e temps. Je lui ai 
dem andé si elle ne devait pas rentrer chez 
elle. C ela  faisait la troisièm e ou la quatrièm e 
fois q u ’elle assistait aux réunions de Guy de 
Vere, et q u ’elle se retrouvait vers onze heures 
du soir devant l ’escalier de la station Cam- 
bronne. Et chaque fois, à la perspective de 
retourn er à Neuilly, elle éprouvait une sorte 
de découragem ent. Ainsi, elle était condam ­
née désorm ais à prendre toujours le m étro sur
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la m êm e ligne. C hangem ent à Étoile. Descente 
à Sablons...

Je sentais le contact de son épaule contre la 
m ienne. Elle m ’a dit q u ’après ce dîner où elle 
avait rencontré Guy de Vere pour la prem ière 
fois il l ’avait invitée à une conférence q u ’il fai­
sait dans une petite salle du côté de l ’O déon. 
Ce jour-là, il était question du « Midi obscur » 
et de la « lum ière verte ». A  la sortie de la salle, 
elle avait m arché au hasard dans le quartier. 
Elle flottait dans cette lum ière verte et lim pide 
d ont parlait G uy de Vere. Cinq heures du soir. 
Il y avait b eaucoup de circulation sur le boule­
vard et, au carrefour de l ’O déon , les gens la 
bousculaient parce q u ’elle m archait à contre- 
courant et ne voulait pas descendre avec eux 
les escaliers de la station de m étro. U ne rue 
déserte m ontait d oucem en t vers le jard in  
du L uxem bourg. Et là, à m i-pente, elle était 
entrée dans un café, au coin d ’un im m euble : 
Le Condé. « Tu connais Le C o n d é ? » Elle m e 
tutoyait brusquem ent. N on, je  ne connaissais 
pas Le C ondé. A  vrai dire, je  n ’aimais pas beau­
cou p ce quartier des Ecoles. Il m e rappelait 
m on enfance, les dortoirs d ’un lycée d ’où 
j ’avais été renvoyé et un restaurant universi­
taire, du côté de la rue D auphine, où j ’étais 
bien obligé d ’aller, avec une fausse carte d ’étu­
diant. Je crevais de faim. Depuis, elle se réfu­
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giait souvent au Condé. Elle avait vite fait la 
connaissance de la plupart des habitués, en 
particulier de deux écrivains : un certain Mau­
rice Raphaël, et Arthur Adamov. Est-ce que 
j ’en avais entendu parler? Oui. Je savais qui 
était Adamov. Je l'avais même vu, à plusieurs 
reprises, près de Saint-Julien-le-Pauvre. Un 
regard inquiet. Je dirais même : épouvanté. Il 
marchait pieds nus dans des sandales. Elle 
n ’avait lu aucun livre d ’Adamov. Au Condé, il 
lui demandait quelquefois de le raccompagner 
à son hôtel, parce q u ’il avait peur de m archer 
seul, la nuit. Depuis q u ’elle fréquentait Le 
Condé, les autres lui avaient donné un surnom. 
Elle s’appelaitjacqueline, mais ils l ’appelaient 
Louki. Si je  voulais, elle me présenterait Ada­
mov et les autres. Et aussi Jimmy Campbell, 
un chanteur anglais. Et un ami tunisien, Ali 
Cherif. Nous pourrions nous retrouver pen­
dant la jo u rn ée au Condé. Elle y allait aussi le 
soir, quand son mari était absent. Il rentrait 
souvent très tard de son travail. Elle a levé la 
tête vers moi et, après un m oment d ’hésita­
tion, elle m ’a dit que, chaque fois, c ’était un 
peu plus difficile pour elle de retourner chez 
son mari à Neuilly. Elle paraissait soucieuse et 
elle n ’a plus prononcé un seul mot.

L ’heure du dernier métro. Nous étions seuls 
dans le wagon. Avant de prendre la correspon­
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dance à Étoile, elle m ’a donné son num éro de 
téléphone.

Encore aujourd’hui, il m ’arrive d ’entendre, 
le soir, une voix qui m ’appelle par mon pré­
nom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne 
un peu sur les syllabes et je  la reconnais tout 
de suite : la voix de Louki. Je me retourne, 
mais il n ’y a personne. Pas seulement le soir, 
mais au creux de ces après-midi d ’été où vous 
ne savez plus très bien en quelle année vous 
êtes. Tout va recom m encer com me avant. Les 
mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, 
les mêmes rencontres. L ’Eternel Retour.

Souvent j ’entends la voix dans mes rêves. 
Tout est si précis — ju sq u ’au m oindre détail —  
que je  me dem ande, au réveil, com m ent cela 
est possible. L ’autre nuit, j ’ai rêvé que je  sortais 
de l ’im m euble de Guy de Vere, à la mêm e 
heure que celle où nous en étions sortis, Louki 
et moi, la première fois. J ’ai regardé ma montre. 
O nze heures du soir. A  l ’une des fenêtres du 
rez-de-chaussée, il y avait du lierre. J ’ai franchi 
la grille et je  traversais le square Cam bronne 
en direction du m étro aérien lorsque j ’ai 
entendu la voix de Louki. Elle m ’appelait : 
« Roland... » A  deux reprises. J ’ai senti de
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l’ironie dans sa voix. Elle se moquait de mon 
prénom, au début, un prénom qui n ’était pas 
le mien. Je l ’avais choisi pour simplifier les 
choses, un prénom  passe-partout, qui pouvait 
servir aussi de nom de famille. C ’était pratique, 
Roland. Et si français, surtout. Mon vrai nom 
était trop exotique. En ce temps-là, j ’évitais 
d ’attirer l ’attention sur moi. « Roland... » Je 
me suis retourné. Personne. J ’étais au milieu 
du square, com me la prem ière fois quand 
nous ne savions pas quoi nous dire. Au réveil, 
j ’ai décidé d ’aller à l ’ancienne adresse de Guy 
de Vere pour vérifier s’il y avait bien du lierre 
à la fenêtre du rez-de-chaussée. J ’ai pris le 
m étro ju sq u ’à Cambronne. C ’était la ligne de 
Louki quand elle retournait encore chez son 
mari, à Neuilly. Je l ’accompagnais et nous des­
cendions souvent à la station Argentine, près 
de l ’hôtel où j ’habitais. Chaque fois, elle serait 
bien restée toute la nuit dans ma chambre, 
mais elle faisait un dernier effort et rentrait à 
Neuilly... Et puis, une nuit, elle est restée avec 
moi, à Argentine.

J ’ai éprouvé une drôle de sensation en mar­
chant le matin square Cam bronne, puisque 
c ’était toujours la nuit que nous allions chez 
Guy de Vere. J ’ai poussé la grille et je  me suis 
dit que je  n ’avais aucune chance de le ren­
contrer après tout ce temps. Plus de librairie
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Véga boulevard Saint-Germain et plus de Guy 
de Vere à Paris. Et plus de Louki. Mais à la 
fenêtre du rez-de-chaussée, le lierre était là, 
comme dans mon rêve. Cela me causait un 
grand trouble. L’autre nuit, était-ce vraiment un 
rêve? Je suis resté un instant immobile devant 
la fenêtre. J’espérais entendre la voix de Louki. 
Elle m ’appellerait encore une fois. Non. Rien. 
Le silence. Mais je  n ’avais pas du tout l ’impres­
sion que depuis l ’époque de Guy de Vere le 
temps avait passé. Au contraire, il s’était figé 
dans une sorte d ’éternité. Je me suis souvenu 
du texte que j ’essayais d ’écrire quand j ’avais 
connu Louki. Je l’avais intitulé Les Zones neutres. 
Il existait à Paris des zones intermédiaires, des 
no man’s land où l ’on était à la lisière de tout, 
en transit, ou même en suspens. On y jouissait 
d ’une certaine immunité. J ’aurais pu les appe­
ler zones franches, mais zones neutres était 
plus exact. Un soir, au Condé, j ’avais dem andé 
son avis à Maurice Raphaël puisqu’il était écri­
vain. Il avait haussé les épaules et m’avait lancé 
un sourire narquois : « C ’est à vous de savoir, 
mon vieux... Je ne com prends pas très bien 
où vous voulez en venir... Disons “neutres” et 
n ’en parlons plus... » Le square Cam bronne et 
le quartier entre Ségur et Dupleix, toutes ces 
rues qui débouchaient sur les passerelles du 
métro aérien appartenaient à une zone neutre,
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et ce n'était pas un hasard si j ’y avais rencontré 
Louki.

Ce texte, je  l’ai perdu. Cinq pages que j ’avais 
dactylographiées sur la machine que m’avait 
prêtée Zacharias, un client du Condé. J ’avais 
écrit en dédicace : Pour Louki des zones neutres. 
Je ne sais pas ce qu’elle avait pensé de cette 
œuvre. Je ne crois pas qu’elle l ’avait lue jusqu’au 
bout. C ’était un texte un peu rebutant, une 
énumération par arrondissements avec les noms 
des rues qui délimitaient ces zones neutres. 
Parfois, un pâté de maisons, ou alors une éten­
due beaucoup plus vaste. Un après-midi que 
nous étions tous les deux au Condé, elle venait 
de lire la dédicace et elle m ’avait dit : « Tu sais, 
Roland, on pourrait aller vivre une semaine 
dans chacun des quartiers dont tu parles... »

La rue d ’Argentine où je  louais une chambre 
d ’hôtel était bien dans une zone neutre. Qui 
aurait pu venir m ’y chercher? Les rares per­
sonnes que je  croisais là-bas devaient être 
mortes pour l ’état civil. Un jour, en feuilletant 
un journal, j ’étais tombé à la rubrique « publi­
cations judiciaires » sur un entrefilet dont le 
titre était : « Déclaration d ’absence ». Un cer­
tain Tarride n ’avait plus reparu à son domicile
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ni donné de ses nouvelles depuis trente ans, et 
le tribunal de grande instance l ’avait déclaré 
« absent ». J’avais montré cette annonce à Louki. 
Nous étions dans ma chambre, rue d ’Argen­
tine. Je lui avais dit que j ’étais sûr que ce type 
habitait la rue, avec des dizaines d ’autres qui 
avaient été déclarés « absents », eux aussi. 
D ’ailleurs, les immeubles voisins de mon hôtel 
portaient tous l’inscription « appartements 
meublés ». Des lieux de passage où l’on ne 
demandait l’identité de personne et où l’on 
pouvait se cacher. Ce jour-là, nous avions fêté 
avec les autres, au Condé, l ’anniversaire de la 
Houpa. Ils nous avaient fait boire. De retour 
dans la chambre, nous étions légèrement ivres. 
J ’ai ouvert la fenêtre. J ’ai appelé le plus fort 
possible : « Tarride ! Tarride !... » La rue était 
déserte et ce nom résonnait d ’une drôle de 
façon. J ’avais même l’impression que l’écho le 
répercutait. Louki est venue à côté de moi, et 
elle a crié elle aussi : « Tarride !... Tarride !... » 
Une blague enfantine qui nous faisait rire. Mais 
je  finissais par croire que cet homme allait se 
manifester et que nous ressusciterions tous les 
absents qui hantaient cette rue. Au bout de 
quelque temps, le veilleur de nuit de l ’hôtel 
est venu frapper à notre porte. Il a dit d ’une 
voix d ’outre-tombe : « Un peu de silence, s’il 
vous plaît. » Nous l’avons entendu descendre
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l'escalier de son pas lourd. Alors, j’en ai conclu 
q u ’il était lui-même un absent comme le 
dénom m é Tarride et tous ceux qui se cachaient 
dans les meublés de la rue d ’Argentine.

J ’y pensais chaque fois que je longeais cette 
rue pour rentrer dans ma chambre. Louki 
m ’avait dit qu ’elle aussi, avant de se marier, elle 
avait habité deux hôtels de ce quartier, juste 
un peu plus au nord, rue d ’Armaillé, puis rue 
de l’Etoile. A cette époque-là, nous avions dû 
nous croiser sans nous voir.

Je me souviens du soir où elle a décidé de ne 
plus retourner chez son mari. Au Condé, ce 
jour-là, elle m ’avait présenté Adamov et Ali 
Cherif. Je transportais la machine à écrire que 
m ’avait prêtée Zacharias. Je voulais com men­
cer Les Zones neutres.

J ’ai posé la machine sur la petite table en 
pitchpin de la chambre. J ’avais déjà en tête la 
première phrase : « Les zones neutres ont au 
moins cet avantage : elles ne sont q u ’un point 
de départ et on les quitte, un jou r ou l’autre. » 
Je savais que, devant la machine à écrire, tout 
serait beaucoup moins simple. Il faudrait sans 
doute rayer cette première phrase. Et la suivante. 
Et pourtant, je  me sentais plein de courage.
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Elle devait rentrer pour dîner à Neuilly, mais 
à lmil heures elle élail toujours allongée sur le 
lit. Elle n ’allumait pas la lampe de chevet, j ’ai 
fini par lui rappeler qu ’il était l’heure.

« I/heure de quoi ? »
Au ton de sa voix, j’ai compris q u ’elle ne 

prendrait plus jamais le métro pour descendre 
à la station Sablons. Un long silence entre 
nous. Je me suis assis devant la machine à 
écrire et j ’ai pianoté sur les touches.

« On pourrait aller au cinéma, m ’a-t-elle dit. 
Ça passerait le temps. »

Il suffisait de traverser l’avenue de la (irande- 
Armée et l ’on tombait sur le Studio Obli- 
gado. Ni l’un ni l’autre, ce soir-là, nous n ’avons 
prêté attention au film. Je crois que les spec­
tateurs étaient peu nombreux dans la salle. 
Quelques personnes qu’un tribunal avait décla­
rées « absentes » depuis longtemps? Et nous- 
mêmes, qui étions-nous? Je me tournais vers 
elle par moments. Elle ne regardait pas l ’écran, 
elle avait la tête penchée et paraissait perdue 
dans ses pensées. Je craignais q u ’elle ne se lève 
et q u ’elle ne retourne à Neuilly. Mais non. Elle 
est restée ju squ ’à la fin du film.

A la sortie du Studio Obligado, elle paraissait 
soulagée. Elle m ’a dit que, désormais, c ’était 
trop tard pour q u ’elle rentre chez son mari. Il 
avait invité à dîner ce jour-là quelques amis à
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lui. Voilà, c ’était fini. Il n ’y aurait plus jamais 
aucun dîner à Neuilly.

Nous ne sommes pas revenus tout de suite 
dans la chambre. Nous nous sommes long­
temps promenés dans cette zone neutre où 
nous nous étions réfugiés l ’un et l ’autre à des 
périodes différentes. Elle a voulu me montrer 
les hôtels où elle avait habité, rue d ’Armaillé 
et rue de l ’Etoile. J ’essaye de me souvenir de 
ce qu’elle m ’a dit cette nuit-là. C ’était confus. 
Rien que des bribes. Et il est trop tard aujour­
d ’hui pour retrouver les détails qui manquent 
ou que j ’ai pu oublier. Très jeune, elle avait 
quitté sa mère et le quartier où elle habitait 
avec elle. Sa mère était morte. Il lui restait une 
amie de cette période qu ’elle voyait de temps 
en temps, une certainejeannette Gaul. A  deux 
ou trois reprises, nous avons dîné avec Jean­
nette Gaul rue d ’Argentine, dans le restaurant 
délabré à côté de mon hôtel. Une blonde aux 
yeux verts. Louki m ’avait dit qu ’on l ’appelait 
Tête de mort à cause de son visage émacié qui 
contrastait avec un corps aux courbes géné­
reuses. Plus tard, Jeannette Gaul lui rendait 
visite à l ’hôtel de la rue Cels et j ’aurais dû 
me poser des questions le jo u r où je  les ai sur­
prises dans la chambre où il flottait une odeur 
d ’éther. Et puis un après-midi de brise et de 
soleil sur les quais, en face de Notre-Dame... je
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regardais les livres dans les boîtes des bouqui­
nistes en les attendant toutes les deux. Jean­
nette Gaul avait dit qu’elle avait un rendez- 
vous rue des Grands-Degrés avec quelqu’un 
qui lui apporterait « un peu de neige »... Ça la 
faisait sourire, le mot « neige » alors que nous 
étions au mois de juillet... Dans l’une des 
boîtes vertes des bouquinistes, je  suis tombé 
sur un livre de poche dont le titre était Le Bel 
Été. Oui, c ’était un bel été puisqu’il me sem­
blait éternel. Et je  les ai vues, brusquement, 
sur l ’autre trottoir du quai. Elles arrivaient de 
la rue des Grands-Degrés. Louki m ’a fait un 
signe du bras. Elles marchaient vers moi dans 
le soleil et le silence. C ’est ainsi qu’elles appa­
raissent souvent dans mes rêves, toutes les 
deux, du côté de Saint-Julien-le-Pauvre... Je 
crois que j ’étais heureux, cet après-midi-là.

Je ne comprenais pas pourquoi on avait donné 
à Jeannette Gaul le surnom Tête de mort. A 
cause de ses pommettes hautes et de ses yeux 
bridés? Pourtant, rien dans son visage n ’évo­
quait la mort. Elle en était encore à ce moment 
où la jeunesse est plus forte que tout. Rien
—  ni les nuits d ’insomnie, ni la neige, comme 
elle disait—  ne laissait sur elle la moindre 
trace. Pour combien de temps? J ’aurais dû 
me méfier d ’elle. Louki ne l ’emmenait pas au 
Condé ni aux réunions de Guy de Vere comme
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si cette fille était sa part d 'om bre. Je ne 1rs ai 
entendues par1er q u 'un e (ois, en nia présenre, 
de leur passé com m un, mais à demi-mot. J’avais 
l'im pression qu'elles partageaient des secrets. 
Un jour que je sortais avec Louki de la station 
de m étro M abillon —  un jour de novem bre 
vers six heures du soir, la nuit était déjà tom­
bée — , elle a reconnu quelqu'un  assis à une 
table derrière la grande vitre de La Pergola. 
Elle a eu un léger m ouvem ent de recul. Un 
hom m e d 'une cinquantaine d'années, au visage 
sévère et aux cheveux bruns plaqués. Il nous 
faisait presque face et lui aussi aurait pu nous 
voir. Mais je crois q u ’il parlait à qu elqu ’un à 
côté de lui. Elle m ’a pris le bras et m ’a entraîné 
de l ’autre côté de la rue du Four. Elle m ’a dit 
q u 'elle  avait connu ce type deux ans aupara­
vant avec Jeannette Gaul et q u ’il s’occupait 
d ’un restaurant dans le IX' arrondissement. 
Elle ne s’attendait pas du tout à le retrouver 
ici, sur la Rive gauche. Elle paraissait inquiète. 
Elle avait utilisé les mots « Rive gauche » 
com m e si la Seine était une ligne de dém arca­
tion qui séparait deux villes étrangères l ’une à 
l ’autre, une sorte de rideau de fer. El l ’hom m e 
de La Pergola avait réussi à franchir cette fron­
tière. Sa présence, là, au carrefour M abillon, 
la préoccupait vraiment. Je lui ai dem andé son 
nom. M ocellini. Et pourquoi elle voulait l ’évi-
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U t . File ne m ’a p a s  répondu d'une manière 
claire. Sim plement, ce type lui rappelai! de 
mauvais souvenirs. Quand elle coupait les 
ponts avec les gens, c ’était delinitil, ils étaient 
morts pour elle. Si cet homme était encore 
vivant et qu 'elle risquait de tomber sur lui, 
alors il valait mieux changer de quartier.

Je l ’ai rassurée. La Pergola n ’était pas un 
calé com m e les autres, et sa clientèle un peu 
louche ne correspondait pas du tout au quar­
tier studieux et bohèm e où nous marchions. 
File m ’avail dit que ce Mocellini, elle l ’avait 
connu dans le IX' arrondissement? F.h bien, 
justement, La Pergola était une sorte d ’annexe 
de Pigalle à Saint-Ciermain-des-Prés sans q u ’on 
com prenne très bien pourquoi. Il suffisait de 
choisir l ’autre trottoir et d ’éviter La Pergola. 
Pas besoin de changer de quartier.

J’aurais dû insister pour q u ’elle m ’en dise 
plus, mais je savais à peu près ce q u ’elle me 
répondrait, si toutefois elle voulait bien me 
répondre... j’en avais tellement côtoyé clans 
mon enfance et mon adolescence, des M ocel­
lini, de ces individus dont on se dem ande plus 
lard à quels trafics ils se livraient... N ’avais-je 
pas vu souvent mon père en com pagnie de ces 
gens-là? Après toutes ces années, je pourrais 
faire des recherches sur le dénom m é M ocel­
lini. Mais à quoi bon ? Je n ’apprendrais rien de
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plus sur Louki que je  ne savais déjà ou que je  
n ’avais deviné. Som mes-nous vraim ent respon­
sables des com parses que nous n ’avons pas 
choisis et que nous croisons au début de notre 
vie? Suis-je responsable de m on père et de 
toutes les om bres qui parlaient à voix basse 
avec lui dans les halls d ’hôtel ou les arrière- 
salles de café et qui transportaient des valises 
dont j ’ ignorerai toujours le con tenu ? Ce soir- 
là, après cette mauvaise rencontre, nous sui­
vions le boulevard Saint-Germ ain. Q uan d nous 
som mes entrés à la librairie Véga, elle parais­
sait soulagée. Elle avait une liste de quelques 
livres que lui avait recom m andés Guy de Vere. 
C ette liste, je  l ’ai conservée. Il la donnait à cha­
cun de ceux qui assistaient à ses réunions. 
« Vous n ’êtes pas obligés de lire tout en m êm e 
temps, avait-il l ’habitude de dire. Choisissez 
plutôt un seul livre et lisez-en une page chaque 
soir, avant de vous endorm ir. »

L ’Alter Ego céleste
L'Ami de Dieu dans VOberland
Chant de la Perle
La Colonne de VAurore
Les Douze Sauveurs du Trésor de lumière
Organes ou centres subtils
La Roseraie du mystère
La Septième Vallée
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De petits fascicules à couverture vert pâle. 
A u début, dans ma cham bre de la rue d ’Ar­
gentine, il nous arrivait d ’en faire la lecture à 
voix haute, Louki et moi. C ’était une sorte de 
discipline, quand nous n ’avions pas le moral. 
Je crois que nous ne lisions pas ces ouvrages 
de la m êm e façon. Elle espérait y découvrir 
un sens à la vie, alors que c ’était la sonorité 
des mots et la m usique des phrases qui me 
captivaient. Ce soir-là, à la librairie Véga, il me 
sem ble q u ’elle avait oublié le dénom m é Mocel- 
lini et tous les mauvais souvenirs que celui-ci 
lui évoquait. A u jo u rd ’hui, je  m e rends com pte 
que ce n ’était pas seulem ent une ligne de 
conduite q u ’elle cherchait en lisant les fasci­
cules vert pâle et la b iographie de Louise du 
Néant. Elle voulait s’évader, fuir toujours plus 
loin, rom pre de m anière brutale avec la vie 
courante, pou r respirer à l ’air libre. Et puis il 
y avait aussi cette peur panique, de temps en 
temps, à la perspective que les com parses que 
vous avez laissés derrière vous puissent vous 
retrouver et vous dem ander des com ptes. Il 
fallait se cacher pour éch app er à ces m aîtres 
chanteurs en espérant q u ’un jo u r  vous seriez 
définitivem ent hors de leur portée. Là-haut, 
dans l ’air des cimes. O u  l ’air du large. Je com ­
prenais bien ça. M oi aussi, je  traînais en core
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les mauvais souvenirs et les figures de cauche­
mar de m on enfance auxquels je com ptais 
faire une fois pour toutes un bras d 'honneur.

Je lui ai dit que c'était idiot de chan ger de 
trottoir. J ’ai fini par la convaincre. Désormais, 
à la sortie du m étro M abillon, nous n ’évitions 
plus La Pergola. Lhi soir, je l'ai m êm e entraî­
née à l'in térieu r de ce cafc. Nous étions debout 
devant le com ptoir et nous attendions Mocel- 
lini de pied ferm e. Et toutes les autres om bres 
du passé. Avec m oi, elle ne craignait rien. Pas 
de m eilleur m oyen que de regarder droit dans 
les yeux les fantôm es p our q u ’ils se dissipent. 

Je crois qu elle reprenait confiance et q u ’elle 
n ’aurait m êm e pas b ron ch é si M ocellini était 
apparu. Je lui avais conseillé de lui dire d ’une 
voix ferm e la phrase qui m ’était fam ilière dans 
ce genre de situation : « Mais non, monsieur... 
C e n ’est pas moi... Je suis désolée... Vous faites 
erreur... »

Nous avons vainem ent attendu M ocellini 
ce soir-là. Et jam ais plus nous ne l ’avons revu 
derrière la vitre.

Le mois de février où elle n ’est pas rentrée 
chez son mari, il a beaucoup neigé et nous 
avions l ’ im pression, rue d ’A rgentine, d ’être
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perdus dans un hôtel de haute m ontagne, je 
m ’apercevais q u ’ il était d ifficile de vivre dans 
une zone neutre. Vraim ent, il valait m ieux se 
rapprocher du centre. Le plus curieux dans 
cette 1 ue d ’A rgentine —  mais j’avais recensé 
quelques autres rues de Paris qui lui ressem­
blaient — , c ’est q u ’elle ne correspondait pas à 
l ’arrondissem ent dont elle faisait partie. Elle 
ne correspondait à rien, elle était détachée de 
tout. Avec cette couch e de neige, elle débou­
chait des deu x côtés sur le vide. Il faudrait 
que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas 
seulem ent des zones neutres mais des trous 
noirs dans Paris. O u plutôt des éclats de cette 
m atière som bre dont il est question en astro­
nom ie, une m atière qui rend tout invisible et 
qui résisterait m êm e aux ultraviolets, aux infra­
rouges et aux rayons X. O ui, à la longue, nous 
risquions d ’être aspirés par la m atière sombre.

Elle ne voulait pas rester dans un quartier trop 
proche du dom icile de son mari. A peine deux 
stations de m étro. Elle cherchait sur la Rive 
gauche un hôtel aux environs du C o ud é ou de 
l ’appartem ent de Guy de Vere. Ainsi, elle pour­
rait faire le chem in à pied. Moi, j’avais peur de 
retourner de l ’autre côté de la Seine vers ce 
VI' arrondissem ent de m on enfance. Tant de 
souvenirs douloureux... Mais à quoi bon en 
parler puisque cet arrondissem ent n 'existe plus



aujourd’hui que pour ceux qui y tiennent des 
boutiques de luxe et les riches étrangers qui 
y achètent des appartements... À  l ’époque, j ’y 
trouvais encore des vestiges de mon enfance : 
les hôtels délabrés de la rue Dauphine, le han­
gar du catéchisme, le café du carrefour de 
l ’O déon où trafiquaient quelques déserteurs 
des bases américaines, l ’escalier obscur du 
Vert-Galant, et cette inscription sur le mur cras­
seux de la rue Mazarine, que je  lisais chaque 
fois que j ’allais à l ’école : n e  t r a v a i l l e z  

j a m a i s .

Quand elle a loué une cham bre un peu 
plus au sud, vers Montparnasse, moi je  suis 
resté dans les parages de l ’Étoile. Sur la 
Rive gauche, je  voulais éviter de croiser des 
fantômes. Sauf au Condé et à la librairie Véga, 
je  préférais ne pas trop m ’attarder dans mon 
ancien quartier.

Et puis il fallait trouver de l ’argent. Elle avait 
vendu un m anteau de fourrure qui était sans 
doute un cadeau de son mari. Il ne lui res­
tait plus q u ’un im perm éable trop léger pour 
affronter l ’hiver. Elle lisait les petites annonces 
com me elle l ’avait fait juste avant de se marier. 
Et de temps en temps, elle allait voir à Auteuil
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un garagiste, un ancien ami de sa mère, qui lui 
venait en aide. J osé à peine avouer à quel 
genre de travail je  me livrais de mon côté. Mais 
pourquoi cacher la vérité?

Un certain Béraud-Bedoin habitait dans le 
pâté de maisons de mon hôtel. Exactement au 
8 de la rue de Saigon. Un meublé. Je le croisais 
souvent et je  ne me souviens plus de la pre­
mière fois où nous avons engagé la conversa­
tion. Un individu au type sournois et aux che­
veux ondulés, toujours vêtu avec une certaine 
recherche et affectant une désinvolture mon­
daine. J ’étais assis en face de lui, à une table 
du café-restaurant de la rue d ’Argentine, un 
après-midi de cet hiver où la neige tombait sur 
Paris. Je lui avais confié que je  voulais « écrire » 
quand il m ’avait posé la question habituelle : 
« Et vous, q u ’est-ce que vous faites dans la 
vie? » Lui, Béraud-Bedoin, je  n ’avais pas très 
bien com pris quelle était sa raison sociale. Je 
l ’avais accom pagné, cet après-midi-là, ju sq u ’à 
son « bureau » —  « tout près d ’ici », m ’avait-il 
dit. Nos pas laissaient des traces dans la neige. 
Il suffisait de m archer tout droit ju sq u ’à la rue 
Chalgrin. J ’ai consulté un vieil annuaire de cette 
année-là pour savoir où « travaillait » exacte­
m ent ce Béraud-Bedoin. Parfois, nous nous 
rappelons certains épisodes de notre vie et 
nous avons besoin de preuves pour être bien
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sûr que nous n ’avons pas rêvé. 14, rue Chal- 
grin. « Editions commerciales de France. » Ce 
devait être là. Aujourd’hui, je  ne me sens pas 
le courage de me rendre sur place et de recon­
naître l ’immeuble, je suis trop vieux. Ce jour- 
là, il ne m ’avait pas fait monter à son bureau, 
mais nous nous étions retrouvés le lendemain 
à la même heure, au même café. Il m ’a pro­
posé 1111 travail. Il s’agissait d ’écrire plusieurs 
brochures concernant des sociétés ou des 
organismes dont il était plus ou moins démar­
cheur ou agent publicitaire, et qui seraient 
imprimées par sa maison d ’édition. Il me paye­
rait cinq mille francs de l ’époque. C ’est lui qui 
signerait les textes. Je lui servirais de nègre. Il 
me fournirait toute la documentation. C ’est 
ainsi que j ’ai travaillé sur une dizaine de petits 
ouvrages, Les Eaux minérales de La Bourboule, 
Le Tourisme en Côte d'Émeraude, Histoire des 
hôtels et des casinos de Bagnoles-de-VOme, et à 
des monographies consacrées aux banques 
Jordaan, Seligmann, Mirabaud et Demachy. 
Chaque fois que je  m ’asseyais à ma table de 
travail, j ’avais peur de m ’endormir d ’ennui. 
Mais c ’était assez simple, il suffisait de mettre 
en forme les notes de Béraud-Bedoin. J ’avais 
été surpris la première fois qu’il m ’avait 
emmené au siège des Editions commerciales 
de France : une pièce de rez-de-chaussée sans
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fenêtre, mais à l ’âge que j ’avais, on ne se pose 
pas beaucoup de questions. On fait confiance 
à la vie. Deux ou trois mois plus tard, je n ’ai 
plus eu aucune nouvelle de mon éditeur. Il ne 
m ’avait donné que la moitié de la somme pro­
mise et cela me suffisait largement. Un jou r
—  pourquoi pas demain si j ’en ai la force — , 
il faudrait peut-être que j ’aille en pèlerinage 
dans les rues de Saigon et Chalgrin, une zone 
neutre où Béraud-Bedoin et les Editions com­
merciales de France se sont évaporés avec la 
neige de cet hiver-là. Mais non, après réflexion, 
je  n ’en ai vraiment pas le courage. Je me 
demande même si ces rues existent encore et 
si elles n ’ont pas été absorbées une fois pour 
toutes par la matière sombre.

Je préfère remonter à pied les Champs- 
Élysées un soir de printemps. Ils n ’existent 
plus vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils 
font encore illusion. Peut-être sur les Champs- 
Élysées entendrai-je ta voix m ’appeler par mon 
prénom... Le jou r où tu as vendu le manteau 
de fourrure et l ’émeraude montée en cabo­
chon, il me restait environ deux mille francs 
de l ’argent de Béraud-Bedoin. Nous étions 
riches. L’avenir était à nous. Ce soir-là, tu as eu
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la gentillesse de venir me rejoindre dans le 
quartier de l ’Étoile. C ’était l ’été, le mêm e que 
celui où nous nous étions retrouvés sur les 
quais avec Tête de m ort et que je  vous voyais 
toutes les deux avancer vers moi. Nous sommes 
allés dans le restaurant au coin de la rue Fran- 
çois-ICI et de la rue Marbeuf. O n avait ins­
tallé des tables sur le trottoir. Il faisait encore 
jour. Il n ’y avait plus de circulation et l ’on 
entendait le murmure des voix et des bruits de 
pas. Vers dix heures, quand nous descendions 
les Champs-Élysées, je  me suis dem andé si la 
nuit tomberait jam ais et si ce ne serait pas une 
nuit blanche com m e en Russie et dans les pays 
du Nord. Nous m archions sans but précis, 
nous avions toute la nuit devant nous. Il res­
tait encore des taches de soleil sous les arcades 
de la rue de Rivoli. C ’était le début de l ’été, 
nous allions bientôt partir. O ù? Nous ne le 
savions pas encore. Peut-être à Majorque ou 
au M exique. Peut-être à Londres ou à Rome. 
Les lieux n ’avaient plus aucune im portance, 
ils se confondaient les uns avec les autres. Notre 
seul but de voyage, c ’était d ’aller a u  c œ u r  d e  

L’é t é ,  là où le temps s’arrête et où les aiguilles 
de l ’horloge m arquent pour toujours la même 
heure : midi.

Au Palais-Royal, la nuit était tombée. Nous 
nous sommes arrêtés un instant à la terrasse
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du Rue-Univers avant de reprendre notre 
m arche. Un chien nous a suivis le long de la 
rue de Rivoli ju sq u ’à Saint-Paul. Puis il est 
entré dans l ’église. Nous ne sentions aucune 
fatigue, et Louki m ’a dit q u ’elle pourrait mar­
cher toute la nuit. Nous traversions une zone 
neutre juste avant l ’Arsenal, quelques rues 
désertes dont on se dem andait si elles étaient 
habitées. Au prem ier étage d ’un immeuble, 
nous avons rem arqué deux grandes fenêtres 
éclairées. Nous nous sommes assis sur un banc, 
en face, et nous ne pouvions nous em pêcher 
de regarder ces fenêtres. C ’était la lampe à 
abat-jour rouge, tout au fond, qui répandait 
cette lumière sourde. O n distinguait un miroir 
à l ’encadrem ent doré sur le mur de gauche. 
Les autres murs étaient nus. Je guettais une 
silhouette qui passerait derrière les fenêtres, 
mais non, personne, apparemment, dans cette 
pièce dont on ne savait pas si elle était le salon 
ou une cham bre à coucher.

« O n devrait sonner à la porte de l ’apparte­
ment, m ’a dit Louki. Je suis sûre que quel­
q u ’un nous attend. »

Le banc était au centre d ’une sorte de terre- 
plein que formait l ’ intersection de deux rues. 
Des années plus tard, j ’étais dans un taxi qui 
longeait l 'Arsenal, en direction des quais. J ’ai 
dem andé au chauffeur de s’arrêter. Je voulais
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retrouver le banc et l ’ immeuble. J ’espérais que 
les deux fenêtres du prem ier étage seraient 
encore éclairées, après tout ce temps. Mais j’ai 
failli me perdre dans les quelques petites rues 
qui débouchaient sur les murs de la caserne 
des Célestins. Cette nuit-là, je  lui avais dit que 
ce n ’était pas la peine de sonner à la porte. Il 
n ’v aurait personne. Et puis nous étions bien, 
là, sur ce banc. J ’entendais même couler une 
fontaine quelque part.

« Tu es sûr? a dit Louki. Moi, je  n ’entends 
rien... »

C ’était nous deux qui habitions dans l ’appar­
tement, en face. Nous avions oublié d ’éteindre 
la lumière. Et nous avions égaré la clé. Le 
chien de tout à l ’heure devait nous attendre. 
Il s’était endorm i dans notre cham bre et il res­
terait là à nous attendre ju sq u ’à la fin des 
temps.

Plus tard, nous marchions vers le nord et, 
pour ne pas trop dériver, nous nous étions fixé 
un but : la place de la République, mais nous 
n ’étions pas sûrs que nous suivions la bonne 
direction. Peu importe, nous pouvions tou­
jours prendre le métro et revenir à Argentine, 
si nous étions perdus. Louki m ’a dit q u ’elle 
avait souvent été dans ce quartier, du temps de 
son enfance. L ’ami de sa mère, Guy Lavigne, 
avait un garage aux environs. Oui, du côté
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de République. Nous nous arrêtions devant 
chaque garage, mais ce n ’était jamais le bon. 
Elle ne retrouvait plus le chemin. La prochaine 
fois q u ’elle rendrait visite à ce Guy Lavigne, à 
Auteuil, il faudrait qu ’elle lui demande l’adresse 
exacte de son ancien garage avant que ce type 
disparaisse, lui aussi. Ça n ’avait l ’air de rien 
mais c ’était important. Sinon, on finit par 
n ’avoir plus aucun point de repère dans la vie. 
Elle se rappelait que sa mère et Guy Lavigne 
l ’emm enaient, après Pâques, le samedi, à la 
foire du Trône. Ils y allaient à pied par un 
grand boulevard interminable qui ressemblait 
à celui que nous suivions. C ’était sans doute 
le même. Mais alors nous nous éloignions de 
la place de la République. Ces samedis-là elle 
marchait avec sa mère et Guy Lavigne ju sq u ’à 
la lisière du bois de Vincennes.

Il était près de minuit, et ce serait étrange 
de nous retrouver tous les deux devant la 
grille du zoo. Nous pourrions apercevoir les 
éléphants dans la pénom bre. Mais là-bas, 
devant nous, s’ouvrait une clairière lumineuse 
au milieu de laquelle se dressait une statue. La 
place de la République. A  mesure que nous 
nous en approchions, une musique jouait de 
plus en plus fort. Un bal ? J ’ai dem andé à Louki 
si c ’était le 14 juillet. Elle ne le savait pas plus 
que moi. Depuis quelque temps, les jours et
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les nuits se confondaient pour nous. La musi­
que venait d ’un café, presque au coin du bou­
levard et de la rue du Grand-Prieuré. Quelques 
clients assis à la terrasse.

Il était trop tard pour prendre le dernier 
métro. Juste après le café, un hôtel dont la porte 
était ouverte. Une am poule nue éclairait un 
escalier très raide aux marches de bois noir. Le 
veilleur de nuit ne nous a même pas dem andé 
nos noms. Il nous a sim plem ent indiqué le 
num éro d ’une cham bre au prem ier étage. « A 
partir de maintenant, on pourrait peut-être 
habiter ici », ai-je dit à Louki.

Un lit d ’une place mais il n ’était pas trop 
étroit pour nous. Ni rideaux ni volets à la 
fenêtre. Nous l’avions laissée entrouverte à 
cause de la chaleur. En bas, la musique s’était 
tue, et nous entendions des éclats de rire. Elle 
m ’a dit à l ’oreille :

« Tu as raison. On devrait toujours rester 
ici. »

J ’ai pensé que nous étions loin de Paris, 
dans un petit port de la Méditerranée. Chaque 
matin, à la même heure, nous suivions le 
chemin des plages. J ’ai retenu l’adresse de 
l’hôtel : 2, rue du Grand-Prieuré. Hôtel Hiver- 
nia. Au cours de toutes les années mornes qui 
ont suivi, on me demandait quelquefois mon 
adresse ou mon numéro de téléphone, je
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disais : « Vous n ’avez q u ’à m ’écrire à l ’hôtel 
Hivernia, 2, rue du Grand-Prieuré. O n fera 
suivre. » Il faudrait que j ’aille chercher toutes 
ces lettres qui m ’attendent depuis si longtem ps 
et qui sont dem eurées sans réponse. Tu avais 
raison, nous aurions dû toujours rester là-bas.



J ’ai revu Guy de Vere une dernière fois, bien 
des années plus tard. Dans la rue en pente qui 
descend vers l ’O déon, une voiture s’arrête à ma 
hauteur et j ’entends quelqu’un m ’appeler par 
mon ancien prénom . Je reconnais la voix, avant 
de m e retourner. Il penche la tête par-dessus la 
vitre baissée de la portière. Il me sourit II n ’a pas 
changé. Sauf les cheveux un peu plus courts.

C 'éta it en ju illet, à cinq heures du soir. Il fai­
sait chaud. Nous nous sommes assis tous les 
deu x sur le capot de la voiture p our parler. Je 
n ’ai pas osé lui dire que nous étions à quelques 
m ètres du C o nd é et de la porte par laquelle 
entrait toujours Louki, celle de l ’om bre. Mais 
la porte n ’existait plus. De ce côté-ci, il y avait 
une vitrine m aintenant où étaient exposés des 
sacs en crocodile, des bottes, et m êm e une 
selle et des cravaches. A u Prince de Condé. 
M aroquinerie.
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« Alors, R oland, que devenez-vous? »
C ’était toujours la m êm e voix claire, celle 

qui nous rendait accessibles les textes les plus 
h erm étiques quand il nous les lisait. J ’étais 
touché q u ’il se souvienne en core de m oi et de 
m on prénom  de cette époque. Tant de gens 
assistaient aux réunions, square Lowendal... 
Certains ne venaient q u ’une fois, par curiosité, 
d ’autres étaient très assidus. Louki com ptait 
parm i ces derniers. Et m oi aussi. Pourtant, 
G uy de Vere ne ch erchait aucun disciple. Il ne 
se considérait pas du tout com m e un m aître à 
p enser et il se refusait à exercer une em prise 
q u elconq u e sur les autres. C ’était eux qui 
venaient à lui, sans q u ’il les sollicite. Q u elqu e­
fois, on devinait q u ’il aurait préféré rester tout 
seul à rêver, mais il ne pouvait rien leur refu­
ser, et surtout pas son aide pou r q u ’ils voient 
plus clair en eux-mêm es.

« Et vous, vous êtes de retour à Paris ? »
De Vere a souri et m ’a considéré d ’un regard 

ironique.
« Vous êtes toujours le mêm e, Roland... Vous 

répondez à une question par une autre ques­
tion... »

Cela  non plus il ne l ’avait pas oublié. Il me 
plaisantait souvent là-dessus. Il m e disait que si 
j ’avais été boxeur, j ’aurais été un m aître de la 
feinte.
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« ... Je n ’habite plus Paris depuis longtemps, 
Roland... Je vis maintenant au M exique... Il 
faudra que je  vous donne mon adresse... »

Le jo u r  où j ’étais allé vérifier s’il y avait bien 
du lierre au rez-de-chaussée de son ancien 
im m euble, j ’avais dem andé à la concierge, au 
cas où elle la connaîtrait, la nouvelle adresse 
de Guy de Vere. Elle m ’avait dit sim plem ent : 
« Parti sans laisser d ’adresse. »Je lui ai raconté 
ce pèlerinage square Lowendal.

« Vous êtes incorrigible, Roland, avec votre 
histoire de lierre... Je vous ai connu très jeu n e, 
non ? Q uel âge aviez-vous ?

—  Vingt ans.
—  Eh bien, il me sem ble que déjà, à cet 

âge-là, vous partiez à la recherche du lierre 
perdu.Je me trom pe? »

Son regard ne me quittait pas et il se voilait 
d ’une om bre de tristesse. Nous pensions peut- 
être à la m êm e chose, mais je  n ’osais pas pro­
noncer le nom de Louki.

« C ’est drôle, lui ai-je dit. Du temps de nos 
réunions, j ’allais souvent dans ce café qui n ’est 
plus un café. »

Et je  lui désignai, à quelques mètres de nous, 
la m aroquinerie Au Prince de Condé.

« Mais oui, m ’a-t-il dit. Paris a beaucoup 
changé ces dernières années. »

Il me considérait en fronçant les sourcils,
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com m e s’il voulait se rappeler un lointain 
souvenir.

« Vous travaillez toujours sur les zones 
neutres? »

La question était tom bée d ’une m anière si 
abrupte que je  n ’ai pas com pris tout de suite 
à quoi il faisait allusion.

« C ’était assez intéressant, votre texte sur les 
zones neutres... »

Mon Dieu, quelle m ém oire... J ’avais oublié 
que je  lui avais fait lire ce texte. Un soir, à la fin 
de l ’une de nos réunions chez lui, nous étions 
restés les derniers, Louki et moi. Je lui avais 
dem andé s’il n ’aurait pas un livre concernant 
l ’Éternel Retour. Nous étions dans son bureau 
et il je tait un œil sur quelques rayonnages de 
sa bibliothèque. Il avait enfin trouvé un ouvrage 
à la couverture blanc et noir : Nietzsche : Philo­
sophie de VÉternel Retour du même, q u ’ il m ’avait 
donné et que j ’avais lu les jou rs suivants 
avec beaucoup d ’attention. Dans la poche de 
ma veste, les quelques pages dactylographiées 
concernant les zones neutres. Je voulais les 
lui donner pour avoir son avis, mais j ’hésitais. 
C ’est seulem ent avant de partir, sur le palier, 
que je  me suis décidé, d ’un geste brusque, à 
lui tendre l ’enveloppe où j ’avais rassemblé ces 
quelques pages —  sans lui dire un mot.

« Vous étiez aussi très intéressé par l ’astro­
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nom ie, a-t-il dit. En particulier par la matière 
sombre... »

Jamais je  n ’aurais pu im aginer q u ’il se rap­
pelait ça. Au fond, il avait toujours été très 
attentif aux autres, mais sur le m om ent on ne 
s'en apercevait pas.

« C ’est dom m age, lui ai-je dit, q u ’il n ’y ait 
pas une réunion ce soir square Lowendal, 
com m e avant... »

Il a paru surpris par mes paroles. Il m ’a 
souri.

« Toujours votre obsession de l ’Éternel 
Retour... »

Nous m archions m aintenant de long en 
large sur le trottoir et, chaque fois, nos pas 
nous ram enaient devant la m aroquinerie Au 
Prince de Condé.

« Vous vous rappelez le soir où il y a eu une 
panne d ’électricité chez vous et où vous nous 
parliez dans le noir ? lui ai-je dem andé.

—  Non.
—  Je vais vous avouer quelque chose. J ’ai 

failli avoir une crise de fou rire, ce soir-là.
—  Vous auriez dû vous laisser aller, m ’a-t-il 

dit d ’un ton de reproche. Le rire est com m u­
nicatif. Nous aurions tous ri dans le noir. »

Il a regardé sa montre.
«Je vais être obligé de vous quitter. Je dois 

préparer mes bagages. Je repars demain. Et je
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n ’ai m êm e pas eu le temps de vous dem ander 
ce que vous faites à présent. »

Il a sorti un agenda de la poche intérieure 
de sa veste et en a déchiré une feuille.

«Je vous donne mon adresse au M exique. 
Vous devriez vraim ent venir m e voir. »

Il prenait brusquem ent un ton im pératif, 
com m e s’il voulait m ’entraîner avec lui et me 
sauver de moi-même. Et du présent.

« Et puis, je  continue les réunions là-bas. 
Venez. Je com pte sur vous. »

Il me tendait la feuille.
« Vous avez aussi m on num éro de téléphone. 

Cette fois-ci, ne nous perdons pas de vue. » 
Dans la voiture, il a penché de nouveau la 

tête par-dessus la vitre baissée de la portière.
« Dites-moi... Je pense souvent à Louki... Je 

n ’ai toujours pas com pris pourquoi... »
Il était ému. Lui qui parlait toujours sans 

hésiter et de façon si claire, il cherchait ses 
mots.

« C ’est idiot, ce que je  vous dis... Il n ’y a rien 
à com prendre... Q uand on aime vraim ent quel­
q u ’un, il faut accepter sa part de mystère... Et 
c ’est pour ça q u ’on l’aime... H ein, Roland?... » 

Il a dém arré brusquem ent, sans doute pour 
couper court à son ém otion. Et à la m ienne. Il 
a eu le temps de me dire :

« A  très vite, Roland. »
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J’étais seul devant la m aroquinerie Au Prince 
de Condé. J’ai collé mon front à la vitrine pour 
voir s’il restait un vestige quelconque du 
café : un pan de mur, la porte du fond don­
nant accès au téléphone mural, l ’escalier en 
colim açon qui m enait au petit appartem ent 
de Mme Chadly. Rien. Tout était lisse et tendu 
d ’un tissu couleur orange. Et c ’était partout 
com m e cela dans le quartier. Au moins, on 
ne risquait pas de rencontrer des fantômes. 
Les fantôm es eux-mêmes étaient morts. Rien 
à craindre à la sortie du m étro Mabillon. Plus 
de Pergola et plus de M ocellini derrière la 
vitre.

Je marchais d ’un pas léger com m e si j ’étais 
arrivé un soir de ju illet dans une ville étran­
gère. Je m ’étais mis à siffler l ’air d ’une chan­
son m exicaine. Mais cette fausse insouciance 
n ’a pas duré longtem ps. Je longeais les grilles 
du Luxem bourg et le refrain de Ay Jalisco no te 
rajes s’est éteint sur mes lèvres. U ne affiche 
était collée au tronc de l ’un des grands arbres 
qui nous abritent de leur feuillage ju sq u ’à 
l ’entrée des jardins, là-haut, à Saint-Michel. 
« Cet arbre est dangereux. Il va être abattu 
prochainement. Il sera remplacé dès cet hiver. » 
Pendant quelques instants, j ’ai cru que je  fai­
sais un mauvais rêve. Je dem eurais là, pétrifié, 
à lire et à relire cet arrêt de mort. Un passant
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est venu me dire : « Vous vous sentez mal, 
m onsieur? », puis il s’est éloigné, sans doute 
déçu par mon regard fixe. Dans ce m onde où 
j ’avais de plus en plus l ’ impression d ’être un 
survivant, on décapitait aussi les arbres... J ’ai 
poursuivi ma m arche en essayant de penser à 
autre chose, mais c ’était difficile. Je ne pouvais 
pas oublier cette affiche et cet arbre condam né 
à mort. Je me dem andais com m ent étaient les 
têtes des m em bres du tribunal et celle du 
bourreau. J ’ai recouvré mon calme. Pour me 
réconforter, j ’imaginais que Guy de Vere mar­
chait à mes côtés et q u ’il me répétait de sa voix 
douce : « ... Mais non, Roland, c ’est un mau­
vais rêve... on ne décapite pas les arbres... » 

J ’avais dépassé la grille d ’entrée du jardin  et 
je  suivais la partie du boulevard qui m ène à 
Port-Royal. Un soir, avec Louki, nous avions 
raccom pagné par ici un garçon de notre âge 
dont nous avions fait la connaissance au Condé. 
Il nous avait désigné, sur notre droite, le bâti­
m ent de l ’École des mines en nous déclarant 
d ’une voix triste, com m e si cet aveu lui pesait, 
q u ’il était élève dans cette école.

« Vous croyez que je  dois y rester? »
J ’avais senti q u ’il guettait un encouragem ent 

de notre part pour l ’aider à sauter le pas. Je lui 
avais dit : « Mais non, m on vieux, n ’y restez 
pas... Prenez le large... »
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Il s’était tourné vers Louki. Il attendait son 
avis à elle aussi. Elle lui avait expliqué que depuis 
q u ’on l ’avait refusée au lycée Jules-Ferry, elle 
se m éfiait beaucoup des écoles. Je crois que 
cela avait achevé de le convaincre. Le lende­
m ain, au C ondé, il nous avait dit que l ’École 
des m ines, c ’était fini pour lui.

Souvent, elle et m oi, nous prenions ce m êm e 
chem in pour rentrer à son hôtel. C ’était un 
détour, mais nous avions l ’habitude de mar­
cher. Etait-ce vraim ent un détour? Mais non, 
en y réfléchissant bien, une ligne droite, me 
semble-t-il, vers l ’ intérieur des terres. La nuit, 
le lon g de l ’avenue Denfert-Rochereau, nous 
étions dans une ville de province, à cause du 
silence et de tous les hospices relig ieux dont 
les portails se succédaient. L ’autre jour, j ’ai 
suivi à pied la rue bordée de platanes et de 
hauts murs qui sépare en deux le cim etière du 
M ontparnasse. C ’était aussi le chem in de son 
hôtel. Je me souviens q u ’elle préférait l ’éviter, 
et c ’est pour cela que nous passions par Den- 
fert-Rochereau. Mais, les derniers temps, nous 
n ’avions plus peur de rien et nous trouvions 
que cette rue qui coupe le cim etière ne m an­
quait pas d ’un certain charm e, la nuit sous sa 
voûte de feuillage. A ucune voiture n ’y passait 
à cette heure-là et nous n ’y croisions jam ais 
personne. J ’avais oublié de l ’ inscrire dans la
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liste des zones neutres. Elle était p lutôt une 
frontière. Q uand nous arrivions au bout, nous 
entrions dans un pays où nous étions à l ’abri 
de tout. La sem aine dernière, ce n ’était pas la 
nuit que j ’y m archais mais en fin d ’après-midi. 
Je n ’y étais pas retourné depuis que nous la 
suivions ensem ble ou que j ’allais te rejoindre 
à l ’hôtel. J ’ai eu un m om ent l ’ illusion q u ’au- 
delà du cim etière je  te retrouverais. Là-bas, 
ce serait l ’Eternel Retour. Le m êm e geste 
q u ’avant pour prendre à la réception  la clé 
de ta cham bre. Le m êm e escalier raide. La 
m êm e porte blanche avec son num éro : 11. La 
m êm e attente. Et puis les m êm es lèvres, le 
m êm e parfum  et la m êm e chevelure qui se 
dénoue en cascade.

J ’entendais encore de Vere m e dire au sujet 
de Louki :

«Je n ’ai toujours pas com pris pourquoi... 
Q uan d on aime vraim ent q u elq u ’un, il faut 
accepter sa part de mystère... »

Q u el mystère ? J ’étais convaincu que nous 
nous ressem blions l ’un et l ’autre, puisque 
nous avions souvent des transmissions de pen­
sée. Nous étions sur la m êm e lon gu eu r d ’onde. 
Nés la m êm e année et le m êm e mois. Pour­
tant, il faut croire q u ’il existait une d ifférence 
entre nous.

N on, m oi non plus je  n ’arrive pas à com ­
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prendre... Surtout lorsque je nie souviens des 
dernières semaines. Le mois de novembre, les 
jours qui raccourcissent, les pluies d ’automne, 
rien de tout cela ne semblait entamer notre 
moral. Nous faisions même des projets de 
voyage. Et puis, il régnait une ambiance joyeuse 
au Condé. Je ne sais plus qui avait introduit 
parmi les clients habituels ce Bob Storms qui 
se disait poète et metteur en scène anversois. 
Peut-être Adamov? Ou Maurice Raphaël? Il 
nous a bien fait rire, ce Bob Storms. Il avait un 
faible pour Louki et pour moi. Il voulait que 
nous passions l’été tous les deux dans sa grande 
maison de Majorque. Apparemment, il n ’avait 
aucun souci d ’ordre matériel. On disait qu’il 
collectionnait les tableaux... On dit tant de 
choses... Et puis les gens disparaissent un jour 
et on s’aperçoit qu’on ne savait rien d ’eux, 
même pas leur véritable identité.

Pourquoi la silhouette massive de Bob Storms 
me revient-elle si fort en mémoire? Dans les 
instants de la vie les plus tristes, il y a souvent 
une note discordante et légère, une figure de 
bouffon flamand, un Bob Storms qui passe et 
qui aurait pu conjurer le malheur. Il se tenait 
debout au comptoir, comme si les chaises de 
bois risquaient de se fendre sous son poids. Il 
était si grand que sa corpulence ne se voyait 
pas. Toujours habillé d ’une sorte de pourpoint
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de velours dont le noir contrastait avec sa barbe 
et ses cheveux roux. Et d ’une cape de la même 
couleur. Le soir où nous l’avions remarqué pour 
la première fois, il s’était dirigé vers notre table 
et nous avait dévisagés, Louki et moi. Puis il 
avait souri et avait chuchoté en se penchant 
vers nous : « Compagnons des mauvais jours, 
je vous souhaite une bonne nuit. » Quand il 
s’était aperçu que je  connaissais un grand 
nombre de vers, il avait voulu se livrer à un 
concours avec moi. Ce serait à celui qui aurait 
le dernier mot. Il me récitait un vers, je  devais 
lui en réciter un autre, et ainsi de suite. Cela 
durait très longtemps. Je n ’avais aucun mérite 
à cela. J ’étais une sorte d ’analphabète, sans 
aucune culture générale, mais qui avait retenu 
des vers, comme ceux qui jouent n ’importe quel 
morceau de musique au piano en ignorant 
le solfège. Bob Storms avait cet avantage sur 
moi : il connaissait aussi tout le répertoire de 
la poésie anglaise, espagnole et flamande. 
Debout au comptoir, il me lançait sur un air 
de défi :

I  hear the Shadmvy Horses, their long manes a-shake 

ou bien :

Como todos los muertos que se olvidan 
En un montón de perros apagados
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ou alors :

De burgemeester heeft ons iets misdaan,
W ij leerden, door zijn schuld, het leven liaten.

Il m e fatiguait un peu mais c ’était un très 
brave type, beaucoup plus âgé que nous. 
J ’aurais aim é q u ’il m e raconte ses vies anté­
rieures. Il répondait toujours à mes questions 
d ’une m anière évasive. Q uand il sentait à son 
égard une trop grande curiosité, son exubé­
rance fondait brusquem ent com m e s’il avait 
q uelque chose à cacher ou q u ’il voulait brouil­
ler les pistes. Il ne répondait pas et finissait par 
rom pre le silence en éclatant de rire.

Il y a eu une soirée chez Bob Storms. Il nous 
avait invités, Louki et m oi, avec les autres : 
Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, 
la H oupa, Ali C h erif et celui que nous avions 
convaincu de quitter l ’École des mines. D ’autres 
convives, mais je  ne les connaissais pas. Il habi­
tait quai d ’A njou un appartem ent dont l ’étage 
supérieur était un immense atelier. Il nous 
recevait là pour une lecture d ’une pièce q u ’il 
voulait mettre en scène : Hop Signor ! Nous 
sommes arrivés tous les deux avant les autres 
et j ’ai été frappé par les candélabres qui éclai­
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raient l ’atelier, les m arionnettes siciliennes et 
flam andes accrochées aux poutres, les miroirs 
et les m eubles Renaissance. Bob Storms por­
tait son pourpoint de velours noir. U ne grande 
baie vitrée donnait sur la Seine. D ’un geste 
protecteur, il a entouré l ’épaule de Louki et la 
m ienne et nous a dit sa phrase rituelle :

Compagnons des mauvais jours
Je vous souhaite une bonne nuit.

Puis il a sorti de sa poche une enveloppe 
et me l’a tendue. Il nous a expliqué que c'était 
les clés de sa maison de M ajorque et que nous 
devrions y aller le plus vite possible. Et y res­
ter ju sq u ’en septem bre. Il trouvait que nous 
avions mauvaise mine. Q uelle étrange soirée... 
La pièce ne com portait q u ’un acte et les com é­
diens l ’ont lue assez vite. Nous étions assis 
autour d ’eux. De temps en temps, pendant la 
lecture, à un signe de Bob Storms, il fallait que 
nous criions tous, com m e si nous faisions par­
tie d ’un chœ ur : « Hop, Signor !... » L ’alcool 
circulait généreusem ent. Et d ’autres substan­
ces vénéneuses. Un buffet avait été dressé au 
milieu du grand salon à l’étage inférieur. C ’était 
Bob Storms lui-même qui servait les boissons 
dans des hanaps et des coupes de cristal. De 
plus en plus de m onde. À un moment, Storms
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m 'a présenté un hom m e du m êm e âge mais 
beaucoup plus petit que lui, un écrivain amé­
ricain, un certain James Jones dont il disait 
qu 'il était « son voisin de palier ». Nous finis­
sions par ne plus très bien savoir, Louki et moi, 
ce que nous faisions là au m ilieu de tous ces 
inconnus. Tant de gens croisés à nos débuts 
dans la vie, qui ne le sauront jam ais et que 
nous ne reconnaîtrons jamais.

Nous nous sommes glissés vers la sortie. 
Nous étions sûrs que personne n ’avait remar­
qué notre départ dans cette cohue. Mais à peine 
avions-nous passé la porte du salon que Bob 
Storms est venu nous rejoindre.

« Alors... Vous me faussez com pagnie, les 
enfants? »

Il avait son sourire habituel, un sourire large 
qui le faisait ressembler avec sa barbe et sa haute 
stature à quelque personnage de la Renais­
sance ou du Grand Siècle, Rubens ou Bucking- 
ham. Et pourtant, une inquiétude perçait dans 
son regard.

« Vous ne vous êtes pas trop ennuyés ?
—  Mais non, lui ai-je dit. C ’était très bien, 

Hop Signor... »
De ses deux bras, il nous a entouré les 

épaules, à Louki et à moi, com m e il l ’avait fait 
dans l ’atelier.

« Allons, j ’espère vous voir demain... »
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Il nous entraînait vers la porte en nous 
tenant toujours par les épaules.

« Et surtout, partez très vite à M ajorque pour 
prendre l ’air... Vous en avez besoin... Je vous ai 
donné les clés de la maison... »

Sur le palier, il nous a longuem ent regardés 
l ’un et l ’autre. Puis il m ’a récité :

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque 
pauvre.

Nous descendions l ’escalier, Louki et moi, 
et il se tenait penché par-dessus la rampe. Il 
attendait que je  lui dise un vers, en réponse au 
sien, com m e nous le faisions d ’habitude. Mais 
je  ne trouvais rien.

J ’ai l ’impression de confondre les saisons. 
Q uelques jou rs après cette soirée, j ’ai accom ­
pagné Louki à Auteuil. Il me sem ble que c ’était 
en été, ou alors en hiver, par l ’une de ces mati­
nées lim pides de froid, de soleil et de ciel bleu. 
Elle voulait rendre visite à Guy Lavigne, celui 
qui avait été l ’ami de sa m ère. J ’ai préféré l ’at­
tendre. Nous nous étions fixé rendez-vous « dans 
une heure », au coin de la rue du garage. Je 
crois que nous avions l ’ intention de quitter 
Paris à cause des clés que nous avait données 
Bob Storms. Parfois, le cœ ur se serre à la pen­
sée des choses qui auraient pu être et qui n ’ont
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pas été, niais je  me dis qu 'aujourd 'hui encore 
la maison reste vide, à nous attendre. J’étais 
heureux, ce matin-là. Et léger. Et j ’éprouvais 
une certaine ivresse. La ligne d ’horizon était 
loin devant nous, là-bas, vers l'infini. Un garage 
au fond d ’une rue calme.Je regrettais de n ’avoir 
pas accom pagné Louki chez ce Lavigne. Peut- 
être allait-il nous prêter une voiture pour que 
nous descendions vers le sud.

Je l'ai vue sortir par la petite porte du garage. 
Elle m ’a fait un signe du bras, exactem ent le 
mêm e que celui de l ’autre fois, quand je  les 
attendais, elle et Jeannette Gaul, l ’été, sur les 
quais. Elle m arche vers moi de ce même pas 
nonchalant, et l ’on dirait q u ’elle ralentit son 
allure, com m e si le temps ne com ptait plus. 
Elle me prend le bras et nous nous prom enons 
dans le quartier. C ’est là que nous habiterons 
un jour. D ’ailleurs, nous y avons toujours habité. 
Nous suivons de petites rues, nous traversons 
un rond-point désert. Le village d ’Auteuil se 
détache doucem ent de Paris. Ces immeubles 
de couleur ocre ou beige pourraient être sur 
la Côte d ’Azur, et ces murs, on se dem ande 
s’ils cachent un jardin ou la lisière d ’une forêt. 
Nous sommes arrivés sur la place de l ’Église, 
devant la station de métro. Et là, je  peux le 
dire maintenant que je  n ’ai plus rien à perdre : 
j'a i senti, pour la seule fois de ma vie, ce
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q u ’était l ’Eternel Retour. Jusque-là, je  m ’effor- 
çais de lire des ouvrages sur le sujet, avec une 
bonne volonté d ’autodidacte. C ’était juste avant 
de descendre les escaliers de la station de métro 
Eglise-d’Auteuil. Pourquoi à cet endroit? Je 
n ’en sais rien et cela n ’a aucune im portance. 
Je suis resté un m om ent im m obile et je  lui 
ai séné le bras. Nous étions là, ensemble, à la 
même place, de toute éternité, et notre pro­
m enade à travers Auteuil, nous l ’avions déjà 
faite au cours de mille et mille autres vies. Pas 
besoin de consulter ma montre. Je savais q u ’il 
était midi.

C ’est arrivé en novem bre. Un samedi. Le 
matin et l ’après-midi, j ’étais resté rue d ’A rgen­
tine à travailler sur les zones neutres. Je voulais 
étoffer les quatre pages, en écrire au moins 
trente. Cela ferait boule de neige et je  pour­
rais atteindre les cent pages. J ’avais rendez- 
vous avec Louki au Condé à cinq heures. ]’avais 
décidé de quitter dans les prochains jours 
la rue d ’Argentine. Il me semblait que j ’étais 
guéri définitivem ent des plaies de m on enfance 
et de mon adolescence et que, désormais, je 
n ’avais plus aucune raison de rester caché dans 
une zone neutre.
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j'ai m arché jusqu'à la station de métro 
Etoile. C 'était la ligne que nous avions prise 
souvent, Louki et moi, pour aller aux réunions 
de Guy de Vere, la ligne que nous axions suivie 
à pied la prem ière fois. Pendant la traversée 
de la Seine, j'ai rem arqué qu'il y avait beau­
coup de prom eneurs sur l'allée des Cygnes. 
Changem ent à La Motte-Picquet-Grenelle.

Je suis descendu à Mabillon, et j'a i je té  un 
regard en direction de La Pergola, com me 
nous le faisions toujours. M ocellini n'était pas 
assis derrière la vitre.

Q uand je  suis entré au Condé, les aiguilles 
de l'horloge ronde sur le mur du fond mar­
quaient exactem ent cinq heures. En général, 
ici, c ’était l'heure creuse. Les tables étaient 
vides, sauf celle à côté de la porte où se tenaient 
Zacharias, Annet et Jean-Michel. Ils me lan­
çaient tous les trois de drôles de regards. Ils 
ne disaient rien. Les visages de Zacharias et 
d 'A nnet étaient livides, sans doute à cause de 
la lumière qui tombait de la vitre. Ils ne m ’ont 
pas répondu quand je  leur ai dit bonjour. Ils 
me fixaient de leurs regards étranges, comme 
si j ’avais fait quelque chose de mal. Les lèvres 
deJean-Michel se sont contractées, e t j ’ai senti 
qu'il voulait me parler. Une m ouche s’est posée 
sur le dos de la main de Zacharias et il l ’a chas­
sée d ’un geste nerveux. Puis il a pris son verre
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et il l ’a bu, cul sec. Il s'est levé et il a marché 
vers moi. Il m ’a dit d ’une voix blanche : « Louki. 
Elle s'est jetée par la fenêtre. »

J'avais peur de me tromper de chemin. Je 
suis passé par Raspail et la rue qui coupe le 
cimetière. Arrivé au bout, je  ne savais plus si 
je  devais continuer à marcher tout droit ou 
suivie la rue Froidevaux. J ’ai suivi la rue Froi- 
devaux. A partir de cet instant-là, il y a eu une 
absence dans ma vie, un blanc, qui ne me cau­
sait pas simplement une sensation de vide, 
mais que je  ne pouvais pas soutenir du regard. 
Tout ce blanc m ’éblouissait d ’une lumière vive, 
irradiante. Et cela sera com me ça, ju squ ’à la 
fin.

Beaucoup plus tard, à Broussais, j ’étais dans 
une salle d ’attente. Un homm e d ’une cin­
quantaine d ’années, les cheveux gris en brosse 
et qui portait un manteau à chevrons, atten­
dait lui aussi sur la banquette, de l'autre côté 
de la salle. À part lui et moi, il n ’y avait per­
sonne. L ’infirmière est venue me dire qu'elle 
était morte. Il s’est rapproché de nous comme 
s’il était concerné. J ’ai pensé que c ’était Guy 
Lavigne, l ’ami de sa mère q u ’elle allait voir à 
Auteuil dans son garage. Je lui ai dem andé :

« Vous êtes Guy Lavigne ? »
Il a hoché la tête.
« Non. Je m ’appelle Pierre Caislev. «



N ous som mes sortis ensem ble de Broussais.
Il faisait nuit. Nous m archions côte à côte le 
long de la rue Didot.

« Et vous, vous êtes Roland, je  suppose? » 
C om m ent pouvait-il savoir m on nom  ?J’avais 

de la peine à m archer. Ce blanc, cette lum ière 
irradiante devant moi...

« Elle n ’a pas laissé de lettre? lui ai-je 
dem andé.

—  N on. Rien. »
C ’est lui qui m ’a tout dit. Elle se trouvait 

dans la cham bre avec une certaine Jeannette 
Gaul que l ’on appelait Tête  de mort. Mais 
com m ent connaissait-il le surnom  de Jean­
n ette? Elle était sortie sur le balcon. Elle avait 
passé une jam b e par-dessus la balustrade. 
L ’autre avait essayé de la retenir par le pan de 
sa robe de cham bre. Mais c ’était trop tard. Elle 
avait eu le temps de pronon cer quelques mots, 
com m e si elle se parlait à elle-m êm e pour se 
don ner du courage :

« Ça y est. Laisse-toi aller. »


