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Le narrateur part a la recherche de son pére.
Cette quéte lui fait remonter le fil des années et
revivre d'une fagon hallucinatoire une époque qui
pourrait étre 1'Occupation. Le voici dans un villa-
ge de Seine-et-Marne, en bordure de la forét de
Fontainebleau, au milieu d'étranges individus qui
viennent y passer leurs week-ends. Entre autres un
« comte » de Marcheret ex-légionnaire qui souffre
du paludisme, Jean Murraille, directeur de journal,
sa niéce une jeune actrice blonde éternellement
emmitouflée dans un manteau de fourrure...
Enfin, le pére du narrateur qui se fait appeler le
« baron » Deyckecaire.

Le narrateur s'introduit dans ce milieu interlope,
en espérant atteindre son pere. Celui-ci qui est-il au
juste ? Trafiquant de marché noir ? Juif traqué ?
Pourquoi se trouve-t-il parmi ces gens? Jusqu'au
bout, le narrateur poursuivra ce pére fantomatique.



Avec tendresse. Comme s'il voulait se confondre
avec lui et reprendre & son compte un passé trouble
d'oa il tire ses origines.

Patrick Modiano est né en 1945 a Boulogne-
Billancourt. Il a fait ses études a Annecy et a
Paris. Il a publié son premier roman, La Place de
VEtoile, en 1968, La Ronde de nuit en 1969, Les
Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en
1975 et Livret de famille en 1977. Il a écrit
également des entretiens avec Emmanuel Berl et,
en collaboration avec Louis Malle, le scénario de
Lacombe Lucien.

N.B. Les personnages et les situations contenus
dans ce livre n'ont aucun rapport avec la réalité.



Pour Rudy
Pour Dominique



Si j'avais des antécédents & un
point quelconque de I'histoire de
France !

Mais non, rien.

Rimbaud.



Le plus gros des trois, c’est mon pere, lui
pourtant si svelte a I'époque. Murraille est
penché vers lui comme pour lui dire quelque
chose a voix basse. Marcheret, debout a
l'arriere-plan, esquisse un sourire, le torse
légerement bombé, les mains aux revers du
veston. On ne saurait préciser la teinte de
leurs habits ni de leurs cheveux. 1l semble que
Marcheret porte un prince-de-galles de coupe
trés ample et qu’il soit plutét blond. A noter le
regard vif de Murraille et celui, inquiet, de
mon pere. Murraille parait grand et mince
mais le bas de son visage est empaté. Tout,
chez mon pere, exprime I'affaissement. Sauf
les yeux, presque exorbités.

Boiseries et cheminée de brique : c’est le
bar du Clos-Foucré. Murraille tient un verre &
la main. Mon pére aussi. N'oublions pas la
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cigarette qui pend des lévres de Murraille.
Mon peére a disposé la sienne entre I'annulaire
et l'auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la
piéce, de trois quarts, une silhouette fémi-
nine : Maud Gallas, la gérante du Clos-
Foucré. Les fauteuils qu'occupent Murraille et
mon pére sont de cuir, certainement. Il'y aun
vague reflet sur le dossier, juste au-dessous
de I'endroit ol s’écrase la main gauche de
Murraille. Son bras contourne ainsi la nugque
de mon pere dans un geste qui pourrait étre de
vaste protection. Insolente, a son poignet, une
montre au cadran carré. Marcheret, de par sa
position et sa stature athlétique, cache a
moitié Maud Gallas et les rangées d’apéritifs.
On distingue — et sans qu’il soit pour cela
besoin de trop d’efforts — sur le mur, derriére
le bar, une éphéméride. Nettement découpé,
le chiffre 14. Impossible de lire le mois ni
I'année. Mais, a bien observer ces trois
hommes et la silhouette floue de Maud Gallas,
on pensera que cette scéne se déroule tres loin
dans le passé.

Une vieille photo, découverte par hasard au
fond d'un tiroir et dont on efface la poussiére,
doucement. Le soir tombe. Les fantdmes sont
entrés comme d’habitude au bar du Clos-
Foucré. Marcheret s'est installé sur un tabou-
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rel. Les deux autres onl préféré les fauteuils
disposés prés de la cheminée. lls ont com-
mandé des cocktails d’une écceurante et inu-
tile complication que Maud Gallas a confec-
tionnés, aidée par Marclieret qui lui lancait
des plaisanteries douteuses I'appelant « ma
grosse Maud » ou « ma Tonkinoise ». Elle ne
paraissait pas s’en offusquer et lorsque Mar-
cheret a glissé la main dans son corsage et lui
a palpé un sein — geste qui provoque toujours
chez lui une sorte de hennissement — , elle est
restée impassible, avec un sourire dont on se
demandera s'il exprimait le mépris ou la
complicité. C’est une femme d’environ qua-
rante ans, blonde et lourde, la voix grave.
L’éclat des yeux — sont-ils bleu de nuit ou
mauves ? — surprend. Quelle activité exercait
Maud Gallas avant de prendre la direction de
cette auberge ? La méme, probablement, mais
a Paris. Elle et Marcheret font souvent allu-
sion au Beaulieu, boite de nuit du quartier des
Ternes, fermée il y a vingt ans. lls en parlent a
voix basse. Entraineuse ? Ancienne artiste de
variétés? Marcheret, n'en doutons pas, la
connait depuis longtemps. Elle I'appelle Guy.
Alors qu'ils poussent des rires étouffés en
préparant les apéritifs, entre Gréve, le maitre
d’hotel, qui demande & Marcheret : « Que
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désire manger Monsieur le Comte tout a
I’heure ? » A quoi Marcheret répond invaria-
blement : « Monsieur le Comte mangera de la
merde » et il avance le menton, plisse les
yeux et contracte son visage avec ennui et
suffisance. A ce moment-la, toujours, mon
pere émet de petits rires pour bien montrer a
Marcheret qu'il go(te cette repartie et le
considére, lui, Marcheret, comme I’homme le
plus spirituel du monde. Celui-ci, ravi de
I’effet qu’il produit sur mon pere, I'interpelle :
« Jai pas raison, Chalva?» Et mon pere,
précipitamment : « Oh oui, Guy ! » Murraille
reste insensible a cet humour. Le soir ou
Marcheret, plus en forme que d’habitude,
déclara en soulevant la robe de Maud Gallas :
« Ca, c'est de la cuisse ! », Murraille prit un
ton aigu de conversation mondaine : « Excu-
sez-le, chére amie, il se croit toujours a la
Légion. » (Cette remarque éclaire d'un jour
nouveau la personnalité de Marcheret.) Mur-
raille, lui, affecte des maniéres de gentil-
homme. Il s’exprime en termes choisis,
module les accents de sa voix pour leur donner
le plus de velouté possible et recourt a une
sorte d'éloquence parlementaire. 1l accompa-
gne ses paroles de gestes larges, ne néglige
aucun effet de menton ou de sourcils et
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imprime volontiers a ses doigts le mouvement
d’un éventail que I'on déplie. 1l s’habille avec
recherche : tissus anglais, linge et cravates
qu’il assemble en de tres subtils camaieux.
Alors pourquoi ce parfum trop insistant de
Chypre qui flotte autour de lui? Et cette
chevaliére de platine ? On I'observera a nou-
veau : le front est large et les yeux clairs ont
une joyeuse expression de franchise. Mais,
plus bas, la cigarette pendante aggrave la
mollesse des levres. L’architecture énergique
du visage s'effrite a hauteur des méachoires. Le
menton se dérobe. Ecoutons : sa voix, par
instants, devient rauque et se lézarde. En
définitive, on se demandera avec inquiétude
s'il n'est pas fait de la méme étoffe grossiere
que Marcheret.

Cette impression se confirme quand on les
examine tous deux a la fin du diner. Ils sont
assis cote a cote, face a mon pére dont on ne
distingue que la nuque. Marcheret parle trés
fort d’'une voix claquante. Le sang lui monte
aux joues. Murraille, lui aussi, éléve le ton et
son rire strident couvre celui, plus guttural, de
Marcheret. Ils échangent des clins d'ceil et se
donnent de grandes bourrades sur I'épaule.
Une complicité s'établit entre eux, dont on ne
parvient pas a saisir la raison. Il faudrait se
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trouver a leur table et ne rien perdre de leurs
propos. De loin quelques bribes vous parvien-
nent, insuffisantes et désordonnées. Mainte-
nant ils tiennent un conciliabule et leurs
chuchotements se perdent dans cette grande
salle & manger déserte. De la suspension en
bronze tombe sur les tables, les boiseries,
I'armoire normande, les tétes de cerf et de
chevreuil accrochées aux murs, une lumiére
crue. Elle pése sur eux comme une ouate et
étouffe le son de leurs voix. Pas une tache
d’'ombre. Sauf le dos de mon pére. On se
demande pourquoi la lumiere I'épargne. Mais
sa nuque se détache nettement sous les éclats
de la suspension et |'on distingue méme une
petite cicatrice rose en son milieu. Elle est
ployée de telle fagon, cette nuque, qu'elle
semble s’offrir a un invisible couperet. 1l boit
chacune de leurs paroles. Il avance la téte
jusqu’a quelques centimeétres des leurs. Pour
un peu, il collerait son front contre celui de
Murraille ou de Marcheret. Lorsque le visage
de mon pere se rapproche un peu trop du sien,
Marcheret lui saisit la joue entre le pouce et
I'index et la lui tord d’un geste lent. Mon pere
s'écarte aussitdt mais Marcheret ne lache pas
prise. Il le tient ainsi, pendant quelques
minutes et la pression de ses doigts augmente.
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Il est certain que mon pere ressent une vive
douleur. Ensuite, ¢a lui fait une marque rouge
sur la joue. Il y pose une main furtive.
Marcheret lui dit : « Ca tapprendra, Chalva,
a étre trop curieux... » Et mon pére : « Oh
oui, Guy... Ga, c’est vrai, Guy... » Il sourit.

Greve apporte les liqueurs. Sa démarche et
ses gestes cérémonieux contrastent avec le
laisser-aller des trois hommes et de la femme.
Murraille, le menton appuyé sur la paume de
la main, I'eeil mou, donne une impression de
total relachement. Marcheret a desserré le
nceud de sa cravate et pése de tout son poids
contre le dossier de sa chaise, de sorte que
celle-ci tient en équilibre sur deux pieds. On
craint, a chaque instant, qu’elle ne bascule.
Quant a mon peére, il se penche vers eux avec
une telle insistance que sa poitrine touche
presque la table et qu’il suffirait d'une chique-
naude pour qu’il s’affale sur les couverts. Les
rares propos que l'on peut encore capter sont
ceux que lance Marcheret d’une voix pateuse.
Au bout d'un moment, il n’émet plus que des
borborygmes. Est-ce le diner trop copieux (ils
commandent toujours des plats en sauce et
différentes sortes de gibiers) ou I'abus des
boissons (Marcheret exige des bourgognes
épais d’avant-guerre) qui provoquent leur
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hébétude? Derriere eux, Gréve se tient trés
droit. Il laisse tomber a I'adresse de Marche-
ret : « Monsieur le Comte désire-t-il un autre
alcool ?» en appuyant sur chacune des sylla-
bes de « Monsieur le Comte ». Il articule plus
pesamment encore : « Bien, Monsieur le
Com-te. » Veut-il rappeler Marcheret a I’'ordre
et lui signifier qu’un gentilhomme ne devrait
pas se laisser aller comme il le fait?
Au-dessus de la silhouette rigide de Greve,
une téte de chevreuil se détache du mur
comme une figure de proue et I'animal consi-
dére Marcheret, Murraille et mon pére avec
toute I'indifférence de ses yeux de verre.
L'ombre des cornes dessine au plafond un
entrelacs gigantesque. La lumiere s’affaiblit.
Baisse de courant? Ils demeurent prostrés et
silencieux dans la pénombre qui les ronge. De
nouveau cette impression de regarder une
vieille photographie, jusqu’au moment ou
Marcheret se léve, mais de fagon si brutale
gu’il bute parfois contre la table. Alors, tout
recommence. Le lustre et les appliques retrou-
vent leur éclat. Plus une ombre. Plus de flou.
Le moindre objet se découpe avec une préci-
sion presque insoutenable. Les gestes qui
s'alanguissaient deviennent secs et impérieux.
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Mon pére lui-méme se dresse comme & I'appel
d'un « garde-a-vous ».

Ils se dirigent évidemment vers le bar. Ou
aller ? Murraille a posé une main amicale sur
I’épaule de mon peére et lui parle, la cigarette
aux levres, afin de le convaincre de quelque
chose dont ils ont déja débattu. Ils s’arrétent
un instant & quelques métres du bar ou déja
Marcheret s'est installé. Murraille se penche
vers mon pére et adopte le ton confidentiel de
celui qui offre des garanties auxquelles on ne
résiste pas. Mon peére hoche la téte, I'autre lui
tapote I'’épaule comme s'ils étaient enfin tom-
bés d’accord.

Ils sont assis tous trois devant le bar. Maud
Gallas a mis la T.S.F. en sourdine mais,
lorsqu’une chanson lui plait, elle tourne le
bouton du poste et augmente le volume.
Murraille, lui, prétera une grande attention au
communiqué de vingt-trois heures que marte-
lera un speaker a la voix seche. Ensuite suivra
I'indicatif annoncant la fin des émissions.
Petite musique triste et insidieuse.

Un long silence encore avant qu'ils se
laissent aller aux souvenirs et aux confiden-
ces. Marcheret dit qu’a trente-six ans, il est un
homme fini et se plaint de son paludisme.
Maud Gallas évoque le soir ou il entra au
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Beaulieu en uniforme et ou I'orchestre tzigane,
pour le saluer, miaula YHymne de la Légion.
Une de nos belles nuits d’avant-guerre, dit-
elle avec ironie en effritant une cigarette.
Marcheret léve les yeux sur elle, la regarde
curieusement et dit que lui, la guerre, il s'en
fout. Et que tout peut aller encore plus mal, ¢a
ne le regarde pas. Et que lui, comte Guy,
Francois, Arnaud de Marcheret d’Eu, n'a de
lecon a recevoir de personne. La seule chose
qui I'intéresse, c’est «le champagne qui
pétille dans son verre » et dont il envoie une
giclée rageuse sur le corsage de Maud Gallas.
Murraille fait : « Allons, allons... » Non,
mais non, son ami n'est pas un homme fini. Et
d’abord qu’est-ce que c¢a veut dire « fini »?
Hein ? Rien ! Il affirme que son tres cher ami
a encore des années magnifiques devant lui. 1l
peut d’ailleurs compter sur I'affection et I'ap-
pui de «Jean Murraille ». Dailleurs, est-ce
que lui, «Jean Murraille », hésite une
seconde a donner sa niéce en mariage au
comte Guy de Marcheret ? Hein ? Marierait-il
sa niéce a un homme fini ? Hein ? Il se tourne
vers les autres comme pour les défier de dire
le contraire. Hein? Quelle meilleure preuve
peut-il donner de confiance et d’amitié ? Fini ?
Qu'est-ce que ¢a veut dire « fini »? Etre
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« fini » c’est étre... Mais il reste coi. Il ne
trouve pas de définition et hausse les épaules.
Marcheret I'observe avec grande attention. Si
Guy n'y voit pas d’inconvénient, s'écrie alors
Murraille, comme saisi d’une inspiration, son
témoin sera Chalva Deyckecaire. Et Murraille
désigne mon pére dont le visage s'illumine
aussitét d'une expression de reconnaissance
éperdue. On célébrera le mariage dans quinze
jours au Clos-Foucré. Les amis viendront de
Paris. Une petite féte familiale qui cimentera
leur association. Murraille-Marcheret-
Deyckecaire ! Les trois Mousquetaires ! D’ail-
leurs, tout va bien! Marcheret n'a aucune
raison de se faire du souci. « Les temps sont
troubles », mais « I'argent coule a flots ».
Déja toutes sortes de combinaisons « plus
intéressantes les unes que les autres », se
profilent. Guy touchera sa part des bénéfices.
« Rubis sur I'ongle. » Clic ! Le comte boit a la
santé de Murraille (au fait, voila qui est
curieux : la différence d'age entre Murraille et
lui ne doit pas dépasser dix ans...) et déclare
en levant son verre gu'il est heureux et fier
d’épouser Annie Murraille parce qu'elle a
« les fesses les plus blondes et les plus
chaudes de Paris ».

Maud Gallas s’est réveillée et lui a demandé
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ce qu'il offrirait a sa future épouse, comme
cadeau de mariage. Un vison argenté, deux
bracelets en or massif a gros maillons qu’il a
payés « six millions cash ».

Il vient de rapporter de Paris une mallette
pleine a ras bord de devises étrangéres. Et de
quinine. Saloperie de paludisme.

«Ca oui, on peut dire que c'est une
saloperie », dit Maud.

Ou a-t-il connu Annie Murraille ? Pardon ?
Annie Murraille ? Ha'! Ou il I'a connue ! Chez
Langer, voyons, un restaurant des Champs-
Elysées. En somme, n'est-ce pas, il a connu
Murraille par sa niéce ! (Il éclate de rire.) Ca a
été le vrai coup de foudre et ils ont passé le
reste de la soirée, en téte a téte, au Poisson
d'Or. 1l donne force détails, s'embrouille,
retrouve le fil de son histoire. Murraille, qui
lui a d'abord prété une attention amusée,
poursuit maintenant avec mon pére I'entretien
commencé au sortir du repas. Maud écoute
patiemment Marcheret dont la narration s’effi-
loche en propos d’ivrogne.

Mon pere dodeline de la téte. Les poches
qu'il a sous les yeux se sont gonflées, ce qui
lui donne un air d’extréme lassitude. Quel role
exact joue-t-il aux cotés de Murraille et de
Marcheret ?
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L’heure avance. Maud Gallas vienl éteindre
la grande lampe, pré9 de la cheminée. Un
signal sans doute pour leur faire comprendre
qu’il est temps de partir. La piece n'est plus
éclairée que par les deux appliques a abat-
jour rouge, sur le mur du fond et mon pere,
Murraille et Marcheret replongent dans la
pénombre.

Derriére le bar, il reste encore une petite
zone de lumiére au milieu de laguelle Maud
Gallas se tient immobile. On entend le chu-
chotement de Murraille. La voix de Marche-
ret, de plus en plus hésitante. Il se laisse
tomber comme une masse du haut de son
tabouret, se rattrape de justesse et s’appuie
sur I'épaule de Murraille pour ne pas trébu-
cher. lls se dirigent en titubant vers la porte.
Maud Gallas les accompagne jusqu'au seuil.
L'air du dehors ranime Marcheret. Il dit a
Maud Gallas que si elle se sent seule, ma
grosse Maud, elle n'a qu’a lui téléphoner ; que
la niece de Murraille a les fesses les plus
blondes de Paris, mais que ses cuisses a elle,
Maud Gallas, sont « les plus mystérieuses de
Seine-et-Marne ». Il lui passe un bras autour
de la taille et commence a la peloter lorsque
Murraille s’interpose et fait : « Ttt... ttt... »
Elle rentre et referme la porte.
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Ils se sont retrouvés tous les trois dans la
rue principale du village. De chaque coté, les
lourdes maisons endormies. Murraille et mon
pere marchaient devant. L’autre, d'une voix
enrouée, chantait Le Chaland qui passe. Des
persiennes se sont entrouvertes et une téte
s'est penchée. Marcheret a pris alors vivement
a partie le curieux pendant que Murraille
s'efforcait d’apaiser son futur « neveu ».

La « Villa Mektoub » est la derniére habi-
tation sur la gauche, juste a la lisiere de la
forét. D’aspect, c’est un compromis entre le
bungalow et le pavillon de chasse. Le long de
sa facade, une véranda. C'est Marcheret qui
I'a baptisée « Villa Mektoub » en souvenir de
la Légion. Le portail est peint a la chaux.
Fixée a I'un des battants, une plaque de cuivre
ou les mots « Villa Mektoub » sont gravés en
lettres gothiques. Marcheret a fait édifier, tout
autour du parc, une palissade en bois de teck.

Devant le portail, ils se séparent. Murraille
donne une tape dans le dos de mon pére et lui
dit : « A demain, Deyckecaire ». Et Marche-
ret lance : « A demain, Chalva ! » en entrou-
vrant le battant d’un coup d’épaule. lls s’enga-
gent dans l'allée. Mon pére, lui, reste immo-
bile. 1l lui est souvent arrivé de caresser la
plaque d’'une main déférente et de suivre, de
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I'index, le contour des caractéres gothiques.
Le gravier crisse sous le pas des deux autres.
L'ombre de Marcheret se découpe un instant
au milieu de la véranda. Il hurle : « Fais de
beaux réves, Chalva ! » et éclate de rire. On
entend une porte-fenétre se refermer. Le
silence.

Mon pére va remonter la rue principale et
tourner a gauche. Une route de campagne, en
pente douce. Le « Chemin du Bornage ».
Tout le long, des propriétés cossues avec de
grands parcs. Parfois il ralentit le pas et leve
le visage en direction du ciel, comme s'il
contemplait la lune et les étoiles ; ou bien il
observe, le front collé aux grillages, la masse
sombre d’une maison. Ensuite il reprend sa
marche mais de maniére indolente, comme s’il
n‘avait pas de but précis. C’est a ce moment-la
qu’il faudrait I'aborder.

1l s’arréte, pousse le portail du « Prieuré »,
une curieuse villa de style néo-roman. Avant
d’entrer, il marque un temps d’hésitation.
Cette villa lui appartient-elle ? Depuis quand ?
Il referme le portail sur lui, traverse lentement
la pelouse, en direction du perron. Il courbe le
dos. Comme il a I'air triste, ce gros monsieur,
dans la nuit...
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Certainement I'un des plus jolis villages de
Seine-et-Marne et des mieux situés. En bor-
dure de la forét de Fontainebleau. Quelques
Parisiens y possédent des maisons de campa-
gne mais on ne les voit plus, sans doute «a
cause de la tournure inquiétante que prennent
les événements ».

M. et Mne Beausire, les propriétaires de
I'auberge du Clos-Foucré, sont partis, I'année
derniére. Ils ont dit qu’ils allaient se reposer
chez leurs cousins en Loire-Atlantique mais
on a fort bien compris que s’ils prenaient des
vacances, c’est parce que les clients habituels
se faisaient de plus en plus rares. On s’expli-
que mal que, depuis lors, une dame venue de
Paris s’occupe du Clos-Foucré. Deux mes-
sieurs, parisiens également, ont acheté la
maison de Mne Lamiroux & la lisiere de la
forét. (Voila prés de dix ans qu'elle ne
I’habitait plus.) Le plus jeune — parait-il — a
servi dans la Légion étrangére. L'autre dirige-
rait un journal a Paris. L'un de leurs amis, a
son tour, s'est installé au « Prieuré », le
manoir des Guyot. Une location? Ou bien
profite-t-il de I'absence de cette famille ? (Les
Guyot sont fixés en Suisse pour une durée
indéterminée.) Il s’agit d’'un homme corpulent
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de type oriental. Lui et ses deux amis dispo-
sent de tres gros revenus mais leur fortune
serait assez récente. lls passent ici les fins de
semaine, comme le faisaient les familles
bourgeoises en des temps plus sereins. Le
vendredi soir, ils arrivent de Paris. Celui qui a
été légionnaire roule a fond de train dans la
rue Principale au volant d'une Talbot de
couleur beige et freine brutalement devant le
Clos-Foucré. Quelques instants plus tard, la
conduite intérieure de l'autre vient se ranger
elle aussi a hauteur de l'auberge. Ils ont des
invités. Cette femme rousse, par exemple, que
I'on voit toujours en culotte de cheval. Le
samedi matin, elle fait une promenade en
forét et quand elle rentre au manege, les
garcons d’écurie s’empressent autour d’elle et
prennent un soin tout particulier de son
cheval. L'aprés-midi, elle descend la grand-
rue suivie d'un irish-setter dont le poil flam-
boyant s’harmonise (est-ce un raffinement?)
avec ses bottes fauves et ses cheveux roux.
Tres souvent une jeune femme blonde I'ac-
compagne — la niece, parait-il du directeur
de journal. Celle-ci porte toujours un manteau
de fourrure. Les deux femmes passent un
moment dans le magasin d'antiquités de
Mne Blairiaux et y choisissent quelques bijoux.
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La femme rousse a acheté une grande armoire
de style Louis XV chinois pour laquelle
Mne Blaiiiaux ne trouvait pas d'acquéreur, en
raison du prix trop élevé. Quand elle a vu que
sa cliente lui tendait deux millions en espé-
ces, elle a paru intimidée. La femme rousse a
posé les liasses de billets sur une étagere.
Plus tard une camionnette a pris livraison
de I'armoire et I'a transportée a la villa de
Mne Lamiroux (depuis qu’ils I'occupent, le di-
teur de journal et I'ancien légionnaire I'ont
baptisée villa « Mektoub »). On a remarqué
que cette camionnette transporte réguliére-
ment a la « Villa Mektoub » des objet9 d'art et
des tableaux raflés dans les ventes aux enché-
res de la région par la femme rousse; le
samedi soir, celle-ci rentre en automobile de
Melun ou de Fontainebleau avec le directeur
de journal. La camionnette suit, chargée de
tout un bric-a-brac : meubles rustiques, vais-
selle, lustres, argenterie, qu’ils entreposent
dans la villa. Voila qui intrigue les gens du
village. Ils aimeraient en savoir plus long sur
cette femme rousse. Elle ne loge pas a la
« Villa Mektoub », mais au Clos-Foucré.
Cependant on devine entre elle et le directeur
de journal des liens tres étroits. Est-elle sa
maitresse? Une amie? On dit que l'ancien
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légionnaire serait comte. Et que le monsieur
corpulent du « Prieuré » s’appellerait le
« baron » Deyckecaire. Leurs titres sont-ils
authentiques ? Tous deux ne correspondent
pas a l'idée que l'on se fait de véritables
aristocrates. Il y a dans leur attitude quelque
chose de suspect. Peut-étre appartiennent-ils
a une noblesse étrangere? N’a-t-on pas
entendu un jour le «baron » Deyckecaire
déclarer au directeur de journal — et cela en
élevant la voix : « Aucune importance, je suis
citoyen turc !» Le « comte », lui, parle fran-
cais avec un léger accent faubourien. Une
habitude contractée a la Légion? La femme
rousse semble avoir le golt de I'exhibition-
nisme, sinon pourquoi porterait-elle cette
abondance de bijoux qui jurent avec sa tenue
de cheval? Quant a la jeune femme blonde,
on s'étonne de la voir enveloppée d’'un man-
teau de fourrure au mois de juin. Elle ne doit
pas supporter I'air de la campagne. On a vu sa
photographie dans un Ciné-Miroir. Est-elle
encore actrice? Elle se proméne souvent en
compagnie de I'ancien légionnaire, lui donne
le bras et pose la téte contre son épaule. Ils
seraient fiancés.

D’autres personnes viennent passer le
samedi et le dimanche ici. Souvent le direc-
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teur de journal regoit jusqu’a une vingtaine
d’invités. On finit par se familiariser avec la
plupart d’entre eux, mais il serait difficile de
mettre un nom sur chaque silhouette. Dans le
village, les bruits les plus surprenants nont
pas tardé a se répandre. Le directeur de
journal organisait des parties d'un genre spé-
cial a la « Villa Mektoub ». Voila la raison
pour laquelle « tout ce joli monde » accourait
de Paris. La femme qui s’occupait du Clos-
Foucré, en I'absence des Beausire, était cer-
tainement une ancienne tenanciere de maison
close. Drailleurs le Clos-Foucré prenait des
aspects de lupanar en abritant une clientele de
cette espéce. On se demandait aussi par quel
tour de passe-passe le « baron » Deyckecaire
avait pris possession du « Prieuré ». On lui
trouvait une téte d’espion. Le « comte » s’était
sans doute engagé dans la Légion pour échap-
per aux poursuites judiciaires. Le directeur de
journal se livrait, avec la femme rousse, a de
sales trafics. Tous deux organisaient les orgies
de la « Villa Mektoub », auxquelles le direc-
teur de journal mélait sa niéce. Il n’hésitait
pas a la jeter dans les bras du « comte » et de
ceux dont il voulait s’assurer la complicité.
Bref, on finissait par croire que le village était
« livré a une bande de gangsters ». Un témoin
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averti, comme il est dit dans les romans et les
procés-verbaux, en observant le directeur de
journal et son entourage, penserait aussitot a
la « faune » qui hante certains bars des
Champs-Elysées. Leur présence détonne ici.
Les soirs ou ils sont en nombre, ils dinent tous
au Clos-Foucré, puis se dirigent, par petits
groupes, en cortége brisé, vers la « Villa
Mektoub ». Toutes les femmes sont rousses ou
blond platine, tous les hommes ont des habits
voyants. Le «comte » ouvre la marche, le
bras enveloppé d’une écharpe de soie blan-
che, comme s'il venait d’étre blessé au cours
d'un engagement. Veut-il rappeler ainsi son
passé de légionnaire ? lls font jouer la musi-
que tres fort, puisque des bouffées de rumba,
de jazz-hot et des bribes de chansons vous
parviennent quand vous vous trouvez dans la
rue principale. Si vous vous arrétez a proxi-
mité de la villa, vous les verrez danser
derriere les portes-fenétres.

Une nuit, vers deux heures, on a entendu
crier : «Salaud ! » d’une voix stridente.
C’était la femme rousse qui courait, les seins
hors de son décolleté. Quelgu’un la poursui-
vait. Elle a crié de nouveau : « Salaud ! »
Ensuite elle a éclaté de rire.

Au début, les villageois ouvraient leurs
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persiennes. Et puis ils se sont habitués au
tapage que faisaient tous ces nouveaux venus.
Nous vivons des temps ou I'on finit par ne plus
s'étonner de rien.

Le magazine, que voici, a été créé récem-
ment puisqu’il porte le numéro 57. Le titre :
Cest la vie, éclate en caracteres blancs et
noirs. Sur la couverture un corps féminin dans
une pose suggestive. On pourrait croire qu’il
s'agit d’une revue leste, si les mots : « Hebdo-
madaire de I'actualité politique et mondaine »
n’annongaient de plus hautes ambitions.

En premiére page, le nom du directeur :
Jean Murraille. Puis, sous la rubrique :
Rédaction générale, la liste des collabora-
teurs, au nombre d’'une dizaine, tous incon-
nus. On a beau fouiller dans sa mémoire, on
ne se souvient pas d'avoir vu leurs signatures
quelque part. Deux noms pourraient, a la
rigueur, éveiller un vague souvenir. Jean
Drault et Mouly de Melun : le premier, feuil-
letoniste d’avant-guerre, auteur du Soldat
Chapuzot; le second courriériste affamé de
L'lllustration. Mais les autres ? Ce mystérieux
Jo-Cermain, par exemple, qui signe en pre-
miére page une chronique consacrée au renou-
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veau et au printemps ? Ecrite dans un frangais
cosmétiqué, elle se termine par une injonc-
tion : « Soyez gais ! » Plusieurs photos repré-
sentant de jeunes personnes trés déshabillées,
illustrent cet article.

En seconde page, les « Echos indiscrets ».
1l s’agit de paragraphes portant chacun un titre
racoleur. Le dénommé Robert Lestandi y tient
les propos les plus scabreux sur des personna-
lités de la politique, des arts, du spectacle et
se livre méme a des considérations qui rele-
vent du chantage. Quelques dessins « humo-
ristiques », tracés d’'une encre sinistre, por-
tent la signature d’un certain Le Houleux. La
suite réserve encore bien des surprises. Cela
va de I* « éditorial » politique aux « reporta-
ges » en passant par le courrier des lecteurs.
L’ « éditorial » du numéro 57 est un tissu
d’invectives et de menaces rédigées par
« Frangois Gerbére ». On vy lit des phrases
comme : « Les larbins sont facilement des
voleurs. » Ou : « D'autres responsables doi-
vent payer. Et ils paieront ! » Responsables de
quoi ? « Frangois Gerbére » ne le précise pas.
Quant aux «reporters », ils vont droit aux
sujets les plus équivoques. Le numéro 57, par
exemple, propose : « Le roman vécu d’une
fille de couleur a travers le monde de la danse
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et du plaisir. Paris, Marseille, Berlin. »
Méme esprit déplorable au « Courrier des
lecteurs » ol un correspondant demande si
« une décoction de mouches cantharides
incorporée a un aliment ou a une boisson
provoque I'abandon instantané chez une per-
sonne du sexe faible ». Jo-Germain répond a
de telles questions dans un style parfumé.

Les deux dernieres pages sont réservées a la
rubrique « Quoi de neuf? ». Un anonyme
« Monsieur Tout-Paris » retrace en détail les
événements mondains de la semaine. Mon-
dains? Mais de quel monde s'agit-il? A la
réouverture du cabaret Jane Stick, rue de
Ponthieu (I'événement le plus « parisien » du
mois selon le chroniqueur), « on remarquait
les présences d'Osvaldo Valenti et de Moni-
que Joyce ». Parmi les autres « personnali-
tés » que cite « Monsieur Tout-Paris » : com-
tesse Tchernicheff, Mag Fontanges, Violette
Morriss ; « I’écrivain Boissel, auteur des Croix
de sang, I'as de l'aviation Costantini, Darquier
de Pellepoix, I'avocat bien connu ; le profes-
seur d’anthropologie Montandon ; Malou Gué-
rin ; Delvale et Lionel de Wiet, directeurs de
théatre ; les journalistes Suaraize, Maulaz et
Alin-Laubreaux ». Mais, selon lui, « la table
la plus animée fut celle de M. Jean Mur-
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raille ». Pour illustrer son propos, une photo-
graphie ou I'on reconnait Murraille, Marche-
ret, la femme rousse qui se proméne toujours
en tenue de cheval (elle se nomme Sylviane
Quimphe), mon pére enfin, que I'on cite sous
le nom de « Baron Deyckecaire » « Tous —
indique le commentateur — font régner chez
Jane Stick la chaude et spirituelle atmosphére
des nuits parisiennes. » Deux autres photos
présentent une vue panoramique de la soirée.
La pénombre, les tables qu'occupent une
centaine de personnes en smoking et robes
décolletées. Sous chacune des photos, une
légende : « La scéne s’éclaire, le rideau
s'écarte, le parquet disparait, un escalier
surgit peuplé de danseuses... La revue Dans
notre miroir commence » et : « De I'élégance,
du rythme, de la lumiére. Ga, c’est Paris ! »
Non. Il'y a quelque chose de louche dans cette
assemblée. Qui sont tous ces gens? D’ou
viennent-ils? Le « baron » Deyckecaire, par
exemple, 1a, au fond, le visage gras, le buste
légerement affaissé derriére un seau a cham-
pagne ?

— Ca vous intéresse ?
Sur la photographie palie, un individu d’age
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mdr fait face a un jeune homme dont on ne
distingue plus les traits. J'ai levé la téte. Il se
tenait debout devant moi : je ne Il'avais pas
entendu venir du fond des années « trou-
bles ». Il a jeté un coup d’'ceil sur la rubrique
« Quoi de neuf? » pour savoir ce qui retenait
mon attention. Certainement, il m'avait sur-
pris, le nez presque collé au journal comme si
javais eu affaire & une estampe rare.

— La vie mondaine vous intéresse ?

— Pas spécialement, monsieur, ai-je bre-
douillé.

Il m'a tendu la main.

— Jean Murraille !

Je me suis levé et, affectant la plus grande
surprise :

— C’est vous qui dirigez ce...

— Moi-méme...

Jiai dit, au hasard :

— Enchanté! — Puis, avec effort : —
J'aime beaucoup votre journal.

— Vraiment?

Il souriait. Jai dit :

— Clest trés bien foutu.

1l a paru étonné d’entendre ce terme d’argot
que j'employais a dessein pour établir entre
nous une connivence.
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— C’est tres bien foutu, votre journal, ai-
je répété en prenant un air pensif.

— Vous étes du métier?

— Non.

Il s’attendait que je lui donne des préci-
sions, mais j'ai gardé le silence.

— Cigarette?

1l a sorti de sa poche un briquet en platine
qu’il a ouvert d’'un geste sec. Il laissait pendre
sa cigarette au coin des levres comme elle y
pend pour I'éternité.

Hésitant :

— Vous avez lu Féditorial de Gerbére?
Vous n'étes peut-étre pas d'accord avec
I'orientation... politique du journal?

— Je ne fais pas de politique, ai-je
répondu.

— Je vous pose cette question — il sou-
riait — parce que j'aimerais connaitre I'avis
d’'un homme jeune...

— Merci.

— Jai mis trés peu de temps a trouver des
collaborateurs... nous formons une équipe
homogene. Il y a des journalistes venus de
tous les bords. Lestandi, Jo-Germain, Ger-
beére, Georges-Anquetil... Moi non plus, je
n'aime pas beaucoup la politique. Ennuyeux,
la politique ! — Rire bref. — Ce qui intéresse
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le public, ce sont les potins et les reportages.
Et les photos surtout ! Les photos ! J'ai choisi
une formule... gaie!

— Les gens ont besoin de se détendre
« dans une époque comme la notre », ai-je
remarqueé...

— Tout a fait d’accord !

Jai pris mon souffle. D'une voix saccadée :

— Ce que j'aime surtout dans votre jour-
nal, ce sont les « potins indiscrets » de
Lestandi. Tres bien ! Tres vivant !

— Lestandi est un type redoutable. Je ne
suis pas toujours d’'accord avec ses opinions
politiques. Et vous ?

Cette question me prenait au dépourvu. Il
me fixait de ses yeux bleu clair et j’ai compris
que je devais répondre tres vite avant que ne
se crée entre nous un insupportable malaise.

— Moi ? Figurez-vous que je suis roman-
cier a mes moments perdus.

L'aplomb avec lequel je débitai cette
phrase m'étonna.

— Mais c’est tres, tres, trés intéressant ! Et
vous avez déja publié ?

— Deux nouvelles dans une revue belge,
I'année derniere.

— Vous étes ici en villégiature ?

Il avait posé cette question brutalement,
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comme s'il éprouvait une soudaine méfiance a
mon égard.

— Oui.

J'étais sur le point d’ajouter que nous nous
étions déja croisés au bar et dans la salle a
manger.

— C’est un endroit calme, n'est-ce pas?
— 1l tirait nerveusement sur sa cigarette. —
J'ai acheté une villa en bordure de la forét.
Vous habitez Paris ?

— Oui.

— En dehors de vos activités littéraires —
il appuya sur le mot « littéraire », et je
discernai une pointe d’ironie dans sa voix — ,
vous avez un travail régulier ?

— Non. C’est difficile en ce moment.

— Nous vivons une drble d’époque. Je me
demande comment tout cela finira. Et vous?

— En attendant, il faut profiter de la vie.

Cette réflexion lui plut. Il éclata de rire.

— Aprés nous le déluge ! — Et il me tapa
sur I’épaule. — Tenez, je vous invite a diner
ce soir !

Nous avons fait quelques pas dans le
jardin. Pour alimenter la conversation, je lui
ai déclaré que I'air était bien doux en ces fins
d'aprés-midi, et que j'occupais l'une des
chambres les plus agréables de l'auberge,
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I'une de celles qui donnaient directement sur
la véranda.

J'ai ajouté que le Clos-Foucré me rappelait
mon enfance parce que, autrefois, je venais
souvent ici avec mon pére. Je lui ai demandé
s'il était satisfait de sa villa. Il aurait voulu en
profiter plus souvent, mais le journal I'acca-
parait. D’ailleurs il aimait ca. Et Paris ne
manquait pas de charme non plus. Nous
primes place a I'une des tables. Vue du
jardin, l'auberge avait un aspect campagnard
et cossu et je ne manquai pas de lui en faire la
remarque. La gérante (il I'appelait Maud)
était, me dit-il, une amie de longue date. Elle
lui avait conseillé d’acheter la villa. J'aurais
voulu qu’il me donnat des précisions sur cette
femme mais je craignais que ma curiosité ne
lui parQt suspecte.

Depuis trés longtemps j'échafaudais les
plans les plus divers pour entrer en contact
avec eux. J'avais d'abord pensé a la femme
rousse. Nos regards, a plusieurs reprises,
s'étaient croisés. 1l e(t été facile de parler a
Marcheret en se plagant a coté de lui, au bar!
Impossible d’approcher directement de mon
pere a cause de son naturel méfiant. Quant a
Murraille, il m’intimidait. Par quel biais
I'aborder? Et c'était lui, en définitive, qui
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avail résolu le probléeme. Une idée me traversa
I'esprit. Et s’il avait fait le premier pas pour
savoir a quoi s'en tenir sur mon compte ? S’il
avait remarqué le vif intérét que je leur portais
depuis trois semaines, la maniére dont j’épiais
chacun de leurs gestes, chacune de leurs
paroles au bar ou dans la salle @ manger ? Je
me souvenais du reproche que I'on me fit
quand je voulus entrer dans la police : « Mon
petit, vous ne serez jamais un bon flic. Quand
vous surveillez quelqu'un ou quand vous
écoutez une conversation, ca se voit tout de
suite. Vous étes un enfant. »

Gréve roulait vers nous une table chargée
d’apéritifs. Nous bOmes du vermouth. Mur-
raille m'annonca que je pourrais lire la
semaine prochaine dans son journal un article
« épatant » de Jo-Germain. Il prenait un ton
familier comme s’il me connaissait depuis
longtemps. Le jour baissait. Nous convinmes
que cette heure était la plus agréable de la
journée.

Le dos massii de Marcheret. Maud Gallas
se tenait derriere le bar et elle a fait un signe
de la main a Murraille quand nous sommes
entrés. Marcheret s’est retourné.

43



— Comment ¢a va, Jean-Jean ?

— Bien, a répondu Murraille. Jai un
invité. Au fait — il m'a regardé en froncant
les sourcils — je ne connais méme pas votre
nom...

— Serge Alexandre.

Je m’étais inscrit sous cette identité au
registre de l'auberge.

— Eh bien, monsieur... Alexandre, a
déclaré Marcheret d'une voix trainante, je
vous propose un porto-flip.

— Je ne bois pas d’alcool. — Le vermouth
de tout a I’heure me donnait la nausée.

— Vous avez tort, a répliqué Marcheret.

— C’est un ami, a dit Murraille. Guy de
Marcheret.

— Le comte Guy de Marcheret d’Eu, a
rectifié I'autre. — Me prenant a témoin :— 1|
n'aime pas les particules ! Monsieur est répu-
blicain !

— Et vous ? Journaliste ?

— Non, a dit Murraille, c’est un roman-
cier.

— Ga, par exemple! Jaurais d0 m'en
douter. Avec un nom comme le votre ! Alexan-
dre... Alexandre Dumas ! Mais vous avez l'air
triste, je suis sOr qu'un peu d'alcool vous
remonterait le moral !
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Il me tendait son verre, l'avancait presque
sous mon nez et riait sans raison aucune.

— N’ayez pas peur, me dit Murraille. Guy
est un véritable boute-en-train.

— Monsieur Alexandre dine avec nous ? Je
lui raconterai des las d’histoires qu’il pourra
placer dans ses romans. Maud, racontez a
notre ami quelle impression je fis lorsque
j'entrai au Beaulieu en uniforme. Tres roma-
nesque, cette entrée, n'est-ce pas, Maud ?

Elle ne répondit pas. Il la regarda avec
rancune mais elle soutint son regard. |1l
s’ébroua :

— Et puis, tout ¢a, c’est du passé ! Hein,
Jean-Jean? On dine a la villa?

— Oui, a répondu séchement Murraille.

— Avec le gros?

— Avec le gros.

Ainsi appelaient-ils mon péere?

Marcheret s’est levé. A Maud Gallas :

— Et si vous voulez prendre un verre tout &
I'heure a la villa, n'hésitez pas, chére amie.

Elle a souri et son regard s’est posé sur moi.
Nos rapports n'avaient pas dépassé la stricte
politesse. Quand je la voyais seule, j'aurais
voulu lui poser des questions sur Murraille,
sur Marcheret, sur mon pere. D'abord, lui
parler de la pluie et du beau temps. Ensuite
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entrer, par étapes, dans le vif du sujet. Mais
je craignais de n'avoir pas assez de doigté.
S'était-elle apercue que je rodais autour
d'eux ? Dans la salle & manger, je choisissais
toujours la table la plus proche de la leur.
Pendant qu’ils consommaient au bar, je m'as-
seyais dans I'un des fauteuils de cuir et faisais
semblant de dormir. Je leur tournais le dos
pour ne pas attirer leur attention, mais, au
bout d’'un moment, je craignais qu’ils ne me
désignassent du doigt.

— Bonsoir, Maud, a dit Murraille.

A mon tour, je I'ai saluée profondément et
j'ai dit :

— Bonsoir, madame.

Mon cceur commence a battre quand nous
nous retrouvons dans la grand-rue. Elle est
déserte.

— Jespere, me dit Murraille, que la
« Villa Mektoub » vous plaira.

— C'est le plus beau monument de la
région, déclare Marcheret. Nous I'avons ache-
tée pour une bouchée de pain.

lls avancent a pas lents. J'ai I'impression,
tout a coup, de me laisser prendre & un piege.
1l est encore temps de courir et de les semer.
Je garde les yeux fixés sur les premiers arbres
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de la forét, & cent métres devant moi. En un
élan, je pourrais les atteindre.

— Apres vous, me dit Murraille d’un ton
mi-ironique, mi-cérémonieux.

J'apercois une silhouette familiére, debout,
au milieu de la véranda.

— Tiens, dit Marcheret, le gros est déja la.

Il se tenait légérement appuyé contre la
balustrade. Elle, assise sur I'un des fauteuils
de bois blanc, était en culotte de cheval.

Murraille m’a présenté.

— Madame Sylviane Quimphe... Serge
Alexandre... Baron Deyckecaire.

Il ma tendu une main molle et je I'ai
regardé bien en face. Non, il ne me reconnais-
sait pas.

Elle nous a expliqué qu’elle venait de faire
une grande promenade en forét et qu’elle
n'avait pas eu le courage de se changer.

— Aucune importance, chére amie, a
déclaré Marcheret. Les femmes sont beaucoup
plus belles en tenue de cheval !

Aussitot la conversation s’est orientée vers
le sport hippique. Elle a dit le plus grand bien
du maitre de manége, un ancien jockey du
nom de Dédé Wildmer.
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Je l'avais déja rencontré au bar du Clos-
Foucré : visage de bouledogue, teint cramoisi,
go(t trés marqué pour le Dubonnet, les cas-
quettes a carreaux et les vestes de daim.

— 1l faudra que nous l'invitions a diner.
Vous me le rappellerez, Sylviane, a dit Mur-
raille.

Se tournant vers moi :

— Vous verrez, c’est un personnage !

— Oui, c’est un personnage, a répété mon
pére d’une voix timide.

Elle nous parlait de son cheval. Elle lui
avait fait sauter quelques obstacles tout a
I'heure et cela était « trés concluant ».

— 1l ne faut pas le ménager, a dit Marche-
ret d'un ton de connaisseur. Un cheval, ¢a se
travaille aux éperons et a la cravache !

Il a évoqué un souvenir d’enfance : son
vieil oncle basque I'obligeant & monter sept
heures de suite sous la pluie. « Si tu tombes,
lui disait-il, tu ne mangeras pas pendant trois
jours ! »

— Eh bien, je ne suis jamais tombé. C’est
comme ¢a — sa voix se fit solennelle —
« qu'on forme des cavaliers »!

Mon pére a émis un petit sifflement admira-
tif. 1ls ont encore parlé de Dédé Wildmer.

— Je ne comprends pas que ce nabot ait
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tant de succes avec les femmes, a dit Mar-
cheret.

— Eh bien, moi, a remarqué Sylviane
Quimphe, je le trouve trés séduisant !

— Jen ai appris de belles, a répliqué
sechement Marcheret. Il parait que Wildmer
s'est « mis a la coco »...

Conversation stupide. Propos vains. Per-
sonnages morts. Mais j'étais la, avec mes
fantdmes, et je me souviens, si je ferme les
yeux, qu’une vieille dame en tablier blanc
nous a annoncé que le diner était servi.

— Nous pourrions rester sur la véranda, a
proposé Sylviane Quimphe. Il fait si bon ce
Soir...

Marcheret, lui, aurait voulu diner aux
chandelles, mais il a fini par admettre que
«la pénombre bleutée dans laquelle nous
baignions avait ses charmes ». Murraille ser-
vait a boire. Je crus comprendre qu'il s’agis-
sait d’un vin illustre.

— Fameux ! s’exclama Marcheret, et il fit
un claquement de langue que mon pere reprit
en écho.

Jétais placé entre Murraille et Sylviane
Quimphe qui me demanda si je passais mes
vacances ici.

— Je vous ai déja vu au Clos-Foucré.
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— Moi aussi, lui dis-je.

— Je crois méme que nos chambres sont
voisines.

Et elle me jeta un drdle de regard.

— M. Alexandre aime beaucoup mon jour-
nal, dit Murraille.

— Sans blague ? s’étonna Marcheret. Vous
étes bien le seul! Si vous lisiez toutes les
lettres anonymes que regoit Jean-Jean... Dans
la derniere, on le traite de pornographe et de
gangster !

— Je m'en fous, dit Murraille. Voyez-
vous, reprit-il en baissant la voix, on m'a fait
une réputation détestable dans la presse. On
m'a méme accusé, avant-guerre, de toucher
des enveloppes! Jai toujours excité I'envie
des sous-fifres !

1l avait martelé ces derniers mots et le rouge
lui montait au visage. On servait le dessert.

— Et que faites-vous dans la vie? me
demanda Sylviane Quimphe.

— Romancier, dis-je précipitamment.

Je regrettais de m'étre présenté & Murraille
sous cette curieuse étiquette.

— Vous écrivez des romans?

— Vous écrivez des romans? répéta mon

pére.
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C’étail la premiere fois qu’il m'adressait la
parole depuis le début du diner.

— Oui. Et vous?
| écarquillait les yeux.

— Moi?

— Vous étes ici... en villégiature? lui
demandai-je poliment.

Il me fixait avec un regard de béle traquée.

— M. Deyckecaire, dit Murraille — et il
désignait mon pere du doigt — , habite une
tres belle propriété a cent métres d’ici. Ca
s'appelle « Le Prieuré ».

— Oui... « Le Prieuré », dit mon pere.

— C’est beaucoup plus impressionnant
que la « Villa Mektoub ». Figurez-vous qu'il y
a une chapelle dans le parc.

— Chalva est tres croyant ! dit Marcheret.

Mon pere pouffa de rire.

— N’est-ce pas, Chalva? insista Marche-
ret. Quand est-ce qu’on va te voir en soutane ?
Dis, Chalva?

— Malheureusement, me dit Murraille,
notre ami Deyckecaire est comme nous. Ses
occupations le retiennent a Paris.

— Lesquelles? hasardai-je.

— Rien d'intéressant, dit mon pére.

— Mais si ! dit Marcheret, je suis sir que
M. Alexandre aimerait que tu lui expliques
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toutes tes combinaisons financiéres! Savez-
vous que Chalva — il prenait un ton moqueur
— est un chevalier d’industrie. Il pourrait
donner des legons a Sir Basil Zaharoff !

— Ne le croyez pas, murmura mon pére.

— Je vous trouve tellement mystérieux,
Chalva, dit Sylviane Quimphe en joignant les
mains.

1l sortit un grand mouchoir dont il s’épongea
le front et je me rappelle brusquement que ce
geste lui est familier. Il se tait. Moi aussi. La
lumiere baisse. La-bas, les trois autres tien-
nent un conciliabule. Je crois que Marcheret
dit a Murraille :

— Ta niéce ma téléphoné. Qu’est-ce
qu'elle fout a Paris ?

Murraille s'étonne de ces brutalités de
langage. Un Marcheret, un d’Eu, parler de
cette fagon!

— Si ¢a continue, dit l'autre, je romps les
fiancailles !

— Tut... tut... Ce serait une erreur, dit
Murraille.

Sylviane profite du silence pour raconter
qgu’un certain Eddy Pagnon, dans un cabaret
ou elle se trouvait en sa compagnie, a brandi
un revolver d’enfant devant les clients terri-
fiés. Eddy Pagnon... Encore un nom qui court
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dans ma mémoire. Personnage? Je ne sais
pas, mais cet homme me plait qui sort un
revolver dont il menace des ombres.

Mon pére était venu s’accouder contre la
balustrade de la véranda et je m'approchai de
lui. 1l avait allumé un cigare qu'il fumait
réveusement. Au bout de quelques minutes, il
s’appliqua a faire des ronds de fumée. Der-
riére nous, les autres chuchotaient et sem-
blaient nous avoir oubliés. Lui-méme ignorait
ma présence bien que j'eusse toussoté a
plusieurs reprises, et nous restames la long-
temps, lui a dessiner ses ronds et moi a
surveiller la perfection de ceux-ci.

Nous passames au salon. On y accédait de
la véranda par une porte-fenétre. C'était une
grande piéce meublée en style colonial. Sur le
mur du fond, un papier peint aux couleurs
tendres représentait (Murraille me I'expliqua
par la suite) une scéne de Paul et Virginie. Un
rocking-chair, de petites tables et des fau-
teuils en rotin. Poufs de-ci, de-la. (Jappri9
que Marcheret les avait ramenés de Bouss-Bir
en quittant la Légion.) Trois lanternes chinoi-
ses accrochées au plafond répandaient une
lumiére incertaine. Sur une étagére, je remar-
quai quelques pipes & opium... Tout cet
assemblage hétéroclite et fané évoquait le
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Tonkin, les planteurs de Caroline du Sud, la
concession frangaise de Shanghai, le Maroc
de Lyautey et je dus mal dissimuler ma
surprise puisque Murraille me dit d'un air
géné : « C’est Guy qui a choisi I'ameuble-
ment. » Je m'assis, en retrait. lls parlaient a
voix basse, devant un plateau de liqueurs. Le
malaise que j'éprouvais depuis le début de la
soirée s'aggrava et je me demandai alors s'il
ne valait pas mieux prendre congé. Mais
j'étais incapable de me mouvoir, comme dans
ces mauvais réves ot I'on voudrait fuir devant
le danger qui s’avance et ou l'on sent ses
jambes se dérober. Les paroles, les gestes, les
visages avaient pris, au cours du diner, un
caractéere flou et irréel a cause de la pénom-
bre ; et maintenant, sous la clarté avare que
distillaient les lampes du salon, tout devenait
encore plus imprécis. Jai pensé que mon
malaise était celui d’'un homme qui tatonne
dans une obscurité poisseuse et cherche vai-
nement un commutateur. Aussitdt un rire
nerveux m'a secoué, que les autres — fort
heureusement — n'ont pas remarqué. lls
poursuivaient leur entretien sans que je pusse
en saisir un seul mot. lls étaient vétus comme
le sont d'ordinaine les Parisiens aisés qui
passent quelques jours a la campagne. Mur-
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raille portait une veste de tweed ; Marcheret
un chandail, du plus beau brun, en cachemire
sans doute ; mon pére un complet de flanelle
grise. Leurs cols s’ouvraient sur des foulards
de soie, impeccablement noués. La culotte de
cheval de Sylviane Quimphe ajoutait a I'en-
semble une note d'élégance sportive. Mais
tout cela détonnait dans ce salon ol I'on se
serait attendu a voir des gens en costumes de
toile blanche et casques coloniaux.

— Vous faites bande a part? me demanda
Murraille. C’est ma faute. Je suis un tres
mauvais maitre de maison.

— Vous n'avez pas encore goQté, cher
monsieur Alexandre, la délicieuse fine que
voila. — Et Marcheret me tendait un verre
d’'un geste impératif. — Buvez!

Je m'y efforgai en réprimant un haut-le-
ceeur.

— Vous aimez cette piéce ? me demanda-
t-il. Exotique, n’est-ce pas ? Je vous montrerai
ma chambre. J'y ai fait installer une mousti-
quaire.

— Guy a la nostalgie des colonies, dit
Murraille.

— Des endroits infects, dit Marcheret. —
Réveur : — Mais si on me proposait d'y
retourner, je rempilerais.
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1l se tut comme si tout ce qu’il pouvait dire
a ce sujet ne serait compris de personne. Mon
pere hocha la téte. Il y eut un trés long
moment de silence. Sylviane Quimphe cares-
sait ses bottes d’une main distraite. Murraille
suivait des yeux le vol d'un papillon qui se
posa sur l'une des lanternes chinoises. Mon
pere, lui, était tombé dans un état de prostra-
tion qui m’'inquiétait. Son menton touchait
presque sa poitrine, des gouttes de sueur
perlaient a son front. Je souhaitais qu’un boy
vint d’un pas trainant pour débarrasser la table
et éteindre les lumieres.

Marcheret posa un disque sur le phono.
Une mélodie douce. Cela s’appelait, je crois,
Soir de septembre.

— Vous dansez? m'a demandé Sylviane
Quimphe.

Elle n'a pas attendu ma réponse et, déja,
nous dansons. La téte me tourne. Mon pere
m'apparait a chaque fois que je vire et volte.

— Vous devriez monter a cheval, me dit-
elle. Si vous voulez, demain je vous emmeéne
au maneége.

S’était-il endormi? Je n'avais pas oublié
gu’il fermait les yeux, souvent, mais qu’il ne
s'agissait la que d’'une feinte.
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— Vous verrez, c'est tellement agréable,
les grandes promenades en forét !

Il avait beaucoup grossi en dix ans. Je ne
lui connaissais pas ce teint plombé.

— Vous étes un ami de Jean? m’'a-t-elle
demandé.

— Pas encore, mais j'espére que cela
viendra.

Elle a paru étonnée de cette réponse.

— Et j’espére que nous serons amis vous et
moi, ai-je ajouté.

— Bien sdr. Je vous trouve charmant.

— Vous connaissez ce... baron Deycke-
caire ?

— Pas tres bien.

— Qu’est-ce qu'il fait, au juste ?

— Je ne sais pas ; il faudrait le demander a

— Je le trouve bizarre, moi, ce baron.

— Oh, il doit trafiquer...

A minuit, Murraille a voulu écouter le
dernier bulletin d’information. La voix du
speaker était encore plus aigué que d’habi-
tude. Aprés avoir énoncé brievement les
nouvelles, il s’est livré a une sorte de com-
mentaire sur un ton hystérique. Je I'imaginais
derriére son micro : malingre, cravaté de noir
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et en manches de chemise. Il a conclu :
« Bonne nuit & vous tous. »

— Merci, a dit Marcheret.

Murraille me prenait a part. Il se frotta
I'aile du nez, posa la main sur mon épaule.

— Au fait... dites... Je viens de penser a
quelque chose. Ca vous plairait de collaborer
au journal ?

— Vous croyez ?

Javais un peu bégayé et le résultat avait été
ridicule : Vous croi-croyez?...

— Jaimerais beaucoup, oui, qu’un garcon
comme vous travaille & Cest la vie. A moins
que le journalisme ne vous rebute ?

— Pas du tout!

Il hésita, puis sur un ton plus amical :

— Je ne voudrais pas vous compromettre
étant donné le caractere un peu... particulier
de mon journal...

— Je n'ai pas peur de me mouiller, lui dis-
je.

— C’est courageux de votre part.

— Mais que voulez-vous que j'écrive?

— Oh, a votre choix : une nouvelle, une
chronique, un article dans le genre « choses
vues ». Vous avez tout votre temps.

Il avait articulé ces derniers mots avec une
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insistance curieuse et en me regardant droit
dans les yeux.

— C’est d'accord ? — |l sourit. — Vous
vous mouillez ?

— Pourquoi pas?

Nous avons rejoint les autres. Marcheret et
Sylviane Quimphe parlaient d'un établisse-
ment nocturne qui venait de s’ouvrir rue Jean-
Mermoz. Mon pére s’était mélé a la conversa-
tion : il avait un faible, lui, pour le bar
américain de I'avenue de Wagram dont le
patron était un ancien coureur cycliste.

— Tu veux parler du Rayon d'Or? lui
demanda Marcheret.

— Non, ¢a s'appelle le Fairy-land, dit mon
pere.

— Tu te trompes, gros! Le Fairy-land,
c’est rue Fontaine !

— Mais non, dit mon pére.

— 47 rue Fontaine. On va voir?

— Tu as raison, Guy, soupira mon pere.
Tu as raison...

— Est-ce que vous connaissez le Chateau-
Bagatelle? demanda Sylviane Quimphe. 1l
parait qu’on s’y amuse beaucoup.

— Rue de Clichy? s’informa mon pére.

— Mais non ! cria Marcheret. Rue Magel-
lan! Tu confonds avec chez Marcel Dieu-
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donné! Tu confonds tout! La derniére fois,
nous avions rendez-vous & L’Ecrin rue Jou-
bert, et monsieur nous a attendus jusqu'a
minuit, rue de Hanovre, au Cesare Leone!
N’est-ce pas, Jean?

— Ce n'est pas tres grave, bougonna Mur-
raille.

Pendant un quart d’heure, des noms de bars
et de boites égrenés en chapelet comme si
Paris, la France, [l'univers, n'eussent été
qu’un quartier réservé, un immense bordel a
ciel ouvert.

— Et vous, monsieur Alexandre, vous sor-
tez beaucoup ?

— Non.

— Eh bien, cher ami nous vous initierons
« aux douceurs des nuits parisiennes ».

Ils buvaient toujours en évoquant d'autres
endroits dont les noms m’'éclaboussaient au
passage : Armorial, Czardas, Honolulu, Schu-
bert, Gipsys, Monico, L'Athénien, Mélody'’s,
Badinage. lls étaient tous saisis d’une volubi-
lité qui semblait intarissable. Sylviane Quim-
phe déboutonnait son chemisier, les visages
de mon pére, de Marcheret, de Murraille
s'altéraient, prenaient une teinte sang-de-
beeuf tout a fait inquiétante. Seuls me parve-
naient encore quelques noms : Triolet, Monte-
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Cristo, Capurro’s, Valencia. La téte me tour-
nait. Aux colonies — pensai-je — les soirées
doivent se prolonger interminablement comme
celle-ci. Des planteurs neurasthénigues mou-
linent leurs souvenirs et tachent de combattre
la peur qui les empoigne de crever a la
prochaine mousson.

Mon pére s'est levé. Il leur a dit qu’il se
sentait fatigué et qu'il avait un travail a
terminer cette nuit.

— Tu vas fabriquer de la fausse monnaie,
Chalva? a demandé Marcheret d’'une voix
pateuse. Vous ne trouvez pas, monsieur
Alexandre, qu’il a une gueule de faussaire?

— Ne I'écoutez pas, m'a dit mon pere.

Il a serré la main de Murraille.

C’est d'accord, lui a-t-il murmuré. Je
m’'occupe de tout cela.

— Je compte sur vous, Chalva.

Quand il est venu me saluer, je lui ai dit :

— Je rentre, moi aussi. Nous pouvons faire
un bout de chemin ensemble.

— Avec plaisir, monsieur.

— Vous partez déja? m'a demandé Syl-
viane Quimphe.

— Si j’étais vous, m'a lancé Marcheret, je
me méfierais de lui ! Et il désignait mon péere
du doigt.
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Murraille nous a accompagnés jusqu'au
seuil de la véranda.

- J'attends votre article, m'a-t-il dit. Bon
courage !

Nous marchions en silence. Il a paru étonné
que je prenne avec lui le chemin du Bornage,
au lieu de continuer tout droit, jusqu'a I'au-
berge. 1l m'a jeté un regard furtif. Me recon-
naissait-il ? J'ai voulu le lui demander mais je
me rappelai I’'habileté avec laquelle il éludait
les questions génantes. Ne m’avait-il pas
déclaré un jour : « Je découragerais dix juges
d’instruction ? » Nous avons dépassé un lam-
padaire. Quelques meétres plus loin, c’était de
nouveau la pénombre. Les maisons que je
distinguais semblaient abandonnées. Le
bruissement du vent dans les feuillages. Peut-
étre avait-il oublié, au cours de ces dix ans,
jusqu’a mon existence. Que de soins et d’intri-
gues afin de marcher aux cotés de cet
homme... Je revoyais le salon de la « Villa
Mektoub », les visages de Murraille, de Mar-
cheret, de Sylviane Quimphe et Maud Gallas
derriére le bar, et Gréve traversant le jardin...
Les gestes, les paroles, mes alertes, mes
guets, mes alarmes au long de ces journées
interminables. Une envie de vomir... J'ai di
m’arréter pour reprendre souffle. 1l s’est
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tourné vers moi. Un autre lampadaire se
dressait a sa gauche et I'enveloppait d'une
clarté neigeuse. Il se tenait immobile, pétri-
fié, et jai failli, tout a coup, le toucher et
m’assurer qu'il ne s’agissait pas d’'un mirage.
Quand nous avons poursuivi notre marche, je
me suis souvenu de nos promenades, jadis,
dans Paris. Nous déambulions cote a cote,
comme cette nuit. Nous n’avions méme fait
que cela depuis que nous nous connaissions.
Marcher, sans qu’aucun de nous rompe le
silence. Et cela continuait. Aprés le tournant,
nous nous trouverions devant la grille du
« Prieuré ». Jai dit a voix basse : « C’est une
belle nuit, nest-ce pas? » Il a répondu
distraitement : « Oui, une trés belle nuit. »
Nous étions a quelques métres de la grille et
j’attendais I'instant ol il me serrerait la main
pour prendre congé. Ensuite, je le verrais se
perdre dans I'obscurité et je resterais la, au
milieu de cette route, dans I'état d’hébétude
ol l'on se trouve aprés avoir laissé passer
I'occasion, peut-étre, d’une vie.

— Voila, m'a-t-il dit. J'habite ici.

Il me désignait d’un geste timide la maison
qu'on devinait au bout de I'allée. Le toit
brillait d’'un doux éclat sous la lune.

— Ah bon? C'est la?
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— Oui.

Une géne entre nous. Il avait sans doute
voulu me faire comprendre qu'il était temps de
nous quitter et voyait que je ne me décidais
pas.

— Ca mra l'air d’une tres belle maison, ai-
je dit en prenant un air convaincu.

— Une tré9 belle maison, en effet.

J'ai deviné une pointe de nervosité dans sa
VOIX.

— Vous l'avez achetée récemment?

— Oui. Enfin non!— Il bafouillait. — 1l
s'était appuyé contre la grille et ne bougeait
pas.

— Vous la louez, cette maison ?

Son regard essayait d'accrocher le mien et
cela me surprit. 1l ne regardait jamais les gens
en face.

— Oui, je la loue.

Il avait articulé ces mots a la limite de
I'audible.

— Vous devez me trouver bien indiscret ?

— Mais pas du tout, cher monsieur !

Il ébaucha un sourire qui était plutdt un
tremblement des levres, comme s'il craignait
de recevoir un coup, et j'ai eu pitié de lui. Ce
sentiment que j'éprouvais depuis toujours a
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son égard me causait une brdlure vive a
I’estomac.

— Vos amis sont charmants, ai-je dit. J'ai
passé une excellente soirée.

— Tant mieux.

Cette fois-ci, il me tendait la main.

— Il faut que je rentre travailler.

— A quoi?

— Rien d’intéressant, De la comptabilité.

— Bon courage, ai-je murmuré. Jespére
vous revoir un de ces jours.

— Avec plaisir, monsieur.

Au moment ou il poussait la grille, je me
suis senti en proie au vertige : lui taper sur
I’épaule et lui expliquer en détail tout le mal
que je m'étais donné pour le retrouver. A quoi
bon ? Il suivait I'allée lentement, de la démar-
che d'un homme fourbu. Il est resté, un long
moment, debout sur le perron. De loin, sa sil-
houette me semblait informe. Appartenait-elle
a un homme ou a I'une de ces créatures mons-
trueuses qui surgissent, les nuits de fieévre?

S’est-il demandé ce que je faisais la, a
attendre, derriére la grille ?

Jiai fini, grace a ma patience acharnée, par
les mieux connafitre. En ce mois de juillet,
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leurs occupations ne les retenaient pas a Paris
et ils « profiterent » de la campagne (comme
disait Murraille). Tout ce temps, je I'ai passé
aupres d’eux, je les ai écoutés parler avec une
docilité et une attention soutenue. Je consi-
gnais, sur de petites fiches, les renseigne-
ments que j'avais glanés. Je sais bien que le
curriculum vitae de ces ombres ne présente
pas un grand intérét, mais si je ne le dressais
pas aujourd’hui, personne d’'autre ne s'y
emploierait. C’est mon devoir, a moi qui les ai
connus, de les sortir — ne flt-ce qu’un instant
— de la nuit. C’est mon devoir et c’est aussi,
pour moi, un véritable besoin.

Murraille. 1l se lia, trés jeune, au café
Brébant, avec un groupe de journalistes du
Matin. Ceux-ci I'engagérent a entrer dans la
profession. Il le fit. A vingt ans, factotum,
puis secrétaire d'un individu qui dirigeait une
feuille de chantage. Sa devise était : « Pas de
menaces. Une simple pression. » Murraille
allait chercher les enveloppes au domicile des
intéressés. Il se souvenait de leur accueil peu
cordial. Quelques-uns, pourtant, lui manifes-
taient une amabilité onctueuse et lui deman-
daient d’intercéder en leur faveur aupres de

66



gon patron afin qu’il se montrat moins exi-
geant. Ceux-la avaient « beaucoup de choses
a se reprocher ». Au bout de quelque temps,
il fut promu rédacteur, mais les articles qu’il
devait écrire étaient d’une effrayante monoto-
nie et commencaient tous par : « On apprend,
de source slre, que M. X... » ou : « Com-
ment se fait-il que M. Y... » ou bien : « Est-il
vrai que M. Z... » Suivaient des « révéla-
tions » dont Murraille avait honte d’étre le
propagateur. Son patron lui recommandait de
conclure toujours par un petit couplet moral
dans le genre : « 11 faut que les méchants
soient punis », ou bien par ce qu’il appelait
une « note d’espoir » : « Nous souhaitons de
tout ceeur que M. X... (ou M. Y...) retrouve le
droit chemin. Nous en sommes méme sdrs car,
comme dit I'évangéliste, tout homme dans sa
nuit s’en va vers sa lumiere », etc. Murraille
éprouvait une tristesse passagére en touchant
son salaire a la fin du mois. Et puis les
bureaux du 30 bis rue de Grammont invitaient
a certaine mélancolie : papiers peints défrai-
chis, meubles vieillots, lumiére parcimo-
nieuse. Tout cela n'avait rien d’exaltant pour
un garcon de son age. S'il demeura trois ans
dans cette officine, c’est qu’il touchait de gros
émoluments. Son patron savait se montrer
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généreux et lui donnait le quart des bénéfices.
Cet homme (le sosie, parait-il, de Raymond
Poincaré) ne manquait pas de sensibilité. Il
tombait souvent dans un état de grande tris-
tesse et confiait a Murraille qu’il était devenu
maitre chanteur parce que ses semblables
I'avaient décu. Il les croyait bons — mais
s'était vite rendu compte de sa méprise ; alors
il avait décidé de dénoncer sans relache leurs
turpitudes. Et de les faire PAYER. Un soir,
dans un restaurant, il mourut d’un infarctus.
Ses derniers mots furent : « Si vous
saviez !... » Murraille avait vingt-cing ans. Ce
furent, pour lui, des temps difficiles. Il tenait
la rubrique de cinéma et de music-hall dans
quelques journaux.

Sa réputation devint bientdt détestable dans
les milieux de la presse :on le traitait couram-
ment de « planche pourrie ». Il en a souffert,
mais sa nonchalance et son godt de la vie
facile le rendaient incapable de se corriger.
Il craignait toujours de manquer d’argent et
cette éventualité le jetait dans des états de
transes. Il et été alors”capable de n'importe
quoi, comme un drogué pour se procurer sa
dose.

Au moment ou je I'ai connu, il triomphait.
Il dirigeait enfin son propre journal. « Les
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temps troublés que nous traversions » lui
avaient permis de réaliser ce réve. Il profitait
du désordre et de la nuit. Dans ce monde qui
s’en allait a la dérive, il se sentait parfaite-
ment & l'aise. Je me suis souvent demandé
comment un homme d’allure si distinguée
(tous ceux qui I'ont approché vous parleront de
son élégance naturelle et de son regard clair)
et capable quelquefois d’une si grande généro-
sité pQt étre a ce point dénué de scrupules.
Une chose me plaisait beaucoup en lui : il ne
se faisait aucune illusion sur son compte. Un
camarade de régiment lui avait tiré dessus,
par mégarde, en nettoyant son fusil et la balle
s’était logée a quelques centimetres du cceur.
Combien de fois m'a-t-il répété : « Quand je
serai condamné a mort sans circonstances
Atténuantes, les types qu’on chargera de me
foutre douze balles dans la peau pourront en
économiser une. »

Marcheret, lui, était originaire du quartier
des Ternes. Sa mere, veuve d’un colonel, avait
essayé de I'élever le mieux possible. Cette
femme, vieillie précocement, se sentait mena-
cée par le monde extérieur. Elle aurait sou-
haité que son fils entrat dans les ordres. La,
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au moins, il ne risquerait rien. Marcheret, des
I'age de quinze ans, n’eut qu'une idée : quitter
le plus, vite possible leur minuscule apparte-
ment de la rue Saussier-Leroy, ou le maréchal
Lyautey, dans son cadre, semblait I'épier d’un
regard tres doux. (Il y avait méme une
dédicace sur la photo : « Au colonel de
Marcheret. Tendrement. Lyautey. ») Sa mere
eut bientdt de sérieuses raisons de s'inquié-
ter : études chaotiques, paresse. Renvoi du
lycée Chaptal pour avoir fracturé le crane de
I'un de ses condisciples. Fréquentation assi-
due des cafés et des lieux de plaisir. Parties
de billard et de poker qui se prolongeaient
jusqu'a l'aube. Besoins d’argent de plus en
plus impérieux. Elle ne lui faisait aucun
reproche. Ce n’était pas lui, le coupable, mais
les autres, les méchants, les communistes, les
juifs. Comme elle aurait aimé qu’il restat dans
sa chambre & I'abri... Un soir, Marcheret
déambulait le long de I'avenue de Wagram. Il
éprouvait cette exaspération qui vous prend
toujours a vingt ans, par rafales, lorsqu’on ne
sait a quoi employer sa vie. Au remords de
causer de la peine a sa meére, se mélait la
colere de n’avoir que cinquante francs en
poche... Ga ne pouvait plus durer. Il entra
dans un cinéma. On y donnait Le Grand Jeu
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avec Pierre Richard-Willm. L’histoire d’un
jeune homme qui partait pour la Légion.
Marcheret croyait voir sa propre image sur
I’écran. Il resta deux séances de suite, fasciné
par le désert, la ville arabe et les uniformes. A
18 heures, ce fut le légionnaire Guy de
Marcheret qui se dirigea vers le café le plus
proche et commanda un blanc-cassis. Puis un
autre. Il s’engagerait le lendemain.

Au Maroc, deux ans plus tard, il apprit la
mort de sa mere. Elle n'avait jamais pu se
faire & son absence. A peine venait-il de
confier sa peine a un voisin de chambrée, un
Géorgien du nom d'Odicharvi, que celui-ci
I’entraina dans un établissement de Bouss-
Bir, mi-bordel, mi-café maure. A la fin de la
soirée, il eut la bonne idée de lever son verre
et de crier a la cantonade en désignant
Marcheret : « A la santé de I'orphelin ! » 1l
voyait juste. Orphelin, Marcheret I'avait tou-
jours été. Et s'il s’engagea a la Légion, ce fut
peut-étre pour retrouver la trace de son pere.
Mais il n'y avait au rendez-vous que la
solitude, le sable et les mirages du désert.

Il revint en France avec un perroquet et le
paludisme. « Dans ces cas-la, ce qui est
emmerdant — m'expliqua-t-il — c’est que
personne ne vient vous attendre a I'arrivée du
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train. » Il se sentait de trop. Il avait perdu
I'nabitude de toutes ces lumiéres et de cette
agitation. Il craignait de traverser les rues et,
place de I'Opéra, saisi d'une panique, il
demanda a un agent de le conduire par la main
jusqu’au trottoir d’en face. Enfin il eut la
chance de rencontrer un ex-légionnaire,
comme lui, qui tenait un bar, rue d’Armaillé.
Ils échangérent leurs souvenirs. L'autre lui
assura le gite, le couvert, adopta le perroquet,
si bien que Marcheret reprit plus ou moins
godt a la vie. Il plaisait aux femmes. C’était
I’époque — si lointaine — ou la Légion faisait
battre les cceurs. Une comtesse hongroise, la
veuve d'un gros industriel, une danseuse de
Tabarin — bref « des blondes » comme disait
Marcheret — se prirent aux charmes de ce
blédard nostalgique qui, de leurs soupirs, tira
de substantiels bénéfices. Souvent, par
conscience professionnelle, il apparaissait
dans les boftes de nuit, revétu de son ancien
uniforme. Boute-en-train, en quelque sorte.

Maud Gallas. Sur elle, je ne possede pas
beaucoup de renseignements. Elle avait com-
mencé une carriére de chanteuse — expé-
rience sans lendemain. Marcheret m'a affirmé
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qu’'elle fut gérante d'un établissement noc-
turne du quartier de la Plaine Monceau ou ne
fréquentait qu'une clientéle féminine. Mur-
raille prétendait méme qu'a la suite d'une
affaire de recel, elle était interdite de séjour
dans le département de la Seine. L'un de ses
amis avait acheté le Clos-Foucré aux Beausire
et elle s'occupait de l'auberge, grace a. ce
riche protecteur.

Annie Murraille avait vingt-deux ans. Une
blonde diaphane. Etait-elle vraiment la niéce
de Jean Murraille ? Je n’ai jamais pu I'éclair-
cir. Elle voulait faire une grande carriére au
cinéma et révait de voir son nom « inscrit en
lettres lumineuses ». Apres avoir tenu quel-
ques petits roles, elle fut la vedette de Nuit de
rafles, un film aujourd’hui bien oublié. Je
suppose qu’elle se fiangca avec Marcheret
parce qu’il était le meilleur ami de Murraille.
Elle éprouvait pour son oncle (I'était-il vrai-
ment?) une affection sans limites. S'il se
trouve encore quelques personnes qui se
souviennent d’Annie Murraille, ils auront
gardé d’elle I'image d'une jeune actrice mal-
chanceuse mais si émouvante... Elle voulait
profiter de la vie...
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J'ai mieux connu Sylviane Quimphe. Milieu
modeste. Son pére occupait un poste de
veilleur de nuit aux anciennes usines Samson.
Elle passa toute son adolescence dans un
quadrilatere limité au nord par I'avenue Dau-
mesnil, au sud par les quais de la Rapée et de
Bercy. Ce paysage n'a jamais attiré beaucoup
de promeneurs. Par endroits, vous vous croyez
perdu au fond d’une lointaine province et, si
vous longez la Seine, vous avez I'impression
de découvrir un port désaffecté. Le passage
du métro aérien sur le pont de Bercy et les
batiments de la morgue ajoutent a I'irrémédia-
ble mélancolie du lieu. Dans ce décor ingrat,
il existe pourtant une zone privilégiée qui
aimante les réves :1a gare de Lyon. C’était
devant elle qu’échouait toujours Sylviane
Quimphe. A seize an9, elle en explorait les
moindres recoins. En particulier les quais de
départ des grandes lignes. Les mots « Compa-
gnie internationale des wagons-lits * lui met-
taient du rose aux joues. Ensuite elle rentrait
chez elle, rue Corbineau, en répétant le nom
des villes qu’elle ne connaitrait jamais. Bor-
dighera-Rimini-Vienne-Stamboul. Devant
I'immeuble, il y avait un petit square ou se
condensaient, a la tombée du jour, tout
I'ennui et le charme désolé du Xlle arrondis-
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semenl. Elle s'asseyait sur un banc. Pourquoi
n’était-elle pas montée dans un wagon, au
hasard? Elle décida de ne plus rentrer a la
maison. Drailleurs, son peére était absent
pendant la nuit. Elle avait le champ libre.

De l'avenue Daumesnil, elle glissa vers le
dédale de ruelles que I'on nomme « Quartier
chinois » (existe-t-il encore aujourd’hui ? Une
colonie d’asiatiques y avait ouvert des bars
crasseux, de petits restaurants et méme —
parait-il — plusieurs fumeries d’opium).
L’humanité disparate que l'on voit aux alen-
tours des gares barbotait dans cet flot insalu-
bre comme dans un marécage. Elle y trouva ce
qu’elle était venue chercher : un ancien
employé de I'agence Cook — beau parleur,
physique avantageux, vivotant de divers tra-
fics — , et qui eut aussitét des projets bien
précis concernant l'avenir de cette toute jeune
fille. Elle voulait voyager ? On arrangerait ¢a.
Son cousin, justement, était contrdleur des
wagons-lits. Les deux hommes offrirent a
Sylviane un Paris-Milan aller-retour. Mais au
départ, ils lui présentérent un musicien gras et
rose dont elle dut satisfaire, pendant I'aller,
les caprices compliqués. Et ce fut en compa-
gnie d'un industriel belge qu’elle effectua le
trajet de retour. Cette prostitution itinérante
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rapportait beaucoup car les deux cousins
jouaient a merveille leur role de rabatteurs. Le
fait que I'un d’eux fat employé aux wagons-lits
facilitait les choses : il trouvait des clients
pendant le voyage et Sylviane Quimphe se
souvenait d'un Paris-Zurich au cours duquel
elle recut d’affilée huit hommes dans son
single. Elle n’avait pas vingt ans. Pourtant il
faut croire aux miracles. Dans le couloir d'un
train, entre Bale et La Chaux-de-Fonds, elle
fit la connaissance de Jean-Roger Hatmer. Ce
jeune homme au regard triste appartenait a
une famille qui s'était distinguée dans le
commerce des sucres et des textiles. Il venait
de toucher un gros héritage et ne savait a quoi
I'’employer. Pas plus que sa vie, d’ailleurs. Il
trouva en Sylviane Quimphe une raison d’étre
et I’entoura d’une dévotion respectueuse. Pen-
dant les quatre mois que dura leur vie com-
mune, il ne se permit vis-a-vis d’elle aucune
privauté. Chaque dimanche, il lui offrait une
mallette pleine de bijoux et de billets de
banque en lui disant d'une voix sourde :
« Pour voir venir. » Il voulait que, plus tard,
elle fit «a I'abri du besoin ». Hatmer, qui
s’habillait de noir et portait des lunettes
cerclées d’acier, avait la discrétion, la modes-
tie, la bienveillance que I'on rencontre quel-
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quefois chez de vieux secrétaires. Il s’intéres-
sait beaucoup aux papillons, tenta de faire
partager cette passion a Sylviane Quimphe,
mais s'apergut vile que cela I'’ennuyait. Un
jour, il lui laissa ce mot : « i1s vont me faire
passer devant un conseil de famille et m’inter-
ner certainement dans une maison de santé.
Nous ne pourrons plus nous revoir. Il reste
encore un petit Tintoret sur le mur gauche du
salon. Prenez-le. Et vendez-le. Pour voir
venir. » Elle n’eut plus de nouvelles de lui.
Grace a ce garcon prévoyant, elle était déli-
vrée de tout souci matériel pour le reste de ses
jours. Elle connut bien d'autres aventures
mais je me sens tout a coup vraiment décou-
ragé.

Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Syl-
viane Quimphe... Ce n'est pas de gaieté de
ceeur que je donne leur pedigree. Ni par souci
du romanesque, n’ayant aucune imagination.
Je me penche sur ces déclassés, ces margi-
naux, pour retrouver, a travers eux, l'image
fuyante de mon pére. Je ne sais presque rien
de lui. Mais j’inventerai.

C’est a dix-sept ans que je l'ai rencontré
pour la premiére fois. Le surveillant général
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du colléege Saint-Antoine, de Bordeaux, est
venu me prévenir qu'on m'attendait au parloir.
Un inconnu a la peau basanée, au costume de
flanelle sombre et qui se leva lorsqu’il
m’apergut.

— Je suis votre papa...

Nous nous sommes retrouvés dehors, par un
aprés-midi de juillet qui marquait la fin de
I'année scolaire.

— Il parait que vous avez réussi votre
baccalauréat ?

Il me souriait. J'ai jeté un dernier regard
sur les murs jaunes de l'internat ou j’avais
moisi huit ans.

Si je fouille plus loin dans mes souvenirs,
que vois-je? Une dame aux cheveux gris a
laquelle il m’avait confié. Cette personne
tenait avant la guerre les vestiaires du Frolic’s
(un bar, rue de Grammont) et s’était retirée a
Libourne. C’est la, dans sa maison, que j'ai
grandi.

Ensuite le college, a Bordeaux.

Il pleut. Mon pere et moi nous marchons
cote a cote, sans dire un mot, jusqu'au quai
des Chartrons ou habitent mes correspon-
dants, les Pessac. (lls appartiennent a cette
aristocratie des vins et du cognac dont je
souhaite le déclin rapide.) Les apres-midi

78



passés chez eux comptent parmi les plus
tristes de ma vie, et je n’en parlerai pas.

Nous gravissons |'escalier monumental. La
bonne vient nous ouvrir. Je cours jusqu’au
débarras ou je leur avais demandé la permis-
sion de laisser une valise remplie de livres
(romans de Bourget, de Marcel Prévost ou de
Duvernois, strictement interdits au collége).
J’entends tout a coup la voix séche de M. Pes-
sac : « Que faites-vous ici ?» Il s'adresse a
mon peére. Me voyant la valise a la main, il
fronce les sourcils : « Vous partez ? Mais quel
est ce monsieur? » Jhésite, puis je bre-
douille : « mon pere ! » Visiblement, il ne me
croit pas. Soupgconneux : « Si je comprends
bien, vous partiez comme un voleur ? » Cette
phrase s’est gravée dans ma mémoire car nous
ressemblions, en effet, a deux voleurs pris en
flagrant délit. Mon peére, devant ce petit
homme & moustaches et veste brune d'inté-
rieur, restait muet”et machonnait son cigare
pour se donner une contenance. Moi-méme, je
ne pensais qu'a une chose : déguerpir le plus
vite possible. M. Pessac s’était tourné vers
mon pére et le considérait avec curiosité. Sa
femme apparut sur ces entrefaites. Puis sa
fille et son fils ainé. lls restaient la, a nous
observer en silence, et j'eus le sentiment que
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nous nous étions introduits par effraction dans
cet intérieur bourgeois. Quand mon pére fit
tomber la cendre de son cigare sur le tapis, je
remarquai leur expression de mépris amusé.
La jeune fille pouffa de rire. Son frére, blanc-
bec boutonneux qui affectait un « chic
anglais » (chose courante a Bordeaux), lanca
d’'une voix perchée : « Monsieur voudrait
peut-étre un cendrier ?... — Allons, Frangois-
Marie, murmura Mmne Pessac. Ne soyez pas
grossier. » Et elle avait articulé ces derniers
mots en regardant mon pere avec insistance,
comme pour lui faire comprendre que ce
qualificatif s'adressait a lui. M. Pessac
conservait son flegme dédaigneux. Je crois
que ce qui les avait indisposés, c'était la
chemise vert pale de mon pére. Face a
I'hostilité manifeste de ces quatre personnes,
il ressemblait & un gros papillon pris au piege.
1 tripotait son cigare et ne savait ou I'éteindre.
Il reculait vers la sortie. Les autres ne
bougeaient pas et jouissaient sans vergogne de
son embarras. Tout a coup, j'éprouvai une
sorte de tendresse pour cet homme que je
connaissais & peine, me dirigeai vers lui et dis
a voix haute : « Monsieur, permettez-moi de
vous embrasser. » Cela fait, je lui pris son
cigare des doigts et I'écrasai consciencieuse-
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ment sur la table de marqueterie a laquelle
Mne Pessac tenait tant. J'ai tiré mon peére par
la manche.

— Ca suffit comme c¢a, lui ai-je dit.
Partons.

Nous passames a I'hotel Splendid ou I'atten-
daient ses bagages. Un taxi nous conduisit
gare Saint-Jean. Dans le train, il y eut entre
nous I'’ébauche d’une conversation. Il m’expli-
qua que ses « affaires » I'avaient empéché de
me donner signe de vie, mais que nous allions
désormais habiter ensemble a Paris, et ne plus
nous quitter. Je bredouillai quelques mots de
remerciements. « Au fond, me dit-il a brale-
pourpoint, vous avez di beaucoup souf-
frir... » 1l me suggéra de ne plus I'appeler
« Monsieur ». Une heure s’écoula dans un
parfait silence et je déclinai I'invitation qu'il
me fit de I'accompagner au wagon-restaurant.
Je profitai de son absence pour fouiller la
serviette noire qu’il avait laissée sur la ban-
quette. Elle ne contenait qu'un passeport
Nansen. Il portait bien le méme nom que moi.
Et deux prénoms : Chalva, Henri. Il était né a
Alexandrie, du temps — j'imagine — ou cette
ville brillait encore d'un éclat singulier.

Quand il revint dans le compartiment, il me
tendit un gateau aux amandes — geste qui
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m'émut — et me demanda si j'étais bien
« bachelier » (il pronongait « bachelier » du
bout des levres, comme si ce mot lui inspirait
un respect craintif). Sur ma réponse affirma-
tive, il hocha gravement la téte. Je me risquai
a lui poser quelques questions : pourquoi
était-il venu me chercher a Bordeaux ? Com-
ment avait-il pu retrouver ma trace? Pour
toute réponse, il se contentait de gestes
évasifs ou de formules telles que « Je vous
expliquerai... », « Vous verrez », « La vie,
vous savez... » Aprés quoi il soupirait et
prenait une attitude pensive.

Paris-Austerlitz. 1l marqua un temps d’hési-
tation avant de donner son adresse au chauf-
feur de taxi. (Il nous est arrivé, par la suite, de
nous faire conduire quai de Grenelle alors que
nous habitions boulevard Kellermann. Nous
changions si souvent d’adresse que nous
les confondions et nous apercevions toujours
trop tard de notre méprise.) Pour I'heure,
c'était : square Villaret-de-Joyeuse. J'imagi-
nai un jardin ou le chant des oiseaux se mélait
au bruissement de fontaines. Non. Une
impasse, bordée d’immeubles cossus. L’ap-
partement se trouvait au dernier étage et
donnait sur la rue par de curieuses fenétres en
forme d’ceeil-de-bceuf. Trois piéces, trés bas-
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ses de plafond. Une grande table et deux
fauteuils de cuir fatigué composaient le mobi-
lier du «salon » Les murs étaient tendus
d’'un papier peint aux dominantes roses, imita-
tion des toiles de Jouy. Une grosse suspension
en bronze (mais je ne suis pas s(r de ma
description : je ne fais pas trés bien la
différence entre I’appartement du square Vil-
laret-de-Joyeuse et celui de I'avenue Félix-
Faure, que nous sous-louérent un couple de
rentiers. Dans |'un et l'autre flottait la méme
odeur fanée). Mon pere me désigna la plus
petite chambre. Un matelas, a méme le sol.
« Excusez-moi du manque de confort, dit-il.
D’ailleurs nous ne resterons pas longtemps ici.
Dormez bien. » Je I'entendis marcher de long
en large pendant des heures. Ainsi commenca
notre vie commune.

Les premiers temps, il me témoignait une
courtoisie, une déférence qu’un fils rencontre
rarement chez son pére. Quand il me parlait,
je sentais qu’il chatiait son langage, mais le
résultat était déplorable. Il utilisait des formu-
les de plus en plus alambiquées, se perdait en
circonlocutions, et avait sans cesse l'air de
s’excuser ou de devancer un reproche. Il
m’apportait mon petit déjeuner au lit, avec des
gestes cérémonieux qui détonnaient dans un
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tel décor : le papier peint de ma chambre était
déchiré par endroits, I'ampoule nue pendait
au plafond et, lorsqu’il tirait les rideaux, la
tringle tombait régulierement. Un jour il
m’appela par mon prénom et en éprouva une
confusion extréme. A quoi devais-je tant
d’égards ? Je compris que c’était a mon titre de
« bachelier » lorsqu’il écrivit lui-méme a Bor-
deaux pour qu’'on m’envoyat le papier certi-
fiant que j'avais bien obtenu ce diplome. Dés
réception, il le fit encadrer et I'accrocha entre
les deux « fenétres » du « salon ». Je m'aper-
gus qu'il en gardait un double dans son
portefeuille. Au hasard d'une promenade noc-
turne, il présenta ce document a deux gar-
diens de la paix qui nous avaient demandé nos
papiere d’identité et, voyant que son passeport
Nansen les rendait perplexes, il leur répéta
cing ou six fois de suite que « son fils était
bachelier... ». Aprés le dirier (mon pére
préparait souvent un plat qu’il baptisait « riza
I’égyptienne »), il allumait son cigare, jetait
de temps en temps un il inquiet sur mon
diplome, puis se laissait aller au décourage-
ment. Ses « affaires » — m’expliquait-il —
lui causaient bien des déboires. Lui, si
combatif, ayant affronté des son plus jeune
age les « dures réalités de la vie », se sentait
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« las » et la maniére dont il disait : « Je suis
découragé... » m’impressionnait beaucoup.

Ensuite, il levait la téte : « Mais vous, vous
avez la vie devant vous! — Jacquiescais,
poliment... — Surtout avec votre baccalau-

réat... Si j'avais eu la chance d'obtenir ce
dipléme... — sa voix s’étranglait — , le
baccalauréat, c’est tout de méme une réfé-
rence... » J'entends encore cette petite
phrase. Elle m’émeut comme une musique du
passé.

Il s’est écoulé au moins une semaine sans
que je sache en quoi consistaient ses activités.
Je I'’entendais partir, tres tét le matin, et il ne
rentrait que pour préparer le diner. D'un
cabas de toile cirée noire, il déballait les
provisions — piments, riz, épices, viande de
mouton, saindoux, fruits confits, semoule — ,
nouait autour de sa taille un tablier de cuisine
et, apres avoir 0té ses bagues, mélangeait
dans une poéle le contenu du cabas. Il
s'asseyait ensuite face au diplome, m’invitait a
prendre place et nous mangions.

Enfin, un jeudi apres-midi, il m’a prié de
I’accompagner. Il allait vendre un timbre
« tres rare » et cette perspective le rendait
fébrile. Nous avons descendu l'avenue de la
Grande-Armée. Puis les Champs-Elysées. A
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plusieurs reprises, il me montra ce timbre
(qu’il avait enveloppé de cellophane). Il
s’agissait, selon lui, d'une piéce « unique »
du Koweit, nommée « Emir Rachid et vues
diverses ». Nous sommes arrivés au carré
Marigny. Dans cet espace compris entre le
théatre et I'avenue Gabriel, se tenait le mar-
ché aux timbres. (Existe-t-il encore aujour-
d’hui ?) Des gens 9e réunissaient par petits
groupes, parlaient a voix basse, ouvraient des
mallettes, se penchaient pour en examiner le
contenu, feuilletaient des registres, brandis-
saient des loupes et des pinces a épiler. Cette
agitation sournoise, ces individus aux allures
de chirurgiens et de conspirateurs me causé-
rent une vive inquiétude. Bientdt, mon pere se
trouva mélé a un rassemblement plus compact
que les autres. Une dizaine de personnes le
prenaient a partie. On se disputait pour savoir
si, oui ou non, ce timbre était authentique.
Mon pére, pris de court par les questions qui
fusaient de tous cOtés, ne parvenait pas a
placer un seul mot. Comment se faisait-il que
son « Emir Rachid » était de couleur bistre
olive et non pas brun carminé? Etait-il vrai-
ment dentelé 13-14? Portait-il une « sur-
charge »? Des fragments de fil de soie ?
N'appartenait-il pas a une série « cadres-
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variés »? Avait-on vérifié son «amincisse-
ment »? Le ton s’envenimait. On traitait mon
pére d’ « imposteur » et d’ «escroc » On
I'accusait de vouloir « fourguer une saloperie
qui n’était méme pas mentionnée dans le
catalogue Champion ». L'un de ces forcenés
le saisit au collet et le gifla a toute volée. Un
autre le bourrait de coups de poing. Ils
allaient certainement le lyncher pour un tim-
bre (ce qui en dit long sur I'ame humaine) et,
cette perspective m’'étant insupportable, je
m'interposai enfin. Par chance, j'avais un
parapluie entre les mains. Je distribuai quel-
ques coups, au hasard, et, profitant de I'effet
de surprise, arrachai mon pére a cette meute
philatéliste. Nous courmes jusqu'au fau-
bourg Saint-Honoré.

Les jours qui suivirent, mon pere, considé-
rant que je lui avais sauvé la vie, m'expliqua
en détail quel genre d'affaires il traitait et me
proposa de le seconder. Il avait pour clients
une vingtaine d’hurluberlus, disséminés a
travers la France et avec lesquels il était entré
en rapport grace aux revues spécialisées. Il
s'agissait de collectionneurs fanatiques, obnu-
bilés par les objets les plus divers : vieux
bottins, corsets, narguilés, cartes postales,
ceintures de chasteté, phonographes, lampes
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a acétyléene, mocassins lowa, escarpins de

bal... 1l écumait Paris a la recherche de ces
ustensiles qu'il envoyait par colis aux intéres-
sés. 1l leur extorquait préalablement de gros

mandats sans aucun rapport avec la valeur
réelle de la marchandise. L'un de ses corres-
pondants payait 100000 francs piece des
indicateurs Chaix d’avant-guerre. Un autre lui
avait versé 300 000 francs d'acompte, & condi-
tion de lui réserver en priorite tous les bustes
et effigies de Waldeck-Rousseau qu’il trouve-
rait... Mon pere, voulant s'assurer une clien-
téle encore plus vaste parmi ces déments,
projetait de les regrouper dans une « Ligue
des Collectionneurs francais » de se nommer
président et trésorier et d’exiger de tres fortes
cotisations. Les philatélistes I'avaient profon-
dément décu. Il se rendait compte qu’il ne
pourrait pas abuser d'eux. C'étaient des col-
lectionneurs a la téte froide, rusés, cyniques,
impitoyables (on imagine mal le machiavé-
lisme et la férocité que dissimulent ces étres
tatillons. Que de crimes commis pour un
« surchargé brun jaune » de Sierra Leone ou
un « percé »en ligne du Japon). Il n'était pas
prés de renouveler sa triste expédition au
carré Marigny et en gardait une blessure
d’amour-propre. D’abord il m’utilisa comme



coursier. Je voulus faire preuve d’initiative en
lui parlant d'un débouché auquel, jusque-la,
il n'avait pas pensé : les bibliophiles. Mon
idée lui plut et il me laissa carte blanche. Je
ne connaissais encore rien de la vie mais, a
Bordeaux, j'avais potassé ma littérature Lan-
son. Tous les écrivains francais, du plus futile
au plus obscur m'étaient familiers. A quoi
m’aurait servi cette érudition bizarre sinon a
me lancer dans le commerce des livres ? Je
m’apercgus rapidement qu’il était tres difficile
de se procurer a bas prix des éditions rares. Je
ne trouvais que des produits de second ordre :
des « originales » de Vautel, Fernand Gregh
ou Eugéne Demolder... Au hasard d’'une
expédition passage Jouffroy, j'achetai pour
3,50 francs un exemplaire de Matiére et
Mémoire. On y lisait, en page de garde, cette
curieuse dédicace de Bergson a Jean Jaurés :
« Quand cesseras-tu de m’appeler la miss ? »
Deux experts reconnurent formellement I'écri-
ture du maitre et je revendis cette curiosité
100000 francs a un amateur.

Encouragé par mon premier succes, je
résolus de faire moi-méme de fausses dédica-
ces qui révéleraient, chacune, un aspect
inattendu de tel ou tel auteur. Ceux dont
j'imitais le plus facilement I'écriture étaient
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Charles Maurras et Maurice Barrés. Je vendis
un Maurras 500000 francs, grace a cette
petite phrase : « Pour Léon Blum, en témoi-
gnage d’admiration. Et si nous déjeunions
ensemble? La vie est si courte... Maurras. »
Un volume des Déracinés de Barrés atteignit
700000 francs. Il était dédicacé au capitaine
Dreyfus : « Courage, Alfred. Affectueuse-
ment. Maurice. » Mais j’avais compris que ce
qui intéressait au plus haut point la clientéle,
c’était la vie privée des écrivains. Mes dédica-
ces prirent alors un tour graveleux et mes prix
augmenteérent de ce fait. Je choisissais des
auteurs contemporains. Comme quelques-uns
sont encore vivants, je n'en dirai pas plus pour
m’éviter des poursuites judiciaires. En tout
cas, je me suis fait beaucoup d'argent sur leur
dos.

Ainsi trafiquions-nous. Nos affaires
allaient bon train puisque nous exploitions des
gens qui n'avaient pas tout a fait leurs esprits.
A me rappeler nos combines, j'éprouve une
grande amertume. J'aurais préféré que ma vie
commengat sous un éclairage plus net. Mais
que peut un adolescent livré a lui-méme dans
Paris ? Que peut cet infortuné ?

Si mon pére consacrait une partie de notre
capital a I'achat de chemises et cravates d’'un
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goQt contestable, il tentait aussi de le faire
fructifier par des opérations boursiéres. Je le
voyais s'écrouler sur un fauteuil, des paquets
d’actions plein les bras... 1l les empilait
dans les couloirs de nos appartements succes-
sifs, les compulsait, les triait, en dressait
I'inventaire. J'ai fini par comprendre que ces
actions avaient été émises par des sociétés en
faillite ou qui n’existaient plus depuis long-
temps. Il croyait dur comme fer pouvoir les
utiliser encore et les remettre sur le marché.
« Quand nous serons cotés en Bourse... », me
disait-il d’un petit air espiégle.

Et puis je me souviens que nous avons
acheté une limousine d'occasion. Nous fai-
sions, a bord de cette vieille Talbot, des
promenades nocturnes dans Paris. Avant de
partir, il y avait toujours la cérémonie du
tirage au sort. Une vingtaine de petits papiers,
dispersés sur la table bancale du salon. Nous
en choisissions un, au hasard, ou était inscrit
notre itinéraire. Batignolles-Grenelle.
Auteuil-Picpus. Passy-La Villette. Ou bien
nous appareillions vers I'un de ces quartiers
aux noms secrets : les Epinettes, la Maison-
Blanche, Bel-Air, I'Amérique, la Glaciere,
Plaisance, la Petite-Pologne... Il suffit que je
frappe du talon sur certains points sensibles
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de Paris pour que les souvenirs jaillissent en
gerbes d'étincelles. Cette place d’ltalie, par
exemple, ou nous faisions escale au cours de
nos randonnées... Il y avait la un café, a
I'enseigne du Clair de Lune. S'y produisaient,
vers une heure du matin, toutes les épaves du
music-hall : accordéonistes d'avant-guerre,
danseurs de tango aux cheveux blancs qui
tentaient de retrouver sur l'estrade l'agilité
langoureuse de leur jeunesse, rombiéres far-
dées chantant le répertoire de Fréhel ou de
Suzy Solidor. Quelques forains désespérés
assuraient les « intermédes ». L'orchestre se
composait de messieurs gominés, en smoking.
L'un des établissements favoris de mon pére
qui prenait beaucoup de plaisir a contempler
ces spectres. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Et le bordel clandestin, ne l'oublions pas,
du 73 avenue Reille, a la lisiéere du parc
Montsouris. Mon pére y tenait des conciliabu-
les interminables avec la sous-maftresse, une
dame blonde a téte de poupée. Elle était
d’Alexandrie, comme lui, et ils évoquaient en
soupirant les soirées de Sidi Bishr, le bar
Pastroudis et tant et tant de choses aujour-
d’hui disparues... Nous restions souvent jus-
qu'a l'aube dans cette enclave égyptienne du
XI1Ve arrondissement. Mais d’autres étapes

92



sollicitaient nos errances (ou nos fuites ?).
Boulevard Murat, un restaurant de nuit, perdu
parmi les blocs d'immeubles. La salle était
toujours déserte et, sur l'un des murs, se
trouvait accrochée, pour des raisons mysté-
rieuses, une grande photo de Daniel-Rops.
Entre Maillot et Champerret, un bar simili-
« américain », centre de ralliement de toute
une bande de bookmakers. Et, quand nous
nous risquions a I'extréme nord de Paris —
région de docks et d’abattoirs — nous faisions
halte au Bceuf Bleu, place de Joinville, en
bordure du canal de I'Ourcq. Mon pere aimait
particulierement cet endroit parce qu’il lui
rappelait le quartier Saint-André, a Anvers,
ou il avait séjourné, jadis. Nous mettions cap
vers le sud-est. Les avenues y sont ombragées
et annoncent le bois de Vincennes. Nous nous
arrétions Chez Raimo, place Daumesnil,
encore ouvert a cette heure tardive. Un
« patissier-glacier » mélancolique comme on
en trouve encore dans les stations thermales et
qui — a part nous — ne semblait connu de
personne. D’autres lieux me reviennent
encore, par vagues, a la mémoire. Nos diffé-
rentes adresses : le 65 boulevard Kellermann,
avec vue sur le cimetiére de Gentilly ; I’'appar-
tement de la rue du Regard ou le locataire
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précédent avait oublié une boite a musique
que je vendis pour 30000 francs. L'immeuble
bourgeois de Il'avenue Félix-Faure, et le
concierge nous accueillant chaque fois par ces
mots : « Voila les Juifs ! » Ou bien c’était le
soir, dans un trois-pieces délabré, quai de
Grenelle, pres du Vélodrome d'Hiver. L’élec-
tricité ne marchait pas. Accoudés a la fenétre,
nous suivions les allées et venues du métro
aérien. Mon pére portait une veste d’intérieur,
trouée par endroits. Il m'a désigné la citadelle
de Passy, sur l'autre rive. D’un ton sans
réplique : « Un jour, nous aurons un hotel
particulier au Trocadéro! » En attendant, il
me donnait rendez-vous dans le hall des

grands hotels. Il s’y sentait plus important,
plus apte a réaliser ses projets de haute
finance. Il y restait des apres-midi entiers.

Combien de fois ai-je été le rejoindre au
Majestic, au Continental, au Claridge, a IMs-
toriai.. Ces lieux de passage convenaient a
une ame vagabonde et fragile comme la
sienne.

Chaque matin, il m’accueillait dans son
« bureau » de la rue des Jardins-Saint-Paul.
Une piéce tres vaste, dont le mobilier se
composait d'une chaise d’osier et d’'un secré-
taire Empire. Les colis que nous devions
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envoyer le jour méme étaient empilés contre
les murs. Aprés les avoir répertoriés sur un
registre en précisant les noms et adresses de
leurs destinataires, nous tenions une confé-
rence de travail. Je lui rendais compte des
achats de livres que j'allais effectuer et de
détails techniques concernant mes fausses
dédicaces. Utilisation d’encres, de plumes ou
de stylographes différents pour chaque
auteur. Nous vérifiions la comptabilité, lisions
attentivement le Courrier des collectionneurs.
Ensuite nous descendions les colis jusqu’'a la
Talbot et les rangions tant bien que mal sur le
siege arriére. Ce travail de docker m’épuisait.

Mon peére s’en allait faire le tour des gares
pour expédier la cargaison. L’aprés-midi, il
passerait a son entrepdt, dans le quartier de
Javel, choisirait parmi le bric-a-brac une
vingtaine d’ustensiles propres a intéresser nos
correspondants, les transporterait rue des Jar-
dins-Saint-Paul, procéderait a leur emballage.
Aprés quoi il se réapprovisionnerait en mar-
chandises. Nous devions répondre le plus
diligemment possible aux exigences de nos
clients. Ces forcenés n’attendent pas.

Moi je partais de mon coté, une valise a la
main, et prospectais jusqu’au soir, dans un
secteur limité par la Bastille, la place de la
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République, les grands boulevards, I'avenue
de I'Opéra et la Seine. Ces quartiers ont leur
charme. Saint-Paul, ou j'ai révé de passer ma
vieillesse. Une boutique m’aurait suffi, un
petit commerce quelconque. A moins que ce
ne fat rue Pavée ou rue du Roi-de-Sicile, le
ghetto vers lequel, fatalement, on retourne un
jour. Au Temple, je sentais se réveiller mes
instincts de fripier. Au Sentier, dans cette
principauté orientale que forment la place du
Caire, la rue du Nil, le passage Ben-Aiad et la
rue d’Aboukir, je pensais a mon pauvre pere.
Les quatre premiers arrondissements se divi-
sent en une multitude de provinces, enchevé-
trées les unes aux autres et dont j’ai fini par
connaitre les frontieres invisibles. Grenéta, le
Mail, la pointe Sainte-Eustache, les Victoi-
res... Ma derniere étape était la librairie Petit-
Mirioux, galerie Vivienne. J'y parvenais a la
tombée du jour. Jinspectais les rayonnages,
sGr d'y trouver ce dont j'avais besoin.
M1I* Petit-Mirioux conservait la production
littéraire de ces cent derniéres années. Que
d'auteurs, que de livres injustement oubliés...
Nous le constations avec tristesse. Ces gens
s’étaient donné beaucoup de mal pour rien...
Nou9 nous consolions, elle et moi, en nous
assurant mutuellement qu’il existait encore
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des fanatiques de Pierre Hamp ou de Jean-
José Frappa et qu'un jour, tot ou tard, les
freres Fischer sortiraient du purgatoire. Nous
nous quittions sur ces paroles réconfortantes.
Les autres boutiques de la galerie Vivienne
semblaient fermées depuis un siecle. Derriere
la vitrine d’'une maison d’éditions musicales,
trois partitions jaunies d'Offenbach. Je m’as-
seyais sur ma valise. Pas un bruit. Le temps
s'était arrété quelque part entre la monarchie
de Juillet et le second Empire. Au fond du
passage, la librairie jetait une lumiére épuisée
et je distinguais a peine la silhouette de
Mne Petit-Mirioux. Jusqu’a quand monterait-
elle la garde ? Pauvre vieille sentinelle.

Plus loin, les arcades désertes du Palais-
Royal. On s’y amusait, autrefois. C’est fini. Je
traversais les jardins. Zone de silence et de
douce pénombre ou le souvenir des année9
mortes et des promesses non tenues vient vous
pincer le cceur. Place du Théatre-Francais.
Les réverbéres vous étourdissent. Vous étes ce
plongeur qui remonte brusquement a la sur-
face. Je devais rejoindre « papa » dans un
caravansérail des Champs-Elysées. Nous
prendrions la Talbot pour sillonner Paris,
comme a l'accoutumée.

L’avenue de I’'Opéra s’ouvrait devant moi.
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Elle annongcait d'autres avenues, d’autres rues
qui nous jetteraient tout a I'heure aux quatre
points cardinaux. Mon ceceur battait un peu
plus fort. Au milieu de tant d’incertitudes,
mes seuls points de repére, le seul terrain qui
ne se dérobait pas, c'était les carrefours et les
trottoirs de cette ville ou je finirais sans doute
par me retrouver seul.

Maintenant je vais en venir, quoi qu’il m’en
colte, a 1 « épisode douloureux du métro
George-V ». Depuis plusieurs semaines mon
pére s'intéressait vivement a la Petite Cein-
ture, ligne de chemin de fer désaffectée qui
fait le tour de Paris. Projetait-il de la remettre
en état par une souscription? Des emprunts
bancaires ? Chaque dimanche, il me priait de
I'accompagner dans les quartiers périphéri-
ques et nous longions, a pied, cette ancienne
voie ferrée. Les gares qui la desservaient
étaient a I'abandon ou transformées en dépéts.
Les rails disparaissaient sous la mauvaise
herbe. De temps en temps, mon pére s’arrétait
pour griffonner une note ou dessiner un
croquis informe sur son carnet. Quel réve
poursuivait-il ? Peut-étre attendait-il un train
qui ne passerait jamais ?

98



Ce dimanche 17 juin, nous avions suivi la
Petite Ceinture a travers le Xlle arrondisse-
ment. Non sans mal. Vers la rue de Montem-
poivre, elle se raccorde avec le chemin de fer
de Vincennes et nous finissions par nous y
embrouiller. Au bout de trois heures, étourdis
par ce dédale ferroviaire, nous primes la
décision de rentrer a la maison en empruntant
le métro. Mon pére paraissait mécontent de
son apres-midi. D’habitude, quand nous reve-
nions de nos expéditions, il était d'excellente
humeur et me montrait ses notes. Il allait
bientdt constituer — m’expliquait-il — un
dossier « sérieux » sur la Petite Ceinture et le
transmettre aux pouvoirs publics.

— On verrait ce qu’on verrait.

Quoi ? Je n’'osais le lui demander. Mais, ce
dimanche soir 17 juin, son bel enthousiasme
avait fondu. Dans le compartiment du métro
Vincennes-Neuilly, il arrachait une par une
les pages de son carnet et les réduisait en
petits morceaux qu'’il jetait au fur et a mesure
comme des poignées de confettis. Le tout avec
des gestes de somnambule et une rage méticu-
leuse que je ne lui connaissais pas. J'essayai
de le calmer. Je lui disais qu’il était vraiment
dommage de détruire, sur un coup de téte, un
travail aussi important, que j'avais une totale
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confiance dans ses qualités d’organisateur. Il
me fixait d'un ceil vitreux. Nous sommes
descendus a la station George-V. Nous atten-
dions sur le quai. Mon pere se tenait derriere
moi, boudeur. La station s’emplissait peu a
peu, comme aux heures de pointe. Tous ces
gens revenaient d'une promenade sur les
Champs-Elysées ou d’une séance de cinéma.
Nous étions pressés les uns contre les autres.
Je me trouvais au premier rang, en bordure de
la voie. Impossible de reculer. Je me suis
tourné vers mon pére. Son visage dégoulinait
de sueur. Le grondement du métro. A I'instant
ou il débouchait, on m'a poussé brutalement
dans le dos.

Ensuite, je suis allongé sur I'un des bancs
de la station. Un petit groupe de curieux
m'entoure. lls bourdonnent. L'un d'eux se
penche pour me dire que je I'ai « échappé
belle ». Un autre, en casquette et uniforme
(employé du métro sans doute) déclare qu’il va
« appeler la police ». Mon pere se tient en
retrait. 1l toussote.

Deux gardiens de la paix m'aident a me
relever. lls me soutiennent par les aisselles.
Nous traversons la station. Les gens se retour-
nent sur notre passage. Mon pére suit, d’'un
pas hésitant. Nous montons dans le panier a
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salade garé avenue George-V. Les consomma-
teurs, a la terrasse du Fouquet's, profitent de
ce beau crépuscule d’'été.

Nous sommes assis I'un a coté de Il'autre.
Mon pere garde la téte baissée. Les deux
policiers, en face de nous, se taisent. Nous
nous arrétons devant le commissariat du 5 rue
Clément-Marot. Avant d’entrer, mon pére
hésite. Ses lévres se retroussent dans un rictus
nerveux.

Les agents échangent quelques mots avec
un grand homme maigre. Le commissaire ? Il
nous demande nos papiers. C’est visiblement
a contrecceur que mon peére lui présente son
passeport Nansen.

— Réfugié ? demande le « commis-
saire »...

— Je vais bient6t obtenir la naturalisation,

murmure mon pére. — |l a di préparer cette
réponse a l'avance. — Mais mon fils est
francais. — Dans un souffle : — Et bache-
lier...

Le commissaire se tourne vers moi :

— Alors vous avez failli passer sous le
métro? — Je reste muet. — Heureusement
qu’on vous a retenu. Sinon vous seriez dans un
drole d'état.

Oui, quelqu'un m'a sauvé la vie en me
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rattrapant de justesse, au moment ou je
perdais I'équilibre. Je garde de ces minutes un
souvenir tres flou.

— Comment se fait-il, reprend le commis-
saire, que vous ayez crié a plusieurs reprises :
« assassin ! » quand on vous a transporté sur
le banc de la station ?

Puis s'adressant a mon pere :

— Votre fils souffre-t-il d’'une maladie de
la persécution ?

Il ne lui laisse pas le temps de répondre. Il
se tourne a nouveau vers moi et me dit, a
brale-pourpoint :

— Mais peut-étre vous a-t-on poussé dans
le dos? Réfléchissez... Vous avez tout votre
temps.

Un jeune homme, au fond, tapait a la
machine. Le commissaire assis derriére son
bureau consultait un dossier. Nous attendions
sur nos chaises, mon peére et moi. Je crus
qu’on nous avait oubliés, mais le commissaire
a fini par lever la téte et m'a dit :

— Si vous voulez me faire une déclaration,
n’hésitez pas. Je suis la pour ca.

De temps en temps le jeune homme lui
apportait une feuille dactylographiée qu’il
corrigeait a I'’encre rouge. Jusqu’a quand nous
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retiendrait-on ? Le commissaire a désigné mon
pére :

— Réfugié politique ou réfugié tout court ?

— Réfugié tout court.

— Tant mieux, a dit le commissaire.

Puis il s’est absorbé a nouveau dans son
dossier.

Le temps passait. Mon pere donnait des
signes de nervosité. Je crois méme qu’il
s’écorchait les mains. En somme, il était a ma
merci — et il le savait — sinon pourquoi
m’aurait-il lancé a plusieurs reprises un
regard anxieux ? Il fallait que je me rende a
I’évidence : quelqu’'un mavait poussé pour
que je tombe sur la voie et que le métro me
réduise en charpie. Et c’était ce monsieur de
type sud-américain, assis a coté de moi. La
preuve : j'avais senti contre mon omoplate le
contact de sa chevaliére.

Comme s'il devinait mes pensées, le com-
missaire me demanda d’une voix distraite :

— Vous vous entendez bien avec votre
pere?

(Certains policiers possédent le don de
voyance. Ainsi cet inspecteur des renseigne-
ments généraux qui, la retraite venue, chan-
gea de sexe pour donner des consultations
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« extra-lucides », sous le nom de « Madame
Dubail ».)

— Nous nous entendons tres bien,
répondis-je.

— Vous en étes sar?

Il me posa cette question avec lassitude et
se mit aussitot a bailler. J'étais certain qu’il
comprenait tout mais que mon cas ne l'intéres-
sait pas. Un jeune homme que son pere
pousse sous le métro, il avait certainement
connu des tas d'affaires semblables. Travail
de routine.

— Encore une fois, si vous avez quelque
chose a me dire, je vous écoute.

Mais je savais qu’il me demandait cela par
simple politesse.

Il a allumé la lampe de son bureau. L’autre
continuait a taper. Il se hatait sans doute de
finir son travail. Le martelement de la
machine a écrire me bergait et j'avais beau-
coup de peine a garder les yeux ouverts. Pour
lutter contre le sommeil, j'’examinais les coins
et recoins de ce commissariat. Au mur, un
calendrier des postes et la photographie du
président de la République. Doumer? Mac-
Mahon ? Albert Lebrun ? La machine a écrire
était d'un vieux modele. J'ai décidé que ce
dimanche 17 juin compterait dans ma vie et
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me suis tourné imperceptiblement vers mon
pére. De grosses gouttes de sueur glissaient le
long de sa tempe. Il n'avait pourtant pas une
téte d’assassin.

Le commissaire se penche sur I'’épaule du
jeune homme pour vérifier ol en est son
travail. 1l lui donne quelques indications a
voix basse. Trois agents entrent brusquement.
Ils vont peut-étre nous emmener au dépot.
Cette perspective ne me fait ni chaud ni froid.
Mais non. Le commissaire me dévisage :

— Alors ? Rien a déclarer ?

Mon pere émet un grognement plaintif.

— Eh bien, messieurs, vous pouvez dis-
poser. ..

Nous avons marché au hasard. Je n’'osais
pas lui demander d’explication. C’est place
des Ternes, en regardant fixement I’enseigne
lumineuse de la Brasserie Lorraine que j’ai dit
de la voix la plus neutre possible :

— En somme, vous avez voulu me tuer...

Il n'a pas répondu. Jai craint qu’il ne
s’effarouche comme ces oiseaux dont on s’ap-
proche de trop pres.

— Vous savez, je ne vous en veux pas.

Et désignant la terrasse de la brasserie :

— Si nous prenions un verre ? Il faut féter
ca!
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Cette derniére remarque a provoqué chez
lui un petit rire. Quand nous nous sommes
assis, il a pris soin de ne pas se placer en face
de moi. Il avait la méme attitude que dans le
panier a salade : le dos rond, la téte baissée.
Jai commandé pour lui un double bourbon,
sachant combien il aimait cet alcool, et pour
moi une coupe de champagne. Nous avons
trinqué. Mais le cceur n'y était pas. Aprés
I'événement regrettable du métro, j'aurais
souhaité une mise au point entre nous. Impos-
sible. Il m'opposait une telle force d’inertie
que j'ai préféré ne plus insister.

Aux tables voisines, les conversations
allaient bon train. On s’enchantait de la
douceur de l'air. On était détendu. Et heureux
de vivre. Et moi, j'avais dix-sept ans, mon
pére avait voulu me pousser sous le métro et
cela n’intéressait personne.

Nous avons pris un dernier verre, avenue
Niel, dans ce curieux bar Pétrissant. Un
homme &gé est entré en titubant. Il est venu
s'asseoir a notre table et m'a parlé de I'armée
Wrangel. Jai cru comprendre qu’il en avait
fait partie. Ce souvenir lui était extrémement
pénible, puisqu’il s’est mis a pleurer. Il ne
voulait plus nous quitter. 1l s’agrippait & mon
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bras. Poisseux et exalté, comme le sont les
Russes, passé minuit.

Nous suivions I'avenue, en direction de la
place des Ternes, et mon pére marchait a
quelques metres devant nous, comme s'il avait
honte de se trouver en si piteuse compagnie. Il
a pressé le pas et je I'ai vu s’engouffrer dans la
bouche du métro. Jai pensé que je ne
reverrais plus jamais cet homme. Ca, j'en
étais sar.

L’ancien combattant me serrait le bras,
sanglotait contre mon épaule. Nous nous
sommes assis sur un banc, avenue de
Wagram. Il tenait beaucoup a me raconter en
détail le long calvaire des armées blanches,
leur fuite vers la Turquie. Finalement, ces
héros étaient venus échouer a Constantinople
dans leurs uniformes chamarrés. Quelle
misére ! Il parait que le général baron Wrangel
mesurait plus de deux métres de haut.

Vous n'avez pas tellement changé. Tout a
I'heure, quand vous étes entré au bar du Clos-
Foucré, votre démarche était la méme qu’ily a
dix ans. Vous vous étes assis en face de moi et
je m’apprétais a vous commander un double
bourbon, mais j'ai jugé cela incongru. Me
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reconnaissez-vous? On ne peut jamais rien
savoir avec vous. A quoi bon vous secouer par
les épaules, vous poser des questions ? Je me
demande si vous méritez I'intérét que je vous
porte.

Un jour, j’ai décidé brusquement de partir
a votre recherche. Mon moral était au plus
bas. Il faut dire que les événements prenaient
une tournure inquiétante et qu’on sentait un
parfum de désastre dans l'air. Nous vivions
une « dréle d’époque ». Rien a quoi s’accro-
cher. Je me suis souvenu que j'avais un pére.
Bien sdr, je pensais souvent a ' « épisode
douloureux du métro George-V », mais je
n’éprouvais pas la moindre rancune a votre
égard. Il est certaines personnes auxquelles
on pardonne tout. Dix ans avaient passé.
Qu’étiez-vous devenu? Vous aviez peut-étre
besoin de moi.

J'ai interrogé serveuses de salons de thé,
barmen et portiers d’hotel. C’est Francgois, du
Silver-Ring, qui m’a mis sur votre piste. Vous
fréquentiez — parait-il — une joyeuse bande
de noctambules dont les vedettes étaient
MM. Murraille et Marcheret. Si le nom du
second ne me disait rien, je connaissais la
réputation du premier : un journaliste oscil-
lant entre le chantage et les fonds secrets. Une
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semaine plus tard, je vous voyais entrer dans
un restaurant de I'avenue Kléber. Vous excu-
serez ma curiosité, mais je me suis assis a la
table voisine de la votre. J'étais ému de vous
retrouver et projetais de vous taper sur
I'épaule, mais j'y renoncai en observant vos
amis. Murraille se tenait a votre gauche et,
des le premier coup d'eil, son élégance
vestimentaire m'a semblé suspecte. On voyait
qu’il voulait « faire chic » Marcheret décla-
rait a la cantonade que « le foie gras était
immangeable ». Je me souviens également
d’une femme rousse et d’un blond frisé, tous
deux suant la laideur morale par tous leurs
pores. Vous-méme, j’en suis désolé, ne m'ap-
paraissiez pas sous votre meilleur jour. (Etait-
ce vos cheveux brillantinés, votre regard
encore plus lointain que d’habitude?) Jai
éprouvé une sorte de malaise a voir le groupe
que vous formiez vous et vos «amis ». Le
blond frisé exhibait des billets de banque, la
femme rousse apostrophait grossiérement le
maitre d’hotel et Marcheret lancait ses plai-
santeries obscenes. (Je m'y suis habitué
depuis.) Murraille a parlé de sa villa de
campagne ou il était « si agréable de passer
des week-ends ». J'ai fini par comprendre que
tout ce petit monde s’y retrouvait chaque
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semaine. Vous en étiez. Je n'ai pu résister a
I’envie de vous rejoindre dans cette villégia-
ture charmante.

Et maintenant que nous sommes assis |I'un
en face de l'autre comme deux chiens de
faience et que je peux a loisir vous considérer,
JAi peur. Que faites-vous dans ce village de
Seine-et-Marne avec ces gens? Et d'abord,
comment les avez-vous connus ? Il faut vrai-
ment que je vous aime pour vous suivre sur ce
chemin si escarpé. Et sans la moindre recon-
naissance de votre part! Je me trompe peut-
étre mais votre situation me semble trés
précaire. Je suppose que vous étes toujours
apatride, ce qui présente de graves inconvé-
nients « par les temps qui courent ». Moi-
méme j’ai perdu mes papiers d’identité, sauf
ce dipléme auquel vous attachiez tant d’impor-
tance et qui ne correspond plus a rien aujour-
d’hui ou nous traversons une « crise des
valeurs » sans précédent. Je vais essayer,
co(te que colte, de garder mon sang-froid.

Marcheret. 1l vous tape sur I'épaule en vous

appelant « Mon gros Chaiva ». Il me dit :
« Bonsoir, monsieur Alexandre, vous pren-
drez bien un américano? », — et je suis

obligé de boire ce liquide écceurant de peur
qu’il ne s'offusque. Jaimerais savoir quels
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intéréts vous lient a cet ancien légionnaire.
Trafics de devises ? Opérations boursieres
comme vous les pratiquiez jadis? « Et deux
autres américanos ! » hurle-t-il a Gréve, le
maitre d’hétel. Puis se tournant vers moi :
« Ca se boit comme du petit-lait, n’est-ce
pas? » Je bois, terrifié. Sous son aspect
jovial, je le soupgonne d’étre particulierement
dangereux. Je regrette que nos rapports a vous
et a moi ne dépassent pas le terrain de la
stricte courtoisie, car je vous mettrais en
garde contre ce type. Et contre Murraille.
Vous avez tort, « papa », de fréquenter des
individus de cette espéce. lIs finiront par vous
jouer de mauvais tours. Aurai-je la force de
tenir jusqu’au bout mon réle d’ange gardien ?
Vous ne m’encouragez pas dans ce sens. Jai
beau guetter un regard, un geste de sympathie
(méme si vous ne m'avez pas reconnu, vous
pourriez me témoigner tout de méme un peu
plus d’attention), rien ne trouble votre impas-
sibilité ottomane. Je me demande si ma place
est bien ici. D'abord, je me ruine la santé a
boire ces alcools. Ensuite ce décor pseudo-
rustique me déprime au plus haut point.
Marcheret m’engage a go(ter une « dame
rose », cocktail dont il avait fait découvrir la
subtilité a « tous ses amis de Bouss-Bir ». Je
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crains qu’il ne me parle encore de la Légion et
de son paludisme. Mais non. Il se tourne vers
vous :

— Alors, vous avez réfléchi, Chalva ?

D’une voix presque inaudible vous Ilui
répondez :

— Jai réfléchi, Guy.

— Ce sera fifty-fifty ?

— Vous pouvez compter sur moi, Guy.
Je traite de grosses affaires avec le
baron, me dit Marcheret. N'est-ce pas,
Chalva ? 1l faut féter ¢ca ! Greve, s’il vous plaft,
trois vermouth !

Nous trinquons.

D’ici peu, nous féterons notre premier
milliard !

1l vous donne une grande tape dans le dos.
Nous devrions quitter au plus vite cet endroit.
Pour aller ou? Des gens comme vous et moi
risquent de se faire arréter a chaque coin de
rue. Il ne se passe pas un jour sans que des
rafles se produisent a la sortie des gares, des
cinémas et des restaurants. Surtout éviter les
lieux publics. Paris ressemble a une grande
forét obscure, semée de piéges. Ony marche a
tatons. Vous conviendrez qu’il faut vraiment
avoir des nerfs d’acier. Et la chaleur n’arrange
pas les choses. Je n'ai jamais connu d'été
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aussi torride. Ce soir, la température est
étouffante. A mourir. Le col de Marcherel est
trempé de sueur. Vous avez renoncé a vous
éponger le visage et les gouttes tremblent un
instant au bas de votre menton et tombent sur
la table régulierement. Les fenétres du bar
sont fermées. Pas un souffle dair. Mes
vétements me collent au corps comme si
j’étais resté sous une averse. Impossible de
me lever. Le moindre geste dans cette étuve et
je fonds'définitivement. Vous, ca n'a pas l'air
de vous incommoder outre mesure : je sup-
pose qu’en Egypte vous affrontiez souvent des
canicules de ce genre, hein ? Quant a Marche-
ret, il m'a affirmé qu’ « on créve de froid en
comparaison du bled » et me propose un autre
alcool. Non, vraiment, je ne peux plus.
Allons, monsieur Alexandre... un petit améri-
cano... Jai peur de perdre connaissance. Et
maintenant, c’est a travers un écran de buée
que je vois s'avancer vers nous Murraille et
Sylviane Quimphe. A moins qu'il ne s'agisse
d’'un mirage. (Jaimerais demander a Marche-
ret si les mirages apparaissent ainsi, a travers
une buée. Mais je n’en ai pas la force.)
Murraille me tend la main.

— Comment allez-vous, Serge ?

Pour la premiére fois il m’appelle par mon
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« prénom » : je me méfie de ce genre de
familiarité. 1l porte comme a son habitude un
chandail de couleur sombre et un foulard noué
autour du cou. Les seins de Sylviane Quimphe
débordent de son corsage et je constate qu’elle
n‘a pas mis de soutien-gorge a cause de la
chaleur. Mais alors pourquoi garde-t-elle sa
culotte de cheval et ses bottes ?

— Si nous passions a table ? propose Mur-
raille. J'ai une faim de loup.

Je parviens quand méme a me lever. Mur-
raille me prend par le bras :

— Vous avez pensé a nos projets? Encore
une fois, je vous laisse carte blanche. Vous
écrivez ce que vous voulez. Les colonnes de
mon journal vous sont ouvertes !

Greve nous attend, dans la salle a manger.
Notre table se trouve juste au-dessous du
lustre. Bien sdr, toutes les fenétres sont
fermées. Il fait encore plus chaud qu’au bar.
Je m'assieds entre Murraille et Sylviane Quim-
phe. Vous étes placé en face de moi, mais je
sais d'avance que vous éviterez mes regards.
Marcheret commande le menu. Les plats qu’il
choisit ne semblent guére appropriés a la
température ambiante : bisque de homard,
viandes en sauce et soufflé. Ne pas le contre-
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dire. La gastronomie est, paraft-il, son
domaine réservé.

— Nous commencons par un bordeaux
blanc ! Ensuite, chateau-pétrus! Ca va ?

Il claque la langue.

— Vous n'étes pas venu ce matin au
manege, me dit Sylviane Quimphe. Je comp-
tais sur vous !

Depuis deux jours, elle me fait des avances
de plus en plus catégoriques. Je lui ai tapé
dans I'eeil et me demande bien pourquoi. Est-
ce mon apparence de jeune homme bien
élevé? Mon teint de tuberculeux? Ou bien
veut-elle agacer Murraille ? (Mais est-elle sa
maitresse ?) J'ai cru un moment qu’elle flirtait
avec Dédé Wildmer, I'ancien jockey apoplec-
tique qui s'occupe du manege.

— La prochaine fois, vous tiendrez votre
parole. Vous devez vous faire pardonner...

Elle a pris une voix de petite fille et je
crains que les autres ne s’en apercoivent.
Non. Murraille et Marcheret discutent en
aparté. Vous, vous avez les yeux perdus dans
le vague. La lumiére du lustre est aussi vive
que celle d'un projecteur. Elle pése sur ma
téte comme une chape de plomb. Et je
transpire si fort aux poignets que j'ai I'impres-
sion d’avoir les veines ouvertes et de perdre
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mon sang. Comment pourrai-je absorber cette
bisque de homard brilante que Gréve vient de
nous servir ? Marcheret se léve tout a coup :

— Mes amis je vous annonce une grande
nouvelle : je me marie dans trois jours!
Chalva sera mon témoin ! A tout seigneur, tout
honneur ! Aucune objection, Chalva ?

Vous grimacez un sourire. Vous mur-
murez :

— Je suis enchanté, Guy !

— A la santé de Jean Murraille, mon futur
oncle, hurle Marcheret en bombant le torse.

Je léve mon verre, comme les autres, mais
le repose aussitdot. Si je buvais une seule
goutte de ce bordeaux blanc, je crois que je
vomirais. Garder toutes mes forces pour la
bisque de homard.

— Jean, je suis tres fier d’épouser votre
niéce, déclare Marcheret. Elle a la chute de
reins la plus troublante de Paris.

Murraille éclate de rire.

— Vous connaissez Annie? me demande
Sylviane Quimphe. Entre elle et moi, laquelle
préférez-vous ?

Je marque un temps d’hésitation. Et puis je
parviens a dire : « Vous ! » Ce petit marivau-
dage va-t-il durer encore longtemps ? Elle me
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dévore des yeux. Pourtant, je ne dois pas étre
beau a voir... La sueur dégouline de mes
manches. Jusqu’'a quand ce martyre? Les
autres font preuve d’'une endurance exception-
nelle. Pas trace de transpiration sur le visage
de Murraille, de Marcheret et de Sylviane
Quimphe. Quelques gouttes glissent le long de
vos tempes, mais ce n’est pas trés grave... Et
vous entamez tous vos bisques de homard
comme si nous nous trouvions dans un chalet
de haute montagne en plein hiver.

— Vous calez, monsieur Alexandre ? s’ex-
clame Marcheret. Vous avez tort! Ce potage
est d'un velouté !

— Notre ami souffre de la chaleur, dit
Murraille. Jespere, Serge, que cela ne vous
empéchera pas d’écrire un bon papier... Je
vous préviens qu’il me le faut pour la semaine
prochaine. Avez-vous une idée ?

Si je ne me sentais pas dans un état
critique, je le giflerais. Comment ce vendu
peut-il croire que j'accepte, le cceur léger, de
collaborer a son journal, de me compromettre
avec cette cohorte d’indics, de maitres chan-
teurs et de plumitifs véreux dont les signatures
s’étalent impunément depuis deux ans a cha-
que page de C'est la vie F Ha, ha! Ils ne
perdent rien pour attendre. Salauds. Ordures.
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Canailles. Chacals. Des condamnés a mort en
sursis. Murraille ne m’a-t-il pas montré les
lettres de menaces qu’il recevait? Il a peur.

— Je pense a quelque chose, me dit-il. Si
vous me pondiez une nouvelle ?

— Draccord !

J'ai essayé de prendre le ton le plus
enthousiaste possible.

— Un truc croustillant, vous comprenez?

— Parfaitement!

Il fait trop chaud pour discuter.

— Pas carrément pornographique, mais
leste... un peu cochon... Qu’en dites-vous,
Serge ?

— Avec plaisir.

Tout ce qu’il voudra ! Je signerai sous mon
nom d’emprunt. Mais d’abord, lui montrer ma
bonne volonté. Il attend une suggestion de ma
part, allons-y !

— Je vous propose de présenter ¢a en
plusieurs épisodes...

— Excellente idée !

— Et sous forme de « confessions ». C’est
beaucoup plus excitant. Par exemple : Les
Confessions d'un chauffeur mondain.

Je venais de me souvenir de ce titre que
j'avais lu dans un magazine d’avant-guerre.

— Merveilleux, Serge, merveilleux! Les
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Confessions d'un chauffeur mondain! Vous
étes un as /

Il paraissait vraiment emballé.

— A quand la premiére livraison ?

— Dans trois jours, lui dis-je.

— Vous me les ferez lire avant tout le
monde ? me chuchote Sylviane Quimphe.

— Moi, déclare sentencieusement Marche-
ret, j'aime bien les histoires de cul. Je compte
sur vous, monsieur Alexandre !

Gréve a servi les viandes en sauce. Etait-ce
la chaleur, le lustre dont les éclats m’entraient
dans la téte, la vue de ces nourritures lourdes
étalées devant moi, mais j'ai été secoué par
une crise de fou rire qui a vite fait place a un
état d’abattement complet. Jai essayé de
capter votre regard. Sans succés. Je n'osais
pas me tourner en direction de Murraille ni de
Marcheret de peur qu’ils ne m’adressent la
parole. En désespoir de cause, mon attention
s’est fixée sur le grain de beauté que Sylviane
Quimphe portait a la commissure des lévres.
Ensuite j'ai attendu en me disant que peut-
étre le cauchemar finirait.

C'est Murraille qui m'a rappelé a l'ordre.

— Vous pensez a votre nouvelle? Je ne
voudrais pas que cela vous coupe l'appétit!
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— L’inspiration vient en mangeant, a
remarqué Marcheret.

Et vous avez eu un petit rire, je ne devais
pas m’attendre a autre chose de votre part.
Vous étiez solidaire de ces voyous et moi, la
seule personne au monde qui vous voulait du
bien, vous m'ignoriez systématiquement.

— Godtez-moi donc ce soufflé, m'a dit
Marcheret. Il fond dans la bouche ! Une vraie
merveille ! N'est-ce pas, Chalva ?

Vous I'approuvez sur un ton de flagornerie
qui me navre. Vous planter la, voila tout ce
que vous méritez. Il y a des moments,
« papa », ou je serais tenté d'abandonner la
partie. Je vous soutiens a bras-le-corps. Que
seriez-vous, sans moi? Sans ma fidélité, ma
vigilance de saint-bernard? Si je lachais
prise, vous ne feriez pas de bruit, en tombant.
Voulez-vous que nous essayions ? Prenez
garde ! Je me sens déja envahir par une tres
douce torpeur. Sylviane Quimphe a dégrafé
deux boutons de son corsage, se tourne vers
moi et me montre ses seins & la dérobée.
Pourquoi pas? Murraille enléve son foulard
d’'un geste mou, Marcheret appuie pensive-
ment son menton contre sa paume, émet un
chapelet de rots, je n'avais pas remarqué ces
bajoues grisatres qui vous font une téte de
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bouledogue. La conversation m’ennuie. Les
voix de Murraille et de Marcheret semblent
provenir d'un disque qui tournerait au ralenti.
Elles s’étirent, dérapent, s’engluent dans une
eau noire. Autour de moi tout devient flou a
cause des gouttes de sueur qui m'emplissent
les yeux... La lumiere baisse, baisse...

— Dites donc, monsieur Alexandre, vous
n'allez quand méme pas tomber dans les
pommes !...

Marcheret me passe une serviette mouillée
sur le front et les tempes. C’est fini. Un
malaise passager. Je vous avais prévenu
« papa ». Et si la prochaine fois je ne
reprenais pas connaissance ?

— Ca va mieux, Serge? demande Mur-
raille.

— Nous ferons une promenade avant de
dormir, me chuchote Sylviane Quimphe,

Marcheret, péremptoire :

— Cognac et café turc ! Rien de meilleur
pour vous remettre d’aplomb! Croyez-moi,
monsieur Alexandre !

En somme, vous étiez le seul a ne pas vous
préoccuper de ma santé et cette constatation a
augmenté mon chagrin. J'ai quand méme tenu
le coup jusqu’a la fin du diner. Marcheret a
commandé une « liqueur digestive » et nous a
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parlé, encore une fois, de son mariage. Une
question le préoccupait : quel serait le témoin
d’Annie? Lui et Murraille ont cité quelques
noms de personnes que je ne connaissais pas.
Ensuite, ils ont entrepris de dresser la liste
des invités. Ils faisaient des commentaires sur
chacun d’eux et j'ai craint que leur besogne ne
se prolongeat jusqu’a I’aube. Murraille a eu un
geste de lassitude.

— D’ici la, a-t-il dit, nous serons tous
fusillés.

Il a consulté sa montre.

— Si nous allions dormir? Qu’en pensez-
vous, Serge?

Au bar, nous avons surpris Maud Callas en
compagnie de Dédé Wildmer. Tous deux
étaient vautrés sur un fauteuil. 1l la serrait
contre lui et elle faisait semblant de se
débattre. Apparemment, ils avaient trop bu.
Quand nous sommes passés, Wildmer a
détourné la téte et m'a jeté un drdle de regard.
Nous ne sympathisions guére, I'un et l'autre.
Jéprouvais méme pour cet ancien jockey un
dégolt instinctif.

J'ai été heureux de me retrouver a l'air
libre.

— Vous nous accompagnez jusqu’a la
villa? m’a demandé Murraille.
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Sylviane Quimphe m’'a pris un bras que je
ne pouvais lui refuser. Vous, vous avanciez,
le dos courbé, entre Murraille et Marcheret.
On aurait dit que deux policiers vous enca-
draient et que vous portiez des menottes, a
cause du reflet de la lune sur votre bracelet-
montre. Vous aviez été embarqué dans une
rafle. On vous conduisait au dépot. Voila ce
dont je révais. Rien de plus naturel « par les
temps qui courent ».

— Jattends Les Confessions d'un chauffeur
mondain, m’a dit Murraille. Je compte sur
vous, Serge!

— Vous allez nous écrire une belle histoire
de fesses, a ajouté Marcheret. Si vous voulez,
je vous donnerai des conseils. A demain,
monsieur Alexandre. Et toi, Chalva, fais de
beaux réves.

Sylviane Quimphe a chuchoté quelques
mots a l'oreille de Murraille. (Je me trompais
peut-étre mais j'avais le sentiment désagréa-
ble qu’il était question de moi.) Murraille a
acquiescé d'un mouvement de téte presque
imperceptible. A ouvert le portail et tiré
Marcheret par la manche. Je les ai vus entrer
dans la villa.

Nous sommes restés un moment silencieux,
vous, elle et moi, avant de faire demi-tour en
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direction du Clos-Foucré. Vous marchiez en
retrait. Elle m’avait pris de nouveau le bras et
appuyait sa téte contre mon épaule. Jétais
désolé de vous offrir ce spectacle mais je ne
voulais pas la mécontenter. Dans notre situa-
tion, « papa », il valait mieux filer doux. Au
carrefour, vous nous avez souhaité « bonne
nuit » trés poliment et vous avez pris le
chemin du Bornage, me laissant seul avec
Sylviane.

Elle m’'a proposé une petite promenade
« pour profiter du clair de lune ». Nous
sommes passés une deuxiéme fois devant la
« Villa Mektoub ». Il'y avait une lumiére dans
le salon, et I'idée que Marcheret sirotait un
dernier alcool, tout seul, au milieu de ce décor
colonial, m’a fait froid dans le dos. Nous
suivions la piste cavaliére en bordure de la
forét. Elle a déboutonné son corsage. Le
bruissement des arbres et la pénombre bleutée
m’engourdissaient. Aprés I'épreuve du diner,
ma fatigue était si grande que je ne disais plus
un seul mot. Je faisais des efforts surhumains
pour ouvrir la bouche et aucun son n’en
sortait. Heureusement, elle s’est mise a parler
des complications de sa vie sentimentale. Elle
était la maitresse de Murraille comme je le
pensais — mais ils avaient tous les deux des
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« idées larges ». Par exemple, ils aimaient
beaucoup parlouzer. Elle me demanda si cela
ne me choquait pas. Je lui répondis que non,
bien sOr. Et moi, avais-je déja «essayé »?
Pas encore, mais si l'occasion se présentait,
trés volontiers. Elle me promit que je serais
« des leurs » la prochaine fois. Murraille
possédait un appartement de douze pieces
avenue d’'léna, ou ce genre de soirée avait
lieu. Maud Gallas y participait. EtMarcheret.
Et Annie, la niéce de Murraille. Et Dédé
Wildmer. Et d’autres personnes, en trés grand
nombre. C’était fou, comme on s’amusait a
Paris en ce moment. Murraille lui avait
expliqué qu’il en était toujours ainsi, a la
veille des catastrophes. Que voulait-il dire?
Elle, la politique ne l'intéressait pas. Ni le
sort du monde. Elle ne pensait qu'a jouir.
Vite et fort. Aprés cette déclaration de prin-
cipe, elle me fit des confidences. Elle avait
rencontré un jeune homme a la derniére
« party » de l'avenue d’léna. Au physique,
c’était un compromis entre Max Schmeling et
Henri Garat. Au moral, un débrouillard.
Appartenant a I'un de ces services de police
supplétive comme il en pullulait depuis quel-
ques mois. Il avait la manie de tirer des coups
de revolver au hasard. De tels exploits ne
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m’étonnaient pas outre mesure. Ne vivions-
nous pas une époque ou il fallait bénir le ciel,
a chaque instant, de ne pas recevoir une balle
perdue? Elle était restée avec lui deux jours
et deux nuits d’affilée et me donnait des
détails que je n’écoutais plus. Derriere la
grande palissade, & ma droite, je venais de
reconnaitre « votre » villa, avec sa tour en
forme de minaret et ses fenétres en ogive. On
la voyait plus nettement de ce coté-la que du
chemin du Bornage. Je crus méme distinguer
votre silhouette sur I'un des balcons. Nous
nous trouvions a une cinquantaine de meétres
I'un de l'autre et il aurait suffi que je traverse
ce parc a l'abandon pour vous rejoindre. Jai
hésité un moment. J'ai voulu vous appeler ou
vous faire un signe de la main. Non. Ma voix
ne porterait pas et la paralysie insidieuse que
je ressentais depuis le début de la soirée
m’empéchait de lever le bras. Etait-ce le clair
de lune? « Votre » villa baignait dans une
lumiére de nuit boréale. Elle avait I'air d’un
palais de carton-pate qui flottait au-dessus du
sol, et vous d’un sultan obése. L'ceil vague, les
levres molles, accoudé face a la forét. Jai
pensé a tous les sacrifices auxquels j'avais
consenti pour vous atteindre : ne plus vous
tenir rigueur de I* « épisode douloureux du
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métro George-V ». Plonger dans une atmo-
sphére qui me sapait le moral et la santé;
supporter la compagnie d'individus tarés;
vous guetter pendant des jours et des jours,
sans défaillance. Et tout cela pour ce mirage
de pacotille que j'avais devant moi ! Mais, je
vous poursuivrais jusqu’a la fin. Vous m’inté-
ressiez, « papa ». On est toujours curieux de
connaftre ses origines.

Il fait plus sombre maintenant. Nous avons
pris un chemin de traverse qui mene au
village. Elle me parle encore de I'appartement
de Murraille, avenue d’léna. Les soirs d'été,
ils s’installaient sur la grande terrasse... Elle
rapproche son visage du mien. Je sens son
souffle sur mon cou. Nous traversons a tatons
le bar du Clos-Foucré et je me retrouve dans
sa chambre, comme je I'avais prévu. Une
lampe a abat-jour rouge sur la table de nuit.
Deux sieges et un secrétaire. Les murs sont
tendus d'un satin a rayures jaunes et vertes.
Elle tourne le bouton de la T.S.F. et la voix
d’André Claveau me parvient, lointaine,
brouillée par des grésillements. Elle s’allonge
en travers du lit.

— Auriez-vous la gentillesse de m’enlever
mes bottes ?

Je m’exécute avec des gestes de somnam-
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bule. Elle me tend un étui a cigarettes. Nous
fumons. Décidément, toutes les chambres du
Clos-Foucré se ressemblent : meubles Empire
et gravures anglaises représentant des scénes
de chasse. Elle tripote maintenant un petit
pistolet a crosse de nacre et je me demande si
je ne vis pas le premier chapitre des Confes-
sions d’'un chauffeur mondain que j'ai promi-
ses a Murraille. Sous la lumiere crue de la
lampe, elle parait plus agée que je ne le
pensais. Ses traits sont gonflés de fatigue.
Une trace de rouge a levres lui barre le
menton. Elle me dit :

— Approchez-vous.

Je m’assieds au bord du lit. Elle s’appuie
sur ses coudes, me regarde droit dans les
yeux. Il a d0 se produire, a ce moment-la, une
baisse de courant. Un voile jaune enveloppait
la piéce comme celui qui imprégne les vieilles
photographies. Son visage devenait flou, les
contours des meubles s’estompaient, Claveau
continuait de chanter en sourdine. Alors j'ai
posé la question qui me brdlait les levres
depuis le début. Sechement :

— Dites-moi, que savez-vous du baron
Deyckecaire ?

— Deyckecaire?

Elle a soupiré et détourné la téte en
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direction du mur. Les minutes passaient. Elle
m’avait oublié mais je suis revenu a la charge.

— Drole de type, non, ce Deyckecaire?

Jattendais. Aucune réaction de sa part. J'ai
répété en articulant bien les syllabes :

— Drodle de ty-pe, ce Dey-cke-caire !...

Elle ne bougeait plus. Apparemment, elle
s’était endormie et je n’obtiendrais jamais de
réponse. Je I'ai entendue grommeler :

— 1l vous intéresse, Deyckecaire ?

Le clignotement d’un phare dans la nuit. Si
faible. Elle a repris d'une voix trainante :

— Qu’'est-ce que vous lui voulez a cet
individu ?

— Rien... Vous le connaissez depuis long-
temps ?

— Cet individu ? — Elle pronongait
« individu » avec l'insistance que mettent les
ivrognes a répéter toujours le méme mot.

— Si je comprends bien, ai-je risqué, c'est
un ami de Murraille ?

— Son confident !

Jallais lui demander ce qu’elle entendait
par « confident », mais j'ai préféré rester a
I'affat. Elle se livrait a d’interminables digres-
sions, se taisait, murmurait des phrases
confuses. J'avais I’habitude de ces sortes de
tatonnements, ces parties harassantes de

129



colin-maillard ou vous avez beau tendre les
bras, vous ne rencontrez que du vide. Jes-
sayais — non sans mal — de la ramener dans
le vif du sujet. Au bout d'une heure, j’avais
réussi tout de méme a lui arracher quelques
précisions. Oui, vous étiez bien le « confi-
dent » de Murraille. Vous lui serviez de préte-
nom et de factotum pour traiter certaines
affaires suspectes. Marché noir ? Démar-
chage? Elle a fini par me déclarer en bail-
lant : « D’ailleurs, Jean va se débarrasser de
lui le plus vite possible ! » Voila qui était net.
A partir de cet instant nous avons parlé de
choses et d’autres. Elle est allée chercher une
petite malle de cuir sur le bureau et ma
montré les bijoux que lui avait offerts Mur-
raille. 1l les choisissait massifs et incrustés de
pierres précieuses, car, selon lui « on pourrait
plus facilement les négocier en cas de coup
dur ». Je lui ai dit que je trouvais cette idée
pleine d’a-propos, « dans une époque comme
la notre ». Elle m’a demandé si je sortais
beaucoup a Paris. Il y avait des tas de
spectacles épatants : Roger Duchesne et Billy
Bourbon passaient au cabaret du Club. Sessue
Hayakawa reprenait Forfaiture a I’Ambigu et
I'on pouvait voir, aux thés-apéritifs du Chapi-
teau, Michel Parme et l'orchestre de Skar-
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jinsky. Moi, je pensais a vous, « papa ».
Ainsi, vous étiez un homme de paille qu’on
liquide le moment venu. Votre disparition ne
ferait pas plus de bruit que celle d'une
mouche. Qui se souviendrait encore de vous
dans vingt ans ?

Elle a tiré les rideaux. Je ne distinguais
plus que son visage et ses cheveux roux. J'ai
récapitulé les événements de la soirée. Le
diner interminable, la promenade au clair de
lune, Murraille et Marcheret rentrant a la
« Villa Mektoub ». Et votre silhouette sur la
route du Bornage. Oui, toutes ces choses
imprécises appartenaient au passé. Javais
remonté le cours du temps pour retrouver et
suivre vos traces. En quelle année étions-
nous ? A quelle époque ? En quelle vie ? Par
quel prodige vous avais-je connu quand vous
n’étiez pas encore mon pére ? Pourquoi avais-
je fait pareils efforts, alors qu’un chansonnier
racontait une « histoire juive », dans un
cabaret qui sentait I'ombre et le cuir, devant
d’étranges consommateurs ? Pourquoi avais-je
voulu, si tot, étre votre fils ? Elle a éteint la
lampe de chevet. Des éclats de voix derriere la
cloison. Maud Callas et Dédé Wildmer. lls se
sont injuriés pendant un bon moment et puis il
y a eu des soupirs, des rales. La T.S.F. ne

131



grésillait plus. Aprés un morceau joué par
I'orchestre Fred Adison, on a annoncé le
dernier bulletin du radio-journal. Et c’'était
effrayant d’entendre ce speaker hystérique —
toujours le méme — dans le noir.

Il m’en a fallu, de la patience ! Marcheret
m’entrainait a l'écart et commencait a me
décrire, maison par maison, le quartier
réservé de Casablanca ou il avait passé — me
disait-il — les plus beaux moments de sa vie.
On n’'oublie pas I'Afrique ! Elle laisse des
traces. Continent vérolé. Je le laissais diva-
guer pendant des heures sur « cette putain
d’Afrique », en lui témoignant un intérét poli.
Il avait un autre sujet de conversation. Son
sang royal. Il prétendait descendre du duc du
Maine, fils batard de Louis XIV. Son titre de
«comte d’Eu » le prouvait. Chaque fois, il
voulait m’en faire la démonstration, stylo et
papier a l'appui. Il entreprenait alors de
dresser un arbre généalogique et ce travail
durait jusqu'a I'aube. Il s’embrouillait, rayait
des noms, en ajoutait, son écriture devenait
illisible. A la fin, il déchirait la feuille en
petits morceaux et me foudroyait du regard :

-— Vous n’y croyez pas, hein?
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D’autres soirs, le paludisme et son prochain
mariage avec Annie Murraille revenaient sur
le tapis. Les crises s’espacaient mais il ne
pourrait jamais guérir. Et Annie n'en faisait
qu’a sa téte. Il ne I'épousait que par amitié
pour Murraille. Ca ne tiendrait pas une
semaine... Ces constatations le rendaient
amer. L’alcool aidant, il se montrait agressif,
me traitait de « petit morveux » et de « blanc-
bec ». Dédé Wildmer était un « maque-
reau », Murraille un « partouzeur » et mon
pére «un juif qui ne perdait rien pour
attendre ». Il se calmait peu a peu, me priait
de I'excuser. Et si nous buvions un dernier
vermouth ? Pas de meilleur reméde contre le
cafard.

Murraille, lui, me parlait de son journal.
Il allait augmenter I'épaisseur de C'est la vie,
36 pages, avec de nouvelles rubriques ou les
talents les plus divers pourraient s’exprimer.
On allait bientdt féter son jubilé journalisti-
que : a cette occasion un déjeuner réunirait la
plupart de ses confréres : Maulaz, Gerbeére,
Le Houleux, Lestandi... et d’autres personna-
ges importants. 1l me les présenterait. Il était
ravi de m’aider. Si j'avais besoin d'argent, je
ne devais pas hésiter a le Iui dire : il me
verserait des avances sur mes prochaines
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nouvelles. A mesure que I’'heure passait, son
assurance et son ton protecteur faisaient place
a une nervosité de plus en plus grande. Il
recevait chaque jour — me confiait-il — une
centaine de lettres anonymes. On en voulait a
sa peau et il avait été contraint de demander
un permis de port d’armes. En somme, on lui
reprochait de prendre parti a une époque ou la
plupart des gens se « vautraient dans l'atten-
tisme ». Lui, au moins, proclamait ses opi-
nions. Noir sur blanc. Il était jusqu’a présent
du bon co6té du manche, mais la situation
évoluerait peut-étre dans un sens défavorable
pour lui et ses amis. Et alors on ne leur ferait
pas de cadeaux. En attendant, il n’avait de
lecons a recevoir de personne. Je lui disais
que c’était bien mon avis. De drdles d’idées
me passaient par la téte :ce type ne se méfiait
pas de moi (du moins je le croyais) et il aurait
été facile de le descendre. On n’a pas toujours
I'occasion de se trouver en présence d’'un
« traitre » et d'un «vendu ». Il faut en
profiter. Il souriait. Au fond, il m'était sym-
pathique.

— Tout cela, mon cher, n'a aucune impor-
tance. ..

Il aimait vivre dangereusement. Il allait
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« se mouiller » encore plus dans son prochain
éditorial.

Sylviane Quimphe, elle, m’entrainait cha-
que aprés-midi au manége. Nous croisions
souvent, au cours de notre promenade, un
homme portant la soixantaine distinguée. Je
ne lui aurais pas prété une attention particu-
liére si je n'avais été frappé par le regard de
mépris qu’il nous lancait. Sans doute jugeait-
il scandaleux qu'on pQt encore monter a
cheval et penser a se distraire « dans un
temps aussi tragique que le ndtre ». Nous
laisserions de bien mauvais souvenirs en
Seine-et-Marne... Le comportement de Syl-
viane Quimphe n’était pas fait pour augmenter
notre popularité. Lorsque nous remontions la
grand-rue, elle parlait fort, et riait aux éclats.

A mes rares moments de solitude, je rédi-
geais les « feuilletons » pour Murraille. Les
Confessions d'un chauffeur mondain lui don-
naient entiére satisfaction et il m'avait com-
mandé trois autres textes. Je lui avais livré Les
Confidences d'un photographe académique.
Restaient : Via Lesbos et La Dame des studios
que je m'efforcais d’écrire le plus diligem-
ment possible. Telles étaient les épreuves
auxquelles je me pliais dans I'espoir d’établir
un contact avec vous. Pornographe, gigolo,
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confident d’un alcoolique et d’'un maitre chan-
teur, jusqu’ol m'entraineriez-vous? Faudrait-
il plonger encore plus profond pour vous
arracher a votre cloaque ?

Je pense en ce moment a la vanité de mon
entreprise. On s'intéresse a un homme, dis-
paru depuis longtemps. On voudrait interroger
les personnes qui I'ont connu mais leurs traces
se sont effacées avec les siennes. Sur ce qu’a
été sa vie, on ne possede que de tres vagues
indications souvent contradictoires, deux ou
trois points de repere. Pieces a conviction ? un
timbre-poste et une fausse légion d’honneur.
Alors il ne reste plus qu’a imaginer. Je ferme
les yeux. Le bar du Clos-Foucré et le salon
colonial de la « Villa Mektoub ». Aprés tant
d’années les meubles sont couverts de pous-
siere. Une odeur de moisi me prend a la gorge.
Murraille, Marcheret, Sylviane Quimphe se
tiennent immobiles comme des mannequins
de cire. Et vous, vous étes affalé sur un pouf,
le visage figé et les yeux grands ouverts.

Quelle drole d'idée, vraiment, de remuer
toutes ces choses mortes.

Le mariage devait avoir lieu le lendemain
mais Annie ne donnait pas de ses nouvelles.
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Murraille essayait désespérément de la join-
dre par téléphone. Sylviane Quimphe consul-
tait son agenda et lui indiquait les numéros
des boites de nuit ol « cette idiote » était
susceptible de se trouver. Chez Tonton, Tri-
nité 87.42. Au Bosphore, Richelieu 94.03. EI
Garron, Vintimille 30.54, L'Etincelle... Mar-
cheret, taciturne, avalait, cul sec, de grandes
rasades de cognac. Murraille, entre deux
appels téléphoniques, le suppliait de patien-
ter. On lui avait signalé le passage d’Annie,
vers onze heures, au Monte-Cristo. Avec un
peu de chance on la « coincerait » chez
Djiguite ou a L'Armoriai Mais Marcheret n'y
croyait plus. Non, ce n'était pas la peine
d’insister. Et vous, sur votre pouf, vous
affectiez un air navré. Vous avez fini par
murmurer :

— Essayons au Poisson d'Or, Odéon
90.95...

Marcheret a levé la téte :

— Toi, Chalva, on ne te demande pas ton
avis...

Vous reteniez votre souffle pour ne pas
attirer leur attention. Vous auriez bien voulu
disparaitre sous terre. L’autre, de plus en plus
fiévreux, continuait de téléphoner : Le Doge,
Opéra 95.78. Chez Carrere, Balzac 59.60. Les
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Trois Valses, Vernet 15.27, Au Grand
Large...

Vous avez répété doucement :

— Peut-étre au Poisson d’'Or, Odéon
90.95...

Murraille a crié :

— Tu te tais, Chalva, compris ?

Il brandissait le téléphone comme une
massue et ses jointures, aux phalanges, blan-
chissaient. Marcheret a bu lentement son
cognac puis :

— S’il émet encore un son, je lui sectionne
la langue au rasoir !... C'est de toi qu'il s’agit,
Chalva...

Jen ai profité pour me glisser sur la
véranda. J'ai respiré, a pleins poumons. Le
silence, la fraicheur de la nuit. Enfin seul. Je
regardais, attentivement, laTalbot de Marche-
ret, garée derriere le portail. La carrosserie
luisait au clair de lune. Il oubliait toujours les
clés sur le tableau de bord. Ni lui ni Murraille
n'auraient entendu le bruit du moteur. En
vingt minutes, j'étais a Paris. Je retrouvais ma
petite chambre du boulevard Gouvion-Saint-
Cyr. Je n’en bougeais plus, en attendant des
jours meilleurs. Je cessais de me méler de
choses qui ne me regardaient pas et de
prendre des risqués inutiles. A vous de vous
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débrouiller. Chacun pour 9oi. Mais la pers-
pective de vous laisser seul avec eux m'a
causé une douloureuse contraction du coté
gauche de la poitrine. Non, ce n'était pas le
moment de vous abandonner.

Derriére moi, quelqu’un poussait la porte-
fenétre et s’asseyait sur I'un des fauteuils de la
véranda. Je me suis retourné et j'ai reconnu
votre silhouette dans la demi-pénombre. Vrai-
ment, je ne m’'attendais pas que vous veniez
me rejoindre ici. J'ai marché vers vous avec
précaution comme un chasseur de papillons
s’approche d’'une piéce rare qui risque de
s’envoler d’'une seconde & l'autre. C'est moi
qui ai rompu le silence :

— Alors, ils ont retrouvé Annie ?

— Pas encore.

Vous avez eu un rire étouffé. A travers la
vitre je voyais Murraille, debout, le combiné
du téléphone entre sa joue et son épaule.
Sylviane Quimphe mettait un disque sur le
phono. Marcheret se versait a boire d’un geste
d’automate.

— lls sont curieux, vos amis, ai-je
remarqué.

— Ce ne sont pas mes amis mais... des
relations d’affaires.

Vous cherchiez de quoi allumer une ciga-
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rette et je me suis permis de vous tendre le
briquet en platine que m’avait donné Sylviane
Quimphe.

— Vous étes dans les affaires? ai-je
demandé.

— 1l faut bien.

De nouveau ce rire étouffe.

— Vous travaillez avec Murraille ?

Aprés un temps d’hésitation :

— Oui.

— Et ¢a marche ?

— Comme ci, comme ca.

Nous avions la nuit devant nous pour nous
expliquer. Cette « prise de contact » que
j'espérais depuis si longtemps allait enfin se
produire. J'en étais sr. Du salon me parve-
nait la voix sourde d'un chanteur de tango :

A la luz del candil...

— Et si nous nous dégourdissions un peu
les jambes ?

— Pourquoi pas ? avez-vous répondu.

Jai jeté un dernier regard en direction de la
porte-fenétre. 1l y avait de la buée aux vitres
et je ne distinguais plus que trois grosses
taches noyées au fond d’'un brouillard jaune.
Peut-étre s’étaient-ils endormis...
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A la luz del candil..

Cette chanson que j’entendais encore par
bribes au bas de I'allée me rendait perplexe.
Etions-nous vraiment en Seine-et-Marne ou
dans quelque pays tropical ? San Salvador ?
Bahia Blanca ? J'ai ouvert le portail, caressé le
toit de la Talbot. Nous n’en avions pas besoin.
D'une simple enjambée, d'un seul grand
écart, nous aurions pu regagner Paris. Nous
suivions la grand-rue en état d'apesanteur.

— Et s’ils s’apergoivent que vous leur avez
faussé compagnie ?

— Aucune importance.

Une telle réponse m'a étonné de votre part,
vous toujours si craintif, si servile avec eux...
Pour la premiére fois, vous paraissiez
détendu. Nous avons pris le chemin du Bor-
nage. Vous sifflotiez et vous avez méme
esquissé une glissade de tango ; et moi, je me
laissais gagner par une euphorie suspecte.
Vous m'avez dit : « Venez visiter ma villa »,
comme si la chose allait de soi.

A partir de ce moment, je sais que je réve
et j'évite les gestes trop brusques pour ne pas
me réveiller. Nous traversons le parc a I'aban-
don, nous entrons dans le vestibule et vous
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refermez la porte a double tour. Vous me
désignez plusieurs pardessus entassés & méme
le sol.

— Couvrez-vous, on gele ici.

C’est vrai. Je claque des dents. Les lieux ne
vous sont pas encore trés familiers puisque
vous avez de la peine a trouver le commuta-
teur. Un canapé, des bergeres, des fauteuils
recouverts de housses. Il manque plusieurs
ampoules a la suspension. Sur une commode,
entre les deux fenétres, un bouquet de fleurs
séchées. Je devine que d’habitude vous évitez
cette piéce, mais que vous avez voulu me faire
cette nuit les honneurs du salon. Nous restons
immobiles, aussi embarrassés I'un que l'autre.
Enfin vous me dites :

— Asseyez-vous, je vais préparer un peu
de thé.

Je prends place sur l'une des bergéres.
L’ennuyeux, avec les housses, c’est qu'il faut
bien se caler pour ne pas glisser. Devant moi,
trois gravures représentant des scénes cham-
pétres dans le goGt du xviii*. Je distingue mal
les détails a cause des verres poussiéreux.
Jattends et ce décor fané me rappelle le salon
d’'un dentiste de la rue de Penthiévre ou
j'avais trouvé refuge pour échapper a un
contréle d’identité. Les meubles étaient recou-
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verts de housses, comme ceux-ci. De la
fenétre, je voyais les policiers barrer la rue, le
panier a salade rangé un peu plus loin. Ni le
dentiste ni la vieille dame qui m’'avait ouvert
la porte ne donnaient signe de vie. Vers onze
heures du soir, je me suis retiré sur la pointe
des pieds et jai filé dans la rue déserte.

Maintenant, nous sommes assis I'un en face
de l'autre et vous me servez une tasse de thé.

— De [I'Earl Grey, me chuchotez-vous.

Nous avons curieuse allure avec ces pardes-
sus. Le mien est une sorte de caftan en poil de
chameau, beaucoup trop large. Au revers du
votre, je remarque la rosette de la Légion
d’honneur. Il devait appartenir au propriétaire
de la maison.

— Vous prendrez peut-étre quelques bis-
cuits ? Je crois qu’il en reste encore.

Vous ouvrez I'un des tiroirs de la commode.

— Tenez, goltez-moi ¢a...

Des gaufres & la creme que I'on nomme
« Ploum-Plouvier ». Vous raffoliez de ces
patisseries écceurantes et nous en achetions
régulierement chez un boulanger de la rue
Vivienne. Au fond rien n’a changé. Souvenez-
vous. Il nous arrivait de passer de longues
soirées ensemble dans des locaux aussi tristes
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que celui-ci. Le «living » du 64 avenue
Félix-Faure et ses meubles en merisier...

— Encore un peu de thé?

— Volontiers.

— Excusez-moi, mais je n’ai pas de citron.
Un autre Ploum ?

C’est dommage, qu'engoncés dans nos
immenses pardessus, nous adoptions le ton de
la conversation mondaine. Nous aurions tant
de choses a nous dire! Qu’avez-vous fait,
« papa » au cours de ces dix derniéres
années ? Pour moi, vous savez, la vie n'a pas
été facile. J'ai confectionné quelque temps
encore des fausses dédicaces. Jusqu'au jour
ou le client auquel je proposais une lettre
d’amour d’Abel Bonnard a Henry Bordeaux
devina la supercherie et voulut me trainer en
correctionnelle. Evidemment je préférai dis-
paraitre. Un poste de pion dans un collége de
la Sarthe. Grisaille. Mesquinerie de mes
collegues. Classes d’adolescents butés et rica-
neurs. Le soir, tournée des bistrots avec le
prof de gymnastique qui essayait de me
convertir a I'hébertisme et me racontait les
jeux Olympiques de Berlin...

Et vous? Avez-vous continué d’expédier
vos paquets aux collectionneurs de France et
d’outre-mer? Plusieurs fois, j'ai voulu vous
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écrire du fond de ma province. Mais a quelle
adresse ?

Nous avons l'air de deux cambrioleurs.
Jimagine la surprise des propriétaires s'ils
nous voyaient, prenant le thé dans leur salon.
Je vous demande :

— Vous avez acheté la maison?

— Elle était... abandonnée. — Vous me
regardez de biais. Les propriétaires ont pré-
féré partir & cause... des événements.

C’est bien ce que je pensais. lls attendent
en Suisse ou au Portugal des jours meilleurs
et, quand ils reviendront, nous ne serons hélas
plus la pour les accueillir. Les choses auront
repris leur aspect coutumier. S’apercevront-ils
de notre passage ? Méme pas. Nous avons la
discrétion des rats. A moins que quelques
miettes, une tasse oubliée... Vous ouvrez le
coffret a liqueurs, timidement, comme si vous
craigniez qu’on vous surprenne.

— Un peu de poire William’s ?

Mais oui. Profitons-en. Ce soir, la maison
nous appartient. Je garde les yeux fixés sur
votre rosette et je n'ai rien a vous envier :
j’arbore moi aussi au revers de mon manteau
un petit ruban rose et or, sans doute quelque
Mérite militaire. Parlons de choses rassuran-
tes, voulez-vous? Du jardin qu’'il faudra
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désherber et de ce bronze de Barbedienne si
beau, sous la clarté des lampes. Vous étes
exploitant forestier et moi, votre fils, officier
d’active. Je viens passer mes permes dans
notre bonne chere maison. J'y retrouve les
odeurs familieres. Ma chambre n'a pas
changé. Au fond du placard, le poste a
galéene, les soldats de plomb et le Meccano de
jadis. Maman et Geneviéve montent se cou-
cher. Nous restons au salon, entre hommes.
J'aime ces moments-la. Nous buvons I'alcool
de poire a petites gorgées. Ensuite, nous
aurons le méme geste pour bourrer nos pipes.
Nous nous ressemblons, papa. Deux paysans,
deux mauvaises tétes de Bretons, comme vous
dites. Les rideaux sont tirés, le feu crépite
doucement. Bavardons en vieux complices.

— Vous fréquentez Murraille et Marcheret
depuis longtemps?

— Depuis I'année derniere.

— Et vous vous entendez bien avec eux?

Vous avez fait semblant de ne pas compren-
dre. Vous toussotiez. Je suis revenu a la
charge.

— A mon avis, il faut se méfier de ces
gens-la.

Vous restiez impassible, les yeux plissés.
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Peut-étre me preniez-vous pour un agent
provocateur. Je me suis rapproché de vous.

— Excusez-moi de me méler de choses qui
ne me regardent pas, mais j'ai I'impression
qu’ils vous veulent du mal.

— Moi aussi, avez-vous répondu.

Je crois que vous vous sentiez brusquement
en confiance. Me reconnaissiez-vous ? Vous
avez rempli nos verres.

— Nous pourrions trinquer, ai-je dit.

— Volontiers !

— A votre santé, monsieur le Baron !

— A la vbtre, monsieur... Alexandre!
Nous vivons des temps bien difficiles, mon-
sieur Alexandre.

Vous avez répété cette phrase deux ou trois
fois, en guise de préambule, et puis vous
m’avez expliqué votre cas. Je vous entendais
mal, comme si vous me parliez au téléphone.
Un filet de voix étouffé par la distance et les
années. De temps en temps, je captais quel-
ques bribes : « Partir »..., « Passage des
frontiéres »..., « Or et devises »... Et cela
suffisait pour reconstituer votre histoire. Mur-
raille, connaissant vos talents de courtier,
vous avait placé a la téte d'une prétendue
« Société francaise d'achats », dont le rdle
consistait a stocker les produits les plus divers
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et a les écouler ensuite au prix fort. Il
s’adjugeait les trois quarts des bénéfices. Au
début, tout allait bien, vous étiez content
d’occuper un grand bureau, rue Lord-Byron,
mais depuis peu, Murraille n'avait plus besoin
de vos services et vous jugeait encombrant.
Rien de plus facile, en ce temps-1a, que de se
débarrasser d'un individu de votre espece.
Apatride, sans raison sociale ni domicile fixe,
vous cumuliez de lourds handicaps. Il suffi-
sait de prévenir les inspecteurs zélés des
Brigades spéciales... Vous n'aviez aucun
recours... sauf un portier de bofte de nuit du
nom de « Titiko ». Il voulait bien vous pré-
senter a I'une de ses « relations » qui vous
ferait passer la frontiére belge. Le rendez-
vous devait avoir lieu d’ici trois jours. Vous
emporteriez pour tout viatique 1500 dollars,
un diamant rose et de petites plaques d’or en
forme de bristol, faciles & dissimuler.

J'ai I'impression d’écrire un « mauvais
roman d'aventures », mais je n’'invente rien.
Non, ¢a n'est pas cela, inventer... Il existe
certainement des preuves, une personne qui
vous a connu, jadis, et qui pourrait témoigner
de toutes ces choses. Peu importe. Je suis
avec vous et je le resterai jusqu'a la fin du

148



livre. Vous jetiez des regards craintifs en
direction de I'entrée.

— Soyez tranquille, vous ai-je dit. Ils ne
viendront pas.

Vous vous détendiez peu a peu. Je vous
répéte que je resterai avec vous jusqu'a la fin
de ce livre, le dernier concernant mon autre
vie. Ne croyez pas que je I'écris par plaisir,
mais je n'avais pas d’autre possibilité.

— C’est drdle, monsieur Alexandre, que
nous nous trouvions ensemble dans ce oalon

La pendule a sonné douze coups. Une piéce
massive, sur la cheminée, aver, de chaque
co6té du cadran, un chevreuil e bronze.

— Le propriétaire devait aimei les pendu-
les. 11y en a méme une, au premier étage, qui
imite le carillon de Westminstei

Et vous avez pouffé de rire. Javais I'habi-
tude de ces acces d'hilarité. Lorsque nous
habitions square Villaret-de-Joyeuse et que
tout allait mal pour nous, je vous entendais
rire, la nuit, derriére la cloison de ma cham-
bre. Ou bien vous rentriez, un paquet d'ac-
tions poussiéreuses sous le bras Vous le
laissiez tomber en me déclarani d'une voix
morte : « Je ne serai jamais cot* <nBourse. »
Vous restiez immobile & contempler votre
butin, épars sur le plancher, fit ¢a vous
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prenait brusquement. Un rire qui s’amplifiait,
vous secouait les épaules. Vous ne pouviez
plus vous arréter.

— Et vous, monsieur Alexandre, qu’est-ce
que vous faites, dans la vie ?

Que vous répondre ? Ma vie ? Aussi ballot-
tée que la votre, « papa ». Dix-huit mois dans
la Sarthe en qualité de pion, comme je vous le
disais. Pion encore, a Rennes, Limoges, et
Clermont-Ferrand. Je choisis des institutions
religieuses. On y est plus a I'abri. Ce travail
casanier m'apporte la paix de I'ame. L'un de
mes colléegues, passionné de scoutisme, vient
de créer un camp de jeunes en forét de
Seillon. 1l cherche des moniteurs et m'embau-
che. Me voici en pantalon de golf bleu marine
et jambiéres de cuir fauve. Nous nous levons a
six heures. Nous partageons nos journées
entre [I'éducation sportive et les travaux
manuels. Chants choraux le soir, a la veillée.
Tout un folklore attendrissant : Montcalm,
Bayard, Lamoriciére, «Adieu, belle Fran-
coise », varlope, burin, esprit chasseur. Jy
suis resté trois ans. Une cachette sire et bien
commode pour se faire oublier. Hélas! mes
mauvais instincts ont repris le dessus. Jai fui
cette oasis et me suis retrouvé gare de I'Est,
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sans avoir eu le lemps d’enlever mon béret et
mes écussons.

Je sillonne Paris en quéte d'un travail
stable, d'une cause a laquelle me dévouer.
Recherches vaines. Le brouillard ne se leve
pas, le pavé glisse. Je suis sujet a des pertes
d’équilibre de plus en plus fréquentes. Dans
mes cauchemars, je rampe inlassablement
pour retrouver ma colonne vertébrale. La
soupente que j’habite, boulevard Magenta,
servait d'atelier au peintre Domergue, du
temps ou il navait pas encore conquis la
gloire. Je m'efforce de voir la-dedans un signe
de bon augure.

De mes activités, a cette époque, il ne me
reste qu’un souvenir bien vague. Je crois avoir
été I' « assistant » d'un certain docteur S. qui
recrutait sa clientéle parmi les drogués et leur
délivrait des ordonnances a prix d'or. Je
devais lui servir de rabatteur. Il me semble
aussi que j'officiais en qualité de « secré-
taire » auprés d’une poétesse anglaise, fanati-
que de Dante Gabriel Rossetti. Détails sans
importance.

Je ne retiens que mes déambulations a
travers Paris et ce centre de gravité, cet
aimant contre lequel j’échouais toujours : la
préfecture de police. J'avais beau m'en éloi-
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gner, mes pas m'y ramenaient au bout de
quelques heures. Une nuit ou j'étais plus
découragé que de coutume, j'ai failli deman-
der aux gardiens de la grande porte, boulevard
du Palais, la permission d’entrer. Je compre-
nais mal l'attirance que la police exercait sur
moi. D’abord j'ai pensé qu’il s’agissait du
vertige que l'on éprouve lorsqu’on se penche
au-dessus du parapet d’un pont, mais il y avait
autre chose. Pour les garcons déboussolés de
ma sorte, la police représente quelque chose
de solide et d'imposant. Moi, je révais d’en
étre. Je m’en ouvris a Sieffer, un inspecteur
de la mondaine que j'avais eu la chance de
rencontrer. 11 m'écouta, sourire en coin mais
avec une sollicitude paternelle et voulut bien
me prendre dans son service. Pendant plu-
sieurs mois, j'ai effectué des filatures a titre
bénévole. Je devais suivre les personnes les
plus diverses et consigner leur emploi du
temps. Combien de secrets émouvants ai-je
découverts au cours de ces randonnées... Tel
notaire de la Plaine Monceau, vous le surpre-
nez a Pigalle en perruque blonde et robe de
satin. J'ai vu des étres insignifiants se trans-
former d’un instant a l'autre en créatures de
cauchemar ou héros de tragédie. Les derniers
temps, j'ai cru devenir fou. Tous ces incon-
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nus, je m'identifiais a eux. C'était moi que je
traquais sans relache. Moi, le vieillard en
imperméable ou la femme au tailleur beige.
Jen ai parlé a Sieffer.

— Inutile d’insister. Vous étes un ama-
teur, mon petit.

Il m'a raccompagné jusqu'a la porte de son
bureau.

— Rassurez-vous. Nous nous reverrons.

Il a ajouté d’une voix sourde :

— Tot ou tard, malheureusement, on se
retrouve tous au dépot...

Javais une vraie affection pour cet homme
et me sentais en confiance avec lui. Lorsque
je lui exposais mes états d'ame, il m’envelop-
pait d'un regard triste et chaleureux. Qu’est-il
devenu ? Peut-étre pourrait-il nous aider,
maintenant? Cet interméde policier ne m'a
pas remonté le moral. Je n'osais plus quitter
ma chambre du boulevard Magenta. Une
menace planait. Je pensais a vous. J'avais le
pressentiment que vous étiez en danger quel-
que part. Chaque nuit, vous m'appeliez au
secours entre trois et quatre heures du matin.
Peu a peu, I'idée s’est faite dans mon esprit de
partir & votre recherche.

Vous ne m'aviez pas laissé un excellent
souvenir, mais les choses, aprés dix ans,
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perdent de leur importance et je ne vous
tenais aucune rigueur de 1' « épisode doulou-
reux du métro George-V ». Nous allons abor-
der ce sujet encore une fois et ce sera la
derniere. De deux choses l'une : 1. Je vous
suspecte a tort. Veuillez, en ce cas, accepter
mes excuses et mettre cette erreur au compte
de mes délires. 2. Si vous avez voulu me
pousser sous le métro, je vous accorde de
bonne grace les circonstances atténuantes.
Non, votre cas n'a rien d’exceptionnel. Qu'un
pere cherche a tuer son fils ou a s’en débarras-
ser me semble tout a fait symptomatique du
grand bouleversement des valeurs que nous
vivons. Nagueére, on observait le phénomeéne
inverse : les fils tuaient leur pére pour se
prouver qu’ils avaient des muscles. Mais
maintenant, contre qui porter nos coups?
Nous voila condamnés, orphelins que nous
sommes, a poursuivre un fantdme en recon-
naissance de paternité. Impossible de I'attein-
dre. 1l se dérobe toujours. C’est fatigant, mon
gros. Vous dirai-je les efforts d’imagination
que j'ai fournis ? Ce soir, vous étes en face de
moi, avec vos yeux exorbités. Vous avez
I'allure d’un trafiquant de marché noir aux
abois et votre titre de « baron » ne peut guére
donner le change. Vous l'aviez choisi, je
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présume, en espérant qu'il vous apporterait
aplomb et respectabilité. Cette comédie est
inutile entre nous. Je vous connais de trop
longue date. Rappelez-vous, baron, nos pro-
menades dominicales. Du centre de Paris, un
courant mystérieux nous faisait dériver jus-
qu’'aux boulevards de ceinture. La ville y
rejette ses déchets et ses alluvions. Soult,
Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-t-
on donné des noms de vainqueurs a ces lieux
incertains ? Elle était 1a, notre patrie.

Rien n’a changé. Aprés dix ans, je vous
retrouve pareil a vous-méme : épiant la porte
d’entrée du salon, comme un rat effarouché.
Et moi, je me retiens au bras du canapé, a
cause de la housse glissante. Nous aurons
beau faire, nous ne connaitrons jamais le
repos, la douce immobilité des choses. Nous
marcherons jusqu'au bout sur du sable mou-
vant. Vous transpirez de peur. Ressaisissez-
vous, mon vieux. Je suis a vos cotés, je vous
tiens la main dans le noir. Quoi qu’il arrive, je
partagerai votre sort. En attendant, visitons
les lieux. Par la porte de gauche, nous
accédons a une petite piéce. Fauteuils en cuir
comme je les aime. Bureau de bois sombre.
Avez-vous fouillé les tiroirs ? Nous nous intro-
duirions dans l'intimité des propriétaires et,

155



peu a peu, nous aurions le sentiment d’appar-
tenir a la famille ; y a-t-il aux étages supé-
rieurs d'autres tiroirs, des commodes, des
poches que nous pourrions explorer? Nous
disposons de quelques heures de répit. Cette
piece est plus agréable que le salon. Parfum
de tweed et de tabac hollandais. Sur les
étageres, des livres bien rangés : les ceuvres
complétes d’Anatole France et la collection du
« Masque » reconnaissable aux couvertures
jaunes. Asseyez-vous derriere le bureau.
Tenez-vous droit. Il n’est pa9 interdit de réver
au cours que prendraient nos vies dans un tel
décor. Des journées entiéres a lire ou a
bavarder. Un berger allemand monterait la
garde et découragerait les visiteurs éventuels.
Le soir, nous ferions des parties de manille
avec ma fiancée.

La sonnerie du téléphone. Vous vous levez
d’un bond, le visage décomposé. Je dois dire
que ce grelottement, au milieu de la nuit, n’est
pas encourageant. On s’assure de votre pré-
sence pour vous arréter a I'aube. On raccroche
avant que vous ayez le temps de répondre.
Sieffer employait souvent de tels procédés.
Nous montons quatre a quatre les escaliers,
trébuchons, tombons I'un sur l'autre, nous
relevons. 1l faut traverser une enfilade de
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chambres et vous ne savez pas ol sont les
commutateurs. Je bute contre un meuble, vous
cherchez a tatons le combiné de I'appareil.
C’est Marcheret. Il se demandait avec Mur-
raille pourquoi nous avions disparu.

Sa voix résonne étrangement dans I'obscu-
rité. Ils viennent de joindre Annie, au Grand
Ermitage moscovite, rue Caumartin. Elle était
ivre mais elle a promis quand méme de se
trouver demain, a trois heures tapantes,
devant la mairie.

Quand ils ont échangé leurs alliances, elle
a pris la sienne et I'a jetée au visage de
Marcheret. Le maire a fait mine de ne rien
voir. Guy a essayé de sauver la mise en
éclatant de rire.

Mariage hatif et improvisé. Peut-étre trou-
verait-on, dans la presse de I'époque, quel-
ques brefs comptes rendus. Moi, je me sou-
viens qu’Annie Murraille portait un manteau
de fourrure et que cette tenue, en plein mois
d’ao(t, augmentait le malaise.

Sur le chemin du retour, ils n'ont pas
échangé un mot. Elle marchait au bras de son
témoin, Lucien Remy, « artiste de variétés »
(c'était ce que j'avais entendu a la lecture de
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I'acte de mariage) ; et vous, témoin de Marche-
ret, vous y figuriez avec la mention suivante :
« Baron Chalva Henri Deyckecaire, indus-
triel. »

Murraille allait de Marcheret a sa niece en
plaisantant pour détendre I'atmosphére. Sans
succés. Il a fini par se lasser et n'a plus dit un
mot. Nous fermions vous et moi ce curieux
cortéege.

Un lunch était prévu au Clos-Foucré. Vers
cing heures, plusieurs intimes, venus spécia-
lement de Paris, se sont rassemblés autour des
coupes de champagne. Gréve avait dressé le
buffet au milieu du jardin.

Nous nous tenions |'un et I’autre légérement
a I'écart. Et j'observais. Bien des années ont
passé, mais les visages, les gestes, les
inflexions de voix restent gravés dans ma
mémoire. Il y avait la Georges Lestandi, qui
répandait chaque semaine en premiere page
du journal de Murraille ses « échos » fielleux
et ses dénonciations. Gras, le verbe haut, une
pointe d’accent bordelais. Robert Delvale,
directeur du théatre de I’Avenue, les cheveux
argent, la soixantaine cambrée, se flattant
d'étre « citoyen » de Montmartre dont il culti-
vait le folklore. Francois Gerbére, un autre
collaborateur de Murraille, spécialiste des
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éditoriaux enflammés et des appels au meur-
tre. Gerbére appartenait a cette catégorie de
garcons hypernerveux qui zézaient et jouent
volontiers les pasionarias ou les fascistes de
choc. Le virus politique I'avait saisi au sortir
de Normale Supérieure. Il était resté fidele a
I’esprit — tres provincial — de la rue d’UIm et
I'on s’étonnait que ce khagneux de trente-huit
ans plt se montrer aussi féroce.

Lucien Remy, le témoin de la mariée. Au
physique, un voyou de charme, dents blan-
ches, cheveux luisants de Bakerfixe. On
I’entendait quelquefois chanter & Radio-Paris.
Il évoluait aux confins du milieu et du music-
hall. Enfin Monique Joyce nous a rejoints.
Vingt-six ans, brune, un air de fausse can-
deur. Elle débutait au théatre et n'y a pas
laissé un grand souvenir. Murraille avait un
faible pour elle et I'on voyait souvent sa photo
en couverture de C'est la vie. Des reportages
lui étaient consacrés. L’'un d’eux nous la
présentait comme «la Parisienne la plus
élégante de la Cote d’Azur ». Sylviane Quim-
phe, Maud Gallas et Wildmer étaient, bien
sar, de la partie.

Au contact de tous ces gens, Annie Mur-
raille a retrouvé sa bonne humeur. Elle a
embrassé Marcheret en lui demandant pardon
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et lui a glissé son alliance au doigt d’'un geste
cérémonieux. Applaudissements. Les coupes
de champagne se sont entrechoquées. On
s’interpellait de part et d’autre, des groupes se
formaient. Lestandi, Delvale et Cerbére féli-
citaient le marié. Murraille, dans un coin,
s’entretenait avec Monique Joyce. Lucien
Remy avait beaucoup de succes aupreés des
femmes si I'on en jugeait par les regards de
Sylviane Quimphe. Mais il réservait ses souri-
res a Annie Murraille qui s’appuyait contre lui
de fagon insistante. On devinait qu'ils étaient
tres intimes. Maud Gallas et I'apoplectique
Wildmer faisaient circuler boissons et petits
fours, en maitres de maison. J'ai ici, dans une
mince serviette, toutes les photos de la céré-
monie et mille fois je les ai regardées jusqu'a
ce que mes yeux se voilent de fatigue et de
larmes.

On nous avait oubliés. Nous restions immo-
biles, en retrait, sans que personne ne nous
prétat la moindre attention. J'ai pensé que
nous nous étions introduits par erreur dans
cette étrange garden-party. Vous sembliez
aussi désemparé que moi. Nous aurions da
déguerpir au plus vite et je ne parviens pas
encore a expliquer le vertige qui m’'a pris. Je
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vous ai planté la et me suis avancé vers eux
d’un pas mécanique.

On me poussait dans le dos. C’était Mur-
raille. Il m'entrainait a sa suite et je me suis
retrouvé en face de Cerbére et de Lestandi.
Murraille m’a présenté comme « un jeune
journaliste de talent qu'il venait d'engager ».
Aussitot Lestandi, sur un ton mi-protecteur
mi-ironique, m'a gratifié d'un «trés heureux
mon cher confrere ».

— Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ?
m’a demandé Gerbere.

— Des nouvelles.

— C’est trés bien, les nouvelles, a remar-
qué Lestandi. On ne se mouille pas. Terrain
neutre. Qu’en pensez-vous, Frangois ?

Murraille s’était esquivé. J'aurais voulu en
faire autant.

— Entre nous, a dit Gerbere, vous croyez
que nous vivons une époque ou l'on peut
encore écrire des nouvelles? Moi, je nai
aucune imagination.

— Mais beaucoup de mordant ! s’est récrié
Lestandi.

— Parce que je ne cherche pas midi a
quatorze heures. Je pousse mes coups de
gueule et c’est tout.

— Et c’est formidable, mon vieux Fran-
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¢ois. Dis-moi, qu’est-ce que tu nous mijotes
pour ton prochain éditorial?

Gerbére a 6té ses lunettes a grosse monture
d’écaille. 1l essuyait les verres, trés lente-
ment, avec un mouchoir. Il était sdr de son
effet.

— Un truc savoureux. Ca s’appelle
« Voulez-vous jouer au tennis juif? » Jex-
pose les régles du jeu en trois colonnes.

— Et c’est quoi, ton « tennis juif »? a
demandé Lestandi, hilare.

Gerbere, alors, est entré dans les détails.
D'aprés ce que je crus comprendre, on y
jouait a deux au cours d'une promenade, ou
assis, a la terrasse d'un café. Le premier qui
détectait un juif devait I'annoncer. Quinze
pour lui. Si a son tour l'autre partenaire en
apercevait un, eela faisait quinze partout.
Ainsi de suite. Le vainqueur était celui qui
repérait le plus de juifs. On comptait les
points, comme au tennis. Rien de tel, selon
Gerbeére, pour éduquer les réflexes des Fran-
cais.

— Figurez-vous, a-t-il ajouté d’un air son-
geur, que je n'ai pas besoin de voir leurs
tétes. Je les reconnais de dos !Je vous le jure !

lls ont échangé d’autres considérations.
Une chose le révoltait, lui, Lestandi : que ces
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« salauds » pussent encore mener la belle vie
sur la Cote d’Azur et siroter leurs apéritifs
dans les « Cintras » de Cannes, de Nice ou de
Marseille. 1l préparait une série d’ « échos »
la-dessus. Il citerait des noms. On se devait
d'alerter les autorités compétentes. Jai
détourné la téte. Vous n’aviez pas bougé de
place. Jai voulu vous adresser un geste
d’amitié. Mais ils risquaient de s’en aperce-
voir et de me demander qui était ce gros
monsieur, la-bas, au fond du jardin.

— Je reviens de Nice, a dit Lestandi. Pas
un seul visage humain. Rien que des Bloch et
des Hirschfeld. C’est a vomir...

— En somme, a suggéré Gerbére, il suffi-
rait d’'indiquer leurs numéros de chambre au
Ruhl... Ca faciliterait le travail de la police...

Ils s’animaient. Us s'échauffaient. Et je les
écoutais sagement. Je dois dire qu'ils m'en-
nuyaient. Deux hommes trés ordinaires, de
taille moyenne, comme il y en a des millions
dans les rues. Lestandi portait des bretelles.
Un autre que moi, sans doute, les aurait fait
taire. Mais je suis lache.

Nous avons bu plusieurs coupes de cham-
pagne. Lestandi nous entretenait maintenant
d'un certain Schlossblau, producteur de
cinéma, « effroyable juif roussatre et vio-
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lacé » qu’il avait reconnu sur la Promenade
des Anglais. Celui-la, c’était juré, il ne le
louperait pas. Le jour baissait. Du jardin,
toute la compagnie s’est transportée au bar de
l'auberge. Vous avez suivi le mouvement et
vous étes venu vous asseoir a mes cotés
Alors, comme si une soudaine électricité
passait & travers chacun de nous, I'ambiance
s’est animée. Une joie nerveuse. A la
demande de Marcheret, Delvale nous a imité
Aristide Bruant. Mais Montmartre ne consti-
tuait pas sa seule source d’inspiration. Il avait
été a I’école du Boulevard et nous accablait de
calembours et de bons mots. Je revois sa téte
dépagneul, ses moustaches fines. Il guettait
les rires de son auditoire avec une avidité qui
me soulevait le cceur. Quand il avait fait
mouche, il haussait les épaules, I'air de n'y
attacher aucune importance.

Lucien Remy, a son tour, nous a interprété
une chanson douce, que I'on entendait beau-
coup cette année-la : Je n'en connais pas la
fin. Annie Murraille et Sylviane Quimphe le
dévoraient des yeux. Et moi aussi, je I'exami-
nais avec attention. Le bas de son visage,
surtout, m'effrayait. On y lisait une veulerie
peu commune. J'ai eu le pressentiment qu'il
était encore plus dangereux que les autres. Il
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faut se méfier de ces individus brillantinés qui
apparaissent souvent aux « époques trou-
bles ». Ensuite nous avons eu droit a un
numéro de Lestandi, dans la tradition de ceux
qu'on appelait alors les « chansonniers ».
Lestandi était fier de nous montrer qu’il
connaissait par cceur le répertoire de La Lune
rousse et des Deux Anes. Chacun a ses petites
coquetteries, son violon d’Ingres.

Dédé Wildmer est monté sur une chaise eta
porté un toast aux mariés. Annie Murraille
appuyait sa joue contre I'épaule de Lucien
Remy et Marcheret ne s’en offusquait pas.
Sylviane Quimphe, de son coté, essayait par
tous les moyens d’attirer I'attention du « chan-
teur de charme », Maud Gallas aussi. Prés du
bar, Delvale conversait avec Monique Joyce.
Il se montrait de plus en plus pressant et
I'appelait « mon petit ». Elle accueillait ses
avances par des rires de gorge et secouait sa
chevelure comme si elle répétait un role
devant une invisible caméra. Murraille, Ger-
bére et Lestandi poursuivaient un entretien
que l'alcool animait. Il était question d’organi-
ser un meeting, salle Wagram, au cours
duquel les principaux collaborateurs de C'est
la vie prendraient la parole. Murraille suggé-
rait son theme favori : « Nous ne sommes pas
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des dégonflés »; mais Lestandi rectifiait plai-
samment : « Nous ne sommes pas des
enjuivés. »

L'aprés-midi était orageux et le tonnerre
roulait de sourdes avalanches dans le lointain.
Aujourd’hui ces gens ont disparu ou bien on
les a fusillés. Je suppose qu’ils n’intéressent
plus personne. Est-ce ma faute si je reste
prisonnier de mes souvenirs ?

Mais lorsque Marcheret s’est dirigé vers
nous, et vous a jeté le contenu d’une coupe de
champagne au visage, j'ai cru que j'allais
perdre mon sang-froid. Vous avez eu un
mouvement de recul. Il vous a dit d’une voix
breve :

— Ca rafraichit les idées, hein, Chalva?

Il se tenait devant nous, les bras croisés.

— C’est beaucoup mieux que la flotte, a
grasseyé Wildmer. Ca pétille !

Vous cherchiez un mouchoir pour vous
essuyer. Delvale et Lucien Remy ont lancé
quelques remarques ironiques a votre endroit
qui ont provoqué I'hilarité des dames; Les-
tandi et Gerbere vous considéraient d’une
drole de fagon et j'ai compris que votre téte,
ce soir-la, ne leur revenait pas.

— Une douche-surprise, hein, Chalva? a
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déclaré Marcheret en vous tapotant la nuque
comme s’il flattait I’encolure d’un chien.

Vous grimaciez un pauvre sourire.

— Oui, une bonne douche... avez-vous
murmuré.

Le plus triste, c’était que vous aviez I'air de
Vous excuser.

Ils ont repris leurs conversations. |lls
buvaient. Ils riaient. Par quel hasard ai-je
entendu au milieu du brouhaha général cette
phrase de Lestandi : « Excusez-moi, mais je
vais faire un petit footing »? Avant méme
qu’il ne quittat le bar, j'étais sur le perron de
I’auberge. Et la nous nous sommes trouvés en
présence. Quand il m’'a confié son projet de se
dégourdir un peu les jambes, je lui ai
demandé, avec le plus de naturel possible, si
je pouvais I'accompagner.

Nous avons suivi la piste cavaliére. Et puis
nous nous sommes engagés dans les sous-bois.
Une futaie de hétres ou le soleil répandait, en
cette fin d'aprés-midi, lumiere nostalgique
des tableaux de Claude Lorrain. Il m'a dit que
nous avions raison de prendre l'air. Il appré-
ciait beaucoup la forét de Fontainebleau.
Nous nous sommes entretenus de choses et
d’autres. De la profondeur du silence et de la
beauté des arbres.
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— Haute futaie !... Ces arbres ont dans les
cent vingt ans. — Il a ri. — Je vous parie que
je n'atteindrai pas cet age...

— Sait-on jamais ?

Il m'a désigné un écureuil qui traversait
I'allée a une vingtaine de métres devant nous.
Mes mains étaient moites. Je lui ai dit que je
lisais avec plaisir ses « échos » hebdomadai-
res dans C'est la vie, qu’il poursuivait, a mon
avis, une belle et courageuse entreprise de
salubrité publique. Il m'a répondu, oh ! qu’il
n'avait pas de mérite a cela. Il n’aimait pas les
juifs, voila tout, et le journal de Murraille lui
permettait de s'exprimer sans détours sur la
question. GCa changeait de la presse pourrie
d’avant-guerre. Bien sOr, Murraille avait un
penchant pour I'affairisme et la facilité et il
était certainement « demi-juif », mais bientot
«on éliminerait » Murraille au profit d'une
équipe de « purs » Des gens comme Alin-
Laubreaux, Zeitschel, Sayzille, Darquier, lui-
méme. Et surtout Gerbere, le plus doué
d’entre eux. Des camarades de combat.

— Etvous, la politique, ¢a vous intéresse ?

J'ai dit que oui, et qu’on avait besoin d’'un
coup de balai.

— De coups de matraque, vous voulez
dire !
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Et, pour me donner un exemple, il ma
parlé, a nouveau, de ce Schlossblau qui
souillait la Promenade des Anglais. Or, ce
Schlossblau était revenu a Paris et se terrait
dans un appartement dont lui, Lestandi,
connaissait Tadresse. 11 suffisait d'un
« écho » et quelques militants musclés vien-
draient sonner a la porte. Il se félicitait a
I'avance de cette bonne action.

Le crépuscule tombait. J'ai décidé de brus-
quer les choses. Une derniére fois j'ai regardé
Lestandi. Il avait de I'embonpoint. Gastro-
nome, certainement. Je I'imaginais, attablé
devant une brandade de morue. Et je pensais
a Gerbére aussi, a son zézaiement de norma-
lien et a 9es fesses flottantes. Non, ils
n’étaient ni I'un ni l'autre des foudres de
guerre et je ne devais pas me laisser inti-
mider.

Nous marchions a travers des taillis de plus
en plus épais.

— Pourquoi courir aprés Schlossblau ? lui
ai-je dit. Des juifs, on en a sous la main...

Il ne comprenait pas et me jeta un regard
interrogatif.

— Ce monsieur qui a recu tout a I'heure
une coupe de champagne en pleine gueule...
Vous vous rappelez ?
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Il a éclaté de rire.

— Mais oui...Nous lui trouvions, Gerbére
et moi, une téte de margoulin.

— Un juif ! Je métonne que vous ne l'ayez
pas deviné !

— Mais qu’est-ce qu’il fiche parmi nous ?

— Je voudrais bien le savoir...

— Nous allons demander a ce salopard
qu’il nous montre ses papiers !

— Inutile !

— Vous le connaissez?

J'ai respiré un grand coup.

- C'EST MON PERE.

Je lui serrais la gorge et mes pouces me
faisaient mal. Je pensais a vous pour me
donner du courage. Il a cessé de se débattre.

Au fond, c’était idiot d'avoir tué ce gros
joufflu.

Je les ai retrouvés au bar de lI'auberge. En
entrant, j'ai buté contre Gerbere.

— Vous n'avez pas vu Lestandi?

— Mais non, ai-je répondu distraitement.

— Ou a-t-il bien pu passer ?

Il me dévisageait avec insistance et me
barrait le passage.

— Il va revenir, ai-je dit d'une voix de

170



fausset dont j’ai corrigé aussitot le trouble en
me raclant la gorge. Il a dd faire une prome-
nade en forét.

— Vous croyez ?

Les autres étaient rassemblés autour du bar
et vous, assis sur le fauteuil, prés de la
cheminée. Je vous distinguais mal a cause de
la demi-pénombre. Il n'y avait qu'une seule
lampe allumée, de l'autre coté de la piéce.

— Qu’est-ce que vous pensez de Lestandi ?

— Du bien, ai-je répondu.

Gerbere se collait a moi. Je ne pouvais plus
éviter ce contact visqueux.

— Jai beaucoup d’affection pour Les-
tandi. C’est une nature, une ame de « caci-
que », comme nous disions a Normale.

J'approuvais par de petits hochements de
téte.

— Il manque de nuances, mais je m'en
contrefiche ! Nous avons besoin de bagarreurs
en ce moment !

Son débit se précipitait.

— On a trop cultivé la nuance et l'art de
cjouper les cheveux en quatre ! Ce qu'il nous
faut, maintenant, ce sont des jeunes barbares
qui piétinent les plates-bandes !

1l vibrait de tous ses nerfs.
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— Voici venu le temps des assassins ! Je
leur souhaite la bienvenue !

Il avait prononcé ces dernieres paroles d'un
ton de provocation rageuse.

Ses yeux se sont appesantis sur moi. Je
sentais qu’il voulait me dire quelque chose
mais qu’il n'osait pas. Enfin

— C’est fou comme vous ressemblez a
Albert Préjean... — Une sorte de langueur
I’envahissait. — On ne vous a jamais dit que
vous ressembliez & Albert Préjean ?

Sa voix se brisait dans un chuchotement
doux, presque inaudible.

— Vous me rappelez aussi mon meilleur
ami de I'Ecole, un garcon superbe. Il est mort
en 36, chez les franquistes.

J'avais peine a le reconnaitre. 1l devenait de
plus en plus flasque. Sa téte allait certaine-
ment basculer sur mon épaule.

— Jaimerais bien vous revoir a Paris.
C’est possible, n'est-ce pas ? Dites ?

Il m'enveloppait d'une gaze humide.

— Il faut que je parte écrire mon canu-
lar... Vous savez... Ce « tennis juif »... Vous
direz a Lestandi que je ne pouvais plus
attendre...

Je I'ai accompagné jusqu’a son automobile.
Il s’accrochait a mon bras, me tenait des
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propos incohérents. J'étais encore sous le
coup de cette métamorphose qui avait fait de
lui, en quelques secondes, une trés vieille
dame.

Je I'ai aidé a se mettre au volant. Il a baissé

la glace

— Vous viendrez diner chez moi, rue
Rataud... Il me tendait un visage implorant,
boursouflé.

— Vous n'oublierez pas, hein, mon petit...
Je me sens si seul...

Et puis il a démarré sur les chapeaux de
roues.

Vous étiez toujours a la méme place. Une
masse noire contre le dos du fauteuil : I'éclai-
rage défectueux pouvait induire en erreur.
S’agissait-il d'un étre humain ou d’une pile de
pardessus? |Ils ignoraient votre présence.
Craignant d’attirer l’attention sur vous, j'ai
préféré vous éviter et me joindre a leur
groupe.

Maud Callas expliquait qu'elle avait dd
coucher Wildmer ivre mort. Ca se produisait
au moins trois fois par semaine. Il se ruinait la
santé, cet homme. Lucien Remy l'avait connu
du temps ou il gagnait tous les grands prix. Un
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jour, a Auteuil, les pelousarcte s'étaient jetés
sur lui pour le porter en triomphe. On I'appe-
lait « le Centaure ». En ce temps-la, il ne
buvait que de I'eau.

— Tous ces gars-la deviennent neurasthé-
niques dés qu’ils quittent la compétition, a
observé Marcheret.

Et il a cité I'exemple d'anciens sportifs
comme Villaplane, Toto Grassin, Lou Brouil-
lard...

Murraille haussait les épaules :

— Nous aussi, figure-toi, nous allons bien-
tot quitter la compétition. Avec I'article 75 et
douze balles dans la peau.

En effet, ils avaient écouté le dernier
bulletin du Radio-Journal et les nouvelles
étaient « encore plus alarmantes que d’habi-
tude ».

— Si je comprends bien, a dit Delvale, il
faut préparer les phrases que nous dirons
devant le peloton...

Pendant prés d’'un quart d’heure, ils se sont
livrés a ce jeu. Delvale estimait qu'un « Vive
la France catholique quand méme ! » serait du
plus bel effet. Marcheret se promettait de
crier : « N'abimez pas ma gueule ! Tirez au
ceceur et visez juste parce qu'il est bien
accroché ! » Remy chanterait Le Petit Souper
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aux chandelles et s’il en avait le temps,
Lorsque tout est fini... Murraille refuserait de
se laisser bander les yeux en déclarant qu’il
voulait « assister a cette comédie jusqu’au
bout ».

— Je regrette, a-t-il conclu, de parler de
ces bétises le jour du mariage d’Annie...

Et Marcheret, pour détendre I'atmosphere,
a lancé sa plaisanterie rituelle, a savoir que
« les seins de Maud Gallas étaient les plus
émouvants de Seine-et-Marne. » Déja, il
dégrafait son corsage. Elle restait accoudée au
bar, et ne lui opposait aucune résistance.

— Regardez, mais regardez-moi ces mer-
veilles !

1l les tripotait, les faisait jaillir du soutien-
gorge.

— Vous n'avez rien a lui envier, murmu-
rait Delvale & Monique Joyce. Rien du tout,
mon enfant. Rien du tout!

Il s’efforcait, lui aussi, de glisser une main
dans I'échancrure du chemisier, mais elle I'en
empéchait avec de petits rires nerveux. Tres
excitée, Annie Murraille avait relevé insensi-
blement sa robe, ce qui permettait a Lucien
Remy de lui caresser les cuisses. Sylviane
Quimphe me faisait du pied. Murraille nous
versait a boire et constatait d’une voix lasse
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que nou9 ne nous portions pas mal pour de
futurs fusillés.

— Non, mais vous avez vu cette paire de
nichons ! répétait Marcheret.

En se déplagant pour rejoindre Maud Gal-
las derriere le bar, il a renversé la lampe.
Exclamations. Soupirs. On profitait de I'obs-
curité. Enfin quelqu’'un a suggéré — Mur-
raille, si j'ai bonne mémoire — qu’on serait
beaucoup mieux dans les chambres.

J'ai trouvé un commutateur. La lumiere des
appliques m’a ébloui. Il ne restait plus per-
sonne, sauf vous et moi. Les boiseries lour-
des, les fauteuils-club et les verres éparpillés
sur le bar m'ont causé un sentiment de
désolation. La T.S.F. marchait en sourdine.

Bei mir bist du schén...

Et vous vous étiez endormi.
Cela signifie...

La téte penchée, la bouche ouverte.
Vous étes pour moi...

Entre vos doigts, un cigare éteint.
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Toute la vie.

Je vous ai tapoté doucement I'’épaule.
— Si nous partions ?

La Talbot était garée devant le portail de la
« Villa Mektoub » et Marcheret, comme a son
habitude, avait oublié les clefs sur le tableau
de bord.

J'ai rejoint la nationale. L’aiguille marquait
130 au compteur. Vous fermiez les yeux, a
cause de la vitesse. Vous aviez toujours peur
en voiture et, pour vous remonter le moral, je
vous ai offert ma boite de bonbons. Nous
traversions des villages abandonnés. Chailly-
en-Biere, Perthes, Saint-Sauveur. Vous vous
tassiez sur le siége a coté de moi. Jaurais
voulu vous rassurer mais, passé Ponthierry,
notre situation m’est apparue bien précaire :
nous n'avions aucun papier, ni I'un ni l'autre,
et nous roulions & bord d'une automobile
volée.

Corbeil, Ris-Orangis, L'Hay-les-Roses.
Enfin les lumiéres étouffées de la porte
d’ltalie.

Jusque-la, nous n'avions pas échangé une
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parole. Vous vous étes tourné vers moi et vous
m'avez dit que nous pourrions téléphoner a
« Titiko », I'homme qui se proposait de vous
faire passer la frontiéere belge. Il vous avait
laissé un numéro, en cas d'urgence.

— Méfiez-vous, ce type est un donneur,
ai-je déclaré d’une voix neutre.

Vous n'avez pas entendu. J'ai répété cette
phrase encore une fois, sans succes.

Nous nous sommes arrétés boulevard Jour-
dan, a hauteur d'un café. J'ai vu la dame du
comptoir vous tendre un jeton de téléphone.
Quelques consommateurs s’attardaient autour
des tables de la terrasse. Tout preés, la petite
gare du métropolitain et le parc. Ce quartier
de Montsouris m’a rappelé les soirs que nous
passions dans la maison de rendez-vous,
avenue Reille. La sous-maitresse égyptienne
existait-elle encore? Se souvenait-elle de
vous? Etait-elle enveloppée du méme par-
fum ? Quand vous étes revenu, vous aviez un
sourire satisfait : « Titiko » tenait ses promes-
ses et nous attendait a 23 h 30 précises dans le
hall de I'hotel Tuileries-Wagram, place des
Pyramides. Impossible, décidément, de chan-
ger le cours des choses.

Avez-vous remarqué, baron, comme Paris
est silencieux cette nuit? Nous glissons le
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long des avenues vides. Les arbres frissonnent
et leurs feuillages forment une voQte protec-
trice au-dessus de nous. De temps en temps
une fenétre éclairée a la facade d'un immeu-
ble. Les gens sont partis en oubliant d'étein-
dre la lumiére. Plus tard, je marcherai a
travers cette ville et elle me paraitra aussi
absente qu’aujourd’hui. Je me perdrai dans le
dédale des rues, a la recherche de votre
ombre. Jusqu’a me confondre avec elle.
Place du Chatelet. Vous m’expliquez que
les dollars et le diamant rose sont cousus dans
les doublures de votre veste. Pas de valises,
« Titiko » vous I'a recommandé. Ca facilite le
passage des frontiéres. Nous abandonnons la
Talbot au coin des rues de Rivoli et d’Alger.
Nous sommes en avance d’'une demi-heure et
je vous propose une promenade dans le jardin
des Tuileries. Nous contournions le grand
bassin lorsque nous avons entendu des
applaudissements. On donnait un spectacle au
théatre de verdure. Une piéece en costumes.
Du Marivaux, je crois. Les comédiens
saluaient sous une lumiéere bleue. Nous nous
sommes mélés aux groupes qui se dirigeaient
vers la buvette. Des guirlandes pendaient
entre les arbres. Au piano droit, pres du
comptoir, un vieux monsieur somnolent jouait
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Pedro. Vous avez commandé un café et allumé
un cigare. Nous restions silencieux l'un et
I'autre. Par des nuits d’été semblables a celle-
13, il nous arrivait de nous asseoir a la terrasse
d’un café. Nous regardions les tétes autour de
nous, les voitures passer sur le boulevard et je
n'ai pas souvenir d'une seule parole échangée
entre nous, sauf le jour ol vous m’avez poussé
sous le métro... Un pere et un fils n'ont sans
doute pas grand-chose a se dire.

Le pianiste a attaqué Manoir de mes réves.
Vous tatiez les doublures de votre veste.
C’était I’heure.

Je vous revois dans le hall du Tuileries-
Wagram, assis sur un fauteuil a tissu écossais.
Le portier de nuit lit un magazine. Il n’a méme
pas levé les yeux quand nous sommes entrés.
Vous consultez votre bracelet-montre. Un hall
d’hotel qui ressemble & tous ceux ol vous me
donniez rendez-vous. Astoria, Majestic, Ter-
minus. Vous rappelez-vous, baron? Vous
aviez ce méme air de voyageur en transit
attendant un paquebot ou un train qui ne
viendra jamais.

Vous ne les avez pas entendus approcher.
Ils sont quatre. Le plus grand, celui qui porte
une gabardine, vous demande vos papiers.

180



— On voulait filer en Belgique, sans nous
prévenir ?

Il arrache la doublure de voire veste,
compte les billets avec application, les empo-
che. Le diamant rose a roulé sur le lapis. Il se
penche pour le ramasser.

— Ou tu as volé ¢ca ?

Il vous gifle.

Vous étes debout, en chemise. Livide. Etje
m’apergois que depuis le début vous avez vieilli
de trente ans.

Je me trouve au fond du hali, pres de
I'ascenseur, et ils n'ont pas remarqué ma
présence. Je pourrais appuyer sur le bouton,
monter. Attendre. Mais je marche vers eux et
m’approche du type en gabardine.

-—-- C’EST MON PERE.

Il nous considére tous les deux en haussant
les épaules. Me gifle moi aussi, indolemment,
comme s'il s'agissait d’'une formalité, et laisse
tomber a I'adresse des autres :

— Vous m’embarquez cette racaille.

Nous trébuchons dans la porte-tambour
qu’ils ont lancée a toute volée.

Le panier a salade stationne un peu
plus haut, rue de Rivoli. Nous voila sur
les banquettes de bois, cote a cote. Il fait
si noir que je ne peux pas me rendre
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compte du chemin que nous prenons. Rue
des Saussaies? Drancy? La villa Triste? En
tout cas, je vous accompagnerai jusqu’au
bout.

Aux virages, nous nous cognons |'un
contre I'autre, mais je vous distingue a peine.
Qui étes-vous ? Jai beau vous avoir suivi
pendant des jours et des jours, je ne sais rien
de vous. Une silhouette devinée sous la
veilleuse.

Tout a I'heure, quand nous montions dans
le car, ils nous ont tabassés un peu. Ca doit
nous faire de droles de tétes. Comme ces deux
clowns, jadis, & Médrano..

Certainement, I'un des plus jolis villages de
Seine-et-Marne et des mieux situés : en bor-
dure de la forét de Fontainebleau. Il fut, au
siecle dernier, le refuge d'un groupe de
peintres. Aujourd’hui les touristes le visitent
et quelques Parisiens y possedent des maisons
de campagne.

Au bout de la grand-rue, I’auberge du Clos-
Foucré dresse sa fagcade anglo-normande.
Atmosphere de bon ton et de simplicité
rustique. Clientéle distinguée. Vers minuit,
on peut se retrouver seul avec le barman qui
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range les bouteilles et vide les cendriers. Il
s’appelle Greve. Il occupe la méme fonction
depuis trente ans. C'est un homme qui ne
parle pas volontiers, mais si vous lui étes
sympathique et lui offrez une mirabelle de la
Meuse, il consent tout de méme a évoquer
certains souvenirs. Oui, il a connu les gens
dont je lui cite les noms. Mais moi, si jeune,
comment se fait-il que je lui parle de ces
gens-la? « Oh, moi... » Il vide les cendriers
dans un carton rectangulaire. Oui, ce petit
monde fréquentait I'auberge, il y a bien
longtemps. Maud Gallas, Sylviane Quim-
phe... il se demande ce qu’elles ont pu
devenir. Avec ce genre de femmes, on ne sait
jamais. 1l a méme conservé une photo. Tenez,
le grand mince, la, c’est Murraille. Un direc-
teur de journal. Fusillé. L’autre, derriére, qui
bombe le torse et tient une orchidée entre
pouce et index : Guy de Marcheret qu’on
appelait Monsieur le Comte. Un ancien
légionnaire. Peut-étre est-il retourné aux colo-
nies. Oui, c’est vrai qu’elles n'existent plus...
Le plus gros, assis sur le fauteuil, devant eux,
a disparu un beau jour, « Baron » de quelque
chose...

Il en a vu des dizaines, comme ¢a, qui se
sont accoudés au bar, réveurs, et ont ensuite
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disparu. Impossible de se rappeler tous les
visages. Aprés tout... oui, si je veux cette
photo, il me la donne. Mais je suis jeune, dit-
il, et je ferais mieux de penser a l'avenir.



