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Le narrateur part à la recherche de son père. 
Cette quête lui fait remonter le fil des années et 
revivre d'une façon hallucinatoire une époque qui 
pourrait être 1'Occupation. Le voici dans un villa­
ge de Seine-et-Marne, en bordure de la forêt de 
Fontainebleau, au milieu d'étranges individus qui 
viennent y passer leurs week-ends. Entre autres un 
« comte » de Marcheret ex-légionnaire qui souffre 
du paludisme, Jean Murraille, directeur de journal, 
sa nièce une jeune actrice blonde éternellement 
emmitouflée dans un manteau de fourrure... 
Enfin, le père du narrateur qui se fait appeler le 
« baron » Deyckecaire.

Le narrateur s'introduit dans ce milieu interlope, 
en espérant atteindre son père. Celui-ci qui est-il au 
juste ? Trafiquant de marché noir ? Juif traqué ? 
Pourquoi se trouve-t-il parmi ces gens? Jusqu'au 
bout, le narrateur poursuivra ce père fantomatique.



Avec tendresse. Comme s'il voulait se confondre 
avec lui et reprendre à son compte un passé trouble 
d'oà il tire ses origines.

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne- 
Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à 
Paris. Il a publié son premier roman, La Place de 
VÉtoile, en 1968, La Ronde de nuit en 1969, Les 
Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en 
1975 et Livret de famille en 1977. Il a écrit 
également des entretiens avec Emmanuel Berl et, 
en collaboration avec Louis Malle, le scénario de 
Lacombe Lucien.
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N.B. Les personnages et les situations contenus 
dans ce livre n'ont aucun rapport avec la réalité.



Pour Rudy 
Pour Dominique



Si j'avais des antécédents à un 
point quelconque de l ’histoire de 
France !

Mais non, rien.
Rimbaud.



Le plus gros des trois, c’est mon père, lui 
pourtant si svelte à l’époque. Murraille est 
penché vers lui comme pour lui dire quelque 
chose à voix basse. Marcheret, debout à 
l’arrière-plan, esquisse un sourire, le torse 
légèrement bombé, les mains aux revers du 
veston. On ne saurait préciser la teinte de 
leurs habits ni de leurs cheveux. Il semble que 
Marcheret porte un prince-de-galles de coupe 
très ample et qu’il soit plutôt blond. A noter le 
regard vif de Murraille et celui, inquiet, de 
mon père. Murraille paraît grand et mince 
mais le bas de son visage est empâté. Tout, 
chez mon père, exprime l’affaissement. Sauf 
les yeux, presque exorbités.

Boiseries et cheminée de brique : c ’est le 
bar du Clos-Foucré. Murraille tient un verre à 
la main. Mon père aussi. N’oublions pas la
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cigarette qui pend des lèvres de Murraille. 
Mon père a disposé la sienne entre l’annulaire 
et l’auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la 
pièce, de trois quarts, une silhouette fémi­
nine : Maud Gallas, la gérante du Clos- 
Foucré. Les fauteuils qu’occupent Murraille et 
mon père sont de cuir, certainement. Il y a un 
vague reflet sur le dossier, juste au-dessous 
de l’endroit où s’écrase la main gauche de 
Murraille. Son bras contourne ainsi la nuque 
de mon père dans un geste qui pourrait être de 
vaste protection. Insolente, à son poignet, une 
montre au cadran carré. Marcheret, de par sa 
position et sa stature athlétique, cache à 
moitié Maud Gallas et les rangées d’apéritifs. 
On distingue —  et sans qu’il soit pour cela 
besoin de trop d’efforts —  sur le mur, derrière 
le bar, une éphéméride. Nettement découpé, 
le chiffre 14. Impossible de lire le mois ni 
l’année. Mais, à bien observer ces trois 
hommes et la silhouette floue de Maud Gallas, 
on pensera que cette scène se déroule très loin 
dans le passé.

Une vieille photo, découverte par hasard au 
fond d’un tiroir et dont on efface la poussière, 
doucement. Le soir tombe. Les fantômes sont 
entrés comme d’habitude au bar du Clos- 
Foucré. Marcheret s’est installé sur un tabou-
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rel. Les deux autres onl préféré les fauteuils 
disposés près de la cheminée. Ils ont com­
mandé des cocktails d’une écœurante et inu­
tile complication que Maud Gallas a confec­
tionnés, aidée par Marclieret qui lui lançait 
des plaisanteries douteuses l’appelant « ma 
grosse Maud » ou « ma Tonkinoise ». Elle ne 
paraissait pas s’en offusquer et lorsque Mar- 
cheret a glissé la main dans son corsage et lui 
a palpé un sein —  geste qui provoque toujours 
chez lui une sorte de hennissement — , elle est 
restée impassible, avec un sourire dont on se 
demandera s’il exprimait le mépris ou la 
complicité. C’est une femme d’environ qua­
rante ans, blonde et lourde, la voix grave. 
L’éclat des yeux —  sont-ils bleu de nuit ou 
mauves ? —  surprend. Quelle activité exerçait 
Maud Gallas avant de prendre la direction de 
cette auberge ? La même, probablement, mais 
à Paris. Elle et Marcheret font souvent allu­
sion au Beaulieu, boîte de nuit du quartier des 
Ternes, fermée il y a vingt ans. Ils en parlent à 
voix basse. Entraîneuse ? Ancienne artiste de 
variétés? Marcheret, n’en doutons pas, la 
connaît depuis longtemps. Elle l’appelle Guy. 
Alors qu’ils poussent des rires étouffés en 
préparant les apéritifs, entre Grève, le maître 
d’hôtel, qui demande à Marcheret : « Que
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désire manger Monsieur le Comte tout à 
l’heure ? » A quoi Marcheret répond invaria­
blement : « Monsieur le Comte mangera de la 
merde » et il avance le menton, plisse les 
yeux et contracte son visage avec ennui et 
suffisance. A ce moment-là, toujours, mon 
père émet de petits rires pour bien montrer à 
Marcheret qu’il goûte cette repartie et le 
considère, lui, Marcheret, comme l’homme le 
plus spirituel du monde. Celui-ci, ravi de 
l’effet qu’il produit sur mon père, l’interpelle : 
« J’ai pas raison, Chalva ? »  Et mon père, 
précipitamment : « Oh oui, Guy ! » Murraille 
reste insensible à cet humour. Le soir où 
Marcheret, plus en forme que d’habitude, 
déclara en soulevant la robe de Maud Gallas : 
« Ça, c’est de la cuisse ! », Murraille prit un 
ton aigu de conversation mondaine : « Excu­
sez-le, chère amie, il se croit toujours à la 
Légion. » (Cette remarque éclaire d’un jour 
nouveau la personnalité de Marcheret.) Mur­
raille, lui, affecte des manières de gentil­
homme. Il s’exprime en termes choisis, 
module les accents de sa voix pour leur donner 
le plus de velouté possible et recourt à une 
sorte d’éloquence parlementaire. Il accompa­
gne ses paroles de gestes larges, ne néglige 
aucun effet de menton ou de sourcils et
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imprime volontiers à ses doigts le mouvement 
d’un éventail que l’on déplie. Il s’habille avec 
recherche : tissus anglais, linge et cravates 
qu’il assemble en de très subtils camaïeux. 
Alors pourquoi ce parfum trop insistant de 
Chypre qui flotte autour de lui? Et cette 
chevalière de platine ? On l’observera à nou­
veau : le front est large et les yeux clairs ont 
une joyeuse expression de franchise. Mais, 
plus bas, la cigarette pendante aggrave la 
mollesse des lèvres. L’architecture énergique 
du visage s’effrite à hauteur des mâchoires. Le 
menton se dérobe. Ecoutons : sa voix, par 
instants, devient rauque et se lézarde. En 
définitive, on se demandera avec inquiétude 
s’il n’est pas fait de la même étoffe grossière 
que Marcheret.

Cette impression se confirme quand on les 
examine tous deux à la fin du dîner. Ils sont 
assis côte à côte, face à mon père dont on ne 
distingue que la nuque. Marcheret parle très 
fort d’une voix claquante. Le sang lui monte 
aux joues. Murraille, lui aussi, élève le ton et 
son rire strident couvre celui, plus guttural, de 
Marcheret. Ils échangent des clins d’œil et se 
donnent de grandes bourrades sur l’épaule. 
Une complicité s’établit entre eux, dont on ne 
parvient pas à saisir la raison. Il faudrait se
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trouver à leur table et ne rien perdre de leurs 
propos. De loin quelques bribes vous parvien­
nent, insuffisantes et désordonnées. Mainte­
nant ils tiennent un conciliabule et leurs 
chuchotements se perdent dans cette grande 
salle à manger déserte. De la suspension en 
bronze tombe sur les tables, les boiseries, 
l’armoire normande, les têtes de cerf et de 
chevreuil accrochées aux murs, une lumière 
crue. Elle pèse sur eux comme une ouate et 
étouffe le son de leurs voix. Pas une tache 
d’ombre. Sauf le dos de mon père. On se 
demande pourquoi la lumière l’épargne. Mais 
sa nuque se détache nettement sous les éclats 
de la suspension et l ’on distingue même une 
petite cicatrice rose en son milieu. Elle est 
ployée de telle façon, cette nuque, qu’elle 
semble s’offrir à un invisible couperet. Il boit 
chacune de leurs paroles. Il avance la tête 
jusqu’à quelques centimètres des leurs. Pour 
un peu, il collerait son front contre celui de 
Murraille ou de Marcheret. Lorsque le visage 
de mon père se rapproche un peu trop du sien, 
Marcheret lui saisit la joue entre le pouce et 
l’index et la lui tord d’un geste lent. Mon père 
s’écarte aussitôt mais Marcheret ne lâche pas 
prise. Il le tient ainsi, pendant quelques 
minutes et la pression de ses doigts augmente.
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Il est certain que mon père ressent une vive 
douleur. Ensuite, ça lui fait une marque rouge 
sur la joue. Il y pose une main furtive. 
Marcheret lui dit : « Ça t’apprendra, Chalva, 
à être trop curieux... » Et mon père : « Oh 
oui, Guy... Ça, c’est vrai, Guy... » Il sourit.

Grève apporte les liqueurs. Sa démarche et 
ses gestes cérémonieux contrastent avec le 
laisser-aller des trois hommes et de la femme. 
Murraille, le menton appuyé sur la paume de 
la main, l’œil mou, donne une impression de 
total relâchement. Marcheret a desserré le 
nœud de sa cravate et pèse de tout son poids 
contre le dossier de sa chaise, de sorte que 
celle-ci tient en équilibre sur deux pieds. On 
craint, à chaque instant, qu’elle ne bascule. 
Quant à mon père, il se penche vers eux avec 
une telle insistance que sa poitrine touche 
presque la table et qu’il suffirait d’une chique­
naude pour qu’il s’affale sur les couverts. Les 
rares propos que l’on peut encore capter sont 
ceux que lance Marcheret d’une voix pâteuse. 
Au bout d’un moment, ¡1 n’émet plus que des 
borborygmes. Est-ce le dîner trop copieux (ils 
commandent toujours des plats en sauce et 
différentes sortes de gibiers) ou l’abus des 
boissons (Marcheret exige des bourgognes 
épais d’avant-guerre) qui provoquent leur
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hébétude? Derrière eux, Grève se tient très 
droit. Il laisse tomber à l’adresse de Marche- 
ret : « Monsieur le Comte désire-t-il un autre 
alcool ?»  en appuyant sur chacune des sylla­
bes de « Monsieur le Comte ». Il articule plus 
pesamment encore : « Bien, Monsieur le 
Com-te. » Veut-il rappeler Marcheret à l’ordre 
et lui signifier qu’un gentilhomme ne devrait 
pas se laisser aller comme il le fait ?

Au-dessus de la silhouette rigide de Grève, 
une tête de chevreuil se détache du mur 
comme une figure de proue et l’animal consi­
dère Marcheret, Murraille et mon père avec 
toute l’indifférence de ses yeux de verre. 
L’ombre des cornes dessine au plafond un 
entrelacs gigantesque. La lumière s’affaiblit. 
Baisse de courant ? Ils demeurent prostrés et 
silencieux dans la pénombre qui les ronge. De 
nouveau cette impression de regarder une 
vieille photographie, jusqu’au moment où 
Marcheret se lève, mais de façon si brutale 
qu’il bute parfois contre la table. Alors, tout 
recommence. Le lustre et les appliques retrou­
vent leur éclat. Plus une ombre. Plus de flou. 
Le moindre objet se découpe avec une préci­
sion presque insoutenable. Les gestes qui 
s’alanguissaient deviennent secs et impérieux.
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Mon père lui-même se dresse comme à l’appel 
d’un « garde-à-vous ».

Ils se dirigent évidemment vers le bar. Où 
aller ? Murraille a posé une main amicale sur 
l’épaule de mon père et lui parle, la cigarette 
aux lèvres, afin de le convaincre de quelque 
chose dont ils ont déjà débattu. Ils s’arrêtent 
un instant à quelques mètres du bar où déjà 
Marcheret s’est installé. Murraille se penche 
vers mon père et adopte le ton confidentiel de 
celui qui offre des garanties auxquelles on ne 
résiste pas. Mon père hoche la tête, l’autre lui 
tapote l’épaule comme s’ils étaient enfin tom­
bés d’accord.

Ils sont assis tous trois devant le bar. Maud 
Gallas a mis la T.S.F. en sourdine mais, 
lorsqu’une chanson lui plaît, elle tourne le 
bouton du poste et augmente le volume. 
Murraille, lui, prêtera une grande attention au 
communiqué de vingt-trois heures que martè­
lera un speaker à la voix sèche. Ensuite suivra 
l’indicatif annonçant la fin des émissions. 
Petite musique triste et insidieuse.

Un long silence encore avant qu’ils se 
laissent aller aux souvenirs et aux confiden­
ces. Marcheret dit qu’à trente-six ans, il est un 
homme fini et se plaint de son paludisme. 
Maud Gallas évoque le soir où il entra au
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Beaulieu en uniforme et où l’orchestre tzigane, 
pour le saluer, miaula YHymne de la Légion. 
Une de nos belles nuits d’avant-guerre, dit- 
elle avec ironie en effritant une cigarette. 
Marcheret lève les yeux sur elle, la regarde 
curieusement et dit que lui, la guerre, il s’en 
fout. Et que tout peut aller encore plus mal, ça 
ne le regarde pas. Et que lui, comte Guy, 
François, Arnaud de Marcheret d’Eu, n’a de 
leçon à recevoir de personne. La seule chose 
qui l’intéresse, c’est « le champagne qui 
pétille dans son verre » et dont il envoie une 
giclée rageuse sur le corsage de Maud Gallas. 
Murraille fait : « Allons, allons... » Non, 
mais non, son ami n’est pas un homme fini. Et 
d’abord qu’est-ce que ça veut dire « fini » ? 
Hein ? Rien ! Il affirme que son très cher ami 
a encore des années magnifiques devant lui. Il 
peut d’ailleurs compter sur l’affection et l’ap­
pui de « Jean Murraille ». D’ailleurs, est-ce 
que lui, «Jean Murraille », hésite une 
seconde à donner sa nièce en mariage au 
comte Guy de Marcheret ? Hein ? Marierait-il 
sa nièce à un homme fini ? Hein ? Il se tourne 
vers les autres comme pour les défier de dire 
le contraire. Hein? Quelle meilleure preuve 
peut-il donner de confiance et d’amitié ? Fini ? 
Qu’est-ce que ça veut dire « fini » ? Etre
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« fini » c’est être... Mais il reste coi. Il ne 
trouve pas de définition et hausse les épaules. 
Marcheret l’observe avec grande attention. Si 
Guy n’y voit pas d’inconvénient, s’écrie alors 
Murraille, comme saisi d’une inspiration, son 
témoin sera Chalva Deyckecaire. Et Murraille 
désigne mon père dont le visage s’illumine 
aussitôt d’une expression de reconnaissance 
éperdue. On célébrera le mariage dans quinze 
jours au Clos-Foucré. Les amis viendront de 
Paris. Une petite fête familiale qui cimentera 
leur association. Murraille-Marcheret- 
Deyckecaire ! Les trois Mousquetaires ! D’ail­
leurs, tout va bien ! Marcheret n’a aucune 
raison de se faire du souci. « Les temps sont 
troubles », mais « l’argent coule à flots ». 
Déjà toutes sortes de combinaisons « plus 
intéressantes les unes que les autres », se 
profilent. Guy touchera sa part des bénéfices. 
« Rubis sur l’ongle. » Clic ! Le comte boit à la 
santé de Murraille (au fait, voilà qui est 
curieux : la différence d’âge entre Murraille et 
lui ne doit pas dépasser dix ans...) et déclare 
en levant son verre qu’il est heureux et fier 
d’épouser Annie Murraille parce qu’elle a 
« les fesses les plus blondes et les plus 
chaudes de Paris ».

Maud Gallas s’est réveillée et lui a demandé
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ce qu’il offrirait à sa future épouse, comme 
cadeau de mariage. Un vison argenté, deux 
bracelets en or massif à gros maillons qu’il a 
payés « six millions cash ».

Il vient de rapporter de Paris une mallette 
pleine à ras bord de devises étrangères. Et de 
quinine. Saloperie de paludisme.

« Ça oui, on peut dire que c’est une 
saloperie », dit Maud.

Où a-t-il connu Annie Murraille ? Pardon ? 
Annie Murraille ? Ha ! Où il l’a connue ! Chez 
Langer, voyons, un restaurant des Champs- 
Elysées. En somme, n’est-ce pas, il a connu 
Murraille par sa nièce ! (Il éclate de rire.) Ça a 
été le vrai coup de foudre et ils ont passé le 
reste de la soirée, en tête à tête, au Poisson 
d’Or. Il donne force détails, s’embrouille, 
retrouve le fil de son histoire. Murraille, qui 
lui a d’abord prêté une attention amusée, 
poursuit maintenant avec mon père l’entretien 
commencé au sortir du repas. Maud écoute 
patiemment Marcheret dont la narration s’effi­
loche en propos d’ivrogne.

Mon père dodeline de la tête. Les poches 
qu’il a sous les yeux se sont gonflées, ce qui 
lui donne un air d’extrême lassitude. Quel rôle 
exact joue-t-il aux côtés de Murraille et de 
Marcheret ?
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L’heure avance. Maud Gallas vienl éteindre 
la grande lampe, prè9 de la cheminée. Un 
signal sans doute pour leur faire comprendre 
qu’il est temps de partir. La pièce n’est plus 
éclairée que par les deux appliques à abat- 
jour rouge, sur le mur du fond et mon père, 
Murraille et Marcheret replongent dans la 
pénombre.

Derrière le bar, il reste encore une petite 
zone de lumière au milieu de laquelle Maud 
Gallas se tient immobile. On entend le chu­
chotement de Murraille. La voix de Marche­
ret, de plus en plus hésitante. Il se laisse 
tomber comme une masse du haut de son 
tabouret, se rattrape de justesse et s’appuie 
sur l’épaule de Murraille pour ne pas trébu­
cher. Ils se dirigent en titubant vers la porte. 
Maud Gallas les accompagne jusqu’au seuil. 
L’air du dehors ranime Marcheret. Il dit à 
Maud Gallas que si elle se sent seule, ma 
grosse Maud, elle n’a qu’à lui téléphoner ; que 
la nièce de Murraille a les fesses les plus 
blondes de Paris, mais que ses cuisses à elle, 
Maud Gallas, sont « les plus mystérieuses de 
Seine-et-Marne ». Il lui passe un bras autour 
de la taille et commence à la peloter lorsque 
Murraille s’interpose et fait : « Ttt... ttt... » 
Elle rentre et referme la porte.

25



Ils se sont retrouvés tous les trois dans la 
rue principale du village. De chaque côté, les 
lourdes maisons endormies. Murraille et mon 
père marchaient devant. L’autre, d’une voix 
enrouée, chantait Le Chaland qui passe. Des 
persiennes se sont entrouvertes et une tête 
s’est penchée. Marcheret a pris alors vivement 
à partie le curieux pendant que Murraille 
s’efforçait d’apaiser son futur « neveu ».

La « Villa Mektoub » est la dernière habi­
tation sur la gauche, juste à la lisière de la 
forêt. D’aspect, c’est un compromis entre le 
bungalow et le pavillon de chasse. Le long de 
sa façade, une véranda. C’est Marcheret qui 
l’a baptisée « Villa Mektoub » en souvenir de 
la Légion. Le portail est peint à la chaux. 
Fixée à l’un des battants, une plaque de cuivre 
où les mots « Villa Mektoub » sont gravés en 
lettres gothiques. Marcheret a fait édifier, tout 
autour du parc, une palissade en bois de teck.

Devant le portail, ils se séparent. Murraille 
donne une tape dans le dos de mon père et lui 
dit : « A demain, Deyckecaire ». Et Marche­
ret lance : « A demain, Chalva ! » en entrou­
vrant le battant d’un coup d’épaule. Ils s’enga­
gent dans l’allée. Mon père, lui, reste immo­
bile. Il lui est souvent arrivé de caresser la 
plaque d’une main déférente et de suivre, de
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l’index, le contour des caractères gothiques. 
Le gravier crisse sous le pas des deux autres. 
L’ombre de Marcheret se découpe un instant 
au milieu de la véranda. Il hurle : « Fais de 
beaux rêves, Chalva ! » et éclate de rire. On 
entend une porte-fenêtre se refermer. Le 
silence.

Mon père va remonter la rue principale et 
tourner à gauche. Une route de campagne, en 
pente douce. Le « Chemin du Bornage ». 
Tout le long, des propriétés cossues avec de 
grands parcs. Parfois il ralentit le pas et lève 
le visage en direction du ciel, comme s’il 
contemplait la lune et les étoiles ; ou bien il 
observe, le front collé aux grillages, la masse 
sombre d’une maison. Ensuite il reprend sa 
marche mais de manière indolente, comme s’il 
n’avait pas de but précis. C’est à ce moment-là 
qu’il faudrait l’aborder.

Il s’arrête, pousse le portail du « Prieuré », 
une curieuse villa de style néo-roman. Avant 
d’entrer, il marque un temps d’hésitation. 
Cette villa lui appartient-elle ? Depuis quand ? 
Il referme le portail sur lui, traverse lentement 
la pelouse, en direction du perron. Il courbe le 
dos. Comme il a l’air triste, ce gros monsieur, 
dans la nuit...
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Certainement l’un des plus jolis villages de 
Seine-et-Marne et des mieux situés. En bor­
dure de la forêt de Fontainebleau. Quelques 
Parisiens y possèdent des maisons de campa­
gne mais on ne les voit plus, sans doute « à 
cause de la tournure inquiétante que prennent 
les événements ».

M. et Mme Beausire, les propriétaires de 
l’auberge du Clos-Foucré, sont partis, l’année 
dernière. Ils ont dit qu’ils allaient se reposer 
chez leurs cousins en Loire-Atlantique mais 
on a fort bien compris que s’ils prenaient des 
vacances, c ’est parce que les clients habituels 
se faisaient de plus en plus rares. On s’expli­
que mal que, depuis lors, une dame venue de 
Paris s’occupe du Clos-Foucré. Deux mes­
sieurs, parisiens également, ont acheté la 
maison de Mme Lamiroux à la lisière de la 
forêt. (Voilà près de dix ans qu’elle ne 
l’habitait plus.) Le plus jeune —  paraît-il —  a 
servi dans la Légion étrangère. L’autre dirige­
rait un journal à Paris. L’un de leurs amis, à 
son tour, s’est installé au « Prieuré », le 
manoir des Guyot. Une location? Ou bien 
profite-t-il de l’absence de cette famille ? (Les 
Guyot sont fixés en Suisse pour une durée 
indéterminée.) Il s’agit d’un homme corpulent
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de type oriental. Lui et ses deux amis dispo­
sent de très gros revenus mais leur fortune 
serait assez récente. Ils passent ici les fins de 
semaine, comme le faisaient les familles 
bourgeoises en des temps plus sereins. Le 
vendredi soir, ils arrivent de Paris. Celui qui a 
été légionnaire roule à fond de train dans la 
rue Principale au volant d’une Talbot de 
couleur beige et freine brutalement devant le 
Clos-Foucré. Quelques instants plus tard, la 
conduite intérieure de l’autre vient se ranger 
elle aussi à hauteur de l’auberge. Ils ont des 
invités. Cette femme rousse, par exemple, que 
l’on voit toujours en culotte de cheval. Le 
samedi matin, elle fait une promenade en 
forêt et quand elle rentre au manège, les 
garçons d’écurie s’empressent autour d’elle et 
prennent un soin tout particulier de son 
cheval. L’après-midi, elle descend la grand- 
rue suivie d’un irish-setter dont le poil flam­
boyant s’harmonise (est-ce un raffinement?) 
avec ses bottes fauves et ses cheveux roux. 
Très souvent une jeune femme blonde l’ac­
compagne —  la nièce, paraît-il du directeur 
de journal. Celle-ci porte toujours un manteau 
de fourrure. Les deux femmes passent un 
moment dans le magasin d’antiquités de 
Mn,e Blairiaux et y choisissent quelques bijoux.
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La femme rousse a acheté une grande armoire 
de style Louis XV chinois pour laquelle 
Mme Blaiiiaux ne trouvait pas d’acquéreur, en 
raison du prix trop élevé. Quand elle a vu que 
sa cliente lui tendait deux millions en espè­
ces, elle a paru intimidée. La femme rousse a 
posé les liasses de billets sur une étagère. 
Plus tard une camionnette a pris livraison 
de l’armoire et l’a transportée à la villa de 
Mme Lamiroux (depuis qu’ils l’occupent, le di- 
teur de journal et l’ancien légionnaire l’ont 
baptisée villa « Mektoub »). On a remarqué 
que cette camionnette transporte régulière­
ment à la « Villa Mektoub » des objet9 d’art et 
des tableaux raflés dans les ventes aux enchè­
res de la région par la femme rousse; le 
samedi soir, celle-ci rentre en automobile de 
Melun ou de Fontainebleau avec le directeur 
de journal. La camionnette suit, chargée de 
tout un bric-à-brac : meubles rustiques, vais­
selle, lustres, argenterie, qu’ils entreposent 
dans la villa. Voilà qui intrigue les gens du 
village. Ils aimeraient en savoir plus long sur 
cette femme rousse. Elle ne loge pas à la 
« Villa Mektoub », mais au Clos-Foucré. 
Cependant on devine entre elle et le directeur 
de journal des liens très étroits. Est-elle sa 
maîtresse? Une amie? On dit que l’ancien
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légionnaire serait comte. Et que le monsieur 
corpulent du « Prieuré » s’appellerait le 
« baron » Deyckecaire. Leurs titres sont-ils 
authentiques ? Tous deux ne correspondent 
pas à l’idée que l’on se fait de véritables 
aristocrates. Il y a dans leur attitude quelque 
chose de suspect. Peut-être appartiennent-ils 
à une noblesse étrangère? N’a-t-on pas 
entendu un jour le « baron » Deyckecaire 
déclarer au directeur de journal —  et cela en 
élevant la voix : « Aucune importance, je suis 
citoyen turc !»  Le « comte », lui, parle fran­
çais avec un léger accent faubourien. Une 
habitude contractée à la Légion? La femme 
rousse semble avoir le goût de l’exhibition­
nisme, sinon pourquoi porterait-elle cette 
abondance de bijoux qui jurent avec sa tenue 
de cheval? Quant à la jeune femme blonde, 
on s’étonne de la voir enveloppée d’un man­
teau de fourrure au mois de juin. Elle ne doit 
pas supporter l’air de la campagne. On a vu sa 
photographie dans un Ciné-Miroir. Est-elle 
encore actrice? Elle se promène souvent en 
compagnie de l’ancien légionnaire, lui donne 
le bras et pose la tête contre son épaule. Ils 
seraient fiancés.

D’autres personnes viennent passer le 
samedi et le dimanche ici. Souvent le direc­
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teur de journal reçoit jusqu’à une vingtaine 
d’invités. On finit par se familiariser avec la 
plupart d’entre eux, mais il serait difficile de 
mettre un nom sur chaque silhouette. Dans le 
village, les bruits les plus surprenants n’ont 
pas tardé à se répandre. Le directeur de 
journal organisait des parties d’un genre spé­
cial a la « Villa Mektoub ». Voilà la raison 
pour laquelle « tout ce joli monde » accourait 
de Paris. La femme qui s’occupait du Clos- 
Foucré, en l’absence des Beausire, était cer­
tainement une ancienne tenancière de maison 
close. D’ailleurs le Clos-Foucré prenait des 
aspects de lupanar en abritant une clientèle de 
cette espèce. On se demandait aussi par quel 
tour de passe-passe le « baron » Deyckecaire 
avait pris possession du « Prieuré ». On lui 
trouvait une tête d’espion. Le « comte » s’était 
sans doute engagé dans la Légion pour échap­
per aux poursuites judiciaires. Le directeur de 
journal se livrait, avec la femme rousse, à de 
sales trafics. Tous deux organisaient les orgies 
de la « Villa Mektoub », auxquelles le direc­
teur de journal mêlait sa nièce. Il n’hésitait 
pas à la jeter dans les bras du « comte » et de 
ceux dont il voulait s’assurer la complicité. 
Bref, on finissait par croire que le village était 
« livré à une bande de gangsters ». Un témoin
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averti, comme il est dit dans les romans et les 
procès-verbaux, en observant le directeur de 
journal et son entourage, penserait aussitôt à 
la « faune » qui hante certains bars des 
Champs-Elysées. Leur présence détonne ici. 
Les soirs où ils sont en nombre, ils dînent tous 
au Clos-Foucré, puis se dirigent, par petits 
groupes, en cortège brisé, vers la « Villa 
Mektoub ». Toutes les femmes sont rousses ou 
blond platine, tous les hommes ont des habits 
voyants. Le « comte » ouvre la marche, le 
bras enveloppé d’une écharpe de soie blan­
che, comme s’il venait d’être blessé au cours 
d’un engagement. Veut-il rappeler ainsi son 
passé de légionnaire ? Ils font jouer la musi­
que très fort, puisque des bouffées de rumba, 
de jazz-hot et des bribes de chansons vous 
parviennent quand vous vous trouvez dans la 
rue principale. Si vous vous arrêtez à proxi­
mité de la villa, vous les verrez danser 
derrière les portes-fenêtres.

Une nuit, vers deux heures, on a entendu 
crier : « Salaud ! » d ’une voix stridente. 
C ’était la femme rousse qui courait, les seins 
hors de son décolleté. Quelqu’un la poursui­
vait. Elle a crié de nouveau : « Salaud ! » 
Ensuite elle a éclaté de rire.

Au début, les villageois ouvraient leurs
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persiennes. Et puis ils se sont habitués au 
tapage que faisaient tous ces nouveaux venus. 
Nous vivons des temps où l’on finit par ne plus 
s’étonner de rien.

Le magazine, que voici, a été créé récem­
ment puisqu’il porte le numéro 57. Le titre : 
C ’est la vie, éclate en caractères blancs et 
noirs. Sur la couverture un corps féminin dans 
une pose suggestive. On pourrait croire qu’il 
s’agit d’une revue leste, si les mots : « Hebdo­
madaire de l’actualité politique et mondaine » 
n’annonçaient de plus hautes ambitions.

En première page, le nom du directeur : 
Jean Murraille. Puis, sous la rubrique : 
Rédaction générale, la liste des collabora­
teurs, au nombre d’une dizaine, tous incon­
nus. On a beau fouiller dans sa mémoire, on 
ne se souvient pas d’avoir vu leurs signatures 
quelque part. Deux noms pourraient, à la 
rigueur, éveiller un vague souvenir. Jean 
Drault et Mouly de Melun : le premier, feuil­
letoniste d’avant-guerre, auteur du Soldat 
Chapuzot; le second courriériste affamé de 
L'Illustration. Mais les autres ? Ce mystérieux 
Jo-Cermain, par exemple, qui signe en pre­
mière page une chronique consacrée au renou­
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veau et au printemps ? Ecrite dans un français 
cosmétiqué, elle se termine par une injonc­
tion : « Soyez gais ! » Plusieurs photos repré­
sentant de jeunes personnes très déshabillées, 
illustrent cet article.

En seconde page, les « Echos indiscrets ». 
Il s’agit de paragraphes portant chacun un titre 
racoleur. Le dénommé Robert Lestandi y tient 
les propos les plus scabreux sur des personna­
lités de la politique, des arts, du spectacle et 
se livre même à des considérations qui relè­
vent du chantage. Quelques dessins « humo­
ristiques », tracés d’une encre sinistre, por­
tent la signature d’un certain Le Houleux. La 
suite réserve encore bien des surprises. Cela 
va de 1* « éditorial » politique aux « reporta­
ges » en passant par le courrier des lecteurs. 
L’ « éditorial » du numéro 57 est un tissu 
d’invectives et de menaces rédigées par 
« François Gerbère ». On y lit des phrases 
comme : « Les larbins sont facilement des 
voleurs. » Ou : « D’autres responsables doi­
vent payer. Et ils paieront ! » Responsables de 
quoi ? « François Gerbère » ne le précise pas. 
Quant aux « reporters », ils vont droit aux 
sujets les plus équivoques. Le numéro 57, par 
exemple, propose : « Le roman vécu d’une 
fille de couleur à travers le monde de la danse

35



et du plaisir. Paris, Marseille, Berlin. » 
Même esprit déplorable au « Courrier des 
lecteurs » où un correspondant demande si 
« une décoction de mouches cantharides 
incorporée à un aliment ou à une boisson 
provoque l’abandon instantané chez une per­
sonne du sexe faible ». Jo-Germain répond à 
de telles questions dans un style parfumé.

Les deux dernières pages sont réservées à la 
rubrique « Quoi de neuf? ». Un anonyme 
« Monsieur Tout-Paris » retrace en détail les 
événements mondains de la semaine. Mon­
dains? Mais de quel monde s’agit-il? A la 
réouverture du cabaret Jane Stick, rue de 
Ponthieu (l’événement le plus « parisien » du 
mois selon le chroniqueur), « on remarquait 
les présences d’Osvaldo Valenti et de Moni­
que Joyce ». Parmi les autres « personnali­
tés » que cite « Monsieur Tout-Paris » : com­
tesse Tchernicheff, Mag Fontanges, Violette 
Morriss ; « l’écrivain Boissel, auteur des Croix 
de sang, l’as de l’aviation Costantini, Darquier 
de Pellepoix, l’avocat bien connu ; le profes­
seur d’anthropologie Montandon ; Malou Gué- 
rin ; Delvale et Lionel de Wiet, directeurs de 
théâtre ; les journalistes Suaraize, Maulaz et 
Alin-Laubreaux ». Mais, selon lui, « la table 
la plus animée fut celle de M. Jean Mur-
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raille ». Pour illustrer son propos, une photo­
graphie où l’on reconnaît Murraille, Marche- 
ret, la femme rousse qui se promène toujours 
en tenue de cheval (elle se nomme Sylviane 
Quimphe), mon père enfin, que l’on cite sous 
le nom de « Baron Deyckecaire ». « Tous —  
indique le commentateur —  font régner chez 
Jane Stick la chaude et spirituelle atmosphère 
des nuits parisiennes. » Deux autres photos 
présentent une vue panoramique de la soirée. 
La pénombre, les tables qu’occupent une 
centaine de personnes en smoking et robes 
décolletées. Sous chacune des photos, une 
légende : « La scène s’éclaire, le rideau 
s’écarte, le parquet disparaît, un escalier 
surgit peuplé de danseuses... La revue Dans 
notre miroir commence » et : « De l’élégance, 
du rythme, de la lumière. Ça, c’est Paris ! » 
Non. Il y a quelque chose de louche dans cette 
assemblée. Qui sont tous ces gens? D’où 
viennent-ils? Le « baron » Deyckecaire, par 
exemple, là, au fond, le visage gras, le buste 
légèrement affaissé derrière un seau à cham­
pagne ?

—  Ça vous intéresse ?
Sur la photographie pâlie, un individu d’âge
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mûr fait face à un jeune homme dont on ne 
distingue plus les traits. J’ai levé la tête. Il se 
tenait debout devant moi : je ne l’avais pas 
entendu venir du fond des années « trou­
bles ». Il a jeté un coup d’œil sur la rubrique 
« Quoi de neuf ? » pour savoir ce qui retenait 
mon attention. Certainement, il m’avait sur­
pris, le nez presque collé au journal comme si 
j ’avais eu affaire à une estampe rare.

—  La vie mondaine vous intéresse ?
—  Pas spécialement, monsieur, ai-je bre­

douillé.
Il m’a tendu la main.
—  Jean Murraille !
Je me suis levé et, affectant la plus grande 

surprise :
—  C’est vous qui dirigez ce...
—  Moi-même...
J’ai dit, au hasard :
—  Enchanté ! —  Puis, avec effort : —  

J'aime beaucoup votre journal.
—  Vraiment?
Il souriait. J’ai dit :
—  C’est très bien foutu.
Il a paru étonné d’entendre ce terme d’argot 

que j’employais à dessein pour établir entre 
nous une connivence.
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—  C’est très bien foutu, votre journal, ai- 
je répété en prenant un air pensif.

—  Vous êtes du métier?
—  Non.
Il s’attendait que je lui donne des préci­

sions, mais j ’ai gardé le silence.
—  Cigarette?
Il a sorti de sa poche un briquet en platine 

qu’il a ouvert d’un geste sec. Il laissait pendre 
sa cigarette au coin des lèvres comme elle y 
pend pour l’éternité.

Hésitant :
—  Vous avez lu Féditorial de Gerbère? 

Vous n’êtes peut-être pas d’accord avec 
l'orientation... politique du journal?

—  Je ne fais pas de politique, ai-je 
répondu.

—  Je vous pose cette question —  il sou­
riait —  parce que j ’aimerais connaître l’avis 
d’un homme jeune...

—  Merci.
—  J’ai mis très peu de temps à trouver des 

collaborateurs... nous formons une équipe 
homogène. Il y a des journalistes venus de 
tous les bords. Lestandi, Jo-Germain, Ger­
bère, Georges-Anquetil... Moi non plus, je 
n’aime pas beaucoup la politique. Ennuyeux, 
la politique ! —  Rire bref. —  Ce qui intéresse
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le public, ce sont les potins et les reportages. 
Et les photos surtout ! Les photos ! J’ai choisi 
une formule... gaie!

—  Les gens ont besoin de se détendre 
« dans une époque comme la nôtre », ai-je 
remarqué...

—  Tout à fait d’accord !
J’ai pris mon souffle. D’une voix saccadée :
—  Ce que j ’aime surtout dans votre jour­

nal, ce sont les « potins indiscrets » de 
Lestandi. Très bien ! Très vivant !

—  Lestandi est un type redoutable. Je ne 
suis pas toujours d’accord avec ses opinions 
politiques. Et vous ?

Cette question me prenait au dépourvu. Il 
me fixait de ses yeux bleu clair et j ’ai compris 
que je devais répondre très vite avant que ne 
se crée entre nous un insupportable malaise.

—  Moi ? Figurez-vous que je suis roman­
cier à mes moments perdus.

L’aplomb avec lequel je  débitai cette 
phrase m’étonna.

—  Mais c ’est très, très, très intéressant ! Et 
vous avez déjà publié ?

—  Deux nouvelles dans une revue belge, 
l’année dernière.

—  Vous êtes ici en villégiature ?
Il avait posé cette question brutalement,
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comme s’il éprouvait une soudaine méfiance à 
mon égard.

—  Oui.
J’étais sur le point d’ajouter que nous nous 

étions déjà croisés au bar et dans la salle à 
manger.

—  C ’est un endroit calme, n’est-ce pas?
—  Il tirait nerveusement sur sa cigarette. —  
J’ai acheté une villa en bordure de la forêt. 
Vous habitez Paris ?

—  Oui.
—  En dehors de vos activités littéraires —  

il appuya sur le mot « littéraire », et je  
discernai une pointe d’ironie dans sa voix — , 
vous avez un travail régulier ?

—  Non. C ’est difficile en ce moment.
—  Nous vivons une drôle d’époque. Je me 

demande comment tout cela finira. Et vous ?
—  En attendant, il faut profiter de la vie.
Cette réflexion lui plut. Il éclata de rire.
—  Après nous le déluge ! —  Et il me tapa 

sur l ’épaule. —  Tenez, je vous invite à dîner 
ce soir !

Nous avons fait quelques pas dans le 
jardin. Pour alimenter la conversation, je  lui 
ai déclaré que l’air était bien doux en ces fins 
d’après-midi, et que j ’occupais l’une des 
chambres les plus agréables de l’auberge,
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l’une de celles qui donnaient directement sur 
la véranda.

J’ai ajouté que le Clos-Foucré me rappelait 
mon enfance parce que, autrefois, je  venais 
souvent ici avec mon père. Je lui ai demandé 
s’ il était satisfait de sa villa. Il aurait voulu en 
profiter plus souvent, mais le journal l’acca­
parait. D’ailleurs il aimait ça. Et Paris ne 
manquait pas de charme non plus. Nous 
prîmes place à l’une des tables. Vue du 
jardin, l’auberge avait un aspect campagnard 
et cossu et je ne manquai pas de lui en faire la 
remarque. La gérante (il l’appelait Maud) 
était, me dit-il, une amie de longue date. Elle 
lui avait conseillé d’acheter la villa. J’aurais 
voulu qu’il me donnât des précisions sur cette 
femme mais je craignais que ma curiosité ne 
lui parût suspecte.

Depuis très longtemps j ’échafaudais les 
plans les plus divers pour entrer en contact 
avec eux. J’avais d’abord pensé à la femme 
rousse. Nos regards, à plusieurs reprises, 
s’étaient croisés. Il eût été facile de parler à 
Marcheret en se plaçant à côté de lui, au bar ! 
Impossible d’approcher directement de mon 
père à cause de son naturel méfiant. Quant à 
Murraille, il m’intimidait. Par quel biais 
l’aborder? Et c’était lui, en définitive, qui
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avail résolu le problème. Une idée me traversa 
l’esprit. Et s’ il avait fait le premier pas pour 
savoir à quoi s’en tenir sur mon compte ? S’il 
avait remarqué le vif intérêt que je leur portais 
depuis trois semaines, la manière dont j ’épiais 
chacun de leurs gestes, chacune de leurs 
paroles au bar ou dans la salle à manger ? Je 
me souvenais du reproche que l’on me fit 
quand je voulus entrer dans la police : « Mon 
petit, vous ne serez jamais un bon flic. Quand 
vous surveillez quelqu’un ou quand vous 
écoutez une conversation, ça se voit tout de 
suite. Vous êtes un enfant. »

Grève roulait vers nous une table chargée 
d’apéritifs. Nous bûmes du vermouth. Mur- 
raille m’annonça que je pourrais lire la 
semaine prochaine dans son journal un article 
« épatant » de Jo-Germain. Il prenait un ton 
familier comme s’il me connaissait depuis 
longtemps. Le jour baissait. Nous convînmes 
que cette heure était la plus agréable de la 
journée.

Le dos massii de Marcheret. Maud Gallas 
se tenait derrière le bar et elle a fait un signe 
de la main à Murraille quand nous sommes 
entrés. Marcheret s’est retourné.
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—  Comment ça va, Jean-Jean ?
—  Bien, a répondu Murraille. J’ai un 

invité. Au fait —  il m’a regardé en fronçant 
les sourcils —  je ne connais même pas votre 
nom...

—  Serge Alexandre.
Je m’étais inscrit sous cette identité au 

registre de l’auberge.
—  Eh bien, monsieur... A lexandre, a 

déclaré Marcheret d’une voix traînante, je 
vous propose un porto-flip.

—  Je ne bois pas d’alcool. —  Le vermouth 
de tout à l’heure me donnait la nausée.

—  Vous avez tort, a répliqué Marcheret.
—  C’est un ami, a dit Murraille. Guy de 

Marcheret.
—  Le comte Guy de Marcheret d’Eu, a 

rectifié l’autre. —  Me prenant à témoin : —  Il 
n’aime pas les particules ! Monsieur est répu­
blicain !

—  Et vous ? Journaliste ?
—  Non, a dit Murraille, c’est un roman­

cier.
—  Ça, par exemple! J’aurais dû m’en 

douter. Avec un nom comme le vôtre ! Alexan­
dre. .. Alexandre Dumas ! Mais vous avez l’air 
triste, je suis sûr qu’un peu d’alcool vous 
remonterait le moral !
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Il me tendait son verre, l’avançait presque 
sous mon nez et riait sans raison aucune.

—  N’ayez pas peur, me dit Murraille. Guy 
est un véritable boute-en-train.

—  Monsieur Alexandre dîne avec nous ? Je 
lui raconterai des las d’histoires qu’il pourra 
placer dans ses romans. Maud, racontez à 
notre ami quelle impression je fis lorsque 
j ’entrai au Beaulieu en uniforme. Très roma­
nesque, cette entrée, n’est-ce pas, Maud ?

Elle ne répondit pas. Il la regarda avec 
rancune mais elle soutint son regard. Il 
s’ébroua :

—  Et puis, tout ça, c ’est du passé ! Hein, 
Jean-Jean? On dîne à la villa?

—  Oui, a répondu sèchement Murraille.
—  Avec le gros ?
—  Avec le gros.
Ainsi appelaient-ils mon père?
Marcheret s’est levé. A Maud Gallas :
—  Et si vous voulez prendre un verre tout à 

l’heure à la villa, n’hésitez pas, chère amie.
Elle a souri et son regard s’est posé sur moi. 

Nos rapports n’avaient pas dépassé la stricte 
politesse. Quand je la voyais seule, j ’aurais 
voulu lui poser des questions sur Murraille, 
sur Marcheret, sur mon père. D’abord, lui 
parler de la pluie et du beau temps. Ensuite
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entrer, par étapes, dans le vif du sujet. Mais 
je craignais de n’avoir pas assez de doigté. 
S’était-elle aperçue que je rôdais autour 
d’eux ? Dans la salle à manger, je choisissais 
toujours la table la plus proche de la leur. 
Pendant qu’ils consommaient au bar, je m’as­
seyais dans l’un des fauteuils de cuir et faisais 
semblant de dormir. Je leur tournais le dos 
pour ne pas attirer leur attention, mais, au 
bout d’un moment, je craignais qu’ils ne me 
désignassent du doigt.

—  Bonsoir, Maud, a dit Murraille.
A mon tour, je l’ai saluée profondément et 

j’ai dit :
—  Bonsoir, madame.
Mon cœur commence à battre quand nous 

nous retrouvons dans la grand-rue. Elle est 
déserte.

—  J’espère, me dit Murraille, que la 
« Villa Mektoub » vous plaira.

—  C’est le plus beau monument de la 
région, déclare Marcheret. Nous l’avons ache­
tée pour une bouchée de pain.

Ils avancent à pas lents. J’ai l’impression, 
tout à coup, de me laisser prendre à un piège. 
Il est encore temps de courir et de les semer. 
Je garde les yeux fixés sur les premiers arbres
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de la forêt, à cent mètres devant moi. En un 
élan, je pourrais les atteindre.

—  Après vous, me dit Murraille d’un ton 
mi-ironique, mi-cérémonieux.

J’aperçois une silhouette familière, debout, 
au milieu de la véranda.

—  Tiens, dit Marcheret, le gros est déjà là.

Il se tenait légèrement appuyé contre la 
balustrade. Elle, assise sur l’un des fauteuils 
de bois blanc, était en culotte de cheval.

Murraille m’a présenté.
—  Madame Sylviane Quimphe... Serge 

Alexandre... Baron Deyckecaire.
Il m’a tendu une main molle et je  l’ai 

regardé bien en face. Non, il ne me reconnais­
sait pas.

Elle nous a expliqué qu’elle venait de faire 
une grande promenade en forêt et qu’elle 
n’avait pas eu le courage de se changer.

—  A ucune importance, chère amie, a 
déclaré Marcheret. Les femmes sont beaucoup 
plus belles en tenue de cheval !

Aussitôt la conversation s’est orientée vers 
le sport hippique. Elle a dit le plus grand bien 
du maître de manège, un ancien jockey du 
nom de Dédé Wildmer.
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Je l’avais déjà rencontré au bar du Clos- 
Foucré : visage de bouledogue, teint cramoisi, 
goût très marqué pour le Dubonnet, les cas­
quettes à carreaux et les vestes de daim.

—  Il faudra que nous l’invitions à dîner. 
Vous me le rappellerez, Sylviane, a dit Mur- 
raille.

Se tournant vers moi :
—  Vous verrez, c ’est un personnage !
—  Oui, c’est un personnage, a répété mon 

père d’une voix timide.
Elle nous parlait de son cheval. Elle lui 

avait fait sauter quelques obstacles tout à 
l’heure et cela était « très concluant ».

—  Il ne faut pas le ménager, a dit Marche- 
ret d’un ton de connaisseur. Un cheval, ça se 
travaille aux éperons et à la cravache !

Il a évoqué un souvenir d’enfance : son 
vieil oncle basque l’obligeant à monter sept 
heures de suite sous la pluie. « Si tu tombes, 
lui disait-il, tu ne mangeras pas pendant trois 
jours ! »

—  Eh bien, je ne suis jamais tombé. C’est 
comme ça —  sa voix se fit solennelle —  
« qu’on forme des cavaliers » !

Mon père a émis un petit sifflement admira- 
tif. Ils ont encore parlé de Dédé Wildmer.

—  Je ne comprends pas que ce nabot ait
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tant de succès avec les femmes, a dit Mar- 
cheret.

—  Eh bien, moi, a remarqué Sylviane 
Quimphe, je  le trouve très séduisant !

—  J’en ai appris de belles, a répliqué 
sèchement Marcheret. Il paraît que Wildmer 
s’est « mis à la coco »...

Conversation stupide. Propos vains. Per­
sonnages morts. Mais j ’étais là, avec mes 
fantômes, et je me souviens, si je ferme les 
yeux, qu’une vieille dame en tablier blanc 
nous a annoncé que le dîner était servi.

—  Nous pourrions rester sur la véranda, a 
proposé Sylviane Quimphe. Il fait si bon ce 
soir...

Marcheret, lui, aurait voulu dîner aux 
chandelles, mais il a fini par admettre que 
« la pénombre bleutée dans laquelle nous 
baignions avait ses charmes ». Murraille ser­
vait à boire. Je crus comprendre qu’il s’agis­
sait d’un vin illustre.

—  Fameux ! s’exclama Marcheret, et il fit 
un claquement de langue que mon père reprit 
en écho.

J’étais placé entre Murraille et Sylviane 
Quimphe qui me demanda si je passais mes 
vacances ici.

—  Je vous ai déjà vu au Clos-Foucré.
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—  Moi aussi, lui dis-je.
—  Je crois même que nos chambres sont 

voisines.
Et elle me jeta un drôle de regard.
—  M. Alexandre aime beaucoup mon jour­

nal, dit Murraille.
—  Sans blague ? s’étonna Marcheret. Vous 

êtes bien le seul! Si vous lisiez toutes les 
lettres anonymes que reçoit Jean-Jean... Dans 
la dernière, on le traite de pornographe et de 
gangster !

—  Je m’en fous, dit Murraille. Voyez- 
vous, reprit-il en baissant la voix, on m’a fait 
une réputation détestable dans la presse. On 
m’a même accusé, avant-guerre, de toucher 
des enveloppes! J’ai toujours excité l’envie 
des sous-fifres !

Il avait martelé ces derniers mots et le rouge 
lui montait au visage. On servait le dessert.

—  Et que faites-vous dans la vie? me 
demanda Sylviane Quimphe.

—  Romancier, dis-je précipitamment.
Je regrettais de m’être présenté à Murraille 

sous cette curieuse étiquette.
—  Vous écrivez des romans?
—  Vous écrivez des romans? répéta mon 

père.
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C’étail la première fois qu’il m’adressait la 
parole depuis le début du dîner.

—  Oui. Et vous ?
Il écarquillait les yeux.
—  Moi?
—  Vous êtes ici... en villégiature? lui 

demandai-je poliment.
Il me fixait avec un regard de bêle traquée.
—  M. Deyckecaire, dit Murraille —  et il 

désignait mon père du doigt — , habite une 
très belle propriété à cent mètres d’ici. Ça 
s’appelle « Le Prieuré ».

—  Oui... « Le Prieuré », dit mon père.
—  C ’est beaucoup plus impressionnant 

que la « Villa Mektoub ». Figurez-vous qu’il y 
a une chapelle dans le parc.

—  Chalva est très croyant ! dit Marcheret.
Mon père pouffa de rire.
—  N’est-ce pas, Chalva? insista Marche­

ret. Quand est-ce qu’on va te voir en soutane ? 
Dis, Chalva?

—  Malheureusement, me dit Murraille, 
notre ami Deyckecaire est comme nous. Ses 
occupations le retiennent à Paris.

—  Lesquelles? hasardai-je.
—  Rien d’ intéressant, dit mon père.
—  Mais si ! dit Marcheret, je suis sûr que 

M. Alexandre aimerait que tu lui expliques
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toutes tes combinaisons financières! Savez- 
vous que Chalva —  il prenait un ton moqueur
—  est un chevalier d’industrie. Il pourrait 
donner des leçons à Sir Basil Zaharoff !

—  Ne le croyez pas, murmura mon père.
—  Je vous trouve tellement mystérieux, 

Chalva, dit Sylviane Quimphe en joignant les 
mains.

Il sortit un grand mouchoir dont il s’épongea 
le front et je me rappelle brusquement que ce 
geste lui est familier. Il se tait. Moi aussi. La 
lumière baisse. Là-bas, les trois autres tien­
nent un conciliabule. Je crois que Marcheret 
dit à Murraille :

—  Ta nièce m’a téléphoné. Qu’est-ce 
qu’elle fout à Paris ?

Murraille s’étonne de ces brutalités de 
langage. Un Marcheret, un d’Eu, parler de 
cette façon!

—  Si ça continue, dit l’autre, je romps les 
fiançailles !

—  Tut... tut... Ce serait une erreur, dit 
Murraille.

Sylviane profite du silence pour raconter 
qu’un certain Eddy Pagnon, dans un cabaret 
où elle se trouvait en sa compagnie, a brandi 
un revolver d’enfant devant les clients terri­
fiés. Eddy Pagnon... Encore un nom qui court
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dans ma mémoire. Personnage? Je ne sais 
pas, mais cet homme me plaît qui sort un 
revolver dont il menace des ombres.

Mon père était venu s’accouder contre la 
balustrade de la véranda et je m’approchai de 
lui. Il avait allumé un cigare qu’il fumait 
rêveusement. Au bout de quelques minutes, il 
s’appliqua à faire des ronds de fumée. Der­
rière nous, les autres chuchotaient et sem­
blaient nous avoir oubliés. Lui-même ignorait 
ma présence bien que j ’eusse toussoté à 
plusieurs reprises, et nous restâmes là long­
temps, lui à dessiner ses ronds et moi à 
surveiller la perfection de ceux-ci.

Nous passâmes au salon. On y accédait de 
la véranda par une porte-fenêtre. C’était une 
grande pièce meublée en style colonial. Sur le 
mur du fond, un papier peint aux couleurs 
tendres représentait (Murraille me l’expliqua 
par la suite) une scène de Paul et Virginie. Un 
rocking-chair, de petites tables et des fau­
teuils en rotin. Poufs de-ci, de-là. (J’appri9 
que Marcheret les avait ramenés de Bouss-Bir 
en quittant la Légion.) Trois lanternes chinoi­
ses accrochées au plafond répandaient une 
lumière incertaine. Sur une étagère, je remar­
quai quelques pipes à opium... Tout cet 
assemblage hétéroclite et fané évoquait le
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Tonkin, les planteurs de Caroline du Sud, la 
concession française de Shanghai, le Maroc 
de Lyautey et je dus mal dissimuler ma 
surprise puisque Murraille me dit d’un air 
gêné : « C’est Guy qui a choisi l’ameuble­
ment. » Je m’assis, en retrait. Ils parlaient à 
voix basse, devant un plateau de liqueurs. Le 
malaise que j ’éprouvais depuis le début de la 
soirée s’aggrava et je  me demandai alors s’il 
ne valait pas mieux prendre congé. Mais 
j ’étais incapable de me mouvoir, comme dans 
ces mauvais rêves où l’on voudrait fuir devant 
le danger qui s’avance et où l’on sent ses 
jambes se dérober. Les paroles, les gestes, les 
visages avaient pris, au cours du dîner, un 
caractère flou et irréel à cause de la pénom­
bre ; et maintenant, sous la clarté avare que 
distillaient les lampes du salon, tout devenait 
encore plus imprécis. J’ai pensé que mon 
malaise était celui d’un homme qui tâtonne 
dans une obscurité poisseuse et cherche vai­
nement un commutateur. Aussitôt un rire 
nerveux m’a secoué, que les autres —  fort 
heureusement —  n’ont pas remarqué. Ils 
poursuivaient leur entretien sans que je pusse 
en saisir un seul mot. Ils étaient vêtus comme 
le sont d’ordinaine les Parisiens aisés qui 
passent quelques jours à la campagne. Mur-
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raille portait une veste de tweed ; Marcheret 
un chandail, du plus beau brun, en cachemire 
sans doute ; mon père un complet de flanelle 
grise. Leurs cols s’ouvraient sur des foulards 
de soie, impeccablement noués. La culotte de 
cheval de Sylviane Quimphe ajoutait à l’en­
semble une note d’élégance sportive. Mais 
tout cela détonnait dans ce salon où l’on se 
serait attendu à voir des gens en costumes de 
toile blanche et casques coloniaux.

—  Vous faites bande à part? me demanda 
Murraille. C ’est ma faute. Je suis un très 
mauvais maître de maison.

—  Vous n’avez pas encore goûté, cher 
monsieur Alexandre, la délicieuse fine que 
voilà. —  Et Marcheret me tendait un verre 
d’un geste impératif. —  Buvez !

Je m’y efforçai en réprimant un haut-le- 
cœur.

—  Vous aimez cette pièce ? me demanda- 
t-il. Exotique, n’est-ce pas ? Je vous montrerai 
ma chambre. J’y ai fait installer une mousti­
quaire.

—  Guy a la nostalgie des colonies, dit 
Murraille.

—  Des endroits infects, dit Marcheret. —  
Rêveur : —  Mais si on me proposait d’y 
retourner, je rempilerais.
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Il se tut comme si tout ce qu’il pouvait dire 
à ce sujet ne serait compris de personne. Mon 
père hocha la tête. Il y eut un très long 
moment de silence. Sylviane Quimphe cares­
sait ses bottes d’une main distraite. Murraille 
suivait des yeux le vol d’un papillon qui se 
posa sur l’une des lanternes chinoises. Mon 
père, lui, était tombé dans un état de prostra­
tion qui m’inquiétait. Son menton touchait 
presque sa poitrine, des gouttes de sueur 
perlaient à son front. Je souhaitais qu’un boy 
vînt d’un pas traînant pour débarrasser la table 
et éteindre les lumières.

Marcheret posa un disque sur le phono. 
Une mélodie douce. Cela s’appelait, je crois, 
Soir de septembre.

—  Vous dansez? m’a demandé Sylviane 
Quimphe.

Elle n’a pas attendu ma réponse et, déjà, 
nous dansons. La tête me tourne. Mon père 
m’apparaît à chaque fois que je vire et volte.

—  Vous devriez monter à cheval, me dit- 
elle. Si vous voulez, demain je vous emmène 
au manège.

S’était-il endormi? Je n’avais pas oublié 
qu’il fermait les yeux, souvent, mais qu’il ne 
s’agissait là que d’une feinte.
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—  Vous verrez, c ’est tellement agréable, 
les grandes promenades en forêt !

Il avait beaucoup grossi en dix ans. Je ne 
lui connaissais pas ce teint plombé.

—  Vous êtes un ami de Jean? m’a-t-elle 
demandé.

—  Pas encore, mais j ’espère que cela 
viendra.

Elle a paru étonnée de cette réponse.
—  Et j ’espère que nous serons amis vous et 

moi, ai-je ajouté.
—  Bien sûr. Je vous trouve charmant.
—  Vous connaissez ce... baron Deycke- 

caire ?
—  Pas très bien.
—  Qu’est-ce qu’il fait, au juste ?
—  Je ne sais pas ; il faudrait le demander à 

Jean.
—  Je le trouve bizarre, moi, ce baron.
—  Oh, il doit trafiquer...
A minuit, Murraille a voulu écouter le 

dernier bulletin d’information. La voix du 
speaker était encore plus aiguë que d’habi­
tude. Après avoir énoncé brièvement les 
nouvelles, il s’est livré à une sorte de com­
mentaire sur un ton hystérique. Je l’imaginais 
derrière son micro : malingre, cravaté de noir
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et en manches de chemise. Il a conclu : 
« Bonne nuit à vous tous. »

—  Merci, a dit Marcheret.
Murraille me prenait à part. Il se frotta 

l’aile du nez, posa la main sur mon épaule.
—  Au fait... dites... Je viens de penser à 

quelque chose. Ça vous plairait de collaborer 
au journal ?

—  Vous croyez ?
J’avais un peu bégayé et le résultat avait été 

ridicule : Vous croi-croyez?...
—  J’aimerais beaucoup, oui, qu’un garçon 

comme vous travaille à C est la vie. A moins 
que le journalisme ne vous rebute ?

—  Pas du tout !
Il hésita, puis sur un ton plus amical :
—  Je ne voudrais pas vous compromettre 

étant donné le caractère un peu... particulier 
de mon journal...

—  Je n’ai pas peur de me mouiller, lui dis- 
je.

—  C’est courageux de votre part.
—  Mais que voulez-vous que j ’écrive?
—  Oh, à votre choix : une nouvelle, une 

chronique, un article dans le genre « choses 
vues ». Vous avez tout votre temps.

Il avait articulé ces derniers mots avec une
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insistance curieuse et en me regardant droit 
dans les yeux.

—  C’est d’accord ? —  Il sourit. —  Vous 
vous mouillez ?

—  Pourquoi pas?
Nous avons rejoint les autres. Marcheret et 

Sylviane Quimphe parlaient d’un établisse­
ment nocturne qui venait de s’ouvrir rue Jean- 
Mermoz. Mon père s’était mêlé à la conversa­
tion : il avait un faible, lui, pour le bar 
américain de l’avenue de Wagram dont le 
patron était un ancien coureur cycliste.

—  Tu veux parler du Rayon d ’Or?  lui 
demanda Marcheret.

—  Non, ça s’appelle le Fairy-land, dit mon 
père.

—  Tu te trompes, gros! Le Fairy-land, 
c ’est rue Fontaine !

—  Mais non, dit mon père.
—  47 rue Fontaine. On va voir?
—  Tu as raison, Guy, soupira mon père. 

Tu as raison...
—  Est-ce que vous connaissez le Château- 

Bagatelle? demanda Sylviane Quimphe. Il 
paraît qu’on s’y amuse beaucoup.

—  Rue de Clichy? s’informa mon père.
—  Mais non ! cria Marcheret. Rue Magel­

lan ! Tu confonds avec chez Marcel Dieu-
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donné ! Tu confonds tout ! La dernière fois, 
nous avions rendez-vous à L ’Ecrin rue Jou- 
bert, et monsieur nous a attendus jusqu’à 
minuit, rue de Hanovre, au Cesare Leone! 
N’est-ce pas, Jean?

—  Ce n’est pas très grave, bougonna Mur- 
raille.

Pendant un quart d’heure, des noms de bars 
et de boîtes égrenés en chapelet comme si 
Paris, la France, l’univers, n’eussent été 
qu’un quartier réservé, un immense bordel à 
ciel ouvert.

—  Et vous, monsieur Alexandre, vous sor­
tez beaucoup ?

—  Non.
—  Eh bien, cher ami nous vous initierons 

« aux douceurs des nuits parisiennes ».
Ils buvaient toujours en évoquant d’autres 

endroits dont les noms m’éclaboussaient au 
passage : Armorial, Czardas, Honolulu, Schu­
bert, Gipsys, Monico, L'Athénien, Mélody’s, 
Badinage. Ils étaient tous saisis d’une volubi­
lité qui semblait intarissable. Sylviane Quim- 
phe déboutonnait son chemisier, les visages 
de mon père, de Marcheret, de Murraille 
s’altéraient, prenaient une teinte sang-de- 
bœuf tout à fait inquiétante. Seuls me parve­
naient encore quelques noms : Triolet, Monte-
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Cristo, Capurro’s, Valencia. La tête me tour­
nait. Aux colonies —  pensai-je —  les soirées 
doivent se prolonger interminablement comme 
celle-ci. Des planteurs neurasthéniques mou­
linent leurs souvenirs et tâchent de combattre 
la peur qui les empoigne de crever à la 
prochaine mousson.

Mon père s’est levé. Il leur a dit qu’il se 
sentait fatigué et qu’il avait un travail à 
terminer cette nuit.

—  Tu vas fabriquer de la fausse monnaie, 
Chalva? a demandé Marcheret d’une voix 
pâteuse. Vous ne trouvez pas, monsieur 
Alexandre, qu’il a une gueule de faussaire?

—  Ne l’écoutez pas, m’a dit mon père.
Il a serré la main de Murraille.
—  C’est d’accord, lui a-t-il murmuré. Je 

m’occupe de tout cela.
—  Je compte sur vous, Chalva.
Quand il est venu me saluer, je lui ai dit :
—  Je rentre, moi aussi. Nous pouvons faire 

un bout de chemin ensemble.
—  Avec plaisir, monsieur.
—  Vous partez déjà? m’a demandé Syl- 

viane Quimphe.
—  Si j ’étais vous, m’a lancé Marcheret, je 

me méfierais de lui ! Et il désignait mon père 
du doigt.
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Murraille nous a accompagnés jusqu’au 
seuil de la véranda.

—  J’attends votre article, m’a-t-il dit. Bon 
courage !

Nous marchions en silence. Il a paru étonné 
que je prenne avec lui le chemin du Bornage, 
au lieu de continuer tout droit, jusqu’à l’au­
berge. Il m’a jeté un regard furtif. Me recon­
naissait-il ? J’ai voulu le lui demander mais je  
me rappelai l’habileté avec laquelle il éludait 
les questions gênantes. Ne m’avait-il pas 
déclaré un jour : « Je découragerais dix juges 
d’instruction ? » Nous avons dépassé un lam­
padaire. Quelques mètres plus loin, c ’était de 
nouveau la pénombre. Les maisons que je  
distinguais sem blaient abandonnées. Le 
bruissement du vent dans les feuillages. Peut- 
être avait-il oublié, au cours de ces dix ans, 
jusqu’à mon existence. Que de soins et d’intri­
gues afin de marcher aux côtés de cet 
homme... Je revoyais le salon de la « Villa 
Mektoub », les visages de Murraille, de Mar- 
cheret, de Sylviane Quimphe et Maud Gallas 
derrière le bar, et Grève traversant le jardin... 
Les gestes, les paroles, mes alertes, mes 
guets, mes alarmes au long de ces journées 
interminables. Une envie de vomir... J’ai dû 
m’arrêter pour reprendre souffle. Il s’est
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tourné vers moi. Un autre lampadaire se 
dressait à sa gauche et l’enveloppait d’une 
clarté neigeuse. Il se tenait immobile, pétri­
fié, et j ’ai failli, tout à coup, le toucher et 
m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage. 
Quand nous avons poursuivi notre marche, je 
me suis souvenu de nos promenades, jadis, 
dans Paris. Nous déambulions côte à côte, 
comme cette nuit. Nous n’avions même fait 
que cela depuis que nous nous connaissions. 
Marcher, sans qu’aucun de nous rompe le 
silence. Et cela continuait. Après le tournant, 
nous nous trouverions devant la grille du 
« Prieuré ». J’ai dit à voix basse : « C’est une 
belle nuit, n’est-ce pas? » Il a répondu 
distraitement : « Oui, une très belle nuit. » 
Nous étions à quelques mètres de la grille et 
j ’attendais l’instant où il me serrerait la main 
pour prendre congé. Ensuite, je le verrais se 
perdre dans l ’obscurité et je resterais là, au 
milieu de cette route, dans l’état d’hébétude 
où l’on se trouve après avoir laissé passer 
l’occasion, peut-être, d’une vie.

—  Voilà, m’a-t-il dit. J’habite ici.
Il me désignait d’un geste timide la maison 

qu’on devinait au bout de l’allée. Le toit 
brillait d’un doux éclat sous la lune.

—  Ah bon ? C’est là ?
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—  Oui.
Une gêne entre nous. Il avait sans doute 

voulu me faire comprendre qu’il était temps de 
nous quitter et voyait que je ne me décidais 
pas.

—  Ça m’a l’air d’une très belle maison, ai- 
je dit en prenant un air convaincu.

—  Une trè9 belle maison, en effet.
J’ai deviné une pointe de nervosité dans sa 

voix.
—  Vous l’avez achetée récemment?
—  Oui. Enfin non ! —  Il bafouillait. —  Il 

s’était appuyé contre la grille et ne bougeait 
pas.

—  Vous la louez, cette maison ?
Son regard essayait d’accrocher le mien et 

cela me surprit. Il ne regardait jamais les gens 
en face.

—  Oui, je la loue.
Il avait articulé ces mots à la limite de 

l’audible.
—  Vous devez me trouver bien indiscret ?
—  Mais pas du tout, cher monsieur !
Il ébaucha un sourire qui était plutôt un 

tremblement des lèvres, comme s’il craignait 
de recevoir un coup, et j ’ai eu pitié de lui. Ce 
sentiment que j ’éprouvais depuis toujours à
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son égard me causait une brûlure vive à 
l’estomac.

—  Vos amis sont charmants, ai-je dit. J’ai 
passé une excellente soirée.

—  Tant mieux.
Cette fois-ci, il me tendait la main.
—  Il faut que je rentre travailler.
—  A quoi ?
—  Rien d’intéressant, De la comptabilité.
—  Bon courage, ai-je murmuré. J’espère 

vous revoir un de ces jours.
—  Avec plaisir, monsieur.
Au moment où il poussait la grille, je me 

suis senti en proie au vertige : lui taper sur 
l’épaule et lui expliquer en détail tout le mal 
que je m’étais donné pour le retrouver. A quoi 
bon ? Il suivait l’allée lentement, de la démar­
che d’un homme fourbu. Il est resté, un long 
moment, debout sur le perron. De loin, sa sil­
houette me semblait informe. Appartenait-elle 
à un homme ou à l’une de ces créatures mons­
trueuses qui surgissent, les nuits de fièvre?

S’est-il demandé ce que je faisais là, à 
attendre, derrière la grille ?

J’ai fini, grâce à ma patience acharnée, par 
les mieux connaître. En ce mois de juillet,
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leurs occupations ne les retenaient pas à Paris 
et ils « profitèrent » de la campagne (comme 
disait M urraille). Tout ce  temps, je  l’ai passé 
auprès d ’eux, je  les ai écoutés parler avec une 
docilité et une attention soutenue. Je consi­
gnais, sur de petites fiches, les renseigne­
ments que j ’avais glanés. Je sais bien que le 
curriculum vitae de ces  ombres ne présente 
pas un grand intérêt, mais si je  ne le dressais 
pas aujourd’hui, personne d’autre ne s ’y 
emploierait. C ’est mon devoir, à moi qui les ai 
connus, de les sortir —  ne fût-ce qu’un instant
—  de la nuit. C ’est mon devoir et c ’est aussi, 
pour moi, un véritable besoin.

Murraille. Il se lia , très jeune, au café 
Brébant, avec un groupe de journalistes du 
Matin. C eux-ci l’engagèrent à entrer dans la 
profession. Il le fit. A  vingt ans, factotum, 
puis secrétaire d’un individu qui dirigeait une 
feuille de chantage. Sa devise était : « Pas de 
menaces. Une sim ple pression. » Murraille 
allait chercher les enveloppes au dom icile des 
intéressés. Il se souvenait de leur accueil peu 
cordial. Q uelques-uns, pourtant, lui m anifes­
taient une am abilité onctueuse et lui deman­
daient d ’intercéder en leur faveur auprès de
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9on patron afin qu’il se m o n trâ t m o in s  exi­
geant. Ceux-là avaient « beaucoup de choses 
à se reprocher ». Au bout de quelque temps, 
il fut promu rédacteur, mais les articles qu’il 
devait écrire étaient d’une effrayante monoto­
nie et com m ençaient tous par : « On apprend, 
de source sûre, que M. X ... » ou : « Com­
ment se fait-il que M. Y . . .  » ou bien : « Est-il 
vrai que M. Z . ..  » Suivaient des « révéla­
tions » dont M urraille avait honte d’être le 
propagateur. Son patron lui recommandait de 
conclure toujours par un petit couplet moral 
dans le genre : « 11 faut que les méchants 
soient punis », ou bien par ce qu’il appelait 
une « note d’espoir » : « Nous souhaitons de 
tout cœ ur que M. X ... (ou M. Y .. .)  retrouve le 
droit chem in. Nous en sommes même sûrs car, 
comme dit l ’évangéliste, tout homme dans sa 
nuit s’en va vers sa lumière », etc. Murraille 
éprouvait une tristesse passagère en to u c h a n t  

son salaire à la fin du mois. Et puis les 
bureaux du 30 bis rue de Grammont invitaient 
à certaine m élancolie : papiers peints défraî­
chis, m eubles vieillots, lumière p arc im o ­
nieuse. Tout cela n’avait rien d’exaltant pour 
un garçon de son âge. S ’il demeura trois ans 
dans cette o fficin e, c ’est qu’il touchait de gros 
émoluments. Son patron savait se montrer
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généreux et lui donnait le quart des bénéfices. 
Cet homme (le sosie, paraît-il, de Raymond 
Poincaré) ne manquait pas de sensibilité. Il 
tombait souvent dans un état de grande tris­
tesse et confiait à Murraille qu’il était devenu 
maître chanteur parce que ses semblables 
l’avaient déçu. Il les croyait bons —  mais 
s’était vite rendu compte de sa méprise ; alors 
il avait décidé de dénoncer sans relâche leurs 
turpitudes. Et de les faire P A Y E R . Un soir, 
dans un restaurant, il mourut d’un infarctus. 
Ses d ern iers  m ots fu ren t : « Si vou s 
saviez !... » Murraille avait vingt-cinq ans. Ce 
furent, pour lui, des temps difficiles. Il tenait 
la rubrique de cinéma et de music-hall dans 
quelques journaux.

Sa réputation devint bientôt détestable dans 
les milieux de la presse : on le traitait couram­
ment de « planche pourrie ». Il en a souffert, 
mais sa nonchalance et son goût de la vie 
facile le rendaient incapable de se corriger. 
Il craignait toujours de manquer d’argent et 
cette éventualité le jetait dans des états de 
transes. Il eût été alors^capable de n’importe 
quoi, comme un drogué pour se procurer sa 
dose.

Au moment où je  l’ai connu, il triomphait. 
Il dirigeait enfin son propre journal. « Les
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temps troublés que nous traversions » lui 
avaient permis de réaliser ce rêve. Il profitait 
du désordre et de la nuit. Dans ce monde qui 
s’en allait à la dérive, il se sentait parfaite­
ment à l’aise. Je me suis souvent demandé 
comment un homme d’allure si distinguée 
(tous ceux qui l ’ont approché vous parleront de 
son élégance naturelle et de son regard clair) 
et capable quelquefois d’une si grande généro­
sité pût être à ce point dénué de scrupules. 
Une chose me plaisait beaucoup en lui : il ne 
se faisait aucune illusion sur son compte. Un 
camarade de régiment lui avait tiré dessus, 
par mégarde, en nettoyant son fusil et la balle 
s’était logée à quelques centimètres du cœur. 
Combien de fois m’a-t-il répété : « Quand je  
serai condamné à mort sans circonstances 
Atténuantes, les types qu’on chargera de me 
foutre douze balles dans la peau pourront en 
économiser une. »

Marcheret, lui, était originaire du quartier 
des Ternes. Sa mère, veuve d’un colonel, avait 
essayé de l’élever le mieux possible. Cette 
femme, vieillie précocement, se sentait mena­
cée par le monde extérieur. Elle aurait sou­
haité que son fils entrât dans les ordres. Là,
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au moins, il ne risquerait rien. Marcheret, dès 
l’âge de quinze ans, n’eut qu’une idée : quitter 
le plus, vite possible leur minuscule apparte­
ment de la rue Saussier-Leroy, où le maréchal 
Lyautey, dans son cadre, semblait l’épier d’un 
regard très doux. (Il y avait même une 
dédicace sur la photo : « Au colonel de 
Marcheret. Tendrement. Lyautey. ») Sa mère 
eut bientôt de sérieuses raisons de s’inquié­
ter : études chaotiques, paresse. Renvoi du 
lycée Chaptal pour avoir fracturé le crâne de 
l’un de ses condisciples. Fréquentation assi­
due des cafés et des lieux de plaisir. Parties 
de billard et de poker qui se prolongeaient 
jusqu’à l’aube. Besoins d’argent de plus en 
plus impérieux. Elle ne lui faisait aucun 
reproche. Ce n’était pas lui, le coupable, mais 
les autres, les méchants, les communistes, les 
juifs. Comme elle aurait aimé qu’il restât dans 
sa chambre à l’abri... Un soir, Marcheret 
déambulait le long de l’avenue de Wagram. Il 
éprouvait cette exaspération qui vous prend 
toujours à vingt ans, par rafales, lorsqu’on ne 
sait à quoi employer sa vie. Au remords de 
causer de la peine à sa mère, se mêlait la 
colère de n’avoir que cinquante francs en 
poche... Ça ne pouvait plus durer. Il entra 
dans un cinéma. On y donnait Le Grand Jeu
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avec Pierre Richard-W illm. L’histoire d’un 
jeune homme qui partait pour la Légion. 
Marcheret croyait voir sa propre image sur 
l’écran. Il resta deux séances de suite, fasciné 
par le désert, la ville arabe et les uniformes. A  
18 heures, ce fut le légionnaire Guy de 
Marcheret qui se dirigea vers le café le plus 
proche et commanda un blanc-cassis. Puis un 
autre. Il s’engagerait le lendemain.

Au Maroc, deux ans plus tard, il apprit la 
mort de sa mère. Elle n’avait jamais pu se 
faire à son absence. A  peine venait-il de 
confier sa peine à un voisin de chambrée, un 
Géorgien du nom d’Odicharvi, que celui-ci 
l’entraîna dans un établissement de Bouss- 
Bir, mi-bordel, mi-café maure. A  la fin de la 
soirée, il eut la bonne idée de lever son verre 
et de crier à la cantonade en désignant 
Marcheret : « A  la santé de l’orphelin ! » Il 
voyait juste. Orphelin, Marcheret l’avait tou­
jours été. Et s’il s’engagea à la Légion, ce fut 
peut-être pour retrouver la trace de son père. 
Mais il n’y avait au rendez-vous que la 
solitude, le sable et les mirages du désert.

Il revint en France avec un perroquet et le 
paludisme. « Dans ces cas-là, ce qui est 
emmerdant —  m’expliqua-t-il —  c ’est que 
personne ne vient vous attendre à l’arrivée du
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train. » Il se sentait de trop. Il avait perdu 
l'habitude de toutes ces lumières et de cette 
agitation. Il craignait de traverser les rues et, 
place de l’Opéra, saisi d’une panique, il 
demanda à un agent de le conduire par la main 
jusqu’au trottoir d’en face. Enfin il eut la 
chance de rencontrer un ex-légion n aire , 
comme lui, qui tenait un bar, rue d’Armaillé. 
Ils échangèrent leurs souvenirs. L’autre lui 
assura le gîte, le couvert, adopta le perroquet, 
si bien que Marcheret reprit plus ou moins 
goût à la vie. Il plaisait aux femmes. C’était 
l’époque —  si lointaine —  où la Légion faisait 
battre les cœurs. Une comtesse hongroise, la 
veuve d’un gros industriel, une danseuse de 
Tabarin —  bref « des blondes » comme disait 
Marcheret —  se prirent aux charmes de ce 
blédard nostalgique qui, de leurs soupirs, tira 
de substantiels b én éfices . Souvent, par 
conscience professionnelle, il apparaissait 
dans les boîtes de nuit, revêtu de son ancien 
uniforme. Boute-en-train, en quelque sorte.

Maud Gallas. Sur elle, je  ne possède pas 
beaucoup de renseignements. E lle avait com­
mencé une carrière de chanteuse —  expé­
rience sans lendemain. Marcheret m’a affirmé
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qu’elle fut gérante d’un établissement noc­
turne du quartier de la Plaine Monceau où ne 
fréquentait qu’une clientèle féminine. Mur- 
raille prétendait même qu’à la suite d’une 
affaire de recel, elle était interdite de séjour 
dans le département de la Seine. L ’un de ses 
amis avait acheté le Clos-Foucré aux Beausire 
et elle s’occupait de l’auberge, grâce à. ce 
riche protecteur.

Annie Murraille avait vingt-deux ans. Une 
blonde diaphane. Était-elle vraiment la nièce 
de Jean Murraille ? Je n’ai jamais pu l’éclair- 
cir. Elle voulait faire une grande carrière au 
cinéma et rêvait de voir son nom « inscrit en 
lettres lumineuses ». Après avoir tenu quel­
ques petits rôles, elle fut la vedette de Nuit de 
rafles, un film aujourd’hui bien oublié. Je 
suppose qu’elle se fiança avec Marcheret 
parce qu’il était le meilleur ami de Murraille. 
E lle éprouvait pour son oncle (l’était-il vrai­
ment?) une affection sans limites. S ’il se 
trouve encore quelques personnes qui se 
souviennent d’Annie Murraille, ils auront 
gardé d’elle l ’image d’une jeune actrice mal­
chanceuse mais si émouvante... Elle voulait 
profiter de la v ie ...
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J’ai mieux connu Sylviane Quimphe. Milieu 
modeste. Son père occupait un poste de 
veilleur de nuit aux anciennes usines Samson. 
Elle passa toute son adolescence dans un 
quadrilatère limité au nord par l’avenue Dau- 
mesnil, au sud par les quais de la Râpée et de 
Bercy. Ce paysage n’a jamais attiré beaucoup 
de promeneurs. Par endroits, vous vous croyez 
perdu au fond d’une lointaine province et, si 
vous longez la Seine, vous avez l’ impression 
de découvrir un port désaffecté. Le passage 
du métro aérien sur le pont de Bercy et les 
bâtiments de la morgue ajoutent à l’ irrémédia- 
ble mélancolie du lieu. Dans ce décor ingrat, 
il existe pourtant une zone privilégiée qui 
aimante les rêves : 1 a  gare de Lyon. C ’était 
devant elle qu’échouait toujours Sylvian e 
Quimphe. A  seize an9, elle en explorait les 
moindres recoins. En particulier les quais de 
départ des grandes lignes. Les mots « Compa­
gnie internationale des wagons-lits * lui met­
taient du rose aux joues. Ensuite elle rentrait 
chez elle, rue Corbineau, en répétant le nom 
des villes qu’elle ne connaîtrait jamais. Bor- 
d ighera-R im ini-V ienne-Stam b oul. D evant 
l’ immeuble, il y avait un petit square où se 
condensaient, à la tombée du jour, tout 
l’ennui et le charme désolé du XIIe arrondis-
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semenl. Elle s’asseyait sur un banc. Pourquoi 
n’était-elle pas montée dans un wagon, au 
hasard? Elle décida de ne plus rentrer à la 
maison. D’ailleurs, son père était absent 
pendant la nuit. Elle avait le champ libre.

De l’avenue Daumesnil, elle glissa vers le 
dédale de ruelles que l’on nomme « Quartier 
chinois » (existe-t-il encore aujourd’hui ? Une 
colonie d’asiatiques y avait ouvert des bars 
crasseux, de petits restaurants et même —  
p araît-il —  plusieurs fumeries d’opium). 
L’humanité disparate que l ’on voit aux alen­
tours des gares barbotait dans cet îlot insalu­
bre comme dans un marécage. Elle y trouva ce 
q u ’e lle  éta it venue chercher : un ancien 
employé de l ’agence Cook —  beau parleur, 
physique avantageux, vivotant de divers tra­
fics — , et qui eut aussitôt des projets bien 
précis concernant l’avenir de cette toute jeune 
fille. Elle voulait voyager ? On arrangerait ça. 
Son cousin, justement, était contrôleur des 
wagons-lits. Les deux hommes offrirent à 
Sylviane un Paris-Milan aller-retour. Mais au 
départ, ils lui présentèrent un musicien gras et 
rose dont elle dut satisfaire, pendant l ’aller, 
les caprices compliqués. Et ce fut en compa­
gnie d’un industriel belge qu’elle effectua le 
trajet de retour. Cette prostitution itinérante
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rapportait beaucoup car les deux cousins 
jouaient à merveille leur rôle de rabatteurs. Le 
fait que l’un d’eux fût employé aux wagons-lits 
facilitait les choses : il trouvait des clients 
pendant le voyage et Sylviane Quimphe se 
souvenait d’un Paris-Zurich au cours duquel 
elle reçut d’affilée huit hommes dans son 
single. Elle n’avait pas vingt ans. Pourtant il 
faut croire aux miracles. Dans le couloir d’un 
train, entre Bâle et La Chaux-de-Fonds, elle 
fit la connaissance de Jean-Roger Hatmer. Ce 
jeune homme au regard triste appartenait à 
une famille qui s’était distinguée dans le 
commerce des sucres et des textiles. Il venait 
de toucher un gros héritage et ne savait à quoi 
l’employer. Pas plus que sa vie, d’ailleurs. Il 
trouva en Sylviane Quimphe une raison d’être 
et l’entoura d’une dévotion respectueuse. Pen­
dant les quatre mois que dura leur vie com­
mune, il ne se permit vis-à-vis d’elle aucune 
privauté. Chaque dimanche, il lui offrait une 
mallette pleine de bijoux et de billets de 
banque en lui disant d’une voix sourde : 
« Pour voir venir. » Il voulait que, plus tard, 
elle fût « à l’abri du besoin ». Hatmer, qui 
s’habillait de noir et portait des lunettes 
cerclées d’acier, avait la discrétion, la modes­
tie, la bienveillance que l’on rencontre quel­
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quefois chez de vieux secrétaires. Il s’intéres­
sait beaucoup aux papillons, tenta de faire 
partager cette passion à Sylviane Quimphe, 
mais s’aperçut vile que cela l’ennuyait. Un 
jour, il lui laissa ce mot : « il s  vont me faire 
passer devant un conseil de famille et m’inter­
ner certainement dans une maison de santé. 
Nous ne pourrons plus nous revoir. Il reste 
encore un petit Tintoret sur le mur gauche du 
salon. Prenez-le. Et vendez-le. Pour voir 
venir. » Elle n’eut plus de nouvelles de lui. 
Grâce à ce garçon prévoyant, elle était déli­
vrée de tout souci matériel pour le reste de ses 
jours. E lle connut bien d’autres aventures 
mais je me sens tout à coup vraiment décou­
ragé.

Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Syl­
viane Quim phe... Ce n’est pas de gaieté de 
cœur que je  donne leur pedigree. Ni par souci 
du romanesque, n’ayant aucune imagination. 
Je me penche sur ces déclassés, ces margi­
naux, pour retrouver, à travers eux, l’image 
fuyante de mon père. Je ne sais presque rien 
de lui. Mais j ’ inventerai.

C ’est à dix-sept ans que je l’ai rencontré 
pour la première fois. Le surveillant général
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du collège Saint-Antoine, de Bordeaux, est 
venu me prévenir qu’on m’attendait au parloir. 
Un inconnu à la peau basanée, au costume de 
fla n e lle  som bre et qui se leva lorsqu’il 
m’aperçut.

—  Je suis votre pap a...
Nous nous sommes retrouvés dehors, par un 

après-midi de juillet qui marquait la fin de 
l’année scolaire.

—  II paraît que vous avez réussi votre 
baccalauréat ?

Il me souriait. J’ai jeté  un dernier regard 
sur les murs jaunes de l’internat où j ’avais 
moisi huit ans.

Si je  fouille plus loin dans mes souvenirs, 
que v o is-je?  Une dame aux cheveux gris à 
laquelle il m’avait confié. Cette personne 
tenait avant la guerre les vestiaires du Frolic’s 
(un bar, rue de Grammont) et s’était retirée à 
Libourne. C ’est là, dans sa maison, que j ’ai 
grandi.

Ensuite le collège, à Bordeaux.
Il pleut. Mon père et moi nous marchons 

côte à cote, sans dire un mot, jusqu’au quai 
des Chartrons où habitent mes correspon­
dants, les Pessac. (Ils appartiennent à cette 
aristocratie des vins et du cognac dont je  
souhaite le déclin rapide.) Les après-midi
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passés chez eux comptent parmi les plus 
tristes de ma vie, et je  n’en parlerai pas.

Nous gravissons l ’escalier monumental. La 
bonne vient nous ouvrir. Je cours jusqu’au 
débarras où je  leur avais demandé la permis­
sion de laisser une valise remplie de livres 
(romans de Bourget, de Marcel Prévost ou de 
Duvernois, strictement interdits au collège). 
J’entends tout à coup la voix sèche de M. Pes- 
sac : « Que faites-vous ici ? »  Il s’adresse à 
mon père. Me voyant la valise à la main, il 
fronce les sourcils : « Vous partez ? Mais quel 
est ce  monsieur? » J’hésite, puis je  bre­
douille : « m o n  p è r e  ! » Visiblement, il ne me 
croit pas. Soupçonneux : « Si je  comprends 
bien, vous partiez comme un voleur ? » Cette 
phrase s ’est gravée dans ma mémoire car nous 
ressemblions, en effet, à deux voleurs pris en 
flagrant délit. Mon père, devant ce petit 
homme à moustaches et veste brune d’inté­
rieur, restait muet^et mâchonnait son cigare 
pour se donner une contenance. Moi-même, je  
ne pensais qu’à une chose : déguerpir le plus 
vite possible. M. Pessac s’était tourné vers 
mon père et le considérait avec curiosité. Sa 
femme apparut sur ces entrefaites. Puis sa 
fille  et son fils aîné. Ils restaient là, à nous 
observer en silence, et j ’eus le sentiment que
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nous nous étions introduits par effraction dans 
cet intérieur bourgeois. Quand mon père fit 
tomber la cendre de son cigare sur le tapis, je  
remarquai leur expression de mépris amusé. 
La jeune fille  pouffa de rire. Son frère, blanc- 
b e c  boutonneux qui a ffe c ta it  un « chic 
anglais » (chose courante à Bordeaux), lança 
d ’une voix  perchée : « M onsieur voudrait 
peut-être un cendrier ? ...  —  A llons, François- 
M arie, murmura Mme Pessac. Ne soyez pas 
grossier. » Et elle avait articulé ces derniers 
mots en regardant mon père avec insistance, 
comme pour lui faire com prendre que ce 
q u a lif ic a t if  s ’ ad ressa it à lu i. M. Pessac 
conservait son flegm e dédaigneux. Je crois 
que ce  qui les avait indisposés, c ’était la 
chem ise vert pâle de mon père. Face à 
l ’hostilité m anifeste de ces quatre personnes, 
il ressem blait à un gros papillon pris au piège. 
Il tripotait son cigare et ne savait où l’éteindre. 
Il reculait vers la sortie. Les autres ne 
bougeaient pas et jouissaient sans vergogne de 
son embarras. Tout à coup, j ’éprouvai une 
sorte de tendresse pour cet homme que je  
connaissais à peine, me dirigeai vers lui et dis 
à voix haute : « Monsieur, permettez-moi de 
vous em brasser. » C ela fait, je  lui pris son 
cigare des doigts et l ’écrasai consciencieuse­
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ment sur la table de marqueterie à laquelle 
Mme Pessac tenait tant. J’ai tiré mon père par 
la manche.

—  Ça su ffit comme ça, lui a i-je  dit. 
Partons.

Nous passâm es à l ’hôtel Splendid où l ’atten­
daient ses bagages. Un taxi nous conduisit 
gare Saint-Jean. Dans le  train, il y eut entre 
nous l’ébauche d’une conversation. Il m’expli­
qua que ses « affaires » l ’avaient em pêché de 
me donner signe de vie, mais que nous allions 
désormais habiter ensem ble à Paris, et ne plus 
nous quitter. Je bredouillai quelques mots de 
rem erciements. « A u fond, me dit-il à brûle- 
pourpoint, vous avez dû b ea u co u p  s o u f­
frir ... » Il me suggéra de ne plus l ’appeler 
« Monsieur ». Une heure s ’écoula dans un 
parfait silen ce  et je  déclinai l ’invitation qu ’il 
me fit de l ’accom pagner au wagon-restaurant. 
Je profitai de son absence pour fouiller la 
serviette noire qu’il avait laissée sur la ban­
quette. E lle  ne contenait qu’un passeport 
Nansen. Il portait bien le même nom que moi. 
Et deux prénoms : Chalva, Henri. Il était né à 
A lexandrie, du temps —  j ’imagine —  où cette 
ville brillait encore d’un éclat singulier.

Quand il revint dans le compartiment, il me 
tendit un gâteau aux amandes —  geste qui
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m’émut —  et me dem anda si j ’étais bien 
« bachelier » (il prononçait « bachelier » du 
bout des lèvres, com m e si ce  mot lui inspirait 
un respect craintif). Sur ma réponse affirm a­
tive, il hocha gravem ent la tête. Je me risquai 
à lui poser quelques questions : pourquoi 
était-il venu me chercher à Bordeaux ? Com ­
ment avait-il pu retrouver ma trace?  Pour 
toute réponse, il se  contentait de gestes 
évasifs ou de form ules telles que « Je vous 
exp liqu erai... », « V ous verrez », « La vie, 
vous savez... ». A près quoi il soupirait et 
prenait une attitude pensive.

Paris-Austerlitz. Il marqua un temps d ’hési­
tation avant de donner son adresse au ch a u f­
feur de taxi. (Il nous est arrivé, par la suite, de 
nous faire conduire quai de G renelle alors que 
nous habitions boulevard Kellerm ann. Nous 
changions si souvent d ’adresse qu e nous 
les confondions et nous apercevions toujours 
trop tard de notre m éprise.) Pour l ’heure, 
c ’était : square V illaret-de-Joyeuse. J’ im agi­
nai un jardin où le chant des oiseaux se m êlait 
au b ru issem en t d e  fontaines. Non. Une 
im passe, bordée d ’im m eubles cossus. L ’ap­
partement se trouvait au dernier étage et 
donnait sur la rue par de curieuses fenêtres en 
forme d’œ il-de-bœ uf. Trois p ièces, très bas­

82



ses de plafond. Une grande table et deux 
fauteuils de cuir fatigué com posaient le  m obi­
lier du « salon ». Les murs étaient tendus 
d ’un papier peint aux dominantes roses, im ita­
tion des toiles de Jouy. Une grosse suspension 
en bronze (mais je  ne suis pas sûr de ma 
description : je  ne fais pas très bien la 
d ifféren ce entre l ’appartement du square V il-  
laret-de-Joyeuse et celui de l’avenue F élix- 
Faure, que nous sous-louèrent un coup le de 
rentiers. Dans l ’un et l ’autre flottait la  même 
odeur fanée). Mon père me désigna la plus 
petite cham bre. Un m atelas, à même le sol. 
« Excusez-m oi du manque de confort, dit-il. 
D ’ailleurs nous ne resterons pas longtemps ic i. 
Dormez bien. » Je l ’entendis marcher de long 
en large pendant des heures. A insi com m ença 
notre vie commune.

Les premiers tem ps, il me témoignait une 
courtoisie, une déférence qu ’un fils rencontre 
rarem ent chez son père. Quand il me parlait, 
je  sentais qu’ il châtiait son langage, m ais le 
résultat était déplorable. Il utilisait des formu­
les  de plus en plus alam biquées, se perdait en 
circonlocutions, et avait sans cesse l ’air de 
s’excuser ou de devancer un reproche. Il 
m’apportait mon petit déjeuner au lit, avec des 
gestes cérém onieux qui détonnaient dans un
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tel décor : le papier peint de ma cham bre était 
déchiré par endroits, l ’am poule nue pendait 
au plafond et, lorsqu’il tirait les rideaux, la 
tringle tombait régulièrem ent. Un jour il 
m’appela par mon prénom et en éprouva une 
confusion extrêm e. A  quoi d evais-je  tant 
d’égards ? Je com pris que c ’était à mon titre de 
« bachelier » lorsqu’ il écrivit lui-m êm e à Bor­
deaux pour qu’on m’envoyât le papier certi­
fiant que j ’avais bien obtenu ce  diplôm e. Dès 
réception, il le fit encadrer et l ’accrocha entre 
les deux « fenêtres » du « salon ». Je m’aper­
çus qu’il en gardait un double dans son 
portefeuille. A u  hasard d’une promenade noc­
turne, il présenta ce  docum ent à deux gar­
diens de la paix qui nous avaient dem andé nos 
papiere d ’identité et, voyant que son passeport 
Nansen les rendait perplexes, il leur répéta 
cinq ou six  fois de suite que « son fils  était 
b a ch elier... ». A près le dîrier (mon père 
préparait souvent un plat qu’il baptisait « riz à 
l’égyptienne »), il allum ait son cigare, jetait 
de temps en temps un œ il inquiet sur mon 
diplôm e, puis se laissait aller au décourage­
ment. Ses « affaires » —  m’expliquait-il —  
lu i ca u sa ien t bien des déboires. Lui, si 
com batif, ayant affronté dès son plus jeune 
âge les « dures réalités de la vie », se sentait
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« las » et la manière dont il disait : « Je suis 
d é co u ra g é ... » m’impressionnait beaucoup. 
Ensuite, il levait la tête : « Mais vous, vous 
avez la vie devant vous ! —  J’acquiesçais, 
polim ent... —  Surtout avec votre b a c c a l a u ­

r é a t . . .  Si j ’ avais eu la chance d’obtenir ce 
dip lôm e... —  sa voix s ’étranglait — , le 
baccalauréat, c ’est tout de même une réfé­
re n c e ... » J ’en ten d s en co re  ce tte  p e tite  
phrase. E lle  m’émeut comme une m usique du 
passé.

Il s ’est écoulé au moins une sem aine sans 
que je  sache en quoi consistaient ses activités. 
Je l ’entendais partir, très tôt le matin, et il ne 
rentrait que pour préparer le dîner. D’un 
cabas de toile cirée noire, il déballait les 
provisions —  piments, riz, épices, viande de 
mouton, saindoux, fruits confits, sem oule — , 
nouait autour de sa taille un tablier de cuisine 
et, après avoir ôté ses bagues, m élangeait 
dans une poêle le contenu du cabas. Il 
s’asseyait ensuite face au diplôme, m’invitait à 
prendre p lace  et nous mangions.

Enfin, un jeudi après-m idi, il m’a prié de 
l’accom pagner. Il allait vendre un timbre 
« très rare » et cette perspective le rendait 
fébrile. Nous avons descendu l’avenue de la 
G rande-Arm ée. Puis les Cham ps-Elysées. A
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plusieurs reprises, il me montra ce timbre 
(qu’ il ava it enveloppé de cellophane). Il 
s’agissait, selon lui, d ’une pièce « unique » 
du Koweit, nommée « Emir Rachid et vues 
diverses ». Nous sommes arrivés au carré 
Marigny. Dans cet espace compris entre le 
théâtre et l’avenue G abriel, se tenait le mar­
ché aux timbres. (Existe-t-il encore aujour­
d’hui ?) Des gens 9e réunissaient par petits 
groupes, parlaient à voix basse, ouvraient des 
mallettes, se penchaient pour en examiner le 
contenu, feuilletaient des registres, brandis­
saient des loupes et des pinces à épiler. Cette 
agitation sournoise, ces  individus aux allures 
de chirurgiens et de conspirateurs me causè­
rent une vive inquiétude. Bientôt, mon père se 
trouva mêlé à un rassemblement plus compact 
que les autres. Une dizaine de personnes le 
prenaient à partie. On se disputait pour savoir 
si, oui ou non, ce timbre était authentique. 
Mon père, pris de court par les questions qui 
fusaient de tous côtés, ne parvenait pas à 
placer un seul mot. Comment se faisait-il que 
son « Emir Rachid » était de couleur bistre 
olive et non pas brun carm iné? Etait-il vrai­
ment dentelé 1 3 -14 ?  Portait-il une « sur­
charge » ? Des fragments de fil de soie ? 
N’appartenait-il pas à une série « cadres-
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variés » ? Avait-on vérifié son « am incisse­
ment » ?  Le ton s’envenimait. On traitait mon 
père d ’ « imposteur » et d ’ « escroc ». On 
l’accusait de vouloir « fourguer une saloperie 
qui n’était même pas mentionnée dans le 
catalogue Champion ». L ’un de ces forcenés 
le saisit au collet et le gifla à toute volée. Un 
autre le bourrait de coups de poing. Ils 
allaient certainement le lyncher pour un tim­
bre (ce qui en dit long sur l’âme humaine) et, 
cette perspective m’étant insupportable, je  
m'interposai enfin. Par chance, j ’avais un 
parapluie entre les mains. Je distribuai quel­
ques coups, au hasard, et, profitant de l ’e ffet 
de surprise, arrachai mon père à cette meute 
philatéliste. Nous courûmes jusqu’au fau­
bourg Saint-Honoré.

Les jours qui suivirent, mon père, considé­
rant que je  lui avais sauvé la vie, m’expliqua 
en détail quel genre d’affaires il traitait et me 
proposa de le seconder. Il avait pour clients 
une vingtaine d’hurluberlus, disséminés à 
travers la France et avec lesquels il était entré 
en rapport grâce aux revues spécialisées. Il 
s’agissait de collectionneurs fanatiques, obnu­
bilés par les objets les plus divers : vieux 
bottins, corsets, narguilés, cartes postales, 
ceintures de chasteté, phonographes, lampes
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à acétylène, mocassins Iowa, escarpins de 
b a l... Il écumait Paris à la recherche de ces 
ustensiles qu’ il envoyait par colis aux intéres­
sés. Il leur extorquait préalablement de gros 
mandats sans aucun rapport avec la valeur 
réelle de la marchandise. L ’un de ses corres­
pondants payait 100000 francs pièce des 
indicateurs Chaix d’avant-guerre. Un autre lui 
avait versé 300 000 francs d’acompte, à condi­
tion de lui réserver e n  p r i o r i t é  tous les bustes 
et effigies de W aldeck-R ousseau qu’il trouve­
rait... Mon père, voulant s ’assurer une clien­
tèle encore plus vaste parmi ces déments, 
projetait de les regrouper dans une « Ligue 
des Collectionneurs français » de se nommer 
président et trésorier et d ’exiger de très fortes 
cotisations. Les philatélistes l’avaient profon­
dément déçu. Il se rendait compte qu’il ne 
pourrait pas abuser d ’eux. C ’étaient des col­
lectionneurs à la tête froide, rusés, cyniques, 
impitoyables (on imagine mal le machiavé­
lisme et la férocité que dissimulent ces êtres 
tatillons. Que de crim es commis pour un 
« surchargé brun jaune » de Sierra Leone ou 
un « percé » en ligne du Japon). Il n’était pas 
près de renouveler sa triste expédition au 
carré Marigny et en gardait une blessure 
d’amour-propre. D’abord il m’utilisa comme



coursier. Je voulus faire preuve d’initiative en 
lui parlant d’un débouché auquel, jusque-là, 
il n’avait pas pensé : les bibliophiles. Mon 
idée lui plut et il me laissa carte blanche. Je 
ne connaissais encore rien de la vie mais, à 
Bordeaux, j ’avais potassé ma littérature Lan- 
son. Tous les écrivains français, du plus futile 
au plus obscur m’étaient familiers. A quoi 
m’aurait servi cette érudition bizarre sinon à 
me lancer dans le commerce des livres ? Je 
m’aperçus rapidement qu’il était très d iffic ile  
de se procurer à bas prix des éditions rares. Je 
ne trouvais que des produits de second ordre : 
des « originales » de Vautel, Fernand Gregh 
ou Eugène Dem older... Au hasard d ’une 
expédition passage Jouffroy, j ’achetai pour 
3 ,50  francs un exemplaire de Matière et 
Mémoire. On y lisait, en page de garde, cette 
curieuse dédicace de Bergson à Jean Jaurès : 
« Quand cesseras-tu de m’appeler la miss ? » 
Deux experts reconnurent formellement l’écri­
ture du maître et je  revendis cette curiosité 
100000 francs à un amateur.

Encouragé par mon premier succès, je  
résolus de faire moi-même de fausses dédica­
ces qui révéleraient, chacune, un aspect 
inattendu de tel ou tel auteur. Ceux dont 
j ’imitais le plus facilement l’écriture étaient
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Charles Maurras et Maurice Barrés. Je vendis 
un Maurras 500000 francs, grâce à cette 
petite phrase : « Pour Léon Blum , en témoi­
gnage d’admiration. Et si nous déjeunions 
ensem ble? La vie est si cou rte ... Maurras. » 
Un volume des Déracinés de Barrés atteignit 
700000 francs. II était d édicacé au capitaine 
Dreyfus : « Courage, A lfred . A ffectu euse­
ment. M aurice. » Mais j ’avais com pris que ce 
qui intéressait au plus haut point la clientèle, 
c ’était la vie privée des écrivains. Mes dédica­
ces prirent alors un tour graveleux et mes prix 
augmentèrent de ce  fait. Je choisissais des 
auteurs contemporains. Comm e quelques-uns 
sont encore vivants, je  n’en dirai pas plus pour 
m’éviter des poursuites judiciaires. En tout 
cas, je  me suis fait beaucoup d ’argent sur leur 
dos.

A in s i tr a fiq u io n s -n o u s . N o s a f f a ir e s  
allaient bon train puisque nous exploitions des 
gens qui n’avaient pas tout à fait leurs esprits. 
A  me rappeler nos com bines, j ’éprouve une 
grande amertume. J’aurais préféré que ma vie 
commençât sous un éclairage plus net. Mais 
que peut un adolescent livré à lui-m êm e dans 
Paris ? Que peut cet infortuné ?

Si mon père consacrait une partie de notre 
capital à l’achat de chem ises et cravates d’un
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goût contestable, il tentait aussi de le faire 
fructifier par des opérations boursières. Je le  
voyais s’écrouler sur un fauteuil, des paquets 
d ’actions plein les b ras... Il les em pilait 
dans les couloirs de nos appartements su cces­
sifs, les com pulsait, les triait, en dressait 
l ’inventaire. J’ai fini par comprendre que ces 
actions avaient été émises par des sociétés en 
faillite ou qui n’existaient plus depuis long­
temps. Il croyait dur comme fer pouvoir les 
utiliser encore et les remettre sur le marché. 
« Quand nous serons cotés en Bourse... », me 
disait-il d’un petit air espiègle.

Et puis je  me souviens que nous avons 
acheté une lim ousine d ’occasion. Nous fai­
sions, à bord de cette vieille Talbot, des 
promenades nocturnes dans Paris. Avant de 
partir, il y avait toujours la cérémonie du 
tirage au sort. Une vingtaine de petits papiers, 
dispersés sur la table bancale du salon. Nous 
en choisissions un, au hasard, où était inscrit 
n o tre  i t in é r a ir e .  B a tig n o l le s - G r e n e lle .  
A uteuil-Picpus. Passy-La Villette. Ou bien 
nous appareillions vers l ’un de ces quartiers 
aux noms secrets : les Epinettes, la Maison- 
Blanche, B el-A ir, l ’A m érique, la G lacière, 
P laisance, la Petite-Pologne... Il suffit que je  
frappe du talon sur certains points sensibles
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de Paris pour que les souvenirs ja illissen t en 
gerbes d ’étin celles. Cette place d ’Italie, par 
exem ple, où nous faisions escale au cours de 
nos ran don n ées... Il y avait là un ca fé , à 
l ’enseigne du C la ir de Lune. S ’y produisaient, 
vers une heure du matin, toutes les épaves du 
m usic-hall : accordéonistes d ’ava n t-gu erre, 
danseurs de tango aux cheveux blancs qui 
tentaient de retrouver sur l ’estrade l’agilité 
langoureuse de leur jeunesse, rom bières far­
dées chantant le  répertoire de Fréhel ou de 
Suzy Solidor. Q uelques forains désespérés 
assuraient les « intermèdes ». L’orchestre se 
com posait de m essieurs gom inés, en smoking. 
L ’un des établissem ents favoris de mon père 
qui prenait beaucoup de plaisir à contem pler 
ces spectres. Je n’ai jam ais com pris pourquoi.

E t le  bordel clandestin, ne l ’oublions pas, 
du 73  avenue R eille , à la lisière du parc 
M ontsouris. Mon père y tenait des con ciliabu­
les interm inables avec la sous-m aîtresse, une 
dam e blonde à tête de poupée. E lle  était 
d ’A lexandrie, com m e lui, et ils évoquaient en 
soupirant les soirées de Sidi Bishr, le bar 
Pastroudis et tant et tant de choses aujour­
d’hui d isparu es... Nous restions souvent ju s­
qu’à l’aube dans cette enclave égyptienne du 
X IV e arrondissem ent. Mais d ’autres étapes
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sollicitaient nos errances (ou nos fuites ?). 
Boulevard Murât, un restaurant de nuit, perdu 
parmi les blocs d ’immeubles. La salle  était 
toujours déserte et, sur l’un des murs, se 
trouvait accrochée, pour des ràisons m ysté­
rieuses, une grande photo de D aniel-Rops. 
Entre Maillot et Cham perret, un bar sim ili- 
« am éricain », centre de ralliement de toute 
une bande de bookmakers. Et, quand nous 
nous risquions à l ’extrême nord de Paris —  
région de docks et d ’abattoirs —  nous faisions 
halte au B œ u f B leu , place de Joinville, en 
bordure du canal de l’Ourcq. Mon père aimait 
particulièrem ent cet endroit parce qu ’il lui 
rappelait le quartier Saint-André, à A nvers, 
où il avait séjourné, jadis. Nous mettions cap 
vers le sud-est. Les avenues y sont ombragées 
et annoncent le bois de Vincennes. Nous nous 
arrêtions Chez Raim o, p la c e  D au m esn il, 
e n co re  ouvert à cette heure tardive. Un 
« pâtissier-glacier » m élancolique comme on 
en trouve encore dans les stations thermales et 
qui —  à part nous —  ne semblait connu de 
p erson n e. D ’au tres lie u x  me reviennent 
encore, par vagues, à la mémoire. Nos d iffé ­
rentes adresses : le 65 boulevard Kellerm ann, 
avec vue sur le cim etière de Gentilly ; l ’appar­
tement de la rue du Regard où le locataire
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précédent avait oublié  une boîte à m usique 
que je  vendis pour 30000 francs. L ’im m euble 
bourgeois de l ’avenue F é lix -F a u re , et le  
con cierge nous accu eilla n t chaque fois par ces 
mots : « V o ilà  les Juifs ! » Ou bien c ’était le 
soir, dans un trois-p ièces délabré, quai de 
G ren elle , près du Vélodrom e d ’H iver. L ’é le c ­
tricité ne m archait pas. A ccou d és à la fenêtre, 
nous suivions les  a llées et venues du métro 
aérien. Mon père portait une veste d ’intérieur, 
trouée par endroits. Il m’a désigné la  citadelle  
de Passy, sur l ’autre rive. D ’un ton sans 
réplique : « Un jour, nous aurons un hôtel 
particulier au T rocad éro! » E n attendant, il 
me donnait rendez-vous dans le hall des 
grands hôtels. Il s ’y sentait plus important, 
plus apte à réaliser ses projets de haute 
finance. Il y restait des après-m idi entiers. 
Com bien de fo is a i- je  été le rejoindre au 
M ajestic, au C ontinental, au Claridge, à lM s- 
toriai.. C es lieux  de passage convenaient à 
une âme vagabonde et fragile com m e la 
sienne.

Chaq ue m atin, il m’accu eilla it dans son 
« bureau » de la rue des Jardins-Saint-Paul. 
Une p ièce très vaste, dont le  m obilier se 
com posait d ’une ch aise d ’osier et d ’un secré­
taire Em pire. L es co lis que nous devions
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envoyer le  jour même étaient em pilés contre 
les m urs. A près les avoir répertoriés sur un 
registre en précisant les noms et adresses de 
leurs destinataires, nous tenions une con fé­
rence de travail. Je lui rendais compte des 
achats de livres que j ’allais effectuer et de 
détails techniques concernant mes fausses 
d éd ica ces. Utilisation d ’encres, de plum es ou 
de s ty lo g ra p h e s  d iffé re n ts  pour c h a q u e  
auteur. N ous vérifiions la com ptabilité, lisions 
attentivem ent le Courrier des collectionneurs. 
Ensuite nous descendions les colis ju sq u ’à la 
Talbot et les rangions tant bien que mal sur le 
siège arrière. C e travail de docker m’épuisait.

Mon père s’en allait faire le tour des gares 
pour exp éd ier la cargaison. L ’après-m idi, il 
passerait à son entrepôt, dans le quartier de 
Javel, choisirait parmi le bric-à-brac une 
vingtaine d’ustensiles propres à intéresser nos 
correspondants, les transporterait rue des Jar- 
dins-Saint-Paul, procéderait à leur em ballage. 
A près quoi il se réapprovisionnerait en mar­
chandises. Nous devions répondre le plus 
diligem m ent possible aux exigences de nos 
clients. C es  forcenés n’attendent pas.

Moi je  partais de mon côté, une valise à la 
main, et prospectais ju sq u ’au soir, dans un 
secteur lim ité par la Bastille, la place de la
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R ép u b liq u e , les grands boulevards, l’avenue 
de l ’O p éra et la Seine. C e s  quartiers ont leur 
charm e. Sain t-P au l, où j ’ai rêvé de passer ma 
v ie ille sse . U ne boutique m’aurait s u ffi, un 
petit com m erce q u elcon q u e. A  moins que ce  
ne fût rue P a vée ou rue du R o i-d e-S ic ile , le  
ghetto vers leq u el, fatalem ent, on retourne un 
jour. A u  T em p le, je  sen tais se réveiller m ès 
instincts de frip ier. A u  Sentier, dans cette 
p rin cip auté orientale qu e form ent la p lace  du 
C a ire , la  rue du N il, le  p assage B en-A ïad  et la 
rue d ’A b ou k ir, je  pensais à mon pauvre père. 
L es quatre prem iers arrondissem ents se d iv i­
sent en  une m ultitude de p rovinces, en ch evê­
trées les unes aux autres et dont j ’ai fini par 
connaître les frontières in v isib les. G renéta, le  
M ail, la pointe S ain te-E u stach e, les V icto i­
res. .. M a dernière étape était la  librairie Petit- 
M irioux, ga lerie  V iv ien n e. J’y  parvenais à  la  
tom bée du jour. J’ in specta is les rayonnages, 
sûr d ’y trou ver c e  d o n t j ’ a v a is  b e s o in . 
M1"* Petit-M irioux con servait la  production 
littéraire de ce s cent dernières années. Q ue 
d ’auteurs, que de livres injustem ent o u b lié s ... 
Nous le  constations a vec tristesse. C es gens 
s ’étaient donné beaucoup  de mal pour r ie n ... 
N o u 9 nous consolions, e lle  et moi, en nous 
assurant m utuellem ent q u ’il existait encore
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des fanatiques de Pierre Ham p ou de Jean- 
José Frappa et q u ’un jour, tôt ou tard, les 
frères F isch er sortiraient du purgatoire. Nous 
nous quittions sur ces paroles réconfortantes. 
L es autres boutiques de la galerie V iv ien n e 
sem blaient ferm ées depuis un sièc le . D errière 
la  vitrine d ’une maison d ’éditions m usicales, 
trois partitions ja u n ies d ’O ffenbach. Je m’as­
seyais sur m a valise . Pas un bruit. Le tem ps 
s ’était arrêté q uelque part entre la m onarchie 
de Juillet et le second Em pire. A u fond du 
p assage, la lib rairie  jeta it une lum ière ép u isée 
et je  d istinguais à peine la silhouette de 
Mme Petit-M irioux. Jusqu’à quand m onterait- 
e lle  la garde ? Pauvre v ie ille  sentinelle.

P lus loin, les arcades désertes du P alais- 
R oyal. On s ’y  am usait, autrefois. C ’est fini. Je 
traversais le s  jard ins. Zone de silen ce et de 
douce pénom bre où le souvenir des année9 
mortes et des prom esses non tenues vient vous 
pincer le  cœ ur. P lace  du Théâtre-Français. 
Les réverbères vous étourdissent. V ous êtes ce  
plongeur qui remonte brusquem ent à la sur­
face. Je devais rejoindre « papa » dans un 
caravansérail d e s  C h a m p s-E ly sé e s . N ous 
prendrions la  Talbot pour sillonner P aris, 
comme à l ’accoutum ée.

L ’avenue de l ’Opéra s ’ouvrait devant moi.
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Elle annonçait d’autres avenues, d’autres rues 
qui nous jetteraient tout à l’heure aux quatre 
points cardinaux. Mon cœur battait un peu 
plus fort. Au milieu de tant d’incertitudes, 
mes seuls points de repère, le seul terrain qui 
ne se dérobait pas, c ’était les carrefours et les 
trottoirs de cette ville où je  finirais sans doute 
par me retrouver seul.

Maintenant je  vais en venir, quoi qu’il m’en 
coûte, à 1’ « épisode douloureux du métro 
George-V ». Depuis plusieurs semaines mon 
père s’intéressait vivement à la Petite Cein­
ture, ligne de chemin de fer désaffectée qui 
fait le tour de Paris. Projetait-il de la remettre 
en état par une souscription? Des emprunts 
bancaires ? Chaque dimanche, il me priait de 
l ’accompagner dans les quartiers périphéri­
ques et nous longions, à pied, cette ancienne 
voie ferrée. Les gares qui la desservaient 
étaient à l’abandon ou transformées en dépôts. 
Les rails disparaissaient sous la mauvaise 
herbe. De temps en temps, mon père s ’arrêtait 
pour griffonner une note ou dessiner un 
croquis informe sur son carnet. Quel rêve 
poursuivait-il ? Peut-être attendait-il un train 
qui ne passerait jam ais ?
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Ce dimanche 17 juin, nous avions suivi la 
Petite Ceinture à travers le XIIe arrondisse­
ment. Non sans mal. Vers la rue de Montem- 
poivre, elle se raccorde avec le chemin de fer 
de Vincennes et nous finissions par nous y 
embrouiller. Au bout de trois heures, étourdis 
par ce dédale ferroviaire, nous prîmes la 
décision de rentrer à la maison en empruntant 
le métro. Mon père paraissait mécontent de 
son après-midi. D’habitude, quand nous reve­
nions de nos expéditions, il était d’excellente 
humeur et me montrait ses notes. Il allait 
bientôt constituer —  m’expliquait-il —  un 
dossier « sérieux » sur la Petite Ceinture et le 
transmettre aux pouvoirs publics.

—  On verrait ce qu’on verrait.
Quoi ? Je n’osais le lui demander. Mais, ce 

dimanche soir 17  juin, son bel enthousiasme 
avait fondu. Dans le compartiment du métro 
Vincennes-Neuilly, il arrachait une par une 
les pages de son carnet et les réduisait en 
petits morceaux qu’il jetait au fur et à mesure 
comme des poignées de confettis. Le tout avec 
des gestes de somnambule et une rage méticu­
leuse que je  ne lui connaissais pas. J’essayai 
de le calmer. Je lui disais qu’il était vraiment 
dommage de détruire, sur un coup de tête, un 
travail aussi important, que j ’avais une totale
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confiance dans ses qualités d’organisateur. Il 
me fixait d’un œil vitreux. Nous sommes 
descendus à la station George-V. Nous atten­
dions sur le quai. Mon père se tenait derrière 
moi, boudeur. La station s’emplissait peu à 
peu, comme aux heures de pointe. Tous ces 
gens revenaient d’une promenade sur les 
Champs-Elysées ou d’une séance de cinéma. 
Nous étions pressés les uns contre les autres. 
Je me trouvais au premier rang, en bordure de 
la voie. Impossible de reculer. Je me suis 
tourné vers mon père. Son visage dégoulinait 
de sueur. Le grondement du métro. A l’instant 
où il débouchait, on m’a poussé brutalement 
dans le dos.

Ensuite, je suis allongé sur l’un des bancs 
de la station. Un petit groupe de curieux 
m’entoure. Ils bourdonnent. L’un d’eux se 
penche pour me dire que je l’ai « échappé 
belle ». Un autre, en casquette et uniforme 
(employé du métro sans doute) déclare qu’il va 
« appeler la police ». Mon père se tient en 
retrait. Il toussote.

Deux gardiens de la paix m’aident à me 
relever. Ils me soutiennent par les aisselles. 
Nous traversons la station. Les gens se retour­
nent sur notre passage. Mon père suit, d’un 
pas hésitant. Nous montons dans le panier à
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salade garé avenue George-V. Les consomma­
teurs, à la terrasse du Fouquet's, profitent de 
ce beau crépuscule d’été.

Nous sommes assis l’un à côté de l’autre. 
Mon père garde la tête baissée. Les deux 
policiers, en face de nous, se taisent. Nous 
nous arrêtons devant le commissariat du 5 rue 
Clément-Marot. Avant d’entrer, mon père 
hésite. Ses lèvres se retroussent dans un rictus 
nerveux.

Les agents échangent quelques mots avec 
un grand homme maigre. Le commissaire ? Il 
nous demande nos papiers. C’est visiblement 
à contrecœur que mon père lui présente son 
passeport Nansen.

—  R éfu gié  ? dem ande le « commis­
saire »...

—  Je vais bientôt obtenir la naturalisation, 
murmure mon père. —  Il a dû préparer cette 
réponse à l’avance. —  Mais mon fils est 
français. —  Dans un souffle : —  Et bache­
lier...

Le commissaire se tourne vers moi :
—  Alors vous avez failli passer sous le 

métro? —  Je reste muet. —  Heureusement 
qu’on vous a retenu. Sinon vous seriez dans un 
drôle d’état.

Oui, quelqu’un m’a sauvé la vie en me
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rattrapant de justesse, au moment où je 
perdais l’équilibre. Je garde de ces minutes un 
souvenir très flou.

—  Comment se fait-il, reprend le commis­
saire, que vous ayez crié à plusieurs reprises : 
« a s s a s s in  ! » quand on vous a  transporté sur 
le banc de la station ?

Puis s’adressant à mon père :
—  Votre fils souffre-t-il d’une maladie de 

la persécution ?
Il ne lui laisse pas le temps de répondre. Il 

se tourne à nouveau vers moi et me dit, à 
brûle-pourpoint :

—  Mais peut-être vous a-t-on poussé dans 
le dos? Réfléchissez... Vous avez tout votre 
temps.

Un jeune homme, au fond, tapait à la 
machine. Le commissaire assis derrière son 
bureau consultait un dossier. Nous attendions 
sur nos chaises, mon père et moi. Je crus 
qu’on nous avait oubliés, mais le commissaire 
a fini par lever la tête et m’a dit :

—  Si vous voulez me faire une déclaration, 
n’hésitez pas. Je suis là pour ça.

De temps en temps le jeune homme lui 
apportait une feuille dactylographiée qu’il 
corrigeait à l’encre rouge. Jusqu’à quand nous
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retiendrait-on ? Le commissaire a désigné mon 
père :

—  Réfugié politique ou réfugié tout court ?
—  Réfugié tout court.
—  Tant mieux, a dit le commissaire.
Puis il s ’est absorbé à nouveau dans son

dossier.
Le temps passait. Mon père donnait des 

signes de nervosité. Je crois même qu’il 
s’écorchait les mains. En somme, il était à ma 
merci —  et il le savait —  sinon pourquoi 
m’au rait-il lancé à plusieurs reprises un 
regard anxieux ? Il fallait que je me rende à 
l’évidence : quelqu’un m’avait poussé pour 
que je  tombe sur la voie et que le métro me 
réduise en charpie. Et c ’était ce monsieur de 
type sud-américain, assis à côté de moi. La 
preuve : j ’avais senti contre mon omoplate le 
contact de sa chevalière.

Comme s’il devinait mes pensées, le com­
missaire me demanda d’une voix distraite :

—  Vous vous entendez bien avec votre 
père?

(Certains policiers possèdent le don de 
voyance. Ainsi cet inspecteur des renseigne­
ments généraux qui, la retraite venue, chan­
gea de sexe pour donner des consultations
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« extra-lucides », sous le nom de « Madame 
Dubail ».)

—  Nous nous en ten d o n s très b ie n , 
répondis-je.

—  Vous en êtes sûr?
Il me posa cette question avec lassitude et 

se mit aussitôt à bâiller. J’étais certain qu’il 
comprenait tout mais que mon cas ne l’intéres­
sait pas. Un jeune homme que son père 
pousse sous le métro, il avait certainement 
connu des tas d’affaires semblables. Travail 
de routine.

—  Encore une fois, si vous avez quelque 
chose à me dire, je  vous écoute.

Mais je  savais qu’il me demandait cela par 
simple politesse.

Il a allumé la lampe de son bureau. L’autre 
continuait a taper. Il se hâtait sans doute de 
finir son travail. Le martèlement de la 
machine a écrire me berçait et j ’avais beau­
coup de peine à garder les yeux ouverts. Pour 
lutter contre le sommeil, j ’examinais les coins 
et recoins de ce commissariat. Au mur, un 
calendrier des postes et la photographie du 
président de la République. Doumer? Mac- 
Mahon ? Albert Lebrun ? La machine à écrire 
était d’un vieux modèle. J’ai décidé que ce 
dimanche 17  juin compterait dans ma vie et
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me suis tourné imperceptiblement vers mon 
père. De grosses gouttes de sueur glissaient le 
long de sa tempe. Il n’avait pourtant pas une 
tête d’assassin.

Le commissaire se penche sur l’épaule du 
jeune homme pour vérifier où en est son 
travail. Il lui donne quelques indications à 
voix basse. Trois agents entrent brusquement. 
Ils vont peut-être nous emmener au dépôt. 
Cette perspective ne me fait ni chaud ni froid. 
Mais non. Le commissaire me dévisage :

—  Alors ? Rien à déclarer ?
Mon père émet un grognement plaintif.
—  Eh bien, messieurs, vous pouvez dis­

poser. ..
Nous avons marché au hasard. Je n’osais 

pas lui demander d’explication. C’est place 
des Ternes, en regardant fixement l’enseigne 
lumineuse de la Brasserie Lorraine que j ’ai dit 
de la voix la plus neutre possible :

—  En somme, vous avez voulu me tuer...
Il n’a pas répondu. J’ai craint qu’il ne

s’effarouche comme ces oiseaux dont on s’ap­
proche de trop près.

—  Vous savez, je  ne vous en veux pas.
Et désignant la terrasse de la brasserie :
—  Si nous prenions un verre ? Il faut fêter 

ça !
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Cette dernière remarque a provoqué chez 
lui un petit rire. Quand nous nous sommes 
assis, il a pris soin de ne pas se placer en face 
de moi. Il avait la même attitude que dans le 
panier à salade : le dos rond, la tête baissée. 
J’ai commandé pour lui un double bourbon, 
sachant combien il aimait cet alcool, et pour 
moi une coupe de champagne. Nous avons 
trinqué. Mais le cœur n’y était pas. Après 
l’événement regrettable du métro, j ’aurais 
souhaité une mise au point entre nous. Impos­
sible. Il m’opposait une telle force d’inertie 
que j ’ai préféré ne plus insister.

A ux tables voisines, les conversations 
allaient bon train. On s’enchantait de la 
douceur de l’air. On était détendu. Et heureux 
de vivre. Et moi, j ’avais dix-sept ans, mon 
père avait voulu me pousser sous le métro et 
cela n’intéressait personne.

Nous avons pris un dernier verre, avenue 
Niel, dans ce curieux bar Pétrissant. Un 
homme âgé est entré en titubant. Il est venu 
s’asseoir à notre table et m’a parlé de l’armée 
Wrangel. J’ai cru comprendre qu’il en avait 
fait partie. Ce souvenir lui était extrêmement 
pénible, puisqu’il s’est mis à pleurer. Il ne 
voulait plus nous quitter. Il s’agrippait à mon
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bras. Poisseux et exalté, comme le sont les 
Russes, passé minuit.

Nous suivions l’avenue, en direction de la 
place des Ternes, et mon père marchait à 
quelques mètres devant nous, comme s’il avait 
honte de se trouver en si piteuse compagnie. Il 
a pressé le pas et je  l’ai vu s’engouffrer dans la 
bouche du métro. J’ai pensé que je  ne 
reverrais plus jamais cet homme. Ça, j ’en 
étais sûr.

L’ancien combattant me serrait le bras, 
sanglotait contre mon épaule. Nous nous 
sommes assis sur un banc, avenue de 
Wagram. Il tenait beaucoup à me raconter en 
détail le long calvaire des armées blanches, 
leur fuite vers la Turquie. Finalement, ces 
héros étaient venus échouer à Constantinople 
dans leurs uniformes chamarrés. Q uelle 
misère ! Il paraît que le général baron Wrangel 
mesurait plus de deux mètres de haut.

Vous n’avez pas tellement changé. Tout à 
l ’heure, quand vous êtes entré au bar du Clos- 
Foucré, votre démarche était la même qu’il y a 
dix ans. Vous vous êtes assis en face de moi et 
je  m’apprêtais à vous commander un double 
bourbon, mais j ’ai jugé cela incongru. Me
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reconnaissez-vous? On ne peut jamais rien 
savoir avec vous. A quoi bon vous secouer par 
les épaules, vous poser des questions ? Je me 
demande si vous méritez l’intérêt que je  vous 
porte.

Un jour, j ’ai décidé brusquement de partir 
à votre recherche. Mon moral était au plus 
bas. Il faut dire que les événements prenaient 
une tournure inquiétante et qu’on sentait un 
parfum de désastre dans l’air. Nous vivions 
une « drôle d’époque ». Rien à quoi s’accro­
cher. Je me suis souvenu que j ’avais un père. 
Bien sûr, je  pensais souvent à 1’ « épisode 
douloureux du métro George-V », mais je  
n’éprouvais pas la moindre rancune à votre 
égard. Il est certaines personnes auxquelles 
on pardonne tout. Dix ans avaient passé. 
Qu’étiez-vous devenu? Vous aviez peut-être 
besoin de moi.

J’ai interrogé serveuses de salons de thé, 
barmen et portiers d’hôtel. C ’est François, du 
Silver-Ring, qui m’a mis sur votre piste. Vous 
fréquentiez —  paraît-il —  une joyeuse bande 
de noctambules dont les vedettes étaient 
MM. Murraille et Marcheret. Si le nom du 
second ne me disait rien, je  connaissais la 
réputation du premier : un journaliste oscil­
lant entre le chantage et les fonds secrets. Une
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semaine plus tard, je vous voyais entrer dans 
un restaurant de l’avenue Kléber. Vous excu­
serez ma curiosité, mais je  me suis assis à la 
table voisine de la vôtre. J’étais ému de vous 
retrouver et projetais de vous taper sur 
l ’épaule, mais j ’y renonçai en observant vos 
amis. Murraille se tenait à votre gauche et, 
dès le premier coup d’œil, son élégance 
vestimentaire m’a semblé suspecte. On voyait 
qu’il voulait « faire chic ». Marcheret décla­
rait à la cantonade que « le foie gras était 
immangeable ». Je me souviens également 
d’une femme rousse et d’un blond frisé, tous 
deux suant la laideur morale par tous leurs 
pores. Vous-même, j ’en suis désolé, ne m’ap­
paraissiez pas sous votre meilleur jour. (Etait- 
ce vos cheveux brillantinés, votre regard 
encore plus lointain que d’habitude?) J’ai 
éprouvé une sorte de malaise à voir le groupe 
que vous formiez vous et vos « amis ». Le 
blond frisé exhibait des billets de banque, la 
femme rousse apostrophait grossièrement le 
maître d’hôtel et Marcheret lançait ses plai­
san teries obscènes. (Je m’y suis habitué 
depuis.) Murraille a parlé de sa villa de 
campagne où il était « si agréable de passer 
des week-ends ». J’ai fini par comprendre que 
tout ce petit monde s’y retrouvait chaque
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semaine. Vous en étiez. Je n’ai pu résister à 
l’envie de vous rejoindre dans cette villégia­
ture charmante.

Et maintenant que nous sommes assis l’un 
en face de l’autre comme deux chiens de 
faïence et que je  peux à loisir vous considérer, 
J’Ai p e u r . Que faites-vous dans ce village de 
Seine-et-Marne avec ces gens? Et d’abord, 
comment les avez-vous connus ? Il faut vrai­
ment que je vous aime pour vous suivre sur ce 
chemin si escarpé. Et sans la moindre recon­
naissance de votre part ! Je me trompe peut- 
être mais votre situation me semble très 
précaire. Je suppose que vous êtes toujours 
apatride, ce qui présente de graves inconvé­
nients « par les temps qui courent ». Moi- 
même j ’ai perdu mes papiers d’identité, sauf 
ce diplôme auquel vous attachiez tant d’impor­
tance et qui ne correspond plus à rien aujour­
d’hui où nous traversons une « crise des 
valeurs » sans précédent. Je vais essayer, 
coûte que coûte, de garder mon sang-froid.

Marcheret. Il vous tape sur l’épaule en vous 
appelant « Mon gros Chai va ». Il me dit : 
« Bonsoir, monsieur Alexandre, vous pren­
drez bien un américano? », —  et je suis 
obligé de boire ce liquide écœurant de peur 
qu’il ne s’offusque. J’aimerais savoir quels
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intérêts vous lient à cet ancien légionnaire. 
Trafics de devises ? Opérations boursières 
comme vous les pratiquiez jadis? « Et deux 
autres américanos ! » hurle-t-il à Grève, le 
maître d’hôtel. Puis se tournant vers moi : 
« Ça se boit comme du petit-lait, n’est-ce 
pas? » Je bois, terrifié. Sous son aspect 
jovial, je  le soupçonne d’être particulièrement 
dangereux. Je regrette que nos rapports à vous 
et à moi ne dépassent pas le terrain de la 
stricte courtoisie, car je vous mettrais en 
garde contre ce type. Et contre Murraille. 
Vous avez tort, « papa », de fréquenter des 
individus de cette espèce. Ils finiront par vous 
jouer de mauvais tours. Aurai-je la force de 
tenir jusqu’au bout mon rôle d’ange gardien ? 
Vous ne m’encouragez pas dans ce sens. J’ai 
beau guetter un regard, un geste de sympathie 
(même si vous ne m’avez pas reconnu, vous 
pourriez me témoigner tout de même un peu 
plus d’attention), rien ne trouble votre impas­
sibilité ottomane. Je me demande si ma place 
est bien ici. D’abord, je me ruine la santé à 
boire ces alcools. Ensuite ce décor pseudo­
rustique me déprime au plus haut point. 
Marcheret m’engage à goûter une « dame 
rose », cocktail dont il avait fait découvrir la 
subtilité à « tous ses amis de Bouss-Bir ». Je
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crains qu’il ne me parle encore de la Légion et 
de son paludisme. Mais non. Il se tourne vers 
vous :

—  Alors, vous avez réfléchi, Chalva ?
D’une voix presque inaudible vous lui

répondez :
—  J’ai réfléchi, Guy.
—  Ce sera fifty-fifty ?
—  Vous pouvez compter sur moi, Guy.
—  Je traite de grosses affaires avec le 

baron, me dit M archeret. N’est-ce pas, 
Chalva ? Il faut fêter ça ! Grève, s’ il vous plaît, 
trois vermouth !

Nous trinquons.
—  D’ici peu, nous fêterons notre premier 

milliard !
Il vous donne une grande tape dans le dos. 

Nous devrions quitter au plus vite cet endroit. 
Pour aller où ? Des gens comme vous et moi 
risquent de se faire arrêter à chaque coin de 
rue. Il ne se passe pas un jour sans que des 
rafles se produisent à la sortie des gares, des 
cinémas et des restaurants. Surtout éviter les 
lieux publics. Paris ressemble à une grande 
forêt obscure, semée de pièges. On y marche à 
tâtons. Vous conviendrez qu’il faut vraiment 
avoir des nerfs d’acier. Et la chaleur n’arrange 
pas les choses. Je n’ai jamais connu d’été
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aussi torride. Ce soir, la température est 
étouffante. A mourir. Le col de Marcherel est 
trempé de sueur. Vous avez renoncé à vous 
éponger le visage et les gouttes tremblent un 
instant au bas de votre menton et tombent sur 
la table régulièrement. Les fenêtres du bar 
sont fermées. Pas un souffle d’air. Mes 
vêtements me collent au corps comme si 
j ’étais resté sous une averse. Impossible de 
me lever. Le moindre geste dans cette étuve et 
je  fonds'définitivement. Vous, ça n’a pas l’air 
de vous incommoder outre mesure : je sup­
pose qu’en Egypte vous affrontiez souvent des 
canicules de ce genre, hein ? Quant à Marche- 
ret, il m’a affirmé qu’ « on crève de froid en 
comparaison du bled » et me propose un autre 
alcool. Non, vraiment, je ne peux plus. 
Allons, monsieur Alexandre... un petit améri- 
cano... J’ai peur de perdre connaissance. Et 
maintenant, c’est à travers un écran de buée 
que je  vois s’avancer vers nous Murraille et 
Sylviane Quimphe. A moins qu’il ne s’agisse 
d’un mirage. (J’aimerais demander à Marche- 
ret si les mirages apparaissent ainsi, à travers 
une buée. Mais je n’en ai pas la force.) 
Murraille me tend la main.

—  Comment allez-vous, Serge ?
Pour la première fois il m’appelle par mon
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« prénom » : je  me m éfie de ce genre de 
fam iliarité. Il porte comme à son habitude un 
chandail de couleur sombre et un foulard noué 
autour du cou. Les seins de Sylviane Quimphe 
débordent de son corsage et je  constate qu’elle 
n’a pas mis de soutien-gorge à cause de la 
chaleur. Mais alors pourquoi garde-t-elle sa 
culotte de cheval et ses bottes ?

—  Si nous passions à table ? propose Mur- 
raille. J’ai une faim de loup.

Je parviens quand même à me lever. Mur- 
raille me prend par le bras :

—  Vous avez pensé à nos projets? Encore 
une fois, je  vous laisse carte blanche. Vous 
écrivez ce que vous voulez. Les colonnes de 
mon journal vous sont ouvertes !

Grève nous attend, dans la salle à manger. 
Notre table se trouve juste au-dessous du 
lustre. Bien sûr, toutes les fenêtres sont 
fermées. Il fait encore plus chaud qu’au bar. 
Je m’assieds entre Murraille et Sylviane Quim­
phe. Vous êtes placé en face de moi, mais je  
sais d ’avance que vous éviterez mes regards. 
Marcheret commande le menu. Les plats qu’il 
choisit ne semblent guère appropriés à la 
température ambiante : bisque de homard, 
viandes en sauce et soufflé. Ne pas le contre­
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dire. La gastronom ie est, p araît-il, son 
domaine réservé.

—  Nous commençons par un bordeaux 
blanc ! Ensuite, château-pétrus ! Ça va ?

Il claque la langue.
—  Vous n’êtes pas venu ce matin au 

manège, me dit Sylviane Quimphe. Je comp­
tais sur vous !

Depuis deux jours, elle me fait des avances 
de plus en plus catégoriques. Je lui ai tapé 
dans l’œil et me demande bien pourquoi. Est- 
ce mon apparence de jeune homme bien 
é levé? Mon teint de tuberculeux? Ou bien 
veut-elle agacer Murraille ? (Mais est-elle sa 
maîtresse ?) J’ai cru un moment qu’elle flirtait 
avec Dédé W ildm er, l’ancien jockey apoplec­
tique qui s’occupe du manège.

—  La prochaine fois, vous tiendrez votre 
parole. Vous devez vous faire pardonner...

Elle a pris une voix de petite fille  et je  
crains que les autres ne s’en aperçoivent. 
Non. M urraille et Marcheret discutent en 
aparté. Vous, vous avez les yeux perdus dans 
le vague. La lumière du lustre est aussi vive 
que celle d’un projecteur. E lle pèse sur ma 
tête comme une chape de plomb. Et je  
transpire si fort aux poignets que j ’ai l ’impres­
sion d’avoir les veines ouvertes et de perdre
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mon sang. Comment pourrai-je absorber cette 
bisque de homard brûlante que Grève vient de 
nous servir ? Marcheret se lève tout à coup :

—  Mes amis je  vous annonce une grande 
nouvelle : je  me marie dans trois jours ! 
Chalva sera mon témoin ! A tout seigneur, tout 
honneur ! Aucune objection, Chalva ?

V ous grim acez un sourire. Vous mur­
murez :

—  Je suis enchanté, Guy !
—  A la santé de Jean Murraille, mon futur 

oncle, hurle Marcheret en bombant le torse.

Je lève mon verre, comme les autres, mais 
le repose aussitôt. Si je  buvais une seule 
goutte de ce bordeaux blanc, je  crois que je  
vomirais. Garder toutes mes forces pour la 
bisque de homard.

—  Jean, je  suis très fier d’épouser votre 
nièce, déclare Marcheret. Elle a la chute de 
reins la plus troublante de Paris.

Murraille éclate de rire.
—  Vous connaissez A nnie? me demande 

Sylviane Quimphe. Entre elle et moi, laquelle 
préférez-vous ?

Je marque un temps d’hésitation. Et puis je  
parviens à dire : « Vous ! » Ce petit marivau­
dage va-t-il durer encore longtemps ? E lle  me
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dévore des yeux. Pourtant, je ne dois pas être 
beau à voir... La sueur dégouline de mes 
manches. Jusqu’à quand ce martyre ? Les 
autres font preuve d’une endurance exception­
nelle. Pas trace de transpiration sur le visage 
de Murraille, de Marcheret et de Sylviane 
Quimphe. Quelques gouttes glissent le long de 
vos tempes, mais ce n’est pas très grave... Et 
vous entamez tous vos bisques de homard 
comme si nous nous trouvions dans un chalet 
de haute montagne en plein hiver.

—  Vous calez, monsieur Alexandre ? s’ex­
clame Marcheret. Vous avez tort! Ce potage 
est d’un velouté !

—  Notre ami souffre de la chaleur, dit 
Murraille. J’espère, Serge, que cela ne vous 
empêchera pas d ’écrire un bon papier... Je 
vous préviens qu’il me le faut pour la semaine 
prochaine. Avez-vous une idée ?

Si je  ne me sentais pas dans un état 
critique, je le giflerais. Comment ce vendu 
peut-il croire que j ’accepte, le cœur léger, de 
collaborer à son journal, de me compromettre 
avec cette cohorte d’indics, de maîtres chan­
teurs et de plumitifs véreux dont les signatures 
s’étalent impunément depuis deux ans à cha­
que page de C'est la vie F Ha, ha! Ils ne 
perdent rien pour attendre. Salauds. Ordures.
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Canailles. Chacals. Des condamnés à mort en 
sursis. Murraille ne m’a-t-il pas montré les 
lettres de menaces qu’il recevait? Il a peur.

—  Je pense à quelque chose, me dit-il. Si 
vous me pondiez une nouvelle ?

—  D’accord !
J’ai essayé de prendre le ton le plus 

enthousiaste possible.
—  Un truc croustillant, vous com prenez?
—  Parfaitement!
Il fait trop chaud pour discuter.
—  Pas carrément pornographique, mais 

leste... un peu cochon... Qu’en dites-vous, 
Serge ?

—  A vec plaisir.
Tout ce qu’il voudra ! Je signerai sous mon 

nom d’emprunt. Mais d’abord, lui montrer ma 
bonne volonté. Il attend une suggestion de ma 
part, allons-y !

—  Je vous propose de présenter ça en 
plusieurs épisodes...

—  Excellente idée !
—  Et sous forme de « confessions ». C ’est 

beaucoup plus excitant. Par exemple : Les 
Confessions d ’un chauffeur mondain.

Je venais de me souvenir de ce titre que 
j ’avais lu dans un magazine d’avant-guerre.

—  Merveilleux, Serge, m erveilleux! Les
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Confessions d'un chauffeur m ondain! Vous 
êtes un as /

Il paraissait vraiment emballé.
—  A  quand la première livraison ?
—  Dans trois jours, lui dis-je.
—  Vous me les ferez lire avant tout le 

monde ? me chuchote Sylviane Quimphe.
—  Moi, déclare sentencieusement Marche- 

ret, j ’aime bien les histoires de cul. Je compte 
sur vous, monsieur Alexandre !

Grève a servi les viandes en sauce. Etait-ce 
la chaleur, le lustre dont les éclats m’entraient 
dans la tête, la vue de ces nourritures lourdes 
étalées devant moi, mais j ’ai été secoué par 
une crise de fou rire qui a vite fait place à un 
état d ’abattement complet. J’ai essayé de 
capter votre regard. Sans succès. Je n’osais 
pas me tourner en direction de Murraille ni de 
Marcheret de peur qu’ils ne m’adressent la 
parole. En désespoir de cause, mon attention 
s’est fixée sur le grain de beauté que Sylviane 
Quimphe portait à la commissure des lèvres. 
Ensuite j ’ai attendu en me disant que peut- 
être le cauchemar finirait.

C ’est Murraille qui m’a rappelé à l ’ordre.
—  Vous pensez à votre nouvelle? Je ne 

voudrais pas que cela vous coupe l’appétit!
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—  L’inspiration vient en m angeant, a 
remarqué Marcheret.

Et vous avez eu un petit rire, je  ne devais 
pas m’attendre à autre chose de votre part. 
Vous étiez solidaire de ces voyous et moi, la 
seule personne au monde qui vous voulait du 
bien, vous m’ignoriez systématiquement.

—  Goûtez-moi donc ce  soufflé, m’a dit 
Marcheret. Il fond dans la bouche ! Une vraie 
merveille ! N’est-ce pas, Chalva ?

Vous l’approuvez sur un ton de flagornerie 
qui me navre. Vous planter là, voilà tout ce 
que vous méritez. Il y a des mom ents, 
« papa », où je  serais tenté d’abandonner la 
partie. Je vous soutiens à bras-le-corps. Que 
seriez-vous, sans m oi? Sans ma fidélité, ma 
vigilance de saint-bernard? Si je  lâchais 
prise, vous ne feriez pas de bruit, en tombant. 
Voulez-vous que nous essayions ? P renez 
garde ! Je me sens déjà envahir par une très 
douce torpeur. Sylviane Quimphe a dégrafé 
deux boutons de son corsage, se tourne vers 
moi et me montre ses seins à la dérobée. 
Pourquoi p as? Murraille enlève son foulard 
d’un geste mou, Marcheret appuie pensive­
ment son menton contre sa paume, émet un 
chapelet de rots, je  n’avais pas remarqué ces 
bajoues grisâtres qui vous font une tête de
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bouledogue. La conversation m’ennuie. Les 
voix de Murraille et de Marcheret semblent 
provenir d’un disque qui tournerait au ralenti. 
Elles s’étirent, dérapent, s’engluent dans une 
eau noire. Autour de moi tout devient flou à 
cause des gouttes de sueur qui m’emplissent 
les yeux... La lumière baisse, baisse...

—  Dites donc, monsieur Alexandre, vous 
n’allez quand même pas tomber dans les 
pommes !...

Marcheret me passe une serviette mouillée 
sur le front et les tempes. C’est fini. Un 
malaise passager. Je vous avais prévenu 
« papa ». Et si la prochaine fois je  ne 
reprenais pas connaissance ?

—  Ça va mieux, Serge? demande Mur­
raille.

—  Nous ferons une promenade avant de 
dormir, me chuchote Sylviane Quimphe,

Marcheret, péremptoire :
—  Cognac et café turc ! Rien de meilleur 

pour vous remettre d’aplomb! Croyez-moi, 
monsieur Alexandre !

En somme, vous étiez le seul à ne pas vous 
préoccuper de ma santé et cette constatation a 
augmenté mon chagrin. J’ai quand même tenu 
le coup jusqu’à la fin du dîner. Marcheret a 
commandé une « liqueur digestive » et nous a
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parlé, encore une fois, de son mariage. Une 
question le préoccupait : quel serait le témoin 
d’A n n ie?  Lui et Murraille ont cité quelques 
noms de personnes que je  ne connaissais pas. 
Ensuite, ils ont entrepris de dresser la liste 
des invités. Ils faisaient des commentaires sur 
chacun d ’eux et j ’ai craint que leur besogne ne 
se prolongeât jusqu ’à l ’aube. M urraille a eu un 
geste de lassitude.

—  D’ici là, a-t-il dit, nous serons tous 
fusillés.

Il a consulté sa montre.
—  Si nous allions dorm ir? Qu’en pensez- 

vous, S erg e?
A u bar, nous avons surpris Maud C allas en 

compagnie de D édé W ildm er. Tous deux 
étaient vautrés sur un fauteuil. Il la serrait 
contre lui et e lle  faisait semblant de se 
débattre. Apparem m ent, ils avaient trop bu. 
Q uand nous som m es passés, W ildm er a 
détourné la tête et m’a jeté  un drôle de regard. 
Nous ne sympathisions guère, l ’un et l’autre. 
J’éprouvais même pour cet ancien jo ckey un 
dégoût instinctif.

J’ai été heureux de me retrouver à l ’air 
libre.

—  Vous nous accom pagnez ju s q u ’à la  
villa ? m’a demandé M urraille.
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Sylviane Quimphe m’a pris un bras que je  
ne pouvais lui refuser. Vous, vous avanciez, 
le dos courbé, entre M urraille et Marcheret. 
On aurait dit que deux policiers vous enca­
draient et que vous portiez des menottes, à 
cause du reflet de la lune sur votre bracelet- 
montre. Vous aviez été embarqué dans une 
rafle. On vous conduisait au dépôt. V oilà ce 
dont je  rêvais. Rien de plus naturel « par les 
temps qui courent ».

—  J’attends Les Confessions d'un chauffeur 
m ondain, m’a dit Murraille. Je compte sur 
vous, Serge!

—  Vous allez nous écrire une belle histoire 
de fesses, a ajouté Marcheret. Si vous voulez, 
je  vous donnerai des conseils. A  dem ain, 
monsieur A lexandre. Et toi, Chalva, fais de 
beaux rêves.

Sylviane Quimphe a chuchoté quelques 
mots à l ’oreille de M urraille. (Je me trompais 
peut-être mais j ’avais le sentiment désagréa­
ble qu’il était question de moi.) M urraille a 
acquiescé d’un mouvement de tête presque 
im perceptible. A  ouvert le portail et tiré 
M archeret par la manche. Je les ai vus entrer 
dans la villa.

Nous sommes restés un moment silencieux, 
vous, elle  et moi, avant de faire demi-tour en
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direction du CIos-Foucré. Vous marchiez en 
retrait. Elle m’avait pris de nouveau le bras et 
appuyait sa tête contre mon épaule. J’étais 
désolé de vous offrir ce spectacle mais je ne 
voulais pas la mécontenter. Dans notre situa­
tion, « papa », il valait mieux filer doux. Au 
carrefour, vous nous avez souhaité « bonne 
nuit » très poliment et vous avez pris le 
chemin du Bornage, me laissant seul avec 
Sylviane.

Elle m’a proposé une petite promenade 
« pour profiter du clair de lune ». Nous 
sommes passés une deuxième fois devant la 
« Villa Mektoub ». Il y avait une lumière dans 
le salon, et l’idée que Marcheret sirotait un 
dernier alcool, tout seul, au milieu de ce décor 
colonial, m’a fait froid dans le dos. Nous 
suivions la piste cavalière en bordure de la 
forêt. Elle a déboutonné son corsage. Le 
bruissement des arbres et la pénombre bleutée 
m’engourdissaient. Après l’épreuve du dîner, 
ma fatigue était si grande que je  ne disais plus 
un seul mot. Je faisais des efforts surhumains 
pour ouvrir la bouche et aucun son n’en 
sortait. Heureusement, elle s’est mise à parler 
des complications de sa vie sentimentale. Elle 
était la maîtresse de Murraille comme je le 
pensais —  mais ils avaient tous les deux des
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« idées larges ». Par exemple, ils aimaient 
beaucoup parlouzer. Elle me demanda si cela 
ne me choquait pas. Je lui répondis que non, 
bien sûr. Et moi, avais-je déjà « essayé » ? 
Pas encore, mais si l’occasion se présentait, 
très volontiers. Elle me promit que je serais 
« des leurs » la prochaine fois. Murraille 
possédait un appartement de douze pièces 
avenue d’Iéna, où ce genre de soirée avait 
lieu. Maud Gallas y participait. EtMarcheret. 
Et Annie, la nièce de Murraille. Et Dédé 
Wildmer. Et d’autres personnes, en très grand 
nombre. C ’était fou, comme on s’amusait à 
Paris en ce moment. Murraille lui avait 
expliqué qu’il en était toujours ainsi, à la 
veille des catastrophes. Que voulait-il dire? 
Elle, la politique ne l’intéressait pas. Ni le 
sort du monde. Elle ne pensait qu’à j o u i r . 

Vite et fort. Après cette déclaration de prin­
cipe, elle me fit des confidences. Elle avait 
rencontré un jeune homme à la dernière 
« party » de l’avenue d’Iéna. Au physique, 
c ’était un compromis entre Max Schmeling et 
Henri Garat. Au moral, un débrouillard. 
Appartenant à l ’un de ces services de police 
supplétive comme il en pullulait depuis quel­
ques mois. Il avait la manie de tirer des coups 
de revolver au hasard. De tels exploits ne

125



m’étonnaient pas outre mesure. Ne vivions- 
nous pas une époque où il fallait bénir le ciel, 
à chaque instant, de ne pas recevoir une balle 
perdue? E lle était restée avec lui deux jours 
et deux nuits d ’affilée et me donnait des 
détails que je  n’écoutais plus. Derrière la 
grande palissade, à ma droite, je  venais de 
reconnaître « votre » villa, avec sa tour en 
forme de minaret et ses fenêtres en ogive. On 
la voyait plus nettement de ce côté-là que du 
chemin du Bornage. Je crus même distinguer 
votre silhouette sur l ’un des balcons. Nous 
nous trouvions à une cinquantaine de mètres 
l’un de l’autre et il aurait suffi que je  traverse 
ce parc à l ’abandon pour vous rejoindre. J’ai 
hésité un moment. J’ai voulu vous appeler ou 
vous faire un signe de la main. Non. Ma voix 
ne porterait pas et la paralysie insidieuse que 
je  ressentais depuis le début de la soirée 
m’empêchait de lever le bras. Etait-ce le clair 
de lune? « Votre » villa baignait dans une 
lumière de nuit boréale. E lle avait l’air d’un 
palais de carton-pâte qui flottait au-dessus du 
sol, et vous d’un sultan obèse. L’œ il vague, les 
lèvres molles, accoudé face à la forêt. J’ai 
pensé à tous les sacrifices auxquels j ’avais 
consenti pour vous atteindre : ne plus vous 
tenir rigueur de 1* « épisode douloureux du
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métro George-V ». Plonger dans une atmo­
sphère qui me sapait le moral et la santé; 
supporter la compagnie d’individus tarés ; 
vous guetter pendant des jours et des jours, 
sans défaillance. Et tout cela pour ce mirage 
de pacotille que j ’avais devant moi ! Mais, je 
vous poursuivrais jusqu’à la fin. Vous m’inté­
ressiez, « papa ». On est toujours curieux de 
connaître ses origines.

Il fait plus sombre maintenant. Nous avons 
pris un chemin de traverse qui mène au 
village. Elle me parle encore de l’appartement 
de Murraille, avenue d’Iéna. Les soirs d’été, 
ils s’installaient sur la grande terrasse... Elle 
rapproche son visage du mien. Je sens son 
souffle sur mon cou. Nous traversons à tâtons 
le bar du Clos-Foucré et je  me retrouve dans 
sa chambre, comme je  l ’avais prévu. Une 
lampe à abat-jour rouge sur la table de nuit. 
Deux sièges et un secrétaire. Les murs sont 
tendus d’un satin à rayures jaunes et vertes. 
Elle tourne le  bouton de la T.S. F. et la voix 
d’André Claveau me parvient, lo intaine, 
brouillée par des grésillements. Elle s’allonge 
en travers du lit.

—  Auriez-vous la gentillesse de m’enlever 
mes bottes ?

Je m’exécute avec des gestes de somnam­
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bule. E lle  me tend un étui à cigarettes. Nous 
fumons. Décidém ent, toutes les chambres du 
Clos-Foucré se ressemblent : meubles Empire 
et gravures anglaises représentant des scènes 
de chasse. Elle tripote maintenant un petit 
pistolet à crosse de nacre et je me demande si 
je  ne vis pas le premier chapitre des Confes­
sions d ’un chauffeur mondain que j ’ai promi­
ses à Murraille. Sous la lumière crue de la 
lampe, elle paraît plus âgée que je  ne le 
pensais. Ses traits sont gonflés de fatigue. 
Une trace de rouge à lèvres lui barre le 
menton. E lle me dit :

—  Approchez-vous.
Je m’assieds au bord du lit. Elle s’appuie 

sur ses coudes, me regarde droit dans les 
yeux. Il a dû se produire, à ce moment-là, une 
baisse de courant. Un voile jaune enveloppait 
la pièce comme celui qui imprègne les vieilles 
photographies. Son visage devenait flou, les 
contours des meubles s’estompaient, Claveau 
continuait de chanter en sourdine. Alors j ’ai 
posé la question qui me brûlait les lèvres 
depuis le début. Sèchement :

—  Dites-moi, que savez-vous du baron 
Deyckecaire ?

—  D eyckecaire?
Elle a soupiré et détourné la tête en
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direction du mur. Les minutes passaient. Elle 
m’avait oublié mais je  suis revenu à la charge.

—  Drôle de type, non, ce D eyckecaire?
J’attendais. Aucune réaction de sa part. J’ai

répété en articulant bien les syllabes :
—  Drôle de ty-pe, ce Dey-cke-caire !...
Elle ne bougeait plus. Apparemment, elle

s’était endormie et je  n’obtiendrais jamais de 
réponse. Je l ’ai entendue grommeler :

—  Il vous intéresse, Deyckecaire ?
Le clignotement d’un phare dans la nuit. Si 

faible. Elle a repris d’une voix traînante :
—  Qu’est-ce que vous lui voulez à cet 

individu ?
—  R ien... Vous le connaissez depuis long­

temps ?
—  Cet individu  ? —  E lle  prononçait 

« individu » avec l’insistance que mettent les 
ivrognes à répéter toujours le même mot.

—  Si je  comprends bien, ai-je risqué, c ’est 
un ami de Murraille ?

—  Son confident !
J’allais lui demander ce qu’elle entendait 

par « confident », mais j ’ai préféré rester à 
l ’affût. Elle se livrait à d’interminables digres­
sio n s, se taisait, murmurait des phrases 
confuses. J’avais l’habitude de ces sortes de 
tâtonnem ents, ces parties harassantes de
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colin-maillard où vous avez beau tendre les 
bras, vous ne rencontrez que du vide. J’es­
sayais —  non sans mal —  de la ramener dans 
le vif du sujet. Au bout d’une heure, j ’avais 
réussi tout de même à lui arracher quelques 
précisions. Oui, vous étiez bien le « confi­
dent » de Murraille. Vous lui serviez de prête- 
nom et de factotum pour traiter certaines 
affaires suspectes. Marché noir ? Dém ar­
chage? Elle a fini par me déclarer en bâil­
lant : « D’ailleurs, Jean va se débarrasser de 
lui le plus vite possible ! » Voilà qui était net. 
A  partir de cet instant nous avons parlé de 
choses et d’autres. Elle est allée chercher une 
petite malle de cuir sur le bureau et m’a 
montré les bijoux que lui avait offerts Mur­
raille. Il les choisissait massifs et incrustés de 
pierres précieuses, car, selon lui « on pourrait 
plus facilement les négocier en cas de coup 
dur ». Je lui ai dit que je  trouvais cette idée 
pleine d’à-propos, « dans une époque comme 
la nôtre ». Elle m’a demandé si je  sortais 
beaucoup à Paris. Il y avait des tas de 
spectacles épatants : Roger Duchesne et Billy 
Bourbon passaient au cabaret du Club. Sessue 
Hayakawa reprenait Forfaiture à l’Ambigu et 
l’on pouvait voir, aux thés-apéritifs du Chapi­
teau, Michel Parme et l’orchestre de Skar-
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jinsky. Moi, je  pensais à vous, « papa ». 
Ainsi, vous étiez un homme de paille qu’on 
liquide le moment venu. Votre disparition ne 
ferait pas plus de bruit que celle d’une 
mouche. Qui se souviendrait encore de vous 
dans vingt ans ?

Elle a tiré les rideaux. Je ne distinguais 
plus que son visage et ses cheveux roux. J’ai 
récapitulé les événements de la soirée. Le 
dîner interminable, la promenade au clair de 
lune, Murraille et Marcheret rentrant à la 
« Villa Mektoub ». Et votre silhouette sur la 
route du Bornage. Oui, toutes ces choses 
imprécises appartenaient au passé. J’avais 
remonté le cours du temps pour retrouver et 
suivre vos traces. En quelle année étions- 
nous ? A  quelle époque ? En quelle vie ? Par 
quel prodige vous avais-je connu quand vous 
n’étiez pas encore mon père ? Pourquoi avais- 
je  fait pareils efforts, alors qu’un chansonnier 
racontait une « histoire juive », dans un 
cabaret qui sentait l ’ombre et le cuir, devant 
d’étranges consommateurs ? Pourquoi avais-je 
voulu, si tôt, être votre fils ? Elle a éteint la 
lampe de chevet. Des éclats de voix derrière la 
cloison. Maud Callas et Dédé Wildmer. Ils se 
sont injuriés pendant un bon moment et puis il 
y a eu des soupirs, des râles. La T .S. F. ne
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grésillait plus. A près un morceau joué par 
l’orchestre Fred Adison, on a annoncé le 
dernier bulletin du radio-journal. Et c ’était 
effrayant d’entendre ce speaker hystérique —  
toujours le même —  dans le noir.

Il m’en a fallu, de la patience ! Marcheret 
m’entraînait à l ’écart et commençait à me 
d é c r ire , m aison par maison, le quartier 
réservé de Casablanca où il avait passé —  me 
disait-il —  les plus beaux moments de sa vie. 
On n’oublie pas l ’A frique ! E lle laisse des 
traces. Continent vérolé. Je le laissais diva­
guer pendant des heures sur « cette putain 
d’A frique », en lui témoignant un intérêt poli. 
Il avait un autre sujet de conversation. Son 
sang royal. Il prétendait descendre du duc du 
Maine, fils bâtard de Louis XIV. Son titre de 
« comte d’Eu » le prouvait. Chaque fois, il 
voulait m’en faire la démonstration, stylo et 
papier à l’appui. Il entreprenait alors de 
dresser un arbre généalogique et ce travail 
durait jusqu’à l ’aube. Il s ’embrouillait, rayait 
des noms, en ajoutait, son écriture devenait 
illisible. A  la fin , il déchirait la feuille en 
petits morceaux et me foudroyait du regard :

- — Vous n’y croyez pas, hein ?
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D’autres soirs, le paludisme et son prochain 
mariage avec Annie Murraille revenaient sur 
le tapis. Les crises s’espaçaient mais il ne 
pourrait jamais guérir. Et Annie n’en faisait 
qu’à sa tête. Il ne l’épousait que par amitié 
pour Murraille. Ça ne tiendrait pas une 
sem aine... Ces constatations le rendaient 
amer. L’alcool aidant, il se montrait agressif, 
me traitait de « petit morveux » et de « blanc- 
b e c  ». Dédé Wildmer était un « maque­
reau », Murraille un « partouzeur » et mon 
père « un ju if qui ne perdait rien pour 
attendre ». Il se calmait peu à peu, me priait 
de l ’excuser. Et si nous buvions un dernier 
vermouth ? Pas de meilleur remède contre le 
cafard.

M urraille, lui, me parlait de son journal. 
Il allait augmenter l’épaisseur de C ’est la vie, 
36 pages, avec de nouvelles rubriques où les 
talents les plus divers pourraient s’exprimer. 
On allait bientôt fêter son jubilé journalisti­
que : à cette occasion un déjeuner réunirait la 
plupart de ses confrères : Maulaz, Gerbère, 
Le Houleux, Lestandi... et d’autres personna­
ges importants. Il me les présenterait. Il était 
ravi de m’aider. Si j ’avais besoin d’argent, je  
ne devais pas hésiter à le lui dire : il me 
verserait des avances sur mes prochaines
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nouvelles. A  mesure que l’heure passait, son 
assurance et son ton protecteur faisaient place 
à une nervosité de plus en plus grande. Il 
recevait chaque jour —  me confiait-il —  une 
centaine de lettres anonymes. On en voulait à 
sa peau et il avait été contraint de demander 
un permis de port d’armes. En somme, on lui 
reprochait de prendre parti à une époque où la 
plupart des gens se « vautraient dans l’atten­
tisme ». Lui, au moins, proclamait ses opi­
nions. Noir sur blanc. Il était jusqu’à présent 
du bon côté du manche, mais la situation 
évoluerait peut-être dans un sens défavorable 
pour lui et ses amis. Et alors on ne leur ferait 
pas de cadeaux. En attendant, il n’avait de 
leçons à recevoir de personne. Je lui disais 
que c ’était bien mon avis. De drôles d’idées 
me passaient par la tête : ce type ne se méfiait 
pas de moi (du moins je  le croyais) et il aurait 
été facile de le descendre. On n’a pas toujours 
l’occasion de se trouver en présence d’un 
« traître » et d’un « vendu ». Il faut en 
profiter. Il souriait. Au fond, il m’était sym­
pathique.

—  Tout cela, mon cher, n’a aucune impor­
tance. ..

Il aimait vivre dangereusement. Il allait
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« se mouiller » encore plus dans son prochain 
éditorial.

Sylviane Quimphe, elle, m’entraînait cha­
que après-midi au manège. Nous croisions 
souvent, au cours de notre promenade, un 
homme portant la soixantaine distinguée. Je 
ne lui aurais pas prêté une attention particu­
lière si je n’avais été frappé par le regard de 
mépris qu’il nous lançait. Sans doute jugeait- 
il scandaleux qu’on pût encore monter à 
cheval et penser à se distraire « dans un 
temps aussi tragique que le nôtre ». Nous 
laisserions de bien mauvais souvenirs en 
Seine-et-Marne... Le comportement de Syl­
viane Quimphe n’était pas fait pour augmenter 
notre popularité. Lorsque nous remontions la 
grand-rue, elle parlait fort, et riait aux éclats.

A  mes rares moments de solitude, je  rédi­
geais les « feuilletons » pour Murraille. Les 
Confessions d'un chauffeur mondain lui don­
naient entière satisfaction et il m’avait com­
mandé trois autres textes. Je lui avais livré Les 
Confidences d'un photographe académique. 
Restaient : Via Lesbos et La Dame des studios 
que je  m’efforçais d’écrire le plus diligem­
ment possible. Telles étaient les épreuves 
auxquelles je  me pliais dans l’espoir d’établir 
un contact avec vous. Pornographe, gigolo,
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confident d’un alcoolique et d’un maître chan­
teur, jusqu’où m’entraîneriez-vous? Faudrait- 
il plonger encore plus profond pour vous 
arracher à votre cloaque ?

Je pense en ce moment à la vanité de mon 
entreprise. On s’intéresse à un homme, dis­
paru depuis longtemps. On voudrait interroger 
les personnes qui l’ont connu mais leurs traces 
se sont effacées avec les siennes. Sur ce qu’a 
été sa vie, on ne possède que de très vagues 
indications souvent contradictoires, deux ou 
trois points de repère. Pièces à conviction ? un 
timbre-poste et une fausse légion d’honneur. 
Alors il ne reste plus qu’à imaginer. Je ferme 
les yeux. Le bar du Clos-Foucré et le salon 
colonial de la « V illa Mektoub ». Après tant 
d’années les meubles sont couverts de pous­
sière. Une odeur de moisi me prend à la gorge. 
Murraille, Marcheret, Sylviane Quimphe se 
tiennent immobiles comme des mannequins 
de cire. Et vous, vous êtes affalé sur un pouf, 
le visage figé et les yeux grands ouverts.

Quelle drôle d’idée, vraiment, de remuer 
toutes ces choses mortes.

Le mariage devait avoir lieu le lendemain 
mais Annie ne donnait pas de ses nouvelles.
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Murraille essayait désespérément de la join­
dre par téléphone. Sylviane Quimphe consul­
tait son agenda et lui indiquait les numéros 
des boîtes de nuit où « cette idiote » était 
susceptible de se trouver. Chez Tonton, Tri­
nité 87.42. Au Bosphore, Richelieu 94.03. El 
Garron, Vintimille 30.54, L'Étincelle... Mar- 
cheret, taciturne, avalait, cul sec, de grandes 
rasades de cognac. Murraille, entre deux 
appels téléphoniques, le suppliait de patien­
ter. On lui avait signalé le passage d’Annie, 
vers onze heures, au Monte-Cristo. Avec un 
peu de chance on la « coincerait » chez 
Djiguite ou à L'Armoriai Mais Marcheret n’y 
croyait plus. Non, ce n’était pas la peine 
d’insister. Et vous, sur votre pouf, vous 
affectiez un air navré. Vous avez fini par 
murmurer :

—  Essayons au Poisson d ’Or, Odéon
90.95...

Marcheret a levé la tête :
—  Toi, Chalva, on ne te demande pas ton 

avis...
Vous reteniez votre souffle pour ne pas 

attirer leur attention. Vous auriez bien voulu 
disparaître sous terre. L’autre, de plus en plus 
fiévreux, continuait de téléphoner : Le Doge, 
Opéra 95.78. Chez Carrère, Balzac 59.60. Les
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Trois Valses, Vernet 15 .2 7 , A u Grand 
Large...

Vous avez répété doucement :
—  Peut-être au Poisson d ’Or, Odéon

90.95...
Murraille a crié :
—  Tu te tais, Chalva, compris ?
Il brandissait le téléphone comme une 

massue et ses jointures, aux phalanges, blan­
chissaient. Marcheret a bu lentement son 
cognac puis :

—  S’il émet encore un son, je lui sectionne 
la langue au rasoir !... C ’est de toi qu’il s’agit, 
Chalva...

J’en ai profité pour me glisser sur la 
véranda. J’ai respiré, à pleins poumons. Le 
silence, la fraîcheur de la nuit. Enfin seul. Je 
regardais, attentivement, laTalbot de Marche­
ret, garée derrière le portail. La carrosserie 
luisait au clair de lune. Il oubliait toujours les 
clés sur le tableau de bord. Ni lui ni Murraille 
n’auraient entendu le bruit du moteur. En 
vingt minutes, j ’étais à Paris. Je retrouvais ma 
petite chambre du boulevard Gouvion-Saint- 
Cyr. Je n’en bougeais plus, en attendant des 
jours meilleurs. Je cessais de me mêler de 
choses qui ne me regardaient pas et de 
prendre des risqués inutiles. A vous de vous
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débrouiller. Chacun pour 9oi. Mais la pers­
pective de vous laisser seul avec eux m’a 
causé une douloureuse contraction du côté 
gauche de la poitrine. Non, ce n’était pas le 
moment de vous abandonner.

Derrière moi, quelqu’un poussait la porte- 
fenêtre et s’asseyait sur l’un des fauteuils de la 
véranda. Je me suis retourné et j ’ai reconnu 
votre silhouette dans la demi-pénombre. Vrai­
ment, je ne m’attendais pas que vous veniez 
me rejoindre ici. J’ai marché vers vous avec 
précaution comme un chasseur de papillons 
s’approche d’une pièce rare qui risque de 
s’envoler d’une seconde à l’autre. C’est moi 
qui ai rompu le silence :

—  Alors, ils ont retrouvé Annie ?
—  Pas encore.
Vous avez eu un rire étouffé. A travers la 

vitre je voyais Murraille, debout, le combiné 
du téléphone entre sa joue et son épaule. 
Sylviane Quimphe mettait un disque sur le 
phono. Marcheret se versait à boire d’un geste 
d’automate.

—  Ils sont curieux, vos amis, a i- je  
remarqué.

—  Ce ne sont pas mes amis mais... des 
relations d’affaires.

Vous cherchiez de quoi allumer une ciga­
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rette et je  me suis permis de vous tendre le 
briquet en platine que m’avait donné Sylviane 
Quimphe.

—  Vous êtes dans les affaires? ai-je 
demandé.

—  Il faut bien.
De nouveau ce rire étouffé.
—  Vous travaillez avec Murraille ?
Après un temps d’ hésitation :
—  Oui.
—  Et ça marche ?
—  Comme ci, comme ça.
Nous avions la nuit devant nous pour nous 

expliquer. Cette « prise de contact » que 
j ’espérais depuis si longtemps allait enfin se 
produire. J’en étais sûr. Du salon me parve­
nait la voix sourde d ’un chanteur de tango :

A  la luz del candil. ..

—  Et si nous nous dégourdissions un peu 
les jambes ?

—  Pourquoi pas ? avez-vous répondu.
J’ai jeté un dernier regard en direction de la

porte-fenêtre. Il y avait de la buée aux vitres 
et je  ne distinguais plus que trois grosses 
taches noyées au fond d’un brouillard jaune. 
Peut-être s’étaient-ils endormis...
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A la luz del candil..

Cette chanson que j ’entendais encore par 
bribes au bas de l’allée me rendait perplexe. 
Etions-nous vraiment en Seine-et-Marne ou 
dans quelque pays tropical ? San Salvador ? 
Bahia Blanca ? J’ai ouvert le portail, caressé le 
toit de la Talbot. Nous n’en avions pas besoin. 
D’une simple enjambée, d’un seul grand 
écart, nous aurions pu regagner Paris. Nous 
suivions la grand-rue en état d’apesanteur.

—  Et s’ils s’aperçoivent que vous leur avez 
faussé compagnie ?

—  Aucune importance.
Une telle réponse m’a étonné de votre part, 

vous toujours si craintif, si servile avec eux... 
Pour la première fois, vous paraissiez 
détendu. Nous avons pris le chemin du Bor­
nage. Vous sifflotiez et vous avez même 
esquissé une glissade de tango ; et moi, je  me 
laissais gagner par une euphorie suspecte. 
Vous m’avez dit : « Venez visiter ma villa », 
comme si la chose allait de soi.

A  partir de ce moment, je sais que je rêve 
et j ’évite les gestes trop brusques pour ne pas 
me réveiller. Nous traversons le parc à l’aban­
don, nous entrons dans le vestibule et vous
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refermez la porte à double tour. Vous me 
désignez plusieurs pardessus entassés à même 
le sol.

—  Couvrez-vous, on gèle ici.
C ’est vrai. Je claque des dents. Les lieux ne 

vous sont pas encore très familiers puisque 
vous avez de la peine à trouver le commuta­
teur. Un canapé, des bergères, des fauteuils 
recouverts de housses. Il manque plusieurs 
ampoules à la suspension. Sur une commode, 
entre les deux fenêtres, un bouquet de fleurs 
séchées. Je devine que d’habitude vous évitez 
cette pièce, mais que vous avez voulu me faire 
cette nuit les honneurs du salon. Nous restons 
immobiles, aussi embarrassés l’un que l’autre. 
Enfin vous me dites :

—  Asseyez-vous, je  vais préparer un peu 
de thé.

Je prends place sur l ’une des bergères. 
L’ennuyeux, avec les housses, c ’est qu’il faut 
bien se caler pour ne pas glisser. Devant moi, 
trois gravures représentant des scènes cham­
pêtres dans le goût du xviii*. Je distingue mal 
les détails à cause des verres poussiéreux. 
J’attends et ce décor fané me rappelle le salon 
d’un dentiste de la rue de Penthièvre où 
j ’avais trouvé refuge pour échapper à un 
contrôle d’identité. Les meubles étaient recou­
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verts de housses, comme ceux-ci. De la 
fenêtre, je voyais les policiers barrer la rue, le 
panier à salade rangé un peu plus loin. Ni le 
dentiste ni la vieille dame qui m’avait ouvert 
la porte ne donnaient signe de vie. Vers onze 
heures du soir, je me suis retiré sur la pointe 
des pieds et j ’ai filé dans la rue déserte.

Maintenant, nous sommes assis l’un en face 
de l’autre et vous me servez une tasse de thé.

—  De l’Earl Grey, me chuchotez-vous.
Nous avons curieuse allure avec ces pardes­

sus. Le mien est une sorte de caftan en poil de 
chameau, beaucoup trop large. Au revers du 
vôtre, je remarque la rosette de la Légion 
d’honneur. Il devait appartenir au propriétaire 
de la maison.

—  Vous prendrez peut-être quelques bis­
cuits ? Je crois qu’il en reste encore.

Vous ouvrez l’un des tiroirs de la commode.
—  Tenez, goûtez-moi ça ...
Des gaufres à la crème que l’on nomme 

« Ploum-Plouvier ». Vous raffoliez de ces 
pâtisseries écœurantes et nous en achetions 
régulièrement chez un boulanger de la rue 
Vivienne. Au fond rien n’a changé. Souvenez- 
vous. Il nous arrivait de passer de longues 
soirées ensemble dans des locaux aussi tristes
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que celui-ci. Le « living » du 64 avenue 
Félix-Faure et ses meubles en merisier...

—  Encore un peu de thé ?
—  Volontiers.
—  Excusez-moi, mais je n’ai pas de citron. 

Un autre Ploum ?
C’est dommage, qu’engoncés dans nos 

immenses pardessus, nous adoptions le ton de 
la conversation mondaine. Nous aurions tant 
de choses à nous dire! Qu’avez-vous fait, 
« papa », au cours de ces dix dernières 
années ? Pour moi, vous savez, la vie n’a pas 
été facile. J’ai confectionné quelque temps 
encore des fausses dédicaces. Jusqu’au jour 
où le client auquel je proposais une lettre 
d’amour d’Abel Bonnard à Henry Bordeaux 
devina la supercherie et voulut me traîner en 
correctionnelle. Evidemment je  préférai dis­
paraître. Un poste de pion dans un collège de 
la Sarthe. Grisaille. Mesquinerie de mes 
collègues. Classes d’adolescents butés et rica­
neurs. Le soir, tournée des bistrots avec le 
prof de gymnastique qui essayait de me 
convertir à l’hébertisme et me racontait les 
jeux Olympiques de Berlin...

Et vous? Avez-vous continué d’expédier 
vos paquets aux collectionneurs de France et 
d’outre-mer? Plusieurs fois, j ’ai voulu vous
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écrire du fond de ma province. Mais à quelle 
adresse ?

Nous avons l’air de deux cambrioleurs. 
J’imagine la surprise des propriétaires s’ils 
nous voyaient, prenant le thé dans leur salon. 
Je vous demande :

—  Vous avez acheté la maison?
—  Elle était... abandonnée. —  Vous me 

regardez de biais. Les propriétaires ont pré­
féré partir à cause... des événements.

C ’est bien ce que je pensais. Ils attendent 
en Suisse ou au Portugal des jours meilleurs 
et, quand ils reviendront, nous ne serons hélas 
plus là pour les accueillir. Les choses auront 
repris leur aspect coutumier. S’apercevront-ils 
de notre passage ? Même pas. Nous avons la 
discrétion des rats. A  moins que quelques 
miettes, une tasse oubliée... Vous ouvrez le 
coffret à liqueurs, timidement, comme si vous 
craigniez qu’on vous surprenne.

—  Un peu de poire William’s ?
Mais oui. Profitons-en. Ce soir, la maison 

nous appartient. Je garde les yeux fixés sur 
votre rosette et je n’ai rien à vous envier : 
j ’arbore moi aussi au revers de mon manteau 
un petit ruban rose et or, sans doute quelque 
Mérite militaire. Parlons de choses rassuran­
tes, voulez-vous? Du jardin qu’il faudra
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désherber et de ce bronze de Barbedienne si 
beau, sous la clarté des lampes. Vous êtes 
exploitant forestier et moi, votre fils, officier 
d’active. Je viens passer mes permes dans 
notre bonne chère maison. J’y retrouve les 
odeurs fam ilières. Ma chambre n’a pas 
changé. Au fond du placard, le poste à 
galène, les soldats de plomb et le Meccano de 
jadis. Maman et Geneviève montent se cou­
cher. Nous restons au salon, entre hommes. 
J’aime ces moments-là. Nous buvons l’alcool 
de poire à petites gorgées. Ensuite, nous 
aurons le même geste pour bourrer nos pipes. 
Nous nous ressemblons, papa. Deux paysans, 
deux mauvaises têtes de Bretons, comme vous 
dites. Les rideaux sont tirés, le feu crépite 
doucement. Bavardons en vieux complices.

—  Vous fréquentez Murraille et Marcheret 
depuis longtemps?

—  Depuis l’année dernière.
—  Et vous vous entendez bien avec eux?
Vous avez fait semblant de ne pas compren­

dre. Vous toussotiez. Je suis revenu à la 
charge.

—  A  mon avis, il faut se méfier de ces 
gens-là.

Vous restiez impassible, les yeux plissés.
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Peut-être me preniez-vous pour un agent 
provocateur. Je me suis rapproché de vous.

—  Excusez-moi de me mêler de choses qui 
ne me regardent pas, mais j ’ai l’impression 
qu’ils vous veulent du mal.

—  Moi aussi, avez-vous répondu.
Je crois que vous vous sentiez brusquement 

en confiance. Me reconnaissiez-vous ? Vous 
avez rempli nos verres.

—  Nous pourrions trinquer, ai-je dit.
—  Volontiers !
—  A votre santé, monsieur le Baron !
—  A la vôtre, monsieur... A lexandre! 

Nous vivons des temps bien difficiles, mon­
sieur Alexandre.

Vous avez répété cette phrase deux ou trois 
fois, en guise de préambule, et puis vous 
m’avez expliqué votre cas. Je vous entendais 
mal, comme si vous me parliez au téléphone. 
Un filet de voix étouffé par la distance et les 
années. De temps en temps, je captais quel­
ques bribes : « Partir » ..., « Passage des 
frontières » ..., « Or et devises »... Et cela 
suffisait pour reconstituer votre histoire. Mur- 
raille, connaissant vos talents de courtier, 
vous avait placé à la tête d’une prétendue 
« Société française d’achats », dont le rôle 
consistait à stocker les produits les plus divers
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et à les écouler ensuite au prix fort. Il 
s’adjugeait les trois quarts des bénéfices. Au 
début, tout allait bien, vous étiez content 
d’occuper un grand bureau, rue Lord-Byron, 
mais depuis peu, Murraille n’avait plus besoin 
de vos services et vous jugeait encombrant. 
Rien de plus facile, en ce temps-là, que de se 
débarrasser d’un individu de votre espèce. 
Apatride, sans raison sociale ni domicile fixe, 
vous cumuliez de lourds handicaps. Il suffi­
sait de prévenir les inspecteurs zélés des 
Brigades spéciales... Vous n’aviez aucun 
recours... sauf un portier de boîte de nuit du 
nom de « Titiko ». Il voulait bien vous pré­
senter à l’une de ses « relations » qui vous 
ferait passer la frontière belge. Le rendez- 
vous devait avoir lieu d’ici trois jours. Vous 
emporteriez pour tout viatique 1500 dollars, 
un diamant rose et de petites plaques d’or en 
forme de bristol, faciles à dissimuler.

J’ai l’impression d’écrire un « mauvais 
roman d’aventures », mais je n’invente rien. 
Non, ça n’est pas cela, inventer... Il existe 
certainement des preuves, une personne qui 
vous a connu, jadis, et qui pourrait témoigner 
de toutes ces choses. Peu importe. Je suis 
avec vous et je  le resterai jusqu’à la fin du
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livre. Vous jetiez des regards craintifs en 
direction de l’entrée.

—  Soyez tranquille, vous ai-je dit. Ils ne 
viendront pas.

Vous vous détendiez peu à peu. Je vous 
répète que je  resterai avec vous jusqu’à la fin 
de ce livre, le dernier concernant mon autre 
vie. Ne croyez pas que je l’écris par plaisir, 
mais je n’avais pas d’autre possibilité.

—  C’est drôle, monsieur Alexandre, que 
nous nous trouvions ensemble dans ce oalon

La pendule a sonné douze coups. Une pièce 
massive, sur la cheminée, a v e r , de chaque 
côté du cadran, un chevreuil e» bronze.

—  Le propriétaire devait aimei les pendu­
les. Il y en a même une, au premier étage, qui 
imite le carillon de Westminstei

Et vous avez pouffé de rire. J’avais l’habi­
tude de ces accès d’hilarité. Lorsque nous 
habitions square Villaret-de-Joyeuse et que 
tout allait mal pour nous, je vous entendais 
rire, la nuit, derrière la cloison de ma cham­
bre. Ou bien vous rentriez, un paquet d’ac­
tions poussiéreuses sous le bras Vous le 
laissiez tomber en me déclarani d’une voix 
morte : « Je ne serai jamais cot* <*n Bourse. » 
Vous restiez immobile à contempler votre 
butin, épars sur le plancher, fit ça vous
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prenait brusquement. Un rire qui s’amplifiait, 
vous secouait les épaules. Vous ne pouviez 
plus vous arrêter.

—  Et vous, monsieur Alexandre, qu’est-ce 
que vous faites, dans la vie ?

Que vous répondre ? Ma vie ? Aussi ballot­
tée que la vôtre, « papa ». Dix-huit mois dans 
la Sarthe en qualité de pion, comme je vous le 
disais. Pion encore, à Rennes, Limoges, et 
Clermont-Ferrand. Je choisis des institutions 
religieuses. On y est plus à l’abri. Ce travail 
casanier m’apporte la paix de l’âme. L’un de 
mes collègues, passionné de scoutisme, vient 
de créer un camp de jeunes en forêt de 
Seillon. Il cherche des moniteurs et m’embau­
che. Me voici en pantalon de golf bleu marine 
et jambières de cuir fauve. Nous nous levons à 
six heures. Nous partageons nos journées 
entre l’éducation sportive et les travaux 
manuels. Chants choraux le soir, à la veillée. 
Tout un folklore attendrissant : Montcalm, 
Bayard, Lamoricière, «< Adieu, belle Fran­
çoise », varlope, burin, esprit chasseur. J’y 
suis resté trois ans. Une cachette sûre et bien 
commode pour se faire oublier. Hélas ! mes 
mauvais instincts ont repris le dessus. J’ai fui 
cette oasis et me suis retrouvé gare de l’Est,
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sans avoir eu le lemps d’enlever mon béret et 
mes écussons.

Je sillonne Paris en quête d’un travail 
stable, d’une cause à laquelle me dévouer. 
Recherches vaines. Le brouillard ne se lève 
pas, le pavé glisse. Je suis sujet à des pertes 
d’équilibre de plus en plus fréquentes. Dans 
mes cauchemars, je rampe inlassablement 
pour retrouver ma colonne vertébrale. La 
soupente que j ’habite, boulevard Magenta, 
servait d’atelier au peintre Domergue, du 
temps où il n’avait pas encore conquis la 
gloire. Je m’efforce de voir là-dedans un signe 
de bon augure.

De mes activités, à cette époque, il ne me 
reste qu’un souvenir bien vague. Je crois avoir 
été 1’ « assistant » d’un certain docteur S. qui 
recrutait sa clientèle parmi les drogués et leur 
délivrait des ordonnances à prix d’or. Je 
devais lui servir de rabatteur. Il me semble 
aussi que j ’officiais en qualité de « secré­
taire » auprès d’une poétesse anglaise, fanati­
que de Dante Gabriel Rossetti. Détails sans 
importance.

Je ne retiens que mes déambulations à 
travers Paris et ce centre de gravité, cet 
aimant contre lequel j ’échouais toujours : la 
préfecture de police. J’avais beau m’en éloi­
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gner, mes pas m’y ramenaient au bout de 
quelques heures. Une nuit où j ’étais plus 
découragé que de coutume, j ’ai failli deman­
der aux gardiens de la grande porte, boulevard 
du Palais, la permission d’entrer. Je compre­
nais mal l ’attirance que la police exerçait sur 
moi. D’abord j ’ai pensé qu’il s’agissait du 
vertige que l’on éprouve lorsqu’on se penche 
au-dessus du parapet d’un pont, mais il y avait 
autre chose. Pour les garçons déboussolés de 
ma sorte, la police représente quelque chose 
de solide et d’imposant. Moi, je  rêvais d’en 
être. Je m’en ouvris à Sieffer, un inspecteur 
de la mondaine que j ’avais eu la chance de 
rencontrer. 11 m’écouta, sourire en coin mais 
avec une sollicitude paternelle et voulut bien 
me prendre dans son service. Pendant plu­
sieurs mois, j ’ai effectué des filatures à titre 
bénévole. Je devais suivre les personnes les 
plus diverses et consigner leur emploi du 
temps. Combien de secrets émouvants ai-je 
découverts au cours de ces randonnées... Tel 
notaire de la Plaine Monceau, vous le surpre­
nez à Pigalle en perruque blonde et robe de 
satin. J’ai vu des êtres insignifiants se trans­
former d’un instant à l’autre en créatures de 
cauchemar ou héros de tragédie. Les derniers 
temps, j ’ai cru devenir fou. Tous ces incon­
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nus, je m’identifiais à eux. C ’était moi que je 
traquais sans relâche. Moi, le vieillard en 
imperméable ou la femme au tailleur beige. 
J’en ai parlé à Sieffer.

—  Inutile d’insister. Vous êtes un ama­
teur, mon petit.

Il m’a raccompagné jusqu’à la porte de son 
bureau.

—  Rassurez-vous. Nous nous reverrons.
Il a ajouté d’une voix sourde :
—  Tôt ou tard, malheureusement, on se 

retrouve tous au dépôt...
J’avais une vraie affection pour cet homme 

et me sentais en confiance avec lui. Lorsque 
je lui exposais mes états d’âme, il m’envelop­
pait d’un regard triste et chaleureux. Qu’est-il 
devenu ? Peut-être pourrait-il nous aider, 
maintenant? Cet intermède policier ne m’a 
pas remonté le moral. Je n’osais plus quitter 
ma chambre du boulevard Magenta. Une 
menace planait. Je pensais à vous. J’avais le 
pressentiment que vous étiez en danger quel­
que part. Chaque nuit, vous m’appeliez au 
secours entre trois et quatre heures du matin. 
Peu à peu, l ’idée s’est faite dans mon esprit de 
partir à votre recherche.

Vous ne m’aviez pas laissé un excellent 
souvenir, mais les choses, après dix ans,
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perdent de leur importance et je  ne vous 
tenais aucune rigueur de 1’ « épisode doulou­
reux du métro G eorge-V ». Nous allons abor­
der ce sujet encore une fois et ce sera la 
dernière. De deux choses l’une : 1. Je vous 
suspecte à tort. V euillez, en ce  cas, accepter 
mes excuses et mettre cette erreur au compte 
de mes délires. 2. Si vous avez voulu me 
pousser sous le métro, je  vous accorde de 
bonne grâce les circonstances atténuantes. 
Non, votre cas n’a rien d’exceptionnel. Qu’un 
père cherche à tuer son fils ou à s ’en débarras­
ser me sem ble tout à fait symptomatique du 
grand bouleversement des valeurs que nous 
vivons. Naguère, on observait le phénomène 
inverse : les fils tuaient leur père pour se 
prouver qu’ils avaient des muscles. Mais 
maintenant, contre qui porter nos coup s? 
Nous voilà condamnés, orphelins que nous 
sommes, à poursuivre un fantôme en recon­
naissance de paternité. Impossible de l ’attein­
dre. Il se dérobe toujours. C ’est fatigant, mon 
gros. Vous dirai-je les efforts d’imagination 
que j ’ai fournis ? C e soir, vous êtes en face de 
moi, avec vos yeux exorbités. Vous avez 
l’allure d’un trafiquant de marché noir aux 
abois et votre titre de « baron » ne peut guère 
donner le change. Vous l’aviez choisi, je
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présume, en espérant qu’il vous apporterait 
aplomb et respectabilité. Cette comédie est 
inutile entre nous. Je vous connais de trop 
longue date. Rappelez-vous, baron, nos pro­
menades dominicales. Du centre de Paris, un 
courant mystérieux nous faisait dériver ju s­
qu’aux boulevards de ceinture. La ville y 
rejette ses déchets et ses alluvions. Soult, 
Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-t- 
on donné des noms de vainqueurs à ces lieux 
incertains ? E lle était là, notre patrie.

Rien n’a changé. Après dix ans, je  vous 
retrouve pareil à vous-même : épiant la porte 
d’entrée du salon, comme un rat effarouché. 
Et moi, je  me retiens au bras du canapé, à 
cause de la housse glissante. Nous aurons 
beau faire, nous ne connaîtrons jamais le 
repos, la douce immobilité des choses. Nous 
marcherons jusqu’au bout sur du sable mou­
vant. Vous transpirez de peur. Ressaisissez- 
vous, mon vieux. Je suis à vos côtés, je  vous 
tiens la main dans le noir. Quoi qu’il arrive, je  
partagerai votre sort. En attendant, visitons 
les lieux. Par la porte de gauche, nous 
accédons à une petite pièce. Fauteuils en cuir 
comme je  les aime. Bureau de bois sombre. 
Avez-vous fouillé les tiroirs ? Nous nous intro­
duirions dans l ’intimité des propriétaires et,
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peu à peu, nous aurions le sentiment d’appar­
tenir à la famille ; y a-t-il aux étages supé­
rieurs d’autres tiroirs, des commodes, des 
poches que nous pourrions explorer? Nous 
disposons de quelques heures de répit. Cette 
pièce est plus agréable que le salon. Parfum 
de tweed et de tabac hollandais. Sur les 
étagères, des livres bien rangés : les œuvres 
complètes d’Anatole France et la collection du 
« Masque » reconnaissable aux couvertures 
jaunes. Asseyez-vous derrière le bureau. 
Tenez-vous droit. Il n’est pa9 interdit de rêver 
au cours que prendraient nos vies dans un tel 
décor. Des journées entières à lire ou à 
bavarder. Un berger allemand monterait la 
garde et découragerait les visiteurs éventuels. 
Le soir, nous ferions des parties de manille 
avec ma fiancée.

La sonnerie du téléphone. Vous vous levez 
d’un bond, le visage décomposé. Je dois dire 
que ce grelottement, au milieu de la nuit, n’est 
pas encourageant. On s’assure de votre pré­
sence pour vous arrêter à l’aube. On raccroche 
avant que vous ayez le temps de répondre. 
Sieffer employait souvent de tels procédés. 
Nous montons quatre à quatre les escaliers, 
trébuchons, tombons l’un sur l’autre, nous 
relevons. Il faut traverser une enfilade de

156



chambres et vous ne savez pas où sont les 
commutateurs. Je bute contre un meuble, vous 
cherchez à tâtons le combiné de l’appareil. 
C ’est Marcheret. Il se demandait avec Mur- 
raille pourquoi nous avions disparu.

Sa voix résonne étrangement dans l’obscu­
rité. Ils viennent de joindre Annie, au Grand 
Ermitage moscovite, rue Caumartin. Elle était 
ivre mais elle a promis quand même de se 
trouver demain, à trois heures tapantes, 
devant la mairie.

Quand ils ont échangé leurs alliances, elle 
a pris la sienne et l’a jetée au visage de 
Marcheret. Le maire a fait mine de ne rien 
voir. Guy a essayé de sauver la mise en 
éclatant de rire.

Mariage hâtif et improvisé. Peut-être trou- 
verait-on, dans la presse de l’époqùe, quel­
ques brefs comptes rendus. Moi, je  me sou­
viens qu’Annie Murraille portait un manteau 
de fourrure et que cette tenue, en plein mois 
d’août, augmentait le malaise.

Sur le chemin du retour, ils n’ont pas 
échangé un mot. Elle marchait au bras de son 
témoin, Lucien Remy, « artiste de variétés » 
(c’était ce que j ’avais entendu à la lecture de
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l’acte de mariage) ; et vous, témoin de Marche- 
ret, vous y figuriez avec la mention suivante : 
« Baron Chalva Henri Deyckecaire, indus­
triel. »

Murraille allait de Marcheret à sa nièce en 
plaisantant pour détendre l ’atmosphère. Sans 
succès. Il a fini par se lasser et n’a plus dit un 
mot. Nous fermions vous et moi ce curieux 
cortège.

Un lunch était prévu au Clos-Foucré. Vers 
cinq heures, plusieurs intimes, venus spécia­
lement de Paris, se sont rassemblés autour des 
coupes de champagne. Grève avait dressé le 
buffet au milieu du jardin.

Nous nous tenions l ’un et l ’autre légèrement 
à l’écart. Et j ’observais. Bien des années ont 
passé, mais les visages, les  gestes, les 
inflexions de voix restent gravés dans ma 
mémoire. Il y avait là Georges Lestandi, qui 
répandait chaque semaine en première page 
du journal de Murraille ses « échos » fielleux 
et ses dénonciations. Gras, le verbe haut, une 
pointe d’accent bordelais. Robert Delvale, 
directeur du théâtre de l’Avenue, les cheveux 
argent, la soixantaine cambrée, se flattant 
d’être « citoyen » de Montmartre dont il culti­
vait le folklore. François Gerbère, un autre 
collaborateur de Murraille, spécialiste des
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éditoriaux enflammés et des appels au meur­
tre. Gerbère appartenait à cette catégorie de 
garçons hypernerveux qui zézaient et jouent 
volontiers les pasionarias ou les fascistes de 
choc. Le virus politique l’avait saisi au sortir 
de Normale Supérieure. Il était resté fidèle à 
l’esprit —  très provincial —  de la rue d’Ulm et 
l’on s’étonnait que ce khâgneux de trente-huit 
ans pût se montrer aussi féroce.

Lucien Remy, le témoin de la mariée. Au 
physique, un voyou de charme, dents blan­
ches, cheveux luisants de Bakerfixe. On 
l’entendait quelquefois chanter à Radio-Paris. 
Il évoluait aux confins du milieu et du music- 
hall. Enfin Monique Joyce nous a rejoints. 
Vingt-six ans, brune, un air de fausse can­
deur. E lle débutait au théâtre et n’y a pas 
laissé un grand souvenir. Murraille avait un 
faible pour elle et l’on voyait souvent sa photo 
en couverture de C ’est la vie. Des reportages 
lui étaient consacrés. L’un d ’eux nous la 
présentait comme « la Parisienne la plus 
élégante de la Côte d’Azur ». Sylviane Quim- 
phe, Maud Gallas et Wildmer étaient, bien 
sûr, de la partie.

Au contact de tous ces gens, Annie Mur­
raille a retrouvé sa bonne humeur. Elle a 
embrassé Marcheret en lui demandant pardon
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et lui a glissé son alliance au doigt d’un geste 
cérémonieux. Applaudissements. Les coupes 
de champagne se sont entrechoquées. On 
s’interpellait de part et d’autre, des groupes se 
formaient. Lestandi, Delvale et Cerbère féli­
citaient le marié. Murraille, dans un coin, 
s’entretenait avec Monique Joyce. Lucien 
Remy avait beaucoup de succès auprès des 
femmes si l’on en jugeait par les regards de 
Sylviane Quimphe. Mais il réservait ses souri­
res à Annie Murraille qui s’appuyait contre lui 
de façon insistante. On devinait qu’ils étaient 
très intimes. Maud Gallas et l’apoplectique 
Wildmer faisaient circuler boissons et petits 
fours, en maîtres de maison. J’ai ici, dans une 
mince serviette, toutes les photos de la céré­
monie et mille fois je les ai regardées jusqu’à 
ce que mes yeux se voilent de fatigue et de 
larmes.

On nous avait oubliés. Nous restions immo­
biles, en retrait, sans que personne ne nous 
prêtât la moindre attention. J’ai pensé que 
nous nous étions introduits par erreur dans 
cette étrange garden-party. Vous sembliez 
aussi désemparé que moi. Nous aurions dû 
déguerpir au plus vite et je  ne parviens pas 
encore à expliquer le vertige qui m’a pris. Je
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vous ai planté là et me suis avancé vers eux 
d’un pas mécanique.

On me poussait dans le dos. C’était Mur- 
raille. Il m’entraînait à sa suite et je  me suis 
retrouvé en face de Cerbère et de Lestandi. 
Murraille m’a présenté comme « un jeune 
journaliste de talent qu’il venait d'engager ». 
Aussitôt Lestandi, sur un ton mi-protecteur 
mi-ironique, m’a gratifié d’un « très heureux 
mon cher confrère ».

—  Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ? 
m’a demandé Gerbère.

—  Des nouvelles.
—  C’est très bien, les nouvelles, a remar­

qué Lestandi. On ne se mouille pas. Terrain 
neutre. Qu’en pensez-vous, François ?

Murraille s’était esquivé. J’aurais voulu en 
faire autant.

—  Entre nous, a dit Gerbère, vous croyez 
que nous vivons une époque où l’on peut 
encore écrire des nouvelles? Moi, je n’ai 
aucune imagination.

—  Mais beaucoup de mordant ! s’est récrié 
Lestandi.

—  Parce que je ne cherche pas midi à 
quatorze heures. Je pousse mes coups de 
gueule et c ’est tout.

—  Et c ’est formidable, mon vieux Fran­
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çois. Dis-moi, qu’est-ce que tu nous mijotes 
pour ton prochain éditorial?

Gerbère a ôté ses lunettes à grosse monture 
d’écaille. Il essuyait les verres, très lente­
ment, avec un mouchoir. Il était sûr de son 
effet.

—  Un truc savoureux. Ça s’appelle : 
« Voulez-vous jouer au tennis ju if? » J’ex­
pose les règles du jeu en trois colonnes.

—  Et c’est quoi, ton « tennis juif »? a 
demandé Lestandi, hilare.

Gerbère, alors, est entré dans les détails. 
D’après ce que je crus comprendre, on y 
jouait à deux au cours d’une promenade, ou 
assis, à la terrasse d’un café. Le premier qui 
détectait un juif devait l’annoncer. Quinze 
pour lui. Si à son tour l’autre partenaire en 
apercevait un, eela faisait quinze partout. 
Ainsi de suite. Le vainqueur était celui qui 
repérait le plus de juifs. On comptait les 
points, comme au tennis. Rien de tel, selon 
Gerbère, pour éduquer les réflexes des Fran­
çais.

—  Figurez-vous, a-t-il ajouté d’un air son­
geur, que je n’ai pas besoin de voir l e u r s  

têtes. Je l e s  reconnais de dos ! Je vous le jure !
Ils ont échangé d’autres considérations. 

Une chose le révoltait, lui, Lestandi : que ces
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« salauds » pussent encore mener la belle vie 
sur la Côte d’Azur et siroter leurs apéritifs 
dans les « Cintras » de Cannes, de Nice ou de 
Marseille. Il préparait une série d’ « échos » 
là-dessus. Il citerait des noms. On se devait 
d ’alerter les autorités compétentes. J’ai 
détourné la tête. Vous n’aviez pas bougé de 
place. J’ai voulu vous adresser un geste 
d’amitié. Mais ils risquaient de s’en aperce­
voir et de me demander qui était ce gros 
monsieur, là-bas, au fond du jardin.

—  Je reviens de Nice, a dit Lestandi. Pas 
un seul visage humain. Rien que des Bloch et 
des Hirschfeld. C’est à vomir...

—  En somme, a suggéré Gerbère, il suffi­
rait d’indiquer leurs numéros de chambre au 
Ruhl... Ça faciliterait le travail de la police...

Ils s’animaient. Us s’échauffaient. Et je les 
écoutais sagement. Je dois dire qu’ils m’en­
nuyaient. Deux hommes très ordinaires, de 
taille moyenne, comme il y en a des millions 
dans les rues. Lestandi portait des bretelles. 
Un autre que moi, sans doute, les aurait fait 
taire. Mais je suis lâche.

Nous avons bu plusieurs coupes de cham­
pagne. Lestandi nous entretenait maintenant 
d’un certain Schlossblau, producteur de 
cinéma, « effroyable juif roussâtre et vio­
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lacé » qu’il avait reconnu sur la Promenade 
des Anglais. Celui-là, c ’était juré, il ne le 
louperait pas. Le jour baissait. Du jardin, 
toute la compagnie s’est transportée au bar de 
l’auberge. Vous avez suivi le mouvement et 
vous êtes venu vous asseoir à mes côtés... 
Alors, comme si une soudaine électricité 
passait à travers chacun de nous, l’ambiance 
s’est anim ée. Une jo ie  nerveuse. A  la 
demande de Marcheret, Delvale nous a imité 
Aristide Bruant. Mais Montmartre ne consti­
tuait pas sa seule source d’inspiration. Il avait 
été à l’école du Boulevard et nous accablait de 
calembours et de bons mots. Je revois sa tête 
d’épagneul, ses moustaches fines. Il guettait 
les rires de son auditoire avec une avidité qui 
me soulevait le cœur. Quand il avait fait 
mouche, il haussait les épaules, l’air de n’y 
attacher aucune importance.

Lucien Remy, à son tour, nous a interprété 
une chanson douce, que l’on entendait beau­
coup cette année-là : Je n'en connais pas la 
fin. Annie Murraille et Sylviane Quimphe le 
dévoraient des yeux. Et moi aussi, je l’exami­
nais avec attention. Le bas de son visage, 
surtout, m’effrayait. On y lisait une veulerie 
peu commune. J’ai eu le pressentiment qu’il 
était encore plus dangereux que les autres. Il
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faut se méfier de ces individus brillantinés qui 
apparaissent souvent aux « époques trou­
bles ». Ensuite nous avons eu droit à un 
numéro de Lestandi, dans la tradition de ceux 
qu’on appelait alors les « chansonniers ». 
Lestandi était fier de nous montrer qu’il 
connaissait par cœur le répertoire de La Lune 
rousse et des Deux Anes. Chacun a ses petites 
coquetteries, son violon d’Ingres.

Dédé Wildmer est monté sur une chaise et a 
porté un toast aux mariés. Annie Murraille 
appuyait sa joue contre l’épaule de Lucien 
Remy et Marcheret ne s’en offusquait pas. 
Sylviane Quimphe, de son côté, essayait par 
tous les moyens d’attirer l’attention du « chan­
teur de charme », Maud Gallas aussi. Près du 
bar, Delvale conversait avec Monique Joyce. 
Il se montrait de plus en plus pressant et 
l’appelait « mon petit ». Elle accueillait ses 
avances par des rires de gorge et secouait sa 
chevelure comme si elle répétait un rôle 
devant une invisible caméra. Murraille, Ger- 
bère et Lestandi poursuivaient un entretien 
que l’alcool animait. Il était question d’organi­
ser un meeting, salle Wagram, au cours 
duquel les principaux collaborateurs de C'est 
la vie prendraient la parole. Murraille suggé­
rait son thème favori : « Nous ne sommes pas
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des dégonflés » ; mais Lestandi rectifiait plai­
sam m en t : « Nous ne somm es pas des 
enjuivés. »

L’après-midi était orageux et le tonnerre 
roulait de sourdes avalanches dans le lointain. 
Aujourd’hui ces gens ont disparu ou bien on 
les a fusillés. Je suppose qu’ils n’intéressent 
plus personne. Est-ce ma faute si je  reste 
prisonnier de mes souvenirs ?

Mais lorsque Marcheret s’est dirigé vers 
nous, et vous a jeté le contenu d’une coupe de 
champagne au visage, j ’ai cru que j ’allais 
perdre mon sang-froid. Vous avez eu un 
mouvement de recul. Il vous a dit d’une voix 
brève :

—  Ç a rafraîchit les idées, hein, Chalva?
Il se tenait devant nous, les bras croisés.
—  C ’est beaucoup mieux que la flotte, a 

grasseyé Wildmer. Ça pétille !
Vous cherchiez un mouchoir pour vous 

essuyer. Delvale et Lucien Remy ont lancé 
quelques remarques ironiques à votre endroit 
qui ont provoqué l’hilarité des dam es; Les­
tandi et Gerbère vous considéraient d’une 
drôle de façon et j ’ai compris que votre tête, 
ce soir-la, ne leur revenait pas.

—  Une douche-surprise, hein, Chalva? a
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déclaré Marcheret en vous tapotant la nuque 
comme s’il flattait l’encolure d’un chien.

Vous grimaciez un pauvre sourire.
—  Oui, une bonne douche... avez-vous 

murmuré.
Le plus triste, c ’était que vous aviez l’air de 

vous excuser.
Ils ont repris leurs conversations. Ils 

buvaient. Ils riaient. Par quel hasard ai-je 
entendu au milieu du brouhaha général cette 
phrase de Lestandi : « Excusez-moi, mais je  
vais faire un petit footing » ? Avant même 
qu’il ne quittât le bar, j ’étais sur le perron de 
l’auberge. Et là nous nous sommes trouvés en 
présence. Quand il m’a confié son projet de se 
dégourdir un peu les jambes, je  lui ai 
demandé, avec le plus de naturel possible, si 
je  pouvais l’accompagner.

Nous avons suivi la piste cavalière. Et puis 
nous nous sommes engagés dans les sous-bois. 
Une futaie de hêtres où le soleil répandait, en 
cette fin d’après-midi, lumière nostalgique 
des tableaux de Claude Lorrain. Il m’a dit que 
nous avions raison de prendre l’air. Il appré­
ciait beaucoup la forêt de Fontainebleau. 
Nous nous sommes entretenus de choses et 
d’autres. De la profondeur du silence et de la 
beauté des arbres.
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—  Haute futaie !... Ces arbres ont dans les 
cent vingt ans. —  Il a ri. — Je vous parie que 
je  n’atteindrai pas cet âge...

—  Sait-on jamais ?
Il m’a désigné un écureuil qui traversait 

l ’allée à une vingtaine de mètres devant nous. 
Mes mains étaient moites. Je lui ai dit que je 
lisais avec plaisir ses « échos » hebdomadai­
res dans C'est la vie, qu’il poursuivait, à mon 
avis, une belle et courageuse entreprise de 
salubrité publique. Il m’a répondu, oh ! qu’il 
n’avait pas de mérite à cela. Il n’aimait pas les 
juifs, voilà tout, et le journal de Murraille lui 
permettait de s’exprimer sans détours sur la 
question. Ça changeait de la presse pourrie 
d’avant-guerre. Bien sûr, Murraille avait un 
penchant pour l’affairisme et la facilité et il 
était certainement « demi-juif », mais bientôt 
« on éliminerait » Murraille au profit d ’une 
équipe de « purs ». Des gens comme Alin- 
Laubreaux, Zeitschel, Sayzille, Darquier, lui- 
même. Et surtout Gerbère, le plus doué 
d’entre eux. Des camarades de combat.

—  Et vous, la politique, ça vous intéresse ?
J’ai dit que oui, et qu’on avait besoin d’un

coup de balai.
—  De coups de matraque, vous voulez 

dire !
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Et, pour me donner un exemple, il m’a 
parlé, à nouveau, de ce Schlossblau qui 
souillait la Promenade des Anglais. Or, ce 
Schlossblau était revenu à Paris et se terrait 
dans un appartement dont lui, Lestandi, 
co n n a issa it Tadresse. 11 suffisait d'un 
« écho » et quelques militants musclés vien­
draient sonner à la porte. Il se félicitait à 
l ’avance de cette bonne action.

Le crépuscule tombait. J’ai décidé de brus­
quer les choses. Une dernière fois j ’ai regardé 
Lestandi. Il avait de l’embonpoint. Gastro­
nome, certainement. Je l’imaginais, attablé 
devant une brandade de morue. Et je  pensais 
à Gerbère aussi, à son zézaiement de norma­
lien et à 9es fesses flottantes. Non, ils 
n’étaient ni l’un ni l’autre des foudres de 
guerre et je ne devais pas me laisser inti­
mider.

Nous marchions à travers des taillis de plus 
en plus épais.

—  Pourquoi courir après Schlossblau ? lui 
ai-je dit. Des juifs, on en a sous la main...

Il ne comprenait pas et me jeta un regard 
interrogatif.

—  Ce monsieur qui a reçu tout à l’heure 
une coupe de champagne en pleine gueule... 
Vous vous rappelez ?
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Il a éclaté de rire.
—  Mais oui...Nous lui trouvions, Gerbère 

et moi, une tête de margoulin.
—  Un ju if ! Je m’étonne que vous ne l’ayez 

pas deviné !
—  Mais qu’est-ce qu’il fiche parmi nous ?
—  Je voudrais bien le savoir...
—  Nous allons demander a ce salopard 

qu’il nous montre ses papiers !
—  Inutile !
—  Vous le connaissez?
J’ai respiré un grand coup.
---- C'EST MON PÈRE.

Je lui serrais la gorge et mes pouces me 
faisaient mal. Je pensais à vous pour me 
donner du courage. Il a cessé de se débattre.

Au fond, c ’était idiot d’avoir tué ce gros 
joufflu.

Je les ai retrouvés au bar de l’auberge. En 
entrant, j ’ai buté contre Gerbère.

—  Vous n’avez pas vu Lestandi?
—  Mais non, ai-je répondu distraitement.
—  Où a-t-il bien pu passer ?
Il me dévisageait avec insistance et me 

barrait le passage.
—  Il va revenir, ai-je dit d’une voix de
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fausset dont j ’ai corrigé aussitôt le trouble en 
me raclant la gorge. Il a dû faire une prome­
nade en forêt.

—  Vous croyez ?
Les autres étaient rassemblés autour du bar 

et vous, assis sur le fauteuil, près de la 
cheminée. Je vous distinguais mal à cause de 
la demi-pénombre. Il n’y avait qu’une seule 
lampe allumée, de l’autre côté de la pièce.

—  Qu’est-ce que vous pensez de Lestandi ?
—  Du bien, ai-je répondu.
Gerbère se collait à moi. Je ne pouvais plus 

éviter ce contact visqueux.
—  J’ai beaucoup d’affection pour Les­

tandi. C ’est une nature, une âme de « caci­
que », comme nous disions à Normale.

J’approuvais par de petits hochements de 
tête.

—  Il manque de nuances, mais je  m’en 
contrefiche ! Nous avons besoin de bagarreurs 
en ce moment !

Son débit se précipitait.
—  On a trop cultivé la nuance et l’art de 

cjouper les cheveux en quatre ! Ce qu’il nous 
faut, maintenant, ce sont des jeunes barbares 
qui piétinent les plates-bandes !

Il vibrait de tous ses nerfs.
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—  V oici venu le temps des assassins ! Je 
leur souhaite la bienvenue !

Il avait prononcé ces dernières paroles d’un 
ton de provocation rageuse.

Ses yeux se sont appesantis sur moi. Je 
sentais qu’il voulait me dire quelque chose 
mais qu’ il n’osait pas. Enfin :

—  C ’est fou comme vous ressemblez à 
Albert P réjean ... —  Une sorte de langueur 
l’envahissait. —  On ne vous a jamais dit que 
vous ressem bliez à Albert Préjean ?

Sa voix se brisait dans un chuchotement 
doux, presque inaudible.

—  Vous me rappelez aussi mon meilleur 
ami de l’École, un garçon superbe. Il est mort 
en 36, chez les franquistes.

J’avais peine à le reconnaître. Il devenait de 
plus en plus flasque. Sa tête allait certaine­
ment basculer sur mon épaule.

—  J’aimerais bien vous revoir à Paris. 
C ’est possible, n’est-ce pas ? Dites ?

Il m’enveloppait d’une gaze humide.
—  Il faut que je  parte écrire mon canu­

lar... Vous savez... Ce « tennis ju if » ... Vous 
direz à Lestandi que je  ne pouvais plus 
attendre...

Je l’ai accompagné jusqu’à son automobile. 
Il s’accrochait à mon bras, me tenait des

172



propos incohérents. J’étais encore sous le 
coup de cette métamorphose qui avait fait de 
lui, en quelques secondes, une très vieille 
dame.

Je l’ai aidé à se mettre au volant. Il a baissé 
la glace :

—  Vous viendrez dîner chez moi, rue 
R ataud... Il me tendait un visage implorant, 
boursouflé.

—  Vous n’oublierez pas, hein, mon petit... 
Je me sens si seu l...

Et puis il a démarré sur les chapeaux de 
roues.

Vous étiez toujours à la même place. Une 
masse noire contre le dos du fauteuil : l ’éclai­
rage défectueux pouvait induire en erreur. 
S ’agissait-il d ’un être humain ou d’une pile de 
p a rd essu s?  Ils ignoraient votre présence. 
Craignant d’attirer l’attention sur vous, j'ai 
préféré vous éviter et me joindre à leur 
groupe.

Maud C allas expliquait qu'elle avait dû 
coucher Wildmer ivre mort. Ça se produisait 
au moins trois fois par semaine. Il se ruinait la 
santé, cet homme. Lucien Remy l'avait connu 
du temps où il gagnait tous les grands prix. Un
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jour, à Auteuil, les pelousarcte s’étaient jetés 
sur lui pour le porter en triomphe. On l’appe­
lait « le Centaure ». En ce temps-là, il ne 
buvait que de l’eau.

—  Tous ces gars-là deviennent neurasthé­
niques dès qu’ils quittent la compétition, a 
observé Marcheret.

Et il a cité l’exemple d’anciens sportifs 
comme Villaplane, Toto Grassin, Lou Brouil­
lard...

Murraille haussait les épaules :
—  Nous aussi, figure-toi, nous allons bien­

tôt quitter la compétition. Avec l’article 75 et 
douze balles dans la peau.

En effet, ils avaient écouté le dernier 
bulletin du Radio-Journal et les nouvelles 
étaient « encore plus alarmantes que d’habi­
tude ».

—  Si je comprends bien, a dit Delvale, il 
faut préparer les phrases que nous dirons 
devant le peloton...

Pendant près d’un quart d’heure, ils se sont 
livrés à ce jeu. Delvale estimait qu’un « Vive 
la France catholique quand même ! » serait du 
plus bel effet. Marcheret se promettait de 
crier : « N’abîmez pas ma gueule ! Tirez au 
cœur et visez juste parce qu’il est bien 
accroché ! » Remy chanterait Le Petit Souper
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aux chandelles et s’il en avait le temps, 
Lorsque tout est fin i... Murraille refuserait de 
se laisser bander les yeux en déclarant qu’il 
voulait « assister à cette comédie jusqu’au 
bout ».

—  Je regrette, a-t-il conclu, de parler de 
ces bêtises le jour du mariage d’A nnie...

Et Marcheret, pour détendre l’atmosphère, 
a lancé sa plaisanterie rituelle, à savoir que 
« les seins de Maud Gallas étaient les plus 
émouvants de Seine-et-Marne. » D éjà, il 
dégrafait son corsage. Elle restait accoudée au 
bar, et ne lui opposait aucune résistance.

—  Regardez, mais regardez-moi ces mer­
veilles !

Il les tripotait, les faisait jaillir du soutien- 
gorge.

—  Vous n’avez rien à lui envier, murmu­
rait Delvale à Monique Joyce. Rien du tout, 
mon enfant. Rien du tout !

Il s’efforçait, lui aussi, de glisser une main 
dans l’échancrure du chemisier, mais elle l’en 
empêchait avec de petits rires nerveux. Très 
excitée, Annie Murraille avait relevé insensi­
blement sa robe, ce qui permettait à Lucien 
Remy de lui caresser les cuisses. Sylviane 
Quimphe me faisait du pied. Murraille nous 
versait à boire et constatait d’une voix lasse
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que nou9 ne nous portions pas mal pour de 
futurs fu sillés.

—  Non, mais vous avez vu cette paire de 
nichons ! répétait Marcheret.

En se déplaçant pour rejoindre Maud Gal- 
las derrière le bar, il a renversé la lampe. 
Exclamations. Soupirs. On profitait de l’obs­
curité. Enfin quelqu’un a suggéré —  Mur- 
raille, si j ’ai bonne mémoire —  qu’on serait 
beaucoup mieux dans les chambres.

J’ai trouvé un commutateur. La lumière des 
appliques m’a ébloui. Il ne restait plus per­
sonne, sauf vous et moi. Les boiseries lour­
des, les fauteuils-club et les verres éparpillés 
sur le bar m’ont causé un sentiment de 
désolation. La T.S. F. marchait en sourdine.

Bei mir bist du schôn...

Et vous vous étiez endormi.

Cela signifie. ..

La tête penchée, la bouche ouverte.

Vous êtes pour moi...

Entre vos doigts, un cigare éteint.
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Toute la vie.

Je vous ai tapoté doucement l’épaule.
—  Si nous partions ?

La Talbot était garée devant le portail de la 
« Villa Mektoub » et Marcheret, comme à son 
habitude, avait oublié les clefs sur le tableau 
de bord.

J’ai rejoint la nationale. L’aiguille marquait 
130 au compteur. Vous fermiez les yeux, à 
cause de la vitesse. Vous aviez toujours peur 
en voiture et, pour vous remonter le moral, je 
vous ai offert ma boîte de bonbons. Nous 
traversions des villages abandonnés. Chailly- 
en-Bière, Perthes, Saint-Sauveur. Vous vous 
tassiez sur le siège à côté de moi. J’aurais 
voulu vous rassurer mais, passé Ponthierry, 
notre situation m’est apparue bien précaire : 
nous n’avions aucun papier, ni l’un ni l’autre, 
et nous roulions à bord d’une automobile 
volée.

Corbeil, Ris-Orangis, L’H aÿ-les-Roses. 
Enfin les lumières étouffées de la porte 
d ’Italie.

Jusque-là, nous n’avions pas échangé une
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parole. Vous vous êtes tourné vers moi et vous 
m’avez dit que nous pourrions téléphoner à 
« Titiko », l ’homme qui se proposait de vous 
faire passer la frontière belge. Il vous avait 
laissé un numéro, en cas d ’urgence.

—  M éfiez-vous, ce  type est un donneur, 
ai-je  déclaré d’une voix neutre.

Vous n’avez pas entendu. J’ai répété cette 
phrase encore une fois, sans succès.

Nous nous sommes arrêtés boulevard Jour- 
dan, à hauteur d’un café. J’ai vu la dame du 
comptoir vous tendre un jeton de téléphone. 
Quelques consommateurs s ’attardaient autour 
des tables de la terrasse. Tout près, la petite 
gare du métropolitain et le parc. Ce quartier 
de Montsouris m’a rappelé les soirs que nous 
passions dans la maison de rendez-vous, 
avenue R eille. La sous-maîtresse égyptienne 
existait-elle encore? Se souvenait-elle d e 
vous? Etait-elle enveloppée du même par­
fum ? Quand vous êtes revenu, vous aviez un 
sourire satisfait : « Titiko » tenait ses promes­
ses et nous attendait à 23 h 30 précises dans le 
hall de l’hôtel Tuileries-W agram , place des 
Pyramides. Impossible, décidém ent, de chan­
ger le cours des choses.

A vez-vous remarqué, baron, comme Paris 
est silencieux cette nuit? Nous glissons le
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long des avenues vides. Les arbres frissonnent 
et leurs feuillages forment une voûte protec­
trice au-dessus de nous. De temps en temps 
une fenêtre éclairée à la façade d’un immeu­
ble. Les gens sont partis en oubliant d ’étein­
dre la lumière. Plus tard, je  marcherai à 
travers cette ville et elle me paraîtra aussi 
absente qu’aujourd’hui. Je me perdrai dans le 
dédale des rues, à la recherche de votre 
ombre. Jusqu’à me confondre avec elle.

Place du Châtelet. Vous m’expliquez que 
les dollars et le diamant rose sont cousus dans 
les doublures de votre veste. Pas de valises, 
« Titiko » vous l ’a recommandé. Ça facilite le 
passage des frontières. Nous abandonnons la 
Talbot au coin des rues de Rivoli et d’Alger. 
Nous sommes en avance d’une demi-heure et 
je  vous propose une promenade dans le jardin 
des Tuileries. Nous contournions le grand 
b a ssin  lorsque nous avons entendu des 
applaudissements. On donnait un spectacle au 
théâtre de verdure. Une pièce en costumes. 
Du M arivaux, je  crois. Les com édiens 
saluaient sous une lumière bleue. Nous nous 
sommes mêlés aux groupes qui se dirigeaient 
vers la buvette. Des guirlandes pendaient 
entre les arbres. Au piano droit, près du 
comptoir, un vieux monsieur somnolent jouait
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Pedro. Vous avez commandé un café et allumé 
un cigare. Nous restions silencieux l’un et 
l ’autre. Par des nuits d’été semblables à celle- 
là, il nous arrivait de nous asseoir à la terrasse 
d’un café. Nous regardions les têtes autour de 
nous, les voitures passer sur le boulevard et je  
n’ai pas souvenir d’une seule parole échangée 
entre nous, sauf le jour où vous m’avez poussé 
sous le métro... Un père et un fils n’ont sans 
doute pas grand-chose à se dire.

Le pianiste a attaqué Manoir de mes rêves. 
Vous tâtiez les doublures de votre veste. 
C ’était l ’heure.

Je vous revois dans le hall du Tuileries- 
Wagram, assis sur un fauteuil à tissu écossais. 
Le portier de nuit lit un magazine. Il n’a même 
pas levé les yeux quand nous sommes entrés. 
Vous consultez votre bracelet-montre. Un hall 
d’hôtel qui ressemble à tous ceux où vous me 
donniez rendez-vous. Astoria, Majestic, Ter­
minus. Vous rappelez-vous, baron? Vous 
aviez ce même air de voyageur en transit 
attendant un paquebot ou un train qui ne 
viendra jamais.

Vous ne les avez pas entendus approcher. 
Ils sont quatre. Le plus grand, celui qui porte 
une gabardine, vous demande vos papiers.
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—  On voulait filer en Belgique, sans nous 
prévenir ?

Il arrache la doublure de voire veste, 
compte les billets avec application, les empo­
che. Le diamant rose a roulé sur le lapis. Il se 
penche pour le ramasser.

—  Où tu as volé ça ?
Il vous gifle.
Vous êtes debout, en chemise. Livide. Et je 

m ’aperçois que depuis le début vous avez vieilli 
de trente ans.

Je me trouve au fond du hali, près de 
l’ascenseur, et ils n’ont pas remarqué ma 
présence. Je pourrais appuyer sur le bouton, 
monter. Attendre. Mais je  marche vers eux et 
m’approche du type en gabardine.

---- C’EST MON PÈRE.

Il nous considère tous les deux en haussant 
les épaules. Me gifle moi aussi, indolemment, 
comme s’il s’agissait d’une formalité, et laisse 
tomber à l’adresse des autres :

—  Vous m’embarquez cette racaille.
Nous trébuchons dans la porte-tambour

qu’ils ont lancée à toute volée.
Le panier à salade stationne un peu 

plus haut, rue de Rivoli. Nous voilà sur 
les banquettes de bois, côte à côte. Il fait 
si noir que je ne peux pas me rendre
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compte du chemin que nous prenons. Rue 
des Saussaies? Drancy? La villa Triste? En 
tout cas, je  vous accompagnerai jusqu’au 
bout.

Aux virages, nous nous cognons l ’un 
contre l’autre, mais je  vous distingue à peine. 
Qui êtes-vous ? J’ai beau vous avoir suivi 
pendant des jours et des jours, je  ne sais rien 
de vous. Une silhouette devinée sous la 
veilleuse.

Tout à l ’heure, quand nous montions dans 
le car, ils nous ont tabassés un peu. Ça doit 
nous faire de drôles de têtes. Comme ces deux 
clowns, jadis, à Médrano..

Certainement, l’un des plus jolis villages de 
Seine-et-Marne et des mieux situés : en bor­
dure de la forêt de Fontainebleau. Il fut, au 
siècle dernier, le refuge d’un groupe de 
peintres. Aujourd’hui les touristes le visitent 
et quelques Parisiens y possèdent des maisons 
de campagne.

Au bout de la grand-rue, l ’auberge du Clos- 
Foucré dresse sa façade anglo-normande. 
Atmosphère de bon ton et de simplicité 
rustique. Clientèle distinguée. Vers minuit, 
on peut se retrouver seul avec le barman qui
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range les bouteilles et vide les cendriers. Il 
s’appelle Grève. Il occupe la même fonction 
depuis trente ans. C ’est un homme qui ne 
parle pas volontiers, mais si vous lui êtes 
sympathique et lui offrez une mirabelle de la 
Meuse, il consent tout de même à évoquer 
certains souvenirs. Oui, il a connu les gens 
dont je lui cite les noms. Mais moi, si jeune, 
comment se fait-il que je lui parle de ces 
gens-là? « Oh, moi... » Il vide les cendriers 
dans un carton rectangulaire. Oui, ce petit 
monde fréquentait l’auberge, il y a bien 
longtemps. Maud Gallas, Sylviane Quim- 
phe... il se demande ce qu’elles ont pu 
devenir. Avec ce genre de femmes, on ne sait 
jamais. Il a même conservé une photo. Tenez, 
le grand mince, là, c ’est Murraille. Un direc­
teur de journal. Fusillé. L’autre, derrière, qui 
bombe le torse et tient une orchidée entre 
pouce et index : Guy de Marcheret qu’on 
appelait Monsieur le Comte. Un ancien 
légionnaire. Peut-être est-il retourné aux colo­
nies. Oui, c ’est vrai qu’elles n’existent plus... 
Le plus gros, assis sur le fauteuil, devant eux, 
a disparu un beau jour, « Baron » de quelque 
chose...

Il en a vu des dizaines, comme ça, qui se 
sont accoudés au bar, rêveurs, et ont ensuite
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disparu. Impossible de se rappeler tous les 
visages. Après tout... oui, si je  veux cette 
photo, il me la donne. Mais je suis jeune, dit- 
il, et je  ferais mieux de penser à l’avenir.


