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PREMIERE PARTIE



Cette fois, 1'obsession de Claude entrait en lutte : il regardait opiniatrement le visage de cet homme,
tentait de distinguer enfin quelque expression dans la pénombre ou le laissait 1'ampoule allumée
derriére lui. Forme aussi indistincte que les feux de la cote somalie perdus dans l'intensité du clair de
lune ou miroitaient les salines... Un ton de voix d'une ironie insistante qui lui semblait se perdre aussi
dans 1'obscurité africaine, y rejoindre la 1égende que faisaient roder autour de cette silhouette confuse
les passagers avides de potins et de manilles, la trame de bavardages, de romans et de réveries qui
accompagne les blancs qui ont été mélés a la vie des Etats indépendants d'Asie.

« Les hommes jeunes comprennent mal... comment dites-vous ?... I'érotisme. Jusqu'a la quarantaine,
on se trompe, on ne sait pas se délivrer de I'amour : un homme qui pense, non a une femme comme au
complément d'un sexe, mais au sexe comme au complément d'une femme, est miir pour 1'amour : tant
pis pour lui. Mais il y a pis ; I'époque ou la hantise du sexe, la hantise de 1'adolescence, revient, plus
forte. Nourrie de toutes sortes de souvenirs... »

Claude, sentant 1'odeur de poussiere, de chanvre et de mouton attachée a ses habits, revit la portiere
de sacs légerement relevée derriere laquelle un bras lui avait montré, tout a 1'heure, une adolescente
noire, nue (épilée), une éblouissante tache de soleil sur le sein droit pointé ; et le pli de ses paupiéeres
épaisses qui exprimait si bien l'érotisme, le besoin maniaque, « le besoin d'aller jusqu'au bout de ses
nerfs » disait Perken... Celui-ci continuait :

« ... Ils se transforment, les souvenirs... L'imagination, quelle chose extraordinaire ! En soi-méme,
étrangere a soi-méme... L'imagination... Elle compense toujours... »

Son visage accentué sortait a peine de la pénombre, mais la lumiere luisait entre ses levres, sur le
bout de sa cigarette, doré sans doute. Claude sentait que ce qu'il pensait approchait peu a peu de ses
paroles, comme cette barque qui venait a lentes foulées, le reflet des feux du bateau sur les bras
paralleles des rameurs :

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Vous comprendrez de vous-méme, un jour ou l'autre... les bordels somalis sont pleins de
surprises...

Claude connaissait cette ironie haineuse qu'un homme n'emploie guere qu'a 1'égard de soi-méme ou
de son destin.

« Pleins de surprises », répéta Perken.

« Lesquelles ? » se demandait Claude. Il revoyait les taches des lampes a pétrole entourées
d'insectes; les filles au nez droit, sans rien qui appelat le mot « négresse », sinon le blanc éclatant de
I'eeil entre la prunelle et la peau sombre ; soumises a la fliite d'un aveugle, elles avancaient en rond,
chacune frappant avec rage la croupe forte de celle qui la précédait. Et, d'un coup, leur ligne se
rompant avec la mélodie ; chacune, soutenant de la voix la note charnelle de la fliite, s'arrétant, la téte
et les épaules immobiles, les yeux fermés, tendue, se libérant en faisant vibrer sans fin les muscles
durs de ses fesses et de ses seins droits dont la sueur accentuait le frémissement sous la lampe a
pétrole... La patronne avait poussé vers Perken une fille toute jeune, qui souriait.

— Non, dit-il ; I'autre, la-bas. Au moins ¢a n'a pas 1'air de I'amuser.

« Sadique? » se demandait maintenant Claude. On parlait des missions que le Siam lui avait



confiées aupres des tribus insoumises, de son organisation du pays shan et des marches laotiennes, de
ses rapports singuliers avec le gouvernement de Bangkok, tantdt cordiaux, tant6t menacants ; de la
passion qu'on lui prétait naguere pour sa domination, pour cette puissance sauvage sur laquelle il ne
permettait pas le moindre controle, de son déclin, de son érotisme ; pourtant, sur ce bateau, il efit été
entouré de femmes, s'il ne s'en fiit défendu. « Il y a quelque chose, mais ce n'est pas le sadisme... »

Perken reposa sa téte sur le dossier de sa chaise longue : son masque de brute consulaire apparut en
pleine lumiére, accentué par 1'ombre des orbites et du nez. La fumée de sa cigarette monta, droite, se
perdit dans l'intensité de la nuit.

Le mot sadisme, resté dans l'esprit de Claude, y appela un souvenir.

— Un jour, on me mene, a Paris, dans un petit bordel minable. Au salon il y avait une seule femme,
attachée sur un chevalet par des cordes, un peu Grand-Guignol, les jupes relevées...

— De face ou de dos ?

— De dos. Autour, six ou sept types : petits bourgeois a cravates toutes faites et vestons d'alpaga
(c'était en été, mais il faisait moins chaud qu'ici...) les yeux hors de la téte, les joues cramoisies,
s'efforcant de faire croire qu'ils voulaient s'amuser... Ils s'approchaient de la femme, 1'un apres 1'autre,
la fessaient — une seule claque chacun — payaient et s'en allaient, ou montaient au premier étage...

— C'était tout ?

— Tout. Et tres peu montaient : presque tous partaient. Les réves de ces bonshommes qui repartaient
en remettant leur canotier, en tirant les revers de leur veston...

— Des simples, tout de méme...

Perken avanca le bras droit, comme pour accompagner d'un geste une phrase, mais hésita, luttant
contre sa penseée.

— L'essentiel est de ne pas connaitre la partenaire. Qu'elle soit : 1'autre sexe.
— Qu'elle ne soit pas un étre qui possede une vie particuliere ?

— Dans le masochisme plus encore. Ils ne se battent jamais que contre eux-mémes... A I'imagination
on annexe ce que 1'on peut, et non ce que 1'on veut. Les plus stupides des prostituées savent combien
I'homme qui les tourmente, ou qu'elles tourmentent, est loin d'elles : savez-vous comment elles
appellent les irréguliers ? Des cérébraux...

Claude pensa que le mot : irréguliers, lui aussi... Il ne quittait plus du regard ce visage tendu. Cette
conversation était-elle orientée ?

— Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. Il n'y a qu'une seule « perversion sexuelle »
comme disent les imbéciles : c'est le développement de l'imagination, 1'inaptitude a I'assouvissement.
La-bas, a Bangkok, j'ai connu un homme qui se faisait attacher, nu, par une femme, dans une chambre
obscure, pendant une heure...

— Eh bien ?
— C'est tout ; c'était suffisant. Celui-la était un « perverti » parfaitement pur...

Il se leva. « Veut-il dormir, se demanda Claude, ou rompre cette conversation ?... » A travers la
fumée qui montait, Perken s'éloignait, enjambant 1'un apres l'autre les négrillons qui dormaient entre



les paniers de coraux, la bouche ouverte, rose. Son ombre se raccourcissait ; celle de Claude resta
seule allongée sur le pont. Ainsi, son menton avancant semblait presque aussi vigoureux que les
machoires de Perken. L'ampoule bougea, et I'ombre commenca a trembler : dans deux mois, que
resterait-il de cette ombre, et du corps qu'elle prolongeait ? Forme sans yeux, sans ce regard résolu et
anxieux qui l'exprimait bien plus, ce soir, que cette silhouette virile qu'allait traverser le chat du bord.
Il avanca la main : le chat s'enfuit. L'obsession retomba sur lui.

Encore quinze jours de cette avidité ; quinze jours a attendre sur ce bateau, avec une angoisse
d'intoxiqué privé de sa drogue. Il sortit une fois de plus la carte archéologique du Siam et du
Cambodge ; il la connaissait mieux que son visage... Il était fasciné par les grandes taches bleues dont
il avait entouré les Villes mortes, par le pointillé de l'ancienne Voie Royale, par sa menacante
affirmation : 1'abandon en pleine forét siamoise. « Au moins une chance sur deux d'y claquer... »
Pistes confuses avec des carcasses de petits animaux abandonnés pres de feux presque éteints, fin de la
derniere mission en pays jarai : le chef blanc, Odend'hal, assommé a coups d'épieux, la nuit, par les
hommes du Sadete du feu, dans le bruissement de palmes froissées qui annoncait l'arrivée des
éléphants de la mission... Combien de nuits devrait-il veiller, exténué, harcelé de moustiques, ou
s'endormir en se fiant a la vigilance de quelque guide ?... On a rarement la chance de combattre...
Perken connaissait ce pays, mais n'en parlait pas. Claude avait été séduit d'abord par le ton de sa voix
(c'était la seule personne du bateau qui pronongat le mot : énergie, avec simplicité) ; il y devinait que
cet homme aux cheveux presque gris aimait bien des choses qu'il aimait aussi. Il 1'avait entendu, pour
la premiere fois, devant un grand pan rouge de la cote d'Egypte, conter dans un remous d'intérét et
d'hostilité la découverte de deux squelettes (des pilleurs de sépultures sans doute) trouvés lors des
dernieres fouilles de la Vallée des Rois sur le sol d'une salle souterraine d'ou partaient des galeries
tapissées a l'infini de momies de chats sacrés. Une expérience assez restreinte avait suffi a lui montrer
que les imbéciles sont aussi nombreux parmi les aventuriers qu'ailleurs, mais cet homme l'intriguait.
Depuis, il I'avait entendu parler de Mayrena, 1'éphémere roi des Sedangs :

« Je pense que c'était un homme avide de jouer sa biographie, comme un acteur joue un role. Vous,
Francais, vous aimez ces hommes qui attachent plus d'importance a... voyons, oui... a bien jouer le
role qu'a vaincre. »

(Claude se souvint de son pere qui, a la Marne, quelques heures apres avoir écrit : « Maintenant,
mon cher ami, on mobilise le droit, la civilisation et les mains coupées des enfants. J'ai assisté dans
ma vie a deux ou trois déferlements d'imbécillité : 1'affaire Dreyfus n'était pas mal mais ceci est
assurément supérieur aux essais précédents en tous points, et méme en qualité », s'était fait tuer avec
un grand courage, en service volontaire.)

— Cette attitude, reprit Perken, exalte la bravoure qui fait partie du role... Mayrena était tres brave...
Il a emmené a dos d'éléphant le cadavre de sa petite concubine chame, a travers la forét insoumise,
pour qu'elle piit étre ensevelie comme les princesses de sa race (les missionnaires lui avaient refusé
leur cimetiere)... Vous savez qu'il est devenu roi en combattant deux chefs sedangs au sabre, et il a
tenu quelque temps en pays jarai... ce qui n'est pas tres facile...

— Vous connaissez des gens qui ont vécu chez les Jarai ?
— Moi : huit heures.
— C'est court, répondit Claude en souriant.

Perken sortit de sa poche sa main gauche et la mit sous les yeux de Claude, les doigts écartés ;
chacun des trois plus grands était creusé d'un sillon profond, en spirale, comme un tire-bouchon.



— Avec les meches, c'est assez long.
Blessé de sa maladresse, Claude hésita ; mais Perken revenait a Mayrena :
« En somme, il est mort bien mal, comme presque tous les hommes... »

Claude connaissait cette agonie, sous une paillote de Malaisie : 'homme décomposé par son espoir,
trompé comme par une tumeur, terrifié par le son de sa voix que répercutaient les arbres géants...

— Pas si mal...
— Le suicide ne m'intéresse pas.
— Parce que ?

— Celui qui se tue court apres une image qu'il s'est formée de lui-méme : on ne se tue jamais que
pour exister. Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu.

Chaque jour la ressemblance que Claude avait pressentie était devenue plus évidente, accentuée par
les inflexions de la voix de Perken, par sa facon de dire « ils » en parlant des passagers — et peut-étre
des hommes — comme s'il elit été séparé d'eux, par son indifférence a se définir socialement. Sous le
ton de cette voix, Claude devinait une expérience humaine vaste, quoique peut-étre minée en quelques
points, et qui s'accordait a merveille a 1'expression du regard : pesante, enveloppante, mais d'une
singuliere fermeté lorsqu'une affirmation tendait un instant les muscles fatigués du visage.

Maintenant, il était presque seul sur le pont. Il ne dormirait pas. Réver ou lire ? Feuilleter pour la
centieme fois I'Inventaire, jeter encore son imagination, comme sa téte contre un mur, contre ces
capitales de poussiére, de lianes et de tours a visages, écrasées sous les taches bleues des villes
mortes ? Et malgré la foi tétue qui l'animait, retrouver ces obstacles qui déchiraient sa réverie,
toujours au méme endroit, avec une impérieuse constance ?

Bal-el-Mandeb : Portes de la Mort.

Pendant chaque entretien avec Perken, les allusions a un passé que Claude ignorait l'irritaient. La
familiarité née de leur rencontre a Djibouti — s'il était entré dans cette maison, non dans une autre,
c'est qu'il avait entrevu, sous le bras tendu d'une grande négresse drapée de rouge et de noir, la forme
confuse de Perken — ne le délivrait pas de la curiosité angoissée qui le poussait vers lui comme s'il efit
prophétiquement vu son propre destin : vers la lutte de celui qui n'a pas voulu vivre dans la
communauté des hommes, lorsque 1'age commence a 'atteindre et qu'il est seul. Le vieil Arménien
avec qui il marchait parfois le connaissait depuis longtemps, mais il parlait peu de lui, obéissant a une
préméditation inspirée sans doute par la crainte ; car, s'il était le familier de Perken, il n'était
certainement pas son ami. Et, semblable au bruit constant des machines sous le bruit changeant des
paroles, 1'obsession de la brousse et des temples revenait, recouvrait tout, reprenait sur Claude sa
domination anxieuse. Dans le demi-sommeil, comme si I'Asie efit trouvé en cet homme une puissante
complicité, elle ramenait jusqu'aux réveries nées des Chroniques : départs d'armées dans 1'odeur du
soir plein de cigales avec de molles colonnes de moustiques au-dessus de la poussieére des chevaux,
appels des caravanes au passage des gués tiedes, ambassades arrétées par la baisse des eaux devant des
bancs de poissons bleuis par le ciel criblé de papillons, vieux rois décomposés par la main des
femmes ; et I'autre réverie, indestructible : les temples, les dieux de pierre vernis par les mousses, une
grenouille sur I'épaule et leur téte rongée, a terre, a coté d'eux...

La légende de Perken, maintenant, rodait dans le bateau, passait de chaise longue a chaise



longue.comme 1'angoisse ou l'attente de 1'arrivée, comme l'ennui malveillant des traversées. Toujours
informe. Plus de mystéere imbécile que de faits, plus de gens empressés a confier, entendus, derriere le
cornet de leur main : « Un type étonnant, vous savez, ét'honnant ! que de gens renseignés. Il avait vécu
parmi les indigenes et les avait dominés, dans des régions ou beaucoup de ses prédécesseurs avaient
été tués, sans doute apres des débuts assez illégaux. C'était tout ce qu'on pouvait savoir. Et son
efficacité tenait vraisemblablement, pensait Claude, a la persévérance dans 1'énergie, a 1'endurance, a
des qualités militaires unies a un esprit assez large pour s'efforcer de comprendre des étres différents
de lui, plutot qu'a telles aventures. Jamais Claude n'avait vu a ce point le besoin de romanesque de ces
fonctionnaires qui voulaient en nourrir leurs réves, besoin contrarié aussitot par la crainte d'étre dupes,
d'admettre 1'existence d'un monde différent du leur. Ces gens acceptaient tout de la légende de
Mayrena — qui était mort — et peut-étre de Perken lorsqu'il était loin ; ici, ils se défendaient contre son
silence, méfiants, avides de se venger par quelque mépris d'une volonté de solitude parfois nettement
exprimée. Claude s'était d'abord demandé pourquoi Perken avait accepté sa présence : il était le seul
qui I'admirat, et le comprit peut-étre, sans tenter de le juger. Il tentait de le comprendre mieux, mais
ne pouvait que malaisément unir les anecdotes romanesques (les tubes a messages envoyés, pendant
I'organisation du pays shan, au-dela du cercle des sauvages révoltés, dans les cadavres qui
descendaient le fleuve — et jusqu'a des histoires de prestidigitation) a ce qu'il sentait d'essentiel en cet
homme indifférent au plaisir de jouer sa biographie, détaché du besoin d'admirer ses actes, et m{l par
une volonté profonde dont Claude sentait souvent l'affleurement, sans parvenir a la saisir. Le
capitaine, lui aussi, la sentait. « Tout aventurier est né d'un mythomane », disait-il a Claude ; mais
'action précise de Perken, son sens de l'organisation, son refus de parler de sa vie le surprenaient a
I'extréme :

— Il me fait penser aux grands fonctionnaires de I'Intelligence Service que 1'Angleterre emploie et
désavoue a la fois ; mais il ne finira pas chef d'un bureau de contre-espionnage, a Londres : il a
quelque chose en plus, il est Allemand...

— Allemand ou Danois ?

— Danois a cause de la rétrocession du Schleswig imposée par le traité de Versailles. Ca l'arrange :
les cadres de 1'armée et de la police siamoises sont danois. Oh ! heimatlos, bien entendu !... Non, je ne
crois pas qu'il finisse dans un bureau : voyez, il revient en Asie...

— Au service du gouvernement siamois ?

— Oui et non, comme toujours... Il va rechercher un type resté en pays insoumis — resté, disparu,
quelque chose comme c¢a... — et une chose plus surprenante, c'est que maintenant, il s'intéresse a
'argent... C'est nouveau...

Un lien singulier s'était formé. Claude y pensait, des que 1'affaiblissement provisoire de 1'obsession
le rendait au désceuvrement : Perken était de la famille des seuls hommes auxquels son grand-pere —
qui l'avait élevé — se sentit lié. Lointaine parenté : méme hostilité a I'égard des valeurs établies, méme
golit des actions des hommes lié a la conscience de leur vanité ; mémes refus, surtout. Les images que
Claude entrevoyait de son avenir étaient partagées entre ses souvenirs et cette présence qui le
requéraient comme une double menace, comme les deux affirmations paralleles d'une prophétie. Dans
les conversations qu'il avait avec Perken il ne pouvait opposer a l'expérience, aux souvenirs de son
interlocuteur qu'une lecture assez étendue, et il en était venu a parler de son grand-pere comme Perken
parlait de sa vie, pour ne pas opposer sans cesse des livres a des actes, pour bénéficier de l'intéréet
singulier que Perken portait a cette existence ; d'ailleurs, que Perken parlat de lui-méme et il faisait
surgir en Claude l'impériale blanche du grand-pere, son dégoilit du monde, les amers récits de sa



jeunesse. Sa jeunesse, cet homme fier a la fois de ses ancétres corsaires perdus au fond de 1égendes et
de son grand-pere déchargeur de navires, fier de frapper du pied le pont de ses bateaux comme un
paysan de flatter ses bétes, I'avait vouée a édifier cette Maison Vannec par quoi il entendait durer. A
trente-cing ans, il s'était marié : douze jours apres les noces, sa femme retournait chez ses parents. Son
pere ne voulut pas la voir ; sa mere avait conclu, avec un désespoir usé : « Va, ma petite fille, tout ca...
du moment qu'on a des enfants... » Et elle avait retrouvé 1'hotel ancien qu'il avait acheté pour elle :
porte cochere surmontée d'attributs maritimes, cour immense ou séchaient des voiles. Elle avait
décroché les portraits de ses parents, les avait remplacés par un petit crucifix et jetés sous le lit. Son
mari n'avait rien dit ; pendant plusieurs jours, aucun d'eux ne parla. Puis la vie commune recommenca.
Héritiers d'une tradition de travail, haissant tout romanesque, la rancceur qu'avait fait naitre en eux ce
premier malentendu ne se traduisit pas par des conflits : ils firent dans leur vie la part d'une hostilité
tacite, comme, infirmes, ils eussent fait la part de leur infirmité. Chacun, malhabile a exprimer ses
sentiments, pour prouver sa supériorité s'attacha au travail ; 1'un et l'autre trouverent la un refuge et
une passion sournoise. La présence des petits enfants mélait a leur vieille hostilité un lien qui la
rendait plus douloureuse. Chaque bilan recelait de nouvelles forces de haine : lorsque marins,
mousses, ouvriers couchés ou partis, la nuit venue sur I'hotel et sur les voiles brunes de la cour,
quelque heure tardive sonnait, il n'était pas rare que 1'un, penché a sa fenétre, aperciit de la lumiéere a la
fenétre de l'autre, et, bien qu'exténué, s'attachat a quelque nouveau travail. Elle était phtisique, avec
indifférence ; et chaque année il travaillait davantage, afin que sa lampe ne fi{it point éteinte avant
celle de sa femme, qui restait allumée fort avant dans la nuit.

Un jour, il s'apercut que le crucifix avait rejoint, sous le lit, les portraits des parents.

Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort de ceux qu'il aimait, mais encore par celle d'une
femme qu'il n'aimait pas, il supporta sa mort, lorsqu'elle arriva, avec une résignation écceurée. Il avait
de l'estime pour sa femme ; il savait qu'elle avait été malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut son
dégolit, plus encore que cette mort, qui amena le déclin de la maison. Lorsque les compagnies
d'assurances, apres le naufrage de sa flotte presque entiere, au large de Terre-Neuve, refuserent de
payer ; lorsqu'il eut passé tout un jour a distribuer aux veuves les piles de billets aussi nombreuses que
ses marins morts, avec le plus profond dégoiit de l'argent qu'il elit connu, il se sépara de ses
entreprises ; et les proces commencerent.

Proces sans nombre et sans fin. Saisi, a 1'égard des vertus respectées, d'une hostilité qui depuis
longtemps couvait, le vieillard accueillit dans la cour aux voiles des cirques auxquels la municipalité
refusait 1'hospitalité, et la vieille bonne ouvrit a deux battants, pour 1'éléphant, la porte dont nulle
voiture n'avait franchi le seuil depuis des années. Seul dans la vaste salle a manger, assis dans un
fauteuil a torsades, buvant a petits coups un verre de son meilleur vin, il appelait ses souvenirs, un a
un, en tournant les pages de ses livres de comptes...

Avec leur vingtieme année, les enfants avaient quitté la maison de plus en plus silencieuse ;
silencieuse jusqu'a ce que la guerre y amenat Claude. Son pére tué, sa mere, qui avait quitté son mari
depuis longtemps, vint voir I'enfant. De nouveau, elle vivait seule. Le vieux Vannec l'avait accueillie ;
il avait si bien pris I'habitude de mépriser les actions des hommes, qu'il les enveloppait toutes dans
une méme indulgence haineuse. Le soir, il I'avait retenue, indigné a 1'idée que, lui vivant, sa belle-fille
piit habiter un hotel, dans sa ville : il savait d'expérience que 1'hospitalité n'empéche pas la rancune.
Ils avaient causé, ou plutdt, elle avait parlé : une femme abandonnée, obsédée par son age jusqu'a la
torture, certaine de sa déchéance, et qui considérait la vie avec une indifférence désespérée. Quelqu'un
avec qui il pouvait vivre... Elle était ruinée, sinon pauvre. Il ne l'aimait gueére, mais il subissait
l'influence d'un étrange esprit de corps : elle était, comme lui, séparée de la communauté des hommes



qui demande tant d'acceptations stupides ou sournoises ; la cousine, trop vieille maintenant, dirigeait
mal la maison... Il lui avait conseillé de rester, et elle avait accepté.

Fardée pour la solitude, les portraits des anciens propriétaires et les attributs maritimes, fardée
surtout pour les glaces contre lesquelles elle ne savait se défendre que par les rideaux croisés et les
artifices du demi-jour, elle était morte d'un retour d'age prématuré, comme si son angoisse efit été une
prescience. Il avait accepté cette mort avec une approbation sinistre : « On ne change pas de religion a
mon age... » Que la destinée achevat ainsi le tissu de stupidité dont elle avait fait sa vie : c'était bien.
Des lors, il ne quitta plus guere le mutisme hostile dans lequel il se confinait que pour entretenir
Claude. Poussé par un subtil égoisme de vieillard, il avait presque toujours laissé a la vieille cousine, a
la mere ou aux professeurs le soin de punir l'enfant, si bien qu'a Dunkerque (et méme plus tard,
lorsque, étudiant a Paris, 1'adolescent connut ses oncles) sa pensée avait toujours semblé a Claude
d'une singuliere liberté. Dans ce vieil homme simple, grandi par les morts qui 1'entouraient et par la
lumiere tragique dont la mer colore les vies qui lui ont été vouées, il y avait un Ecclésiaste inculte,
mais qui ne craignait pas le Seigneur ; certaines des phrases par lesquelles il traduisait sa lourde
expérience résonnaient en Claude comme le grondement assourdi de la petite porte de 1'hotel, solitaire
maintenant dans la rue déserte et qui le soir le séparait du monde. Quand, apres le diner, le grand-péere
parlait, la pointe de sa barbe touchant sa poitrine, ses paroles méditées troublaient Claude, qui s'en
défendait, comme des paroles venues, a travers le temps ou la mer, de contrées habitées par des
hommes qui eussent connu, mieux que tous les autres, le poids, I'amertume et la force obscure de la
vie. « Une mémoire, mon petit, c'est un sacré caveau de famille ! Vivre avec plus de morts que de
vivants... Les notres, je les connais bien : en tous — en toi aussi — il y a la méme nature. Et quand ils
n'en veulent pas... tu sais qu'il y a des crabes qui nourrissent maternellement, sans s'en douter, les
parasites qui les rongent ?... Etre un Vannec, ca veut dire quelque chose, en bien comme en mal... »

Quand Claude était parti poursuivre ses études a Paris, le vieillard avait pris 'habitude d'aller
chaque jour au mur des marins perdus en mer ; il enviait leur mort, et accordait avec joie sa vieillesse
et ce néant. Un jour qu'il avait voulu montrer a un jeune ouvrier trop lent comment, de son temps, on
fendait le bois des proues, pris d'un étourdissement a l'instant qu'il manceuvrait la hache a deux
tranchants, il s'était fendu le crane. Et Claude, en face de Perken, retrouvait le gofit, 1'hostilité, le lien
passionné qui l'avaient attaché a ce vieillard de soixante-seize ans décidé a ne pas oublier sa maitrise
passée et qui était mort ainsi, dans sa maison abandonnée, d'une mort de vieux Viking. Comment
finirait-il, celui-la ? Il lui avait répondu un jour, devant 1'Océan : « Je pense que votre grand-pere était
moins significatif que vous ne le croyez, mais que vous 1'étes, vous, bien davantage... » Comme si tous
deux se fussent exprimés par paraboles, ils s'approchaient de plus en plus I'un de I'autre, cachés sous
les souvenirs.

Brouillard rayé, la pluie enveloppait le bateau. Le long triangle du phare de Colombo ramait dans la
nuit, au-dessus d'une ligne de points : les docks. Les passagers réunis sur 1é pont regardaient au-dela
du bastingage ruisselant le tremblotement de toutes ces lumieres ; a coté de Claude, un gros homme
aidait I'Arménien — courtier en pierres qui venait acheter a Ceylan les saphirs qu'il vendrait a Chang-
Hai —, a disposer ses valises. Perken, a quelque distance, causait avec le capitaine ; ainsi, de trois
quarts, le caractere de son visage devenait moins masculin, lorsqu'il souriait surtout.

— Vous regardez sa bobine, au Chang, dit le gros homme. Comme c¢a, il a I'air d'un brave type...
— Comment 1'appelez-vous ?

— C'est les Siamois qui l'appellent comme ca. L'éléphant, que c¢a veut dire, pas l'éléphant
domestique, I'autre. Physiquement, ¢a lui va plutot mal, mais moralement, ca lui va bien...



Le coup de fouet du phare les éclaira tous. La tache du foyer, une seconde, devint éblouissante puis
replongea dans la nuit, ne laissant dans les lumieres du paquebot ou les gouttes étincelaient en
tourbillons qu'un voilier arabe de haut bord, sculpté de la proue a la poupe, immobile et désert, isolé
au milieu des masses d'ombre. Perken venait de faire deux pas en avant ; d'instinct, le gros homme
baissa la voix. Claude sourit.

— Oh ! il ne me fait pas peur, bien siir ! J'ai vingt-sept ans de colonie. Pensez ! Mais il... il
m'intimide, si je peux dire. Pas vous ?

— C'est tres bien, de faire ¢a au mépris, répondit I'Arménien, — pas tres haut — mais ¢a ne réussit pas
toujours...

— Vous savez tres bien le francais...

Il se vengeait d'une humiliation, sans doute ; avait-il attendu, pour le faire, d'étre a l'instant de
quitter le bateau ? Sa voix n'était pas ironique, mais pleine de rancune.

Perken s'écartait de nouveau.

— Je suis de Constantinople... et de Mont-martre par mes vacances. Non, Monsieur, ca ne réussit pas
toujours...

Et se tournant vers Claude :

« Vous en aurez vite assez, comme les autres... Pour ce qu'il a fait, lui !... Mais s'il avait eu des
connaissances techniques, je dis : techniques, Monsieur, avec sa position, quand il tenait le pays pour
le Siam, il aurait pu faire une fortune qui... enfin, je ne sais pas, moi, une fortune... »

Des deux bras agités il figurait un cercle, cachant un instant les lumieres de la terre, plus
nombreuses et plus proches maintenant, mais moins précises, comme si elles fussent devenues
humides, spongieuses elles aussi.

— Songez que, dans les marchés siamois, a douze, quinze jours des villages insoumis, vous trouvez
encore, si vous étes malin, si vous savez faire le commerce avec eux, des rubis a des prix... ! Vous ne
pouvez pas vous rendre compte, vous, parce que vous n'étes pas de la partie... Ca vaut tout de méme
mieux que d'aller échanger des bijoux travaillés, mais en Fix, contre des bijoux mastocs, mais en
or !... Méme a vingt-trois ans ! (Cette affaire n'était méme pas de lui, d'ailleurs : un blanc 1'a faite avec
le roi de Siam il y a une cinquantaine d'années) mais il voulait a toute force aller chez eux ; étonnant
qu'ils ne l'aient pas zigouillé des ce moment-la ! Il a toujours voulu faire le chef. Comme je vous le
disais, il y a des jours ou ¢a ne réussit pas ; ils le lui ont bien fait voir en Europe. Deux cent mille
francs ! Trouver deux cent mille francs comme ca, pas si facile que de jouer les seigneurs ! (Pourtant,
il n'y a pas a dire, il en impose aux indigenes...)

— Il a besoin d'argent ?
— Pas pour vivre, bien siir, surtout la-haut..,

Les chaloupes accostaient, chargées d'Indiens qui tordaient en montant leurs turbans trempés, et de
fruits. L'Arménien suivit I'envoyé d'un hotel.

« Il a besoin d'argent... », se répétait Claude.

— Pour ¢a, le macaque a raison, reprit le gros homme ; c'est pas la vie qui peut cofiter cher, la-haut !



— Vous étes forestier ?
— Chef de poste.

L'obsession envahit Claude une fois de plus, comme une crise de fievre : il pouvait interroger cet
homme sur le terrible jeu auquel il allait lier sa vie.

— Avez-vous voyagé avec des charrettes ?

— Bien siir, que j'ai travaillé avec des charrettes, vous pensez !

— Combien peuvent-elles réellement porter?

— C'est petit, hein ! faut des objets lourds...

— Des pierres, par exemple...

— Ben, le poids réglementaire, la charge, quoi, c'est soixante kilos.

Si ce poids n'était pas imposé seulement par une de ces lois coloniales qui n'existent qu'aux yeux
des administrateurs, il fallait renoncer aux charrettes. L'abandon en forét inconnue le suivait donc
jusqu'ici. Faire porter a dos d'homme, pendant un mois, des blocs de deux cents kilos ? Impossible.
Les éléphants?

— Les éléphants, jeune homme, j'vais vous dire : c'est une question d'astuce. Les gens croient que
1'éléphant est délicat. C'est pas vrai : 1'éléphant n'est pas délicat. La difficulté, c'est que la béte veut ni
brancards, ni sangles, ¢a la chatouille. Alors, qu'est-ce que vous faites ? Hein ?

— Moi, je vous écoute.
Débonnaire, le gros homme posa la main sur le bras de Claude.

— Vous prenez un pneu d'auto, un pneu Michelin quelconque. Et puis, vous le passez au cou de
I'éléphant, comme un rond de serviette. Bon. Et puis, vous attachez vos machines au pneu... Pas plus
difficile que ca. C'est doux le caoutchouc, vous comprenez...

— Peut-on avoir des éléphants pour la région Extréme-Nord d'Angkor ?
— Extréme-Nord ?

— Oui.

Un instant de silence.

— Jusqu'au-dela des Dang Rek ?

—Jusqu'a la Sé-Moun.

— Un blanc qui tente ¢a sans camarade est foutu.

— Peut-on avoir des éléphants ?

— Enfin, ca vous regarde... Des éléphants, ca m'étonnerait, primo. Les indigenes, ca ne leur dira rien
d'aller se promener par la ; vous avez beaucoup de chances de tomber chez les Mois insoumis, ce qui
n'est pas drole et puis les indigenes des derniers villages sont impaludés jusqu'au gatisme, les
paupieres bleues comme si on cognait dessus depuis huit jours, capables de rien. Ensuite, si vous vous
faites piquer, ce qui ne manque jamais, vous pouvez dire que ¢a n'est pas par de bons moustiques : ah !



les vaches !... Et puis... enfin, pour aujourd'hui on peut s'en tenir la... Venez-vous faire un tour? Voila
la chaloupe...

— Non.
Il suivait sa pensée :

« S'il a besoin d'argent, ce n'est pas pour vivre, surtout la-haut... » Sans aucun doute. Pour quoi ?
Bien plus que la menace de la forét, cette 1égende malveillante, non sans grandeur, désagrégeait
comme un ferment, comme cette nuit méme, ce qui était pour Claude le réel. Chaque fois que la sirene
de 1'un des bateaux illuminés appelait les canots, longuement portée par 'air saturé de la rade, la ville
se perdait davantage, achevait de se diluer dans la nuit de 1'Inde. Ses dernieres pensées d'Occident se
noyaient dans cette atmosphere fantastique et provisoire ; d'un grand mouvement adouci, le vent qui
apportait la fraicheur a ses paupieres donnait a Perken un relief qui n'était plus celui de la singularité,
mais de l'adaptation. Comme tous ceux qui s'opposent au monde, Claude cherchait d'instinct ses
semblables, et les voulait grands ; en I'occurrence, il ne craignait pas d'étre dupe de lui-méme. Si cet
homme désirait de 1'argent, ce n'était pas pour collectionner des tulipes. Sous les histoires qu'il avait
contées, l'argent glissait pourtant comme, en cet instant, le crissement assourdi des cigales sous le
silence... Le capitaine, lui aussi, avait dit : « Maintenant, il s'intéresse a 1'argent... »

Et le chef de poste :
« Un blanc qui tente de passer seul par la est foutu... »
Un blanc qui tente de passer seul par la est foutu...

A cette heure, Perken était sans doute au bar.



II

Claude n'eut pas a le chercher ; assis devant 1'une des tables de rotin que les serveurs avaient
disposées sur le pont, il tenait d'une main une coupe posée sur la nappe, mais, le dos tourné, I'autre
main appuyée au bastingage, il semblait regarder les lumiéres qui au fond de la rade tremblaient
toujours dans le vent.

Claude se sentit maladroit.
— Ma derniére escale ! dit Perken en montrant les lumieres de sa main libre.

C'était la gauche : éclairée d'un seul coté par le paquebot, elle apparut un instant sur le ciel
maintenant lavé et plein d'étoiles, avec un puissant relief, chacune de ses entailles changée en courbe
noire. Il se tourna tout a fait vers Claude, que surprit I'expression d'abattement de son visage ; la main
disparut.

— Nous partons dans une heure... Au fait, que veut dire arriver, pour vous ?
— Agir au lieu de réver. Et pour vous ?

Perken fit un geste comme pour écarter la question. Il répondit néanmoins :
— Perdre du temps...

Claude l'interrogeait du regard ; il ferma les yeux. « Ca s'annonce mal », pensa le jeune homme. «
Essayons autrement » :

— Vous remontez chez les insoumis ?

— Ce n'est pas ce que j'appelle perdre mon temps: au contraire.
Claude cherchait toujours. Il répondit, presque au hasard :

— Au contraire ?

— La-haut, j'ai trouvé presque tout.

— Sauf de I'argent, n'est-ce pas?

Perken le regarda avec attention, sans répondre.

— Et s'il y en avait, la-haut ?

— Allez le chercher !

— Peut-étre...

Claude hésita ; des chants graves, dans le lointain, montaient d'un temple, coupés par le klaxon de
quelque auto perdue.

— 11 y a dans la forét — du Laos a la mer — pas mal de temples inconnus des Européens...
— Ah ! les dieux en or ? Je vous en prie !...
— Bas-reliefs et statues — pas en or du tout — ont une valeur considérable...

I1 hésita encore.



— Vous souhaitez trouver deux cents mille francs, n'est-ce pas ?

— C'est de I'Arménien que vous tenez cela ? Je n'en fais pas mystere, d'ailleurs. Il y a aussi les
tombeaux des Pharaons, quoi encore ?

— Croyez-vous, monsieur Perken, que j'aille chercher les tombeaux des Pharaons au milieu des
chats ?

Perken parut réfléchir. Claude le regardait, découvrant que l'état civil, que les faits, sont aussi
impuissants contre la puissance de certains hommes que contre le charme d'une femme. Les histoires
de bijoux, la biographie de cet homme, en ce moment, n'existaient pas. Il était si réel, la, debout, que
les actes de sa vie passée se séparaient de lui comme des réves. Des faits, Claude ne retiendrait que
ceux qui s'accordaient a ses sentiments... Allait-il enfin répondre ?

— Marchons, voulez-vous ?

Ils firent quelques pas en silence. Perken regardait toujours les lumieres jaunes du port, immobiles
sous les étoiles plus claires. L'air, malgré la nuit, collait a la peau de Claude comme une main molle
des qu'il se taisait. Il tira une cigarette d'un paquet, mais irrité aussitot par la nonchalance de son
geste, il la jeta a la mer.

— J'ai rencontré des temples, dit enfin Perken... Tous ne sont pas ornés, d'abord.
— Non. Mais beaucoup.

— Cassirer, a Berlin, m'a payé cinq mille marks-or les deux bouddhas que m'avait donnés
Damrong... Mais chercher des monuments ! Autant chercher des trésors, comme les indigenes...

— Si vous étiez certain que cinquante trésors ont été enfouis le long d'un fleuve, entre deux lieux
précis, a six cents metres 1'un de I'autre, par exemple — les chercheriez-vous ?

— Le fleuve manque.

— Non. Voulez-vous aller chercher les trésors ?

— Pour vous ?

— Avec moi, a égalité.

— Le fleuve ?

Le demi-sourire de Perken irritait Claude a I'extréme.
— Venez voir.

Dans le couloir qui les conduisait a la cabine de Claude, Perken posa sa main sur 1'épaule du jeune
homme.

— Vous m'avez insinué hier que vous étiez en train de jouer votre dernier enjeu. C'est a ce dont vous
venez de parler que vous faisiez allusion ?

— Oui.
Claude croyait trouver la carte étendue sur sa couchette, mais le garcon l'avait pliée. Il I'ouvrit.

— Voici les lacs. Tous ces petits points rouges accumulés autour : les temples. Ces taches éparses :



d'autres temples.
— Ces taches bleues ?

— Les villes mortes du Cambodge. Explorées déja. A mon avis il y en a d'autres, mais passons. Je
reprends : vous voyez que les points rouges des temples sont nombreux a l'origine de ma ligne noire,
et suivent sa direction.

—C'est ?

— La Voie Royale, la route qui reliait Angkor et les lacs au bassin de la Ménam. Aussi importante
jadis que la route du Rhone au Rhin au Moyen Age.

— Les temples suivent cette ligne jusqu'a...

— Le patelin n'a pas d'importance : jusqu'a la limite des régions réellement explorées. Je dis qu'il
suffit de suivre, a la boussole, le trajet de 1'ancienne Voie pour retrouver des temples : si I'Europe était
recouverte par la brousse, il serait absurde de penser qu'en allant de Marseille a Cologne par le Rhone
et le Rhin on ne trouverait pas de ruines d'églises... Et n'oubliez pas que, pour la région explorée, ce
que j'avance est vérifiable — et vérifié. Les récits des voyageurs anciens le disent...

Il s'arréta pour répondre au regard de Perken :

— (Je ne tombe pas du ciel, mais des Langues Orientales : le sanscrit n'est pas toujours inutile.) Les
administrateurs qui se sont aventurés par la, a quelques dizaines de kilometres de la région
topographiée, le confirment.

— Vous croyez étre le premier a interpréter ainsi cette carte ?
— Le service géographique ne s'occupe guere d'archéologie.
— L'Institut francais ?

Claude ouvrit I'Inventaire a une page marquée ; diverses phrases étaient soulignées : Il reste a
relever les monuments qui se trouvaient en dehors de nos itinéraires... Nous ne prétendons certes pas
que nos listes soient définitivement closes...

— C'est le compte rendu de la derniere grande mission archéologique.
Perken regardait la date.
—1908 ?

— Rien d'important entre 1908 et la guerre. Depuis, des explorations de détail. Et tout cela est du
premier travail. Des recoupements me permettent d'étre assuré que la longueur que l'on donne ici aux
unités de mesure des voyageurs anciens doit étre rectifiée : il faudra controler, le long de la Voie,
plusieurs affirmations que l'on traite de légendes, et qui sont pleines de promesses... Et nous ne
parlons que du Cambodge : vous savez qu'au Siam, on n'a rien fait.

Une réponse, au lieu de ce silence !
— A quoi songez-vous ?

— La boussole peut donner une indication générale ; vous comptez ensuite sur les indications des
indigenes ?



— De ceux dont les villages sont peu éloignés de 1'ancienne Voie, oui.

— Peut-étre... Au Siam surtout, je sais assez bien le siamois pour qu'ils parlent. J'ai moi-méme
rencontré de ces temples... Ce sont d'anciens temples brahmaniques, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Donc, aucun fanatisme, nous serions toujours parmi les bouddhistes... Le projet n'est peut-étre pas
si fantaisiste... Vous connaissez bien cet art ?

— Je n'étudie plus que lui depuis un bon moment.

— Depuis... Quel age avez-vous, au fait ?

— Vingt-six ans.

— Ah...

— J'ai I'air plus jeune, oui, je sais.

— Ce n'était pas de 1'étonnement, c'était... de I'envie...
Le ton n'était pas ironique.

— L'administration francaise n'aime guere...

— Je suis chargé de mission.

L'étonnement empécha Perken de répondre aussitot.
— Je comprends de mieux en mieux...

— Oh ! mission gratuite ! Nos ministéres n'en sont pas avares.

Claude revoyait le chef de bureau courtois et pompeux, les couloirs déserts ou des rayons de soleil
s'écrasaient sur des cartes ingénues ou des bourgades — Vien-Tiane, Tombouctou, Djibouti — régnaient
au centre de grands cercles roses, semblables a des capitales ; I'ameublement de comédie, grenat et
or...

— Rapports avec 1'Institut d'Hanoi et bons de réquisition, je vois, reprit Perken. Peu de chose, mais
tout de méme...

Il regardait de nouveau la carte.
— Transport : charrettes.
— Ah ! dites-moi : que faut-il penser des soixante kilos réglementaires ?

— Rien. Aucune importance. De cinquante a trois cents kilos suivant... suivant tout ce que vous
rencontrerez. Donc, charrettes. Si, en un mois de recherches, on n'avait rien trouve...

— Invraisemblable. Vous savez bien que les Dang-Rek, en fait, sont inexplorés...
— Moins que vous ne le croyez.
— ... et que les indigenes connaissent les temples. Comment, moins que je ne le crois ?

— Nous y reviendrons...



Il se tut un instant.

— L'administration francaise, je la connais. Vous n'étes pas des siens. Elle créera des obstacles, mais
ce danger n'est pas grand... L'autre 1'est davantage, méme a deux.

— L'autre ?

— Celui d'y rester.

— Les Mois ?

— Eux, la forét, la fievre des bois.

— C'est ce que je pensais.

— N'en parlons donc plus : moi, j'ai I'habitude... Parlons d'argent.
— C'est bien simple : un petit bas-relief, une statue quelconque, valent une trentaine de mille francs.
— Francs-or ?

— Vous étes trop gourmand.

— Tant pis. Il m'en faut dix au moins. Dix pour vous : vingt.

— Vingt pierres.

— Evidemment, ce n'est pas le diable...

— Et d'ailleurs, un seul bas-relief, s'il est beau, une danseuse par exemple, vaut au moins deux cent
mille francs.

— Il est composé de combien de pierres ?
— Trois, quatre...
— Et vous étes certain de les vendre ?

— Certain. Je connais les plus grands spécialistes de Londres et de Paris. Et il est facile d'organiser
une vente publique.

— Facile, mais long?

— Rien ne vous empéche de vendre directement ; j'entends, sans vente publique. Ces objets sont de
toute rareté : la grande hausse des objets asiatiques date de la fin de la guerre, et on n'a rien découvert
depuis.

— Autre chose : supposons que nous trouvions les temples...
(« Nous », murmura Claude.)

« ... Comment comptez-vous dégager les pierres sculptées ?
— Ce sera le plus difficile. J'ai pensé...

— De gros blocs, si je me souviens bien ?

— Attention : les temples khmers sont construits sans ciment ni fondations. Des chateaux de
dominos.



— Chaque domino, voyons : cinquante centimetres au carré de section, un metre de long... Sept cent
cinquante kilos a peu pres. Légers objets !...

— J'ai pensé aux scies de long, pour n'emporter que la face sculptée, sur un peu d'épaisseur :
impossible. Les scies a métaux, — plus rapides, — j'en ai. Il faut surtout compter sur le temps qui a
fichu presque tout par terre, sur le figuier des ruines et les incendiaires siamois qui ont accompli assez
bien le méme travail.

— J'ai rencontré plus d'éboulis que de temples... Et les chercheurs de trésors, eux aussi, ont passé par
la... Jusqu'ici, je ne pensais guere aux temples qu'en fonction d'eux...

Perken avait abandonné la carte ; il regardait I'ampoule ; Claude se demandait s'il réfléchissait, car
ce regard perdu était presque d'un réveur. « Que connais-je de cet homme ? » pensait-il une fois de
plus, frappé par ce visage d'absent en relief dur sur le lavabo. Les grands coups lents des machines
battaient le silence, et chacun pesait sur cet adversaire pour lui arracher une acceptation.

— Alors ?
Perken, repoussant la carte, s'assit sur la couchette.

— Laissons les objections. Ce projet se défend, toutes réflexions faites — il est vrai que je ne
réfléchissais pas, je révais au moment ou j'aurais l'argent... — Je ne prétends pas tenter les choses qui
doivent réussir d'elles-mémes ; celles-1a, je les manque. Pourtant, comprenez bien que si j'accepte,
c'est avant tout parce que je dois aller chez les Mois.

—Ou?

— Plus au Nord, mais 1'un n'empéche pas l'autre. Je ne saurai exactement ou je vais qu'a Bangkok : je
vais chercher — rechercher — un homme pour qui j'avais une grande sympathie et une grande
méfiance... On me remettra a Bangkok I'enquéte des miliciens indigenes sur sa disparition, comme ils
disent. Je crois...

— Donc, vous acceptez ?

— Oui... qu'il est parti dans la région dont je me suis occupé. S'il est mort, je saurai a quoi m'en tenir.
Sinon...

— Sinon?
— Je ne tiens pas a sa présence... Il gachera tout...

Le passage de 1'un des sujets a l'autre était trop rapide : a peine Claude pouvait-il écouter. Sitot
apres l'acceptation, cet homme n'existait pas. Il suivit le regard de Perken : c'était son image, a lui,
Claude, que ce regard fixait, mais dans la glace. Son propre front, son menton avancant, il les vit, une
seconde, avec les yeux d'un autre. Et c'était a lui que cet autre pensait :

— Ne répondez que s'il vous plait de répondre...

Le regard devint plus précis.

« ... Pourquoi allez-vous tenter cela?

— Je pourrais vous répondre : parce que je n'ai presque plus d'argent, ce qui est vrai.

— Il y a d'autres manieres d'en gagner. Et pourquoi en voulez-vous ? De toute évidence, ce n'est pas



pour en jouir.

— (« Et vous ? » pensa Claude.) Etre pauvre empéche de choisir ses ennemis, répondit-il. Je me
méfie de la petite monnaie de la révolte...

Perken le regardait toujours, de ce regard a la fois appuyé et perdu, plein de souvenirs, qui faisait
songer Claude a celui des prétres intelligents ; 1'expression en devint plus dure :

— On ne fait jamais rien de sa vie.
— Mais elle fait quelque chose de nous.
— Pas toujours... Qu'attendez-vous de la votre ?

Claude ne répondit pas tout d'abord. Le passé de cet homme s'était si bien transformé en expérience,
en pensée a peine suggérée, en regard, que sa biographie en perdait toute importance. Il ne restait entre
eux — pour les attacher — que ce que les étres ont de plus profond.

— Je pense que je sais surtout ce que je n'en attends pas...

— Chaque fois que vous avez dii opter, il se...

— Ce n'est pas moi qui opte : c'est ce qui résiste.

— Mais a quoi ?

Il s'était assez souvent posé lui-méme cette question pour qu'il lui piit répondre aussitot :
— A la conscience de la mort.

— La vraie mort, c'est la déchéance.

Perken maintenant regardait dans la glace son propre visage.

« Vieillir, c'est tellement plus grave ! — Accepter son destin, sa fonction, la niche a chien élevée sur
sa vie unique.. On ne sait pas ce qu'est la mort quand on est jeune... »

Et tout a coup, Claude découvrit ce qui le liait a cet homme qui l'avait accepté sans qu'il comprit
bien pourquoi : 1'obsession de la mort.

Perken prenait la carte.
— Je vous la rapporterai demain.
Il serra la main de Claude et sortit.

L'atmosphere de la cabine retomba sur Claude comme la porte d'un cachot. La question de Perken
demeurait avec lui, tel un autre prisonnier. Et son objection. Non, il n'y avait pas tant de manieres de
gagner sa liberté ! Il avait réfléchi naguere, sans avoir la naiveté d'en étre surpris, aux conditions d'une
civilisation qui fait a l'esprit une part telle que ceux qui s'en nourrissent, gavés sans doute, sont
doucement conduits a manger a prix réduits. Alors ? Aucune envie de vendre des autos, des valeurs ou
des discours, comme ceux de ses camarades dont les cheveux collés signifiaient la distinction ; ni de
construire des ponts, comme ceux dont les cheveux mal coupés signifiaient la science. Pourquoi
travaillaient-ils, eux? Pour gagner en considération. Il haissait cette considération qu'ils recherchaient.
La soumission a I'ordre de I'nomme sans enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions a la
mort ; donc, chercher ses armes ou ne les cherchent pas les autres : ce que doit exiger d'abord de lui-



méme celui qui se sait séparé, c'est le courage. Que faire du cadavre des idées qui dominaient la
conduite des hommes lorsqu'ils croyaient leur existence utile a quelque salut, que faire des paroles de
ceux qui veulent soumettre leur vie a un modele, ces autres cadavres ? L'absence de finalité donnée a
la vie était devenue une condition de l'action. A d'autres de confondre 1'abandon au hasard et cette
harcelante préméditation de l'inconnu. Arracher ses propres images au monde stagnant qui les
possede... « Ce qu'ils appellent I'aventure, pensait-il, n'est pas une fuite, c'est une chasse : 1'ordre du
monde ne se détruit pas au bénéfice du hasard, mais de la volonté d'en profiter. » Ceux pour qui
I'aventure n'est que la nourriture des réves, il les connaissait (joue : tu pourras réver) ; 1'élément
suscitateur de tous les moyens de posséder 1'espoir, il le connaissait aussi. Pauvretés. L'austere
domination dont il venait de parler a Perken, celle de la mort, se répercutait en lui avec le battement
du sang a ses tempes, aussi impérieuse que le besoin sexuel. Etre tué, disparaitre, peu lui importait : il
ne tenait guere a lui-méme, et il aurait ainsi trouvé son combat, a défaut de victoire. Mais accepter
vivant la vanité de son existence, comme un cancer, vivre avec cette tiédeur de mort dans la main...
(D'ou montait, sinon d'elle, cette exigence de choses éternelles, si lourdement imprégnée de son odeur
de chair ?) Qu'était ce besoin d'inconnu, cette destruction provisoire des rapports de prisonnier a
maitre, que ceux qui ne la connaissent pas nomment aventure, sinon sa défense contre elle ? Défense
d'aveugle, qui voulait la conquérir pour en faire un enjeu...

Posséder plus que lui-méme, échapper a la vie de poussiere des hommes qu'il voyait chaque jour...

A Singapour, Perken avait quitté le bateau pour monter a Bangkok. L'accord était conclu. Claude le
rejoindrait a Pnom-Penh, apres avoir fait viser a Saigon sa lettre de mission et rendu visite a I'Institut
francais. Ses premiers moyens d'action allaient dépendre de son accord avec le directeur de cet
Institut, hostile aux initiatives comme la sienne.

Un matin — le temps était de nouveau mauvais — il vit, a travers le hublot de sa cabine, des
passagers, l'index tendu vers un spectacle. Il se hata de monter sur le pont. Par une déchirure des
nuages accumulés, le soleil projetait une lumiére bléme qui éclairait, au ras de 1'eau décomposée, la
cote de Sumatra. Il regarda a 1'aide de la jumelle les monstrueuses frondaisons qui dévalaient du
sommet des monts jusqu'a la greve, hérissées ca et la de palmes, et noires dans 1'étendue sans couleur.
De loin en loin, au-dessus des crétes, brillaient des feux pales, d'ou montaient lourdement des fumées ;
plus bas des fougeres arborescentes se détachaient en clair sur des masses d'ombre. Il ne pouvait
délivrer son regard des taches dans lesquelles se perdaient les plantes. Se frayer un chemin a travers
une semblable végétation ? D'autres l'avaient fait, il pourrait donc le faire. A cette affirmation
inquiete, le ciel bas et l'inextricable tissu des feuilles criblées d'insectes opposaient leur affirmation
silencieuse...

Il regagna sa cabine. Son dessein, tant qu'il I'avait supporté seul, I'avait retranché du monde, lié a un
univers incommunicable comme celui de 1'aveugle ou du fou, un univers ou la forét et les monuments
s'animaient peu a peu lorsque son attention se relachait, hostiles comme de grands animaux... La
présence de Perken avait tout ramené a I'humain ; mais il sombrait de nouveau, lucide et tendu, dans
son intoxication d'obsédé. Il rouvrait ses livres aux pages marquées : « Les motifs d'ornementation
sont tres ruinés par I'humidité constante du sous-bois et le fouettement des grandes pluies... La volite
est totalement effondrée... Sans doute, trouverait-on des monuments dans cette région maintenant a
peu pres déserte, couverte de foréts-clairieres a travers lesquelles errent des troupeaux d'éléphants et
de buffles sauvages... Les blocs de gres dont les volites étaient formées remplissent l'intérieur des
galeries d'un chaos inextricable ; cet état de délabrement, particulierement lamentable, parait dii a
I'emploi du bois dans la construction... De grands arbres poussés ¢a et la sur ces amas, dépassent
maintenant le couronnement des murs; leurs racines noueuses les enferment dans un réseau a mailles



serrées... Le pays est presque désert... » A l'aide de quoi lutterait-il ? Quand s'accentuait le bruit des
machines, il essayait de se délivrer des deux mots : « L'Institut francais, I'Institut francais, 1'Institut
francais comme d'une scie. « Je connais ces gens-la, avait dit Perken, vous n'étes pas des leurs. »
Evidence. Il prendrait garde. Il savait pourtant de reste que les hommes devinent ceux qui refusent
leurs acceptations, que 1'athée fait beaucoup plus scandale depuis qu'il n'y a plus de foi. Son grand-
pére n'avait vécu que pour le lui enseigner. Ces gens possédaient les deux tiers de ses armes...

Se libérer de cette vie livrée a l'espoir et aux songes, échapper a ce paquebot passif!



I11

Devant une fenétre dont le carré de lumiere se plaquait sur des palmes et un mur verdi jusqu'au bleu
par les pluies tropicales, Albert Rameges, directeur de I'Institut francais, lissait de la main sa barbe
chatain, en regardant entrer M. Vannée.

— Le ministere des Colonies, Monsieur, nous avait informés de votre départ ; j'ai donc appris avec
plaisir, hier, votre arrivée, par la communication téléphonique que vous m'avez adressée. Il va sans
dire que dans la mesure ou nous pouvons vous étre utiles, nous sommes a votre disposition : vous
trouverez ici, chez tous nos collaborateurs, si vous avez besoin de... conseils, la bienveillance la plus
cordiale. Nous mettrons cela au point tout a I'heure.

Il quitta son bureau et vint s'asseoir pres de Claude. « La bienveillance commence », pensa celui-ci ;
le ton de la voix du directeur devint plus familier.

— Je suis content de vous voir ici, cher Monsieur. J'ai lu avec grande attention les intéressantes
communications relatives aux arts asiatiques que vous avez publiées 1'année derniere. Et aussi — en
apprenant votre arrivée, je 1'avoue — votre théorie. Je dois dire que j'ai été plus attiré que convaincu
par les considérations que vous avez exposées mais, en vérité, j'ai été intéressé. L'esprit de votre
génération est curieux...

— Je posais ces idées pour... (il pensa : déblayer, et hésita) pour aller en toute liberté vers une autre
qui m'intéresse davantage...

Rameges l'interrogeait du regard ; Claude sentait vivement son désir de ne pas se confondre avec sa
fonction, de se montrer supérieur a elle, de le recevoir comme un invité — 1'ennui aidant, sans doute, et
peut-étre quelque esprit de corps. Claude connaissait de reste 1'hostilité comique qui oppose a tous les
autres les archéologues formés par la philologie. Rameges révait de I'Institut. Impossible de parler
immédiatement de sa mission : son interlocuteur en efit été aussi slirement blessé que d'une injure.

—J'en viens donc a dire que la valeur essentielle accordée a I'artiste nous masque 1'un des poles de la
vie de I'ceuvre d'art : 1'état de la civilisation qui la considere. On dirait qu'en art le temps n'existe pas.
Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, c'est la décomposition, la transformation de ces ceuvres, leur vie
la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. Toute ceuvre d'art, en somme, tend a devenir
mythe.

Il sentait qu'il résumait trop sa pensée, obscure a force de concision ; géné par le désir d'en venir a
'objet de sa visite, mais aussi de se concilier son interlocuteur intrigué. Rameges réfléchissait. Le son
des lourdes gouttes qui dehors tombaient une a une pénétra dans la piece.

— Quoi qu'il en soit, c'est curieux...

— Les musées sont pour moi des lieux ou les ceuvres du passé, devenues mythes, dorment, — vivent
d'une vie historique — en attendant que les artistes les rappellent a une existence réelle. Et si elles me
touchent directement, c'est parce que l'artiste a ce pouvoir de résurrection... En profondeur, toute
civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les objets restent, et nous sommes aveugles devant
eux jusqu'a ce que nos mythes s'accordent a eux...

Rameges continuait a sourire, curieux et attentif. « Il me prend pour un amateur de théories, pensa
Claude. Il est blafard, 1'abces au foie, sans doute ; il me comprendrait tellement mieux s'il sentait que
ce qui m'attache la c'est I'acharnement des hommes a se défendre contre leur mort par cette éternité



cahotée, si je reliais ce que je lui dis a son abces ! Passons... » Il sourit a son tour, et ce sourire que
Rameges attribua au désir de lui étre agréable établit entre eux une certaine cordialité.

— Au fond, dit enfin le directeur, vous n'avez pas confiance, voila la vérité, vous n'avez pas
confiance... Oh ! garder sa confiance n'est pas toujours facile, je le sais bien... Voyez ce morceau de
poterie, la, sous ce livre, oui. Il nous est envoyé de Tien-Tsin. Les dessins sont grecs, archaiques sans
aucun doute : VI° siecle au moins avant le Christ. Et le dragon chinois figure sur le bouclier ! Que de
choses a reprendre, dans les idées que nous avions des rapports entre I'Europe et 1'Asie avant l'ere
chrétienne !... Que voulez-vous ? Lorsque la science nous montre que nous nous sommes trompes, il
faut recommencer...

Claude se sentait plus prés de Rameges maintenant, en raison de la tristesse avec laquelle il parlait.
Ces découvertes |'avaient-elles obligé a renoncer a un travail depuis longtemps entrepris ? Par
contenance, Claude regardait d'autres photos, les unes de statues khmeres, les autres de statues
chames, séparées en deux séries. Pour rompre le silence qui s'établissait, il demanda, indiquant les
deux paquets :

— Que préférez-vous ?
— Que voulez-vous que je préfere ? Je fais de I'archéologie...

« Je suis revenu de ces golits, disait le ton, de cette naiveté de la jeunesse... » Il devina un recul et
s'en irrita légerement. Quand il ne questionnait pas, il entendait mener le jeu.

— Venons a vos projets, Monsieur. Vous avez l'intention, si je ne m'abuse, de suivre la piste qui
marque le parcours de l'ancienne route royale khmere...

Claude acquiesca de la téte.

— Je dois vous dire tout d'abord que cette piste, cette piste méme — je ne parle pas de la route — est
invisible sur des espaces considérables. A I'approche de la chaine des Dang-Rek, elle se perd
completement.

— Je la retrouverai, répondit Claude en souriant.

— Je dois l'espérer... I est de mon devoir — et de ma fonction — de vous mettre en garde contre les
dangers que vous rencontrerez. Vous n'étes pas sans savoir que deux de nos chargés de missions, Henri
Maitre et Odend'hal, ont été assassinés. Et cependant, nos malheureux amis connaissaient bien ce

pays.

— Je ne vous étonnerai certainement pas, Monsieur, en vous disant que je ne suis pas a la recherche
du confortable et de la tranquillité. Me permettez-vous de vous demander quelle aide vous pouvez
mettre a ma disposition ?

— Vous recevrez des bons de réquisitions grace auxquels vous pourrez disposer par l'intermédiaire
du délégué de la Résidence, comme il convient, des charrettes cambodgiennes nécessaires au transport
de vos bagages et de leurs conducteurs. Heureusement, tout ce que transporte une expédition comme
la votre est relativement léger...

— La pierre est légere ?

— Pour ne pas avoir a déplorer le retour d'abus regrettables qui se sont produits 1'année derniere, il a
été décidé que les objets quels qu'ils soient, resteraient in situ.



— Pardon?

— In situ : en place. Ils feront 1'objet d'un rapport. Apres examen de ce rapport, le chef de notre
service archéologique, s'il y a lieu, se transportera...

— Apres ce que vous m'avez dit, il me semble peu probable que le chef de votre service
archéologique se risque dans les régions que je vais traverser...

— Le cas est particulier ; nous y songerons.

— Et s'y risquerait-il, d'ailleurs, que j'aimerais a comprendre pourquoi je devrais assumer a son
profit le role de prospecteur.

— Vous préférez 1'assumer au votre? demanda doucement Rameges.

— En vingt ans, vos services n'ont pas exploré cette région. Sans doute avaient-ils mieux a faire;
mais je sais ce que je risque, et je souhaite le risquer sans ordres.

— Mais non sans aide ?

Tous deux parlaient lentement, sans élever la voix. Claude se défendait contre la rage qui
I'envahissait : a quel titre ce fonctionnaire s'arrogeait-il des droits sur des objets que lui, Claude,
pouvait découvrir, a la recherche desquels il était précisément venu, auxquels était accroché son
dernier espoir ?

— Sans autre aide que celle qui m'a été promise. Avec moins d'aide que vous n'en donnez a un
officier géographe pour traverser une région soumise.

— Vous n'attendez pas de I'administration, Monsieur, qu'elle vous offre une escorte militaire ?

— Lui ai-je demandé autre chose que ce que vous m'avez proposé vous-méme : le moyen de
réquisitionner (puisqu'il n'y a pas ici d'autre mode d'action) des conducteurs de charrettes ?

Rameges le regarda en silence. Claude s'attendait a entendre, dehors, le bruit de I'eau, apres un
instant de silence confus ; les gouttes ne tombaient plus.

« De deux choses 1'une, reprit-il : ou je ne reviendrai pas, et n'en parlons plus ; ou je reviendrai, et
quel que soit mon profit, il sera dérisoire en comparaison du résultat que j'apporterai.

— A qui?

— Je ne vous ferai pas l'injure, Monsieur, de croire que vous étes résolu a n'admettre aucune
contribution a I'histoire de 1'art qui ne vienne de I'Institut que vous dirigez?

— La valeur de ces contributions ne dépend que trop, hélas ! de la formation technique, de
I'expérience, des habitudes de discipline de ceux qui les apportent...

— L'esprit de discipline ne mene pas en pays insoumis.
— Mais 1'esprit qui mene en pays insoumis...
Rameges, laissant la sa phrase, se leva.

— Je vous dois en effet, Monsieur, une aide déterminée. Comptez que vous la recevrez de moi ;
quant au reste...

— Quant au reste...



Claude fit un geste qui signifiait, aussi discretement que possible : « Je m'en charge. »
— Quand voulez-vous partir ?

— Au plus tot.

— Vous recevrez donc vos documents demain soir.

Le directeur le reconduisit jusqu'a la porte, avec une grande courtoisie.

« Récapitulons. » Claude traversait la cour et regardait, comme pour échapper a sa propre
injonction, des fragments de dieux sur lesquels couraient les 1ézards du soir.

« Récapitulons. »

Il n'y parvenait pas. Il s'engagea sur le boulevard désert. Le mot : colonie, le hantait avec la sonorité
plaintive qu'il a dans les romances des Iles. Des chats passaient, clandestins, le long des fossés... « Ce
noble barbu ne veut pas que 1'on chasse sur ses terres... » Il commencgait pourtant a comprendre que
Rameges n'était pas poussé par l'intérét comme il I'avait cru d'abord. Il défendait I'ordre moins peut-
étre contre un projet que contre une nature a ce point opposée a la sienne... Et il défendait le prestige
de son Institut. « De son point de vue méme, il devrait essayer de tirer de moi ce que je puis lui
apporter, puisque de toute évidence ses collaborateurs actuels ne risqueront pas leur peau par la. Il agit
comme un administrateur qui constitue des réserves : dans trente ans peut-étre, etc... Dans trente ans,
son Institut sera-t-il encore la, et les Francais en Indochine ? Il pense méme sans doute que si ses
chargés de mission sont morts, c'est pour que des collegues continuent leur ceuvre, bien que ni 1'un ni
I'autre ne soient morts pour son Institut... Si, a travers lui-méme, il défend une collectivité, il va
devenir hargneux ; s'il croit défendre des morts, il va devenir enragé : il faut essayer de prévoir ce
qu'il va inventer... »



IV

Sur la vitre de la vedette qui allait les conduire a terre, Claude retrouvait le profil de Perken, tel
qu'il I'avait vu souvent, pendant les repas, sur le hublot du paquebot ; en arriere, amarré, le bateau
blanc qui les avait amenés de Pnom-Penh dans la nuit. La région ou I'ancien camarade de Perken avait
disparu n'était pas éloignée de la Voie Royale, qui marque presque la limite de la zone de dissidence ;
et les renseignements prudemment obtenus a Bangkok avaient confirmé la valeur du projet de Claude.

La vedette démarra, s'enfoncga entre les arbres immergés : les vitres frolaient les branches couvertes
de boue coagulée par la chaleur, de filaments de vase verticaux ; sur les troncs, des anneaux d'écume
séchée marquaient la hauteur extréme de la crue. Claude regardait avec passion ce prologue de la forét
qui l'attendait, possédé par 1'odeur de la vase qui se tend lentement au soleil, de I'écume fade qui
seche, des bétes qui se désagregent, par le mol aspect des animaux amphibies, couleur de boue, collés
aux branches. Au-dela des feuilles, dans chaque trouée, il tentait d'apercevoir les tours d'Angkor-Wat
sur le profil des arbres tordus par les vents du lac : en vain ; les feuilles, rouges de crépuscule, se
refermaient sur la vie paludéenne. La fétidité lui rappela qu'a Pnom-Penh il avait découvert, au centre
d'un cercle misérable, un aveugle qui psalmodiait le Ramayana en s'accompagnant d'une guitare
sauvage. Le Cambodge en décomposition se liait a ce vieillard qui ne troublait plus de son poéme
héroique qu'un cercle de mendiants et de servantes : terre possédée, terre domestique ou les hymnes
comme les temples étaient en ruine, terre morte entre les mortes ; et ces coquillages terreux qui
gargouillaient dans leurs coques, ignobles grillons... Devant lui la forét terrestre, I'ennemi, comme un
poing serreé.

La vedette accosta enfin. Les Ford du service de location attendaient les voyageurs ; un indigéene
quitta leur groupe et se dirigea vers le capitaine.

— Voila l'oiseau, dit celui-ci a Claude.

—Le boy ?

— Je ne suis pas siir qu'il soit trés épatant, mais il n'y en a pas d'autre a Siem-Reap.
Perken posa au boy les quelques questions d'usage, et 1'engagea.

— Surtout, ne lui donnez pas d'acompte, cria le capitaine qui s'était un peu éloigné.

L'indigene haussa l1égerement 1'épaule et prit place a coté du chauffeur de 1'auto des blancs, qui
partit aussitot. Une autre voiture transportait les bagages.

— Bungalow ? demanda le chauffeur, sans se retourner. (La voiture, sur la route droite, filait déja.)
— Non, d'abord la Résidence.

La forét fuyait des deux cotés de la route rouge, sur quoi se détachait la téte rasée du boy ; le
crissement des cigales était si aigu qu'on I'entendait malgré le bruit du moteur. Soudain, le chauffeur
étendit le bras vers 1'horizon un instant apparu : « Angkor-Wat. » Mais Claude ne voyait plus a vingt
metres.

Enfin des feux et des lanternes parurent, tachés de silhouettes de poules et de porcs noirs : le
village. Et bientot 1'auto s'arréta.

— Maison du Délégué de la Résidence?



— Oui Mssié.
— Je ne resterai qu'un instant, je pense, dit Claude a Perken.

Le délégué 1'attendait dans une haute piece. Il vint a lui, secouant lentement la main qu'il lui tendait,
comme s'il 1'e{it soupesée :

— Content de vous voir, msieu Vannec, content de vous voir... Vous attendais depuis un moment...
En retard, c'sacré bateau, comme toujours...

L'homme grognait ses phrases de bienvenue dans ses épaisses moustaches blanches, sans lacher la
main de Claude. L'ombre de son nez solide, projetée sur le mur blanchi a la chaux, écornait une
peinture cambodgienne.

— Alors, comme ca, vous voulez faire de la brousse ?

— Puisque vous étes informé de ma venue, Monsieur, je pense que vous connaissez exactement la
mission que je dois entreprendre ?

— Que vous devez, heu, que vous devez entreprendre... Enfin, ca vous regarde.

— Je pense que je puis compter sur votre aide pour I'exécution des réquisitions nécessaires au départ
de ma caravane ?

Le vieux délégué se leva sans répondre ; ses jointures craquerent dans le silence. Il commenca a
marcher a travers la piece, suivi de son ombre.

— Faut marcher, msieu Vannec, si vous ne voulez pas étre bouffé par ces sacrés moustiques...
L'heure est mauvaise, vous savez...

« Les réquisitions... hum !... »
(« Ce raclement de gorge m'agace, pensa Claude. Assez jouer le maréchal gateux ! »)
— Les réquisitions?

— Ben, voila... Pour les avoir, vous les aurez, bien sfir... Seulement, vous savez, les réquisitions, c'est
pas grand-chose. Je sais bien que les chargés de mission qui viennent ici n'aiment pas beaucoup qu'on
ait I'air de leur donner des lecons, ca les embéte... mais tout de méme...

— Dites.

— Vous, ce que vous voulez faire, c'est pas une petite balade comme celle des autres. Alors, je dois
vous dire une bonne chose : les réquisitions, dans ce pays-ci, c'est comme qui dirait : la peau.

— Je n'aurais rien ?

— Oh ! C'est pas ce que je veux dire. Vous avez une mission, vous avez une mission ; personne n'y
peut rien. On vous donnera ce qu'on doit vous donner. De ce cOté-la, soyez tranquille. Les instructions
sont les instructions. (Quoique, pour vous, ¢a ne soit pas si bon que ca en a l'air.)

— C'est-a-dire ?

— Vous pensez bien que je ne suis pas ici pour vous faire des confidences, pas ? Mais enfin, il y a
des choses qui ne me plaisent pas toujours, dans c'sacré métier. J'aime pas les histoires. Alors, voyez-
vous, je voudrais vous dire encore une bonne chose, mais alors, une vraiment bonne chose, ce qui



s'appelle un conseil, quoi ! — msieu Vannec, faut pas faire de brousse. Laissez tomber, c'est plus sage.
Rentrez dans une grande ville, a Saigon, par exemple. Et attendez un peu. C'est moi qui vous le dis.

— Pensez-vous que j'aie fait la moitié du tour du monde pour m'en aller a Saigon, satisfait, avec un
petit air naif ?

— Cte moitié, vous savez, on l'a tous faite, ici, et on n'est pas plus fiers pour ca... Mais, justement :
puisque vous vous donniez tant de peine, c'était donc bien difficile de vous arranger avec msieu
Rameges et son machin, son Institut ? C'aurait été mieux pour tout le monde, et moi je n'aurais pas eu
a entrer dans une histoire... Maintenant, ce que je vous en dis...

— D'une part, cher Monsieur, vous me donnez un conseil que je dois, semble-t-il, a une certaine
sympathie (il faillit ajouter : « ou a une certaine antipathie pour l'Institut francais» mais n'en fit rien) ;
mais, d'autre part, vous me dites qu'en tout état de cause on ne m'empéchera pas de tenter ma
mission : j'ai peine a...

— J'ai pas dit ¢a. J'ai dit qu'on vous donnera ce a quoi vous avez droit.

— Ah... Oui. Je commence peut-étre a comprendre. Mais je voudrais tout de méme...

— En savoir plus ? Ben dites-vous que c'est un désir qui ne sera point satisfait. Maintenant, soyons
pratiques : voulez-vous réfléchir ?

— Non.
— Vous voulez partir quand méme ?
— Parfaitement.

— Bon. Espérons que vous avez pour ¢a de bonnes raisons, parce que sans ¢a, msieu Vannec, sans
vouloir vous froisser, vous auriez tort. La-dessus, faut que je vous donne — non, ¢a sera pour plus tard
— alors, que je vous dise un mot de msieu Perken.

— Quoi?

— J'ai la — attendez, dans l'autre dossier, non ? enfin ca ne fait rien — j'ai quelque part, la, une note de
la Stireté du Cambodge dont je dois aussi « vous communiquer l'esprit ». Entendons-nous bien : moi,
ce que je vais vous en dire, c'est parce que j'en suis chargé. Parce que moi, vous savez, j'ai horreur de
ces trucs-la. C't'absurde. Y a une seule chose sérieuse dans la région, c'est la question du commerce
des bois. On ferait mieux de m'aider a travailler sérieusement que de m'barber avec des histoires de
pierres et de cailloux ?

— Donc?

— Voila : msieu Perken qui voyage avec vous, on lui a donné ses passeports parce que le
Gouvernement siamois a insisté. Il va rechercher — qu'il dit ! — un certain Grabot. Notez qu'on aurait
pu refuser, puisque c'Grabot, chez nous, est déserteur...

— Pourquoi ne I'a-t-on pas fait ? Pas par humanité, je pense ?

— Les disparitions, par ici, faut les tirer au clair. Enfin, Grabot : une gouape, voila. Et plutot a la
cote quand il est parti.

— Je crois que Perken le connaissait assez peu, mais en quoi cela me regarde-t-il ?



— Msieu Perken, c'est une espece de grand fonctionnaire siamois, s'pas, bien qu'il soit pas tres
officiel. Je I'connais : y a dix ans que j'entends parler d'lui. Et j'vous dis personnellement ceci : quand
il est parti pour I'Europe, il est entré en pourparlers avec nous — avec nous, hein, pas avec les Siamois,
vous comprenez bien ? — pour tacher d'avoir queques mitrailleuses.

Claude regardait le délégué en silence.

« C'est comme ¢a, msieu Vannec. Alors quand est-ce que vous voulez partir ?

— Le plus tot possible.

— Dans trois jours, alors. Vous aurez ca a six heures du matin. Vous avez un boy ?
— Oui, dans I'auto.

— Je descends avec vous. Je vais lui donner tout de suite les instructions nécessaires. Ah ! vos
lettres !

Il remit a Claude quelques enveloppes. L'une portait 1'en-téte de 1'Institut francais. Claude allait
I'ouvrir, mais le ton sur lequel le délégué appelait son boy lui fit lever la téte : 1'auto attendait, bleue
sous l'ampoule de la porte ; le boy, qui s'était écarté - en voyant arriver le délégué sans doute — se
rapprochait, hésitant. Ils échangerent quelques phrases en annamite ; Claude regardait d'autant plus
attentivement qu'il ne comprenait pas. Le boy semblait atterré ; le délégué, ses moustaches blanches
pleines de lumiere électrique, gesticulait.

— Je vous préviens que ce boy sort de prison.

— Pour?

— Jeu, divers larcins. Vous feriez bien d'en prendre un autre.

— Je verrai.

— Enfin, je I'ai mis au courant. Si vous le remplacez, hum ! il transmettra mes instructions...

Le délégué dit encore une phrase en annamite, puis il serra la main de Claude. Il regardait le jeune
homme dans les yeux, entrouvrant et refermant la bouche, comme s'il elit été sur le point de parler ;
son corps restait immobile, clair sur le fond sombre de la forét, depuis ses cheveux blancs en brosse
jusqu'a ses souliers de toile ; il ne desserrait pas son étreinte. « A-t-il quelque chose a me dire ? » se
demanda Claude. Mais le délégué lacha sa main, fit demi-tour, et, sur un dernier « hum ! » suivi d'un
marmonnement, rentra.

—Boy ?

— Mssié ?

— Comment t'appelles-tu ?

— Xa.

— Tu as entendu ce que le délégué a dit de toi ?
— Mssié, ca pas vrai !

— Vrai ou pas vrai, ca m'est égal. Tu m'entends ? ¢a m'est égal. Si tu fais avec moi ce que tu dois
faire, le reste m'est indifférent. Compris?



Le boy regardait Claude, ahuri.

— Compris?

— Oui, Mssié...

— Bon. Tu as entendu aussi ce qu'a dit le capitaine?
— « Pas donner acompte. »

— Voila cinq piastres. Chauffeur, démarre.

Il reprit sa place.

— C'est une méthode? demanda Perken en souriant.

— Si vous voulez. S'il est fripouillard, nous ne le reverrons pas demain ; sinon, c'est un homme
gagné. Le loyalisme est un des rares sentiments qui ne me semblent pas pourris...

— Peut-étre... Alors, que dit ce vieux guerrier qui grogne si bien ?
Claude réfléchit.

— Des choses assez curieuses, dont je dois vous parler ; mais résumons d'abord. Nous aurons nos
charrettes apres-demain. Il insinue, assez clairement, que je serais sage en retournant a Saigon...

— Car?

— Car, rien. Il ne va pas plus loin... Il a I'intention d'obéir a des instructions qui, de toute évidence,
I'embétent ou le génent.

— Vous n'avez pas pu en savoir davantage ?
— Non. A moins que... Attendez, at... tendez...

Il avait gardé 1'enveloppe dans sa main. Il eut peine a l'ouvrir, et, quand il eut déplié la lettre, ne put
la lire. Perken sortit sa lampe électrique.

— Halte! cria Claude.
Le bruit du moteur diminua, s'engloutit dans le crissement des cigales.

« Cher Monsieur, lisait Claude a haute voix, je crois de mon devoir (¢ca commence bien) — pour
n'avoir a craindre aucune confusion et pour que vous puissiez exercer sur les personnes susceptibles
de vous accompagner la surveillance nécessaire, de vous transmettre l'arrété ci-joint du Gouverneur
général, arrété toujours en vigueur, et dont le caractere un peu vague sera précisé cette semaine par
une nouvelle décision administrative.

« Croyez, je vous prie — (passons ! ah mais non, mais non...) — a tous mes souhaits de bonne chance.
Bien attentivement a vous. (Quel arrété ?)

Il prit la seconde feuille :

« Le Gouverneur général de l'Indochine, sur la proposition du Directeur de l'Institut francais...
(passons, bon sang !...) arréte :

« Tous monuments, découverts et a découvrir, situés sur les territoires des provinces de Siam-Reap,



Battambang et Sisophon, sont déclarés monuments historiques »... C'est de 1908.
— 1l y a une suite ?
— Administrative : dommage de s'étre arrété en si beau chemin! Chauffeur, repars !
— Alors ?
Perken dirigeait maintenant sur son visage la lampe électrique.
— Eteignez ca, voulez-vous ? Quoi, alors ? Vous ne pensez pas que ca change mes intentions ?

— Je suis content d'avoir raison de penser que ca ne les change pas. J'attendais de 1'Administration
une réaction de ce genre, je vous l'ai dit sur le bateau. Ce sera plus difficile, voila tout. Mais en
brousse...

L'impossibilité ou était Claude de revenir en arriere était pour lui a tel point évidente que 1'idée de
discuter de ce qu'il allait faire I'exaspérait. Le jeu commencait : tant mieux. Il chassait I'inquiétude : il
fallait aller plus loin, avancer comme cette auto qui s'enfoncait dans 1'air noir, dans la forét informe.
L'ombre aussitot dépassée d'un cheval apparut dans la lumiere du phare, puis des ampoules
électriques...

Le bungalow.

Le boy s'occupait des bagages. Claude, avant méme de demander a boire, avait écarté, sur la table
de rotin, les numéros jaunis de L'Illustration, et sans prendre garde au bourdonnement des moustiques,
dévissait le capuchon de son stylo.

— Vous n'allez pas répondre maintenant ?

— Soyez tranquille, je n'enverrai la lettre que quand nous partirons. Mais je vais répondre, ca me
calmera les nerfs. Ce sera tres court d'ailleurs.

En effet : trois lignes. Il passa la feuille a Perken, tandis qu'il écrivait 1'adresse.

Cher Monsieur,
La peau de l'ours aussi est déclarée monument historique, mais il pourrait étre imprudent de venir la chercher.
Plus attentivement encore

Claude Vannec.

Le boy du bungalow apportait les sodas, a tout hasard. « Buvons et sortons, dit Claude. Ce n'est pas
tout. »

De l'autre coté de la route commencait la grande chaussée d'Angkor-Wat. Ils s'y engagerent. Ils se
tordaient les pieds a chaque pas sur les dalles disjointes. Perken s'assit sur une pierre :

— Eh bien ?

Claude lui rapporta la conversation qu'il venait d'avoir avec le délégué. Perken alluma une
cigarette : son visage, tout pres de la flamme du briquet, sortit une seconde de 1'obscurité, flétri,
marqué, se fondit dans la lueur rougeatre du tabac allumé...

— De moi, le délégué ne vous a rien dit de plus ?



— Ca commencait a suffire...
— Et qu'avez-vous pensé de tout cela ?

— Rien. Nous jouons ensemble notre vie ; je suis ici pour vous aider, non pour vous demander des
comptes. Si vous avez besoin de mitrailleuses, je regretterai seulement que vous ne m'en parliez pas,
parce que j'aimerais a en trouver pour vous.

Le vaste silence de la forét retomba, avec son gotit de terre fraichement remuée. L'appel rauque d'un
crapaud-buffle — si semblable au cri du porc qu'on égorge — I'emplit soudain, se perdit a la fois dans
'obscurité et 1'odeur des étangs...

« Comprenez-moi. Si j'accepte un homme, je I'accepte totalement, je 1'accepte comme moi-méme.
De quel acte, commis par cet homme qui est des miens, puis-je affirmer que je ne l'aurais pas
commis? »

Le silence, de nouveau.
— Vous n'avez pas encore été gravement trahi?

— On ne pense pas sans danger contre la masse des hommes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se
défendent comme moi ?

— Ou attaquent...

— Ou qui attaquent.

— Et peu vous importe le lieu ou I'amitié peut vous entrainer ?...

— Craindrai-je I'amour a cause de la vérole ? Je ne dis pas : peu m'importe, je dis : je 1'accepte.
Dans la nuit, Perken posa sa main sur 1'épaule de Claude.

— Je vous souhaite de mourir jeune, Claude, comme j'ai souhaité peu de choses au monde... Vous ne
soupconnez pas ce que c'est que d'étre prisonnier de sa propre vie : je n'ai commencé a le deviner, moi,
que lorsque nous nous sommes séparés, Sarah et moi. Qu'elle ait couché avec ceux dont la bouche lui
plaisait — surtout lorsqu'elle était seule — comme elle m'aurait suivi au bagne, ca ne faisait rien, et elle
avait passé a travers beaucoup de choses au Siam depuis son mariage avec le prince Pitsanulok... Une
femme qui connaissait la vie, mais pas la mort. Un jour elle a vu que sa vie avait pris une forme : la
mienne, que son destin était 1a et non ailleurs, et elle a commencé a me regarder avec autant de haine
que sa glace. (Ce regard de la blanche a qui sa glace montre une fois de plus que les Tropiques vont lui
faire pour toujours une téte de fiévreuse, vous savez...) Toutes ses anciennes espérances de femme
jeune se sont mises a miner sa vie comme une syphilis attrapée dans I'adolescence, — et la mienne par
contagion... Vous ne savez pas ce que c'est que le destin limité, irréfutable, qui tombe sur vous comme
un reglement sur un prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas autre chose, que vous aurez été
cela et pas autre chose, que ce que vous n'avez pas eu, vous ne l'aurez jamais. Et derriére soi, tous ses
espoirs, ses espoirs qu'on a dans la peau comme on n'aura jamais aucun étre vivant...

L'odeur de décomposition des étangs enveloppait Claude, qui revit sa mere errer a travers 1'hotel de
son grand-pere : presque cachée dans la pénombre, a I'exception de la crosse de ses lourds cheveux ou
se plaquait le jour, regardant avec épouvante, dans le petit miroir orné d'un galion romantique,
I'affaissement des coins de sa bouche et le grossissement de son nez, massant ses paupieres avec un
geste d'aveugle...



« J'ai compris, reprit Perken, parce que je n'étais pas trés loin moi-méme de ce moment-la: du
moment ou il faut régler le compte de ses espoirs. C'est comme si nous devions tuer un étre pour qui
nous avons vécu. Aussi facile et aussi gai. Encore des mots dont vous devez ignorer le sens : tuer
quelqu'un qui ne veut pas mourir... Et quand on n'a pas d'enfants, quand on n'a pas voulu d'enfants,
'espoir est invendable, on ne peut le donner a personne et il s'agit bien de le tuer soi-méme. C'est
pourquoi la sympathie peut devenir si profonde lorsqu'on le rencontre chez d'autres... »

Comme une note répétée d'octave en octave, des chants de grenouilles creusaient les ténébres
jusqu'a l'invisible horizon.

« La jeunesse est une religion dont il faut toujours finir par se convertir... Et pourtant !... J'ai tenté
sérieusement ce que Mayrena a voulu tenter en se croyant sur la scéene de vos théatres. Etre roi est
idiot ; ce qui compte, c'est de faire un royaume. Je n'ai pas jouer l'imbécile avec un sabre ; a peine me
suis-je servi de mon fusil (pourtant, croyez que je tire bien). Mais je suis lié, de facon ou d'autre, a
presque tous les chefs des tribus libres, jusqu'au Haut-Laos. Voila quinze ans que cela dure. Je les ai
atteints un a un, abrutis ou courageux. Et ce n'est pas le Siam qu'ils connaissent : c'est moi.

— Que voulez-vous en faire ?

— Je voulais... Une force militaire, d'abord. Grossiere mais rapidement transformable. Et attendre le
conflit inévitable par ici, soit entre colonisateurs et colonisés, soit entre colonisateurs seulement.
Alors, le jeu pourrait étre joué. Exister dans un grand nombre d'hommes, et peut-étre pour longtemps.
Je veux laisser une cicatrice sur cette carte. Puisque je dois jouer contre ma mort, j'aime mieux jouer
avec vingt tribus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme mon pere voulait la propriété de son
voisin, comme je veux des femmes. L'intonation surprit Claude. Rien de la voix de l'obsédé
rigoureuse, méditée.

- Pourquoi ne le voulez-vous plus ?
— Je veux la paix.

Il disait : la paix comme il efit dit : agir. Bien que sa cigarette fiit allumée, il n'avait pas éteint son
briquet. Il I'approcha du mur, regarda avec attention les sculptures et la ligne de séparation des pierres.
La paix, il semblait qu'il la cherchat la.

« D'un mur pareil, il serait impossible de rien emporter... »

Il éteignit enfin la petite flamme. La nuit se replaqua sur le mur, intense, a peine troublée au-dessus
d'eux par des lueurs (des batons d'encens allumés devant les bouddhas, sans doute), la moitié des
étoiles cachées par la masse colossale écrasée devant eux et qui s'imposait, sans qu'ils la vissent, par
sa seule présence dans 1'ombre.

— La vase ? vous sentez... reprit Perken. Mon projet aussi est pourri. Je n'ai plus le temps. Avant
deux ans, les prolongements des lignes du chemin de fer seront achevés. Avant cinq ans, la brousse
sera traversée : routes ou trains.

— C'est la valeur stratégique des routes qui vous inquiete ?

— Elle est nulle. Mais avec I'alcool et la pacotille, mes Mois seront fichus. Rien a faire. Il faut que je
passe la main au Siam, ou que j'abandonne.

— Mais les mitrailleuses ?



— Dans la région ou je réside, je suis libre. Si je suis armé, j'y tiendrai jusqu'a ma mort. Et il y a les
femmes. Avec quelques mitrailleuses, la région est imprenable pour un Etat a moins de sacrifier un
tres grand nombre d’hommes.

Les lignes du chemin de fer, pas encore achevées, suffisaient-elles a justifier ses paroles ? Il était
peu probable que la région insoumise piit vivre contre la « civilisation », contre son avant-garde
annamite et siamoise. « Les femmes... » Claude n'avait pas oublié Djibouti.

— Ce sont seulement des réflexions qui vous ont séparé de votre projet ?

— Je ne l'ai pas oublié : si I'occasion... Mais je ne peux plus vivre avant tout pour lui. J'y ai beaucoup
songé, apres le fiasco du bordel de Djibouti aussi... Voyez-vous, je crois que ce qui m'en a séparé,
comme vous dites, ce sont les femmes que j'ai manquées. Ce n'est pas l'impuissance, comprenez bien.
Une menace... Comme la premiere fois que j'ai vu que Sarah vieillissait. La fin de quelque chose,
surtout... je me sens vidé de mon espoir, avec une force qui monte en moi, contre moi, — comme la
faim.

Il sentait le contact étouffé que ces paroles martelées maintenaient entre Claude et lui.

— J'ai toujours été indifférent a 1'argent. Le Siam me doit plus que je ne lui demanderais, mais il ne
marchera plus. Il se méfie... Non, ce n'est pas qu'il ait des raisons particulieres de le faire : mais il se
méfie de moi en bloc, autant que moi des deux ou trois années ou je suis obligé de réfugier mon
espoir... Il faudrait tenter ces choses sans s'appuyer sur un Etat, sans jouer ce role de chien de chasse
qui attend de chasser pour son propre compte. Mais jamais personne ne l'a réussi — et personne, en
somme, ne l'a tenté sérieusement. Brooke a Sarawak, méme Mayrena... Ces projets-la sont malades
quand il faut réfléchir a ce qu'ils valent. Si j'ai joué ma vie sur un jeu plus grand que moi...

— Que faire d'autre ?

— Rien. Mais ce jeu me cachait le reste du monde et j'ai parfois singulierement besoin qu'il me soit
caché... Si je l'avais réalisé, ce projet... mais que tout ce que je pense soit pourriture je m'en fous,
parce qu'il y a les femmes.

— Les corps ?

— On n'imagine pas ce qu'il y a de haine du monde dans le : une de plus. Tout corps qu'on n'a pas eu
est ennemi... Maintenant, j'ai tous mes vieux réves dans les reins...

Sa volonté de convaincre pesait sur Claude, toute proche, comme ce temple perdu dans la nuit.

— Et puis, rendez-vous compte de ce que c'est que ce pays. Songez que je commence a comprendre
leurs cultes érotiques, cette assimilation de 'homme qui arrive a se confondre, jusqu'aux sensations,
avec la femme qu'il prend, a s'imaginer elle sans cesser d'étre lui-méme. Rien ne compte a coté de la
volupté d'un étre qui commence a ne plus pouvoir la supporter. Non, ce ne sont pas des corps, ces
femmes : ce sont des... des possibilités, oui. Et je veux...

Il fit un geste que Claude devina seulement dans la nuit, comme d'une main qui écrase.
« ...comme j'ai voulu vaincre des hommes... »

« Ce qu'il veut, pensait Claude, c'est s'anéantir. S'en doute-t-il plus qu'il ne le dit? Il y parviendra
assez bien... » De ses espoirs piétinés, Perken avait parlé sur un ton qui ne permettait pas de croire a
leur abandon ; ou, si I'abandon existait, 1'érotisme n'était pas seul a le compenser.



— Je n'ai pas encore fini avec les hommes... D'ou je serai, je pourrai encore surveiller le Mékong
(dommage que je ne connaisse pas la région ou nous allons, ou que vous ne connaissiez pas une voie
royale trois cents kilometres plus haut !) mais j'entends le surveiller seul et n'avoir pas de voisin. Il
faut voir ce qu'est devenu Grabot...

— Ou est-il parti ?

— Tout pres des Dang-Rek, a cinquante kilometres de notre itinéraire a peu pres. Pour quoi faire ?
Ses copains de Bangkok disent qu'il est venu pour l'or : toutes les épaves d'Europe pensent a 1'or. Mais
il connait le pays : il ne doit pas croire a cette histoire. On m'a parlé aussi d'une combinaison, d'une
vente d'objets de traite aux insoumis...

— Comment payent-ils ?

— En peaux, un peu en poudre d'or. Une combinaison est plus vraisemblable : il est Parisien : son
pere devait inventer des porte-cravates, des démarreurs, des brise-jets... Je pense qu'il est surtout allé
régler certains comptes avec lui-méme... Je vous en parlerai un jour. Mais il est certainement parti en
accord avec le gouvernement de Bangkok, sinon on ne tiendrait pas tant a le retrouver. Sans doute est-
il venu pour eux et commence-t-il déja a jouer son propre jeu, ce qui est tout de méme prématuré...
Sinon, il les tiendrait au courant. Peut-étre l'avaient-ils chargé de controler ma position la-haut. Il est
précisément parti en mon absence...

— Mais il n'est pas parti dans la méme région que vous ?

— Il aurait été accueilli a son arrivée par les fleches, et surtout quelques balles de mes fusils Gras
d'instruction. Rien a faire. Il n'a pu tenter de venir — s'il I'a voulu — que par les Dang-Rek.

— Quel homme est-ce ?

— Ecoutez. Pendant son service militaire, il prend en haine un médecin-major qui ne l'avait pas «
reconnu » lorsqu'il était malade, je crois, ou pour toute autre raison. Il se fait porter malade a nouveau
la semaine suivante, va a l'infirmerie : « Encore toi ? — Des boutons — Ou ca ?... » L'autre ouvre la
main : six boutons de culotte. Un mois de prison. Il écrit aussitot au général, précisant une maladie des
yeux. Des son entrée en prison (j'oubliais de vous dire qu'il avait une blennorragie), il prend du pus
blennorragique, sachant parfaitement ce qu'il faisait, se le colle dans 1'eeil. Fait punir le major. Perd
I'eeil, bien entendu. Il est borgne. Une de vos tétes toutes rondes de Francgais, avec un nez en pomme de
terre et un corps de déménageur. Enchanté, a Bangkok, de ses entrées nonchalantes de grosse brute
dans les bars. Vous voyez cela : les regards qui le suivent a la dérobée, les types qui s'écartent peu a
peu et dans un coin des copains — pas beaucoup — qui levent leur verre en vociférant... Evadé de vos
bataillons d'Afrique. Encore un dont les rapports avec 1'érotisme sont particuliers...



DEUXIEME PARTIE



Depuis quatre jours, la forét.

Depuis quatre jours, campements preés des villages nés d'elle comme leurs bouddhas de bois,
comme le chaume de palmes de leurs huttes sorties du sol mou en monstrueux insectes ;
décomposition de l'esprit dans cette lumiere d'aquarium, d'une épaisseur d'eau. Ils avaient rencontré
déja des petits monuments écrasés, aux pierres si serrées par les racines qui les fixaient au sol comme
des pattes qu'ils ne semblaient plus avoir été élevés par des hommes mais par des étres disparus
habitués a cette vie sans horizon, a ces ténebres marines. Décomposée par les siecles, la Voie ne
montrait sa présence que par ces masses minérales pourries, avec les deux yeux de quelque crapaud
immobile dans un angle des pierres. Promesses ou refus, ces monuments abandonnés par la forét
comme des squelettes ? La caravane allait-elle enfin atteindre le temple sculpté vers quoi la guidait
I'adolescent qui fumait sans discontinuer les cigarettes de Perken ? Ils auraient dii étre arrivés depuis
trois heures... La forét et la chaleur étaient pourtant plus fortes que l'inquiétude : Claude sombrait
comme dans une maladie dans cette fermentation ou les formes se gonflaient, s'allongeaient,
pourrissaient hors du monde dans lequel I'homme compte, qui le séparait de lui-méme avec la force de
'obscurité. Et partout, les insectes.

Les autres animaux, furtifs et le plus souvent invisibles, venaient d'un autre univers, ou les feuilles
des arbres ne semblent pas collées par I'air méme aux feuilles gluantes sur lesquelles marchent les
chevaux ; de l'univers qui apparaissait parfois dans les furieuses trouées du soleil, dans le remous
d'atomes scintillants ou passaient, rapides, des ombres d'oiseaux. Les insectes, eux, vivaient de la
forét, depuis les boules noires qu'écrasaient les sabots des beeufs attelés aux charrettes et les fourmis
qui gravissaient en tremblotant les troncs poreux, jusqu'aux araignées retenues par leurs pattes de
sauterelles au centre de toiles de quatre metres dont les fils recueillaient le jour qui trainait encore
aupres du sol, et apparaissaient de loin sur la confusion des formes, phosphorescentes et géométriques,
dans une immobilité d'éternité. Seules, sur les mouvements de mollusque de la brousse, elles fixaient
des figures qu'une trouble analogie reliait aux autres insectes, aux cancrelats, aux mouches, aux bétes
sans nom dont la téte sortait de la carapace au ras des mousses, a l'écceurante virulence d'une vie de
microscope. Les termitieres hautes et blanchatres, sur lesquelles les termites ne se voyaient jamais,
élevaient dans la pénombre leurs pics de planetes abandonnées comme si elles eussent trouveé
naissance dans la corruption de l'air, dans 1'odeur de champignon, dans la présence des minuscules
sangsues agglutinées sous les feuilles comme des ceufs de mouches. L'unité de la forét, maintenant,
s'imposait ; depuis six jours Claude avait renoncé a séparer les étres des formes, la vie qui bouge de la
vie qui suinte ; une puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces
choses provisoires sur un sol semblable a 1'écume des marais, dans ces bois fumants de
commencement du monde. Quel acte humain, ici, avait un sens ? Quelle volonté conservait sa force ?
Tout se ramifiait, s'amollissait, s'efforcait de s'accorder a ce monde ignoble et attirant a la fois comme
le regard des idiots, et qui attaquait les nerfs avec la méme puissance abjecte que ces araignées
suspendues entre les branches, dont il avait eu d'abord tant de peine a détourner les yeux.

Les chevaux marchaient le col baissé, en silence ; le jeune guide avancait lentement, mais sans
hésiter, suivi du Cambodgien que le délégué avait adjoint a la caravane pour réquisitionner les
conducteurs — et pour la surveiller : Svay. A l'instant ou, le plus vite possible, Claude tournait la téte
(sa crainte maladive de se jeter dans une toile d'araignée 1'obligeait a regarder avec soin devant lui),
un contact le fit sursauter : Perken venait de lui toucher le bras, indiquant de sa cigarette, tres rouge
dans cet air si sombre, une masse perdue dans les arbres et d'ou, ¢a et la, sortaient des roseaux. Une



fois de plus, Claude n'avait rien su distinguer a travers les troncs. Il s'approcha des vestiges d'un mur
de pierre brune, taché de mousse ; quelques petites boules de rosée, qui ne s'étaient pas encore
évaporeées, brillaient... « L'enceinte, pensa-t-il. Le fossé a été comblé. »

Le sentier se perdait sous leurs pieds ; de l'autre coté de I'éboulis, qu'ils contournerent, une
profusion de roseaux, serrés comme ceux d'une claie, barraient la forét a hauteur d'homme.

Le boy cria aux conducteurs des charrettes de venir avec leur coupe-coupe : voix stagnante, écrasée
par la volite des feuilles... Les mains a demi crispées de Claude se souvenaient des fouilles, lorsque le
marteau retenu cherche a travers la couche de terre un objet inconnu. Le buste des conducteurs
s'abaissait d'un mouvement lent, presque paresseux, et se relevait d'un coup, droit, dominé par la tache
bleue du fer qui reflétait, en tournant, la clarté du ciel invisible ; a chaque mouvement des fers
paralleles, de droite a gauche, Claude sentait dans son bras 1'aiguille d'un médecin qui jadis, cherchant
maladroitement sa veine, lui raclait la chair. Du chemin qui peu a peu s'approfondissait montait une
odeur de marais, plus fade que celle de la forét ; Perken suivait pas a pas les conducteurs. Sous ses
souliers de cuir un roseau mort sans doute depuis longtemps craqua avec un bruit sec : deux
grenouilles des ruines s'enfuirent sans hate.

Au-dessus des arbres, de grands oiseaux s'envolerent lourdement ; les faucheurs venaient d'atteindre
un mur. Il devenait facile de retrouver la porte, pour s'orienter ensuite : ils n'avaient pu dériver qu'a
gauche ; il suffisait donc de suivre le mur vers la droite. Roseaux et buissons épineux venaient jusqu'a
son pied. Claude, d'un rétablissement, se trouva sur lui.

— Pouvez-vous avancer? demanda Perken.

Le mur traversait la végétation comme un chemin, mais sous une mousse gluante. La chute, si
Claude voulait marcher, était d'un extréme danger : la gangrene est aussi maitresse de la forét que
l'insecte. Il commenca a avancer a plat ventre ; la mousse a 'odeur de pourriture, couverte de feuilles
mi-visqueuses, mi-réduites aux nervures comme si elle les efit en partie digérées, s'étendait a hauteur
de son visage, grossie par la proximité, vaguement agitée dans l'air si calme, rappelant par le
mouvement des fibrilles la présence des insectes. Au troisieme metre, il sentit un chatouillement.

Il s'arréta, raclant son cou de sa main. Le chatouillement passa sur elle, il la ramena aussitot : deux
fourmis noires grandes comme des guépes, les antennes distinctes, essayaient de se glisser entre ses
doigts. Il secoua sa main de toute sa force : elles tombeérent. Il était déja debout. Pas de fourmis sur ses
vétements. A l'extrémité du mur, a cent metres, une trouée plus claire : la porte, sans aucun doute, et
les sculptures. En bas, le sol criblé de pierres éboulées. Sur la trouée claire, une branche passait en
silhouette ; de grandes fourmis, le ventre en silhouette aussi, les pattes invisibles, la suivaient comme
un pont. Claude voulut I'écarter mais il la manqua d'abord. « Il faut absolument que j'arrive au bout.
S'il y a des fourmis rouges, ca ira mal, mais si je revenais, ca irait plus mal... A moins qu'on n'ait
exagéré ? — Eh bien ? » cria Perken. Il ne répondit rien, avanca d'un pas. Equilibre plus que précaire.
Ce mur attirait ses mains avec une force d'étre vivant : il se laissa tomber sur lui ; et a l'instant,
conseillé par ses muscles, il comprit comment il devait marcher : non sur les mains et les genoux,
mais sur les mains et la pointe des pieds (il pensa au gros dos des chats). Il avanca aussitot. Chaque
main pouvait défendre l'autre ; pieds et mollets étaient protégés par le cuir, leur contact avec la
mousse réduit au minimum. « Ca va », cria-t-il. Sa voix le surprit, criarde et désaccordée : elle n'avait
pas encore oublié les fourmis. Il avancait lentement, exaspéré par le peu d'obéissance de son corps
maladroit, par les mouvements impatients qui jetaient ses reins de droite a gauche, au lieu de le faire
aller plus vite. Il s'arréta encore, une main en l'air, chien au guet, bloqué par une nouvelle sensation
que sa surexcitation avait retardée : dans sa main levée persistait 1'écrasement de minuscules ceufs



agglutinés, de bétes a coques. De nouveau, ses membres étaient enrayés. Il ne voyait que la tache de
lumiere qui 1'absorbait, mais ses nerfs ne voyaient que les insectes écrasés, n'obéissaient qu'a leur
contact. Déja relevé, crachant, il vit grouillantes d'insectes, une seconde, ces pierres du sol sur quoi
pouvait s'écraser sa vie ; dérivé du dégolit par le danger, il retomba sur le mur avec une brutalité de
béte en fuite, avancant de nouveau, ses mains gluantes collées aux feuilles pourries, hébété de dégoiit,
n'existant plus que pour cette trouée qui le tirait par les yeux. Comme une chose qui éclate, elle fit
place au ciel. Il s'arréta, stupide : dans cette position, il ne savait plus sauter.

Il put enfin prendre 1'angle du mur et descendre.

Des dalles envahies par les basses herbes conduisaient a une nouvelle masse sombre : une seule
tour, de toute évidence ; il connaissait les plans de ce genre de sanctuaire. Libre enfin de courir
comme un homme il se jeta en avant, la téte mal protégée par le bras replié, au risque de s'ouvrir la
gorge sur une liane de rotin.

Inutile de chercher des sculptures : le monument était inacheve.



II

La forét s'était refermée sur cet espoir abandonné. Depuis des jours, la caravane n'avait rencontré
que des ruines sans importance ; vivante et morte comme le lit d'un fleuve, la Voie Royale ne menait
plus qu'aux vestiges que laissent derriere elles, tels des ossements, les migrations et les armées. Au
dernier village, des chercheurs de bois avaient parlé d'un grand édifice, le Ta Mean, situé a la créte des
monts, entre les marches cambodgiennes et une partie inexplorée du Siam, dans une région moi. «
Plusieurs centaines de meétres de bas-reliefs... » »

Si c'était vrai, un sinistre supplice de Tantale ne les attendait-il pas la ? « Impossible de sortir une
seule pierre du mur d'Angkor-Wat », avait dit Perken. Hors de doute. La sueur coulait sur le visage de
Claude et sur son corps, gluante, intolérable. Bien que, dans cette forét parcourue, une fois I'an, par
quelque minable caravane de charrettes chargées de verroteries que des indigenes allaient troquer
contre le stick-laque et les cardamomes des sauvages, sa vie valiit le prix d'une balle, il ne croyait pas
que les pirates osassent attaquer, sans l'espoir d'un grand profit, des Européens armés. (Mais ces
pirates connaissaient peut-étre des temples...) ; et pourtant, l'inquiétude rodait en lui. « La fatigue ?...
» pensa-t-il ; a l'instant méme, il comprit que son regard, qui depuis quelques minutes errait sur la
toison d'arbres d'une colline apparue dans une trouée, suivait la fumée d'un feu. Depuis plusieurs
jours, ils n'avaient pas rencontré un étre humain.

Les indigenes, eux, avaient vu la fumée. Tous la suivaient du regard, les épaules rentrées dans le
cou comme en face d'une catastrophe. Malgré I'absence du vent, une bouffée d'odeur de chair briilée
passa : les animaux s'arréterent.

— Des sauvages nomades... dit Perken. S'ils briilent leurs morts, ils sont tous la-bas...
Il sortit son revolver.
« Mais s'ils tiennent la piste... »

Il entrait déja dans les feuilles, Claude sur ses talons ; les mains contre le corps par crainte des
sangsues qui commencaient a s'agglutiner sur leurs vétements, les doigts crispés sur le revolver, ils
avangaient, 1'épaule en avant, sans un mot. A la transparence soudaine de tout le feuillage qui jaunit la
forét, Claude devina une clairiere : sous le soleil, la rive opposée de la forét brillait comme de 1'eau,
dominée par de minces palmes au-dessus desquelles montait toujours, verticale, lourde, lente, la
fumée. « Surtout, restez sous bois », dit Perken a voix basse. Des clameurs assourdies les guidaient.
Claude fut saisi de nouveau par I'odeur de viande briilée ; des qu'il le put, il écarta les branches : au-
dessus d'un rang de buissons qui le génaient, passaient dans un grand mouvement confus des tétes aux
grosses levres et des fers de lance éblouissants ; la sourde mélopée battait le feuillage autour d'eux. Au
centre de la clairiere, d'une tour trapue faite de claies, la fumée montait, épaisse et blanche. Au
sommet, quatre tétes de buffles en bois, aux cornes grandes comme des barques, se plaquaient sur le
ciel ; appuyé sur la hampe de sa lance miroitante, se grattant la téte et penché vers l'intérieur du
blicher, un guerrier jaune regardait, nu, le sexe dressé. Ainsi tapi, Claude était fixé a ce spectacle par
les yeux, par les mains, par les feuilles qu'il sentait malgré ses vétements, par le sentiment panique qui
tombait sur lui, enfant, devant les serpents et les crustacés vivants.

Perken revenait en arriere : Claude se releva en toute hate prét a tirer. Des que s'éteignit le
craquement des branches, le courant de la mélopée se rétablit a travers le silence, de plus en plus
faible a mesure qu'ils s'éloignaient...



Ils retrouverent leur caravane.
— Hop, filons ! dit Perken, rageusement.

Les charrettes repartirent précipitamment avec un arpege d'essieux qui retentit dans chacun des
muscles de Claude. Entre les arbres, quelquefois, la fumée apparaissait encore, immobile. Des qu'ils la
voyaient les indigenes tentaient de hater encore 1'allure de leurs bétes, recroquevillés sur le timon des
charrettes comme par une terreur sacrée. Parfois apparaissaient de I'autre c6té d'un ravin, par grands
pans, des roches orangées vers lesquelles s'élevait la marée des arbres, éclatantes sur le ciel dont
'outremer s'affaiblissait a peine. Des qu'une nouvelle trouée les délivrait de la forét, tous suivaient des
yeux la cime des arbres lointains, craignant de découvrir un nouveau feu : rien ne troublait
I'immobilité du ciel et des masses du feuillage sur lesquelles 1'air chaud tremblait comme au-dessus
d'une cheminée, a grandes ondes précipitées.

La nuit et le jour, la nuit et le jour ; enfin un dernier village grelottant de paludisme, perdu dans
I'universelle désagrégation des choses sous le soleil invisible. Quelquefois, de plus en plus proches,
les montagnes. Les branches basses retombaient en claquant sur le toit des charrettes comme sur des
caisses de résonance ; mais cette intermittente flagellation elle-méme se décomposait dans la chaleur.
Contre 1'air suffocant qui montait du sol, subsistait seule 1'affirmation du dernier guide : le monument
vers lequel ils marchaient maintenant était sculpté.

Comme toujours.

Bien qu'il doutat de ce temple, de chacun de ceux vers quoi ils marcheraient, Claude restait lié a
leur ensemble par une confiance trouble, faite d'affirmations logiques et de doutes si profonds qu'ils
en devenaient physiques, comme si ses yeux et ses nerfs eussent protesté contre son espoir, contre les
promesses jamais tenues de ce fantome de route.

Enfin, ils atteignirent un mur.

Le regard de Claude commencait a s'habituer a la forét ; assez pres pour distinguer les mille-pattes
qui parcouraient la pierre, il vit que ce guide, plus ingénieux que les précédents, les avait conduits a un
affaiblissement qui ne pouvait marquer que la place de I'ancienne entrée. Comme autour des autres
temples, montaient les grilles enchevétrées des roseaux. Perken, qui maintenant n'ignorait plus la
végétation des monuments, indiqua une direction : la, la masse des roseaux était moins dense : « Les
dalles. » Elles conduisaient certainement au sanctuaire. Les conducteurs se mirent a 1'ouvrage. Dans
un bruit de papier froissé, les roseaux tranchés tombaient a droite et a gauche avec mollesse, laissant
sur le sol des pointes tres blanches dans la pénombre : la moelle des tiges coupées en sifflet. « Si ce
temple-ci est sans sculptures et sans statues, songeait Claude, quelles chances nous restent? Aucun
conducteur ne nous accompagnera au Ta Mean, Perken, le boy et moi... Depuis que nous avons croisé
les sauvages, ils n'ont qu'un désir : filer. A trois, comment manceuvrer les blocs de deux tonnes des
grands bas-reliefs ?... Des statues peut-étre ? Et puis, la chance... Tout ca est béte comme une histoire
de chercheurs de trésors... »

Son regard quitta les éclairs des coupe-coupe et retomba sur le sol : les sections des roseaux
devenaient déja brunes. Prendre, lui aussi, un coupe-coupe et frapper, plus fort que ces paysans ! Ah !
de grands coups de faux a travers ces roseaux !... Le guide le toucha doucement pour attirer son
attention : apres la chute d'une derniere touffe, protégés par les pierres, rayés par quelques roseaux
restés debout, les blocs qui formaient la porte se distinguaient, lisses.

Sans sculptures, encore une fois.



Le guide souriait, 1'index toujours tendu. Jamais Claude n'avait éprouvé un tel désir de frapper.
Serrant les poings, il se retourna vers Perken, qui souriait aussi. L'amitié que Claude lui portait se
changea d'un coup en fureur ; pourtant, orienté par la direction commune des regards, il détourna la
téte : la porte, qui sans doute avait été monumentale, commencait en avant du mur, et non ou il la
cherchait. Ce que regardaient tous ces hommes habitués a la forét, c'était I'un de ses angles, debout
comme une pyramide sur des décombres, et portant a son sommet, fragile mais intacte, une figure de
gres au diademe sculpté avec une extréme précision. Claude, entre les feuilles, distinguait maintenant
un oiseau de pierre, avec des ailes éployées et un bec de perroquet ; une épaisse raie de soleil se brisait
sur 1'une de ses pattes. Sa colere disparut dans ce minuscule espace éblouissant ; la joie 1'envahit, une
reconnaissance sans objet, une allégresse aussitot suivie d'un attendrissement stupide. Il avanca sans y
prendre garde, possédé par la sculpture, jusqu'en face de la porte. Le linteau s'était écroulé, entrainant
tout ce qui le surmontait, mais les branches qui enserraient les montants restés debout, tressées,
formaient une vofite a la fois noueuse et molle que le soleil ne traversait pas. A travers le tunnel, au-
dela des pierres écroulées dont les angles noirs, a contre-jour, obstruaient le passage, était tendu un
rideau de pariétaires, de plantes légeres ramifiées en veines de seve. Perken le creva, découvrant un
éblouissement confus d'ou ne sortaient que les triangles des feuilles d'agave, d'un éclat de miroir.
Claude franchit le passage, de pierre en pierre, en s'appuyant aux murs, et frotta contre son pantalon
ses mains pour se délivrer de la sensation d'éponge née de la mousse. Il se souvint soudain du mur aux
fourmis : comme alors, un trou brillant, peuplé de feuilles, semblait s'étre évanoui dans la grande
lumiere trouble, rétablie une fois de plus sur son empire pourri. Des pierres, des pierres, quelques-
unes a plat, presque toutes un angle en l'air : un chantier envahi par la brousse. Des pans de mur de
gres violet, les uns sculptés, les autres nus, d'ou pendaient des fougeres ; certains portaient la patine
rouge du feu. Devant lui, des bas-reliefs de haute époque, tres indianisés (Claude s'approchait d'eux),
mais tres beaux, entouraient d'anciennes ouvertures a demi cachées sous un rempart de pierres
éboulées. Il se décida a les dépasser du regard : au-dessus, trois tours démolies jusqu'a deux metres du
sol, leurs trois troncons sortant d'un écroulement si total que la végétation naine seule s'y développait,
comme fichés dans cet éboulis ; des grenouilles jaunes s'en écartaient avec lenteur. Les ombres
s'étaient raccourcies : le soleil invisible montait dans le ciel. Un immobile frémissement, une
vibration sans fin animait les dernieres feuilles, bien qu'aucun vent ne se fiit levé : la chaleur...

Une pierre détachée tomba, retentit deux fois, sourdement d'abord puis avec un son clair, appelant
dans l'esprit de Claude le mot : in-so-lite. Plus que ces pierres mortes a peine animées par le
cheminement des grenouilles qui n'avaient jamais vu d’hommes, que ce temple écrasé sous un si
décisif abandon, que la violence clandestine de la vie végétale, quelque chose d'inhumain faisait peser
sur les décombres et les plantes voraces fixées comme des étres terrifiés une angoisse qui protégeait
avec une force de cadavre ces figures dont le geste séculaire régnait sur une cour de mille-pattes et de
bétes des ruines. Perken le dépassa : ce monde d'abime sous-marin perdit sa vie comme une méduse
jetée sur une greve, sans force tout a coup contre deux hommes blancs. « Je vais chercher les
instruments. » Son ombre s'enfonca dans le tunnel ou les pariétaires déchirés pendaient.

Il semblait que la tour principale se fiit écroulée tout entiere d'un seul coté, car trois de ses murs
étaient restés debout, a 1'extrémité du plus gros amoncellement. Entre eux, le sol avait été jadis
profondément creusé : les indigenes chercheurs de trésors étaient venus, apres les incendiaires
siamois. Au centre méme de l'excavation, une termitiere se dressait, pointue, couleur de ciment,
abandonnée sans doute. Perken revint, une scie a métaux et un baton a la main, un marteau sortant la
téte de sa poche gauche distendue par un poids. Il en tira une masse de carrier et I'emmancha au bout
du baton.



— Svay est resté au village, comme je le lui ai dit.

Claude avait déja saisi la scie, dont la monture nickelée brillait sur la pierre sombre. Pres d'un des
murs, écroulé en escalier et dont un bas-relief était a sa portée, il hésitait.

— Qu'avee-vous ? demanda Perken.
— C'est idiot... J'ai I'impression que ¢a ne marchera pas...

Il voyait cette pierre comme pour la premiere fois ; il ne pouvait échapper a l'idée d'une
disproportion entre elle et la scie, d'une impossibilité. Il attaqua le bloc, apres 1'avoir mouillé. La scie
pénétra dans le gres en grincant. Au cinquieme effort elle glissa ; il la sortit de l'entaille : plus une
dent.

Ils possédaient deux douzaines de lames ; I'entaille était profonde d'un centimetre. Il jeta la scie et
regarda devant lui : par terre, nombre de pierres portaient des fragments de bas-reliefs presque
effacés. Il ne leur avait pas prété attention encore, obsédé par les murs. Celles dont la face sculptée
était tournée du c6té du sol n'auraient-elles pas été protégées par la terre ?

Perken avait devancé sa pensée. Il avait appelé les conducteurs, qui firent rapidement des leviers
avec de jeunes arbres et commencerent a retourner les blocs. La pierre, lentement, se soulevait,
pivotait sur 1'une de ses faces et retombait avec un han ! sourd, montrant, a travers le réseau que
tracait la fuite des cloportes affolés, les traces d'une figure. Sur 1'alvéole laissé dans la terre, net et
verni comme un moule, un nouveau bloc tombait et, une a une, les pierres montraient leurs faces
rongées par le sol depuis le dernier siécle des invasions siamoises, a travers 1'épouvante des insectes
dont les lignes tremblantes se brisaient en se précipitant vers la forét avec une infime frénésie. Plus
les bas-reliefs montraient leurs formes ravagées, plus s'imposait de nouveau a Claude la certitude que,
seules, les pierres qui formaient 1'un des pans restés debout du temple principal pourraient étre
emportées.

Sculptées sur les deux cotés, les pierres d'angle figuraient deux danseuses : le motif était sculpté sur
trois pierres superposées. Celle du sommet, sous une poussée assez forte, tomberait sans doute.

— Combien ¢a vaut-il, a votre avis ? demanda Perken.

— Les deux danseuses ?

— Oui.

— Difficile a savoir ; en tout cas, plus de cing cent mille francs.
— Vous étes siir ?

— Oui.

Ces mitrailleuses qu'il était allé chercher en Europe, elles étaient la, dans cette forét qu'il
connaissait, dans ces pierres... Y avait-il des temples dans sa région? Peut-étre pouvait-il attendre
d'eux beaucoup plus que ses mitrailleuses ; ne pourrait-il pas, s'il trouvait la-haut quelques temples,
intervenir a Bangkok, en méme temps qu'il armerait ses hommes ? Un autre temple : dix mitrailleuses,
deux cents fusils... En face de ce monument, il oubliait le grand nombre de temples sans sculpture, il
oubliait la Voie... Il imaginait ses défilés, avec la ligne éclatante du soleil sur le canon des
mitrailleuses, I'étincelle du point de mire...

Déja Claude faisait dégager le sol, afin que la pierre ne se brisat pas en en rencontrant une autre.



Pendant que les hommes maniaient les blocs, il la regardait : sur I'une des tétes, dont les levres
souriaient comme le font d'ordinaire celles des statues khmeres, une mousse tres fine s'étendait, d'un
gris bleu, semblable au duvet des péches d'Europe. Trois hommes la pousserent de l'épaule, en
mesure : elle bascula, tomba sur sa tranche et s'enfonca assez profondément pour rester droite. Son
déplacement avait creusé dans la pierre sur laquelle elle reposait deux raies brillantes, que suivaient
en rang des fourmis mates, tout occupées a sauver leurs ceufs. Mais cette seconde pierre, dont la face
supérieure apparaissait maintenant, n'était pas posée comme la premiere ; elle était encastrée dans le
mur encore debout, prise entre deux blocs de plusieurs tonnes. L'en dégager? il elit fallu jeter bas tout
le mur ; et si les pierres des parties sculptées, d'un gres choisi, pouvaient étre a grand-peine maniées,
les autres, énormes, devaient rester immobiles jusqu'a ce que quelques siecles, ou les figuiers des
ruines les jetassent a terre.

Comment les Siamois avaient-ils pu détruire tant de temples ? On parlait d'éléphants, attelés a ces
murs en grand nombre... Pas d'éléphants. Il fallait donc couper ou casser cette pierre pour séparer la
partie sculptée, dont les dernieres fourmis s'enfuyaient, de la partie brute encastrée dans le mur.

Les conducteurs attendaient, appuyés sur leurs leviers de bois. Perken avait sorti de sa poche son
marteau et un ciseau : sans doute le plus sage, en effet, était-il de tracer au ciseau une étroite tranchée
dans la pierre, et de la détacher ainsi. Il commenca de frapper. Mais, soit qu'il employat mal 1'outil,
soit que le gres fiit tres dur, ne sautaient que des fragments de quelques millimetres d'épaisseur.

Les indigenes seraient plus maladroits que lui encore.

Claude ne quittait pas la pierre du regard... Nette, solide, lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et
de ronds de soleil ; chargée d'hostilité. Il ne distinguait plus les raies, ni la poussiere du gres ; les
dernieres fourmis étaient parties, sans oublier un seul de leurs ceufs mous. Cette pierre était la,
opiniatre, étre vivant, passif et capable de refus. En Claude montait une sourde et stupide colere : il
s'arc-bouta et poussa le bloc, de toute sa force. Son exaspération croissait, cherchant un objet. Perken,
le marteau en l'air, le suivait du regard, la bouche a demi ouverte. Cet homme qui connaissait si bien
la forét ignorait tout des pierres. Ah ! avoir été macgon six mois ! Faire tirer les hommes tous a la fois,
sur une corde ?... Autant gratter avec les ongles. Et comment passer une corde? Cependant c'était sa
vie menacée qui était la... Sa vie. Tout |'entétement, la volonté tendue, toute la fureur dominée qui
I'avaient guidé a travers cette forét, tendaient a découvrir cette barriere, cette pierre immobile dressée
entre le Siam et lui.

Plus il la regardait et plus il était certain qu'il n'attendrait pas le Ta Mean avec les charrettes ; et les
pierres du Ta Mean ne seraient-elles pas semblables a celles-ci ? La volonté de vaincre le bouleversait
comme la soif ou la faim, serrait ses doigts sur le manche du marteau qu'il venait d'arracher a Perken.
De rage, il cogna sur la pierre de toute sa force; le marteau rebondit plusieurs fois avec un bruit
ridicule dans le silence ; le pied-de-biche poli qui le terminait brilla en traversant un rayon de soleil. Il
s'arréta, le regard fixe, puis précipitamment, comme s'il efit craint que son idée ne lui échappat, il
retourna le marteau et frappa de nouveau, a toute volée, pres de l'encoche brillante laissée par le
ciseau de Perken. Un morceau de plusieurs centimetres de long sauta ; aussitot il lacha le marteau,
frotta ses paupieres... Par chance, la poussiere du gres seule les avait atteintes. Des qu'il vit clair de
nouveau, il sortit de sa poche ses lunettes noires et en protégea ses yeux, puis, il recommenca a
frapper. Le pied-de-biche était un instrument efficace : il atteignait le gres sans l'intermédiaire d'un
ciseau, avec plus de force et beaucoup plus souvent. Sous chaque coup, une large écaille sautait ; dans
quelques heures...

Il fallait faire couper par les indigenes les roseaux qui obstruaient tous les passages ; Perken reprit



le marteau. Claude, pour préparer le chemin, s'était un peu éloigné avec les conducteurs : il entendait
les coups nets, rapides et inégaux comme ceux des manipulateurs de télégraphe, qui dominaient le
bruit des roseaux fauchés, humains et vains dans l'immense silence de la brousse, dans la chaleur...
Quand il revint, des écailles de gres jonchaient le sol autour d'une coulée de poussiere dont la couleur
I'étonna : blanche, bien que le gres fiit violet. Perken se retourna, et Claude vit I'entaille, claire comme
la poussiere, large, car il était impossible de frapper toujours au méme endroit...

A son tour, il se remit au travail. Perken continua a préparer la piste, en faisant déblayer le chemin :
il serait difficile de transporter les blocs ; le plus simple serait donc de les faire tourner de face en
face, apres en avoir écarté les cailloux. Metre par metre, la piste s'allongeait sous les ombres
maintenant verticales ; le bruit des coups de marteau demeurait seul dans cette lumiere de plus en plus
jaune, ces ombres de plus en plus courtes, cette chaleur de plus en plus intense. Elle ne pesait pas sur
les épaules, elle agissait comme un poison, détendant peu a peu les muscles, tirant la force avec la
sueur qui coulait sur les visages et formait avec la poussiere du gres, sous les lunettes noires, de
longues rigoles, comme sous des yeux arrachés. Claude frappait presque sans conscience, comme
marche un homme perdu dans un désert. Sa pensée en miettes, effondrée comme le temple, ne
tressaillait plus que de l'exaltation de compter les coups : un de plus, toujours un de plus...
Désagrégation de la forét, du temple, de tout... Un mur de prison, et comme des coups de lime, ces
coups de marteau, constants, constants.

Soudain, un vide : tout reprit vie, retomba a sa place comme si ce qui entourait Claude se fiit
écroulé sur lui ; il resta immobile, atterré. Perken n'entendant plus rien fit quelques pas en arriére : les
deux pattes du pied-de-biche venaient de casser.

Il courut, prit le marteau des mains de Claude, songea a user ou limer en pied-de-biche la cassure,
vit I'absurdité de ce projet, et, furieux, frappa la pierre a toute volée comme Claude I'avait fait tout a
I'heure. Enfin il s'assit, s'efforcant de réfléchir. Ils avaient acheté plusieurs manches, par prudence,
mais un seul fer...

Les réflexions qui s'imposaient, Claude les retrouvait en se délivrant de l'impression de catastrophe
qui 1'avait envahi : c'étaient celles qu'il avait faites avant de penser au pied-de-biche. De méme que
'idée d'employer ainsi le marteau s'était imposée soudain, quelque autre idée ne s'imposerait-elle pas
maintenant? Mais la fatigue, la lassitude, un dégofit de créature exténuée le pénétraient. Se coucher...
Apres tant d'efforts, la forét reprenait sa puissance de prison. Dépendance, abandon de la volonté, de la
chair méme. Comme si le sang, pulsation a pulsation, s'écoulait... Il s'imagina la, les bras serrés contre
la poitrine comme par la fievre, recroquevillé, perdant toute conscience, obéissant avec le sentiment
d'une libération aux sollicitations de la brousse et de la chaleur ; et soudain, il trouva dans la terreur le
besoin de se défendre encore. Dans l'entaille triangulaire, la poussiere du gres coulait doucement,
brillante et blanche comme du sel, accentuant, par sa chute de sablier, la masse de la pierre, de la
pierre qui reprenait une vie indestructible, une vie de montagne : le regard en restait prisonnier. Il se
sentait lié a elle par la haine comme a un étre animé ; et c'était bien ainsi qu'elle gardait le passage et
qu'elle le gardait lui-méme, qu'elle se chargeait soudain de 1'élan qui depuis des mois portait sa vie.

Il s'efforcait d'appeler a son aide son intelligence diluée dans cette forét... Il ne s'agissait plus de
vivre avec intelligence, mais de vivre. L'instinct, libéré par I'engourdissement de la brousse, le portait
contre cette pierre, les dents serrées, 1'épaule en avant.

Regardant du coin de 1'ceil 1'entaille ainsi qu'il 1'e(it fait d'une béte aux aguets, il prit la masse de
carrier et en frappa le bloc, apres une sorte de moulinet de tout son corps. La poussiere du gres
recommenca de couler. Il la regarda, fasciné par sa ligne brillante ; sa haine se concentrait sur elle, et



sans la quitter du regard, il frappa a grands coups, le buste et les bras a la masse, oscillant sur les
jambes comme un lourd balancier. Il n'avait plus de conscience que dans les bras et les reins ; sa vie,
'espoir de sa derniere année, le sentiment d'un échec, se confondaient en fureur et ne vivait plus que
dans le choc frénétique qui 1'ébranlait tout entier, et le délivrait de la brousse comme un
éblouissement.

Il s'arréta. Perken venait de se courber devant 1'angle du mur.

— Attention : la pierre que nous attaquons est seule encastrée. Voyez celle du dessous : elle n'est que
posée, comme 1'était celle du dessus : il faut d'abord la dégager. Ensuite, celle-ci sera en porte a faux,
et comme l'entaille ne lui a fait aucun bien...

Claude appela deux des Cambodgiens et tira de toute sa force la pierre du dessous, tandis qu'ils la
poussaient. En vain : la terre, et, sans doute, des petits végétaux la retenaient. Il savait que les temples
khmers n'ont pas de fondations ; il fit aussitot creuser une petite tranchée autour d'elle, puis au-
dessous, pour la dégager. Les paysans, qui avaient travaillé tres vite et tres habilement lorsqu'ils
avaient creusé autour de la pierre, travaillaient maintenant avec lenteur : ils craignaient que le bloc ne
leur broyat les mains. Il les remplaca. Quand le trou fut assez profond, il fit couper quelques troncs et
placa des étais ; I'odeur de la terre moite, des feuilles pourries, des pierres lavées par les pluies, plus
forte que jamais, imprégnait ses vétements de toile trempés. Enfin, Perken et lui purent extraire la
pierre : elle bascula, montrant sa face inférieure couverte de cloportes incolores qui, fuyant les coups,
s'étaient réfugiés sous elle.

IlIs possédaient maintenant les tétes et les pieds des danseuses. Les corps restaient seuls sur la
seconde pierre dégagée, qui sortait du mur comme un créneau horizontal.

Perken prit la masse et recommenca de frapper la pierre supérieure. Il avait espéré qu'elle céderait
au premier coup, mais il n'en était rien, et il continuait a frapper, mécaniquement, repris par la
fureur... Une seconde, il vit ses défilés sans mitrailleuses ravagés, bouleversés comme par le passage
des éléphants sauvages. Des coups répétés, de la perte de sa lucidité, un plaisir érotique montait,
comme de tout combat lent ; ces coups, de nouveau, l'attachaient a la pierre...

Soudain — différence de son sous le coup — sa respiration se suspendit ; il arracha ses lunettes : une
vision brouillée, bleue et verte, se précipita en lui ; mais, tandis que ses paupieres battaient, une autre
vision s'imposait, plus forte que celle de tout ce qui I'entourait : la cassure ! Le soleil scintillait sur
elle ; la partie sculptée, portant, elle aussi, sa cassure nette, gisait dans 1'herbe comme une téte
tranchée.

Il respira enfin, lentement, profondément. Claude, lui aussi, était délivré ; plus faible, il efit pleuré.
Le monde reprenait possession de lui comme d'un noyé ; la stupide gratitude qu'il avait connue en
découvrant la premiere figure sculptée 1'envahissait a nouveau. En face de cette pierre tombée, la
cassure en l'air, un accord soudain s'établissait entre la forét, le temple et lui-méme. Il imagina les
trois pierres, superposées : deux danseuses parmi les plus pures qu'il conniit. Il fallait maintenant les
charger sur les charrettes... Sa pensée ne s'en libérait pas ; endormi, il se fiit réveillé pour peu qu'on les
transportat. Sur la piste préparée, les indigenes, maintenant, poussaient les trois blocs 1'un apres
'autre. Il regardait cette possession durement acquise, écoutant le choc amorti des faces qui, une a
une, aplatissaient les tiges de roseaux, et comptant, a demi conscient, les chocs successifs, comme un
avare de l'argent.

Les indigenes s'arréterent devant 1'éboulis de la porte. Les beeufs, de I'autre coté, ne meuglaient pas,
mais on les entendait gratter la terre du sabot. Perken fit couper deux troncs d'arbre, entoura de cordes



I'une des pierres sculptées et la fixa au tronc, que six indigenes placerent sur leur épaule ; ils furent
incapables de la soulever. Claude en remplaca deux, 1'un par le boy, 1'autre par lui-méme.

— Levez !
Les porteurs se redresserent, tous ensemble cette fois, lentement, dans un absolu silence.

Une branche craqua, puis plusieurs autres, une a une ; le bruit des craquements s'approcha. Claude
s'était arrété et regardait la forét, mais, une fois de plus, ne distinguait rien. Un habitant curieux du
dernier village ne se fiit pas caché... Svay, peut-étre ?... Claude fit signe a Perken qui prit sa place sous
le tronc, puis avanca vers le lieu d'ou les bruits étaient venus, en sortant son revolver. Les indigénes,
qui avaient entendu le craquement de la gaine, puis, écho affaibli, le déclic du cran d'arrét libéré,
regardaient sans comprendre, inquiets. Perken, cessant de soutenir le tronc de ses mains, le laissa
peser de tout son poids sur son épaule et sortit, lui aussi, son revolver. Claude, déja entré sous les
arbres, ne voyait qu'une ombre plus ou moins dense tachée ca et la de toiles d'araignées. Vouloir
trouver la un indigene, familier avec la forét, était folie. Perken n'avancait pas. A deux metres au-
dessus de la téte de Claude des branches s'abaisserent puis se releverent d'un coup, élastiques, libérant
des boules grises qui s'abattirent sur d'autres branches auxquelles elles firent décrire une grande
courbe : des singes. Claude, furieux et délivré a la fois, se retourna, croyant trouver partout des rires ;
mais aucun indigene ne riait ; Perken non plus. Claude alla vers lui :

— Des singes !
— Pas seuls : les singes ne font pas craquer les branches.

Claude remit son revolver dans sa gaine : geste vain dans le silence retombé, sur toutes les vies
unies en |'étouffante gangrene de la forét...

Il revint vers le groupe immobile, et reprit sa place sous le tronc. En quelques minutes 1'éboulis fut
franchi. Il fit approcher les charrettes le plus pres possible, si bien que Perken dut ordonner aux
conducteurs de reculer pour pouvoir manoeuvrer. Attentifs aux mouvements de leurs petits buffles, ils
regardaient les pierres sculptées, sur lesquelles se croisaient les cordes, avec une grande indifférence.

Il resta le dernier. Les charrettes couvertes plongeaient lentement dans le feuillage, d'un
mouvement saccadé, comme des barques sur la mer. Les essieux, a chaque tour de roue, gringaient ;
un coup étouffé, a intervalles réguliers... Quelque souche, chaque fois qu'une charrette passait ? A
peine regardait-il le trou qu'avait laissé leur passage dans la verdure, la jonchée des roseaux dont
quelques-uns, mal écrasés, se redressaient lentement et la giclure que faisait toujours, en s'écrasant sur
la cassure du mur, le rayon de soleil qui avait brillé sur le pied-de-biche. Il sentait chacun de ses
muscles se détendre et la fatigue rejoindre en lui la chaleur, la somnolence et la fievre. La forét, la
force des lianes et des feuilles spongieuses s'affaiblissaient pourtant : ces pierres conquises le
défendaient contre elle. Sa pensée n'était plus la : elle était enchainée au mouvement qui poussait en
avant les charrettes alourdies. Elles s'éloignaient en grincant, avec un son nouveau, né de leur charge,
vers les montagnes prochaines. Il secoua sa manche sur laquelle étaient tombées des fourmis rouges,
sauta a cheval et rejoignit le convoi. Au premier espace libre il dépassa les charrettes, 1'une apres
I'autre : les conducteurs somnolaient toujours.
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La nuit, enfin : une étape de plus vers les montagnes, les charrettes dételées, et, sous le toit de la
salal, comme dans une poche, possédées, les pierres. Un délassement de bain... Claude marchait entre
les pilotis qui soutenaient les paillotes. Protégées par un petit toit de chaume, devant de sauvages
bouddhas de glaise, des baguettes briilaient, points roses dans la grande lumiere de la lune. Sur le sol,
une ombre dépassa ses pieds, s'approcha de la sienne en silence. Il se retourna ; le boy qui venait
derriere lui s'arréta, noir et net sur les feuilles de bananiers presque phosphorescentes.

— Mssié, Svay parti.
— Str?

— Sir.

— Bon débarras.

Le boy aux pieds nus disparut, comme s'il se fiit confondu avec la lumiere imprégnant la clairiere :
« Il n'est décidément pas sans qualités », pensa Claude.

De toute évidence, Svay obéissait a des ordres... Combattre un ennemi connu n'était pas pour
déplaire a Claude ; dans un conflit précis, il retrouvait son acharnement. Il s'étendit dans la sala ou
Perken dormait déja couché sur le ventre, les mains a demi ouvertes.

Il ne pouvait calmer la surexcitation que lui causait sa possession. L'éclat de la lune semblait
donner aux voix des paysans une longue résonance ; elles devinrent de plus en plus rares. Le murmure
d'un conteur, et, quelquefois, une rumeur venaient encore de la paillote du chef du village ; il cessa lui
aussi, et le silence tropical s'établit, lié a 1'air saturé de lune, troublé de loin en loin par un cri solitaire
de coq qui se perdait dans une paix de planete éteinte.

Au milieu de la nuit, un bruit confus 1'éveilla. Tres faible, si faible qu'il s'étonna qu'il sfit troublé
son sommeil ; comme de ramures trainées au ras du sol. Son premier regard fut pour les pierres, qu'il
avait fait placer entre le lit de camp de Perken et le sien. Des pirates n'auraient pas choisi, pour
attaquer un village, le moment ou s'y trouvaient des blancs. Sa fatigue et sa paresse diminuaient a
mesure qu'il s'éveillait. Il fit quelques pas devant la sala, mais ne vit que le village endormi et son
ombre, longue et bleue... Recouché, il demeura pres d'une heure 1'oreille au guet ; sous le vent mou de
la nuit, 1'air palpitait comme une eau. Plus rien que quelques mugissements, de plus en plus rares, de
boeufs mal éveillés... Enfin, il se rendormit.

Il trouva en s'éveillant au lever du soleil une des joies les plus completes qu'il efit connues.
L'acharnement qui depuis des mois le poussait furieusement vers une action si incertaine était justifié.
Il sauta du plancher a terre, sans emprunter 1'échelle, et se dirigea vers le seau d'eau aupres duquel se
tenait le boy rayé de haut en bas comme un forcat, par les ombres des branches.

— Mssié, dit celui-ci a mi-voix, pas moyen trouver charrettes dans village.

Claude, par un instinct de défense, voulut faire répéter la phrase, mais s'apercut aussitot que ¢'efit
été bien inutile :

— Ou ca charrettes du village ?

— Foreét, stir. Parties cette nuit.



— Svay ?

— Personne autre moyen faire ca.

Impossible de relayer. Sans charrettes, pas de pierres. Ce bruit de ramures, cette nuit...
— Et nos charrettes, a nous ?

— Conducteurs, siir pas vouloir aller plus loin. Moi moyen demander ?

Claude courut a la sala et éveilla Perken qui sourit en voyant les pierres.

— Svay a filé cette nuit avec les charrettes du village et leurs conducteurs. Donc, impossible de
relayer. Et les conducteurs avec lesquels nous sommes venus vont vouloir regagner leur village,
naturellement. Mais éveillez-vous donc !

Perken se plongea la téte dans 1'eau ; au loin, des singes crierent. Il s'épongea et revint vers Claude
qui, assis sur un lit, semblait compter sur ses doigts :

— Premiere solution : aller chercher les types qui ont filé...
— Non.

— Un seau d'eau fait faire de grands progres a la lucidité ! Obliger nos propres conducteurs a
continuer.

— Non. Un otage, peut-étre...
— C'est-a-dire ?
— Garder I'un d'eux a vue et annoncer aux autres qu'il sera fusillé si nous sommes abandonnés.

Xa revenait, avec un visage d'enfant vieillot et sérieux, deux casques a la main : le soleil, déja,
atteignait leur téte.

— Mssié, moi allé voir : conducteurs a nous partis aussi.
— Quoi ?

— Moi dire eux pas partis parce que moi voir charrettes. Charrettes a nous pas parties ; charrettes
villages seulement parties. Mais conducteurs partis tous.

Claude marcha vers la paillote derriéere laquelle les charrettes s'étaient rangées hier soir au retour du
temple ; elles étaient la, pres des petits beeufs attachés. Svay avait-il craint, en venant les chercher si
pres de la sala, de réveiller les blancs ?

— Xa ? Toi savoir conduire charrette ?
— Sir, Mssié.

Le village était désert. Quelques femmes seulement. Abandonner les chevaux, conduire chacun une
charrette ? Il ne s'agissait que de laisser les beeufs suivre ceux qui les précédaient, conduits, eux, par
Xa. Trois charrettes en tout. C'était peu. Et abandonner les chevaux... En cas d'attaque, comment se
défendre, d'une charrette ? Il fallait toute l'exaltation que lui imposait la volonté de continuer,
d'avancer toujours, contre la forét et contre les hommes, pour combattre 1'appauvrisssement qui
montait de cet abandon et commencait a rendre sa puissance a la brousse matinale.



— Xa, cria Perken, ou ca guide ?
— Lui foutu le camp, Mssié...

Plus de guide. Traverser les montagnes, trouver le col, et le trouver seuls ; puis dans les derniers
villages aux paysans impaludés au-dessus de qui tourneraient, le soir, des colonnes de moustiques
denses comme les rayons du soleil, vivre, trouver des conducteurs, continuer enfin...

— Nous avons la boussole, dit Claude, et Xa. Les chemins sont si rares qu'ils sont sans doute
visibles...

— Si vous voulez a toute force finir sous la forme d'un petit tas grouillant d'insectes, le moyen ne me
parait pas mauvais. Mettez votre casque sur votre téte au lieu de le garder a la main, le soleil monte...

« Essayons », avait envie de répondre Claude. Mais, malgré sa volonté d'échapper a ce village dont
les habitants semblaient avoir fui devant une invasion, a cette clairiere cernée de grands troncs que
grandissait encore la lumiere matinale, il hésitait. Il continuerait d'avancer, de quelque facon que ce
fiit, cela seul était certain. Comment ?

— Dans cette région, reprit Perken, bien des hommes connaissent le chemin des montagnes. Je vais
aller avec Xa au petit village sans sala, Také, que nous avons vu avant d'arriver ici. Inutile d'espérer
des conducteurs. Mais j'amenerai un guide : je ne crois pas que Svay soit passé la.

Déja, le boy préparait les selles.

Les deux silhouettes durement secouées par le trot des petits chevaux s'enfoncaient dans la tranchée
de feuilles, comme des mineurs dans la terre ; noires, elles apparaissaient soudain en vert, de loin en
loin, lorsque quelque rayon de soleil s'écrasait sur la piste... « S'ils trouvent un guide aussitot, pensa
Claude, s'ils le font courir, ils seront de retour a midi... Oui, s'ils trouvent un guide... Svay aurait-il fait
déserter Také comme il avait fait déserter ce village?

Les échelles avaient été rentrées dans les paillotes. A travers le tremblement de l'air, tout
commencait a s'agiter de l'imperceptible transe que déclenche la venue de la grande chaleur... Il alla
s'étendre sur son lit de camp, le menton dans les mains. Un guide, jusqu'aux montagnes ?... De tous les
coOtés de la clairiere, autour du trou de lumiere frémissante et des constructions humaines, la forét
s'étendait, immobile et mouvante a la fois. A sa surface, la lumiere parcourue de lents frissons se
décomposait en moire ; elle le pénétrait jusqu'a la stupeur, chacune de ses ondes venant mourir, tiede
et souple, sur sa peau en sueur ; il sombra dans une réverie voilée de grandes taches de sommeil.

Le pas lointain et précipité des chevaux l'éveilla. Onze heures. Ce guide courait singulierement
vite... Il écouta, les sourcils froncés, sans souffle. Le bruit montait de la terre : les chevaux, dans la
profondeur des feuilles, galopaient... Un homme ne peut pas, apres deux heures de course, suivre des
chevaux qui galopent. Pourquoi ce retour si rapide ? Il s'efforca en vain d'entendre un bruit de pas ;
rien que le grand silence de la clairiere, un bourdonnement fin d'insectes au ras de terre et, au loin, le
son saccadé des sabots...

Il courut au chemin. Tac, tacatac, tac... Les chevaux approchaient. Enfin, il distingua des ombres,
soulevées et abaissées par le galop : puis, les deux cavaliers traversant une tache de soleil, il les vit
nettement, penchés sur le cou des chevaux, le casque en arriere ; personne ne courait entre eux. Il eut
I'impression, non d'un effondrement mais d'une décomposition lente, fade, irrésistible... Les deux
hommes, redevenus des ombres, traverserent un autre rayon et furent éclairés de nouveau : Xa de plus
en plus penché, deux taches blanches sur les épaules — des mains — se détachait sur une forme vague :



un homme était en croupe derriére lui.
— Alors ?
— Ca se présente mal !
Perken sauta de cheval.
— Svay ?

— 1l fait bien son métier. Il est allé la-bas, il a réquisitionné ceux qui connaissent les cols pour les
emmener vers le Sud.

— Mais ce type que vous ramenez ?

— Il connatit le chemin des villages mois.

— Quelles sont les tribus, par la ?

— Les Ke-diengs de Stiengs. Il n'y a pas d'autre solution.
— Que de passer tout de suite en pays dissident ?

— Oui. En suivant la Voie, nous avons encore une partie inconnue, une partie soumise, et une partie
dissidente. Dans la partie soumise, Dieu sait ce que peut inventer I'administration francaise !

— Rameges va devenir furieux des qu'il va savoir que nous avons trouveé.

— Donc, il faut abandonner le grand col et passer en dissidence. Ce guide connait les sentiers qui
menent au premier village Stieng, celui ou se font les échanges ; de la au Siam, par les petits cols.

— Nous partons vers 1'Ouest?
— Oui.
— Donc, vous ne connaissez pas ces Stiengs ?

— Mais il faut évidemment choisir la région ou se trouve Grabot. Le guide sait seulement qu'il y a
un blanc par la. Mais il comprend le dialecte Stieng. Au village, nous changerons de guide — puisqu'il
faut faire officiellement demander le passage aux chefs, nous verrons bien ce qu'ils répondront... — J'ai
encore deux thermos pleines d'alcool et les verroteries, c'est plus que ne vaut un passage... Je ne les
connais pas, mais je pense qu'eux savent qui je suis. Si Grabot ne veut pas que nous allions ou il est, il
enverra un guide pour nous faire passer par un détour quelconque...

— Vous étes siir qu'ils nous laisseront passer ?

— Nous n'avons pas le choix. Puisque de toute facon nous devons aller chez des insoumis, un peu
plus tot, un peu plus tard... Le guide dit que ceux-ci sont des guerriers, mais qu'ils reconnaissent le
serment de 1'alcool de riz...

Le Cambodgien trapu, le nez courbé comme celui des bouddhas, venait de quitter le cheval, et, les
mains croisées, attendait. Quelque part, on affilait un coupe-coupe sur une pierre, pour ouvrir des noix
de coco sans doute. Xa préta l'oreille. Le bruit cessa : par les trous des claies, les femmes inquiétes, la
prunelle agile, observaient les blancs.

— Qu'est-il venu faire ici, Grabot ?



— De I'érotisme, d'abord (bien que les femmes de cette région soient beaucoup plus moches que
celles du Laos) : le pouvoir doit se définir pour lui par la possibilité d'en abuser...

— Intelligent ?
Perken se mit a rire mais s'arréta aussitot comme si le son de son rire 1'elit surpris.

— Quand on le connait, la question est comique, et pourtant... Il n'a jamais réfléchi qu'a lui-méme,
qu'a ce qui l'isole plutdt, mais comme d'autres pensent au jeu ou au pouvoir... Ce n'est pas quelqu'un,
mais c'est slirement quelque chose. A cause du courage, il est beaucoup plus séparé du monde que
vous ou moi parce qu'il n'a pas d'espoir, méme informe, et que le gofit de 1'esprit, aussi affaibli qu'il
soit, relie a I'univers. Il m'a dit un jour, parlant des « autres », de ceux pour qui les hommes comme lui
n'existent pas, des « soumis » : « On ne les atteint jamais qu'a travers leur plaisir ; il faudrait inventer
quelque chose comme la syphilis. » Il est arrivé aux bataillons plein d'enthousiasme a 1'égard des
bataillonnaires qu'il ne connaissait pas encore. Sur le bateau, une toile séparait « les nouveaux » des
récidivistes et des évadés repris. Une toile avec deux ou trois trous. Il commence a regarder, et se
retire brusquement : quelque chose arrive comme un coup : un doigt tendu avec un ongle rongé encore
pointu, fort apte a crever son autre ceil... C'est un homme réellement seul, — et comme tous les
hommes seuls, obligé de meubler sa solitude, ce qu'il fait avec le courage... Je voudrais vous
expliquer...

Il réfléchissait.

« Si tout cela est exact, pensait Claude, il ne peut vivre que sur quelque chose d'indiscutable, qui lui
permette de s'admirer... »

Le bruissement d'ailes des insectes errait a travers le silence. Un cochon noir avanca lentement,
comme s'il efit pris possession du village muet.

— Voici a peu pres ce qu'il me disait : « Te faire casser la gueule, tu t'en fous ou tu ne t'en fous pas.
Je joue une belote que les autres ne jouent pas parce que, crever, ca leur fout la trouille. Pas a moi : ¢a
sera tres bien ; et pas trop tot, vu qu'il n'y a guere que ca que je sois foutu de bien faire. Et depuis que
je me fous de crever, que ¢a me plait plutot, tout peut se faire : si les choses vont mal elles ne peuvent
toujours pas aller plus loin que mon revolver... Suffit d'en finir... » Et il est réellement tres brave. Il se
sent peu intelligent, grossier dés qu'il retourne dans les villes ; alors il compense : il est dans le
courage comme dans une espece de famille... A risquer sa vie, il trouve le plaisir que nous trouvons
tous, mais plus aigu parce que plus nécessaire. Et il est capable d'aller plus loin que le risque, il a le
golit d'une sorte de grandeur haineuse, rudimentaire, mais tout de méme peu commune : je vous ai
raconté comment il a perdu son ceil... Partir seul, absolument seul dans cette région, cela demande
aussi un certain cran... Vous ne connaissez pas la piqiire du scorpion noir? Moi, je connais les
meches : le scorpion est plus douloureux, ce n'est pas peu dire. Pour avoir éprouvé une violente
répulsion nerveuse en en voyant un, il est allé se faire piquer expres. Se refuser sans réserves au
monde, c'est toujours se faire souffrir terriblement pour se prouver sa force. Il y a dans tout cela un
immense orgueil primitif, mais a quoi la vie et pas mal de souffrance ont fini par donner une forme...
Pour aider un copain dans une histoire absurde, il a failli étre boulotté par les fourmis (moins
impressionnant qu'il ne semble d'abord, a cause de sa théorie du revolver).

— Vous ne croyez pas que 1'on puisse toujours se tuer ?

— Il n'est peut-étre pas plus difficile de mourir pour soi-méme que de vivre pour soi-méme, mais je
me méfie... C'est quand on déchoit qu'il faut se tuer, mais c'est quand on déchoit qu'on aime de



nouveau la vie... Mais lui le croit, c'est I'important.
— S'il était mort ?
Les paillotes étaient de plus en plus closes.

— On aurait vendu des objets européens, le guide le saurait comme tous ceux qui vont au village du
troc. Je l'ai interrogé : on n'a rien vendu. Officiellement, c'est aux chefs indigenes que nous
demanderons le passage, en tout état de cause...

Il regarda autour de lui.

« Des femmes, rien que des femmes... Un village de femmes... ca ne vous touche pas, cette
atmosphere ou il n'y a rien de masculin, toutes ces femmes, cette torpeur si... si violemment sexuelle ?

— Vous vous exciterez plus loin : d'abord, partir.

Le boy réunit les bagages dans une charrette et attela les beeufs. Les attelages, 1'un apres l'autre,
s'arréterent devant la sala ; les pierres furent descendues, non sans peine, sur le lit pliant de Claude.
Enfin les charrettes se mirent en marche. Le guide conduisait la premiere, Xa la seconde. Claude,
allongé dans la troisieme, laissait aller ses beeufs plus qu'il ne les guidait ; Perken, a cheval, fermait la
marche. Le cheval de Claude, que le boy avait mis en liberté, suivait lentement, la téte baissée. Sa
docilité éclaira le Danois. « Le plus sage, pensa-t-il, est de ne pas 1'abandonner. » Et il l'attacha par la
bride a la derniere charrette, devant lui. Au moment ou la courbe du chemin allait faire disparaitre le
village, il se retourna : quelques claies étaient tombées et des visages de femmes les regardaient,
perplexes et curieux.

1 L'abri des voyageurs.



TROISIEME PARTIFE



1

Cette dissidence a demi sauvage était aussi douteuse, aussi menacante que la forét. Au village du
troc, plus pourri que les temples, les derniers Cambodgiens, terrorisés, éludaient toutes les questions
sur les villages, sur les chefs, sur Grabot... (Il semblait pourtant qu'ils eussent entendu parler de
Perken.) Plus rien de la nonchalance voluptueuse du Laos et du Bas-Cambodge : la sauvagerie avec
son odeur de viande. Enfin, contre les deux bouteilles d'alcool européen, les messagers annoncerent
que le passage et un guide étaient accordés. Restait a savoir par qui ; mais, depuis qu'ils montaient
vers le centre stieng, une plus grave inquiétude pesait sur eux. Perken venait d'arréter Claude, d'un
coup de poing sur le bras.

— Regardez a vos pieds. Sans bouger.

A cing centimeétres de son pied droit, deux morceaux de bambou extrémement affilés sortaient, en
pointes de fourche.

Perken tendit un doigt.
— Quoi encore ?

Il sifflait entre ses dents, sans répondre ; il lanca en avant sa cigarette. Apres une courbe tres rouge
dans 1'air verdatre épaissi par la fin du jour, elle atteignit I'humus : a c6té, deux nouvelles pointes.

— Qu'est-ce que c'est que ces trucs-la ?
— Les lancettes de guerre.

Claude regardait le Moi qui les attendait, — ils avaient changé de guide au village — appuyé sur son
arbalete.

— Il n'aurait pas di nous prévenir, celui-la ?
— Cavamal...

Ils reprirent leur marche, trainant les pieds au ras du sol, derriere la tache jaunatre du guide dont
Claude ne voyait plus que le pagne d'une saleté sanglante : ni tout a fait animal, ni tout a fait humain.
Chaque fois que le pied, au lieu de racler le sol, devait se lever — souches, troncs — les muscles de la
jambe se contractaient, dans la crainte d'un pas trop rapide ; relié au danger par eux, Claude tombait a
une vie d'aveugle. A ses yeux presque inutiles, quelque effort qu'il fit, se substituait son odorat que
frappaient des bouffées d'air chaud imprégnées d'humus, angoissantes : comment voir les lancettes, si
les feuilles pourries envahissaient le sentier ? Dépendance d'esclave, jambes liées... Il se défendait
contre cette marche prudente, mais ses mollets contractés étaient plus forts que son esprit.

— Et nos beeufs, Perken ? S'il en tombe un...
— Pas grand danger : ils sentent les pointes beaucoup mieux que nous.

Monter dans les charrettes, qui suivaient sous la seule direction de Xa ? C'efit été par trop se priver
de défense en cas d'attaque...

Ils traversérent le lit a nu d'une riviére, reposant comme une halte avec ses cailloux qui ne
pouvaient rien dissimuler : a quelques metres, trois Mois debout sur le talus d'argile, I'un au-dessus de
l'autre, les regardaient, fixés dans une immobilité inhumaine comme si elle ne f{it pas venue d'eux-



meémes, mais du silence.
« Si ca tourne mal, nous aurons aussi des ennemis dans le dos. »

Les trois sauvages les suivaient du regard, toujours immobiles : un seul portait une arbalete. La
sente était devenue moins obscure, les arbres plus clairsemés : il fallait toujours marcher avec soin,
mais l'obsession s'affaiblissait. Enfin la lumiere des clairieres parut au bout de la sente.

Le guide s'arréta devant de minces lianes de rotin tendues a hauteur du cou, et les détacha. Leurs
petites épines brillaient dans le soleil et s'y perdaient ; Claude ne les avait pas vues. « Filer d'ici, si ca
va mal, ne sera pas tres facile », pensa-t-il.

Le Moi replacait avec soin les scies.

A travers la clairiere, aucun sentier. Pourtant un au moins en partait : celui qu'ils avaient suivi, et
qui continuait au-dela. Malgré son calme, cette clairiere ou ils devaient dormir vivait d'une vie de
piege ; une moitié envahie par I'ombre, 1'autre éclairée par la lumiére tres jaune qui précede le soir.
Pas de palmes ; I'Asie n'était présente que par la chaleur, les dimensions colossales de quelques arbres
aux troncs rouges et la densité du silence, a quoi le crissement des myriades d'insectes et, parfois, le
cri solitaire d'un oiseau qui s'abattait sur l'une des plus hautes branches, donnaient une étendue
solennelle. Il se refermait sur ces cris perdus comme une eau dormante ; la-haut, la branche se
balancait lentement, presque noyée dans la confusion du soir, tandis qu'au-dela de toute cette
végétation sans pistes ni traces qui dévalait vers des profondeurs cachées par la brume, des montagnes
se détachaient sur le ciel déja mort. Comme les tarets dans les arbres géants, les Mois combattaient ici
avec des objets fins et meurtriers ; dans ce recueillement, leur vie souterraine et leur inexplicable
prudence devenaient plus menacantes : pour trois hommes sans escorte, conduits par un guide
librement envoyé, il n'était pas besoin de lancettes et de rotins ; pourquoi protéger ainsi cette
clairiere? « Grabot ne veut-il rien négliger pour assurer sa liberté ? » pensa Claude ; comme si la
rareté de la pensée en ce lieu l'elit rendue immédiatement communicable, Perken devina la question :

— Je suis persuadé qu'il n'est pas seul...
— C'est-a-dire ?
— Pas seul chef. Ou alors, il aurait été tellement pris par la sauvagerie...

Il hésita. Le mot sembla s'étendre a travers la solennité végétale, justifié presque aussitot par le
guide accroupi qui grattait, a son genou, la plaque blanche d'une maladie de peau.

« ...qu'il serait tout a fait transformé... »

Encore l'inconnu. L'expédition les jetait sur cet homme comme sur la ligne invisible de la Voie
Royale. Lui aussi les séparait de leur destin. Il leur avait pourtant accordé le passage...

Les photos rapportées de Bangkok par Perken vivaient en Claude avec I'autorité de la hantise : un
costaud jovial, borgne, promenant a travers la brousse et les bars chinois du Siam son casque en
arriere et son gros rire, bouche ouverte et sourcils levés. Il connaissait ces visages ou 1'expression de
I'enfant reparait sous la brutalité de I'nomme, dans le rire, dans les yeux ronds de 1'étonnement, dans
les gestes : casque enfoncé d'une grande tape, jusqu'aux oreilles, sur la téte d'un copain ou sur celle
d'un ennemi... Que restait-il, ici, de I'hnomme des villes? « A moins qu'il n'ait été pris par la
sauvagerie... »

Claude chercha le guide : il chantait une mélopée qu'écoutait Xa, pres des beeufs immobiles ; les



feux allumés pour la nuit crépitaient a petits coups, non loin des lits dressés sous les moustiquaires
(pas de tente a cause de la chaleur).

— Retire les moustiquaires, dit Perken.

— C'est bien assez que ce sacré feu nous mette en pleine lumiere. Essayons au moins de voir ceux
qui nous attaqueraient !

La clairiere était vaste, et toute attaque elit dii traverser d'abord un terrain découvert.

— S'il y a quelque chose, celui qui veille descend le guide, et nous filons derriere ce buisson de
droite, pour échapper a la lumiere...

— Méme vainqueurs, sans guide...

Tout ce qui pesait sur eux semblait réuni sous la main de Grabot, comme un verrou.
— Que pensez-vous qu'il fasse, Perken ?

— Grabot ?

— Naturellement !

— Si pres de lui, de ce que nous attendons de lui, je me méfie de mes prévisions...

Le feu crépitait toujours ; la flamme, au contraire, montait droite et claire, presque rose, n'éclairant
que les volutes saccadées de sa fumée, dessinant des reflets dans la masse du feuillage qui ne se
distinguait plus qu'a peine du ciel. En face de 1'enjeu qu'il avait engagé, il ne connaissait pas cet
homme.

— Malgré les fléchettes, vous croyez qu'il va nous laisser passer ?
— S'il est seul, oui.

— Et vous étes siir qu'il ne connatit pas I'importance de ces pierres ?
Perken haussa les épaules :

— Inculte. Moi-méme...

— S'il n'est pas seul, son compagnon ?

— Ce n'est certainement pas un blanc. Et le loyalisme est fort, parmi ceux qui osent monter par ici.
Je lui ai rendu des services, a Grabot...

Il réfléchit, regardant les herbes du sol :

— Je voudrais savoir contre quoi il se défend... c'est avec ses vieux réves, avec sa déchéance que 1'on
chauffe ses passions...

— Reste a savoir lesquelles.

— Je vous ai parlé d'un homme qui se faisait attacher, nu, par des femmes, a Bangkok... C'était lui.
Ce n'est pas tellement plus absurde que de prétendre coucher et vivre — et vivre — avec une autre
créature humaine... Mais lui en est atrocement humilié...

— De ce qu'on le sache ?



— On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense. C'est sans doute pour cela surtout qu'il est venu
ici... Le courage compense... Et pour que les petites hontes ne pesent pas lourd, il suffit méme de
ceci...

Comme si la faible ampleur des gestes humains efit été inconciliable avec cette immensité, il
désignait du menton la clairiere et la fuite des monts dans I'ombre. Du mur d'arbres aux lointains qui
se confondaient avec la nuit, du ciel ou apparaissaient les étoiles plus claires que le feu a la grande
forét primitive, la force lente et démesurée de la chute du jour accablait Claude de solitude, rendait a
sa vie son caractere traqué. Elle le submergeait comme une invincible indifférence, comme la
certitude de la mort.

— Je comprends qu'il se fiche de la mort...

— Ce n'est pas d'elle qu'il n'a pas peur, c'est d'étre tué : la mort, il l'ignore. Ne pas craindre de
recevoir une balle dans la téte, la belle affaire!

Et, plus bas :

— Dans le ventre, c'est déja plus inquiétant... Ca dure... Vous savez aussi bien que moi que la vie n'a
aucun sens : a vivre seul on n'échappe guere a la préoccupation de son destin... La mort est la,
comprenez-vous, comme... comme l'irréfutable preuve de 1'absurdité de la vie...

— Pour chacun.

— Pour personne ! Elle n'existe pour personne. Bien peu pourraient vivre... Tous pensent au fait de...
ah ! comment vous faire comprendre ?... d'étre tué, voila. Ce qui n'a aucune importance. La mort c'est
autre chose : c'est le contraire. Vous étes trop jeune. Je 1'ai comprise d'abord en voyant vieillir une
femme que... enfin une femme. (Je vous ai parlé de Sarah, d'ailleurs...) Ensuite, comme si cet
avertissement ne suffisait pas, quand je me suis trouvé impuissant pour la premiere fois...

Paroles arrachées, n'arrivant a la surface qu'en rompant mille racines tenaces. Il continuait :

— Jamais devant un mort... Vieillir, voila, vieillir. Surtout lorsqu'on est séparé des autres. La
déchéance. Ce qui pese sur moi c'est, — comment dire ? ma condition d’homme : que je vieillisse, que
cette chose atroce : le temps, se développe en moi comme un cancer, irrévocablement... Le temps,
voila.

— Toutes ces saletés d'insectes vont vers notre photophore, soumis a la lumiére. Ces termites vivent
dans leur termitiere, soumis a leur termitiere. Je ne veux pas étre soumis.

La forét avait trouvé dans le vaste mouvement du soir son intime correspondance ; la vie sauvage de
la terre montait avec la nuit. Claude ne pouvait plus interroger : les mots qui se formaient en son
esprit passaient au-dessus de Perken comme d'une riviére souterraine. Séparé, par toute la forét, de
ceux pour qui existent raison et vérités, cet homme, en face de lui, cherchait-il une assistance humaine
contre ses fantomes serrés pres de lui dans I'obscurité? Il venait de tirer son revolver : une faible lueur
glissa sur le canon.

— Toute ma vie dépend de ce que je pense du geste d'appuyer sur cette gachette au moment ou je
suce ce canon. Il s'agit de savoir si je pense : je me détruis, ou : j'agis. La vie est une matiere, il s'agit
de savoir ce qu'on en fait — bien qu'on n'en fasse jamais rien, mais il y a plusieurs manieres de n'en
rien faire... Pour vivre d'une certaine fagon, il faut en finir avec ses menaces, la déchéance et les
autres : le revolver est alors une bonne garantie, car il est facile de se tuer lorsque la mort est un
moyen... C'est la qu'est la force de Grabot...



La nuit tout a fait venue plongeait jusqu'aux plus lointaines terres de 1'Asie, rétablie avec le silence
sur les solitudes. Au-dessus du petit bruit des feux, les voix des deux indigenes montaient, claires et
monotones mais sans portée, prisonnieres ; tout prés d'eux, un solide réveille-matin battait avec
précision le silence sans fin de la brousse. Plus que les feux, plus que les voix, ce tic-tac rattachait
Claude a la vie des hommes, par sa constance, par sa netteté, par ce qu'a d'invincible tout objet
mécanique. Sa pensée émergeait, mais nourrie des profondeurs dont elle s'échappait, dominée encore
par la puissance du surnaturel qui montait de la nuit et de la terre briilée, comme si tout, jusqu'a la
terre, se fiit imposé de le convaincre de la misere humaine.

— Et I'autre mort, celle qui est en nous ?

— Exister contre tout cela (Perken montrait du regard la menacante majesté de la nuit) vous
comprenez ce que cela veut dire ? Exister contre la mort, c'est la méme chose. Il me semble parfois
que je me joue moi-méme sur cette heure-la. Et peut-étre que tout va se régler bientot, par une fleche
plus ou moins dégotitante...

— On ne choisit pas sa mort...
— Mais d'accepter méme de perdre ma mort m'a fait choisir ma vie.

La ligne rouge qui suivait I'épaule bougea : sans doute avait-il avancé la main. Geste infime,
comme cette petite tache humaine aux pieds perdus dans l'ombre, avec sa voix saccadée dans
I'immensité pleine d'étoiles. Cette voix seule, entre le ciel éblouissant et la mort et les ténebres, venait
d'un homme, mais avec quelque chose de si inhumain que Claude se sentait séparé d'elle comme par
une folie commencante.

— Vous voulez mourir avec une conscience intense de la mort, sans... faiblir ?...

— J'ai failli mourir : vous ne connaissez pas 1'exaltation qui sort de 1'absurdité de la vie, lorsqu'on est
en face d'elle comme d'une femme dé...

Il fit le geste d'arracher.

— Déshabillée. Nue, tout a coup...

Claude ne pouvait plus détacher son regard des étoiles :
— Nous manquons presque tous notre mort...

— Je passe ma vie a la voir. Et ce que vous voulez dire — parce que, vous aussi, vous avez peur — est
vrai : il se peut que je sois moins fort que la mienne. Tant pis ! Il y a aussi quelque chose de...
satisfaisant dans I'écrasement de la vie...

— Vous n'avez jamais songé réellement a vous tuer ?
— Ce n'est pas pour mourir que je pense a ma mort, c'est pour vivre.

Cette tension de la voix n'était celle d'aucune autre passion : une joie poignante, sans espoir, comme
une épave tirée de profondeurs aussi lointaines que celle de 1'obscurité.



II

Encore des heures de marche, depuis le réveil, entre les fléchettes de guerre devenues moins
nombreuses et les sangsues ; de temps a autre, le grand cri des singes se répercutait en cascade
jusqu'au fond de la vallée, coupé par le choc assourdi des roues des charrettes contre les souches.

IIs commencaient a voir le village stieng, au bout de la sente, comme dans un rond trouble de
jumelles. Il avait envahi sa clairiere. Claude regardait ses remparts de bois comme une arme
inconnue : ces poutres dressées en barriere, et qui cachaient la forét (ils étaient maintenant tout pres)
témoignaient avec violence d'une force que suggéraient jusqu'a 1'angoisse les seuls objets surgis au-
dessus du rempart : un tombeau orné de fétiches en plumes, et un énorme crane de gaurl. La lumiére
de la grande chaleur luisait en moire sur les cornes, comme si la forét disparue derriere la haute
barricade n'efit laissé a sa place que ces objets insolites encastrés dans le ciel libéré des feuilles. Le
guide déplaca encore quelques lianes de rotin et les retendit derriere les charrettes.

Le portail était entrouvert ; ils entrerent. Le Moi qui le gardait le referma derriere eux de la crosse
de son fusil : « Voila qui vient de Grabot, enfin ! » dit Claude. « Le levier du fusil n'est pas abaissé »
pensa Perken ; mais le son de bois du portail refermé le poussa en avant.

A droite des huttes trapues disposées presque au hasard, enfoncées a demi dans le sol comme les
bétes de la forét ; des petits chiens abandonnés sur un monceau de détritus jappaient ; hommes et
femmes regardaient, les yeux au bord des claies, a 1'afffit.

Le guide les dirigeait vers une case plus haute que les autres, dressée au centre d'un espace vide
aupres de la perche qui supportait le gaur ; elle pesait sur cette solitude pleine d’hommes, autant que
les vastes cornes pointées vers le ciel comme des bras dressés. Maison commune ou maison de chef :
Grabot, peut-étre, sous ce toit de palmes, sous ces cornes... Il les avait protégés jusqu'ici, puisqu'ils
étaient vivants. A la suite du guide, ils grimperent a I'échelle, entrerent et s'accroupirent.

IlIs ne distinguaient rien encore, mais ils sentaient qu'aucun blanc n'était la. Perken se releva,
s'accroupit un peu plus loin, se tournant d'un quart, comme par déférence. Claude l'imita : devant eux
maintenant — derriere eux tout a l'heure — au fond de la case, une dizaine de guerriers se tenaient
debout, armés de la courte arme des Stiengs, mi-sabre, mi-coupe-coupe. L'un d'eux se grattait, et
Perken, avant de le voir, avait entendu le crissement des ongles.

— Libérez votre cran d'arrét, dit-il tres rapidement, a voix basse.

Il ne pouvait étre question du Colt que Claude portait a sa ceinture ; il entendit un déclic tres léger,
et vit Perken tirer de sa poche quelques-unes de ses verroteries. Il leva aussitot, au fond de sa poche, le
cran de son petit browning — lentement, pour qu'on 1'entendit le moins possible — et sortit des perles
bleues. Déja Perken avait étendu la main, et les transmettait, jointes aux siennes, avec des phrases en
siamois que traduisait le guide.

— Regardez, Claude, au-dessus du vieux qui doit étre le chef.

Une tache claire dans 1'ombre : une veste blanche d'Européen. « Grabot doit étre par la. » Le vieux
chef souriait, les lévres distendues sur les gencives ; il leva deux doigts. « On va apporter la jarre »,
dit Perken.

Le soleil pénétrait en triangle dans la hutte ; il coupait le vieillard de 1'épaule a la hanche, sa téte
d'eunuque laissée dans 1'obscurité, la saillie des clavicules et des cotes tres accusée. Son regard allait



des blancs a I'ombre du crane projetée devant lui, les cornes emmeélées par la perspective, mais d'une
netteté de coupures. Elle se mit a trembler comme si un soudain bruit de choc, qui arrivait, 1'efit
secouée : une jarre apparut au-dessus de 1'échelle, un roseau dans son col, deux mains aux doigts
allongés — respectueux — sur les cotés, comme des anses. Posée sur ces deux poignets verticaux elle
semblait offerte a 1'ombre encore frémissante, comme pour l'apaiser. Encore de légers chocs : le
porteur, qui sans doute avait heurté la perche au passage, cherchait les échelons. Il sortit enfin de terre,
couvert des haillons bleus des Cambodgiens (le chef moi méme n'était vétu que du pagne), lent et
droit, et abaissa la jarre devant lui jusqu'au sol, avec une mystérieuse prudence. Xa venait de crisper
ses doigts sur le genou de Claude.

— Qu'est-ce qui te prend ?

Le boy posait une question en cambodgien : le porteur de jarre se tourna vers lui, et aussitot, avec
violence, du co6té du chef.

Les ongles serraient la chair.

— Lui... lui...

Claude comprit soudain que I'homme était aveugle ; mais il y avait autre chose.
— Kmer-Mieng ! cria Xa a Perken.

— Esclave cambodgien.

L'homme replongeait vers le village, coupé par le plancher de la case ; Claude attendit un nouveau
choc, comme s'il efit dij, en s'en allant, heurter a nouveau la perche. Mais 1'attente de tous ces hommes
inquiets, le silence méme semblaient suspendus a la main du chef levée solennellement sur la jarre. Il
I'abaissa et aspira 1'alcool par le chalumeau de roseau, les yeux fermés. Il passa le chalumeau a
Perken, puis a Claude, qui le prit sans dégotit : l'inquiétude était trop forte. Le regard mobile de
Perken, qui tentait de voir ce qui se passait au-dehors, 1'accentuait :

— L'absence de Grabot m'embéte terriblement. Nous nous engageons, et il ne s'engage pas, a 1'égard
des Mois. J'ai confiance en lui, mais quand méme...

— Mais eux... s'engagent... ou non ?
— Aucun n'oserait trahir 1'alcool de riz. Mais si lui ne s'est pas engagé a leurs yeux, Dieu sait!...
Il parla siamois, le guide traduisait ; le chef répondit une seule phrase.

Cette réponse avait intéressé singulierement les hommes du fond, toujours immobiles, sauf
lorsqu'ils se grattaient : Claude les distinguait enfin, 1'ceil attiré par les traces blanches des maladies de
peau sur leur corps. Tous, maintenant, regardaient attentivement.

— 11 dit qu'il n'y a pas de chef blanc, traduisit Perken.
Son regard rencontra de nouveau la veste.
« Je suis siir qu'il est 1a !... »

Claude se souvenait du fusil et regardait, lui aussi, la veste. Ses ombres semblaient doubles : d'un
coté 1'ombre véritable, de 1'autre la poussiere.

« La veste n'a pas été mise depuis longtemps », dit-il a mi-voix, comme s'il eiit craint d'étre



compris.

Peut-étre la poussiere s'amoncelait-elle tres rapidement ? Pourtant, le plancher était propre ; les
chandeliers-fétiches aussi. Il était peu probable que Grabot se vétit ici comme a Bangkok ; mais la
phrase que Perken avait dite dans la clairiere retomba sur Claude, comme si elle eiit été depuis
quelques minutes suspendue dans cette case : « A moins qu'il n'ait été pris par la sauvagerie... »
Pourquoi se cachait-il, substituant a sa présence |'attention de ces hommes, lourde comme celle des
animaux ?

Perken, de nouveau, parlait au chef. La conversation fut trés courte.

— Il dit qu'il est d'accord, ce qui ne signifie absolument rien. Réellement, je me méfie... Par
prudence, j'ai dit que nous repasserions par ici, et lui apporterions des gongs et des jarres, en plus des
thermos d'alcool que je vais lui donner : il aurait de meilleures raisons de nous assassiner a notre
retour... Il ne me croit pas... Il y a quelque chose qui cloche. Il faut absolument mettre la main sur
Grabot ! En face, il n'oserait pas...

Il se levait : les pourparlers étaient terminés. Il atteignit 1'échelle, contournant 1'ombre du crane
comme s'il en efit craint le contact. Le guide les conduisit a une case vide. Le village revenait peu a
peu a la vie : des claies étaient abaissées ; des hommes aux pagnes ou aux haillons bleus — les esclaves
— s'affairaient autour de la case qu'ils venaient de quitter, avec une agitation retenue d'aveugles.
Perken avancait, mais son regard restait fixé sur eux. L'un commengait a traverser 1'espace vide ou
eux-meémes s'étaient engagés ; leurs routes pouvaient se croiser. Perken s'arréta, prit son pied dans sa
main comme si quelque épine l'elit blessé ; il le regardait de pres ; pour assurer son équilibre, il
s'appuya sur Xa.

— Quand nous allons rencontrer celui-la, demande-lui quelle est la case du blanc. Quelle est la case
du blanc. Pas d'autre mot. Compris ?

Le boy ne répondait pas ; 1'esclave les avait presque rejoints : pas le temps d'expliquer une seconde
fois. Il était a portée des voix... Manqué ? Non : presque poitrine contre poitrine, le boy parlait. Le
visage de l'autre était tourné vers le sol : il répondait a voix basse lui aussi. « Croit-il répondre a un
autre esclave ? » Perken voulut se rapprocher de Xa, le faire traduire en hate, le toucher, et faillit
tomber de son long : il avait oublié qu'il tenait encore son pied. Le boy avait vu le mouvement
maladroit, et bien qu'il se fit un peu éloigné, tendit les bras. Perken, lui agrippa le poignet. « Alors ? »
Xa le regardait avec le regard inquiet et résigné des indigenes habitués aux folies des blancs, stupéfait
de son apreté, de sa voix assourdie comme si quelqu'un elit pu les entendre et les comprendre, sur cette
place de terre battue que tachaient seulement l'esclave qui avait repris sa marche et un chien qui filait
vers l'ombre.

— Pres des bananiers.

Pas d'équivoque : il n'y avait dans la clairiere qu'une seule touffe de bananiers, a demi sauvages ;
pres d'eux, une grande case. Claude revenait sur ses pas, intrigué, devinant vaguement ce qui se
passait.

— L'esclave dit qu'il est dans cette case.
— Grabot ? Quelle case?
Par prudence, Perken l'indiquait du doigt, la main contre la hanche.

— Nous y allons ?



— Un instant : dételons nos beeufs. Ensuite nous aurons l'air de tomber la-bas par hasard... enfin,
selon le plus de hasard possible...

Ils rejoignirent le guide. Devant la case qui leur était assignée, Xa commenca a dételer.
— Ca suffit, Perken. Maintenant, filons !
— Si vous voulez.

Malgré leurs détours, la case aux bananiers les attirait avec violence. Qu'ils perdissent leur temps en
discussions ou non, ils étaient a la merci de Grabot. S'ils devaient s'entendre, le plus tot serait le
mieux.

— Si ¢a tourne mal ? demanda Claude.
— Je le descends. C'est notre seule chance. En forét dans sa région, nous sommes foutus...

Grabot connaissait a coup sir les revolvers dont on se sert a travers le pantalon... Ils étaient arrivés.
Une case sans fenétre, fermée par une porte rudimentaire, non par une claie. Un loquet poussé de
I'extérieur. « 11 y a sans doute une autre ouverture ? » Un chien commenca a hurler derriéere la case. «
S'il continue a gueuler ainsi, pensa Perken, ils vont tous arriver. » Il poussa le loquet et tira la porte a
lui en hésitant, de crainte qu'elle ne fiit fermée aussi de l'intérieur ; elle vint, aussi lente qu'il était
inquiet, a cause du jeu du bois pendant les grandes pluies.

Une clochette tintait. Tombant du toit, une barre de soleil oblique, aux atomes serrés, d'un bleu
foncé ; des masses d'ombre tournaient autour comme autour d'un essieu, montant et descendant. La
plus haute se précisa : une traverse horizontale qui de profil devint nette. Quelque chose, au bout, la
tirait. Elle pivotait autour d'un grand baquet, d'une cuve... Elle tournait vers eux, perdant sa forme a
mesure qu'elle s'éloignait de la projection éblouissante de I'ouverture plaquée sur la poussiere du sol
autour de leurs silhouettes enchevétrées, aux longs troncs et aux courtes jambes. Et toute la machine
apparut enfin dans le rectangle de soleil qui tombait de la porte : une meule. Le tintement s'arréta.

Perken avait reculé pour mieux voir en gagnant I'ombre, et Claude le suivait de coté, en crabe,
incapable a la fois de rester ou il était et de détourner son regard, pour marcher, de la lumiere qui
pénétrait dans la case comme un bloc de pierre. Mais Perken reculait toujours. Recul terrifié : Claude
devinait la crispation de ses doigts qui cherchaient a s'accrocher, la stupeur d'un homme qui chavirait :
il ne disait rien, ne bougeait plus. Attaché a la meule, il y avait un esclave. De la barbe sur le visage.
Un blanc ?

Couvrant le hurlement du chien, Perken cria une phrase, si vite que Claude ne la comprit pas ; il
recommenca aussitot, haletant :

— Qu'est-ce qu'il est arrivé !

L'esclave se rejeta en avant, dans l'obscurité, avec un frémissement aux épaules. La clochette sonna
encore, un seul coup, comme un timbre ; mais I'homme s'arréta.

— Grabot ? gueula Perken.

L'épouvante et l'interrogation de la voix s'écrasaient sur le visage tourné vers eux. Claude cherchait
les yeux, mais ne distinguait que la barbe et le nez. L'homme tendit la main ouverte, les doigts écartés,
cherchant a prendre quelque chose ; il la laissa retomber contre sa cuisse avec un bruit de chair. Il était
attaché par des courroies de cuir. « Aveugle ? » se demandait Claude incapable de prononcer le mot,



d'interroger Perken.

Ce visage de souillures était tourné vers eux, cependant. Vers eux, ou vers la lumiere ? Claude ne
trouvait pas ce regard qu'il cherchait, mais Perken avait dit que Grabot était borgne, et I'homme se
tenait de trois quarts, non de face, — vers la porte.

— Grabot !...

Espoir de ne pas avoir de réponse, et pourtant...
L'homme dit quelques mots, d'une voix au timbre faux.
— Was ? cria Perken, suffoquant.

— Mais il n'a pas parlé allemand !

— Non, moi : c'est moi qui... Quoi ? Quoi ? !

L'esclave tenta d'avancer vers eux, mais les courroies le fixaient a l'extrémité de la traverse, et
chaque mouvement le poussait dans 1'orbe de la meule, a droite ou a gauche.

— Fais le tour, bon Dieu !

Aussitot, les deux blancs sentirent que ce qu'ils redoutaient le plus était 1'approche de cet étre. Ni
répulsion, ni crainte : une terreur sacrée, I'horreur de l'inhumain que Claude avait connue devant le
blicher. Mais, comme tout a I'heure, il avanca de deux pas (encore la clochette), s'arréta de nouveau.

— 1l a pourtant compris, murmura Claude.
Il avait compris cette phrase aussi, malgré le ton tres bas.
— Qu'est-ce que vous étes ? dit-il enfin en francais, de sa voix sans accord.

Un désespoir de muet étreignit Claude, pressé par le multiple sens de la question : répondre des
noms, Francais, blancs, ou quoi ?

« Bande de vaches ! » bégaya Perken. L'interrogation qu'il avait mise jusque-la dans tous ses mots,
méme dans 1'ordre de faire le tour, était partie de sa voix pleine de haine. Il s'approcha et dit son nom ;
Claude voyait distinctement les deux paupieres tendues, collées sur un os absent. Toucher cet homme
pour que quelque chose, enfin, le reliat a lui ! Comment extraire une pensée de ce visage effacé sous
ces paupieres aux rides verticales, sous cette saleté terrible ? Perken avait crispé ses mains aux
épaules de I'autre.

— Quoi ? Quoi ?

L'homme ne tournait pas son visage vers Perken, si pres de lui, mais vers la lumiere. Ses joues se
contracterent : il allait encore parler. Claude guettait cette voix, terrifié par ce qu'il attendait d'elle.
Enfin :

— ... Rien...

L'homme n'était pas fou. Il avait trainé ce mot, comme s'il cherchait encore ; mais ce n'était pas un
homme qui ne se souvenait pas, ni qui ne voulait pas répondre : c'était un homme qui disait sa vérité.
Et pourtant (Claude ne pouvait ne pas se souvenir de : « Suffit d'en finir ») c'était un mort. Il fallait
ramener quelque chose dans un cadavre, comme dans un noyé qu'on masse...



La porte se referma en claquant. Coupées par ce rayon de cachot, les ténebres retomberent sur eux.
Claude n'était que question : les Mois — les mémes Mois — étaient la, autour de lui. Il prit conscience
de cette obscurité de prison, se jeta sur la porte qu'il ouvrit d'un coup, se retourna : comme a leur
arrivée, I'homme frappé par le jour avait fait un pas en avant avec sa clochette, avec sa secousse de
béte terrorisée : son réflexe était lié a la lumiere et la voix mélées. Perken prit le baton, tombé dans le
rectangle de soleil apres le geste de Claude : c'était un cavecon, une branche terminée par une pointe
de bambou semblable aux lancettes de guerre. Son regard chercha aussitot les épaules de I'homme ;
mais il était tourné vers eux. Il sortit son couteau, coupa les sangles : la lame pénétrait mal dans les
nceuds grossiers, bosselés mais habiles, et il coupait le plus loin possible des bras. Il fut obligé de se
rapprocher, de couper le trait. L'autre, libéré, ne bougeait pas.

— Tu peux avancer !

Il partit en avant, le long du mur, suivant son ancien chemin, tirant des reins ; il faillit tomber.
Perken, sans savoir pourquoi, le fit tourner d'un quart, le poussa vers la porte. Il s'arréta encore : il
découvrait la liberté dans ses épaules. Il étendit aussitot la main en avant : son premier geste clair
d'aveugle. Perken reposa sa main, trop libre depuis qu'il avait fini de couper, sur la traverse ; elle
rencontra l'intolérable clochette. Il trancha son attache et la jeta a travers la porte, a la volée. A son
tintement sur le sol, I'homme ouvrit la bouche, de stupéfaction sans doute : mais le regard de Perken
avait suivi le son : a quelques metres dehors, des Mois tentaient de voir l'intérieur de la case.
Nombreux : au-dessus des corps penchés, plusieurs rangs de tétes.

— D'abord, sortir d'ici ! dit Claude.

— Faites les premiers pas les yeux fermés ! Sinon, vous allez hésiter a cause du passage a la grande
lumiere et ils sont fichus de vous tomber dessus.

Fermer les yeux, en cet instant? Il eut I'impression qu'il ne les efit plus jamais rouverts. Il se jeta en
avant en regardant le sol, toute sa force tendue pour ne pas s'arréter. La ligne des Mois recula : un seul
était resté. « Le maitre de I'esclave » pensa Perken. Il alla vers lui :

— « Phya », dit-il. Le Moi balanca ses épaules, puis s'écarta.
— Qu'avez-vous dit ?

— Phya, chef, c'est le mot qu'employait toujours l'interpretre. Peut-étre reculer pour mieux sauter...
Et I'autre, bon sang !

L'aveugle était au seuil de la case, plus terrible dans la lumiere du jour : il ne les avait pas suivis.
Perken revint et le prit sous le bras.

— A notre case.

Les Mois les suivaient.
1 Auroch de 1'Asie méridionale.

2 Pour le serment de loyalisme : boire a la méme jarre. Les jarres sont, par ailleurs, les objets les plus précieux des villages stiengs.
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Dans la case du chef, personne ; au mur, dans I'ombre, la veste blanche. Les Mois les entouraient en
demi-cercle, a quelque distance ; Perken reconnut le guide.

— Ou est le chef ?

Le Moi hésitait a répondre, comme si les hostilités eussent été déja ouvertes. Il se décida pourtant.
— Parti. Reviendra ce soir.

— C'est faux ? demanda Claude a Perken.

— Filons a notre case, d'abord !

Chacun prit Grabot sous un bras.

— Non, je ne crois pas que ce soit faux : mes questions relatives au chef blanc I'ont inquiété... En un
tel moment, il ne peut étre parti que par prudence, pour appeler a l'aide, éventuellement, les villages
voisins...

— En somme, c'est un guet-apens ?

— Les choses se compliquent d'elles-mémes...

Ils se parlaient a travers le profil mort de Grabot.

— Le plus sage ne serait-il pas de partir avant son retour ?

— La forét est pire qu'eux...

Partir aussitot : abandonner les vivres et les pierres... Sans guide, la mort était certaine.
Ils avaient atteint leur case.

Xa les regardait avec épouvante, mais presque sans étonnement.

— Attelons-nous ? demanda Claude.

Perken regarda la hauteur du rempart de bois, et haussa les épaules.
— Ils se réunissent...

Les Mois ne les suivaient plus. Déja d'autres les rejoignaient, armés. Et une fois de plus, comme si
rien n'elit pu vaincre les formes de la forét refoulée, Claude entra dans le monde des insectes : des
cases plantées au hasard, silencieuses et apparemment abandonnées tout a I'heure, les Mois sortaient
sans qu'il vit par ou, se coulaient dans le sentier avec leurs gestes précis de guépes, avec leurs armes
de mantes. Arbaletes et lances se détachaient sur le ciel, parfois, avec une précision d'antennes ; les
hommes continuaient a arriver sans cris, sans autre bruit que le grattement des pas dans les buissons.
Le beuglement d'un porc noir emplit la clairiere, retomba ; le silence se fondit une fois de plus dans le
soleil, et I'écoulement des hommes, la-bas, domina de nouveau la place.

Les blancs et Xa entrés dans leur case, emportant armes et cartouches. Ils voyaient encore les
charrettes, qu'une pierre dépassait. Quelle défense attendre de cette case sur pilotis fermée sur trois
cotés, ouverte devant eux ? Par terre, une claie : ils la dressérent aussitot ; haute d'un metre, elle ne les
protégeait qu'a mi-corps. Aux premieres fleches, il faudrait se coucher. Ils étaient la comme a



l'intérieur d'une baraque foraine ; dans le grand rectangle libre, au-dela de la place abandonnée, les
départs, les arrivées des Mois passaient sur les morceaux de remparts, entre les cases et les arbres
cultivés. Devant, déserte, toute la place se débattait contre le silence ennemi.

— Ecoute, Grabot, toi qui les connais : nous sommes dans la case qui est a droite de celle du chef. Ils
ont I'air de commencer a se remuer. Que vont-ils faire ?

— Réponds, quoi ! Tu as bien compris ?

Silence. Un moustique bourdonna dans 1'oreille de Perken, qui se gifla, exaspéré. Enfin, cette voix :
— Qu'est-ce que ca peut foutre ?...

— Tu veux rester ici ?

Il fit « non » de la téte, absurdement. Sans regard qui soutint la négation, le mouvement du cou était
animal comme un mouvement de taureau, comme |'expression de sa voix si peu humaine.

— Qu'est-ce que ca peut foutre, maintenant ?

— Maintenant que tu es... que...

— Maintenant que tout, quoi !...

— Ca peut s'arranger...

— Et leurs vaches de chiens a qui ils ont fait bouffer mon ceil, on les arrangera?

Des lignes pointues parurent, dépassant l'ouverture : de nouvelles lances, au fond de la place.
— On est avec qui dans la case ? Y a toi, I'autre qu'est slirement un petit jeune ; et l'autre ?
— Le boy.

— C'est tout ? Et eux, ils sont autour ?

— Je ne vois que la place.

De deux coups de couteau, il fit de minces trous dans la paroi :

— Il n'y en a pas des autres cotés.

— Ca viendra... A la nuit, ils n'ont qu'a allumer la-dessous... C'est presque comme ¢a que ¢a m'est
arrivé... Pour ce que ca peut foutre !...

Silence. La hachure des lances avait disparu : la-bas, les guerriers s'étaient accroupis...
« Comment en tirer quelque chose ? » se demandait Claude.
— Vous tenez a crever ici ?

Il secouait ses poings, ces poings que Grabot ne voyait pas — prisonnier cette fois de son univers de
formes comme 1'autre de sa téte murée. Comment convaincre un aveugle? Il ferma ses propres yeux,
serrant ses paupieres, cherchant d'autres mots ; mais Grabot répondait :

— Si vous en descendez un, passez-le moi... Attaché...

Claude épiait une lance qui venait de reparaitre, mais le dernier mot fut si saisissant qu'il
I'abandonna : féroce, venu d'un tel abime d'humiliation — non pas bestial, atroce avec simplicité. Cette



ame que dans la case rien n'avait pu appeler ne revenait-elle que pour étre la conscience de la plus
atroce déchéance ? Et ces réves de supplices, les doigts réunis de cette main, crispés en pointe, tous les
ongles ensemble, sur quel ceil a écraser ? Elle tremblait au bout du bras : rien sur le visage, mais les
doigts des pieds se recroquevillaient. Ce corps savait parler — des que s'était ouverte la case de la
meule, cette main tendue pour manger, ce dos habitué au cavecon — et seulement de ce qu'il avait
souffert ; son langage de chair était si puissant que Claude oublia, une seconde, que c'était eux que les
supplices attendaient, de I'autre c6té. Ils ne pouvaient rien contre le feu. Rien. Le cri d'un paon s'éleva,
perdu dans le calme intense du ciel : les Mois accroupis eussent semblé somnolents sans leurs regards
de chasseurs ; et sur tous ces regards 1'air se tendait a I'extréme, comme un épervier immobile dans le
ciel. Tant que le jour durerait.

— Vous croyez qu'ils mettront le feu, Perken ?
— Pas de doute.
L'autre ne parlait plus.

— Ils attendent quelque chose : ou l'arrivée du chef, ou le soir. Ou les deux... Tu peux étre siir qu'ils
ont confiance.

Claude crut d'abord que Perken avait parlé a Grabot, a cause du tutoiement.

— Alors, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux tirer dessus, et tacher de gagner la porte ? Nous avons
pas mal de cartouches... Une chance sur cent, je sais bien... Peut-étre auront-ils assez la frousse pour...

— Au deuxieme type descendu, tous les autres seront embusqués, d'abord ; ensuite, plus de
pourparlers possibles. On ne sait jamais... ils pensent que nous avons rompu le serment du riz en
cherchant Grabot, mais ils ne doivent pas en étre tres siirs ; il faut voir... Enfin, ils sont encore plus
forts en forét qu'ici.

— Crever pour crever, autant en descendre quelques-uns. En voila deux qui s'amenent par ce trou-ci
et quatre... cing, oh ! six, huit, c'est tout? de l'autre coté. Ca s'annonce bien. Et si on essayait de filer
par la ? Apres tout, la barricade.

— La forét !
Claude se tut a nouveau. Perken écoutait : un son de chaudron roulé arrivait jusqu'a eux :

— Ils ne tenteront pas l'incendie avant la nuit, reprit-il. Notre seule chance, c'est de filer a la tombée
du jour. Combattre en profitant de la nuit, avant que...

— J'aurais tout de méme un sacré plaisir a en descendre quelques-uns ! Celui qui se balade la-bas
tout seul, mon revolver en dresse les oreilles... Tu es siir qu'il ne faut pas s'occuper de lui ?

Il montra la place des balles dans le chargeur.
— Il en restera toujours deux...

—Quai ?...

C'était Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait donc a ce point exprimer la haine. Cet homme qui
était la avec eux. Et il n'y avait pas que la haine, il y avait aussi la certitude. Claude, atterré, le
regardait : cette peau décolorée d'homme de cave, mais ces épaules de lutteur... Une puissante ruine.
Et il avait été plus que courageux. Celui-la aussi pourrissait sous 1'Asie, comme les temples...
L'homme qui avait osé détruire 1'un de ses yeux, tenter de pénétrer seul, sans garanties, en une telle



région. « Ca n'ira toujours pas plus loin que mon revolver... » L'épouvante rodait aupres de lui, en
cette seconde, autant qu'aupres des Mois.

— Bon Dieu, il n'est pourtant pas impossible de...
— Con!

Bien plus que l'injure et méme que la voix, la téte ravagée de Grabot disait : on ne peut pas quand
c'est inutile, et quand c'est nécessaire il arrive qu'on ne puisse plus. « ... Suffit de vouloir... » Il
s'agissait d'une chose ou lui, Claude, avait tres peu de place... La main en dehors, le canon tourné vers
sa téte, il éleva son revolver, bien qu'il sentit son absurdité, qu'il slit que s'il avait tiré, il aurait tourné
I'arme, au dernier moment, contre Grabot, pour supprimer ce visage, cette haine, cette présence — pour
chasser cette preuve de sa condition d'homme, comme l'assassin qui coupe son doigt révélateur. Il
sentit soudain le poids du revolver et laissa retomber sa main : 1'absurdité se retirait de lui avec une
puissance de flot ; sur ses débris, les ombres sinistres du bout de la place, les lances et les cornes
sauvages plaquées sur le ciel semblerent pour la premiere fois sans force. Un instant. Il suffit qu'un
Moi se levat : il faillit tomber, s'accrocha a son voisin qui cria : le son étouffé par la distance traversa
lentement la clairiere et la libéra de son aspect d'embuscade pétrifiée. De 1'autre coté, les Mois
devenaient plus nombreux ; mais accroupis ou en mouvement, armeés d'arbaletes ou de lances, ils
s'arrétaient toujours a la lisiere de la place, serrés, grouillants pres de cette ligne mystérieuse, tels des
chiens ou des loups, comme si quelque pouvoir occulte leur interdit de la franchir. Le temps seul
vivait, écrasant, sur cette place vide : les minutes étaient prisonnieres de ce cercle de brutes qui
prenait un caractere d'éternité comme si rien ne dit plus arriver par le monde qui piit franchir leurs
tétes, comme si vivre, subir les heures — et celle qu'annoncait la décoloration du ciel, cette tombée du
soir qui précéderait de peu l'incendie — n'elit été pour les blancs que subir de plus en plus
irrécusablement l'oppression de cette barriere de vies dressée devant celle des pieux géants, que
comprendre davantage quelle préparation a l'esclavage était cet emprisonnement. Traqués : comme les
tétes des fauves a l'affit, celles-ci ne vivaient que par les regards, qui convergeaient sur la case
comme sur le centre d'un piege. Claude ne fixait pas une téte dans le rond des jumelles qu'il n'en
rencontrat aussitot les yeux ; la lorgnette abaissée, ces regards de brutes avides se perdaient dans
I'éloignement ; mais il restait en face de ces paupieres plissées, de ces cous tendus de chiens.

De nouveaux guerriers venaient de paraitre, appuyés sur leurs arbaleétes, comme si leurs
compagnons se fussent dédoublés : ils avancaient en fourmis, toujours le long de la ligne mystérieuse,
vers la gauche. La paroi de la case les masquait : Perken la troua : presque sous ses yeux, un tombeau
surmonté de deux grands fétiches a dents : homme et femme, tenant a pleines mains leur sexe peint en
rouge ; au-dela, une case. Les Mois, sans nul doute, avancaient derriere cette case qu'ils allaient
occuper : mais des claies ayant été posées sur ses ouvertures, elle demeurait sans mouvement. La ligne
des Mois disparaissait derriére elle comme dans une trappe : et ce remous qui peu a peu allait
s'approcher se dirigeait, des qu'ils cessaient de le voir, vers cette facade bourdonnante et murée
comme un nid de guépes, au-dela de ces deux sexes de bois ou s'encastraient des doigts recroquevillés.
Cette facade aussi vivait, sournoise, immobile, chargée de tout ce qu'elle cachait, de ces sous-hommes
qui disparaissaient derriere elle, tout a coup transformés en néant menacgant...

— A quoi ¢a peut-il bien les avancer ? chuchota Claude. A se rapprocher ?
— Ils ne seraient pas si nombreux...

Perken reprit les jumelles ; presque aussitot il fit de la main un geste dans l'air, comme pour appeler
Claude, mais ramena sa main afin que la jumelle ne bougeat pas. Puis il la lui passa :



— Regardez les coins.

— Alors ?

— Plus bas, pres du plancher.

— Qu'est-ce qui vous inquiete ? Les machines qui passent ou les especes de trous ?

— C'est la méme chose : les machines sont des arbalétes, les trous sont la pour en passer d'autres.
— Et alors ?

—1Il y en a plus de vingt.

— Quand nous tirerons, ce ne sont pas les claies qui protégeront les bonshommes !

— Ils sont couchés : nous perdrons beaucoup de balles. Et d'ailleurs, il fera nuit. Eux nous verront
parce que cette case-ci briilera, mais nous ne verrons presque rien.

— Alors pourquoi tant d'histoires ? Ils n'avaient qu'a rester ou ils étaient?
— Ils veulent nous avoir vivants.

Claude, fasciné, regardait 1'énorme piege, sa masse, ces bois courbes d'arbaletes qui sortaient a sa
base comme des mandibules. A peine entendit-il la voix de Xa, qui parlait a Perken : celui-ci reprit les
jumelles. A son tour, Claude chercha dans la méme direction, au fond de la clairiere. Nombre de Mois
s'étaient courbés vers le sol, comme pour repiquer des plantes ; les autres marchaient avec grand soin,
pliant les genoux, levant tres haut les pieds, comme des chats. Il se retourna vers Perken, interrogatif.

— Ils plantent les lancettes de guerre.

Dong, ils attendaient bien la nuit, et prenaient leurs précautions. Et combien de travaux semblables
se préparaient ou se poursuivaient, derriere la case, derriere la ligne fourmillante de ces corps
penchés ?

Empécher les Mois d'incendier leur case, il n'y fallait pas songer : le feu allumé, ils ne pourraient
que se lancer en avant — contre les arbaletes — ou a droite, vers les lancettes de guerre. Au-dela, les
pieux de I'enceinte, et au-dela, la forét... Rien a faire, sinon en tuer le plus possible. Ah ! ces sangsues
qui se tordaient si bien, en grésillant, sur les allumettes !

Il n'y avait rien a faire que ce qu'avait conseillé Perken : tenter de fuir a la tombée du jour, quelques
instants avant l'incendie. Resterait la forét... Mais cette fuite méme, quelles étaient ses chances contre
les lancettes de guerre ?

Claude regardait les charrettes.

Les charrettes, — les pierres.

Recommencer...

Sortir d'ici d'abord, ou étre tué. N'étre pas pris vivant.

— Que plantent-ils encore ?

Ils s'agitaient de nouveau au fond de la clairiére, lances croisées.

— Ils ne plantent rien : c'est le chef qui revient.



Perken passa les jumelles a Claude, une fois de plus. L'agitation, rapprochée ainsi, restait ordonnée :
rien ne distrayait les Mois de leur but. L'extréme tension de 1'atmosphere, 1'hostilité de ce qui baignait
dans l'air, comme si tous ces gestes tendus vers eux se fussent ramassés en une seule ame, tout
convergeait des étres a l'affit vers ces hommes acculés ; et quelque chose, dans la case méme,
s'accorda tout a coup a cette ame acharnée : Perken. Il était fixé comme par un instantané, le regard
perdu, la bouche ouverte, tous les traits affaissés. Plus rien d'humain dans la case : effondré dans son
coin, Xa attendait, plié en béte ; Grabot — qu'il continuat a se taire ! — autour, ces gueules de fauves,
cet instinct de sadiques, précis et bestial comme ce crane de gaur a dents de mort ; et Perken pétrifié.
L'épouvante de 1'étre écrasé de solitude saisit Claude au creux de l'estomac, au défaut des hanches,
I'épouvante de I'homme abandonné parmi des fous qui vont bouger. Il n'osa pas parler, mais toucha
Perken a l'épaule ; celui-ci 1'écarta sans le regarder, avanca de deux pas et s'arréta en plein
encadrement de 1'ouverture — a portée de fleche.

— Attention !

Perken n'entendait plus. Ainsi, cette vie déja longue allait se terminer ici dans une flaque de sang
chaud, ou dans cette lepre du courage qui avait décomposé Grabot, comme si rien, dans aucun
domaine, n'elit pu échapper a la forét. Il le regarda : le cou sur la poitrine, le visage caché par les
cheveux, l'aveugle marchait lentement en rond — comme autour de la meule — une épaule en avant,
retourné a son esclavage. Perken était harcelé par son propre visage, tel qu'il serait peut-étre demain,
les paupieres a jamais abaissées sur les yeux... Pourtant on pouvait combattre. Tuer, enfin ! Cette forét
n'était pas qu'un foisonnement implacable, mais des arbres, des buissons derriere lesquels on pouvait
tirer — mourir de faim. La folie lancinante de la faim, qu'il connaissait, n'était rien aupres des meules
endormies avec leurs harnais d'esclaves dans le village ; dans la forét, on pouvait se tuer en paix.

Toute pensée précise était anéantie par ces tétes aux aguets : l'irréductible humiliation de I'homme
traqué par sa destinée éclatait. La lutte contre la déchéance se déchainait en lui ainsi qu'une fureur
sexuelle, exaspérée par ce Grabot qui continuait a tourner dans la case comme autour du cadavre de
son courage. Une idée idiote le secouait : les peines de I'enfer choisies pour 1'orgueil — les membres
rompus et retournés, la téte retombée sur le dos comme un sac, le pieu du corps a jamais planté en
terre, — et le désir forcené que tout cela existat pour qu'un homme, enfin, piit cracher a la face de la
torture, en toute conscience et en toute volonté, méme en hurlant. Il éprouvait si furieusement
I'exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenait a tel point sa revanche contre l'univers, sa
libération de 1'état humain, qu'il se sentit lutter contre une folie fascinante, une sorte d'illumination. «
Aucun homme ne tient contre la torture » traversa son esprit, mais sans force, comme une phrase, lié a
un cliquetement inexplicable : ses dents qui claquaient. Il sauta sur la claie, hésita encore une seconde,
tomba, se redressa, un bras en I'air, tenant son revolver par le canon, comme une rancon.

« Fou ? » Claude, la respiration coupée, le suivait du canon de son arme : Perken marchait vers les
Mois, pas a pas, tout le corps raidi. Le soleil abaissé lancait sur la clairiere de longues ombres
diagonales, avec un dernier reflet sur la crosse du revolver. Perken ne voyait plus rien. Son pied
rencontra un buisson bas ; il fit un geste de la main, comme s'il efit pu 1'écarter (il ne suivait pas le
sentier), continua d'avancer, tomba sur un genou, se releva, toujours aussi raide, sans avoir laché le
revolver. La piqlire des plantes fut si aigué qu'il vit, une seconde, ce qui était devant lui : le chef
inclinait la main vers la terre, opiniatrement. Poser le revolver. Il était la-haut dans sa main. Enfin il
parvint a plier le bras, prit l'arme de l'autre main, comme pour la détacher. Ce n'était plus de
I'hésitation : il ne pouvait plus bouger. Enfin elle s'abaissa d'un coup et s'ouvrit, tous les doigts
tendus : le revolver tomba.



Quelques pas encore. Jamais il n'avait marché ainsi, sans plier les genoux. La force qui le soulevait
connaissait mal ses os : sans la volonté qui le jetait vers la torture avec cette puissance d'animal
fascinég, il efit cru dériver. Chaque pas des jambes raidies retentissait dans ses reins et son cou ; chaque
herbe arrachée par ses pieds qu'il ne voyait pas 1'accrochait au sol, renforcait la résistance de son corps
qui retombait d'une jambe sur 'autre avec une vibration que coupait le pas suivant. A mesure qu'il
s'approchait les Mois inclinaient vers lui leurs lances qui luisaient vaguement dans la lumiere
mourante ; il pensa soudain que sans doute ils n'aveuglaient pas seulement leurs esclaves, mais les
chatraient.

Une fois de plus il se trouva planté dans le sol, vaincu par la chair, par les visceres, par tout ce qui
peut se révolter contre I'hnomme. Ce n'était pas la peur, car il savait qu'il continuerait sa marche de
taureau. Le destin pouvait donc faire plus que détruire son courage : Grabot était sans doute un double
cadavre. La barbe, pourtant... Il voulut se retourner absurdement, pour le regarder encore ; il ne vit que
le revolver.

L'arme était tout pres du sentier, presque au centre d'un plaque d'argile dénudée, comme si elle efit
briilé I'herbe autour d'elle. Capable de tuer sept de ces hommes. Capable de toutes les défenses.
Vivante. Il revint vers elle ; les bois courbes des arbaletes brillerent un instant dans l'air rouge de la
clairiere.

Dong, il y avait sans doute un monde d'atrocités au-dela de ces yeux arrachés, de cette castration
qu'il venait de découvrir... Et la démence, comme la forét a l'infini derriere cette orée... Mais il n'était
pas encore fou : une exaltation tragique le bouleversait, une allégresse farouche. Il continuait a
regarder vers la terre : a ses guétres arrachées, a ses lacets de cuir tordus collait absurdement 1'image
ancienne d'un chef barbare prisonnier comme lui, plongé vivant dans la tonne aux vipéeres, et mourant
en hurlant son chant de guerre, les poings brandis comme des noeuds rompus... L'épouvante et la
résolution s'accrochaient a sa peau. Il lanca son pied sur le revolver qui parcourut un metre en
clochant, rebondissant de crosse en canon, comme un crapaud. Il repartit vers le Moi.

Claude, haletant, le tenait dans le rond des jumelles comme au bout d'une ligne de mire : les Mois
allaient-ils tirer ? Il tenta de les voir, d'un coup de jumelle ; mais sa vue ne s'accommoda pas aussitot
a la différence de distance, et sans attendre il ramena les jumelles sur Perken qui avait repris
exactement sa position de marche, le buste en avant : un homme sans bras, un dos incliné de tireur de
bateaux sur des jambes raidies. Lorsqu'il s'était retourné, une seconde, Claude avait revu son visage, si
vite qu'il n'en avait saisi que la bouche ouverte, mais il devinait la fixité du regard a la raideur du
corps, aux épaules qui s'éloignaient pas a pas avec une force de machine. Le rond des jumelles
supprimait tout, sauf cet homme. Le champ de vision dérivait vers la gauche ; d'un coup de poignet il
le ramena. Une fois de plus, il perdit Perken : il le cherchait trop loin, dans une des longues trainées du
soleil. Perken venait de s'arréter,

Un instant, la ligne des Mois vers lesquels il marchait lui était apparue sans épaisseur, nette a
hauteur des tétes mais perdue a sa base dans le brouillard qui commencait a monter du sol. Un dernier
reflet brillait en tremblant sur ces choses mobiles, comme lié a 1'angoisse haletante des hommes
contre la paix du soir. Sa main vide maintenant se fermait, molle, aussi légere qu'une main de malade,
comme s'il elit encore cherché une arme ; et soudain, son regard rencontrant la cime des arbres ou
s'étendait longuement la derniere rougeur du soleil, tandis qu'au ras de terre I'immobile agitation
continuait, la passion de cette liberté qui allait 1'abandonner I'envahit jusqu'au délire. Au bord de
I'atroce métamorphose qui 1'obsédait, il se raccrochait a lui-méme, les mains crispées s'enfoncant dans
la chair des cuisses, les yeux trop petits pour l'invasion de toutes les choses visibles, la peau comme



un nerf. Jeté sexuellement sur cette liberté a 1'agonie, soulevé par une volonté forcenée se possédant
elle-méme devant cette imminente destruction, il s'enfoncait dans la mort méme, le regard fixé sur le
rayon horizontal qui la-haut s'allongeait de plus en plus, délivré de ces ombres sinistres et vaines dont
I'affiit se perdait dans 1'obscurité qui montait de la terre. La lueur rouge du soleil s'allongea d'un coup,
comme une ombre ; le jour décomposé qui précede de quelques instants la nuit des Tropiques
s'effondra sur la clairiere : les formes des Mois se brouillérent, sauf la ligne des lances, noires sur ce
ciel mort, et dont le reflet rouge était parti. Perken retombait entre les mains des hommes, face a face
avec ces formes haineuses, avec l'apparition sauvage de ces lances. Et soudain, tout chavirant a la fois,
il entendit sa propre voix qui criait et se sentit saisi. Non : la sensation due a la crainte et non a la peau
disparaissait, mais cette douleur de blessures... Enfin il comprit, car I'odeur de 1'herbe I'envahissait : il
était tombé, un pied arrété par une fléchette de guerre, sur d'autres fléchettes. D'un poignet déchiré, le
sang coulait. Il se releva, sur les mains d'abord : il était sirement blessé au genou. Les Mois avaient a
peine bougé ; un peu plus pres de lui pourtant... Avaient-ils voulu se jeter sur lui, les avait-on arrétés ?
Dans la pénombre, il ne voyait distinctement que le blanc de leurs yeux, mobile, sans cesse ramené
vers lui. Un troupeau. Si pres... Que 1'un sautat, il était a portée de lance. La douleur apparaissait, a la
fois aigué et engourdissante, mais il se sentait délivré de lui-méme : il revenait a la surface. Les Mois
tenaient leurs lances des deux mains, en travers de leur poitrine, comme lorsqu'ils s'approchent des
fauves. Et il respirait comme une béte. Dans sa poche, il avait toujours le petit browning ; tirer sur le
chef, sans I'en sortir ? Et apres ? Impossible de s'appuyer sur sa jambe blessée ; reposant sur l'autre, il
la laissait pendre, mais le poids du pied la tirait et un élancement aigu envahissait le genou : il montait
a intervalles réguliers, d'un mouvement mou et lancinant, lié au battement du sang qui des tempes
retentissait dans sa téte. Et un grand mouvement s'était fait autour de lui, dont la conscience
I'envahissait comme si elle efit été appelée par la douleur : les Mois s'étaient rapprochés derriere lui,
le séparant de Claude. Ne l'avaient-ils laissé avancer jusqu'ici que pour cela ?



IV

Il était devant eux. Le chef ne le quittait pas du regard, d'un regard que le frémissement des
paupieres rendait papillotant, guettant maintenant son prochain mouvement. Sa main droite valide
tenait toujours le petit browning, préte a tirer a travers la toile, génée par un réflexe qui I'obligeait a
soutenir la poche, comme s'il efit pu diminuer ainsi le poids de la jambe blessée. Il étendit la main
gauche vers le guide, debout a coté du chef. Le sauvage leva vers cette main qui s'avancait son sabre
oblique, mais il comprit que le geste était pacifique : le sabre toucha presque la main dont le sang,
goutte a goutte, tombait par terre sans le moindre son, puis s'abaissa.

— Savez-vous que cet homme vaut cent jarres ! cria Perken.

Le guide ne traduisit pas : l'impuissance tomba sur Perken comme une révélation. Prendre cette
brute par le cou, la secouer, la faire parler !

— Traduis, bon Dieu !

Le guide le regardait, la téte enfoncée entre les épaules, comme s'il efit eu plus peur de ces paroles
que du combat. Perken devina qu'il ne comprenait pas : il avait parlé trop vite, dans un siamois non
déformé, et le cri rendait plus difficile la distinction des tons.

Il reprit, s'efforcant a la lenteur :
— Toi dire chef...

Il séparait les mots, exaspéré par sa respiration précipitée qui battait les syllabes. Les yeux fixés sur
ceux de l'interprete, maladroit devant ce regard de sauvage, il tentait de deviner. Le Moi inclinait
légerement 1'épaule vers le chef, comme s'il allait parler.

— ... Homme blanc aveugle valoir...

Comprenait-il ? Sa destinée, a lui, Perken, se jouait sur cette masse vivante. Sa vie aboutissait
comme a un passage a ces jambes couvertes d'eczéma, a ce pagne ignoble et sanglant, a cette humanité
capable seulement de pieges et de ruse, ainsi que les bétes de la forét. Il dépendait totalement de cet
étre, de ses pensées de larve. Quelque chose en cet instant vivait sourdement dans cette téte, comme
s'ouvrent les ceufs de mouches pondus dans le cerveau. Depuis une heure, il n'avait pas eu une aussi
violente envie de tuer :

— ... Valoir plus de cent jarres...

Enfin, il traduisit ! Le vieux chef ne fit pas un geste. L'immobilité de tous était telle qu'il semblait
que la nuit seule ne se f{it pas arrétée, qu'on la vit monter vers le ciel. Comme lors des rites du matin,
toute la vie de ce lieu séparé du monde se suspendait a 'ombre silencieuse du chef ; pas un cri
d'animal ne venait des profondeurs des feuilles qui paraissaient se prolonger dans ce silence et cette
immobilité jusqu'aux limites de la terre. Perken attendait un geste de la main ; mais non : il se
rapprochait de l'interprete, parlait ; 'homme traduisit aussitot.

— Plus de cent?
— Plus.

Le chef réfléchissait, remuant les dents sans arrét comme un lapin. Il releva la téte : un cri venait
d'arriver du fond de la clairiere.



— Perken !

Claude ne le voyait plus et I'appelait. Dans quelques minutes, la nuit serait tombée ; ils seraient
perdus, si leur derniere chance, I'échange, leur échappait...

— Viens !...

Perken avait lancé ce mot de toute sa voix ; le chef le regardait, méfiant, agitant toujours ses
gencives, menacant dans le silence retombé.

— Je I'appelle, dit Perken a l'interprete.

— Sans arme ! répondit le chef.

— Prends seulement le petit browning, cria Perken en francais.
Le combat continuait...

Un rond lumineux parut dans les ténebres grises ou mourait la voix : Claude avait allumé sa lampe
électrique. On ne le voyait pas, on n'entendait pas le moindre bruit de buissons écrasés ; seul, ce rond
avancait en zigzaguant, toujours a la méme hauteur, accompagnant le liquide claquement du sang dans
les veines des tempes dont Perken ne parvenait pas a se délivrer. La lumiere suivait le sentier, sans nul
doute. Relevée d'un coup, elle abandonna le sol, passa en fauchant sur les hommes assemblés, revint
au sol chercher la piste : tous ces étres sortis un instant des ténebres — les points blancs des dents
allumés tout a coup, les bustes inclinés vers Perken — retomberent a leur role d'ombres.

Perken commencait a souffrir : il s'assit par terre, non sans peine. Les élancements devinrent moins
fréquents. La lampe électrique s'éteignit : Claude, a quelques metres a peine, écrasait des feuilles en
avancant ; Perken, les jambes allongées, la téte pres du sol, ne voyait que la masse de la forét ou se
perdaient toutes les formes proches, et la grille des lances sur le ciel. Des paroles rodaient autour de
lui, comme une discussion étouffée.

— Tu es blessé ?

C'était Claude.

— Non. Enfin, si, pas gravement. Assieds-toi a coté de moi. Et éteins ¢a.
Les Mois d'ailleurs préparaient un grand feu.

Perken résuma.

— Tu as proposé plus de cent jarres... Combien y a-t-il de guerriers ?

— De cent a deux cents.

— Ils ronchonnent... Que crois-tu qu'ils disent ?

Les paroles, en effet, continuaient a roder, plus gutturales. Deux voix se détachaient des autres, plus
hautes, affirmatives : 1'une était celle du chef.

— Je pense que le chef et le propriétaire de Grabot discutent.
— Que défend le chef ? Le village, en bloc ?

— Sans doute.



— Si on proposait une jarre pour chaque guerrier, et cing ou dix, ce que tu voudras, pour le village ?

Aussitot, Perken fit la proposition. L'interpréte avait a peine traduit qu'un murmure envahit
I'ombre : chacun parlait, faiblement d'abord, puis jusqu'au jacassage furieux. Les lances s'agitaient
maintenant sur le ciel criblé des mémes étoiles que la veille. Elles disparurent : la flamme du biicher
venait de jaillir en chuintant, fouettant tout de ses battements inégaux. Elle montait et des tétes
apparaissaient, nettes aux premiers plans, perdues aux derniers : presque tous les guerriers étaient la,
fous de paroles, délivrés tout a coup des blancs. Chacun parlait pour soi, de plus en plus haut, les bras
immobiles, mais agitant la téte ; le feu, a intervalles égaux, engloutissant le bruit de castagnettes
étouffées des paroles, replaquait ses accents rouges sur leurs tétes de vieux paysans ou reparaissaient
soudain, plus vite que la montée de la flamme, leurs regards fixes de chasseurs. Le jacassage entourait
un cercle muet ; dans ce trou de silence les anciens accroupis autour du chef, les bras tres longs,
comme ceux des singes, parlaient 1'un apres I'autre. Claude ne les quittait pas du regard, anxieux de
I'expression de leur visage qu'il voulait traduire, qu'il abandonnait, expression aussi étrangere que la
langue qu'ils parlaient.

L'interprete vint vers Perken.

— L'un de vous partira, I'autre restera jusqu'a son retour...

— Non.

« Un seul peut mourir en chemin, fit ajouter Claude : alors, pas d'échange. »

Le Moi repartit, heurtant la jambe blessée de Perken qui faillit crier ; la douleur, de nouveau,
s'engourdit...

Les palabres avaient repris.
— A la rigueur, dit Claude...

— Non, je connais les sauvages : s'ils esperent vraiment, les vieux ne pourront pas tenir contre le
village ; et I'important est de gagner du temps ; s'il faisait jour, j'aurais d'autres moyens...

Le jacassage se perdit soudain dans des voix étouffées, comme celui des oiseaux dans l'envol : tous
regardaient le groupe des anciens. En méme temps que les tétes se tournaient, les bouches demeurées
ouvertes pendant le discours des voisins se fermaient d'attention.

— Aucune tribu ne possede une jarre par homme ! cria Perken en siamois.

L'interprete traduisit. Le chef ne répondit pas. Nul ne bougeait : I'attente s'étendait, hostile, comme
des ronds dans 1'eau. Les guerriers guettaient le chef.

Perken voulut se lever, mais il craignait de marcher avec trop de peine, et d'affaiblir ainsi ses
paroles. Il cria encore :

— Nous serons sans escorte. Les jarres...

L'interpréete vint a lui, suivi du mouvement unanime des tétes.
... les jarres viendront dans des charrettes.

« Pas d'escorte. »

Il s'arrétait apres chaque phrase pour que la traduction fiit faite aussitot.



— Trois hommes seulement.
— Faites 1'échange dans une clairiere que vous indiquerez.

Claude avait a tel point 1'habitude de voir les blancs approuver de la téte, que l'immobilité de ces
visages, aussitot aprés le mouvement qui venait de les tourner vers eux, le heurta comme un refus. «
(a doit pourtant les séduire, murmura-t-il, de posséder chacun la sienne !

— Ils ne se rendent pas bien compte... »

Que se passe-t-il ? Des Mois se levaient. Hésitants, le dos encore courbé, un bras vertical tendu vers
le sol sur quoi ils venaient de s'appuyer. Et se dirigeaient vers la case d'ou venaient les blancs, leur
ombre devant eux. Trois, quatre... Ils se confondirent avec la masse des arbres ; seule, la partie
supérieure des lances se voyait encore sur le ciel étoilé... Les autres attendaient, tendus par une attente
si contagieuse qu'elle gagnait les blancs. Au-dessus de la barre ondulée des arbres, Claude guettait le
retour des lances. Des cris arriverent, auxquels répondit une clameur satisfaite ; les pointes surgirent
un instant, croisées, pres d'une étoile tres claire, descendirent, remonterent, de plus en plus grandes ;
les hommes entrerent dans la lumiere rouge, attachés a la nuit par leurs ombres qui s'y perdaient.
Perken reconnut parmi eux le maitre de Grabot ; il était allé s'assurer de la présence de son esclave, et
les autres avaient craint qu'il ne se f{it enfui. Il voulait retourner a la case : deux guerriers le tenaient
par les poignets ; tous trois criaient, mais Perken ne les comprenait pas. Enfin, ils s'accroupirent ; les
palabres recommencerent et de nouveau, une absurde atmosphere de discussion paysanne s'établit sur
la férocité, sans la recouvrir tout a fait.

— Ca va durer longtemps ? demanda Claude.
—Jusqu'a ce qu'ils éteignent le biicher, a 1'aube. Toujours : I'heure des décisions propices.

Maintenant que son énergie ne s'appliquait plus, Perken retombait sur lui-méme. A peine sentait-il
qu'il avait retrouvé sa vie : lorsqu'il avait risqué torture et déchéance en craignant de n'y pouvoir
résister, il avait été a tel point arraché a lui-méme qu'il ne se sentait plus en face que d'une vie de
brouillard. Qu'y avait-il de réel dans cette rumeur qui montait et descendait avec la flamme, dans ce
conciliabule de fous au centre de cet implacable écrasement de la forét et de la nuit ? Avec la fievre, la
haine de I'homme I'envahissait, la haine de la vie, la haine de toutes ces forces qui maintenant le
reconquéraient, chassaient peu a peu ses souvenirs atroces, comme ceux d'une extase. Il avait cessé de
se sentir prisonnier, bien qu'il écoutat sa blessure, ses élancements, sa fievre, plus que sa pensée ; mais
la chaleur de bain qui sortait de ses joues et de ses tempes désagrégeait tout ce qui venait des hommes.
Les Mois ne bougeaient plus ; depuis que les éclats du foyer rayaient chaque fois les mémes lances
plantées en terre, lissaient les mémes bras brillants de sueur, la rumeur passait sur 1'assemblée presque
toute perdue dans I'ombre comme un bruissement d'insectes sur des momies accroupies ; lorsque
s'abaissait le biicher, les ténebres revenaient battre ces épaves avec un ressac d'ou surgissaient les
lances en désordre. La fievre qui montait toujours leur donnait une immobilité minérale ; la nuit se
soulevait a l'assaut de cette sauvagerie décomposée, la recouvrait comme la forét avait recouvert les
temples, puis sa vague s'effondrait et les tétes reparaissaient, avec les points fixes et rouges de leurs
yeux qui reflétaient le feu jusqu'aux profondeurs de I'obscurité.

L'aube.

Une motte de terre écrasa la derniere flamme du biicher. L'interprete vint s'accroupir a coté de
Perken.



— Vous choisirez I'endroit et le jour.
— Serment?

— Serment.

Il transmit le dialogue en hurlant.

Un a un les Mois se leverent, débris d'un naufrage dans le petit jour bléme et froid ; leur masse
ondula comme une bache, se désagrégea enfin. Plusieurs urinaient, immobiles.

— Tu crois au serment, Perken ?

— Attends. Il faudrait aller chercher les cartouches qui sont dans mon ancienne gaine, dans la
premiere charrette, sous la veste... et mon Colt...

- Ou?
— Je ne sais pas... Entre la case et ici...

Heureusement, il était tombé sur la tache sans herbe, ou Claude le découvrit aussitot. Des qu'il I'eut
pris — preuve de paix — un homme habillé sortit de leur case : Xa. Tous deux allérent aux charrettes ;
Xa sortit la gaine puis revint vers Perken.

— Grabot ? demanda celui-ci.
Le boy écarta les mains :
— Maintenant, dormir !...

Les anciens s'étaient accroupis sous le gaur ; un esclave apportait les jarres d'alcool. Perken se leva,
appuyé sur Claude qu'inquiétaient le creux et le frémissement de ses joues non rasées : il se mordait
profondément pour ne pas grimacer de douleur. Le chef but, tendit le bambou : Perken approcha sa
téte, s'arréta. Tous le regardaient.

— Qu'as-tu ? demanda Claude.
— Attends...

Refuser le serment ? Les Mois guettaient du chef un signal. Perken avait levé la main gauche, pour
appeler l'attention. Il tira le Colt de sa gaine, dit a l'interprete : « Regardez le gaur » et visa. Le point
de mire tremblait ; la fievre, et sa blessure... Pourvu que la rosée de la nuit n'e{it pas enrayé 1'arme...
Elle était graissée... Tous les regards montaient dans le prime matin vers 1'os, poli par le soleil et les
fourmis. Perken tira. Une tache de sang s'écrasa entre les deux cornes, s'agrandit du centre vers les
bords ; une rigole rouge hésita, descendit soudain vers le nez, s'arréta au bord, tomba enfin, goutte a
goutte. Le chef tendit avec crainte sa main : une goutte rouge, la-haut, restait immobile, suspendue ;
elle tomba sur son doigt. Il la 1écha aussitot, dit une phrase qui ramena tous les regards vers la terre,
prisonniers d'une inquiétude nouvelle.

— Du sang d'homme ? demanda l'interprete.
— Oui...

Claude attendait que Perken s'expliquat, mais Perken regardait les Mois. Les épaules en avant, tout
le corps affaissé et tendu a la fois, ils se rapprochaient les uns des autres ; de seconde en seconde
comme un fuyard, un regard quittait le groupe, atteignait le crane et retombait, furtif. Sous cette



chasse constante des yeux, sous cette angoisse, il semblait que la tache continuat a s'étendre. Au bord
supérieur, le sang séchait, mais une autre rigole descendit vers le sol avec un zigzag mou. Ce sang en
mouvement, avec ces rigoles comme des pattes, vivait ainsi qu'un gros insecte, marquant 1'os bleuatre
dans la lumiere comme un signe de possession.

De sa main, ou sa langue avait étalé les gouttes de sang, le chef indiquait le bambou : Perken but.
Claude avait espéré quelque soudaine adoration. « ... Ils sont trop familiers avec le surnaturel, dit
Perken. Ils me regardent comme des blancs regarderaient le possesseur d'un fusil extraordinaire. Et
me craignent de la méme facon. Ce que nous y gagnons de plus clair, c'est de donner au serment du riz
une valeur absolue. » Claude buvait a son tour : « Qu'est-ce que cette histoire ? — J'ai rempli une de
mes balles creuses avec le sang de mon genou. »

Le chef se leva. Xa alla atteler les charrettes ; Perken et Claude retournerent a la case ou était resté
Grabot. Il était étendu sur le coté, le bras allongé, la main entrouverte : il dormait. Perken 1'éveilla, lui
annonca l'entente passée avec les Mois. Assis maintenant, la téte molle sur les épaules, il ne répondait
pas, a demi endormi encore ou hostile.

— Je suis siir qu'ils ne trahiront pas le serment du riz maintenant, dit Perken.

Grabot ouvrit la main sans répondre ; Claude détourna les yeux : Xa avancait avec les charrettes, le
dernier guide a coté de lui. Il avait pu atteler aussi vite qu'a 1'ordinaire, car rien n'avait été pillé ; et
cette reprise du cours des choses, cet évanouissement de la tragédie de la nuit tombait sur Claude
comme la conscience de son propre néant. Sous le gaur un grand vide s'était fait : a I'extrémité des
deux rigoles noires, sur le bord dentelé de 1'os, une goutte de sang ou brillait le soleil se coagulait.



Vv

Le guide montra le village siamois de sa lance : trois cents meétres plus bas, sur une tache de la
forét, pres de quelques bananiers, des paillotes serrées, avec leur éternel aspect de bétes des bois ;
jusqu'a I'horizon, les lignes décroissantes, presque paralleles, des collines : le Siam. Le guide planta sa
lance en terre pour marquer le lieu d'échange.

— C'est bien choisi, dit Claude : il domine tous les sentiers qui ménent vers lui.
Perken, couché sur une charrette dont Xa avait enlevé le toit, comme sur un brancard, se souleva :

— C'est un pauvre idiot : si le Siam veut agir, il ne le fera qu'apres 1'échange : il ne sera pas difficile
de faire suivre les charrettes chargées de jarres. Celui qui aura suivi, ensuite, guidera la colonne...

Le Moi tenait toujours la lance ; enfin, il fut certain que les blancs 1'avaient compris. Il se retourna
et repartit en arriere, lentement d'abord, en courant ensuite, avec une maladresse d'animal chassé. Ils
n'entendaient plus sa marche mais sentaient encore sa présence ; il remontait vers la sauvagerie,
comme une barque vers un vaisseau.

Seuls avec leurs charrettes, avec leurs pierres, seuls avec ce sentier qui les poussait vers le village
dont les toits scintillaient au-dela du gouffre de lumiere.

Quelques villageois parlaient siamois. Perken choisit des conducteurs, et de jour en jour la marche
reprit avec des relais aux villages, comme au Cambodge. Plus rapide, mais rythmée par le battement
du sang dans la jambe qui enflait davantage chaque jour, dans le genou qui devenait de plus en plus
rouge. Perken mangeait a peine, ne se levait plus que contraint. Le soir, la fievre montait. Enfin
parurent les cornes et les hautes cloches blanches d'une pagode, toute bleue dans la lumiére tropicale :
le premier gros bourg siamois. Des l'arrivée au bungalow, Xa se renseigna. Il y avait la un jeune
médecin indigene qui avait fait ses études a Singapour, et habitait Bangkok d'ordinaire ; et un médecin
anglais en tournée, pour deux jours encore. « Il mange chez le Chinois... » Il était a peine midi. Claude
courut a la gargote chinoise : sous un panka, devant des murs de nattes lépreuses tendues d'énormes
réclames de cigarettes, entre des sodas et des bocaux verdatres, un dos de toile blanche, des cheveux
blancs.

— Docteur?

L'homme se retourna lentement, des haricots germés a l'extrémité de ses baguettes, le visage
presque aussi blanc que les cheveux. Il regardait Claude, a la fois excédé et résigné.

— Qu'est-ce encore?
— Un blanc blessé, gravement. La plaie est envenimeée.

Le vieillard haussa lentement les épaules, se remit a manger. Claude, apres une minute, se décida a
poser les poings sur la table. Le médecin leva les yeux.

— Vous pourriez me laisser achever mon repas, non?

Claude hésita. « Vais-je lui flanquer une paire de claques ? » C'était le seul médecin européen. Il
s'assit a la table voisine, entre 'homme et la porte.

— « Entendu » aurait été une réponse plus courte. Achevez.



Enfin le médecin se leva.

— Ou l'a-t-on mis ?

« Ou a-t-on encore eu la bétise de le mettre », signifiaient voix et visage.
— Au bungalow.

— Allons.

Le soleil, le soleil...

Des qu'il fut dans la chambre il s'assit sur le lit, ouvrit son couteau pour fendre la toile de la culotte,
mais l'enflure était déja telle que Perken I'avait fendue lui-méme sur le c6té. Le médecin tira 1'étoffe
brutalement, mais ses gestes changerent des qu'il commenca a palper. Le gros point noir froncé de la
blessure semblait sans rapport avec ce genou énorme et rouge.

— Vous ne pouvez pas plier la jambe, n'est-ce pas?
— Non.

— Vous avez recu une fleche ?

— Tombé sur une pointe de guerre.

—1l y a combien de temps ?

— Cing jours.

— C'est mauvais...

— Les Stiengs n'empoisonnent jamais leurs pointes.

— Si la pointe avait été empoisonnée, vous seriez mort a I'heure qu'il est. Mais un homme
s'empoisonne tres bien tout seul. Admirablement fabriqué pour ca.

— J'ai mis de la teinture d'iode... quoique pas tout de suite...
— Sur une plaie aussi pénétrante, c'est comme si vous chantiez.

Il palpait doucement le genou luisant, d'une telle sensibilité au toucher qu'il semblait élastique a
Perken.

— Dur... La rotule ballotte... Donnez le thermomeétre : 38,8... Et la température monte le soir, bien
entendu. Vous ne mangez presque plus?

— Non.

— Chez les Stiengs !...

Il haussa encore les épaules et parut réfléchir, puis il regarda de nouveau Perken, avec rancune :
— Vous ne pouviez pas vous tenir tranquille ?

Perken considérait son teint tres blanc :

— Quand un opiomane me parle de tranquillité, je I'envoie toujours s'étendre. Si c'est 'heure de votre
pipe, allez fumer et revenez plus tard, cela vaudra mieux.



— Je ne vous demande pas...

— Vous avez entendu parler de Perken, oui ?

— Qu'est-ce que ca peut bien vous faire ?

— C'est moi. Ce qui veut dire que je vous conseille de faire attention.
— Quand on pense qu'on peut avoir la paix !...

Il se pencha de nouveau vers la blessure, non par obéissance, mais comme s'il efit cherché quelque
chose ; il suivait sa pensée. « Bétise, grommelait-il, bétise... » Un mince sourire sur ses levres,
écceuré, abaissant les commissures au lieu de les relever, s'effaca, revint.

— Vous étes Perken?
— Non, je suis le shah de Perse !

— Et cela vous parait important, n'est-ce pas, d'avoir fait des choses dans ce pays, de vous étre
beaucoup remué, au lieu de rester bien tranquille, de...

— Est-ce que je vous demande, a vous, si ca vous parait sérieux de rester bien tranquille, comme
vous dites?

Le sourire s'était de nouveau effacé.

— Eh bien, monsieur Perken, écoutez bien : vous avez une arthrite suppurée du genou. Avant quinze
jours, vous allez crever comme une béte. Et il n'y a rien a faire, comprenez-vous ? Absolument rien.

Le premier instinct de Perken avait été de frapper, mais le ton était tellement plus chargé
d'amertume que d'hostilité, qu'il ne bougea pas. Il y discernait pourtant la haine des vieux intoxiqués
pour l'action...

— Il faudrait tout de méme trouver un médecin plus sérieux, dit Claude.
— Vous ne me croyez pas ?
Perken réfléchit.

— Avant de vous voir, je sentais qu'il en était peut-étre ainsi. Il y a entre la mort et moi un vieux
contact...

— Ne racontez donc pas d'histoires !
— ... mais je me méfie.

— Vous avez tort. Il n'y a rien a faire. Rien. Fumez, vous aurez la paix, et ne penserez pas a autre
chose ; I'opium est assez bon, par ici... Quand la douleur deviendra trop violente, piquez-vous... Je
vous donnerai une de mes seringues. Vous n'étes pas intoxiqué?

— Non.

— Naturellement ! Alors, en triplant la dose au besoin, vous pourrez en finir quand vous voudrez... Je
vais donner la seringue au boy.

— J'ai déja été blessé par les pointes de guerre...

— Pas au genou... Les toxines microbiennes qui se forment la-dedans vont vous empoisonner



lentement. Il n'y a qu'une solution, c'est I'amputation ; mais vous n'avez pas le temps d'arriver a une
ville ou I'on puisse vous amputer. Piquez-vous, pensez a autre chose ; tenez-vous tranquille, ca vous
changera ! C'est tout.

— Un coup de bistouri ?

— On n'atteindrait rien : l'infection est trop profonde, et protégée par les os. La-dessus, si le coeur
vous en dit, allez chercher le Siamois, comme vous le propose ce petit jeune homme. Je vous préviens
qu'il n'a aucune expérience clinique. Et c'est un indigene... Mais il doit étre dans vos idées de nous
préférer ces gens-la...

— En ce moment, beaucoup.

Avant de franchir le seuil, Xa a c6té de lui, le médecin se retourna, regarda encore Perken et Claude.
— Vous n'avez rien, vous ?

— Non.

— Parce que, pendant que je suis la...

Mais c'est sur Perken que son regard restait posé ; a sa pesanteur, au plissement des paupieres, on
devinait une pensée, comme un reflet dans une glace brouillée. Enfin il partit.

— Dommage qu'une paire de claques, ici, ait si peu de sens, dit Claude : un joli phénomene. Je vais
chercher le Siamois ?

— Tout de suite. Un médecin blanc en tournée par ici est nécessairement un phénomene : opiomane
ou érotomane... Xa, va chercher le chef du poste. Tu lui donneras ceci. (Il tendit une piece
administrative siamoise ou seul son nom était inscrit en caracteres latins.) Tu lui diras que c'est
Perken. Et trouve-moi des femmes pour ce soir.

Quand Claude revint, — le médecin indigene allait le rejoindre bientot — le chef de poste était la.
Perken et lui parlaient siamois : I'officier écoutait, répondait brievement, prenait des notes. Il écrivit
sous la dictée une dizaine de phrases.

— Alors, Grabot ? demanda Claude, des qu'il fut parti.

— Nous l'aurons. Ce type pense, comme moi, que le gouvernement va profiter de 1'occasion pour
envoyer une colonne de répression, et occuper tout ce qui pourra étre occupé dans cette région
dissidente. Bon prétexte et avantage réel : un blanc martyrisé, les Francais n'ont rien a dire, et ils
pourraient trouver un jour quelque prétexte de ce genre, ce qui serait facheux. Les concessionnaires du
chemin de fer désirent vivement I'occupation militaire... Il a pris le texte de ma dépéche, nous aurons
la réponse ce soir. Si la colonne fait d'abord sauter un village, la panique va commencer dans toute la
région...

Claude regardait le chemin, entre la natte a peine soulevée et la fenétre sans vitre. Personne. Ce
médecin siamois allait-il venir enfin? Les palmes disparaissaient dans le ciel d'un bleu incandescent
d'éclairage au mercure ; le soleil se plaquait sur le sol avec une telle force que toute vie en semblait
arrétée. Ce n'était plus la transe de la forét, mais la possession lente de la terre et des hommes par la
chaleur, 1'établissement d'une implacable domination. Projets, volonté se volatilisaient en elle ; au fur
et a mesure qu'avec le silence retombé elle envahissait la piece, une autre présence montait du
flamboiement blanc du sol, des animaux endormis, de I'immobilité des deux hommes réfugiés dans
cette ombre surchauffée : la mort. En face de 1'Anglais, Perken avait eu beaucoup plus besoin de



répondre que de comprendre ; ensuite il s'était efforcé d'agir, différant ainsi le retour de cette pensée
qui 'entourait comme I'éblouissement solaire. Elle le rejoignait enfin.

La tranquille affirmation du médecin ne le convainquait pas, et, quoi qu'il en efit dit, ses propres
sensations, maintenant qu'il s'efforcait de les saisir plus facilement, ne le convainquaient pas
davantage. Il avait 1'habitude des blessures ; la fievre, la souffrance intermittente qui lui tordait le
genou, il les connaissait : c'était la, dans cette sensibilité d'abces, dans ces réflexes de la chair
tuméfiée qui s'écarte nerveusement du plus léger objet, qu'était son mal la et non dans quelque
empoisonnement du sang dont il ne souffrait pas. Seule luttait contre l'affirmation de la plaie
I'affirmation des hommes : sur ce médecin siamois, il semblait qu'il diit conquérir sa vie.

A peine fut-il entré que tout cela s'effondra avec une secousse de réveil : son indifférence
professionnelle suffit a détruire ce monde de défenses. Perken se sentit brutalement séparé de son
corps, de ce corps irresponsable qui voulait l'entrainer dans la mort. Le médecin défit le pansement et
considéra la plaie, accroupi a la siamoise au bord du lit ; Perken énumérait les symptomes qu'il avait
fait connaitre au médecin anglais. Le Siamois ne répondait rien, palpant toujours avec une adresse
extréeme. Perken était saturé d'impatience, mais sans angoisse : de nouveau en face d'un adversaire, cet
adversaire fiit-il son propre sang.

— Monsieur Perken, en venant, j'ai rencontré le docteur Blackhouse. C'est un homme... impur, mais
c'est un médecin expérimenté. Il m'a dit avec son mépris d'Anglais — comme si j'ignorais cette
maladie — que c'était une arthrite suppurée. Je la connais par les manuels, elle a été répandue pendant
la guerre européenne ; mais je ne l'ai pas encore rencontrée. Les symptomes sont ceux que vous
présentez. Pour lutter contre une maladie infectieuse de cette nature, il faudrait pratiquer 'amputation.
Mais ici, dans 1'état actuel de la science...

Perken leva les mains, coupant le discours. Ce charabia d'occidentalisé lui rappela que la prudente
confirmation de sa mort lui était donnée dans l'attente d'une juste rétribution. Il paya ; I'nomme partit.
Il le suivit du regard, — comme une preuve.

Il croyait a la menace plus qu'a la mort : a la fois enchainé a sa chair et séparé d'elle, comme ces
hommes que 1'on noyait apres les avoir liés a des cadavres. Il était si étranger a cette mort aux aguets
en lui qu'il se sentait de nouveau en face d'un combat : mais le regard de Claude le rejeta dans son
corps. Il y avait en ce regard une complicité intense ou se heurtait la poignante fraternité du courage et
la compassion, l'union animale des étres devant la chair condamnée ; Perken, bien qu'il s'attachat a lui
plus qu'il ne s'était attaché a aucun étre, sentait sa mort comme si elle lui fit venue de lui.
L'affirmation impérieuse était moins dans les paroles des médecins que dans les paupieres que Claude
venait instinctivement d'abaisser. L'élancement du genou revint, avec un réflexe qui contracta la
jambe : un accord s'établit entre la douleur et la mort, comme si l'une fiit devenue l'inévitable
préparation de l'autre ; puis la vague de douleur se retira, emportant avec elle la volonté qui lui avait
été opposée, et ne laissa que la souffrance ensommeillée, a 1'affiit : pour la premiere fois se levait en
lui quelque chose de plus fort que lui, contre quoi nul espoir ne prévalait. Contre cela aussi, il fallait
pourtant lutter...

— Ce qui est étonnant, Claude, dans la présence de la mort, méme... lointaine, c'est qu'on sait tout a
coup ce qu'on veut, sans hésitation possible...

Ils se regardaient, soumis a ce lien silencieux qui plusieurs fois déja les avait unis. Perken s'était
assis sur le lit, la jambe étendue ; son regard était redevenu précis, mais chargé de conscience, comme
si cette volonté ne se fiit pas encore dégagée des regrets qu'elle trainait avec elle. Claude cherchait a le



deviner.
— Tu veux remonter avec la colonne?

Perken hésita de surprise ; il n'y avait pas songé. Les Stiengs, dans son esprit, n'avaient pas participé
a sa mort...

— Non : maintenant, j'ai besoin des hommes. Il faut que je remonte dans ma région.

Et soudain, Claude découvrit combien Perken était plus vieux que lui. Ni au visage, ni a la voix : il
semblait que les années pesassent sur lui comme une foi : irrémédiablement différents, d'une autre
race...

— Et les pierres ?

— Maintenant, il n'y a rien de pire que ce qui était 1'espoir...
Parviendrait-il seul, jusqu'a ses montagnes ?...

Rien, n'empéchait plus Claude d'atteindre Bangkok.

Rien, sinon la présence de la mort.

— J'irai avec toi.

Silence. Comme pour se délivrer de 1'empire des rares unions humaines, tous deux regardaient la
fenétre, éblouis par la lumiere du dehors qui scintillait sous la natte. Les minutes passaient, briilées
par le soleil immobile. Claude pensait aux pierres abritées sous les toits des charrettes, vidées de la
vie qui les avait si furieusement opposées a lui. S'il les laissait au poste, il les retrouverait. Et ne les
retrouvat-il pas... « Pourquoi ai-je décidé d'aller avec lui ? » Il ne pouvait pas 1'abandonner, le livrer a
la fois a cette humanité dont il le sentait a jamais séparé, et a la mort. L'exercice de cette puissance
qu'il ne connaissait pas l'attirait comme une révélation ; surtout, c'était de telles résolutions, d'elles
seules, qu'il nourrissait le mépris qui le séparait de toutes les acceptations des hommes. Vainqueur ou
vaincu, il ne pouvait en un tel jeu que gagner en virilité, qu'assouvir ce besoin de courage, cette
conscience de la vanité du monde et de la douleur des hommes qu'il avait si souvent vus, informes
chez son grand-pere... La natte s'écarta sans bruit, jetant dans la piece un tourbillon d'atomes
triangulaires ; il lui sembla que ses raisons se perdaient, légeres et dérisoires, dans cette masse d'air ;
qu'il ne connaitrait jamais, de lui-méme, que sa volonté.

Pieds nus, un indigene apportait un télégramme, la réponse provisoire recue par le chef du poste : «
Préparez cantonnements, base d'action colonne répression huit cents hommes mitrailleuses. »

— Huit cents hommes, dit Perken. Ils veulent pacifier la région... Jusqu'ou ?... Méme si je ne l'avais
pas choisi, il faudrait que je retourne la-haut... Et ils emportent des mitrailleuses, eux...

Xa rentra.

— Missieu, y en avoir femmes...

— Moyen trouver pour moi aussi ? demanda Claude.
— Moyen.

Tous deux sortirent.

Deux femmes se tenaient a droite de la porte. La méme hostilité arréta Perken devant les fleurs de



la plus petite et devant son visage aux levres douces ; il détestait maintenant la langueur. Il fit signe a
I'autre de venir, avant méme de 1'avoir regardée. La petite partit.

L'air était suspendu comme si le temps se fiit arrété, comme si le tremblement des doigts de Perken
elit seul vécu dans le silence soumis a I'immobilité asiatique de ce visage au nez courbe et fin. Ce
n'était ni le désir, ni la fievre, bien qu'il sentit a 1'intensité de ce qui l'entourait qu'elle montait : c'était
le tremblement du joueur. Ce soir, il ne craignait pas l'impuissance ; mais, malgré 1'odeur humaine
dans laquelle il plongeait, il était repris par I'angoisse.

Elle s'étendit, déshabillée, son corps sans poils et flou dans la pénombre marqué par l'infime
naissance du sexe et les yeux auxquels il restait attaché, pas encore las d'y chercher en vain la prenante
déchéance de la nudité. Elle les ferma pour fuir la domination qui naissait de ses sentiments
inexplicables ; habituée au désir des hommes, mais fascinée par 1'atmosphéere qui naissait, dans cet
absolu silence, du regard qui ne quittait plus le sien, elle attendait. Contrainte par les coussins a
desserrer légerement les jambes et les bras, la bouche entrouverte, elle semblait créer son propre désir,
appeler l'assouvissement par la lente ondulation de ses seins. Leur mouvement envahissait la
chambre : répété, semblable a lui-méme, plus actif chaque fois qu'il recommencait. Il descendit en
vague, remonta peu a peu ; les muscles se tendirent, et tous les creux d'ombre s'élargirent. Des qu'il
passa le bras sous elle, et qu'elle dut l'aider, il sentit que la crainte la quittait ; elle prit appui sur sa
hanche pour se déplacer 1égerement : 1'accent jaune de la lumiere, une seconde, entoura la croupe
comme un coup de fouet, disparut entre les jambes. La chaleur de son corps le pénétra. Soudain elle
mordit ses levres, accentuant a 1'extréme, par cette infime intervention de sa volonté, 1'impossibilité
ou elle était de réprimer 1'ondulation de sa poitrine.

A dix centimetres du visage aux paupieres bleuatres, il le regardait comme un masque, presque
séparé de la sensation sauvage qui le collait a ce corps qu'il possédait comme il I'efit frappé. Tout le
visage, toute la femme étaient dans sa bouche tendue. Soudain les levres gonflées s'ouvrirent,
tremblant sur les dents, et, comme s'il fit né la un long frémisssement parcourut tout le corps tendu,
inhumain et immobile comme la transe des arbres sous la grande chaleur. Le visage ne vivait toujours
que par cette bouche, bien qu'a chaque mouvement de Perken correspondit un grattement de 1'ongle
sur le drap. Sous le frémissement devenu intense, le doigt, tendu dans le vide, cessa de toucher le lit.
La bouche se ferma comme se fussent abaissées des paupieres. Malgré la contraction des commissures
des levres, ce corps affolé de soi-méme s'éloignait de lui sans espoir ; jamais, jamais, il ne connaitrait
les sensations de cette femme, jamais il ne trouverait dans cette frénésie qui le secouait autre chose
que la pire des séparations. On ne possede que ce qu'on aime. Pris par son mouvement, pas méme libre
de la ramener a sa présence en s'arrachant a elle, il ferma lui aussi les yeux, se rejeta sur lui-méme
comme sur un poison, ivre d'anéantir, a force de violence, ce visage anonyme qui le chassait vers la
mort.



QUATRIEME PARTIE



Encore les nuits et encore les jours — la mort a coté, comme Claude, — dans la chaleur et les
moustiques qui semblaient monter de ce genou lancinant ; roulé a travers la forét par cette torpeur, par
cette irréguliere alternance des clairieres déchirées et de la végétation qui remplacait celle du jour et
de la nuit, par ce monde ou maintenant les nuits s'allongeaient comme les feuilles, — ou le temps
méme pourrissait. Les déchirures se rapprochaient, comme si la forét enfin arrachée efit laissé place a
la lumiere ; mais Perken savait que c'était la grande vallée, qu'une nouvelle vague de forét retomberait
sur son corps fixé, sur sa volonté saccagée ou l'espoir se perdait dans les hurlements des chiens
sauvages, dans l'atroce chaleur des piqiires d'insectes. Il avait fait retirer un moment son soulier : la
chair était grenat, piquée jusqu'a la limite du cuir comme par un tatouage. Sur la douleur, les
démangeaisons, la pourriture, sur le cri sans fin des singes et les branches tordues qu'il retrouvait
devant chaque trou de forét depuis qu'ils remontaient vers le Laos, vers sa région, la vie des Stiengs
chassés emplissait les profondeurs dont elle n'émergeait pas, comme une supréme décomposition. Les
jarres remises, Grabot restitué, dirigé sur 1'hopital de Bangkok, la colonne de répression, emportant
ses hommes blessés par les lancettes et les pieges, avait marché sur le village, fait sauter la porte et
nettoyé les cases a coup de grenades : il n'en restait qu'un charnier, des cochons noirs en quéte parmi
des jarres pulvérisées, des ventres couverts d'animaux... Les Stiengs en fuite balayaient les villages ;
la colonne qui les suivait perdait beaucoup d'hommes dans la haute forét, par le poison des blessures
surtout : les miliciens traitaient les malades abandonnés par les grenades, les blessés par les
baionnettes. La migration creusait la forét comme la lente ruée des animaux vers les points d'eau ; elle
la remontait vers 1'Est sans troubler sa surface froncée, mais, au soir, de longues lignes de feux dans
I'air immobile, droites, indiquaient 1'arrét de la marche épique des tribus sur la fuite sans fin des
arbres.

Quelques jours apres que Claude et Perken avaient quitté le bourg siamois, les feux avaient
commencé a apparaitre ; plus nombreux chaque nuit a mesure qu'ils approchaient a la fois de la région
de Perken et des travaux du chemin de fer, ils barraient 1'horizon, maintenant, a chaque nouvelle
déchirure de la forét. Invisible dans la nuit pleine de cigales, la colonne, et derriere la colonne, le
gouvernement du Siam... « Les hommes comme moi doivent toujours jouer d'un Etat », avait dit
Perken. L'Etat était au fond de cette obscurité, chassant devant lui les tribus animales avant de chasser
les autres, allongeant de kilometre en kilometre la ligne de son chemin de fer, enterrant d'année en
année, toujours un peu plus loin, les cadavres de ses aventuriers. Le jour, quand apparaissaient les
fumées aussi nettes que les troncs, la jumelle découvrait entre elles, sur le ciel, des cranes peints en
rouge. Ces feux dont le crépitement semblait étouffé par l'immensité, quand atteindraient-ils le
chemin qui permettait de passer ? La percée de la ligne du chemin de fer, tres loin en arriere, lancait
son phare vers le ciel des que les fumées commencaient a se perdre dans les ténebres, comme si la
grande fuite des Mois, leur moutonnement de bétail en transhumance sous les feuilles elit trouvé son
centre dans le triangle lumineux projeté sur le ciel par les blancs. A travers une nouvelle déchirure des
arbres, un paysage profond commencait a se creuser, comme vu d'un avion, sans rien qui rattachat au
sentier ses lignes plongeantes, ses lointains saturés d'un bleu épais. Le soleil qui se perdait dans ce
fond y frissonnerait comme dans 1'eau, masse vitreuse sur les crétes, poussiere autour des palmes. Au
loin — quelques cloches blanches bouddhiques dans la verdure noire, — annonciateur des territoires de
Perken, Samrong, le premier village laotien allié, le premier dont il connit le chef. Devant lui, les
fumées montaient dans l'immensité qu'elles agrandissaient encore, et leur avance se liait si
directement a la vie de la forét qu'elle semblait invincible, venue de la terre et non des hommes,
comme un incendie ou une marée.



— Pourquoi diable marchent-ils sur le village, ou les guerriers sont armés ? Il faut qu'ils y soient
obligés...

— La famine ? demanda Claude.

— La colonne les a abandonnés maintenant : il est entendu qu'elle ne dépassera pas la riviere. Au-
dela, c'est la région de Savan, et au-dela, la mienne.

La riviere en U brillait la-bas, incandescente, seule blanche dans le gouffre bleu.

— Il faudrait aider Savan a défendre son village...

— Dans ton état?

— En suivant la créte, nous serons la-bas bien avant eux. Un jour de retard, au plus...

Il regardait toujours le village et la forét, mais, bien qu'il rongeat furieusement ses ongles pour ne
pas se gratter, son regard se perdait. Claude comprenait trop bien la fraternité qui l'attirait la pour
insister. Et 1'anxiété le faisait taire : ainsi que s'ils fussent nés des hautes fumées qui avancaient
inexorablement a travers 1'étendue, comme les génies de la forét, des coups frappés 1'un apres 1'autre
se perdaient dans le grand silence ensommeillé ; trop faibles pour emplir cet enfer de lumiere, ils y
disparaissaient comme les rares oiseaux qui retombaient dans la masse des arbres des qu'ils en
sortaient, avec une trajectoire de pierres, épouvantés par l'oppression du soleil ; les intervalles
réguliers qui séparaient ces coups perdus dans la lumiére leur donnaient le caractere d'une annonce
solennelle frappée dans une planete lointaine. Claude se souvint du son du pied-de-biche sur la pierre.

— Ecoute...
— Quoi?

Il n'écoutait que la descente de sa douleur. Il cessa de respirer. Un... deux... trois... quatre... Les
coups se rapprochaient, nets mais sourds, presque spongieux ; la lente marche des fumées en
accentuait 1'accélération.

— Ce sont des hommes, reprit Claude. Est-ce qu'ils construiraient une espece de retranchement ?

— Les Mois ? Ce ne sont pas eux : les fumées avancent toujours, et le bruit est bien plus pres de
nous.

Perken essayait d'orienter sa jumelle grace au son, mais en vain : le brouillard bleu de la chaleur,
sans masquer la forét, en voilait les formes ; les élancements de son genou se déclenchaient en lui
comme des coups de cloche, un a un, sans s'accorder aux coups lointains, et aucune forme humaine
n'apparaissait sur cette nature haineuse qui semblait susciter elle-méme ces fumées et cet inexplicable
martelement. En bas, un point étincelant parut, comme un éclat de soleil sur une vitre.

Il n'y avait pas d'eau par la.

Il regarda de nouveau, arréta la charrette, regarda encore. Son pied douloureux et mort a la fois
cachait la lumiere ; il se souleva, ne tentant pas méme d'écarter cette chair séparée de lui, — comme s'il
eit pu souffrir dans la chair d'un autre. Maintenant, il voyait. Claude tendait la main, mais Perken ne
lui passait pas les jumelles. Le point étincelant montait et descendait, intermittent comme le
crépitement des coups qui semblaient naitre de lui. Perken laissa retomber sa main. Claude voulut
prendre les jumelles, qu'il ne lachait pas ; il desserra enfin ses doigts.



— La riviere est pourtant la-bas ? dit-il.

Claude fixait du regard le point lumineux : marmite, objet de campement ? loin en avant de la
riviere. Tout pres, des lignes minces, croisées, des formes humaines, des surfaces géométriques plus
grandes. Celles-la, il les connaissait : des tentes. Les lignes croisées étaient des faisceaux. Lui aussi
regarda de nouveau la riviere : elle était loin en arriere, fort loin. Et un nouveau point lumineux
s'alluma en avant, suivant les fumées des Mois.

— La colonne ? demanda Claude.
Perken se taisait. Enfin :
— Pour ceux-la aussi, je suis déja mort...

Il regardait alternativement sa jambe et cette lumiere, avec une sorte d'horreur. Le regard
abandonna la jambe. Ces maillets de bois qui résonnaient a travers 1'étendue en frappant les piquets de
ses tentes comme des barriques sonores, dominaient peu a peu, a mesure que le son s'étendait, les
fumées, la forét méme, tout ce qui s'écrasait sous le soleil ; la volonté des hommes reprenait ici sa
place de commandement, au service de la mort. Malgré la douleur, il se sentait furieusement vivant
contre cette affirmation de sa déchéance. De nouveau, combattre. Et pourtant, tout ce qu'il avait fait
était devant lui comme son propre cadavre. Avant une semaine la colonne pouvait étre chez lui, et sa
vie n'aurait été qu'une attente vaine.

Les faisceaux étaient la. La colonne avancait, indifférente au grand coude de la riviere d'ou montait
une phosphorescence bleuatre de lumiere électrique. Les tentes étaient la. Et pourtant il n'éprouvait
pas de certitude, mais une anxiété plus écceurante, semblable a ces demi-pertes de conscience qui
précedent les vomissements. Attentif avant tout, contre sa volonté, a la douleur qui montait et
descendait comme un bateau, il retrouvait la colonne et la mort dans son soulagement ; attachées 1'une
a l'autre, avancant toutes deux vers leur but comme les grandes fumées.

« Il se peut, pensa-t-il, que faire sa mort me semble beaucoup plus important que faire sa vie... »

Il leva les jumelles sur le village qui reparut avec une netteté surprenante, entre les deux masses
troubles des souliers.

Dans sa vie qui dévalait maintenant en précipice, ce village s'enfoncait comme une pierre a laquelle
il devait s'accrocher — comme celles du temple. Et les jumelles revenaient, d'elles-mémes, vers la
colonne. Mais les deux vagues se suivaient, et il faudrait combattre les Stiengs d'abord.

— Chez Savan aussi, nous serons un bon moment avant eux...
— Tu as une grande confiance en ce type ?

— Non : je ne suis siir que des chefs du Nord. Nous n'avons pas le choix...



II

Les coups de feu de plus en plus précipités, mélés maintenant aux échos, entouraient Samrong et ses
cloches bouddhiques de leurs points intermittents, a I'exception d'une tache noire. A l'intérieur de leur
courbe presque fermée, les cigales nocturnes, la lueur roussatre d'un fanal : la paix laotienne, pesante,
emprisonnée.

— Toujours rien, Claude, en bas ?
Perken ne pouvait plus se lever.
Claude reprit les jumelles :

— Impossible de rien voir...

Il n'avait pas reposé la lorgnette que la lueur courte d'un nouveau coup de feu parut, tout pres d'une
cime ; un écho répercuta la détonation, un ton plus haut. Un nouveau coup. Leur lueur semblait sale, si
pres des étoiles.

— Est-ce que les Stiengs auraient encerclé le village ?

— Impossible.

Perken montra du doigt une colline indistincte :

— Nos guetteurs ne tirent toujours pas par la ; donc ils ne tentent pas de monter.
— Mois savoir y en avoir mitrailleurs du c6té travaux du chemin de fer, dit Xa.

Les feux tremblotaient comme des flammes rougeatres, au-dela des coups de fusils. Perken ne
cessait de les regarder ; ou ils luisaient, la colonne n'était pas encore parvenue. Une forme passa dans
le champ de la jumelle, tres pres, cachant celle que Perken examinait.

—Quivala?

Allongé sur un bat-flanc, il dominait le jardin de la hauteur des pilotis. La forme disparut. Il tira
dans sa direction, au hasard, guettant un cri. Rien.

— C'est la seconde fois...

— Depuis que tu leur as conseillé d'arréter la colonne, répondit Claude, les choses se gatent... Tant
qu'il ne s'agissait que de les aider contre les Stiengs...

— Tas d'abrutis !

Les guetteurs postés par Perken tiraient beaucoup plus maintenant : c'était le flot des Stiengs qui
avaient lutté contre la colonne qui venait battre le village.

— Tu es siir de ce que tu leur dis ? Je crains que s'ils envoient des parlementaires, le chef de colonne
ne s'en fiche, et que s'ils tirent, on ne riposte avec les mitrailleuses...

— Les instructions ne permettent pas a la colonne de lutter contre eux. Ils sont bouddhistes,
sédentaires, armés comme mes hommes. On négociera. Mais s'ils laissent entrer les miliciens sans
conditions, on « administrera » comme disent les Siamois. Il n'y a que Savan qui comprenne cela...
mais son autorité de chef devient aussi tremblotante que ces coups de fusil... Il n'y a pas a discuter :



s'ils entrent ici, le chemin sera ouvert jusque chez moi : je ne tiens fortement que les chefs du Nord...
L'odeur sauvage des feux passa, portée par la nuit.

— Ce n'est pas seulement pour organiser leur défense contre les Stiengs que nous nous sommes
arrétés !

Les coups de fusil de plus en plus nombreux nourrissaient par leur rythme de mitrailleuse au ralenti
'obsession de Perken ; ils paraissaient et disparaissaient, accentuant la constance des feux immobiles.
De nouveaux feux s'allumerent : au fur et a mesure que le tir de barrage se précipitait, ils
apparaissaient, lointains et fixes, sur plusieurs rangs de profondeur ; mais sous 1'éclat rapide de la
poudre, leur immobilité était si solennelle qu'elle semblait indifférente au combat, née de la chaleur et
de la nuit.

— Crois-tu qu'ils puissent se réunir pour donner 1'assaut ? demanda Claude.
— Ils sont maintenant tres nombreux : regarde les feux...
Perken réfléchit.

« Ils prendraient certainement le village. Mais ils sont bien incapables de s'unir. Mes hommes, et
les chefs que je voulais réunir, sont des Laotiens bouddhistes comme les gens de cette région-ci, et les
maintenir ensemble est déja presque impossible. Ajoute que les Stiengs attaquent toujours les
passages, forcément. On donne mal un assaut devant des cadavres anciens, on le prépare mal dans leur
odeur. C'est surtout la famine qui les pousse, en ce moment. Demain, ils auront de nouveau la colonne
sur les reins... »

I1 réfléchit encore.
« Nous aussi... »

La fusillade reprit, diminua de nouveau, comme une courbe sur les feux. Un homme sortit de
I'ombre a I'entrée de la case, ses pieds nus touchant les barreaux de 1'échelle comme des mains, sans
un bruit. Dans la lumiere trouble du photophore, la tache claire s'élevait : téte, buste, jambe. Un
messager. Perken se souleva, grimaca de douleur, retomba. La montée de la douleur était en lui si
dominatrice que, pour ordonner, il en guettait I'affaiblissement, comme la descente d'un étre vivant.
L'homme déja parlait rapidement, par phrases courtes, avec le ton de ceux qui récitent. Claude
devinait qu'il avait appris par cceur ses phrases siamoises, et regardait Perken, comme s'il elit pu
comprendre plus aisément le silence d'un Européen. Perken cessa de considérer 'homme, qui parlait
toujours ; les paupieres abaissées, il elit semblé endormi sans l'imperceptible frémissement de ses
joues. Soudain il leva les yeux.

— Qu'y a-t-il ? demanda Claude.

— Il dit que les Stiengs savent que je suis ici et que c'est pour cela qu'ils attaquent et reviennent.
D'ailleurs nous sommes des ennemis moins dangereux que la colonne...

La fusillade venait de s'arréter ; le messager repartit, accompagné de Xa.
« Le village n'est pas encerclable... Nous avons les fusils... »
On entendit le double écho de deux coups de feu ; le silence retomba.

« ... Il dit aussi que des ingénieurs du chemin de fer sont avec la colonne... »



Claude commengait a comprendre.
— Mais ils travaillent activement la-bas ! ils ont fait sauter au moins dix mines dans la journée...

— Chacune de ces explosions tombe sur moi comme une engueulade... Ils avancent, il n'y a pas de
doute... S'ils viennent ici...

— Changer leur tracé maintenant ?
Perken ne fit aucun geste ; il regardait I'ombre, devant lui, sans bouger.

— Passer chez moi leur ferait faire de sérieuses économies... Je pense qu'ils sont pleins de courage :
les Mois filent comme des bétes. Ils ne passeront pas la-bas, méme en colonne.

Claude ne répondit pas.

« ... Méme en colonne... » répéta Perken. Il se tut encore.

— Avec trois mitrailleuses, seulement trois mitrailleuses, ils n'auraient jamais pu passer...
La fusillade reprit, faible, s'arréta de nouveau.

— Ils vont se tenir tranquilles : voici le jour...

— Savan doit venir au lever du soleil ?

—Je le pense... Tas d'imbéciles ! S'ils laissent venir la colonne...



I11

Savan gravit l'échelle. Plusieurs aubes passeraient-elles encore avant la catastrophe ? Perken
regardait ses cheveux gris en brosse, ses yeux inquiets, son nez de bouddha laotien, qui s'élevaient
dans 1'encadrement de la porte : depuis que la mort était en lui, les étres perdaient leur forme. Ce chef
qu'il connaissait existait moins a ses yeux, individuellement, que le vieux chef du village stieng.
Pourtant, ces mains déja prétes a la discussion... Un homme bon seulement pour parler. D'autres tétes
parurent, superposées : des hommes le suivaient. Tous entrerent. Savan hésitait : il n'aimait pas a
s'accroupir devant les blancs, et détestait s'asseoir. Il resta debout, considéra ses pieds avec attention,
ne dit rien. Chacun attendait. Ce silence asiatique exaspérait Claude ; Perken en avait 1'habitude, mais
il le supportait plus douloureusement depuis qu'il était blessé : les attentes lui faisaient éprouver avec
violence son immobilité. Il se décida le premier :

— Si la colonne vient ici, vous savez ce qui va se passer.

Maintenant, on commencait a distinguer la fuite des pentes, jusqu'a I'horizon ; a quelques centaines
de metres, des cranes accrochés a des arbres solitaires sortaient de la nuit. Le vent de 1'aube inclinait
les cimes, et les grandes vagues de végétation qui se répétaient de colline en colline semblaient
continuer son mouvement, portées par la fuite invisible des tribus. Une mine sauta. Ils ne voyaient pas
la percée du chemin de fer, de 1'autre c6té de la case ; mais aussitot apres le grondement qui emplit la
vallée, ils entendirent le bruit de chute des pierres et des quartiers de rocs, en pluie.

— Apres-demain, la colonne sera la. Je vous répéete que si le village résiste, avec les armes a feu que
vous possédez, elle remontera vers le Nord. Sinon, le chemin de fer passera ici. Voulez-vous vous
soumettre aux fonctionnaires siamois ?

Savan répondit par un geste négatif mais plein de méfiance.

— Il est plus facile de combattre une colonne qui n'a pas recu l'ordre de vous attaquer que de
combattre les troupes régulieres venues par la voie ferrée...

« Mais d'ici la, dit-il en francais a Claude, je serai peut-étre mort... »
Saisissant accent : de nouveau, il croyait a sa vie.

Des indigenes entraient un a un, s'accroupissaient dans la case. Ils ne parlaient pas siamois entre
eux, et Perken ne comprenait pas leur dialecte, mais leur hostilité était visible. Savan les montra du
doigt.

— Ils ont d'abord peur des Stiengs.
— Contre les fusils, les Stiengs n'existent pas !

Le doigt du chef, resté en l'air, se tourna vers la forét. Perken prit ses jumelles, regarda les arbres :
au sommet des plus grands, des hampes montaient une a une, surmontées de boules grossieres : les
Stiengs ne fuyaient plus. A défaut de fétiches peu nombreux, tout un monde de cranes, d'animaux tués
a la chasse surgissait de la forét, inscrivait la menace de la sauvagerie sur le ciel du matin, comme si
un foisonnement d'os nés du crane de gaur fiit descendu jusqu'a la riviere, en fuite lui aussi, dans une
prolifération d'insectes. Cages thoraciques, cranes, et jusqu'a des peaux de serpents se balancaient la-
haut, d'une blancheur de craie, soudaine affirmation de la famine dont les remous torturaient la
migration des sauvages. Et sur la droite, tout pres de la riviere, obsédant, un des fétiches qui figurent
les pleureuses des morts, d'une douleur inconnue aux civilisés, surmonté d'un crane humain entouré de



petites plumes. Perken abaissa ses jumelles : de nouveaux indigenes entraient dans la case. Deux
portaient des fusils, qui brillaient vaguement : il se souvint de la case ou pendait la veste de Grabot.

— Vous jouez votre vie a tous : si vous envoyez des parlementaires et tirez sur la colonne, elle
n'insistera pas ; je connais ses instructions. Et elle peut prendre les Stiengs a revers. Sinon...

Plusieurs des assistants comprenaient le siamois. Une protestation véhémente, une sorte
d'aboiement, coupa sa phrase. Savan hésita, se décida :

— Ils disent que c'est ta faute si les Stiengs nous attaquent.

— Ils vous attaquent parce qu'ils crevent de faim.

Tous, maintenant, regardaient Savan, qui hésita de nouveau, se décida enfin :
— Que, sans toi, ils nous laisseraient.

Perken haussa les épaules.

— Et qu'ils veulent que tu t'en ailles.

Perken frappa le bat-flanc du poing. Tous les indigenes accroupis se relevérent avec un bond de
grenouilles : les deux Laotiens aux fusils mettaient les blancs en joue.

« Ca y est, pensa Claude. Idiotie ! »
Perken regardait au-dela des tétes menacantes : Xa, pourtant, n'était pas dans la case.
— S'ils bougent, cria-t-il, le regard porté derriere les assistants, tire !

Sans abaisser leur fusil, ils se retournerent le plus vite possible. Deux coups de feu : Perken venait
de tirer a travers sa poche. La secousse fut si douloureuse qu'il crut une seconde avoir tiré dans son
genou : mais I'un des Laotiens basculait ; 1'autre, debout, son fusil laché, pétrissait a deux mains son
ventre, la bouche ouverte, avec les yeux stupéfaits des mourants. La fuite générale le fit basculer a son
tour, les cing doigts dressés au-dessus des tétes en débandade. Sur le clapotement des pieds nus, le
silence retomba.

Savan seul était resté.
— Et maintenant ? dit-il a Perken.

Il attendait, résigné, la venue des catastrophes qu'amenait toujours avec elles, plus ou moins tot, la
folie des blancs. Le monde de bouddhisme et de nonchalance dans lequel il vivait semblait I'entourer ;
au-dessus des deux corps en chien de fusil dont le sang coulait sans le moindre bruit, il restait debout
le regard perdu, immobile comme une apparition devant la place désertée. « Ceux qui criaient le plus
tout a I'heure ne peuvent étre que ses rivaux, pensa Perken ; il ne doit pas étre faché d'en étre
débarrassé... » Il les vit soudain, devant lui, avec ce sang qui coulait d'eux, par un trou invisible,
comme d'une chose qui n'elit jamais été vivante : bien qu'il slit qu'ils étaient la, il avait l'impression
qu'ils s'étaient enfuis avec les autres. Morts. Et lui ? Vivant ? Mourant ? Quels liens pouvaient
s'établir entre Savan et lui ? L'intérét et la crainte, il le savait. Oui, on pouvait soulever ces hommes,
mais il fallait cette révolte ou cette guerre qu'il attendait depuis des années. Savan etlit-il accepté de
lutter contre la colonne, que la moitié du village se fiit sans doute enfuie. Ces alliances dont il avait
attendu jadis jusqu'au sens de sa vie lui paraissaient soudain fragiles comme ce Laotien hésitant avec
qui il n'avait jamais combattu. Contre 1'envahisseur des blancs, contre la colonne, contre ces mines qui
ébranlaient les vallées, il ne pouvait compter que sur des hommes a qui il était humainement lié, sur



des hommes pour qui le loyalisme existait : les siens. Et méme ceux-la... sans sa blessure, jamais des
Laotiens n'eussent osé le mettre en joue. S'il était diminué a leurs yeux, il ne 1'était pas encore aux
siens ; ces deux-la venaient de le voir. Il releva la téte vers Savan : leurs regards se rencontrerent et il
vit, comme si le chef efit parlé, qu'il était pour lui un condamné. Pour la seconde fois, il rencontrait sa
mort dans le regard d'un homme ; il éprouva furieusement le désir de tirer sur lui, comme si le
meurtre seul elit pu lui permettre d'affirmer son existence, de lutter contre sa propre fin. Il allait
retrouver ce regard dans les yeux de tous ses hommes ; cette sensation démente d'empoigner la mort,
de la combattre comme un animal, qui venait de le frapper lorsqu'il avait pensé tirer sur Savan,
s'étendait en lui avec une puissance de crise. Son pire adversaire, la déchéance, il allait le combattre
dans 1'ame de chacun de ses hommes. Il se souvint d'un de ses oncles, hobereau danois qui apres mille
folies s'était fait ensevelir sur son cheval mort soutenu par des pieux, en roi hun, attentif durant son
agonie a chasser par la volonté de ne pas crier une seule fois, malgré l'appel de tous ses nerfs,
I'effroyable épouvante qui secouait ses épaules comme une danse de Saint-Guy...

— Je vais partir.



IV

Plus de villages : contre le ciel, les premiéres des montagnes dont Perken attendait sa délivrance ;
en bas, la riviere. A la surface de la forét, le vol lourd des oiseaux et des papillons glissait en reflet ;
mais devant les Mois que la colonne rabattait jusqu'a 1'horizon, les petits animaux, les singes surtout,
fuyaient avec une panique d'incendie. Ils passaient la riviere par centaines, semblables a des
tourbillons de feuilles lorsqu'ils arrivaient, a des chats lorsqu'ils s'arrétaient au bord, la queue en I'air.
Un gros s'agitait au milieu de 1'eau, sur une pierre sans doute : a la jumelle, Claude le voyait tres
distinctement, occupé a arracher de son dos, avec un air de chien mouillé, les petits qui s'y
cramponnaient. Sur l'autre rive ils disparaissaient en coup de vent dans des claquements de branches,
et leur fuite apparue entre les deux rives de la forét reliait 1'eau éblouissante a la grande courbe de
'exode des tribus.

Les feux, allumés maintenant toute la journée, tendaient sur les pentes des écharpes de fumée ;
méme la grande lumiere de midi, en ce moment, ne les résorbait pas ; elles avancaient peu a peu a mi-
chemin des montagnes, vers le sentier que suivaient les blancs, sans le moindre vent : une avance
humaine, comme le piétine-ment assourdi d'une armée. La fumée de chaque nouveau feu, plus
menacante que la précédente par sa position, montait verticalement, épaisse, avant que son panache
désagrégé ne rejoignit 1'écharpe ; et Claude regardait a un kilometre en avant, angoissé, attendant
qu'une nouvelle fumée montat, comme un tour de clef dans une serrure.

— Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous ne passons plus.
Perken ne rouvrait pas les yeux :

— Il y a des moments ou j'ai I'impression que cette histoire n'a aucun intérét, dit-il comme pour lui-
meéme, entre ses dents.

— D'étre coupé ?
— Non : la mort.

Au-dela des montagnes, le territoire de Perken défendu par elle, écrasé par la solitude de ses crétes
sans feux. De l'autre co6té, le chemin de fer. Que Perken mourtit, Claude serait rejeté aux bas-reliefs
qui I'attendaient ; jamais les Stiengs seuls n'oseraient attaquer la ligne.

Perken plongeait dans 1'hébétude. Tout pres de ses oreilles, des moustiques croisaient leurs fins
bourdonnements ; la douleur des piqiires, transparente, recouvrait comme un filigrane celle de la
blessure. Elle montait et descendait elle aussi, envenimant la fievre, contraignant Perken, pour qu'il
parvint a ne pas se toucher, a une lutte de cauchemar — comme si I'autre douleur efit été a 1'affit de lui-
méme, avec celle-ci pour appeau. Un son de chair le surprit : c'étaient ses doigts fascinés par la
briilure des insectes qui tambourinaient convulsivement sur la charrette sans qu'il s'en fiit apercu. Tout
ce qu'il avait pensé de la vie se décomposait sous la fievre comme un corps dans la terre ; un cahot
plus brutal le ramenait a la surface de la vie. Il y revenait en cette seconde, tiré vers la conscience par
la phrase de Claude et le mouvement en avant de la charrette, qu'il ne pouvait séparer ; si faible qu'il
ne reconnaissait pas ses sensations, que cet intolérable réveil le rejetait a la fois dans une vie qu'il
voulait fuir et en lui-méme qu'il voulait retrouver. Appliquer sa pensée a quelque chose ! il essaya de
se soulever pour regarder le nouveau feu, mais avant qu'il n'elit bougé, une mine sauta, loin devant
lui : la terre retomba avec un grand mouvement mou. Les chiens des Mois commencerent a hurler.

— Il n'y a que la colonne qui compte, Claude. Tant que le chemin de fer ne sera pas terminé, on



pourra l'atteindre. Toutes les communications sont en profondeur : il faudrait les couper assez loin en
arriere, isoler la téte de ligne, saisir les armes... Ca n'est pas impossible... Pourvu que j'arrive !
Saloperie de fievre... Quand j'en sors, je voudrais au moins... Claude ?

— Je t'écoute, voyons.

— 1l faudrait que ma mort au moins les oblige a étre libres.

— Qu'est-ce que ca peut te faire ?

Perken avait fermé les yeux : impossible de se faire comprendre d'un vivant.

— Tu ne souffres de nouveau plus ?

— Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop faible pour que ce soit naturel... Ca va recommencer...

Il regarda la cime des montagnes, puis la colline ou la mine venait de sauter. Pour fixer ses
jumelles, il dut s'appuyer sur le bois de la charrette ; sa téte ballottait de droite et de gauche ; enfin il
I'immobilisa.

« Maintenant, je ne pourrais méme plus tirer... »

La-haut, les buffles apportaient les traverses que les Siamois faisaient basculer et repartaient avec
une slireté de machine, tournant autour de la derniere comme Grabot dans sa case. Chaque traverse qui
tombait sans le moindre son, comme dans un autre monde, retentissait dans son genou. Ce n'était pas
seulement sur ses espoirs, mais sur son vrai cadavre, sur ses yeux pourris, sur ses oreilles mangées par
la terre, que passerait cette ligne qui avancait en bélier vers les montagnes de 1'horizon. Ces chutes de
bois sonore qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde en seconde, dans les battements de
son sang ; il savait a la fois que, chez lui, il guérirait, et qu'il allait mourir, que sur la grappe d'espoirs
qu'il était, le monde se refermerait, bouclé par ce chemin de fer comme par une corde de prisonnier ;
que rien dans l'univers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances passées ni ses souffrances
présentes : étre un homme, plus absurde encore qu'étre un mourant... De plus en plus nombreuses,
immenses et verticales dans la fournaise de midi, les fumées des Mois fermaient 1'horizon comme une
gigantesque grille : chaleur, fievre, charrette, briilures, aboiements, ces traverses jetées la-bas comme
des pelletées sur son corps, se confondaient avec cette grille de fumées et la puissance de la forét, avec
la mort méme, dans un emprisonnement surhumain, sans espoir. Au-dela du chant des moustiques, les
chiens maintenant hurlaient d'un bout a l'autre de la vallée ; d'autres, derriere les collines,
répondaient ; les cris emplissaient la forét jusqu'a I'horizon, comblant de leur profusion les espaces
libres entre les fumées. Prisonnier, encore enfermé dans le monde des hommes comme dans un
souterrain, avec ces menaces, ces feux, cette absurdité semblables aux animaux des caves. A coté de
lui,

Claude qui allait vivre, qui croyait a la vie comme d'autres croient que les bourreaux qui vous
torturent sont des hommes : haissable. Seul. Seul avec la fievre qui le parcourait de la téte au genou, et
cette chose fidele posée sur sa cuisse : sa main.

Il I'avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours : libre, séparée de lui. La, calme sur sa
cuisse, elle le regardait, elle I'accompagnait dans cette région de solitude ou il plongeait avec une
sensation d'eau chaude sur toute la peau. Il revint a la surface une seconde, se souvint que les mains se
crispent quand 1'agonie commence. Il en était slir. Dans cette fuite vers un monde aussi élémentaire
que celui de la forét, une conscience atroce demeurait : cette main était la, blanche, fascinante, avec
ses doigts plus hauts que la paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme les



araignées suspendues a leurs toiles par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes ; devant lui dans
le monde informe ou il se débattait, ainsi que les autres dans les profondeurs gluantes. Non pas
énorme : simple, naturelle, mais vivante comme un ceil. La mort, c'était elle.

Claude le regardait : le hurlement des chiens sauvages s'accordait a ce visage ravagé, pas rase, aux
paupieres abaissées, dont le sommeil était si absent qu'il ne pouvait exprimer que 1'approche de la
mort. Le seul homme qui efit aimé en lui ce qui était, ce qu'il voulait étre, et non le souvenir d'un
enfant... Il n'osait pas le toucher. Mais la téte heurta le bois de la charrette ; Claude la souleva, la cala
avec le casque, dégageant le front. Perken ouvrit les yeux : le ciel I'envahit, écrasant et pourtant plein
de joie. Quelques branches sans insectes passaient entre le ciel et lui, frémissantes comme I'air,
comme la derniere Laotienne qu'il elit possédée. Il ne savait plus rien des hommes, plus rien méme de
la terre qui dévalait sous lui avec ses arbres et ses bétes : il ne connaissait plus que cette immensité
blanche a force de lumiere, cette joie tragique dans laquelle il se perdait, et qu'emplissait peu a peu le
sourd battement de son cceur.

Il n'entendait plus que lui, comme si lui seul elit pu s'accorder a la fournaise qui arrachait son ame a
la forét, comme s'il elit seul exprimé la réponse obsédante de sa blessure a ce ciel sacré. « Il me
semble que je me jouerai moi-méme sur 1'heure de ma mort... » La vie était la, dans 1'éblouissement
ou se perdait la terre ; I'autre, dans le martelement lancinant de ses veines. Mais elles ne luttaient pas :
ce coeur cesserait de battre, se perdrait lui aussi dans 1'appel implacable de la lumiere... Il n'avait plus
de main, plus de corps sauf sa douleur ; que signifiait le mot : déchéance? Ses yeux briilaient, sous ses
paupieres comme des lames. Un moustique se posa sur l'une d'elles : il ne pouvait plus bouger ;
Claude cala sa téte avec la toile de tente, ramena son casque et I'ombre le rejeta en lui-méme.

Il se revit, tombé ivre dans une riviere, chantant a pleine gorge au-dessus du clapotement de 1'eau.
Maintenant aussi, la mort était autour de lui jusqu'a I'horizon comme I'air tremblant. Rien ne donnerait
jamais un sens a sa vie, pas méme cette exaltation qui le jetait en proie au soleil. Il y avait des
hommes sur la terre, et ils croyaient a leurs passions, a leurs douleurs, a leur existence : insectes sous
les feuilles, multitudes sous la vofite de la mort. Il en ressentait une joie profonde qui résonnait dans
sa poitrine et dans sa jambe a chacun des battements de son sang aux poignets, aux tempes, au cceur :
elle martelait la folie universelle perdue dans le soleil. Et pourtant aucun homme n'était mort, jamais :
ils avaient passé comme les nuages qui tout a l'heure se résorbaient dans le ciel, comme la forét,
comme les temples ; lui seul allait mourir, étre arraché.

Sa main reprit vie. Elle était immobile, mais il y sentait 1'écoulement du sang dont il entendait le
son fluide qui se confondait avec celui de la riviere. Ses souvenirs, eux aussi, étaient la a 1'affit,
retenus par la demi-crispation de ces doigts menacants. Comme le mouvement des doigts,
I'envahissement des souvenirs annoncait la fin. Ils tomberaient sur lui a 1'agonie, épais comme ces
fumées qui venaient avec le son lointain des tam-tams et les aboiements des chiens. Il serra les dents,
ivre de fuir son corps, de ne pas abandonner ce ciel incandescent qui le prenait comme une béte : une
douleur épouvantable, une douleur de membre arraché s'abattit sur lui du genou a la téte. Une galerie
I'attendait, préte a s'effondrer, profondément enfouie sous la terre... Il se mordit si profondément que
le sang commenga a couler.

Claude vit le sang sourdre entre les dents ; mais la souffrance protégeait son ami contre la mort :
tant qu'il souffrait, il vivait. Soudain, son imagination le jeta a la place de Perken ; jamais il n'avait été
si attaché a sa vie qu'il n'aimait pas. Le sang coulait en rigoles sur le menton comme celui de la balle,
naguere, sur le gaur, et il n'y avait rien a faire qu'a regarder ces dents rouges qui mordaient, et
attendre.



« Si je me souviens, pensait Perken, c'est que je vais mourir... » Toute sa vie était autour de lui,
terrible, patiente, comme l'avaient été les Stiengs autour de la case... « Peut-étre ne se souvient-on
pas... » Il guettait son passé autant que sa main ; pourtant, malgré sa volonté et sa douleur, il se
revoyait jetant son Colt et marchant contre les Stiengs sous la lumiere diagonale du soir. Mais cela ne
pouvait annoncer sa mort : il s'agissait d'un autre homme, d'une vie antérieure. Comment vaincrait-il,
en arrivant chez lui, ces mines qui martelaient sa fievre ? La souffrance revenant, il sut qu'il
n'arriverait jamais chez lui, comme s'il I'elit appris du gofit salé de son sang : il déchirait de douleur la
peau de son menton, les dents brossées par la barbe dure. La souffrance I'exaltait encore ; mais qu'elle
devint plus intense, et elle le transformerait en fou, en femme en travail qui hurle pour que s'écoule le
temps ; — il naissait encore des hommes par le monde... Ce n'était pas sa jeunesse qui revenait en lui,
ainsi qu'il I'attendait, mais des étres disparus, comme si la mort efit appelé les morts... « Qu'on ne
m'enterre pas vivant ! » Mais la main était la avec les souvenirs derriere elle, comme les yeux des
sauvages l'autre nuit dans 1'obscurité : on ne I'enterrerait pas vivant.

« Le visage a imperceptiblement cessé d'étre humain », pensa Claude. Ses épaules se contracterent ;
I'angoisse semblait inaltérable comme le ciel au-dessus de la lamentation funéebre des chiens qui se
perdait maintenant dans le silence éblouissant : face a face avec la vanité d'étre homme, malade de
silence et de l'irréductible accusation du monde qu'est un mourant qu'on aime. Plus puissante que la
forét et que le ciel, la mort empoignait son visage, le tournait de force vers son éternel combat. «
Combien d'étres, a cette heure, veillent de semblables corps ? » Presque tous ces corps, perdus dans la
nuit d'Europe ou le jour d'Asie, écrasés eux aussi par la vanité de leur vie, pleins de haine pour ceux
qui au matin se réveilleraient, se consolaient avec des dieux. Ah ! qu'il en existat, pour pouvoir, au
prix des peines éternelles, hurler, comme ces chiens, qu'aucune pensée divine, qu'aucune récompense
future, que rien ne pouvait justifier la fin d'une existence humaine, pour échapper a la vanité de le
hurler au calme absolu du jour, a ces yeux fermés, a ces dents ensanglantées qui continuaient a
déchiqueter la peau !... Echapper a cette téte ravagée, a cette défaite monstrueuse ! Les lévres
s'entrouvraient.

« Il n'y a pas... de mort... Il y a seulement... moi... »
Un doigt se crispa sur la cuisse.
« ... MOL... qui vais mourir... »

Claude se souvint, haineusement, de la phrase de son enfance : « Seigneur, assistez-nous dans notre
agonie... » Exprimer par les mains et les yeux, sinon par les paroles, cette fraternité désespérée qui le
jetait hors de lui-méme ! Il I'étreignit aux épaules.

Perken regardait ce témoin, étranger comme un étre d'un autre monde.
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