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Le Baiser au lépreux



À LOUIS ARTUS
son admirateur et son ami

F. M.



I

JEAN PÉLOUEYRE, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales autour de la maison crépitaient.
Comme un liquide métal la lumière coulait à travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amère, se
leva. Il était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, ses joues creuses, un nez long,
au bout pointu, rouge et comme usé pareil à ces sucres d’orge qu’amincissent, en les suçant, de patients
garçons. Les cheveux ras s’avançaient en angle aigu sur son front déjà ridé : une grimace découvrit ses
gencives, des dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fût tant haï, il s’adressa à lui-même de pitoyables
paroles : « Sors, promène-toi, pauvre Jean Péloueyre ! » et il caressait de la main une mâchoire mal
rasée. Mais comment sortir sans éveiller son père ? Entre une heure et quatre heures, M. Jérôme
Péloueyre exigeait un silence solennel : ce temps sacré de son repos l’aidait à ne pas mourir de nocturnes
insomnies. Sa sieste engourdissait la maison : pas une porte ne devait se fermer ni s’ouvrir, pas une
parole ni un éternuement troubler le prodigieux silence à quoi, après dix ans de supplications et de
plaintes, il avait dressé Jean, les domestiques, les passants eux-mêmes accoutumés sous ses fenêtres à
baisser la voix. Les carrioles évitaient par un détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette
complicité autour de son sommeil, à peine éveillé M. Jérôme en accusait un choc d’assiettes, un aboi, une
toux. Était-il persuadé qu’un absolu silence lui eût assuré un repos sans fin relié à la mort comme à
l’Océan un fleuve ? Toujours mal réveillé et grelottant même durant la canicule, il s’asseyait avec un
livre près du feu de la cuisine ; son crâne chauve reflétait la flamme ; Cadette vaquait à ses sauces sans
prêter au maître plus d’attention qu’aux jambons des solives. Lui, au contraire, observait la vieille
paysanne, admirant que, née sous Louis-Philippe, des révolutions, des guerres, de tant d’histoire, elle
n’eût rien connu, hors le cochon qu’elle nourrissait et de qui la mort à chaque Noël, humectait de chiches
larmes ses yeux chassieux.

 En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure attira Jean Péloueyre ; d’abord elle l’assurait
d’une solitude : au long de la mince ligne d’ombre des maisons, il glisserait sans qu’aucun rire fusât des
seuils où les filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie des femmes ; mais elles dorment
encore environ la deuxième heure après midi, suantes et geignantes à cause des mouches. Il ouvrit, sans
qu’elle grinçât, la porte huilée, traversa le vestibule où les placards déversent leur odeur de confiture et
de moisissures, la cuisine ses relents de graisse. Ses espadrilles, on eût dit qu’elles ajoutaient au silence.
Il décrocha sous une tête de sanglier son calibre 24 connu de toutes les pies du canton : Jean Péloueyre
était un ennemi juré des pies. Plusieurs générations avaient laissé des cannes dans le porte-cannes la
canne-fusil du grand-oncle Ousilanne, la canne à pêche et la canne à épée du grand-père Lapeignine et
celles dont les bouts ferrés rappelaient des villégiatures à Bagnères-de-Bigorre. Un héron empaillé ornait
une crédence.

Jean sortit. Comme l’eau d’une piscine, la chaleur s’ouvrit et se referma sur lui. Il fut au moment
d’aller à l’endroit où le ruisseau, près de traverser le village, concentre sous un bois d’aulnes son haleine
glacée, l’odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, l’y avaient harcelé ; puis son désir était
d’adresser une parole à quelque être vivant. Alors il se dirigea vers le logis du docteur Pieuchon, de qui
le fils Robert, étudiant en médecine, était revenu ce matin même pour les vacances.

Rien ne vivait, rien ne semblait vivre ; mais à travers les volets mi-clos, parfois le soleil allumait
des besicles relevées sur un front de vieille. Jean Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de jardins.
Ce passage lui était cher parce qu’aucun œil ne s’y embusquait et qu’il s’y pouvait livrer à ses



méditations. Méditer, chez lui, n’allait, pas sans contractions du front, gestes, rires, vers déclamés – toute
une pantomime dont le bourg se gaussait. Ici, les arbres indulgents se refermaient sur ses solitaires
colloques. Ah ! Pourtant qu’il eût préféré l’enchevêtrement des rues d’une grande ville où, sans que se
retournent les passants, on peut se parler à soi-même ! Du moins Daniel Trasis, dans ses lettres l’assurait
à Jean Péloueyre. Ce camarade, contre le gré de sa famille, s’était, à Paris, « lancé dans la littérature ».
Jean l’imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans la cohue parisienne, s’y enfonçant comme un
plongeur ; sans doute y nageait-il maintenant, haletait-il... vers des buts précis : fortune, gloire, amour ;
tous les fruits défendus à ta bouche, Jean Péloueyre !

À pas feutrés, il entra chez le docteur. La servante lui dit que ces messieurs avaient déjeuné en ville ;
Jean résolut d’attendre le fils Pieuchon de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette chambre lui
ressemblait au point que l’ayant vue, on ne souhaitait plus d’en connaître l’hôte : au mur, râtelier de
pipes, affiches du bal des étudiants ; sur la table, une tête de mort insultée par un brûle-gueule ; des livres
achetés pour les loisirs des vacances : Aphrodite, L’Orgie latine , Le Jardin des Supplices, Le Journal
d’une Femme de Chambre, Les Morceaux choisis de Nietzsche attirèrent Jean : il les feuilleta. Une
odeur de vêtements dont un étudiant s’est servi l’été venait de la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut
ceci : « Qu’est-ce qui est bon ? – Tout, ce qui exalte en l’homme le sentiment de puissance, la volonté de
puissance, la puissance elle-même. Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce qui a sa racine dans la
faiblesse. Périssent les faibles et les ratés : et qu’on les aide encore à disparaître ! Qu’est-ce qui est plus
nuisible que n’importe quel vice ? – La pitié qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles : le
christianisme. »

Jean Péloueyre posa le livre ; ces paroles entraient en lui comme dans une chambre dont on pousse
les volets, l’embrasement d’un après-midi. D’instinct il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre de son
camarade au feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les yeux, les rouvrit, contempla son visage
dans la glace : Ah ! pauvre figure de landais chafouin, de « landousquet » comme au collège on le
désignait, triste corps en qui l’adolescence n’avait su accomplir son habituel miracle, minable gibier pour
le puits sacré de Sparte ! Il se revit à cinq ans chez les sœurs : en dépit de la haute position des
Péloueyre, les premières places, les bons points allaient aux enfants bouclés et beaux. Il se rappela cette
composition de lecture où, ayant lu mieux qu’aucun autre, il avait été tout de même classé dernier. Jean
Péloueyre parfois se demandait si sa mère, morte phtisique et qu’il n’avait pas connue, l’eût aimé. Son
père le chérissait comme un souffrant reflet de lui-même, comme son ombre chétive dans ce monde qu’il
traversait en pantoufles ou étendu au fond d’une alcôve parfumée de valériane et d’éther. La sœur aînée
de M. Jérôme, la tante de Jean, sans doute eût-elle exécré ce garçon – mais le culte qu’elle vouait à son
fils Fernand Cazenave, homme considérable, président du Conseil général, et chez qui elle vivait à B... –
cette adoration l’absorbait au point que les autres s’effaçaient ; elle ne les voyait pas ; il arrivait pourtant
que d’un sourire, d’un mot, elle tirât Jean Péloueyre du néant, parce que dans ses calculs, ce fils d’un
père égrotant, ce pauvre être voué au célibat et à une mort prématurée, canaliserait au profit de Fernand
Cazenave la fortune des Péloueyre. Jean mesura d’un seul regard le désert de sa vie. Ses trois années de
collège, il les avait consumées en amitiés jalousement cachées : ni ce camarade Daniel Trasis, ni cet
abbé maître de rhétorique, ne comprirent ses regards de chien perdu.

Jean Péloueyre ouvrit le livre de Nietzsche à une autre page ; il dévora l’aphorisme 260 de Par-delà
le bien et le mal, – qui a trait aux deux morales : celle des maîtres et celle des esclaves. Il regardait sa
face que le soleil brûlait sans qu’elle en parût moins jaune, répétait les mots de Nietzsche, se pénétrait de
leur sens, les entendait gronder en lui, comme un grand vent d’octobre. Un instant, il crut voir à ses pieds,



pareille à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi n’était-elle pas là, gisante, dans ce torride jour ? Non, non :
l’arbre l’étreignait encore de ses mille racines ; après cette rafale, Jean Péloueyre en retrouvait dans son
cœur l’ombre aimée, le mystère sous ces frondaisons drues et de nouveau immobiles. Mais il découvrait
soudain que la Religion lui fut surtout un refuge. Au laideron orphelin, elle avait ouvert une nuit
consolatrice. Quelqu’un sur l’autel tenait la place des amis qu’il n’avait pas eus, et la Vierge héritait de
cette dévotion qu’il eût vouée à sa mère selon la chair. Toutes les confidences qui l’étouffaient, se
déversaient au confessionnal ou dans les muettes prières du crépuscule. – quand le vaisseau ténébreux de
l’église recueille ce qui reste de fraîcheur au monde. Alors le vase de son cœur se rompait à des pieds
invisibles. S’il eût possédé les boucles de Daniel Trasis, ce visage que depuis son enfance les femmes
jamais ne s’étaient interrompues de caresser, Jean Péloueyre se fût-il mêlé au troupeau des vieilles filles
et des servantes ? Il était de ces esclaves que Nietzsche dénonce ; il en discernait en lui la mine basse ; il
portait sur sa face une condamnation inéluctable ; tout son être était construit pour la défaite ; – comme
son père, d’ailleurs, comme son père, dévot lui aussi mais mieux que Jean instruit dans la théologie, et
naguère encore lecteur patient de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin. Jean, peu soucieux de
doctrine, et professant une religion d’effusions, admirait que celle de M. Jérôme fût d’abord raisonnable.
Tout de même il se rappelait cette parole que son père aimait à répéter : « Sans la Foi, que serais-je
devenu ? » Cette Foi n’allait pas d’ailleurs jusqu’à braver un rhume pour entendre la messe. Aux grandes
fêtes, on installait M. Jérôme dans la sacristie surchauffée et d’où il suivait, emmitouflé, la cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous la muette indulgence des arbres, il
marchait, gesticulait ; parfois il feignait de se croire, allégé de sa croyance : ce liège qui l’avait soutenu
sur la vie lui manquait d’un coup. Plus rien ! Plus rien ! Il savourait ce dénuement ; des réminiscences
scolaires se pressaient sur ses lèvres : « ... Mon malheur passe mon espérance... Oui, je te loue, ô Ciel,
de ta persévérance... » Un peu plus loin, il démontrait aux arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu’il
existe parmi les chrétiens des Maîtres et que les Saints, les grands Ordres, toute l’Église universelle offre
un sublime exemple de volonté de puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu’au bruit de ses pas dans le vestibule – bruit qui,
au premier étage, déclencha un gémissement ; une voix pleurarde et ensommeillée appela Cadette ; alors
les savates de la servante traînèrent dans la cuisine ; le chien aboya ; des volets furent rabattus : le réveil
de M. Jérôme désengourdissait la maison.

C’était l’heure de ses yeux gonflés, de sa bouche amère où sa conception du monde atteignait au plus
sombre. Jean Péloueyre se réfugia donc au « salon de compagnie » aussi frais qu’une cave. Des papiers
moisis découvraient le salpêtre des murs. Une pendule n’y fragmentait le temps pour aucune oreille
humaine. Il s’enfonça dans un fauteuil capitonné, regarda en lui la place où sa foi souffrait et se pénétrait
d’angoisse. Une mouche bourdonnait, se posait. Alors un coq chantait – puis un bref trille d’oiseau – puis
un coq encore... la pendule sonna une demie – un coq..., des coqs... Il s’endormit jusqu’à l’heure si douce
où il avait coutume, par des ruelles détournées, d’atteindre la plus petite porte de l’église et de se couler
dans la ténèbre odorante. N’irait-il donc plus à ce rendez-vous – le seul qui ait jamais été assigné au
cloporte Jean Péloueyre ? Il n’y alla pas, mais gagna le jardin où le soleil déclinant lui fit dire : La
chaleur va tomber. Des papillons blancs palpitaient. Le petit-fils de Cadette arrosait les laitues – un beau
drôle aux pieds nus dans ses sabots, le bien-aimé des filles et que fuyait Jean Péloueyre honteux d’être le
maître : n’aurait-ce pas été à lui, chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager ? Même de loin,
il n’osait lui sourire ; avec les paysans, sa timidité atteignait à la paralysie. Maintes fois il avait essayé
d’aider le curé au patronage, au cercle d’études, et toujours perclus de honte, stupide, objet de risée, était
rentré dans sa nuit.



Cependant M. Jérôme suivait l’allée bordée de poiriers en quenouille, d’héliotropes, de résédas, de
géraniums, dont on ne sentait pas les odeurs parce que l’immense bouquet rond d’un tilleul emplissait de
son haleine la terre et le ciel. M. Jérôme traînait les pieds. Le bas de son pantalon demeurait pris entre sa
cheville et sa pantoufle. Son chapeau de paille déformé était bordé de moire. Il avait sur les épaules une
vieille pèlerine de tricot oubliée par sa sœur. Jean reconnut, entre les mains paternelles, un Montaigne.
Sans doute Les Essais, comme sa religion, le fournissaient de subterfuges pour parer du nom de sagesse
son renoncement à toute conquête ? Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre, ce pauvre homme appelait tantôt
stoïcisme, tantôt résignation chrétienne, l’immense défaite de sa vie. Ah ! que Jean se sentait donc lucide !
Aimant et plaignant son père, comme à cette heure, il le méprisait ! Le malade se lamenta des élancements
dans la nuque, des étouffements, l’envie de rendre... Un métayer avait forcé sa porte, Duberne d’Hourtinat
qui exigeait une nouvelle chambre pour loger l’armoire de sa fille mariée ! Où pourrait-il souffrir
tranquille ? Où pourrait-il mourir en paix ? Pour comble, le lendemain était un jeudi, jour de marché sur
la place, et aussi jour d’invasion : sa sœur Félicité Cazenave, son neveu régneraient céans ; dès cette
aube néfaste, les bestiaux sur le foirail réveilleraient le malade ; l’auto des Cazenave, grondant devant la
porte, annoncerait la présence de l’hebdomadaire fléau. Tante Félicité forcerait l’entrée de la cuisine,
bouleverserait le régime de son frère au nom du régime de son fils. Au soir, le couple laisserait derrière
lui Cadette en larmes et son maître suffoquant.

Rampant et faible devant l’ennemi, M. Jérôme dans le secret nourrissait sa rancœur. Si souvent il
grommelait qu’il réservait aux Cazenave « un chien de sa chienne », que Jean Péloueyre, ce jour-là ne
prêta nulle attention à ce que lui glissait son père : « Nous allons leur jouer un tour, Jean, pour peu que tu
veuilles t’y prêter... Mais le voudras-tu ? » Jean, à mille lieues des Cazenave, sourit. Cependant son père
l’observait et lui disait : « Tu devrais être plus coquet à ton âge ; comme tu es mal “dringué,”, mon
pauvre drôle ! » Bien que M. Jérôme ne lui eût jamais montré qu’il se souciât de sa tenue, Jean Péloueyre
ne posa aucune question ; il ne pressentit rien de ce qui se préparait à ce tournant de son destin ; il avait
pris le Montaigne des mains paternelles et lisait cette phrase : « Pour moi, je loue une vie glissante,
sombre et muette... » Ah ! oui, leur vie était à souhait glissante, sombre et muette ! Les Péloueyre
regardaient un souffle rider l’eau de la citerne, agitée de têtards autour d’une taupe morte. M. Jérôme crut
sentir le serein, se dirigea vers la maison. Désœuvré, Jean, au fond du jardin, glissa la tête dans
l’entrebâillement d’une poterne ouverte sur la ruelle. À sa vue, le petit-fils de Cadette, qui tenait pressée
contre lui une fille, la lâcha comme on laisse tomber un fruit.



II

JEAN PÉLOUEYRE ne dormit guère cette nuit-là. Ses fenêtres étaient ouvertes sur la laiteuse nuit –
la nuit plus bruyante que le jour à cause des coassantes mares. Mais les coqs surtout ne cessent de chanter
jusqu’à l’aube, fatigués d’avoir salué l’obscure et trompeuse clarté des étoiles. Ceux du bourg avertissent
ceux des métairies qui, de proche en proche, répondent : « C’est un cri répété par mille sentinelles... »
Jean veillait, se berçant de ce vers indéfiniment marmonné. Les fenêtres découpaient à l’emporte-pièce un
azur dévoré d’astres. Jean se levait pieds nus, regardait les mondes et les appelait par leurs noms, agitant
sans le lasser le problème posé la veille : avait-il adhéré à une métaphysique ou à un système de
consolations ingénieuses ? Sans doute des croyants parmi les Maîtres régnaient. Mais Chateaubriand
hésita-t-il jamais à jouer son éternité contre une caresse ? Barbey d’Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils
de l’Homme pour un baiser ? Ne triomphèrent-ils pas dans la mesure où ils trahirent leur Dieu ?

Dès l’aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveillèrent Jean. Comme chaque jeudi, il évita de
pousser les volets, afin que le marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout contre la fenêtre, Mme Bourideys,
la mercière, arrêta Noémi d’Artiailh pour lui demander si elle avait déjeuné. Goulûment Jean Péloueyre
regardait cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa tête brune et bouclée d’ange espagnol n’était point faite
pour un corps si ramassé ; mais Jean adorait le contraste d’un jeune corps dru, mal équarri et d’un
séraphique visage qui faisait dire aux dames que Noémi d’Artiailh était jolie comme un tableau. Vierge
de Raphaël qui eût été ragote, elle émouvait chez Jean le meilleur et le pire, l’incitait aux hautes pensées
comme aux basses délectations. Déjà son cou, sa douce gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis
ajoutaient à la chasteté des longues paupières sombres : visage encore baigné de vague enfance, virginité
des lèvres puériles – et soudain ces fortes mains de garçon, ces mollets qu’au ras du talon, comprimés de
lacets, il fallait bien appeler chevilles ! Jean Péloueyre regardait sournoisement cet ange ; le petit-fils de
Cadette, lui, la pouvait regarder en face : les beaux garçons, même du peuple, ont le droit de regard sur
toutes les filles. C’est à peine, à la grand-messe, quand elle avait traversé la nef et frôlé la chaise de Jean
Péloueyre, s’il osait renifler l’air remué par sa robe de percale, son odeur de savonnette et de linge
propre. Jean Péloueyre soupira, mit sa chemise de la veille, qui était aussi de l’avant-veille. Son corps ne
méritait aucun soin ; il usait d’un pot à eau recroquevillé dans une minuscule cuvette pour que, sans le
briser, se pût rabattre le couvercle de la commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita pas sa prière
mais lut le journal de façon que le papier cachât sa figure au petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce
misérable ! Un œillet rouge à l’oreille, il était brillant et vernissé comme un jeune coq. Une ceinture
serrait à la taille son pantalon indigo. Jean Péloueyre le haïssait bassement et se faisait horreur de le haïr.
La pensée ne le consolait pas que ce garçon deviendrait un paysan hideux, puis qu’un autre garçon aussi
fort, aussi bien découplé alors arroserait les laitues – de même que palpiteraient d’autres papillons
blancs pareils à ceux de cette matinée. « O mon âme, se dit Jean Péloueyre, mon âme, dans ce matin d’été
plus laide encore que mon visage ! »

Il reconnut dans la maison la voix de flûte du curé. Que venait-il manigancer à cette heure qui n’était
pas celle de sa visite quotidienne ? Ce jour-là surtout, comment osait-il risquer une rencontre avec
Fernand Cazenave que la vue d’un ecclésiastique rendait furieux ? Dissimulé derrière le tilleul, Jean
Péloueyre vit passer Fernand au pas de course, ainsi qu’il faisait toujours cinq minutes avant ses repas.



Sa mère le suivait, soufflante. Son grand corps tout en jambes, son buste sphérique, sa tête de vieille
Junon attachée à ses seins, – toute cette forte machine détraquée, usée, obéissait aux injonctions du fils
bien-aimé, comme s’il eût, en pressant un bouton, mis en branle un mécanisme. Le conseiller voulut bien
s’arrêter pour l’attendre, il essuya avec son mouchoir un front ruisselant et le cuir intérieur de son
canotier. Divinité renfrognée, il suait sous l’alpaga. Derrière le binocle, ses métalliques yeux ne
reflétaient rien du monde. Sa mère lui frayait la route, brisant les êtres comme des branches. On racontait
qu’elle avait dit un jour : « Si Fernand se marie, ma bru mourra. » Nulle bru ne s’y était risquée et quelle
jeune fille eût consenti à étriller, à nourrir cet homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux
soins du premier âge ? L’angelus se défit dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit le conseiller gronder :
« Salopes de cloches. »

Il ne se glissa à table que lorsque déjà y trônaient sa tante et Fernand cravatés de serviettes. M.
Jérôme en retard s’assit, le dos rond et peureux, mais l’œil vif et il osa avouer que le curé l’avait retenu.
La tête dans les épaules, les Péloueyre attendirent l’orage qui n’éclata qu’au gigot. Servi le premier,
Fernand Cazenave, sa fourchette en l’air, interrogeait le visage maternel. Félicité flaira le morceau, le
retourna, puis laissa tomber cette sentence : « Trop cuit ! » Alors le couple repoussa de concert ses
assiettes. Cadette comparut avec des yeux de volaille pourchassée, défendit son gigot en un patois
gémissant, – inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de même par assouvir sur la viande trop cuite
sa fringale. Repu, il s’excusa de n’être pas allé d’abord saluer son oncle Péloueyre ; mais il avait vu dans
le vestibule un chapeau ecclésiastique : Les Péloueyre savaient qu’un prêtre lui faisait physiquement
horreur. Sans lever les yeux de sa voix monotone, M. Jérôme prononça : « C’était pour me parler de toi,
Jean, qu’est venu M. le curé. Crois-tu qu’il veut te marier ? » Fernand ricana et dit que ce n’était pas
sérieux : « Pourquoi ? Jean va sur ses vingt-trois ans. » Alors Fernand Cazenave éclata : de quoi se
mêlait cet ensoutané ? de quel droit mettait-il le nez dans les affaires de la famille ? Perdant toute mesure,
il osa demander à mi-voix si Jean était seulement « mariable » D’un clin d’œil, sa mère rappela à l’ordre
le malotru. « Ce serait très heureux que Jean se mariât, disait-elle : il manquait à cette maison une
ménagère. Ah ! sans doute les jeunes femmes ont d’étranges humeurs et le régime de Jérôme subirait
quelque bouleversement. » Fernand, calmé, l’approuva : Jean, certes, pouvait fonder une famille. Mais ne
ferait-il pas son malheur ? Le cher enfant avait déjà des habitudes, des manies, comme un vieux garçon.
Tante Félicité insinua que son frère aurait raison, le cas échéant, de ne pas habiter avec le jeune ménage.
Évidemment, le coup lui serait dur. Et elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre pour le collège,
lorsque la place retenue, le trousseau préparé, la voiture devant la porte, son père, à la dernière seconde,
le retenait.

Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette histoire de mariage fût une invention sournoise
de M. Jérôme, Jean, isolé en esprit, se souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre, lorsque attendait sous
la pluie l’antique landau qui devait le conduire à travers le Bazadais, jusqu’à la pieuse maison où les
enfants de la Lande rêvent de chasse sur leurs lexiques. Des lambeaux d’un papier à fleurs étaient collés
encore à sa malle qui avait été celle d’un grand-oncle. M. Jérôme sanglotait, feignait une attaque, tant il
était lâche devant la minute d’angoisse d’une séparation ! Sans doute, dès cette époque, le pauvre homme
exigeait-il du silence, mais un silence un peu troublé par cette petite vie souffrante de Jean à ses côtés.
Ainsi Jean Péloueyre avait travaillé avec le curé jusqu’à quinze ans et ne fut au collège que pour le
baccalauréat... Quelle était cette soudaine fantaisie de le marier ? Jean se souvint des paroles étranges de
son père, la veille, dans le jardin... mais de quoi se troublait-il ? Il se répétait qu’un Jean Péloueyre n’est
pas « mariable ». Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique cette farce. Ils insistaient maintenant
pour connaître le nom de la jeune fille élue ; l’heure de la sieste permit à M. Jérôme d’éluder toute



question. Le couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et, angoissé, Jean, du corridor, épiait leurs
colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s’éveilla, et dès que Jean eut reconnu le
traînement des pantoufles paternelles, il entra dans l’odeur de remèdes qui saturait la chambre. En cette
méphitique officine, il lui fut révélé que l’on songeait sans rire à lui donner une femme, une femme qui
était Noémi d’Artiailh. La psyché reflète le corps de Jean, plus sec que les brandes des landes
incendiées. Il balbutie : « Elle ne voudra pas de moi », – et frémit d’entendre ces paroles inouïes : « Elle
a été pressentie et ne montre aucune répugnance... » Les d’Artiailh font un beau rêve, ne peuvent croire à
leur bonheur. Mais Jean secoue la tête et semble, de ses mains tendues, se défendre contre le mirage. Une
jeune fille dans ses bras, consentante ? Noémi de la grand-messe, Noémi dont jamais il ne put regarder en
face les yeux pareils à des fleurs noires ? L’air agité par son corps mystérieux quand elle traversait la
nef, Jean Péloueyre l’accueillait sur sa chair comme le seul baiser qu’il ait jamais connu. Cependant son
père lui découvre ses vues qui sont celles du curé : il importe que les Péloueyre fassent souche et que
rien d’eux ne risque de passer à tante Félicité ni à Fernand Cazenave. M. Jérôme ajoute : « Tu sais, ce
que le curé veut, il le veut bien. » Jean sourit, grimace ; le coin de sa lèvre frémit et il dit : « Je lui ferai
horreur. » Le père ne songe pas à protester ; comme il ne fut jamais aimé, il n’imagine pas que son fils
puisse connaître ce bonheur. Mais complaisamment il rappelle les vertus de Noémi que M. le curé a
choisie entre toutes et qui édifie la paroisse. Elle appartient à cette race qui ne cherche dans le mariage
aucune joie charnelle ; femme de devoir, soumise à Dieu et à son époux, ce sera une de ces mères comme
on en rencontre encore et de qui rien, en dépit de multiples grossesses, n’entame la candide ignorance. M.
Jérôme toussote, s’attendrit un peu : « Te sachant bien marié et à l’abri des Cazenave, je mourrais en
paix... » Le curé voulait brûler les étapes : Jean pourrait dès le lendemain voir Noémi ; elle l’attendrait
après le déjeuner, au presbytère où Mme d’Artiailh trouverait un prétexte pour les laisser en tête-à-tête.
M. Jérôme parlait vite, énervé à cause de la discussion inévitable, du refus de Jean qu’il faudrait vaincre,
et ses doigts tremblaient. Jean, affolé, ne trouvait pas ses mots. Quelle honte d’éprouver une telle terreur !
N’était-ce pas enfin l’instant de s’échapper du troupeau des esclaves et d’agir en maître ? Cette minute
unique lui était donnée pour rompre sa chaîne, devenir un homme. Comme on le pressait de répondre, il
fit un vague signe d’assentiment. Plus tard, songeant à cette seconde où se noua son destin, il s’avoua que
dix pages de Nietzsche mal comprises le décidèrent. Il s’évada, laissant M. Jérôme stupéfait d’une si
facile victoire et impatient de l’annoncer à la cure.

Le temps de descendre l’escalier et Jean Péloueyre déjà s’accoutumait au prodige, se sentait
imperceptiblement moins chaste. Vierge, il lui était révélé que sa virginité ne serait peut-être pas
éternelle. En lui, il osa éveiller une image, il en fixait avec hardiesse les yeux sombres ! ah ! c’était assez
pour défaillir ! Jean Péloueyre éprouva le besoin de se baigner. Comme il arrive à beaucoup de
baignoires du pays girondin, celle des Péloueyre était pleine de pommes de terre, et il fallut que Cadette
la débarrassât.

Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour ne faire aucun geste et ne pas
se parler à lui-même. Raide, officiel, il saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux à son
approche, comme les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa. Enfin, les dernières maisons
dépassées, sur la route blême encore, entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine
d’étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient comme des encensoirs la cathédrale
sylvestre, il put rire, secouer les épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je suis un Maître, un Maître,
un Maître ! » et répéter en marquant la césure ce distique : « Par quels secrets ressorts – par quel
enchaînement – le ciel a-t-il conduit – ce grand événement ? »



III

JEAN PÉLOUEYRE redoute que la conversation tombe : la peur du silence incite le curé et Mme
d’Artiailh à effleurer tous les sujets, à les dissiper follement ; ils ne trouveront bientôt plus rien à dire.
Comme dilatée hors du vase une fleur de magnolia, la robe de Noémi déborde sa chaise. Ce parloir
pauvre où Dieu est partout, sur tous les murs et sur la cheminée, elle l’imprègne de son odeur de jeune
fille, un jour fauve de juillet – pareille à ces trop capiteuses fleurs qu’on ne saurait, prudemment laisser
dans sa chambre, la nuit. Jean tourne non la tête mais les yeux ; il inspecte Noémi descendue de sa
colonne et qui, vue d’aussi près, lui apparaît telle que sous une loupe. Il cherche avidement les défauts,
les « pailles » de ce vivant et frémissant métal : aux ailes du nez, des points noirs ; à la naissance de la
gorge, la peau dut être brûlée par une trop vieille teinture d’iode. Un mot du curé la fait rire brièvement
mais assez pour que de la haie pure de ses dents, Jean Péloueyre isole une canine un peu mate – douteuse.
Son examen empêche les larges et sombres yeux de se lever sur lui ; peut-être regarde-t-il Noémi afin de
n’être pas regardé par elle. Dieu merci ! le curé sait parler seul et prêcher à bâtons rompus. En dépit de
sa ronde petitesse, rien en lui n’est jovial. Malgré la corpulence, l’austérité intérieure transparaît. Peu
compris des métairies, il est aimé du bourg où, sous sa direction, plusieurs âmes avancent haut et loin
dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux possède la terre. Il n’est que suavité, que componction,
mais son vouloir flexible jamais ne rompt. Il détourne du bal dominical les plus belles filles, et tient
benoîtement tête aux entreprises amoureuses des garçons ; nul ne sait qu’il a retenu la receveuse des
postes à l’extrême bord de l’adultère. Or, il a décidé qu’il n’était pas bon que Jean Péloueyre demeurât
seul ; et il lui importe surtout, à ce pasteur, que la maison Péloueyre ne devienne un jour la maison
Cazenave ; que le loup ne se recèle pas dans la bergerie.

Jamais Jean n’avait remarqué comme les femmes respirent haut : en se gonflant, la gorge de Noémi
touchait presque son menton. Sans plus essayer de feindre, le curé se leva, disant que ces chers enfants
voulaient peut être échanger des confidences ; et il invita Mme d’Artiailh à admirer au jardin des
promesses de reines-claudes.

Il n’y a plus maintenant dans la pièce obscure, comme pour une expérience d’entomologie, que ce
petit mâle noir et apeuré devant la femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne lève plus les
yeux : c’est inutile désormais ; le voilà prisonnier des regards arrêtés sur lui. La vierge mesure de l’œil
cette larve qui est son destin. Le beau jeune homme aux interchangeables visages, le compagnon du rêve
de toutes les jeunes filles, – celui qui offre à leurs insomnies sa dure poitrine et la courroie serrée de
deux bras, – il se dilue dans le crépuscule de cette cure, il se fond jusqu’à n’être plus, au coin le plus
obscur du parloir, que ce grillon éperdu. Elle regarde son destin, le sachant inéluctable on ne refuse pas
le fils Péloueyre. Les parents de Noémi, s’ils vivent dans l’angoisse que le jeune homme se dérobe,
n’imaginent même pas qu’aucune objection vienne de leur fille ; elle n’y songe pas non plus. Depuis un
quart d’heure, tout ce que doit lui donner la vie est là, se rongeant les ongles, se tortillant sur une chaise.
Il se lève, il est encore plus petit levé qu’assis, et il parle, balbutie une phrase qu’elle n’entend pas et
qu’il répète : « Je sais que je ne suis pas digne... » Elle proteste : « Oh ! Monsieur !... » Il s’abandonne à
une crise folle d’humilité, reconnaît qu’on ne peut l’aimer et ne demande que la permission d’aimer. Les
mots lui viennent, ses phrases s’organisent. Il a attendu jusqu’à vingt-trois ans pour expliquer son cœur à
une femme. Il gesticule comme s’il était seul pour dépeindre sa belle âme, et en effet il est bien seul.

Noémi regardait la porte et ne s’étonnait pas ; toujours elle avait ouï dire de Jean Péloueyre : « C’est



un type, il est un peu timbré. » Il parlait, et la porte demeurait close ; rien ne vivait dans ce presbytère que
ce bonhomme et ses gestes. Noémi se troubla ; un désir de larmes l’étouffait. Jean se tut enfin et elle eut
peur comme dans une chambre où l’on sait qu’une chauve-souris est entrée et se cache. Lorsque que le
curé et Mme d’Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de sa mère sans imaginer que cette effusion pût être
un acquiescement. Mais déjà le curé frottait sa joue contre celle de Jean. Ces dames s’en allèrent seules
pour ne pas éveiller la curiosité des voisines. Entre les volets rapprochés, Jean Péloueyre vit-il, – près
de Mme d’Artiailh, aiguë et grêle et qui filait l’arrière-train de côté, comme les chiens, – cette robe de
Noémi, cette robe un peu fripée qui ne s’épanouirait plus, cette nuque fléchie, fleur moins vivante, fleur
déjà coupée ?

Ce garçon sauvage, accoutumé à se tapir loin du monde et de qui c’était l’unique souci de n’être pas
vu, demeura plusieurs jours ahuri et stupide à cause de cette rumeur autour de lui. Le destin le tirait de ses
ténèbres ; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche avaient renversé les murs de sa cellule ; le
cou dans les épaules et les yeux clignotants, on eût dit d’un oiseau nocturne lâché dans le grand jour. Les
gens, à son entour, changeaient aussi : M. Jérôme négligeait ses régimes, prenait sur le temps de sa sieste
pour relancer le curé jusqu’à la sacristie ; les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne manifestèrent leur
existence que par mille bruits infâmes touchant le tempérament de Jean Péloueyre et certaines
particularités qui le rendaient, disait-on, impropre à l’état du mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d’Artiailh pussent être, à cause de lui,
enviés. On répétait partout que certes, Noémi méritait bien son bonheur. Cette très ancienne famille était à
la côte. Le laborieux M. d’Artiailh avait laissé des plumes dans diverses entreprises et ne rougissait pas
de tenir un emploi à la mairie ; ce n’était plus un secret qu’à Pâques, les d’Artiailh avaient dû congédier
leur bonne à tout faire. Jean Péloueyre se regardait dans la glace et ne se trouvait plus si hideux. M. le
curé allait partout répétant que le fils Péloueyre, s’il manquait un peu d’apparence, était un esprit des plus
distingués. Le respectueux silence de Noémi, chaque soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean
Péloueyre s’écoutait parler, inclinait ce garçon à croire que, comme le disait M. le curé, une jeune fille
sérieuse prise surtout chez son fiancé les avantages de l’esprit. Il s’abandonnait devant elle comme
autrefois dans ses soliloques, grimaçait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des vers, – et cette belle
fille blottie au coin du canapé lui parut aussi indulgente à ses discours que naguère les arbres sur la route
vide. Il alla loin dans les confidences, et jusqu’à l’entretenir de ce Nietzsche qui peut-être l’obligerait à
réviser les bases de sa vie morale ; Noémi essuyait ses mains moites avec un petit mouchoir en boule et
regardait la porte derrière laquelle ses parents chuchotaient sans que, Dieu merci ! elle pût saisir le sens
de leurs paroles : les ragots touchant son futur gendre troublaient le père d’Artiailh qui, roulé et volé à
tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent retour de fortune cachât un désastre. Mais,
selon Mme d’Artiailh, on ne connaissait d’autre fondement à ces calomnies que la malveillance des
Cazenave et l’éloignement des femmes où – soit religion soit timidité – s’était tenu Jean Péloueyre. Onze
heures sonnaient dans le clair de lune ; Mme d’Artiailh ouvrait la porte, sans tousser ni frapper, et
désespérait de surprendre les jeunes gens dans une attitude qui donnât à penser. Elle s’excusait de
déranger « les tourtereaux » ; c’était l’heure, disait-elle, « du couvre-feu ». Jean touchait de ses lèvres les
cheveux de Noémi, puis s’en allait en compagnie de son ombre le long des maisons. Son pas vainqueur
éveillait les chiens de garde que la lune empêchait de se rendormir ; ainsi, même la nuit, il emplissait de
bruit le village ! L’étrange était qu’il n’éprouvait plus rien de son émoi du temps qu’à la grand-messe
Noémi fendait l’air de sa robe repassée. Il secouait la tête, pour ne pas penser à cette nuit de septembre
où elle lui serait livrée. Cette nuit jamais n’arrivera : une guerre éclatera, quelqu’un mourra ; la terre
tremblera...



Noémi d’Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa prière devant les étoiles. Ses pieds nus aimaient
le froid carrelage ; elle offrait sa douce gorge à l’apitoiement de la nuit. Elle n’essuyait pas cette larme
qui roulait à portée de sa langue mais la buvait. Le frémissement du tilleul et son odeur rejoignaient la
voie lactée. Sur cette route du ciel, ses rêves un peu fous ne vagabondaient plus. Les grillons, qui
crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient son maître. Un soir, étendue sur ses draps et toute livrée à
la nuit chaude, elle sanglota d’abord à petit bruit, puis gémit longuement et regarda avec pitié son chaste
corps intact, brûlant de vie mais d’une végétale fraîcheur. Qu’en ferait le grillon ? Elle savait qu’il aurait
droit à toute caresse, et à celle-là, mystérieuse et terrible, après quoi un enfant naîtrait, un petit Péloueyre
tout noir et chétif... Le grillon, elle l’aurait toute sa vie et jusque dans ses draps. Comme elle sanglotait,
sa mère survint (ô camisole festonnée ! maigre tresse !). La petite inventa qu’elle avait horreur du
mariage et souhaitait d’entrer au Carmel. Mme d’Artiailh, sans protester, la prit dans ses bras jusqu’à ce
que se fussent espacés les sanglots. Puis elle l’assura qu’en ces matières, il fallait s’en rapporter à son
directeur ; or, M. le curé n’avait-il pas choisi lui-même pour elle la voie du mariage ? Petite âme
ménagère, tout tendresse et pitié, Noémi était bien capable de rien répondre. Elle ne lisait pas de romans ;
elle servait chez ses parents, elle obéissait ; on lui assurait qu’un homme n’a pas besoin d’être beau ; que
le mariage produit l’amour comme un pêcher une pêche... Mais il eût suffi, pour la convaincre, de répéter
l’axiome : On ne refuse pas le fils Péloueyre ! On ne refuse pas le fils Péloueyre ; on ne refuse pas des
métairies, des fermes, des troupeaux de moutons, des pièces d’argenterie, le linge de dix générations bien
rangé dans des armoires larges, hautes et parfumées, – des alliances avec ce qu’il y a de mieux dans la
lande. On ne refuse pas le fils Péloueyre.



IV

LA terre ne trembla pas ; il n’y eut pas de signes dans le ciel et l’aube de ce mardi de septembre
éclaira doucement le monde. On dut réveiller Jean Péloueyre qui avait dormi d’un sommeil profond. Les
dalles du vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le laurier et les feuilles de magnolia.
Toutes les odeurs de la maison cédèrent à celle de cette jonchée piétinée. Les demoiselles d’honneur
chuchotaient et, à cause de leurs robes, ne s’asseyaient pas. La salle du Cheval-Rouge s’orna de
guirlandes en papier. Le repas arriverait tout préparé de B... par le train de dix heures. Sur toutes les
routes, des victorias amenèrent des familles gantées de blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme
hérissés des messieurs de qui les paysans admiraient la « queue de morue ».

M. Jérôme démasqua ses batteries : il resterait au lit. C’était sa manière d’ignorer les obsèques et les
noces de son entourage. En ces conjonctures solennelles, il avalait un cachet de chloral et tirait ses
rideaux. On rappelait que durant l’agonie de sa femme, il se coucha au plus haut étage de la maison et, le
nez au mur, ne consentit à ouvrir un œil que lorsqu’il fut assuré que la dernière pelletée de terre avait
recouvert le cercueil ; que le train emportait le dernier invité. Le jour du mariage de son fils, il ne voulut
pas que Cadette rabattît les volets lorsque Jean Péloueyre, vert et réduit à rien dans son habit, lui
demanda de le bénir.

Jour terrible ! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue d’un coup. Bien que le cortège
défilât dans le vacarme des cloches, sa fine oreille de chasseur ne perdit rien des apitoiements de la
foule. Il entendit un jeune homme murmurer : Quel dommage ! De jeunes filles, grimpées sur des chaises,
pouffaient. Entre l’autel incendié et la foule en rumeur, il vacillait, accrochait ses mains au velours du
prie-Dieu. Il ne regardait pas, mais sentait frémir à ses côtés le corps mystérieux d’une femme... Le curé
lisait, lisait. Ah ! si son discours avait pu ne jamais finir ! Mais le soleil, criblant de confettis les vieilles
dalles, déclinerait, – puis s’ouvrirait le règne de la nuit révélatrice.

La chaleur avait gâté le repas ; l’une des langoustes sentait fort. La bombe glacée se mua en une
crème jaune. Plutôt que de fuir, les mouches se seraient laissé écraser sur les petits fours, et les femmes
fortes souffraient d’être harnachées : d’actives sudations brûlèrent sans recours les corsages. Seule la
table des enfants criait de joie. Du fond de son abîme, Jean Péloueyre épiait les visages : que chuchotait
Fernand Cazenave à un oncle de Noémi ? Comme un sourd-muet, Jean devinait la phrase aux mouvements
des lèvres : « Si l’on nous avait écoutés, on aurait évité ce malheur, mais dans notre position, c’était bien
délicat d’intervenir… »



V

LA chambre de cette maison de famille d’Arcachon était meublée de faux bambou. Nulle étoffe ne
dissimulait les ustensiles sous la toilette, et des moustiques écrasés souillaient le papier de tenture. Par la
fenêtre ouverte, l’haleine du bassin sentait le poisson, le varech et le sel. Le ronronnement d’un moteur
s’éloignait vers les passes. Dans les rideaux de cretonne, deux anges gardiens voilaient leurs faces
honteuses. Jean Péloueyre dut se battre longtemps, d’abord contre sa propre glace, puis contre une morte.
À l’aube un gémissement faible marqua la fin d’une lutte qui avait duré six heures. Trempé de sueur, Jean
Péloueyre n’osait bouger, – plus hideux qu’un ver auprès de ce cadavre enfin abandonné.

Elle était pareille à une martyre endormie. Les cheveux collés au front, comme dans l’agonie,
rendaient plus mince son visage d’enfant battu. Les mains en croix contre sa gorge innocente, serraient le
scapulaire un peu déteint et les médailles bénites. Il aurait fallu baiser ses pieds, saisir ce tendre corps,
sans l’éveiller, courir, le tenant ainsi, vers la haute mer, le livrer à la chaste écume.



VI

BIEN qu’un billet circulaire obligeât le couple à demeurer absent trois semaines, dix jours après la
noce, il revint s’abattre dans la maison Péloueyre. Le bourg fut en rumeur, et les Cazenave, sans attendre
le jeudi, accoururent et scrutèrent le visage de Noémi. Mais la jeune femme ne livra rien de son cœur. Les
d’Artiailh et le curé arrêtèrent d’ailleurs les commérages : les tourtereaux avaient préféré – disaient-ils –
le calme du foyer au tumulte des hôtels et des gares. À la sortie de la grand-messe, Noémi, très parée
serra les mains, en souriant : elle riait, elle était donc heureuse. Son assiduité à la messe quotidienne
pourtant ne laissa pas d’étonner. Des dames notèrent que ses mains, bien après la communion, ne
s’écartaient pas d’une figure amincie et dolente. On inféra de cette mine abattue que Noémi était grosse.
Tante Félicité parut un jour pour mesurer d’un œil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret
colloque avec Cadette – vieille augure qui présidait aux lessives – la rassura. Dès lors elle crut politique
de se tenir à l’écart, ne voulant, disait-elle, feindre d’approuver par sa présence une union monstrueuse,
manigancée par les prêtres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers éclats d’un inévitable drame.

Cependant M. Jérôme s’étonnait que sa bru le soignât avec la passion d’une sœur de Saint-Vincent-
de-Paul. À l’heure prescrite, elle portait chaque remède, ordonnait le repas selon un rigoureux régime et,
avec une douce autorité, imposait à tous le silence durant la sieste. Comme autrefois, Jean Péloueyre
s’évadait de la maison paternelle, longeait les murs des ruelles détournées. À l’affût derrière un pin, en
lisière d’un champ de millade, il guettait les pies. Il eût voulu retenir chaque minute et que le soir ne vînt
jamais. Mais déjà plus vite naissait l’ombre. Les pins, en proie aux vents d’équinoxe, reprenaient en
sourdine la plainte que leur enseigne l’Atlantique dans les sables de Mimizan et de Biscarosse. De
l’épaisseur des fougères, s’élevèrent les cabanes de brande où les Landais, en octobre, chassent les
palombes. L’odeur du pain de seigle parfumait le crépuscule autour des métairies. Au soleil couchant,
Jean Péloueyre tirait les dernières alouettes. À mesure qu’il se rapprochait du bourg son pas devenait
plus lent. Un peu de temps encore ! encore un peu de temps, avant que Noémi souffre de le sentir dans la
maison ! Il traversait le vestibule à pas de loup ; elle le guettait, la lampe haute et venait à lui avec un
sourire d’accueil, lui tendait son front, soupesait la carnassière, faisait enfin les gestes de l’épouse,
heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais elle ne soutenait son rôle que quelques minutes et pas
une seconde ne put se flatter de faire illusion. Pendant le repas, M. Jérôme les délivrait du silence :
depuis qu’une jeune garde-malade s’inquiétait de lui, il ne se lassait pas de décrire ses sensations.
Comme elle se chargeait de recevoir les métayers, Noémi devait l’entretenir du domaine. M. Jérôme
admirait que cette petite fille fût la seule dans la maison à savoir vérifier les comptes du régisseur et
surveiller la vente des poteaux de mines. Il lui attribuait aussi le mérite des deux kilos qu’il avait gagnés
depuis le mariage de son fils.

Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant, les pieds aux chenêts, les deux époux, sans recours
possible, se trouvaient face à face. Jean Péloueyre s’asseyait loin de la lampe, respirait à peine, s’effaçait
dans l’ombre. Mais rien ne pouvait empêcher qu’il fût là et que Cadette à dix heures apportât les
bougeoirs. Ô dure montée vers les chambres ! Le pluvieux automne chuchotait sous les tuiles. Un
contrevent claquait ; le cahotement d’une charrette s’éloignait. À genoux contre le lit redoutable, Noémi
détachait à mi-voix les mots de sa prière : « Prosternée devant Vous, ô mon Dieu, je Vous rends grâce de
ce que Vous m’avez donné un cœur capable de Vous connaître et de Vous aimer... » Jean Péloueyre, dans



les ténèbres, devinait la rétraction du corps adoré et s’en éloignait, le plus possible. Quelquefois, Noémi,
avançant une main vers ce visage moins odieux puisqu’elle ne le voyait plus, y sentait de chaudes larmes.
Alors, pleine de remords et de pitié, comme dans l’amphithéâtre une vierge chrétienne d’un seul élan se
jetait vers la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle étreignait ce malheureux.



VII

LA chasse à la palombe, servit à Jean Péloueyre de prétexte pour passer les journées loin de celle
que, par sa seule présence, il assassinait. Il se levait avec tant de silence que Noémi ne s’éveillait pas.
Quand elle ouvrait les yeux, il était loin déjà : une carriole l’emportait sur les routes boueuses. Il dételait
dans une métairie et aux abords de la cabane se cachait et sifflait de peur qu’un vol de palombes fût en
vue. Le petit-fils de Cadette criait qu’il pouvait approcher, et l’affût commençait : longues heures de
brume et de songe bercées de cloches de troupeaux, d’appels de bergers, de croassements. Dès quatre
heures, il devait quitter la chasse ; mais pour ne rentrer que le plus tard possible, Jean se glissait dans
l’église ; il n’y récitait aucune prière ; il saignait devant quelqu’un. Souvent les larmes venaient ; il lui
semblait, que sa tête reposait sur des genoux. Puis Jean Péloueyre jetait sur la table de la cuisine des
palombes ardoisées, au cou encore gonflé de glands. Ses souliers fumaient devant le feu ; il sentait sur sa
main la langue tiède d’une chienne. Cadette trempait la soupe ; derrière elle, Jean pénétrait dans la salle.
Noémi lui disait : « Je ne savais pas que vous fussiez de retour déjà... » Et encore : « Ne vous laverez-
vous pas les mains ? » Alors il allait à sa chambre dont les volets n’étaient pas encore clos : une lanterne
éclairait les ornières pleines de pluie... Jean Péloueyre se lavait les mains sans atteindre à rendre ses
ongles nets, et il les cachait sous la table pour que Noémi ne les vît pas. Il l’observait en dessous : que
ses oreilles étaient blanches ! Elle n’avait pas d’appétit. Il insistait avec maladresse pour qu’elle reprît
du gigot : « Mais puisque je vous dis que je n’ai plus faim ! » Un sourire soumis, parfois la moue d’un
baiser corrigeait ces brèves impatiences. Elle regardait son époux en face comme une agonisante qui croit
au ciel regarde la mort. Elle retenait le sourire à sa bouche comme on fait pour donner le change à
quelqu’un qui va mourir. C’était lui, lui, Jean Péloueyre, qui meurtrissait ces yeux, qui décolorait ces
oreilles, ces lèvres, ces joues : rien qu’en étant là, il épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle lui était
plus chère. Quelle victime fût jamais plus aimée de son bourreau ?

Seul M. Jérôme s’épanouissait. À ce doux, toute souffrance était invisible qui n’était pas la sienne.
On eut la stupeur de l’entendre se réjouir d’une sérieuse amélioration dans son état. L’asthme lui laissait
du répit. Il sommeillait jusqu’au petit jour sans le secours d’aucun narcotique. Cela lui avait porté
bonheur, disait-il, de défendre sa porte au docteur Pieuchon de qui le fils avait eu un crachement de sang
et demeurait en traitement chez son père. M. Jérôme, par peur de la contagion, avait rompu avec son vieux
camarade. Il jurait que sa bru suffisait à tout et qu’elle avait plus d’expérience que les médecins. Rien ne
la rebutait : pas même ce qui touche à la garde-robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade régime.
Des jus de citron et d’orange, parfois un doigt de vieil armagnac, remplaçaient les condiments défendus,
excitaient l’appétit que M. Jérôme assurait avoir perdu depuis quinze ans. Après de timides essais,
Noémi voulut bien aider à la digestion de son beau-père par une lecture à haute voix. Elle était
inlassable, ne s’arrêtait plus, faisait semblant de ne pas s’apercevoir que M. Jérôme préludait au sommeil
par un petit souffle régulier. Une heure sonnait – une heure de moins à trembler de dégoût dans la ténèbre
de la chambre nuptiale, à épier les mouvements de l’affreux corps étendu contre le sien et qui, par pitié
pour elle, feindrait de dormir. Parfois le contact d’une jambe la réveillait ; alors elle se coulait toute
entière entre le mur et le lit ; ou un léger attouchement la faisait tressaillir : l’autre, la croyant endormie,
osait une caresse furtive. C’était au tour de Noémi de prendre l’aspect du sommeil, de peur que Jean
Péloueyre fût tenté d’aller plus avant.



VIII

JAMAIS entre eux de ces disputes qui séparent les amants. Ils se savaient trop blessés pour se porter
des coups ; la moindre offense se fût envenimée, eût été inguérissable. Chacun veillait à ne pas toucher la
blessure de l’autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire moins souffrir : quand Noémi se
déshabillait, il regardait ailleurs et n’entrait jamais dans le cabinet de toilette quand elle s’y lavait. Il prit
des habitudes de propreté, fit venir de l’eau de Lubin dont il s’inondait, et, grelottant, inaugura un tub.
Jean se croyait l’unique coupable, elle se haïssait de n’être pas une épouse selon Dieu. Jamais ils
n’échangèrent un reproche même muet, mais d’un regard se demandaient l’un à l’autre pardon. Ils
décidèrent de réciter ensemble leur prière : ennemis dans la chair, ils s’unissaient dans cette imploration
du soir ; leurs voix au moins, pouvaient se confondre ; côte à côte et séparés, ils se rejoignaient à l’infini.

Un matin, comme sans s’être donné le mot, ils s’étaient rencontrés au chevet d’un vieillard infirme,
avidement ils usèrent de ce nouveau lien et désormais, une fois dans la semaine, firent leur tournée de
malades, en attribuant l’un à l’autre le mérite. Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, ou plutôt le corps de
Noémi fuyait le corps de Jean, – et Jean fuyait le dégoût de Noémi. En vain voulut-elle réagir contre cette
répulsion de sa chair : un jour morne de novembre, elle qui haïssait la marche, se força à suivre Jean
Péloueyre dans la lande et jusqu’aux confins de ces marais déserts où le silence est tel qu’aux veilles de
tempête, on y entend les coups sourds de l’Atlantique dans les sables. Les gentianes, d’un bleu de regard,
ne les fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on s’échappe, et il la suivait de loin. Les pasteurs du
Béarn dont était issu Jean Péloueyre, et qui dans ce désert jouirent du droit de pacage, y avaient, bien des
siècles auparavant, creusé pour leurs troupeaux un puits ; au bord de sa bouche fangeuse, les deux époux
se rejoignirent. Et Jean pensait à ces vieux bergers atteints du mal mystérieux de la lande, la pelagre, et
qu’on retrouve toujours au fonds d’un puits ou la tête enfoncée dans la vase d’une lagune. Ah ! lui aussi,
aurait voulu étreindre cette terre avare qui l’avait pétri à sa ressemblance et finir étouffé par ce baiser.

 



IX

SOUVENT la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait Noémi : mon enfant, acceptait un
verre d’eau de noix ; mais il semblait qu’il ne sût plus comme naguère soutenir avec M. Jérôme des
colloques théologiques ni le divertir d’anecdotes cléricales. Chacun, devant ce juge, rattachait son
masque. Les yeux n’exprimaient plus rien ; les âmes se sentaient épiées. Le curé ne se délassait plus en
une conversation à bâtons rompus : tout ce qu’il disait semblait tendre à un but non encore découvert. Il
allongeait vers la flamme des jambes courtes et enflées, et soudain assenait de vifs regards vite voilés sur
le couple silencieux. Moins péremptoire, moins sûr de soi, depuis longtemps il n’avait raconté, comme il
aimait faire, ses débats avec un tel rationaliste, où revenait souvent cette formule : « Je lui répondis,
victorieusement d’ailleurs... » M. Jérôme assurait qu’il n’avait vu le curé si soucieux qu’à l’époque où
l’ancien maire prétendit faire sonner les cloches pour les enterrements civils et mobiliser le char funèbre
de la fabrique. Le curé aurait voulu que Jean Péloueyre se remît à un travail d’histoire locale, entrepris
avec passion mais depuis une année interrompu. Le jeune homme prétendait manquer des documents
essentiels. Au vrai, de souffle court, il n’allait jamais jusqu’au bout d’aucune étude. Les premières pages
de ses livres, il les zébrait de notes, et les dernières, il ne les coupait pas. Un perpétuel besoin de
marcher pour ratiociner à son aise, l’éloignait de sa table. Un soir, comme M. Jérôme s’était retiré, le
curé revint avec obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable d’aller plus avant, sans
consulter des ouvrages spéciaux à la Bibliothèque nationale : il ne pouvait tout de même pas faire le
voyage de Paris... « Et pourquoi, mon cher enfant, ne le feriez-vous pas ? » Le curé posa à mi-voix cette
question ; il jouait avec la frange de sa ceinture, et ne détournait pas ses yeux du feu. Une faible voix
murmura : « Je ne veux pas que Jean me quitte. » Mais le curé insista : c’est un péché que de ne pas faire
fructifier le talent. Incapable, de diriger un cercle d’études ni aucune œuvre, Jean ne devait pas tenir plus
longtemps l’emploi de l’ouvrier inutile... Le saint homme développait ce thème. La triste voix, en un
grand effort, dit encore : « Si Jean s’en va, je partirai avec lui... » Le curé secoua la tête : Noémi s’était
rendue indispensable auprès du cher malade. Au reste il ne s’agissait que d’une courte séparation –
quelques semaines, quelques mois... Noémi ne trouva plus la force de protester. Aucune autre parole ne
fut prononcée jusqu’à ce que le curé eût remis sa douillette et chaussé des sabots. Jean Péloueyre
s’enveloppa d’une pèlerine, alluma la lanterne et précéda son hôte.

Le pluvieux décembre et ses brèves journées ne permirent plus aux époux de se fuir – sauf lorsque
Jean Péloueyre chassait la bécasse ; mais même alors il fallait rentrer dès quatre heures avec le
crépuscule. Un seul feu, une lampe unique rapprochait ces corps ennemis. Autour de la maison, la pluie
endormante chuchotait. M. Jérôme avait ses douleurs de chaque hiver dans l’épaule gauche et geignait.
Mais Noémi allait mieux. Elle s’obligeait à un effort quotidien pour détourner Jean de ses projets de
voyage ; elle avait promis au Ciel de tenter l’impossible pour qu’il demeurât près d’elle. Cette
supplication empêchait le malheureux de rester indécis sans se résoudre à rien et, en ayant l’air de le
retenir, le forçait à prendre parti. Il levait vers la jeune femme ses yeux de chien battu : « Il faut que je
m’en aille, Noémi. » Elle protestait, mais s’il faisait semblant de fléchir, loin de poursuivre son avantage
elle n’insistait plus. M. Jérôme, bien qu’il citât volontiers le vers des Deux pigeons : L’absence est le
plus grand des maux, envisageait avec une secrète joie de vivre seul près de sa bru. Enfin le curé, en
toutes rencontres, harcelait Jean Péloueyre. Que pouvait le triste garçon contre cette complicité ?



D’ailleurs il approuvait dans son cœur ce verdict de bannissement. Hors un pèlerinage à Lourdes et ses
nuits d’amour à Arcachon, il n’avait jamais quitté son trou. S’enfoncer tout seul dans la cohue de Paris !
C’était pour lui sombrer à jamais au fond d’un océan humain plus redoutable que l’Atlantique. Mais trop
de cœurs le poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé à la deuxième semaine de février.
Longtemps en avance, Noémi s’inquiéta de la malle et du trousseau. Jean Péloueyre était là encore qu’elle
avait déjà retrouvé quelque appétit. Ses joues se colorèrent. Un après-midi de neige, elle en fit des
pelotes et les jeta à la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre, derrière une vitre du premier
étage, les regardait. Lucide, il assistait à cette résurrection. Comme la campagne se délivre de l’hiver,
cette femme se délivrait de lui : il la fuyait pour qu’elle refleurît.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda le plus longtemps possible s’agiter
le mouchoir de Noémi. Comme il flottait, ce signal d’adieu et de joie ! Pendant cette dernière semaine,
elle avait soûlé le voyageur d’une feinte tendresse, et ardente l’avait provoqué jusqu’à lui faire murmurer,
une nuit où il avait cru la sentir vivre sous son souffle : « Et si je ne partais pas, Noémi ?» Ah ! bien que
ce fût dans les ténèbres et qu’elle n’eût répondu que par une exclamation étouffée, il devina cette terreur,
cette horreur, et ne put se défendre d’ajouter : « Rassure-toi, je m’en irai. » Ce fut le seul mot par quoi il
manifesta qu’il n’était pas dupe. Elle se tourna vers le mur et il l’entendit pleurer.

Jean Péloueyre regarda défiler les pins familiers que traversait le petit train ; il reconnut ce fourré où
il avait manqué une bécasse. La voie longeait la route qu’il avait si souvent parcourue en carriole. Cette
métairie couchée dans la fumée et dans la brume, au bord d’un champ vide, serrant contre elle le four à
pain, l’étable, le puits, il la salua par son nom, il en connaissait le propriétaire. Puis un nouveau train
l’emporta à travers des landes où il n’avait jamais chassé. À Langon, il dit adieu aux derniers pins
comme à des amis qui l’eussent accompagné le plus loin possible et s’arrêtaient enfin, et de leurs
branches étendues le bénissaient.



X

IL se logea dans le premier hôtel qu’il rencontra quai Voltaire. Le matin, il regardait pleuvoir sur la
Seine qu’il n’avait encore osé franchir, puis, à midi, se glissait jusqu’au café de la gare d’Orléans où il
somnolait, dans le grondement des trains qui emportaient vers le Sud-Ouest des voyageurs bienheureux.
N’osant s’attarder, son repas fini, sans consommer, il buvait après sa bouteille de vin blanc, deux verres
de liqueur, et son agile esprit se mouvait dans l’absolu. Ses tics, des mots entrecoupés, parfois faisaient
sourire les voisins et les garçons ; mais tapi entre le tambour de la porte et une colonne, il demeurait le
plus souvent inaperçu. Jusqu’aux réclames, il lisait les journaux : meurtres, suicides, drames de la
jalousie et de la folie, tout était bon à Jean Péloueyre qui se repaissait du mal universel. Après le dîner,
un ticket de deux sous lui donnait accès aux quais : il cherchait le wagon où était écrit le nom d’Irun et
dont les larges vitres, le lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il avait calculé que ce train
passait à moins de quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur
la paroi du wagon, et lorsque le convoi s’ébranlait, on eut dit un homme qui voit disparaître à jamais la
moitié de son âme. Dans le café, où de nouveau il s’attablait, c’était l’heure d’un orchestre et Jean
Péloueyre subissait jusqu’au désespoir la toute-puissance de la musique sur son cœur. Elle le livrait sans
recours au fantôme de Noémi. Il voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il n’avait contemplé
qu’endormi. Dans le sommeil, au long des nuits de septembre et quand le clair de lune coulait sur le lit, le
triste faune avait mieux appris à connaître ce corps que si, amant heureux, il l’eût possédé dans un mutuel
délire. Il n’avait jamais tenu entre ses bras qu’un cadavre mais il l’avait réellement pénétré avec ses
yeux. Peut-être connaissons-nous mieux qu’aucune autre, la femme qui ne nous a pas aimés. À cette heure,
Noémi dormait dans la vaste chambre froide, elle dormait bienheureuse, délivrée d’une repoussante
présence, toute à la volupté du lit désert. À travers l’espace, il sentait la joie de sa bien-aimée, sa joie
parce qu’il n’était plus contre elle couché. La tête entre les mains, Jean Péloueyre s’excitait à la colère :
il reviendrait au pays, s’imposerait à cette femme, jouirait d’elle, dût-elle en crever ! Il en ferait un objet
à son usage... Alors, en lui, elle surgissait muette, soumise, avec cette douce gorge lourde, comme un
arbre qui tend son fruit. Il se rappelait ses consentements à mourir d’horreur et sans un cri... Jean
Péloueyre payait les consommations, suivait le quai jusqu’à l’hôtel, se déshabillait à tâtons pour ne pas se
voir dans, la glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe qu’il n’ouvrait quelquefois que
le soir. Ah ! que lui importaient ces hypocrites vœux pour son retour ! Le seul plaisir de Jean Péloueyre
était de penser que la main de Noémi à ce papier s’appuya, – que l’ongle de son petit doigt avait creusé
cette ligne sous chaque mot. Vers la fin de mars, il crut sentir quelque sincérité, dans l’appel de Noémi :
« ... Je suis sûre que vous ne croyez pas à mon désir de vous revoir. C’est mal connaître votre femme... »
Elle écrivait encore : « Je m’ennuie de toi. » Jean Péloueyre froissait la lettre et relisait celle que son
père lui avait adressée par le même courrier : « ... Tu trouveras Noémi changée à son avantage : elle a
repris de l’embonpoint, elle est superbe ; elle me soigne et me dorlotte avec tant de bonne humeur que
j’oublie de la remercier. Les Cazenave ne paraissent plus céans, mais je sais qu’ils imaginent de la
brouille entre vous : laissons-les dire. Je reprends du poil de la bête ; ce n’est pas comme le fils
Pieuchon qui ne sort plus qu’en voiture et qu’on croit perdu, bien qu’un médecin de B... prétende le guérir
avec de la teinture d’iode diluée dans l’eau : les jeunes s’en vont avant les vieux... »



Quand vinrent les premiers beaux jours, Jean Péloueyre osa enfin passer les ponts. Dans un
crépuscule d’or, il regarda la Seine, et ses mains touchaient le parapet tiède, le caressaient comme un être
vivant. Alors une voix derrière lui chuchota ; elle l’appelait : chéri ; elle lui disait : viens. Tout près du
sien, un jeune visage était exsangue sous le fard. Une main gonflée et sans ongles cherchait sa main. Il prit
la fuite, ne s’arrêta qu’aux guichets du Louvre, soufflant un peu. Même de telles créatures, aurait-il jamais
osé attendre un appel ? Une autre femme que Noémi ?... Il voulut, pour la première fois, se délecter en
pensée d’une complice, sinon bienheureuse, du moins indifférente et sans dégoût ; mais si un pauvre
bonheur lui demeurait inconcevable ; il reçut l’âcre connaissance de ce comble d’infortune, en éprouva un
retour de colère. Ah ! pourquoi ne pas consentir, ce soir, à l’anéantissement dans des bras indulgents et
soumis ? Sont-elles au monde pour d’autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses ? Il vit
trembler le ciel de huit heures dans le bassin des Tuileries ; des enfants s’attroupaient à cause de ses
gestes. Il fila, le dos rond, contourna la place, atteignit la rue Royale et, comme c’était l’heure du dîner,
osa franchir le seuil d’un cabaret fameux.

Tapi contre la porte, face au bar où, comme à une mangeoire d’acajou, des perruches à aigrettes
s’accrochent, il éprouvait avec délices que son aspect ici n’étonnait ni les femelles, ni les maîtres
d’hôtel, noirs et gras – rats d’égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant attire trop de sauvages des
Amériques, trop de fermiers et de notaires provinciaux pour qu’y fasse rire un Jean Péloueyre. Le
Vouvray colorait ses pommettes et il souriait au bétail qu’attirait l’auge d’acajou. Une blonde charnue
glissa de son tabouret, lui demanda du feu, but dans son verre, à mi-voix lui promit pour cinq louis de
bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien que le vieux monsieur d’une table voisine lui
conseillât d’attendre la fermeture de l’établissement « parce qu’alors celles qui restent vous font des prix
avantageux », Jean Péloueyre paya l’addition et sur le trottoir fut rejoint par la dame. Elle héla un taxi et
fit descendre le client derrière la Madeleine. L’escalier de l’hôtel sans vestibule s’amorçait au ras du
trottoir comme pour en aspirer les immondices.

Le bruit des épingles à cheveux sur du marbre éveilla Jean de sa léthargie. Il vit des bras
démesurément larges à l’endroit où ils s’attachent aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient cette chair
tremblante. Elle l’appela son loup tandis qu’avec un soin infini, elle enlevait des bas de soie végétale.
Cette hâte de se donner, ce consentement, cette soumission sans dégoût, Jean Péloueyre en éprouvait une
pire douleur que lorsque, de toute sa chair, Noémi lui criait : « Non ! » Stupide, la fille le vit jeter un
billet sur la table, et avant qu’elle ait pu faire un geste, il était déjà dehors, enfilait une rue comme un
voleur. Il goûta, dans la cohue des boulevards, cette béatitude après un grand péril conjuré. Les
marronniers nus des Champs-Élysées l’attirèrent. Un banc était libre ; il s’y reposa, essoufflé, toussant un
peu. Cette lune tronquée qu’éclipsaient les lampes à arc, il songea qu’elle épandait sa lueur calme sur le
troupeau des sombres cimes entre les Pyrénées et l’Océan. Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se
délectait de sa misère sans souillure. Noémi et Jean s’aimeraient dans un jour d’été sans déclin. D’avance
il goûta l’accord de leur chair glorifiée. Ô lumière où s’appelleront leurs corps immortels, leurs corps
incorruptibles ! Jean Péloueyre dit à haute voix : « Il n’est pas de Maîtres ; nous naissons tous esclaves et
nous devenons vos affranchis, Seigneur. » Un sergent de ville s’étant approché, le considéra un instant,
puis, les épaules soulevées, s’éloigna.

Jean s’installa, chaque après-midi, à la terrasse du café de la Paix, au bord d’un triste fleuve de
visages. Les maladies secrètes, l’alcool, les stupéfiants, avaient repétri à il ne savait quelle immonde
ressemblance des milliers de figures qui toutes furent des figures d’enfants. Jean Péloueyre s’intéressait à
la quête des prostituées, dénombrait ce troupeau de maigres louves. Il jouait à deviner pour le compte de
quel vice, ce monsieur à monocle et la lèvre pendante, chassait. Avidement Jean Péloueyre cherchait une



seule face qui portât le signe des dominateurs et des maîtres, une seule et il eût suivi cet être élu ; mais les
yeux étaient égarés, les mains tremblaient ; des convoitises hors nature salissaient des figures qui ne se
savaient pas épiées. D’ailleurs, ce Maître s’il avait existé, eût-il été immortel ? Jean Péloueyre,
gesticulant à cette table des boulevards comme entre les murs d’une route de son village, se citait à soi-
même le mot de Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd toujours la partie ! On perd
toujours la partie, ô cerveau ramolli de Nietzsche !... Des jeunes gens, près de lui, se poussaient du
coude. Une femme assise avec eux interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la monnaie sur la table
et prit le large. Il entendit la femme crier : « On n’est pas plus dingo... » Et maintenant il se glissait dans
la cohue, trottait comme un rat le long des vitrines, élaborait le plan d’une étude péremptoire qu’il
intitulerait : Volonté de Puissance et Sainteté . Parfois, une glace de magasin le reflétait et il ne se
reconnaissait pas. La mauvaise nourriture l’avait maigri et réduit encore. La poussière de Paris irritait sa
gorge. Il aurait dû renoncer aux cigarettes et n’avait jamais tant fumé ; aussi allait-il toujours crachant et
toussant. Des vertiges l’obligeaient à s’appuyer aux réverbères. Il aimait mieux se priver de manger que
souffrir ensuite de brûlures à l’estomac. Le ramasserait-on un jour dans le ruisseau comme un chat mort ?
Alors Noémi serait délivrée... Ainsi rêvait-il au cinéma où il échouait, moins attiré par l’écran que par la
musique ininterrompue. Souvent le fiévreux, mourant de fatigue entrait dans un établissement de bains. Un
rideau de calicot voile la lumière, les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps. Jean
Péloueyre ne cherchait de si médiocres refuges que parce que longtemps il ne connut à Paris d’autre
église que la Madeleine, la seule qu’il rencontrât entre son hôtel et le café de la Paix. Mais un jour, un
autre itinéraire lui fit connaître Saint-Roch dont la ténébreuse chapelle devint son havre quotidien. Odeur
retrouvée de l’église natale, – présence, la même à ce carrefour de l’immense ville que dans le bourg
inconnu. Pas une fois il ne franchit le seuil d’une bibliothèque.

Peut-être eût-il vécu ainsi jusqu’à la mort, si un matin une lettre du curé ne l’avait rappelé au bercail.
Les termes en étaient pressants, bien qu’elle donnât de M. Jérôme et de Noémi les meilleures nouvelles.
Avec une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans cet express dont si souvent il avait senti se
détacher de lui, glisser doucement, puis plus vite vers le Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom d’Irun.



XI

CETTE lettre d’appel, nul événement n’avait décidé M. le curé à l’écrire : il s’était résolu après une
confession où Noémi n’avait accusé que ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle avait requis
l’aide spirituelle de son directeur contre des tentations, des troubles dont elle ne précisa pas la nature.

À l’éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dû d’abord un peu de cette lassitude heureuse des
convalescences. La solitude lui était une volupté continue ; alanguie, elle se complaisait en soi-même.
Bien qu’elle fût incapable d’aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue à la vie de jeune fille,
connaissait dans sa chair qu’elle n’était plus une jeune fille. Le dégoût l’avait détournée d’assister à
l’éclosion en elle d’une femme ; mais cette étrangère exigeait d’elle une satisfaction mystérieuse. Inquiète
de n’éprouver plus la paix d’avant que cet homme la possédât, comment eut-elle discerné ce désaccord
entre son cœur toujours endormi et sa chair à demi éveillée ? Elle avait ressenti le déchirement de son
être, avec horreur, certes, mais la chair est fidèle à ne rien oublier de ce qu’elle subit. Comme la jeune
femme n’ouvrait d’autre livre que son paroissien et que son état de jeune fille bien née et pauvre l’avait
tenue à l’écart de toute intime compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne l’aurait éclairée sur cette
secrète exigence en elle. Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques sur la place. La sieste de Jérôme Péloueyre enchantait la
maison au point que pas un meuble n’y craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi cousait au
rez-de-chaussée, dans l’embrasure d’une fenêtre dont les volets demeuraient mi-clos. De la table à
ouvrage, le linge à repriser coulait. Elle entendit un bruit de roues, vit s’arrêter à quelques pas de la
fenêtre une charrette anglaise. Un jeune homme tenait les rênes et regardait autour de lui en quête d’un
renseignement, mais la place était déserte. Comme Noémi, curieuse, poussait les volets, l’étranger tourna
la tête, se découvrit et demanda où habitait le docteur Pieuchon. Après que Noémi lui eut indiqué la route,
il salua, toucha du fouet la croupe de son cheval et disparut. Noémi recommença de coudre et tout le jour
tira l’aiguille, la pensée vague, inconsciente de ce visage dont elle avait reçu l’empreinte. Le lendemain,
à la même heure, l’inconnu passa encore mais ne s’arrêta pas. Pourtant, devant la maison Péloueyre, il
retint un peu son cheval, et ses regards cherchaient la jeune femme entre les volets rapprochés. À tout
hasard, il salua. Au repas du soir, M. Jérôme prétendit tenir du curé que le fils Pieuchon allait de mal en
pis et que son père avait fait appel à un jeune médecin de la sous-préfecture dont on vantait la méthode :
il traitait la tuberculose par la teinture d’iode à « dose massive » ; il fallait que le malade ingurgitât des
centaines de gouttes diluées dans l’eau. M. Jérôme doutait que l’estomac du fils Pieuchon pût tolérer cette
mixture. Chaque jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit devant la maison Péloueyre, sans que
jamais Noémi poussât les volets. Le jeune docteur saluait cette raie d’ombre où respirait une jeunesse
invisible. Le bourg s’intéressait à la cure par l’iode ; tous les tuberculeux du canton en usèrent. On
assurait que le fils Pieuchon allait mieux. Le printemps fut précoce ; une tiède fin de mars
désengourdissait le monde. Un soir, Noémi put se déshabiller la fenêtre ouverte. Elle s’y accouda,
heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle était devant la nuit qui, par un travail secret, « révélait »
ce visage d’homme dont elle avait subi l’impression. Pour la première fois, elle y arrêta, de propos
délibéré, sa pensée : puisque l’étranger la saluait chaque jour sans même l’apercevoir, ne serait-il plus
convenable, le lendemain, de pousser les volets et de rendre le salut ? Ayant décidé d’agir ainsi, elle en
éprouva une émotion si douce qu’elle retarda l’instant de s’étendre sur son lit. En elle, des traits un à un



se détachèrent : les cheveux frisés et noirs entrevus dans la seconde où le jeune inconnu soulevait son
chapeau, – le rouge épais des lèvres sous une moustache courte, – le costume de sport où luisait l’agraphe
d’un stylo, – pas de cravate, mais une molle chemise de tussor ouverte.

Noémi, toute instinct, mais dressée à l’examen de conscience, fut vite mise en alerte : sa première
alerte vint, pendant sa prière, de ce qu’il fallut recommencer chaque oraison : entre Dieu et elle, souriait
une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore toute brouillée de rêves, elle pensa
d’abord qu’elle allait le revoir. Durant la messe de ce matin-là, les mains de Noémi ne quittèrent pas son
visage. À l’heure de la sieste, lorsque le tilbury ralentit devant la maison Péloueyre, tous les volets du
rez-de-chaussée étaient hermétiquement clos.

Ce fut alors que l’exilé reçut à Paris des lettres qui l’étonnèrent, celles où Noémi disait : « Je
m’ennuie de toi... » En ce temps-là, elle attendait dans la pièce noire que le tilbury fût passé pour
entrouvrir les volets et se mettre à l’ouvrage. Un après-midi, elle se répéta que le scrupule aussi est un
péché : « Je me monte la tête », songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se pencherait à la fenêtre,
répondrait au salut de l’étranger. Elle crut entendre un bruit de roues et déjà sa main hésitait sur
l’espagnolette, mais pour la première fois depuis deux semaines le tilbury ne passa pas.

À l’heure où M. Jérôme prenait sa valériane, Noémi monta chez lui et ne put se défendre de l’avertir
que le nouveau docteur n’était pas allé chez les Pieuchon. M. Jérôme le savait : le fils Pieuchon avait eu
la veille une rechute et ne supportait plus l’iode. Il vomissait le sang à pleine cuvette, disait le curé. Le
printemps est une saison dangereuse aux poitrinaires. On rapportait que le docteur Pieuchon avait eu des
paroles très dures pour son confrère qui, sans doute, n’oserait plus reparaître dans le bourg. Noémi reçut
un métayer, aida Cadette à plier la lessive. À six heures, elle alla faire son adoration ; puis, comme
chaque jour, s’arrêta chez ses parents. Mais après le dîner, elle se plaignit de migraine et gagna sa
chambre.

Elle mena une vie plus active ; ses couvées réussirent. Endimanchée, elle fit les visites annuelles que
les dames du bourg échangent avec solennité. Enfin elle entreprit la tournée des métairies. Elle aimait les
courses en carriole dans les chemins forestiers que défoncent les charrois. Aux côtés de la jeune femme,
le petit-fils de Cadette conduisait le cheval. Les ajoncs tachaient de jaune les fourrés de fougères sèches.
Aux chênes, les feuilles mortes frémissaient, résistaient encore à un souffle chaud du Sud. L’exact miroir
rond d’une lagune reflétait les fûts allongés des pins, et leurs cimes et l’azur. Aux troncs innombrables, de
fraîches blessures saignaient et, brûlantes, embaumaient cette journée. Le chant du coucou rappelait
d’autres printemps. Des cahots rejetaient le petit-fils de Cadette contre Noémi et ces deux enfants riaient.
Le lendemain la jeune femme se plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d’achever la tournée des
métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu’à ce matin où revint Jean Péloueyre.



XII

ELLE l’attendit à la gare : sa robe d’organdi s’épanouissait au soleil ! Elle portait des mitaines de fil
et, à son cou nu, un médaillon où étaient peints deux amours luttant avec un bouc. Des enfants jouaient à
marcher sur un rail. Le petit train siffla bien avant de paraître. Noémi voulait que son émotion fût de la
joie. L’absence ayant adouci dans son souvenir les traits de Jean Péloueyre, elle avait comme recréé son
époux afin qu’il ne fût plus repoussant et ne gardait de lui qu’une image insidieuse et retouchée. Tel était
son désir de l’aimer, qu’elle se crut impatiente d’embrasser ce Jean Péloueyre irréel. Si autour de son
doux corps épanoui, le désir avait flotté, caressant en dépit d’elle d’autres visages, Dieu savait que pas
une fois elle n’avait consenti même à une pensée trouble. En revanche, elle ne doutait pas que cette grâce
lui dût être accordée de voir descendre du train un époux différent de celui dont, le cœur délivré, elle
avait salué le départ.

Sur le marchepied d’un wagon de deuxième classe, Jean Péloueyre parut. Non, non, il n’était plus le
même. Ses mains affaiblies soutenaient à peine une valise dont le petit-fils de Cadette lestement le
débarrassa. Au bras de Noémi, il titubait un peu : « Mais tu es malade, pauvre Jean ! »

Lui non plus ne reconnaissait pas cette femme, tant elle avait bénéficié de son absence, – éclatante et
fleurissante, et plus encore que naguère dans le parloir du curé, femelle merveilleuse en face du mâle
rabougri. Autour du couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait honte à cause de la marchande de
journaux, du chef de gare et du facteur : « J’aurais dû t’envoyer la voiture. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit
que tu étais malade ? » Noémi prépara le lit, lava le visage et les mains de Jean Péloueyre, étendit sur la
table de chevet une nappe blanche, y disposa les revues qui s’étaient accumulées et qu’elle n’avait pas
ouvertes. Jean, comme un enfant pauvre qu’on dorlote, l’épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérôme ne
voulut pas qu’on appelât le docteur Pieuchon : qu’un autre que lui dans la maison fût malade, c’était ce
qui pouvait jeter ce doux hors de ses gonds. À peine son fils au lit, il se coucha lui aussi, prétendant
souffrir de partout, et refusa avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non pour
s’informer de sa santé, mais pour obtenir qu’il consentît à la visite du docteur. Il refusa net : Pieuchon ne
quittait pas le chevet de son fils infesté de microbes. Si elle tenait à voir un carabin, elle ferait venir le
« jeune homme à la teinture d’iode » ! Noémi détourna la tête, et dit que ce garçon ne lui inspirait aucune
confiance ; ne soignait-il pas d’ailleurs tous les tuberculeux de l’arrondissement ? M. Jérôme la coupa
d’un ton rogue, criant que c’était son dernier mot, et qu’il entendait qu’on ne l’importunât plus. Comme
aux plus mauvais jours, il se coucha le nez au mur, poussa à intervalles réguliers, d’effrayants soupirs et
ces : Ah ! Dieu ! Dieu ! – qui autrefois éveillaient Jean dans le silence de la nuit.

Quand Noémi revint à sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage. Jean Péloueyre dont on ne
voyait, au centre du traversin, que les yeux brillants de rougeur, les pommettes trop rouges, le nez aigu,
balbutia qu’il avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré dormir à l’étroit, enfin qu’avant
qu’un médecin l’ait ausculté, il jugeait imprudent de partager la couche de Noémi. Elle aurait voulu
protester, feindre d’être déçue. Elle ne trouva aucun mot, et posa ses lèvres sur le front mouillé de Jean
Péloueyre ; mais il détourna la tête, ne pouvant supporter la gratitude horrible de ce baiser. La journée
ainsi passa calme et triste. Étendu dans sa muette province, il somnolait, ne s’éveillait qu’au tintement
d’une petite cuiller contre une soucoupe. Bien qu’il ne fût pas très malade, Noémi le soutenait pendant
qu’il buvait et il buvait à lentes gorgées pour sentir plus longtemps ce bras tiède contre son cou. Vint le



crépuscule ; la cloche de l’église tinta. Ils entendirent dans la cour les hue ! dia ! du petit-fils de Cadette
qui attelait. La porte fut entrebâillée par M. Jérôme, les pieds nus dans des pantoufles, vêtu d’une robe de
chambre souillée de remèdes. Honteux de sa colère, il venait se faire pardonner, et affectant de
l’inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus longtemps pour être rassuré : sur son ordre, le petit-fils de
Cadette allait quérir le jeune « médecin à la teinture d’iode ». Jean Péloueyre protesta ; il n’éprouvait
rien qu’un peu de fatigue ; quelques jours de repos et il n’y paraîtrait plus ; le docteur ne comprendrait
pas qu’on ait osé le déranger d’urgence...

Assise dans l’ombre, Noémi ne prononçait aucune parole, écoutait le bruit des roues décroître et,
sans un tressaillement, sans un sanglot, pleurait. Une giboulée fouetta les vitres, hâta la venue de la nuit et
aucun des époux ne demandait la lampe. Cadette vint enfin avec de la lumière et mit le couvert près du lit
de Jean. Pendant qu’ils mangeaient, Noémi lui demanda si son travail d’histoire était achevé ; il secoua la
tête et elle ne lui posa plus de questions. La carriole roula de nouveau dans la cour, Jean Péloueyre dit :
« Voilà le docteur. » Noémi se leva, et se tint debout loin de la lampe. Elle écoutait comme un orage,
s’approcher le grondement d’une voix, des pas dans l’escalier. Cadette ouvrit la porte ; il entra. Plus
corpulent qu’il n’avait paru à Noémi, c’était ce que dans le pays des Péloueyre, on appelle un beau drôle.
Noir de poil, mais le teint couleur de grenade, de ses longs yeux de mule andalouse, sans vergogne déjà il
guettait ceux de Noémi, suivant la ligne de son corps avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé à elle,
lui aussi ! N’osant quitter la zone d’ombre, elle frémissait. Cependant il examinait le malade : « Voulez-
vous déboutonner votre chemise ? Un mouchoir suffira, madame... Comptez trente et un, trente-deux,
trente-trois... » La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces côtes, – cette pitoyable misère...
Non, l’état de M. Péloueyre n’offrait rien d’alarmant, mais il faudrait surveiller « ses sommets ». Il
ordonna des fortifiants, des piqûres de cacodylate. Parfois il regardait Noémi. N’allait-il pas croire
qu’elle avait cherché à l’introduire dans la maison ? C’était si étrange d’obliger un médecin à faire six
kilomètres en carriole, le soir, pour ausculter un affaibli ! Il ne s’en allait pas et de son accent lourd, se
défendait d’avoir jamais prétendu guérir, avec son traitement d’iode, un tuberculeux aussi avancé que le
fils Pieuchon. Sa voix traînante, sa voix campagnarde rendait un son mâle et grave. Noémi se sentait
épiée par des regards coulés sous des paupières de safran ; mais lui ne voyait d’elle qu’un fantôme
silencieux. Il en vint à dire que mieux valait prévenir la maladie, que M. Péloueyre était un terrain tout
préparé et favorable aux bacilles : « Un terrain, dirais-je, tuberculisable. Feu Mme Péloueyre mourut
phtisique, n’est-ce pas ? » Ce jargon allait mal à cette bouche fraîche, créée pour ne dispenser aucune
autre science que des baisers. Il jugeait nécessaire qu’on suivît le malade. Ce disant, il quêtait une
invitation à revenir. Comme Noémi demeurait muette, il se leva et demanda avec rondeur si M. Péloueyre
souhaitait qu’il renouvelât ses visites, – ne serait-ce que pour lui administrer ses piqûres : « Qu’en
penses-tu, Noémi ? » Comme elle ne répondait pas, Jean crut qu’elle ne l’avait pas entendu et répéta :
« Dis, Noémi, faut-il que monsieur revienne ? » Elle prononça enfin : « C’est tout à fait inutile. » Le ton
de ce refus était tel que Jean Péloueyre eut peur qu’elle ait froissé le médecin, et il protesta que « le
docteur demeurait seul juge ». Le gros garçon, sans nul embarras, promit d’accourir au premier appel.
Noémi alors prit la lampe et le précéda. Elle descendait vite, sentant ce souffle chaud sur sa nuque. La
carriole attendait devant la porte. Le jeune homme y monta sans avoir obtenu un regard. Le petit-fils de
Cadette fit claquer la langue. Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le vent nocturne éteignit la
lampe que tenait haut la jeune femme et elle demeura ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison morte,
écoutant décroître un roulement de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer,
s’agitait, prononçait des paroles confuses. Noémi se releva pour le border, posa sa main sur son front
sans l’éveiller, comme elle eût fait à l’enfant qui ne naîtrait jamais.



XIII

JEAN PÉLOUEYRE, dès le surlendemain, reprit ses habitudes. Il sortait à pas de loup, pendant la
sieste de son père, guettait les pies, et, après une station à l’église, rentrait le plus tard possible au gîte.
Noémi déjà perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne autour des yeux si tristes et qui ne le
regardaient qu’avec une humble douceur. Il avait espéré que son exil du lit nuptial suffirait pour que
Noémi pût s’acclimater auprès de lui. Mais l’épouse luttait en désespérée contre son dégoût, et cette lutte
l’exténuait. Plusieurs fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin qu’il vînt près d’elle, et comme il faisait
semblant de dormir, elle se levait, lui donnait des baisers – ces baisers qu’autrefois des lèvres de saints
imposaient aux lépreux. Nul ne sait s’ils se réjouirent de sentir sur leurs ulcères ce souffle des
bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en vint à s’arracher de ces embrassements et c’était lui qui avec
horreur criait : « Laissez-moi. »

Les hauts murs des jardins s’échevelèrent de lilas sombres. Les crépuscules eurent l’odeur des
seringuas. Dans la lumière déclinante, les hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir, après le
chant des litanies, le curé disait : « On recommande à vos prières la réussite à des examens de plusieurs
jeunes gens, le mariage de plusieurs jeunes filles, la conversion d’un père de famille, la santé d’un jeune
homme en danger de mort... » Tous savaient qu’il s’agissait du fils Pieuchon au plus mal. Les lis de juin
fleurirent. Noémi s’étonna de ce que Jean n’emportait plus de fusil dans ses promenades ; il dit que les
pies le connaissaient trop et que les malignes ne se laissaient plus approcher. Elle craignait que ces
courses fussent excessives car il n’en revenait plus, comme autrefois, la figure animée, – mais au
contraire abattu et blême. Il prétendit alors que la chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi l’entendit à
plusieurs reprises tousser. Elle l’appela à voix basse : « Tu dors, Jean ? » Il l’assura qu’il souffrait un
peu de la gorge et que ce n’était rien ; mais elle devinait son effort pour retenir la toux qui, malgré lui,
éclatait. Ayant allumé une bougie, elle vit qu’il était trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les
yeux clos, il paraissait attentif à un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa femme, et Noémi fut
bouleversée par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit à mi-voix : « J’ai soif. »

Le lendemain matin, il n’avait pas de fièvre ; sa température était même trop basse. Noémi se
rassura ; elle aurait voulu qu’il ne sortît pas après le déjeuner mais ne put le retenir. L’insistance de
Noémi parut déplaire à Jean qui regardait sa montre comme s’il redoutait d’être en retard. M. Jérôme
plaisanta : « Elle va croire que tu cours à un rendez-vous ! » Il ne répondit rien ; son pas hâtif retentit
dans le vestibule. Un orage ternissait le ciel. On eut dit que le silence des oiseaux immobilisait les
feuillages. Tout ce jour-là, dans l’embrasure de la fenêtre, au rez-de-chaussée, Noémi eut peur. À quatre
heures la cloche de l’église tinta à petits coups espacés, et la jeune femme se signa parce que quelqu’un
entrait en agonie. Elle entendit sur la place une voix qui disait : « C’est pour le fils Pieuchon. Ce matin
déjà il a failli passer. » De larges gouttes creusaient la poussière, lui arrachaient son odeur des soirs
d’orage. Son beau-père dormant encore, Noémi alla à la cuisine parler de Robert Pieuchon avec Cadette.
La vieille qui était sourde n’avait pas entendu le glas. Elle dit qu’on aurait des renseignements par
« Moussu Jean ». Et comme Noémi s’étonnait, Cadette soupira, larmoya : Elle pensait bien que « la
mistresse » ne le savait pas sans quoi elle aurait empêché « lou praou moussu », faible comme il était, de
passer tous ses après-midi avec le fils Pieuchon ; et depuis plus d’un mois déjà ! Il avait défendu à sa



vieille Cadette d’en rien dire à personne. Noémi feignit de n’être pas surprise. Elle sortit ; il ne pleuvait
plus ; un vent poussiéreux bousculait de lourdes nues.

Elle alla vers la maison du docteur dont la mort avait déjà clos tous les volets. Jean Péloueyre parut
sur le seuil : il clignait ses yeux éblouis, bien que le jour fût comme terni, et n’aperçut pas sa femme. La
face terreuse, hors du monde, il allait d’instinct vers l’église, où il entra. Noémi le suivait de loin.
L’humide fraîcheur de la nef la saisit, – ce froid de terre, ce froid de fosse fraîchement ouverte qui étreint
les corps vivants dans les églises que le temps enfonce peu à peu et où l’on accède en descendant des
marches. Cette toux dont le bruit l’avait éveillée la nuit précédente, de nouveau Noémi l’entendit, mais,
cette fois, répercutée à l’infini par les voûtes.



XIV

JEAN PÉLOUEYRE avait demandé qu’on descendît son lit dans une chambre du rez-de-chaussée,
qui ouvrait sur le jardin. Quand il étouffait, on poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le vent
rétrécir ou dilater le bleu entre les feuilles. On avait fait venir une sorbetière parce qu’il n’avalait guère,
hors le lait cru et froid, qu’un peu de glace parfumée. Son père venait le voir, lui souriait, mais de loin.
Peut-être Jean eût-il préféré les ténèbres de la chambre pour y cacher son agonie, mais il avait choisi de
mourir au jardin afin que Noémi fût moins exposée à la contagion. Des piqûres de morphine
l’assoupissaient. Repos ! Repos après ces horribles après-midi au chevet du fils Pieuchon criant de
désespoir à cause de ce qu’il quittait à jamais : des soirs de noce à Bordeaux, les danses dans des
cabarets de banlieue autour d’un orgue mécanique, les randonnées en bicyclette, lorsque la poussière se
colle à de maigres cuisses velues et qu’on se crève, et surtout les caresses des filles. Les Cazenave
répandirent partout le bruit que l’avarice de M. Jérôme interdisait à son fils le bienfait des climats plus
doux et les cures d’altitude. Mais, outre que Jean n’était pas homme à mourir hors du gîte, le docteur
Pieuchon professait que contre la tuberculose, rien ne vaut la forêt landaise : il tapissa même de jeunes
pins la chambre du malade comme pour une Fête-Dieu et entoura le lit de pots débordants de résine. À
bout de science enfin, il fit appeler son jeune confrère, bien qu’il fût dès lors avéré que Jean Péloueyre ne
tolérerait plus l’iode « à dose massive ». Noémi accueillit le beau garçon avec une indifférence qui n’alla
pas jusqu’à ignorer qu’il pâlissait sous son regard ou lorsque leurs mains se touchaient. À chaque
rencontre elle savourait cette certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant – son époux. Mais
il se peut aussi qu’au plus obscur de son cœur, elle sentît le jeune mâle solidement harponné et qu’elle ne
fût si tranquille que parce qu’elle était assurée de le tirer sur la berge, un jour, vivant et palpitant... Jean
Péloueyre défendait à Noémi de l’embrasser, mais il acceptait l’imposition de sa main fraîche sur son
front. Croyait-il maintenant qu’elle l’aimait ? Il le croyait et disait : « Soyez béni à jamais, mon Dieu, qui,
avant que je meure, m’avez donné l’amour d’une femme... » Et comme autrefois dans ses courses
solitaires il ruminait indéfiniment le même vers, aujourd’hui, quand il se sentait las de son chapelet et
pendant que Noémi tenait son poignet, comptant les pulsations, il répétait à mi-voix le cri de Pauline :
Mon Polyeucte touche à son heure dernière , et souriait. Non qu’il se crût un martyr. Toujours on avait
dit de lui : « C’est un pauvre être. » Et jamais il n’avait douté qu’il en fût un. Le regard en arrière sur
l’eau grise de sa vie l’entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation ! Mais sous ces eaux dormantes
avait frémi un secret courant d’eau vive, et voici qu’ayant vécu comme un mort, il mourait comme s’il
renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s’étant attardés dans le vestibule, Noémi les rejoignit et
amèrement leur demanda compte de leur silence : pourquoi ne l’avaient-ils pas avertie des stations
quotidiennes de Jean au chevet d’un phtisique ? Le docteur baissait la tête, s’excusait sur ce qu’il ne
connaissait pas l’état de M. Jean. D’une charité sans bornes, comment se serait-il étonné d’un dévouement
qu’il pratiquait lui-même et dont son fils était le bénéficiaire ? Le curé se défendit plus vivement : Jean
Péloueyre avait exigé le silence ; envers ses dirigés, un directeur doit pousser la discrétion jusqu’au
scrupule : « Mais c’est vous, monsieur le curé, c’est vous qui avez voulu ce fatal voyage à Paris. — …
Moi seul, Noémi ? » Elle s’appuya contre le mur ; élargissant du doigt une éraflure dans le plâtre peint en
faux-marbre. On entendait tousser dans la chambre. Les savates de Cadette traînèrent. Le curé dit encore :
« J’ai agi après avoir prié, Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu. » Il enfila sa douillette. Mais, dans le



secret, il était la proie de sentiments contraires, et, au long de ses insomnies, pleurait sur Jean Péloueyre ;
en vain se répétait-il que le malade avait testé en faveur de Noémi, et que c’était l’intention de M.
Jérôme, après la mort du pauvre enfant, de donner la maison et le plus possible de son bien à la jeune
femme, – à condition qu’elle ne se remariât pas. Le curé, homme scrupuleux mais trop enclin à entrer
dans le destin des autres, interrogeait son cœur. Il n’avait pas douté que ce mariage dût être heureux, – et
sub specie æterni, n’en fallait-il admirer la réussite ? Quel était son gain en cette affaire ? Bon pasteur, il
n’avait eu souci que de son troupeau. Le curé, chaque fois qu’il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne se
lassait pas de rouvrir son procès. Il redoutait d’avoir perdu le discernement de l’injuste et du juste, et
n’en revenait pas d’hésiter sur la valeur de ses actes. Humilié, il pontifia moins : pour célébrer sa messe
quotidienne, il ne défit plus la queue de sa soutane et renonça au chapeau tricorne qui le distinguait de ses
confrères. Toutes ses petitesses, une à une, se détachaient de lui. Il reçut sans joie la nouvelle que, bien
qu’il ne fût pas curé doyen, l’évêché lui octroyait le droit de porter le camail sur son surplis. Comment
avait-il pu tenir à ces misères, lui, le gardien des âmes ? Rien ne lui était plus, à cette heure, que de
démêler sa part dans ce drame : avait-il été l’instrument docile de Dieu ? ou le pauvre curé de campagne
s’était-il substitué à l’Être infini ?

Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le jeune docteur. À travers les
cimes serrées des pins, le clair de lune filtrait, mal retenu par les branches jointes. Les têtes rondes et
sombres planaient dans le ciel comme un vol immobile. Plusieurs fois, à quelque cent mètres du cheval,
de courtes ombres de sangliers, d’un talus à l’autre, traversèrent. Les pins s’écartaient autour d’un nuage
au ras du sol que recelait une prairie. La route fléchissait et l’on entrait dans l’haleine glacée d’un
ruisseau. Le jeune homme, sous sa peau de bique, isolé dans l’odeur du brouillard et de sa pipe, ne savait
pas qu’il y eût, au-dessus des pins, les astres. Son nez ne se levait pas plus de la croûte terrestre que le
museau d’un chien. Et quand il ne songeait pas au feu de la cuisine où tout à l’heure il se sécherait et à la
soupe dans quoi il verserait du vin, sa pensée s’attachait à cette Noémi si proche de sa main et qu’il
n’avait jamais touchée. « Pourtant, se disait ce chasseur, je ne l’ai pas ratée ; elle est blessée... » Son
instinct l’avertissait quand le gibier féminin était forcé, demandait grâce. Il avait entendu le cri de ce
jeune corps. Combien en avait-il possédé de femmes, défendues, mariées à des hommes et non à un débris
comme ce Péloueyre ! Atteinte et plus qu’une autre démunie, cette Noémi serait-elle seule inaccessible ?
Tant que durerait l’agonie du mari, sans doute obéissait-elle à une pudeur ; mais avant que son époux fût
très malade, qui donc avait retenu cette perdrix à demi fascinée ? Quel aimant plus fort l’attirait dans
l’ombre, loin de la lampe ? Un autre amour ? Il ne croyait pas qu’elle fût dévote ; cette espèce-là, le jeune
docteur pensait la bien connaitre : il avait dû déjà se mesurer avec le curé pour la conquête d’une ouaille.
La dévote joue, se passe un péché véniel, tourne autour du feu, se brûle un pied, et à la dernière seconde
glisse entre les doigts, comme ramenée, par un fil invisible, au confessionnal. Il fit des plans pour quand
Jean Péloueyre aurait « clampsé ». Il se disait : « Je l’aurai. » Et il riait, possédant la patience du Landais
qui chasse à l’affût.

Vers ce temps-là, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du jour, entraient à l’église et s’y
croyaient seules, tressaillaient au bruit d’un soupir dans le chœur : presque tous ses instants de liberté, le
curé les vivait dans cette ombre, devant son juge. Là seulement il goûtait la paix, non pas celle que donne
le silence des églises de campagne ténébreuses et comme immergées, mais cette paix que rien au monde
ne donne. Le prêtre concevait qu’il y avait loin du petit être chétif, de ce Jean Péloueyre à peine capable,
aux veilles de grandes fêtes, de frotter les cristaux des lustres et de ramasser les longues mousses dont les
dames faisaient des guirlandes, – qu’il y avait loin du tueur de pies à ce mourant qui donnait sa vie pour



le salut de plusieurs. Le curé s’abîmait devant Celui dont le secret est de rendre semblables à Dieu, des
esclaves.



XV

POUR Jean Péloueyre suffoquant, l’été s’était adouci. En septembre, de fréquents orages roussirent
les feuilles. Le petit-fils de Cadette portait au malade les premiers cèpes et leur odeur de terre sylvestre,
le distrayait avec les ortolans capturés au petit jour : il les engraisserait dans le noir et les servirait à
moussu Jean après les avoir étouffés dans un vieil armagnac. Des vols de ramiers présageaient un hiver
précoce : bientôt on monterait les appeaux à la palombière... Toujours Jean Péloueyre avait aimé
l’approche de l’arrière-saison, cet accord secret avec son cœur des champs de millade moissonnés, des
landes fauves connues des seules palombes, des troupeaux et du vent. Il reconnaissait quand, à l’aube, on
ouvrait la fenêtre pour qu’il respirât mieux, le parfum de ses tristes retours de chasse aux crépuscules
d’octobre. Mais il ne lui fut pas donné d’attendre en paix le passage : Noémi ne savait pas que l’on doit
le silence aux mourants ; et de même qu’autrefois elle n’avait pu lui celer son dégoût, elle ne savait
aujourd’hui lui faire grâce de ses remords. Elle mouillait de larmes sa main, insatiable de pardon.
Vainement lui disait-il : « C’est moi seul qui t’ai choisie, Noémi... moi seul qui n’ai pas eu souci de
toi... » Elle secouait la tête, ne voyait rien, hors ceci que Jean mourait pour elle : qu’il était noble et
grand ! qu’elle l’aimerait s’il guérissait ! Elle lui rendrait au centuple cette tendresse dont elle fut si
avare. Comment Noémi aurait-elle su que d’un Jean Péloueyre à peine convalescent, elle eût déjà
commencé de se déprendre, et qu’il fallait qu’il touchât à son heure dernière pour qu’enfin elle le pût
aimer ? C’était une très jeune femme ignorante et charnelle et qui ne connaissait pas son cœur. Mais ce
cœur de désir était sans ruse et soumis à Dieu. Gauchement, elle exigeait du moribond le mot qui l’eût
délivrée de son remords. Après de tels débats, il perdait cœur, et souhaitait de ne pas demeurer seul avec
elle ; il l’eut été souvent (car M. Jérôme était cloué au lit par tous ses maux conjurés) ; mais que le jeune
docteur montrait donc de dévouement ! Jean Péloueyre s’étonnait de l’étrange fidélité d’un inconnu.
Incapable de soutenir une conversation, du moins il jouissait de cette présence.

Un après-midi, à la fin de septembre, il s’éveilla d’une longue somnolence et aperçut, dans un
fauteuil, près de la fenêtre, Noémi, la tête renversée par le sommeil, écouta ce souffle d’enfant calme,
referma les yeux. Au bruit de la porte il les rouvrit ; le docteur entrait doucement ; Jean fut lâche devant
l’effort d’une seule parole d’accueil et feignit de dormir. Les souliers de chasse du jeune homme
craquèrent. Puis plus rien : un silence qui incita Jean Péloueyre à voir. L’ami inconnu, près de la jeune
femme assoupie, se tenait debout. Non pas d’abord incliné vers elle, imperceptiblement il se pencha, et
sa forte main velue tremblait… Jean Péloueyre ferma les yeux, entendit la voix basse de Noémi : « Ah !
pardonnez-moi... Vous m’avez surprise, docteur ; je dormais un peu, je crois... Notre malade est abattu
aujourd’hui... Le temps est si accablant ! Voyez : les feuilles ne remuent pas... » Le docteur répondit que
pourtant le vent soufflait du sud-ouest ; et Noémi : « Le vent d’Espagne nous portera de l’orage... »
L’orage, c’était ce garçon pâle et furieux de désir et de qui les yeux paraissaient « chargés » comme le
ciel. Noémi se leva, vint vers Jean, et mit ce lit de fer entre elle et l’homme qui la couvait du regard. Il
balbutia : « Il faudrait vous ménager, madame, dans son intérêt même. — Oh ! Moi, je résiste à tout ; je
trouve la force de manger et de dormir comme une bête... Comment font ceux qui meurent de chagrin ? »
Ils s’assirent loin l’un de l’autre. Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours et sans remuer les lèvres,
se chantait à lui-même, en marquant la césure : Mon Péloueyre touche à son heure dernière...



Comme si l’arrière-saison l’eût retenu dans un embrassement, dans ses voiles et dans son odeur de
larmes, il étouffa moins, se nourrit un peu : ce furent pourtant ses jours de plus grande souffrance. Au
bord de la mort, mais vivant, s’il ne doutait pas de Noémi, – lorsqu’il entrerait dans la ténèbre, avec quoi
se défendrait-il contre ce jeune homme qui était beau ? L’ombre misérable d’un mort ne sépare pas ceux
qui furent prédestinés à s’aimer. Rien ne parut de ses affres ; il serrait la main du docteur, lui souriait.
Ah ! qu’il aurait voulu vivre pourtant afin de le vaincre et d’être préféré ! Quelle sombre folie lui avait
donc inspiré le désir de la mort ? Même sans Noémi, même sans femme, il fait si bon boire l’air et la
caresse du vent de l’aube l’emporte sur toutes caresses... Trempé de sueur, et dans le dégoût de son odeur
de malade, il regardait le petit-fils de Cadette qui, par la fenêtre ouverte, lui tendait la première bécasse
de la saison... O matinées de chasse ! Béatitude des pins aux cimes ternes et grises dans l’azur, pareils
aux humbles qui seront glorifiés ! Alors, au plus épais de la forêt, une coulée verte d’herbages, d’aulnes
et de brume dénonçait l’eau vive que l’alios colore d’ocre. Les pins de Jean Péloueyre forment le front de
l’immense armée qui saigne entre l’Océan et les Pyrénées ; ils dominent Sauternes et la vallée brûlante où
le soleil est réellement présent dans chaque gaine de chaque grappe... Avec le temps, Jean Péloueyre eut
été moins soucieux de son cœur parce que toute laideur comme toute beauté se perd dans la vieillesse et
il aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse, les champignons ramassés. Les étés d’autrefois
brûlent dans les bouteilles d’Yquem et les couchants des années finies rougissent le Gruau-Larose. On lit
devant le grand feu de la cuisine, entouré de landes pluvieuses... Cependant Noémi disait au docteur :
« Ce n’est pas la peine que vous reveniez demain... » Il répondait : « Si ! Si ! Je reviendrai... » Noémi
comprenait-elle ? Se pouvait-il qu’elle ne comprît pas ? S’était-il jamais déclaré ? Jean Péloueyre
mourrait-il sans voir l’issue de cette lutte à son chevet ? On eût dit que quelqu’un ayant connu que le
pauvre enfant se détachait du monde sans souffrir assez, à la hâte tressait des liens tels qu’il ne les pût
briser qu’en un immense effort. Pourtant, un à un, tous se rompirent jusqu’à sa rechute dernière : ses
passions s’éteignirent avant lui et vint le jour où il put donner à tous le même sourire, la même gratitude
sans nuance. Ce n’étaient plus des vers qu’il répétait, mais des paroles comme celles-ci : « C’est Moi.
Ne craignez point... »

Les pluies de l’hiver finissant enserrèrent la chambre ténébreuse. Pourquoi se demandait-on si Jean
Péloueyre souffrait puisque sa souffrance était une joie ? De la vie, il ne percevait plus que les chants des
coqs, des cahots de charrette, des appels de cloche, ce ruissellement indéfini sur les tuiles, et, la nuit, des
sanglots de rapaces oiseaux, des cris de bêtes assassinées. Sa dernière aube toucha les vitres. Cadette
alluma un feu dont la fumée résineuse emplit la chambre. Cette haleine des pins incendiés que si souvent,
dans les étés torrides, la lande natale lui souffla au visage, Jean Péloueyre la reçut sur son corps expirant.
Les d’Artiailh prétendaient savoir qu’il entendait encore mais qu’il ne voyait plus. M. Jérôme, en sa robe
souillée de remèdes, était debout contre la porte, un mouchoir sur la bouche. Il pleurait. Cadette et son
petit-fils s’agenouillèrent dans l’ombre. La voix du prêtre, avec des paroles propitiatoires semblait forcer
des vantaux invisibles : Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu le Père tout-puissant, qui
vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous ; au nom de
l’Esprit Saint qui est descendu sur vous ; au nom des Anges et des Archanges ; au nom des Trônes et
des Dominations ; au nom des Principautés et des Puissances... Noémi le contemplait ardemment, se
disant en elle-même : « Il était beau... » Les gens du bourg confondirent le glas de son agonie avec
l’Angélus du matin.



XVI

MONSIEUR JÉRÔME se coucha. Les miroirs où si souvent Jean Péloueyre avait contemplé sa
pauvre mine, furent voilés de linge. On habilla son corps comme pour la grand-messe : Cadette le coiffa
même d’un feutre et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d’une rumeur de fête parce
qu’il y aurait quarante personnes à la salle à manger. Des métayères hurlèrent autour du char, pareilles
aux antiques pleureuses. C’était la première fois que le curé faisait une seconde classe. On distribua une
paire de gants et un sou enveloppé de papier à tous les invités. Il plut pendant le service, mais une
éclaircie dura jusqu’au retour du cimetière. Jean Péloueyre attendit dans la terre la résurrection des
morts, dans ce sable sec et qui momifie et embaume les cadavres ; Noémi Péloueyre s’ensevelit dans le
crêpe pour trois ans. Son grand deuil la rendit, à la lettre, invisible. Elle ne sortait qu’à l’heure de la
messe et s’assurait, avant de traverser la place, qu’il n’y eût personne. Même quand vinrent, les
premières chaleurs, un col liseré de blanc serra son cou. Certaines critiques l’obligèrent à refuser une
robe d’un noir trop soyeux, trop brillant. Vers ce temps-là le bruit se répandit de la conversion du jeune
docteur : on le signala à la messe, dans la semaine. Il y paraissait entre deux visites. Le curé, si on
sollicitait son avis sur un événement si consolant pour un pasteur, souriait de sa bouche sans lèvres et
comme cousue, mais ne disait mot. Peut-être avait-il perdu de son autorité et de sa force de persuasion,
car il ne put obtenir de M. Jérôme que la clause fût effacée de ses dernières volontés qui obligeait Noémi
à ne pas se remarier. Il échoua de même lorsqu’il insista pour adoucir les rigueurs d’un deuil dont il
blâmait l’excès. M. Jérôme se glorifiait d’appartenir à une famille où les veuves ne quittaient jamais le
noir, et les d’Artiailh montrèrent beaucoup de zèle à maintenir Noémi dans cet ensevelissement. C’est
pourquoi, en ces aubes d’hiver où l’église est si sombre, le jeune docteur ne discernait pas plus la veuve
en son ténébreux nuage qu’elle-même ne voyait son époux à travers la dalle scellée que touchaient chaque
jour ses genoux. À peine entrevit-il, parfois, la clarté d’un visage brillant de jeunesse en dépit du jeûne
des matins de communion et d’une vie cloîtrée. Au lendemain de la messe d’anniversaire, lorsqu’il fut
connu de tout le bourg que Noémi Péloueyre ne rejetterait pas son voile, les sentiments chrétiens du
docteur fléchirent. Il ne négligea pas que l’église, mais aussi ses malades. Le vieux Pieuchon avait
entendu dire de son jeune confrère qu’il buvait, et même qu’il se levait la nuit pour boire. M. Jérôme ne
s’était jamais si bien porté et sa bru connut des loisirs ; elle s’occupait du domaine, mais les pins
n’exigent guère de surveillance. Sa piété solide, régulière, était courte et peu soutenue de lectures. À
peine capable de méditation, elle s’attachait surtout aux formules. Comme il n’est guère de pauvres au
pays de la résine, et qu’on a tôt fait de grouper, une fois dans la semaine, autour d’un harmonium, le
troupeau bêlant des enfants de Marie, que restait-il à Noémi, sinon, selon l’usage des Landaises, de se
divertir sans excès avec la nourriture ? Dès la troisième année de deuil, Noémi épaissit, et le docteur
Pieuchon dut lui ordonner de marcher une heure chaque jour.

Un après-midi à l’époque des premières chaleurs, elle alla jusqu’à la métairie nommée Tartehume,
et, accablée, se laissa choir sur le talus. Autour d’elle, les genêts bourdonnaient d’abeilles et des taons,
des mouches plates sorties des brandes piquaient ses chevilles. Noémi sentait battre son cœur comprimé
de personne forte, et ne pensait à rien qu’à cette poussiéreuse route qu’une récente coupe de pins livrait
tout entière au feu du ciel et où, pour le retour, elle devrait parcourir encore trois kilomètres. Elle
éprouvait que les pins innombrables, aux entailles rouges et gluantes, que les sables et les landes
incendiées la garderaient à jamais prisonnière. En cette femme inculte et sans intelligence s’éveillait



confusément le débat qui avait déchiré Jean Péloueyre : N’était-ce pas cette terre de cendre, cette vie
érémitique qui obligeait une malheureuse mourant de soif à hausser la tête, à se tendre toute vers le
rafraîchissement éternel ? Elle essuyait avec son mouchoir bordé de noir ses mains moites et ne regardait
rien que ses souliers poudreux et le fossé où des fougères naissantes s’ouvraient comme des doigts.
Pourtant elle leva les yeux, reçut au visage cette odeur de pain de seigle qui était l’haleine de la métairie,
et brusquement fut debout, tremblante : un tilbury qu’elle reconnut était arrêté devant la maison. Que de
fois, entre les volets rapprochés d’une fenêtre, avait-elle regardé luire ces essieux avec plus d’amour que
des étoiles ! Elle secoua sa robe pleine de sable ; – des charrois cahotaient ; un geai cria ; Noémi, dans
un nuage de mouches plates, demeurait immobile, les yeux sur cette porte qu’un jeune homme allait
ouvrir. Bouche bée et la gorge gonflée, elle attendait, elle attendait – humble bête soumise. Lorsque
s’entrebâilla la porte de la métairie, ses regards fouillèrent l’ombre où se mouvait un corps ; une voix
familière ordonnait en patois d’énormes doses de teinture d’iode... Il parut : le soleil alluma chaque
bouton de sa veste de chasse ; le métayer tint le cheval par la bride ; il disait qu’on était à la saison la
plus dangereuse pour les incendies : tout est encore sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne sont plus
inondées... Le jeune homme rassembla les rênes. Pourquoi Noémi reculait-elle ? Une force suspendait son
élan vers celui qui s’avançait, la tirait en arrière. Elle s’enfonça dans les brandes plus hautes qu’elle ; les
ronces écorchaient ses mains. Un instant elle s’arrêta, attentive à un roulement de voiture sur la route
qu’elle ne voyait plus.

Sans doute, fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg n’accepterait pas sans cris qu’elle déchût de son
rang de veuve admirable, et qu’une clause du testament de M. Jérôme empêcherait toujours les d’Artiailh
de consentir à ce que Mme d’Artiailh appelait « un bête de mariage ». Mais de tels obstacles, l’instinct
de Noémi ne les eût-il pas balayés, si ne l’avait pas jugulée une autre loi plus haute que son instinct ?
Petite, elle était condamnée à la grandeur ; esclave, il fallait qu’elle régnât. Cette bourgeoise un peu
épaisse ne pouvait pas ne pas se dépasser, elle-même : toute route lui était fermée, hors le renoncement.
Dès cette minute-là, dans la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son
humble gloire et qu’il ne lui appartenait pas de s’y soustraire. Ainsi courut Noémi à travers les brandes,
jusqu’à ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, elle dût enserrer un chêne rabougri sous la bure de
ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d’un souffle de feu, – un chêne noir qui ressemblait Jean
Péloueyre.

La Motte, Vémars, juillet.
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.



Notice

(François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes , t. I, éd. établie, présentée et
annotée par Jacques Petit, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard 1978)

Mauriac aimait à dire que par ce roman a commencé vraiment sa carrière de romancier : « en même

temps que mon style, j’ai trouvé mes lecteurs
[1]

 ». Il se rappelle, après trente années, « ce léger
enivrement, à mesure que les tirages se succédaient » : « c’était la sensation de la haute mer enfin atteinte
et de ses sommets d’écume et de ses remous ». Dans la même préface au tome I des Œuvres  Complètes,
il explique cette réussite par un trait qui lui paraît essentiel : « Aucun des personnages du Baiser au
lépreux n’est inventé : c’est leur destinée que j’invente. » Cette idée, il l’expose aussi avec plus de
précision, à propos du Désert de l’amour : le romancier rêve sur un détail, un point de départ que lui
donne la réalité : ici, une partie de sa famille paternelle : « Je pourrais mettre un nom sous chaque
Péloueyre; je les ai tous connus dans la vieille maison de Villandraut, sur la place... » Dans le Bloc-

notes, il évoquera encore ce pays « où vivait mon grand-père que je n’ai pas connu
[2]

 ». « Mais, ajoute-

t-il, j’ai bien connu sa vieille maison sur la place et plusieurs de mes personnages en sont sortis
[3]

. » On
peut préciser : il importe peu sans doute, puisque nous ne savons rien de ces personnages et ne saurions
rien surtout des détails, vrais ou nés de la légende familiale, dont Mauriac s’est inspiré. A-t-il fait plus
d’ailleurs que leur emprunter quelques traits, une manie, ce qu’il fallait pour donner une vraisemblance a
ses créatures, pour habiller les êtres qu’il avait rêvés ?

Car Le Baiser au lépreux est aussi le premier roman de Mauriac dont nous pouvons suivre la
composition. Le manuscrit, pour mince qu’il soit en apparence, apporte de précieuses indications sur
l’œuvre elle-même et sur le travail de l’écrivain. Très différent des manuscrits antérieurs : L’Homme qui
craignait Dieu, L’Emmuré, dont la rédaction paraît régulière, il offre très vite un texte nettement rompu
par le travail journalier, série d’ébauches sans doute mises au net chaque soir ; cela à partir du chapitre
III.

Les deux premiers se présentent au contraire dans une rédaction continue à la première personne.
Est-ce déjà une habileté, un procédé, comme Mauriac le notera plus tard : « ]’amorce le récit à la

première personne, comme je fais souvent, pour faciliter le démarrage
[4]

. » On doute un peu qu’il ait
alors cette connaissance de soi qui permet d’user de telles ruses. Plus simplement, il suit son penchant
naturel pour la « confession » ; au sens strict, car c’est à l’intention de son confesseur, et à sa demande,
que le personnage commence le récit de sa vie. Nous donnons plus loin ce texte, à partir duquel Mauriac
a sans doute dicté directement les deux premiers chapitres en élaguant et en transposant à la troisième
personne.

Les premières pages écrites – la promenade et la découverte de Nietzsche, essentiellement – la
rédaction s’interrompt et Mauriac fait le plan de son roman (il ne le suivra pas, ou de fort loin) :

I. Concert [un mot illisible]. Soirée où il se rappelle en style impersonnel tout ce qui précède. [Plus
départ pour Paris et ce qui fut résumé dans Péloueyre. add. interl.]

II. Sortie du <Concert ?>. Désir de parler à quelqu’un, il va chez Daniel Trasis [add. deux mot



illisibles]. Il n’est pas rentré. Attente sur le trottoir. Retour dans ch<ambre> le matin, un télégramme lui

annonce son père au plus mal[5].
III. S<aint>-S<ymphorien> après les obsèques. Repas en commun [trois mots illisibles]  [Conseiller

général add. interl.], la mère de J<ean> P<éloueyre>, tous les trois à la fois. Le jeune frère. [une rature
et quelques mots illisibles] alliance avec une famille influente (ils n’ont pas d’enfant) – on parle à
J<ean) P<éloueyre) d’une jeune fille. Il n’eut jamais imaginé – comme dans un songe. Stupeur que ce soit
possible.

IV. Son mariage. Souvenir [deux mots illisibles]. L’arrivée de D. Trasis.
V. Cristallisation chez J<ean> Péloueyre> pendant x temps. Refuge après dans la nature. Souvenirs

[quelques mots illisibles].
VI. Retour de D<aniel> Tr<asis>, brusque besoin d’argent... déshonoré... il faudra qu’il parte.

Drogues. Il a été malade. La fin de Mme [nom illisible] et d’U. Bordeaux. [Deux mots illisibles]. Il
embarque à Bordeaux à jamais... Vie des deux époux. Elle se consume lentement. André Lac<aze> prêtre

veut partir en mission
[6]

. Relig<ion>. Explic<ation> de <la> form<ule> dormir p<lutôt> que vivre. [Une
ligne illisible]. Pris dans toutes les agitations de l’h<omme> politique. Conseiller général. Tout être
digne de ce nom <dort ?>, il ne vit pas.

Ce plan, assez confus et fort complexe si l’on songe à la netteté du roman achevé, rappelle une note
du Journal d’un homme de trente ans, du 12 janvier 1920 : « Travailler à Dormir plutôt que vivre. » La

« formule » est dans le même texte immédiatement expliquée
[7]

 :

« Chez beaucoup d’êtres, l’action est une forme du rêve, un opium. Que d’hommes d’affaires
s’excusent de leur affairement avec ces mots : il faut s’étourdir. Complément à donner à la théorie des
divertissements de Pascal : les hommes créent autour d’eux un rêve agité. Seuls les philosophes, les
religieux vivent et ne rêvent pas. »

Ainsi, dès janvier 1920, Mauriac songeait à ce roman dont il date la composition de juillet-

septembre 1921
[8]

. La rédaction à la première personne, en partie au moins, le plan remontent-ils a
1920 ? Le manuscrit ne permet sur ce point aucune conclusion ; il montre seulement, par cette ébauche,
que Mauriac cherche en cours de rédaction à remanier son roman pour lui donner plus d’ampleur. Le rôle
de la mère de Jean (devenue sa tante dans le texte définitif), celui de Fernand Cazenave, le « conseiller
général », n’auraient pas été limités aux premiers chapitres ; Daniel Trasis, à qui il est fait seulement
allusion, serait devenu un personnage véritable ; un autre personnage, inspiré par un ami de collège,
André Lacaze, serait intervenu ; des épisodes nouveaux devaient enrichir l’action... Un mouvement
contraire, au cours de la rédaction, limite le roman, en restreint l’intrigue au destin du seul Jean
Péloueyre, en rend le rythme plus rapide : du brouillon au texte définitif, Mauriac élague plus souvent
qu’il ne développe. S’il rêve, comme le montre ce plan, d’œuvres plus complexes, s’il ressent déjà ce
« désir d’élargissement » auquel il cédera plus tard, il se laisse d’abord entraîner par son gout du récit
court, « fiévreux », comme il disait volontiers.

Aussi les personnages et les situations notés dans cette ébauche sont-ils à l’origine de plusieurs
récits : Le Fleuve de feu reprend le personnage de Daniel Trasis ; les héros de Genitrix seront le
« conseiller général » et sa mère ; quelques éléments du finale évoquent la fin de Préséances, qui n’était
pas écrite en 1920.



Le récit fait à la première personne n’avait pas encore le rythme du texte définitif ; sans doute ce
mode narratif favorise-t-il l’afflux des souvenirs, des impressions, une certaine lenteur qu’on ne retrouve
pas dans la suite du manuscrit : les deux premiers chapitres d’ailleurs, tirés de cette première rédaction,
sont plus longs, ont un mouvement régulier ; les autres seront brefs, ou coupés par des blancs qui ne sont
pas purement typographiques (ce qu’ils sont dans les deux premiers), marquent des ruptures, des sauts
dans la chronologie, le passage brusque d’un personnage à l’autre. L’absence de transitions, la rareté des
« grandes scènes » accentuent l’effet de discontinuité par lequel est rendu sensible l’écoulement du temps.

Ce court roman s’étend, en effet, sur près de deux années : c’est le premier jour des vacances qu’il

commence
[9]

, Jean se marie en septembre
[10]

, part pour Paris en février
[11]

, revient au milieu du

printemps
[12]

, meurt à la fin de l’hiver
[13]

. Le dernier chapitre, dans un mouvement très rapide, nous

entraîne au-delà, trois années plus tard
[14]

. Loin de ménager les passages d’une époque à une autre,
Mauriac les brusque, qu’il commence une scène nouvelle sans préparation, au début du chapitre III, ou

note des la première ligne d’un développement la date : « Le pluvieux décembre
[15]

... », « Pour Jean

Péloueyre suffoquant, l’été s’était adouci
[16]

 », « Une après-midi, à la fin de septembre
[17]

 », « Les

pluies de l’hiver finissant
[18]

... ». Découpage dramatique, plus que romanesque, de la durée.
Lorsqu’une scène – la première rencontre des fiancés par exemple – se prolonge, ce sont les

changements de points de vue qui en rompent le mouvement. Car si le roman s’est limité dès l’origine au
destin de Jean, ce destin ne s’éclaire que par les réactions de Noémi et la secrète complicité qui s’établit
entre la jeune femme et son beau-père ; le soigner est pour elle une obscure justification et le vieillard

dans son égoïsme accepte très vite ce dévouement : « Seul, M. Jérôme s’épanouissait
[19]

. » Il demeure
en retrait, toutefois. Le romancier joue, avec insistance, sur la double et contradictoire évolution de Jean
et de Noémi vue de l’intérieur : telle période, celle du séjour de Jean à Paris, fait l’objet de deux récits

successifs, l’un du point de vue de Jean
[20]

, l’autre du point de vue de Noémi
[21]

.
Un peu plus tard, sans doute après l’achèvement d’une première version du roman, Mauriac

éprouvera le besoin d’éclairer deux personnages secondaires : le curé et le jeune médecin. Les
inquiétudes, sinon le remords du prêtre accentuent le caractère tragique du roman. Que le médecin soit
attiré par Noémi autant qu’elle l’est par lui, donne aux rêveries de la jeune femme et à la jalousie de Jean
plus de force. Sans abandonner le point de vue choisi le romancier indique ainsi des perspectives

nouvelles
[22]

. On voit bien, au reste, qu’il supporte mal les contraintes mêmes qu’il se fixe et ne peut
écrire qu’il ne les bouscule, anticipant sur les pensées de ses personnages : « Plus tard [...], il

s’avoua
[23]

... », se substituant à eux : « Jean Péloueyre, ce jour-là, ne prêta nulle attention
[24]

… »,

révélant leurs secrets : « Nul ne sait qu’il a
[25]

… », donnant en quelques lignes la réaction d’un

personnage secondaire : « le père d’Artiailh […] ne doutait point
[26]

… ». Sartre aura beau jeu de
dénoncer une inconséquence ou de déceler la mauvaise foi, dans ce qui est avant tout mobilité,
impatience.

Les contraintes, plus rigoureuses encore du récit à la première personne, rendaient inévitables on le
voit, l’abandon de la rédaction primitive ; elle avait du moins servi, comme dit Mauriac, à « faciliter le



démarrage ». Lorsqu’il l’interrompt pour passer brusquement au récit impersonnel, Jean Péloueyre est
né : scrupuleux laid – ou se croyant tel – et conscient de sa laideur, rêvant d amour et se jugeant incapable
d’en inspirer... il est, « simplifié, amplifié », soumis à ce « formidable pouvoir de déformation et de
grossissement » qui est « un élément essentiel » de l’art du romancier, Mauriac lui-même : « A dix-huit

ans, je me croyais laid et incapable d’être aimé
[27]

… » On revient sans cesse à cette confidence, lorsque
l’on rencontre des héros humiliés. Il y a bien là « l’infime point de départ » que la rêverie, puis le roman,
développe. Car écrire « je », sans savoir où l’on va, rend inévitable l’identification du romancier au
narrateur : celui-ci n’habite pas Villandraut, qui serait le pays des Péloueyre, mais Saint-Symphorien, où
Mauriac enfant passait ses vacances ; les promenades dans « la fournaise » sont un souvenir ; un souvenir
encore, ce ruisseau bordé d’aulnes auprès duquel il aime se réfugier et cette « odeur de vase glacée et de
menthe ». Mauriac s’y laisse prendre au point qu’il ne transpose même pas les noms : le grand-oncle
Martin, l’oncle Lapeyre ont bien existé. Autour du narrateur, qui s’appelle alors Marcel, apparaissent des
personnages que la rêverie plus que l’observation, semble-t-il, fait naître.

D’un seul, nous savons qu’il a existé : Cadette, la vieille servante dont les Nouveaux Mémoires

intérieurs reprennent le portrait
[28]

. D’autres ont leur origine dans un mouvement déjà sensible dans les
romans précédents, qui donne au héros des « doubles » : êtres qu’il admire ou envie, qui sont ce qu’il eût
aimé être. Ils se multiplient ici : Jean Trasis, Robert Pieuchon, le petit-fils de Cadette, Michel... Le
premier qui « avait pris le parti fabuleux d’aller à Paris [...] pour se lancer dans la littérature » est un
autre portrait du romancier. Robert Pieuchon a le « toupet », l’audace qui manquent au narrateur. Le petit-
fils de Cadette, « beau drôle », « adoré des filles », excite chez celui-ci une secrète jalousie ; Michel est
le jeune frère, « que j’adorais et qui me méprisait ». Jérôme Péloueyre apparaît comme une projection du
narrateur, son image vieillie ; comme lui, terrorisé par la redoutable « Genitrix », qui dans la première
rédaction était sa seconde femme. Noémi, enfin, secrètement adorée, incarne tous les rêves du jeune
homme. Le curé a décidé de la lui faire épouser. Lorsque, brusquement, au milieu d’une scène, Mauriac
passe au « récit impersonnel », tous les personnages sont en place (il en supprimera un : le jeune frère, et
n’en ajoutera qu’un, dans les derniers chapitres : le jeune médecin, autre image du rival) et leurs relations
établies.

Le destin de Jean devait être diffèrent, il est vrai : « Vie des deux époux. Elle se consume
lentement. » Cette indication est confirmée par les premières pages : la confession de Jean impliquait ce
dénouement. Les personnages en imposent un autre : Noémi ne peut que l’emporter sur cet être faible et le
détruire. Dès le chapitre III, qui raconte la première entrevue de Noémi et de Jean, apparaissent
d’ailleurs les images volontairement reprises dans la suite qui assimilent Jean à un insecte – « le grillon
éperdu » –, aux pins, aux chênes rabougris... tandis que Noémi, « femelle merveilleuse », domine de sa

beauté et de sa force « cette larve qui est son destin
[29]

 ».
Plus importante, sans doute, une autre série d’images lie les deux personnages à la terre : « C’est, je

crois, le seul de mes romans – écrira Mauriac – où je me sois efforcé de créer une correspondance entre
les personnages et la terre où ils vivent : les landes reflètent Jean Péloueyre ; – Jean n’est qu’un pin

rabougri et blessé
[30]

. » Quelques comparaisons créent en effet ce lien : Jean est « plus sec que les

brandes des landes incendiées
[31]

 » et c’est, au finale, « un chêne rabougri sous la bure de ces feuilles
mortes mais toutes frémissantes d’un souffle de feu »  que Noémi épuisée étreint : «  un chêne noir qui

ressemblait à Jean Péloueyre
[32]

 ». Très clairement dans ce finale et dans quelques passages tardivement



écrits, Mauriac exploite le symbolisme du paysage dans ses contradictions : les « pins aux cimes ternes et
grises dans l’azur, pareils aux humbles qui seront glorifiés » ; « une coulée verte d’herbages, d’aulnes et

de brume dénonçait l’eau vive » sur cette terre brulée
[33]

. Et l’écrivain transpose le débat que vit
Noémi : « N’était-ce pas cette terre de cendre […] qui obligeait une malheureuse mourant de soif à

hausser la tête, à se tendre toute vers le rafraîchissement éternel
[34]

. » À cette trop claire interprétation,
on peut préférer la simple présence du feu, des pins, de la terre calcinée ou du frais ruisseau auprès
duquel se réfugie Jean Péloueyre, celle aussi de ces « marais déserts » au bord desquels les deux époux

vivent le seul instant où ils se sentent accordés, dans une détresse commune
[35]

.

NOTE SUR LE TEXTE

Le Baiser au lépreux n’a pas été publié en revue, l’édition originale en a paru dans Les Cahiers
verts, n° 8, de Bernard Grasset, en 1922. Le texte en a été repris la même année par le même éditeur,
réédité dans diverses collections et enfin dans le tome I des Œuvres complètes [sigle : OC] sans grands
changements.

Signalons parmi ces rééditions celle de 1925, Calmann-Lévy, qui réunit sous le titre Les Péloueyre,
Le Baiser au lépreux et Genitrix.

Les variantes que nous donnons viennent pour la plupart du manuscrit conservé à la Bibliothèque
littéraire Jacques Doucet, sous la cote A.V. 20, 72I2 ; il n’appartient pas au fonds Mauriac, mais à la
collection personnelle de Jacques Doucet. C’est un cahier cartonné (22 x 17 cm), dont 43 pages ont été
utilisées. La rédaction est continue jusqu’à la page 16 ; par la suite, elle apparaît plus fragmentaire,
coupée peut-être par la mise au net quotidienne.
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Le dernier chapitre 
du Baiser au lépreux

LA petite Filhot cria : « Madame Péloueyre, ce n’est pas la route de Sore, c’est la route
d’Hourtinat... »

Noémi, soufflante, rejoignit les « bérets blancs » du patronage. Ses souliers étaient pleins de sable ;
des cernes humides salissaient sa blouse de soie violette. Comment avait-elle pu se perdre dans ces bois
où, naguère, elle se fût dirigée en pleine nuit ? Ce n’était pas qu’elle eût perdu la mémoire : la forêt elle-
même avait disparu. Depuis la guerre, les marchands de pins exploitaient le pays ; des landes rases
s’étendaient là où s’étaient dressés, autrefois, les pins centenaires. Le ruisseau dont il paraissait difficile,
quand Noémi était enfant, de longer la rive et qui, au plus épais de la forêt, se frayait une route à travers
les taillis et les aulnes, frissonnait maintenant, comme un corps dévêtu, au milieu d’un champ de bataille
où les troncs des arbres coupés saignaient encore.

 Les petites riaient de sa déconvenue et déjà couraient sur la route, – cette route d’Hourtinat, si
longtemps prise entre deux sombres armées de pins, et qui, aujourd’hui, offrait au soleil couchant ses
vieilles ornières où l’eau de pluie ne s’accumulerait plus.

Noémi, malgré sa fatigue, hâtait le pas. Elle craignait que les parents ne fussent inquiets ; la nuit
arrive vite, au déclin de septembre. Mais elle se réjouissait de traverser le bourg au moment où les gens
désertent le seuil des portes et se réunissent autour de la soupe. Elle n’aimait pas à faire étalage de son
dévouement. Elle avait horreur de s’entendre répéter :

« Vous qui pourriez rester tranquillement chez vous ! On peut dire que vous avez de la bonté de
reste... Pour la reconnaissance qu’on vous en aura... »

Ah ! surtout, qu’elle puisse éviter Mme Larue, la mercière au nez de musaraigne, qui ne manque
jamais de lui glisser, du ton d’une personne qui s’y connaît :

« Quand je le dis, c’est que je le sais : madame Noémi, vous êtes une sainte... »
Une sainte ! Oui, à son âge, avec sa corpulence, c’est dur, pour une femme qui déteste la marche et

que les enfants assomment, de se charger des petites filles, le dimanche après-midi. Mais le médecin lui
répète :

« Madame Péloueyre, si vous ne prenez pas d’exercice, vous deviendrez énorme. Votre cœur est
déjà gêné par la graisse. »

Noémi trouverait-elle le courage de faire ces promenades éreintantes si elle n’avait envie de
maigrir ? Sans compter ce qu’elle ose à peine s’avouer : à mesure qu’elle approche du bourg, elle
imagine la colère de son beau-père, M. Jérôme. Elle trouve peut-être moins de plaisir à passer tout un
après-midi loin du malade, qu’à se représenter l’irritation que cet après-midi solitaire a dû entretenir en
lui.

« Mon retard d’aujourd’hui a dû le mettre dans un état ! »
Tout de même, elle allonge le pas : ces colères sont dangereuses et il ne faut pas que M. Jérôme se

congestionne... Noémi secoue la tête comme une vieille jument que les mouches harcèlent. Mais la pensée
qu’elle veut chasser, mouche acharnée, revient, s’impose ; la pensée défendue qu’il est si doux de retenir,
de caresser... Eh bien, quoi ? se représenter la mort du vieux Péloueyre, ce n’est pas la désirer...

« Je ne désire pas sa mort, je m’amuse à imaginer le changement de ma vie lorsqu’il ne sera plus là...



Finies les lectures à haute voix. Plus de crachoirs ni de cuvettes à vider. Et les flanelles chaudes, les
frictions... »

Ne plus avoir ça dans sa vie. Être maîtresse de tout. Évidemment, la fortune n’est plus ce qu’elle
était. Il aura eu toutes les bonnes années. Les choses vont de mal en pis. Le dernier cours de la résine...,
quelle misère ! Sans doute, il a placé l’argent des pins qu’il a coupés... Mais qu’est-ce que ça vaut,
maintenant, ces titres ? N’importe ! Il en restera assez pour Noémi. On voyage à bon compte, maintenant.
Elle sortira de ce trou, elle se l’est promis. À moins qu’elle ne soit trop vieille... Est-ce que son beau-
père peut durer longtemps ? Artériosclérose. Et surtout le ralentissement du cœur. Le médecin lui dit :
« Un ouvrier, avec ce que vous avez, ne durerait pas six mois. Mais vous, en ne faisant aucun effort, vous
en avez pour des années. Mais, surtout, ne soulevez rien, pas même votre pot... »

Dieu sait qu’il s’y entend, à ne faire aucun effort...
« Oh mon Dieu ! à quoi j’arrête ma pensée ! Ce n’est pas que je désire sa mort ! Mais si ! Je la

désire. Ce n’est pas que je le haïsse ! Est-ce que c’est cela, la haine ? »
Son sang courait plus vite ; elle se roulait, elle se vautrait dans la pensée mauvaise : ce n’était plus

la peine de s’en priver, maintenant ; le mal était fait.
Déjà apparaissaient, au tournant de la route, des maisons basses, que le repas du soir faisait fumer.

Le reflet d’une lampe éclairait les zinnias devant la porte. L’haleine du village sentait le pain chaud et le
bois brûlé. Une carriole les dépassa :

« Eh bien, madame Noémi, toujours dévouée ? »
Elle fit ranger les enfants sur le bord de la route. À l’entrée du bourg, le patronage commença de se

disperser. Quand la dernière petite fille eut disparu en courant dans une ruelle, Noémi traversa la place.

Une lumière brillait derrière la vitre du salon. Cadette la guettait, devant la porte, le tablier blanc
tendu sur le ventre. Dès qu’elle aperçut Noémi, elle rentra vivement pour rassurer son maître.

«  Hé bé ! madame, il se fait du sang ! »
Noémi enleva son chapeau sans hâte. Qu’il faisait froid dans ce grand vestibule carrelé ! Elle

s’enveloppa d’un châle et pénétra dans le petit salon. M. Jérôme, assis près du feu, lui cria :
« Vous êtes folle ? Et mes gouttes que je devais prendre à six heures !
— Cadette ne vous les a pas données ?
— Elle n’a pas trouvé le flacon... Elle ne sait pas lire... »
Mais s’il n’y avait eu que ça ! Il s’était fait du mauvais sang et, maintenant, il se sentait oppressé

comme il ne l’avait pas été depuis sa dernière crise.
Il enleva sa calotte d’un geste irrité et Noémi détourna les yeux du crâne bosselé. Mais elle ne

pouvait pas ne pas voir ces genoux pointus et serrés, ce pantalon qui faisait des plis comme s’il eût
recouvert un squelette. Elle se leva pour mettre une autre robe et se laver les mains. En traversant la
cuisine, elle demanda à Cadette s’il restait du civet de ce matin.

« Faites-le réchauffer.
— Mais Madame sait bien que, pour M. Jérôme, il ne faut pas de viande le soir, surtout pas de

sauce...
— Eh bien, il n’en mangera pas.
— Mais Madame sait bien qu’il ne veut pas que Madame en mange devant lui... Parce qu’alors il ne

résiste pas. »
Noémi rougit de colère et insista pour que Cadette fît réchauffer le civet.
«  Je ne vais tout de même pas me laisser mourir de faim. »
Elle laissa Cadette interdite, gagna sa chambre. Tandis qu’elle changeait de corsage, la photographie



agrandie de Jean Péloueyre, suspendue entre les deux fenêtres, la regardait. Elle se sentait lasse et,
cependant, pleine d’une force inaccoutumée. Lorsqu’elle retrouva son beau-père, il était assis à la même
place, à gauche de la cheminée. Il respirait mal. Noémi, qui l’observait depuis des années, vit d’abord
qu’il exagérait son essoufflement. Elle feignit de ne pas le remarquer et le vieux se mit à haleter plus fort.
Elle prit son tricot, fit quelques mailles, s’interrompit :

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que je deviens folle ? C’est dimanche... »
Elle chercha, dans L’Écho de Paris, les mots croisés-énigmes. M. Jérôme soufflait de plus en plus et

Noémi semblait l’entendre de moins en moins. Le vieux toussa.
«  Il se force », pensa Noémi.
Et à haute voix :
« “2 horizontal : Sur nos côtes, il est blanc ou gris...” Qu’est-ce que ça peut être, père ? Sel, sans

doute ? Non, ça ne va pas !
— Je ne peux pas parler, vous le voyez bien...
— Mais non, vous avez très bonne mine ! Ah ! j’y suis, c’est : Nez. Cap Blanc-Nez, Gris-Nez... »
M. Jérôme balbutiait :
« Bonne mine ? Bonne mine ? Vous êtes folle, ma fille ! Je ne vous reproche rien : à force de me voir

souffrir, vous n’y êtes plus sensible. On s’habitue à la souffrance des autres. Vous n’avez pas songé, cet
après-midi, qu’une émotion peut me tuer. Oui, votre retard pouvait me tuer ! Vous entendez, Noémi : me
tuer. »

Elle laissa glisser le journal sur son ventre et, soudain :
« Et puis après ? Il faudra bien en venir là. Un peu plus tôt, un peu plus tard... Pour ce que nous

faisons sur la terre, vous et moi... »
M. Jérôme ne put que répéter :
« Ah çà ! ma fille ! Ah çà ! »
Il ne faisait plus semblant de suffoquer : Noémi osait considérer que cette chose affreuse,

inimaginable, contre laquelle il luttait minute par minute, que sa mort était un événement sans importance.
Elle s’habituait à cette idée, la caressait peut-être en secret, elle, son héritière, qui ne s’était pas remariée
à cause de ça... et qui, ce jour-là, éclaterait de joie... Impossible de la déshériter, il avait promis... Mais
il pouvait augmenter les legs particuliers : vingt mille francs de messes au lieu de dix mille. Il doublerait
aussi la somme pour le bureau de bienfaisance... Tout à coup, il se redressa, renifla, tourna vers la porte
son nez pointu et pincé de grand malade :

« Mais, Noémi, ça sent le civet... »
Aucun doute : l’odeur puissante et nourrie emplissait la pièce.
« Après cette course, déclara Noémi, je crois que je lui ferai honneur.
— Mais vous n’avez pas l’intention, je suppose, pendant que j’en serai réduit à ma purée de pois, de

manger...
— Écoutez, père, je ne suis pas au régime, moi.
— Vous savez bien que, si vous en mangez, j’en mangerai aussi... Du gibier ! Et en sauce, encore !

La viande, le soir, c’est déjà mortel pour moi ; mais du civet ! Et je l’aime tant, ajouta-t-il d’un ton
pleurard. Je n’y résisterai pas.

— Vous n’avez qu’à vous faire porter votre purée ici.
— Mais il y a l’odeur. Ça revient au même... »
Ses narines veinulées palpitaient. Mais Noémi voyait déjà, en pensée, son assiette pleine. Si elle

consentait à se mettre, le soir, au régime de M. Jérôme, c’était encore par crainte de l’obésité. Une fois
n’est pas coutume.



Elle gagna la salle à manger, suivie de son beau-père. Cadette, accroupie devant la cheminée, attisait
le feu. Puis elle mit des braises dans la chaufferette, qu’elle glissa sous la chaise de M. Jérôme. Sur les
murs, l’étoffe, tendue depuis 1885, et qui représentait une kermesse flamande (elle avait été choisie dans
un catalogue du Bon-Marché), absorbait la lumière de la suspension. Le civet encore invisible régnait
déjà par la force de son fumet. Et même ces deux nez exercés de Landais discernaient le goût du laurier,
la pointe de girofle. Deux chiens tournaient autour de la table.

Il parut enfin. Noémi pencha sa tête sur le plat fumant et parfumé. Cadette la guidait :
« Là, Madame, il y a un morceau de râble.
— C’est trop horrible !... » gémit M. Jérôme.
Noémi était déchaînée. Elle ordonna à Cadette :
« Débouchez une bouteille de léoville. Il en reste une dans le placard... Mettez-la près du feu.
— Du vin ? Vous êtes folle, ma fille.
— J’ai besoin de reprendre des forces. »
M. Jérôme mangeait sa purée verte, sans quitter des yeux l’assiette de Noémi. Ses mains tremblaient.
« Eh bien, puisque c’est ainsi... C’est vous qui en porterez la responsabilité. Du civet, Cadette !
— Vous êtes assez grand, mon père...
— Ce n’est pas ça qui fera du mal à Monsieur », disait Cadette, pleine de respect pour sa cuisine et

de confiance dans la nourriture.
Le malade se servait, stupéfait qu’on le laissât libre de s’empoisonner.
« Puisque c’est comme ça, cria-t-il sur un ton d’enfant gâté, je vais boire du vin.
— À votre aise ! répondit Noémi. »
Il hésita, prit la bouteille, solennellement, et se servit d’une main tremblante.
« Je vous avertis, ma fille, que le docteur vous attrapera. Vous êtes une drôle de garde-malade !
— Le docteur ? Ce qu’il s’en moque ! Croyez-vous que votre santé l’intéresse ?
— Il est très attaché à ses malades. Plus que ne l’était le docteur Pieuchon... Ah ! je sais bien que

vous ne pouvez le souffrir. »
Noémi posa son verre et regarda dans le vide. Le docteur, ce gros homme stupide qui s’installait au

chevet du malade et n’en démarrait plus, elle lui en voulait simplement parce qu’il était « le docteur ». Il
portait le même titre que celui qui soignait autrefois les tuberculeux avec de la teinture d’iode, le médecin
de Jean Péloueyre... Celui-là avait quitté le pays, il était devenu alcoolique... Elle savait que c’était par
chagrin... À Bordeaux, il avait eu des histoires ennuyeuses : des certificats de complaisance... si elle ne
l’avait pas repoussé, il serait là encore. Ce serait lui, dans ce fauteuil, en face du sien. Des enfants
joueraient dans le vestibule...

« Noémi, est-ce que je suis rouge ?... Je n’ai bu qu’un demi-verre et il me semble que ma tête va
éclater.

— Il ne fallait pas boire.
— C’est votre faute, ma fille. Il faudra que je prenne un bain de pieds sinapisé avant de me

coucher... Mais, alors, je dois attendre que ma digestion soit finie. Je vais être obligé de me coucher
tard... J’ai commis une folie. C’est vous qui m’avez tenté. »

C’était la femme qui l’avait tenté, cette grosse femme bien plus congestionnée qu’il n’était lui-même.
Ils étaient revenus au salon. M. Jérôme ne pouvait prendre son bain de pieds avant dix heures.
« Faute de mieux, je vais m’étendre et renoncer à ma partie de jacquet. Vous me ferez la lecture.
— Montaigne ? »
Il fit signe que non. Elle soupira d’aise.
« Non, le roman... Lucien Leuwen. »



Noémi fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Rien ne l’irritait davantage que cette tyrannie qui
l’obligeait de lire à haute voix des ouvrages incompréhensibles. Encore était-elle habituée à Montaigne.
Et puis cela ne l’humiliait pas de n’y rien comprendre... Mais elle était furieuse de n’y voir guère plus
clair dans une histoire d’amour stupide comme ce Lucien Leuwen. Son beau-père l’avait dressée à
respecter la ponctuation avec une telle rigueur qu’il n’y avait aucun inconvénient qu’elle n’entendît rien
au texte qui lui était confié. Le vieillard avait cette bizarrerie de ne pouvoir souffrir que le ton uni et sans
expression, en usage pour les lectures au réfectoire dans les collèges et les couvents. Il avait discerné,
dès que Noémi commençait à suivre le fil du récit, qu’elle ne manquait pas d’avoir de ces recherches de
diction dont il avait horreur. Il voulait qu’elle ne fût qu’un instrument.

… Il était minuit ; le souper était préparé dans une charmante salle, formée par des murs de
charmille... Pour mettre le souper à l’abri de la rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure
supportaient une tente à larges bandes rouge et blanc... On apercevait çà et là, par les trouées du
feuillage, une belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette nature ravissante était
d’accord avec les nouveaux sentiments qui cherchaient à s’emparer du cœur de Mme de

Chasteller
[36]

...
M. Jérôme faisait craquer ses doigts. Le buste penché vers les braises, il semblait se dérober à cette

lecture. Mais si Noémi reprenait souffle, il lui criait : « Continuez. » Par instants, il se levait à demi, se
regardait dans la glace du trumeau, tâtait ses joues. Au moment où sa bru lisait d’une voix blanche ces
propos de Lucien à Mme de Chasteller :

Je n’ai point d’expérience de la vie, je n’avais jamais aimé ; vos yeux vus de près m’effrayaient ;

je ne vous avais vue jusqu’ici qu’à une très grande dislance
[37]

...
« Assez ! cria M. Jérôme. Assez comme cela !
— On jurerait que je vous torture, répliqua Noémi en posant le livre sur le guéridon. Comme si ce

n’était pas vous qui choisissiez les histoires qui n’ont pas le sens commun... Il y en a tant
d’intéressantes ! »

Il fixa sur elle ses petits yeux ronds, injectés de bile, et, sans daigner lui répondre, lui demanda
seulement, pour la dixième fois, si elle le trouvait rouge. Elle répondit avec humeur qu’il paraissait
congestionné. Il interrogea encore, avec un air d’intérêt démesuré. Pensait-elle qu’il avait achevé sa
digestion ? Elle s’en dit assurée, pour être débarrassée du bain de pieds et pour pouvoir gagner son lit.

« Alors, allez le préparer... Vite ! Mes tempes battent. »
Elle le dévisagea. C’était vrai qu’il avait le sang aux joues. Les vaisseaux gonflés et bleus

sillonnaient ses narines et ses pommettes. Elle serra le châle autour de son corps et prit une lampe. Dans
l’escalier glacé, elle s’abandonna à une irritation violente et qui touchait à la haine. Elle pénétra dans le
cabinet de toilette et, soudain, devant l’armoire aux remèdes, parut hésiter. Elle avait ouvert un battant et
voyait, au milieu des fioles, le paquet de moutarde. Elle hésita une seconde, referma l’armoire, sans avoir
pris ce qu’elle était venue chercher. Elle redescendit au salon et, dès le seuil, avertit son beau-père qu’il
n’y avait plus de moutarde.

« Plus de moutarde ! »
Il avait tourné vers elle sa face décidément cramoisie.
« Vous avez bien cherché ? Envoyez vite Cadette à la pharmacie d’Arquey.
— Mais c’est dimanche, mon père. La pharmacie est fermée.
— Alors, allez-y vous-même. Demandez d’Arquey d’urgence. »
Noémi secoua la tête : il savait bien que les d’Arquey partaient tous les dimanches pour Langon,

depuis qu’ils avaient acheté une cinq-chevaux... Ils couchaient chez leur fille et ne revenaient que le lundi



matin. M. Jérôme se mit à gémir sur cette folie de déplacement. Les gens ne pouvaient plus demeurer en
place. Et, soudain, il tourna sa fureur contre sa bru : c’était sa faute ; elle devait veiller à ce qu’il eût
toujours sous la main les remèdes nécessaires. Elle se chargeait d’une responsabilité dont elle ne
paraissait pas avoir conscience. Non, elle n’en avait pas conscience : elle souriait, et même elle le
raillait, disant que c’était la peur qui le congestionnait. Jamais elle ne lui avait parlé sur ce ton. Il fut
vexé, fit un effort pour vaincre sa terreur, assura qu’il ne demandait pas mieux que de mourir, et, comme
elle hochait la tête en disant : « Oh ! çà... » il lui ordonna d’un ton sec, comme il eût fait à un domestique :

« Je me couche : allez préparer ma boule. »

Maintenant, elle est seule dans sa chambre, au-dessus de celle de M. Jérôme. Jean Péloueyre, de son
cadre, la regarde se déshabiller. Elle n’entend rien que des galops de rats, brusquement interrompus.
Soudain, ce bruit... On dirait un grognement, comme quelqu’un qui étouffe et qui reprend souffle : un
râle...

« Mais non, se dit Noémi, il lui arrive quelquefois de ronfler. Il ronfle... »
Mais elle tremble de joie. Une horrible, une irrésistible espérance l’envahit. Peut-être quelques

secondes, peut-être un quart d’heure, elle demeura immobile, comme pétrifiée, et toutes les puissances de
son être s’abandonnaient à cette joie anxieuse, à cette attente. Elle perçut comme un hoquet, puis plus
rien, que le battement de l’horloge du vestibule et le bruit de son sang dans ses oreilles.

Elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille, passa ses mains sur ses yeux. Quel silence ! Elle
prit la lampe, mais demeura un instant sans oser descendre. Quand elle eut atteint la porte de son beau-
père, elle hésita encore, cherchant à percevoir le bruit d’une respiration. Elle ouvrit enfin. Le feu éclairait
le plancher. Elle s’avança vers le lit, ferma les yeux, les rouvrit... Il dormait paisiblement, la tête tournée
vers le mur. Les deux coins de l’oreiller se rejoignaient sur son crâne. Noémi poussa un soupir profond ;
d’un geste maternel, elle aplatit l’édredon sur les pieds du vieillard et, après l’avoir bordé, arrangea les
bûches dans la cheminée, puis sortit à pas furtifs.



Notice

(François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes , t. II, éd. établie, présentée et
annotée par Jacques Petit, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard 1979)

Épilogue d’un roman écrit dix ans plus tôt, ce texte est le premier de ces retours en arrière auxquels
Mauriac va se laisser entraîner pendant cinq ou six ans. Après Le Mystère Frontenac , en effet, deux

nouvelles
[38]

 et La Fin de la nuit reprennent le personnage de Thérèse Desqueyroux ; Les Anges noirs
sont la « suite » de Ce qui était perdu ; le Conte de Noël est écrit en marge du Mystère Frontenac  ; Le

Drôle et Le Rang reviennent sur les thèmes de Genitrix et de Préséances
[39]

. Ainsi de 1932 à 1937
environ, un mouvement très fort ramène Mauriac à des personnages, à des situations, à des thèmes déjà
traités, qu’il précise, accentue, prolonge.

On voit bien dans le cas présent qu’il a voulu donner quelque relief à un personnage un peu simple,
dont les contradictions apparaissaient à peine. C’est la revanche de Noémi trop facilement résignée,
asservie aux caprices d’un vieillard, mais aussi sa révolte contre le dévouement qui lui a été imposé. Au
finale du roman, les mouvements « héroïques » l’emportaient aisément sur la tentation du bonheur ; les
mouvements héroïques et des préoccupations plus terre à terre : la fortune à conserver ; les dernières

lignes toutefois insistaient sur cette « loi plus haute que son instinct » qui guidait la jeune femme
[40]

, la
contraignait au renoncement.

L’instinct, ici, quelques instants l’emporte, dans un mouvement qui s’amplifie : du plaisir, à peine
reconnu, d’irriter le vieillard, à la provocation et au désir de le voir mourir... Resurgissent aussi le rêve
de bonheur jadis refusé, le souvenir du jeune médecin dont elle a détruit la vie en le repoussant : « il était

devenu alcoolique... Elle savait que c’était par chagrin
[41]

 ». Le manuscrit laisse s’exprimer plus
clairement le « désir » de Noémi : « Elle aurait très bien pu ne pas l’épouser. [...] Non, non, chasse [...]

ce désir. Quelle horreur
[42]

 ! » Est-ce plus horrible – le même mot et employé – que cette joie, soudaine,
« irrésistible » lorsqu’elle croit entendre un « râle » ? Les pulsions secrètes triomphent ici le temps d’un
rêve ; au sens strict : « elle fit soudain comme quelqu’un qui se réveille... » Et se réveillant, elle

redevient elle-même, retrouve son dévouement pour « border » le vieillard « d’un geste maternel
[43]

 ».
 Ce personnage de femme frustrée qui a sacrifié aux autres son bonheur n’est pas rare dans l’œuvre

de Mauriac. La situation d’Élisabeth Gornac, dans Destins, est analogue à celle de Noémi ; soumise elle
aussi aux caprices et aux humeurs d’un vieillard, son beau-père, et rêvant, elle aussi, d’un impossible
amour. Plus souvent, c’est une mère, jeune encore, qui renonce à toute vie personnelle pour ses enfants.

Le thème apparaît très clairement dans Le Mystère Frontenac, quoique fugitivement noté
[44]

. Sans doute
peut-on y découvrir une rêverie du romancier sur le souvenir de sa propre mère.

Mais ce « dernier chapitre » précède Le Mystère Frontenac  ; plus proche dans son ton et dans ses
thèmes du Nœud de vipères, il participe de la même amertume, de la même hargne. Pire encore, car peu

de personnages de Mauriac ont connu « cette joie anxieuse », « cette attente » de la mort de l’autre
[45]

.
Les criminels même, Gradère dans Les Anges noirs ou Thérèse Desqueyroux, n’ont pas eu ce



« tremblement de joie », ni éprouvé cette « horrible », « cette irrésistible espérance
[46]

 ». Mais aussi,
n’avaient-ils pas à venger des années d’esclavage.

NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit de cette nouvelle se trouve dans un cahier qui contient également des fragments de
Souffrances et bonheur du chrétien, Le Jeudi saint, etc. Un article sur Lamennais la précède

immédiatement (il parut le 15 janvier 1932) ; suit une préface à Hallel, publiée également en 1932
[47]

.
La date de rédaction est donc peu antérieure à celle de la publication, dans Les Annales, le 15 janvier
1932. Ce texte n’avait pas été repris avant les Œuvres complètes où il figure dans le tome VI.
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