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Les jours d'été reviendront encore mais la cha-
leur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues
aussi vides qu'a Milan, ce mardi-la. C'était le len-
demain du 15 ao(t. J'avais déposé ma valise a la
consigne et quand j'étais sorti de la gare j'avais
hésité un instant: on ne pouvait pas marcher
dans la ville sous ce soleil de plomb. Cing heures
du soir. Quatre heures a attendre le train pour
Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m'ont
entrainé a quelques centaines de métres au-dela
d'une avenue qui longeait la gare jusqu'a un hotel
dont j'avais repéré la fagade imposante.

Les couloirs de marbre blond vous proté-
geaient du soleil et dans la fraicheur et la demi-
pénombre du bar, vous étiez au fond d'un puits.
Aujourd'hui, ce bar m'évoque un puits et cet
hétel un gigantesque blockhaus, mais, sur le
moment, je me contentais de boire, a l'aide d'une
paille, un mélange de grenadine et de jus
d'orange. J'écoutais le barman dont le visage s'est
effacé de ma mémoire. Il parlait a un autre client,
etje serais bien incapable de décrire l'aspect et le
vétement de cet homme. Une seule chose sub-
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siste de lui, dans mon souvenir : sa maniére de
ponctuer la conversation par un «Mah » qui
résonnait comme un aboiement funébre.

Une femme s’était suicidée dans une chambre
de I'nétel, deux jours auparavant, la veille du
15 aoQt. Le barman expliquait qu'on avait appelé
une ambulance mais que cela n’avait servi a rien.
Dans I'aprés-midi, il avait vu cette femme. Elle
était venue au bar. Elle était seule. Aprés ce sui-
cide, la police I'avait interrogé, lui, le barman. Il
n'avait pas pu leur fournir beaucoup de détails.
Une brune. Le directeur de I'hdtel avait éprouvé
un certain soulagement car la chose était passée
inapercue grace a la clientéle peu nombreuse en
cette période de I'année. Il y avait eu un entrefi-
let, ce matin, dans le Corriere. Une Francaise.
Que venait-elle faire a Milan au mois d'aot? lls
s'étaient retournés vers moi, comme s'ils atten-
daient que je leur donne la réponse. Puis le bar-
man m'avait dit en francais :

« |l ne faut pas venir ici au mois d’aodt. A Milan
tout est fermé au mois d’aolt. »

L’autre avait approuvé de son «Mah!» funébre.
Et chacun d'eux m'avait considéré d'un ceil
réprobateur, pour me faire bien sentir que j'avais
commis une maladresse et méme plus qu'une
maladresse, une faute assez grave, en échouant a
Milan au mois d'aodt.

«Vous pouvez vérifier, m'avait dit le barman.
Pas un seul magasin ouvert a Milan aujourd’hui. »

Je me suis retrouvé dans l'un des taxis jaunes
qui stationnaient devant I'hdtel. Le chauffeur,
remarquant mon hésitation de touriste, m'a pro-
posé de me conduire place du Déme.
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Les avenues étaient vides et tous les magasins
fermés. Je me suis demandé si la femme dont ils
parlaient tout a I'heure avait elle aussi traversé
Milan dans un taxi jaune avant de rentrer a I'hotel
et de se tuer. Je ne crois pas avoir pensé, sur le
moment, que le spectacle de cette ville déserte ait
pu l'amener a prendre sa décision. Au contraire,
si je cherche un terme qui traduise l'impression
que me faisait Milan ce 16 ao0t, il me vient aussi-
tot a I'esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me
semblait-il, s'accordait une pause et le mouve-
ment et le bruit reprendraient, j'en étais sdr.

Place du DO6me, des touristes en casquettes
erraient au pied de la cathédrale, et une grande
librairie était éclairée, a l'entrée de la galerie Vic-
tor-Emmanuel. J'étais le seul client et je feuille-
tais les livres sous la lumiére électrique. Etait-elle
venue dans cette librairie, la veille du 15 aoGt?
J'avais envie de le demander a I'nomme qui se
tenait derriére un bureau au fond de la librairie,
au rayon des ouvrages d'art. Mais je ne savais
presque rien d'elle sinon qu'elle était brune et
francaise.

J'ai marché le long de la galerie Victor-
Emmanuel. Tout ce qu'il y avait de vie, a Milan,
s'était réfugié la pour échapper aux rayons meur-
triers du soleil : des enfants autour d'un mar-
chand de glaces, des Japonais et des Allemands,
des Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la
premiere fois. A trois jours d'intervalle, nous
nous serions peut-étre rencontrés cette femme et
moi, dans la galerie, et comme nous étions fran-
gais l'un et l'autre, nous aurions engagé la
conversation.
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Encore deux heures a passer, avant de prendre
le train pour Paris. De nouveau je suis monté
dans l'un des taxis jaunes qui attendaient, en file,
sur la place du Déme, et j'ai indiqué au chauffeur
le nom de I'nétel. Le soir tombait. Aujourd'hui,
les avenues, les jardins, les tramways de cette
ville étrangere et la chaleur qui vous isole encore
plus, tout cela, pour moi, s'accorde avec le sui-
cide de cette femme. Mais a ce moment-1a, dans
le taxi, je me disais que c'était le fiait d'un mauvais
hasard.

Le barman était seul. Il m'a servi de nouveau
un mélange de grenadine et de jus d'orange.

«Alors, vous avez vu... Les magasins sont fer-
més a Milan... »

Je lui ai demandé si la femme dont il parlait
tout a I'neure, et dont il disait avec respect et
grandiloquence qu' «elle avait mis fin a ses
jours », était arrivée depuis longtemps a I'hotel.

«Non, non... Trois jours avant de mettre fin a
ses jours...

- Elle venait d'ou?

- De Paris. Elle allait rejoindre des amis en
vacances dans le Sud. A Capri... C'est la police qui
I'a dit... Quelqu'un doit venir demain de Capri
pour régler tous les problemes. »

Régler tous les probléemes. Quoi de commun
entre ces mots lugubres et l'azur, les grottes
marines, la légereté estivale qu'évoquait Capri?

«Une trés jolie femme... Elle était assise ici... »

Il me désignait une table, tout au fond.

«Je lui ai servi la méme chose qu'a vous... »

L'heure de mon train pour Paris. Dehors il fai-
sait nuit mais la chaleur était aussi étouffante
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qgu'en plein aprés-midi. Je traversais l'avenue, le
regard fixé sur la fagade monumentale de la gare.
Dans I'immense salle de la consigne, j'ai fouillé
toutes mes poches a la recherche du ticket qui
me permettrait de rentrer en possession de ma
valise.

J'avais acheté le Corriere délia Sera. Je voulais
lire «l'entrefilet » consacré a cette femme. Elle
était sans doute arrivée de Paris sur le quai ou je
me trouvais maintenant, et moi j'allais faire le
chemin inverse, a cing jours d'intervalle... Quelle
drbdle d’idée de venir se suicider ici, quand des
amis vous attendaient a Capri... Il y avait peut-
étre a ce geste un motif que j'ignorerais toujours.



Milan, j'y suis revenu la semaine derniére mais
je n'ai pas quitté lI'aéroport. Ce n'était plus comme
il y adix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j'ai compté les
années sur les doigts de ma main. Cette fois-ci, je
n‘ai pas pris de taxi jaune pour me conduire place
du DO6me et sous la galerie Victor-Emmanuel. Il
pleuvait, une pluie lourde de juin. A peine une
heure d'attente et je monterais dans un avion qui
me ramenerait a Paris.

J'étais en transit, assis dans une grande salle
vitrée de l'aéroport de Milan. J'ai pensé a cette
journée d’il y a dix-huit ans, et pour la premiere
fois depuis tout ce temps-la, cette femme qui
«avait mis fin a ses jours » - comme disait le bar-
man - acommencé vraimenta m’occuper l’esprit.

Le billet d’avion pour Milan aller-retour, je
I'avais acheté au hasard, la veille, dans une agence
de voyages de la rue Jouffroy. Chez moi, je I'avais
dissimulé au fond de I'une de mes valises, a cause
d’Annette, ma femme. Milan. J'avais choisi cette
ville au hasard parmi trois autres: Vienne,
Athenes et Lisbonne. Peu importait la destination.
Le seul probléme, c'était que l'avion parte a la
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méme heure que celui que je devais prendre pour
Rio de Janeiro.

Ils m'avaient accompagné a l'aéroport:
Annette, Wetzel et Cavanaugh. lls manifestaient
cette fausse gaieté que j'avais souvent remarquée,
au départ de nos expéditions. Moi, je n'ai jamais
aimé partir, et ce jour-la encore moins que d'habi-
tude. J'avais envie de leur dire que nous avions
passé l'age d'exercer ce métier qu'il faut bien
appeler du nom désuet d '«explorateur ». Allions-
nous encore longtemps projeter nos films docu-
mentaires a Pleyel ou dans des salles de cinémas
de province de plus en plus rares? Nous avions
voulu trés jeunes suivre I'exemple de nos ainés,
mais il était déja trop tard pour nous. Il n'y avait
plus de terre vierge a explorer.

«Tu nous téléphones des que tu seras a Rio... »a
dit Wetzel.

Il s'agissait d'une expédition de routine : un
nouveau documentaire que je devais tourner et
qui s'intitulerait aprés tant d'autres : Sur les traces
du colonel Fawcett, prétexte a filmer quelques vil-
lages a la lisiere du Mato Grosso. Cette fois-ci,
j'avais décidé qu'on ne me verrait pas au Brésil,
mais je n'osais I'avouer a Annette et aux autres. lls
n‘auraient rien compris. Et puis Annette attendait
mon départ pour se retrouver seule avec Cava-
naugh.

«Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cava-
naugh.

Il faisait allusion a I'équipe technique qui était
déja partie et m'attendait de l'autre coté de
I'Océan a I'h6tel Souza de Rio de Janeiro. Eh bien,
ils pourraient m'attendre longtemps... Au bout de
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quarante-huit heures, une vague inquiétude
commencerait a les étreindre. lls téléphoneraient
a Paris. Annette décrocherait le combiné, Cava-
naugh prendrait I'’écouteur. Disparu, oui, j'avais
disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais a cette
différence pres :je m'étais volatilisé dés le départ
de I'expédition, ce qui les inquiéterait encore
plus, car ils s'apercevraient que ma place, dans
I'avion de Rio, était demeurée vide.

Je leur avais dit que je préférais qu’ils ne
m'accompagnent pas jusqu'a I'embarquement et
je m'étais retourné vers leur petit groupe avec la
pensée que je ne les reverrais plus de ma vie. Wet-
zel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, a
cause de notre métier qui n’en était pas vraiment
un, mais une maniere de poursuivre les réves de
I'enfance. Resterions-nous encore longtemps de
vieux jeunes gens? lls agitaient les bras, en signe
d'adieu. Annette m’avait ému. Elle et moi, nous
avions exactement le méme age, et elle était deve-
nue l'une de ces Danoises un peu fanées qui
m'attiraient quand j’avais vingt ans. Elles étaient
plus vieilles que moi a I'époque et j'aimais leur
douceur protectrice.

J'attendais qu'ils aient quitté le hall pour me
diriger vers l'embarquement de l'avion pour
Milan. J'aurais pu aussitdt revenir a Paris en
cachette. Mais j'éprouvais le besoin de mettre
d’abord une distance entre eux et moi.

Un moment, dans cette salle de transit, j'ai eu la
tentation de sortir de I'aéroport et de suivre, a tra-
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vers les rues de Milan, le méme itinéraire
qu’autrefois. Mais cela était inutile. Elle était
venue mourir ici par hasard. C’était a Paris qu'il
fallait retrouver ses traces.

Pendant le trajet de retour, je me laissais gagner
par un sentiment d'euphorie que je n'avais pas
connu depuis mon premier voyage a vingt-cing
ans vers les Tles du Pacifique. Apres celui-Ia, il y
avsiit eu bien d'autres voyages. L'exemple de Stan-
ley, de Savorgnan de Brazza et d'Alain Gerbault
dontj'avais lu les exploits dans mon enfance? Sur-
tout, le besoin de fuir. Je le sentais en moi, plus
violent que jamais. L&, dans cet avion qui me
ramenait a Paris, j'avais l'impression de fuir
encore plus loin que si je m'étais embarqué,
comme je l'aurais dd, pour Rio.

Je connais de nombreux hétels dans les quar-
tiers périphériques de Paris, etj'avais décidé d'en
changer régulierement. Le premier ou j'ai loué
une chambre a été I’hdtel Dodds, porte Dorée. L3,
je ne risquais pas de rencontrer Annette. Aprés
mon départ, Cavanaugh l'avait sans doute entrai-
née dans son appartement de I'avenue Duquesne.
Peut-étre n'avait-elle pas appris tout de suite ma
disparition, car personne - méme Wetzel - ne
savait qu'elle était la maitresse de Cavanaugh, et le
téléphone avait dd sonner, en vain, chez nous, cité
Véron. Et puis, au bout de quelques jours de leur
lune de miel, elle avait bien fini par faire un saut
cité Véron, ou un télégramme - je suppose -
I'attendait : «Equipe Rio trés inquiéte. Absence
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Jean a l'avion du 18. Téléphonez d'urgence hotel
Souza. » Et Cavanaugh était venu la rejoindre, cité
Véron, pour partager son angoisse.

Moi, je ne me sens pas le moins du monde
angoissé. Mais léger, trés léger. Et je refuse que
tout cela prenne une tonalité dramatique : je suis
trop vieux maintenant. Dés que je n'aurai plus
d'argent liquide, je tacherai de m'entendre avec
Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne
serait pas prudent, a cause de la présence de Cava-
naugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer
rendez-vous a Annette en secret. Etje m'assurerai
de son silence. A elle, désormais, de décourager
ceux qui désireraient partir a ma recherche. Elle
est assez habile pour brouiller les pistes, et les
brouiller si bien que ce sera comme si je n‘avais
jamais existé.

Il fait beau, aujourd'hui, porte Dorée. Mais la
chaleur n'est pas aussi lourde ni les rues aussi
vides qu'a Milan, au cours de cette journée d'il y a
dix-huit ans. La-bas, de l'autre c6té du boulevard
Soult et de la place aux fontaines, des groupes de
touristes se pressent a I'entrée du zoo et d'autres
montent les marches de I'ancien musée des Colo-
nies. Il ajoué un réle dans notre vie, ce musée que
nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi,
et ce zoo aussi. Nous y avons révé de pays lointains
et d'expéditions sans retour.

Me voila revenu au point de départ. Moi aussi,
tout a I'heure, je prendrai un ticket pour visiter le
zoo. D'ici quelques semaines, il y aura bien un
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petit article dans un journal quelconque, annon-
¢ant la disparition de Jean B. Annette suivra mes
instructions et leur fera croire que je me suis éva-
noui dans la nature au cours de mon dernier
voyage au Brésil. Le temps passera et je figurerai
dans la liste des explorateurs perdus apres Faw-
cett et Mauffrais. Personne ne devinerajamais que
j'ai échoué aux portes de Paris, et que c'était la le
but de mon voyage.

lls s’imaginent, dans leurs articles nécrolo-
giques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais
ils ne savent rien. 11y a dix-huit ans, j'étais allongé
sur ma couchette de train quand j'ai lu I'entrefilet
du Corriere délia Sera. J'ai eu un coup au ceceur :
cette femme dont il était question et qui avait mis
fin asesjours - selon I'expression du barman -, je
I'avais connue, moi. Le train est resté longtemps
en gare de Milan, etj'étais si bouleversé que je me
demandais si je ne devais pas quitter le wagon et
retourner a I'nétel, comme si j'avais encore une
chance de la revoir.

Dans le Corriere délia Sera, ils s'étaient trompés
sur son age. Elle avait quarante-cinqg ans. lls
I'appelaient par son nom de jeune fille, bien
qu'elle flt toujours mariée avec Rigaud. Mais cela
aussi, qui le savait, a part Rigaud, moi et les prépo-
sés de I'état civil ? Pouvait-on vraiment leur repro-
cher cette erreur et n’était-il pas plus juste aprés
tout de lui avoir donné son nom de jeune fille,
celui qu'elle portait les vingt premiéeres années de
sa vie?

Le barman de I'hdtel avait dit que quelqu'un
viendrait pour «régler tous les probléemes ».
Etait-ce Rigaud? Au moment ou le train s'ébran-
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lait, je me suis imaginé en présence d'un Rigaud
qui n'aurait plus été le méme que celui d'il y a six
ans, a cause des circonstances. M’aurait-il
reconnu? Depuis six sms qu'ils avaient croisé mon
chemin, Ingrid et lui, je ne l'avais pas revu.

Ingrid, elle, je I'avais revue une fois a Paris. Sans
Rigaud.

Derriére la vitre défilait lentement une banlieue
silencieuse sous la lune. J'étais seul dans le
compartiment. Je n'avais allumé que la veilleuse
au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que
j'arrive a Milan trois jours plus t6t pour croiser
Ingrid dans le hall de I'hbtel. J'avais pensé la
méme chose, cet aprés-midi-la, quand le taxi
m'emmenait place du D6me, mais je ne savais pas
encore que c'était elle.

De quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait
semblant de ne pas me reconnaitre? Semblant?
Mais elle devait déja se sentir si loin de tout qu'elle
ne m'aurait méme pas remarqué. Ou bien, elle
aurait échangé avec moi quelques mots de stricte
politesse avant de me quitter pour toujours.

On ne peut plus gravir par les escaliers inté-
rieurs le grand rocher du zoo qui s'appelle le
Rocher aux Chamois. Il menace de s'effondrer et
il est enveloppé dans une sorte de résille. Le béton
s'est fendu par endroits, découvrant les tiges de fer
rouillées de l'armature. Mais j'étais heureux de
revoir les girafes et les éléphants. Samedi. De
nombreux touristes prenaient des photos. Et des
familles qui n'étaient pas encore parties en
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vacances, ou qui ne partiraient pas, entraient dans
le zoo de Vincennes comme dans un lieu de villé-
giature estivale.

Maintenant, je m'assieds sur un banc, face au
lac Daumesnil. Plus tard, je rentrerai a I'hotel
Dodds, tout pres, parmi ces immeubles qui
bordent I'ancien musée des Colonies. De la
fenétre de ma chambre, je regarderai la place et
les jeux d'eaux des fontaines. Est-ce que j'aurais
pu imaginer, a I'époque ouj'ai rencontré Ingrid et
Rigaud, que j'échouerais ici, porte Dorée, apres
plus de vingt ans de voyages dans des pays loin-
tains?

A mon retour de Milan, cet été-la, j'ai voulu en
savoir plus long sur le suicide d'Ingrid. Le numéro
de téléphone qu'elle m'avait donné lorsque je
I'avais vue seule a Paris, pour la premiere et la der-
niere fois, ne répondait pas. Et, de toute maniere,
elle m'avait dit qu'elle ne vivait plus avec Rigaud.
J'ai retrouvé un autre numéro, celui que Rigaud
avait écrit a la hate, quand ils m'avaient accompa-
gné tous les deux, six ans auparavant, a la gare de
Saint-Raphaél. KLEBER 83-85.

Une voix de femme m'a dit «qu'on n'avait pas
vu M. Rigaud depuis longtemps » Est-ce que je
pouvais lui écrire? «Si vous voulez, monsieur. Je
ne vous garantis rien. » Alors, je lui ai demandé
I'adresse de KLEBER 83-85. C'était un immeuble
d'appartements meublés, rue Spontini. Lui
écrire ? Mais les mots de condoléances ne me sem-
blaient correspondre ni a Ingrid, ni a lui, Rigaud.

J'ai commencé a voyager. Leur souvenir s'est
estompé. Je n'avais fait que les croiser, elle et
Rigaud, et nos relations étaient demeurées super-
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ficielles. C'est trois ans apres le suicide d’Ingrid
gu'une nuit d'été, a Paris ou je me trouvais seul -
en transit, plus exactement :je revenais d'Océanie
et je devais partir quelques jours plus tard pour
Rio de Janeiro -, de nouveau, j'ai éprouvé le
besoin de téléphoner & KLEBER 83-85. Je m'en
souviens, je suis entré dans un grand hotel de la
rue de Rivoli, spécialement pour cela. Avant de
donner le numéro a la standardiste, je faisais les
cent pas a travers le hall en préparant les phrases
que je dirais a Rigaud. Je craignais de rester muet
de trac. Mais cette fois-ci, personne n'a répondu.
Et les années se sont succédé, les voyages, les
projections de films documentaires a Pleyel et ail-
leurs, sans qu'lngrid ni Rigaud ne m'occupent
particulierement l'esprit. Le soir ou j'avais essayé
une derniére fois de téléphoner a Rigaud était un
soir d'été comme aujourd'hui : la méme chaleur,
et une sensation d'étrangeté et de solitude, mais si
diluée en comparaison de celle que j'éprouve
maintenant... Ce n'était rien de plus que I'impres-
sion de temps mort que ressent un voyageur entre
deux avions. Cavanaugh et Wetzel devaient me
rejoindre quelques jours plus tard et nous parti-
rions tous les trois pour Rio. La vie était encore
bruissante de mouvement et de beaux projets.

Tout a I'heure, avant de rentrer a I'hotel, j'ai été
surpris de constater que la facade de Il'ancien
musée des Colonies et les fontaines de la place
étaient illuminées. Deux cars de touristes station-
naient au début du boulevard Soult. A I'approche
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du 14juillet, le zoo restait-il ouvert la nuit?
Qu'est-ce qui pouvait bien attirer les touristes
dans ce quartier a neuf heures du soir?

Je me suis demandé si Annette, la semaine pro-
chaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que nous
le faisions chaque année le 14juillet, sur notre
grande terrasse de la cité Véron. J'en étais a peu
pres sdr: elle aurait besoin d'étre entourée, a
cause de ma disparition. Et Cavanaugh I'encou-
ragerait certainement a ne pas renoncer a cette
coutume.

Je marchais le long du boulevard Soult. Les
immeubles se découpaient a contre-jour. Quel-
quefois sur la fagade de l'un d'eux, une grande
tache de soleil. J'en remarquais aussi, de temps en
temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de I'ombre
et de la lumiére du soleil couchant, cette chaleur
et ce boulevard vide... Casablanca. Oui, je longeais
I'une des grandes avenues de Casablanca. La nuit
est tombée. Par les fenétres ouvertes, me parve-
nait le vacarme des téléviseurs. De nouveau,
c'était Paris. Je suis entré dans une cabine télé-
phonique etj'ai feuilleté I'annuaire en cherchant
le nom : Rigaud. Toute une colonne de Rigaud
avec leurs prénoms. Mais je ne me rappelais plus
le sien.

Pourtant, j'avais la certitude que Rigaud était
encore vivant, quelque part dans I'un des quar-
tiers de la périphérie. Combien d‘hommes et de
femmes que I'on imagine morts ou disparus
habitent ces blocs d'immeubles qui marquent la
lisiere de Paris... J'en avais déja repéré deux ou
trois, porte Dorée, avec sur le visage un reflet de
leur passé. lls pourraient vous en dire long mais
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ils garderont le silence jusqu'au bout et cela les
indiffere completement que le monde les ait
oubliés.

Dans ma chambre de I'h6tel Dodds, je pensais
que les étés se ressemblent. Les pluies de juin, les
jours de canicule, les soirs de 14 juillet ou nous
recevions nos amis, Annette et moi, sur la terrasse
de la cité Véron... Mais I'été ou j'ai rencontré
Ingrid et Rigaud était vraiment d'une autre sorte.
Il y avait encore de la légéreté dans l'air.

A partir de quel moment de ma vie les étés
m'ont-ils soudain paru différents de ceux que
j'avais connus jusque-1a? Ce serait difficile a déter-
miner. Pas de frontiere précise. L'été du suicide
d'Ingrid a Milan ? Il m'avait semblé identique aux
autres. C'est en me souvenant aujourd'hui des
rues désertes sous le soleil et de cette chaleur
étouffante dans le taxi jaune que j'éprouve le
méme malaise qu'aujourd'hui a Paris, en juillet.

Depuis longtemps déja - et cette fois-ci d'une
maniére plus violente que d'habitude - I'été est
une saison qui provoque chez moi une sensation
de vide et d'absence et me ramene au passé. Est-ce
la lumiére trop brutale, le silence des rues, ces
contrastes d'ombre et de soleil couchant, l'autre
soir, sur les facades des immeubles du boulevard
Soult? Le passé et le présent se mélent dans mon
esprit par un phénomene de surimpression. Le
malaise vient de 1a, sans doute. Ce malaise, je ne
I'éprouve pas seulement dans un état de solitude,
comme aujourd’hui, mais a chacune de nos fétes
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du 14juillet, sur la terrasse de la cité Véron.
J'entends toujours Wetzel ou Cavanaugh me dire :
«Alors, Jean, quelgue chose ne va pas? Tu devrais
boire une coupe de champagne... » ou bien
Annette se colle contre moi, elle me caresse les
levres de son index, en me chuchotant a I'oreille,
avec son accent danois : «A quoi tu penses, Jean-
not? Dis, tu m'aimes encore toujours? »Et autour
de nous, j'entends les éclats de rire, le murmure
des conversations, la musique.

Cet été-la, le malaise n'existait pas, ni cette
surimpression étrange du passé sur le présent.
J'avais vingt ans. Je revenais de Vienne, en
Autriche, par le train, etj'étais descendu a la gare
de Saint-Raphaél. Neuf heures du matin. Je vou-
lais prendre un car qui m'emmeénerait du c6té de
Saint-Tropez. Je me suis apercu, en fouillant I'une
des poches de ma veste, qu'on m'avait volé tout
I'argent qui me restait : trois cents francs. Sur le
moment, j'ai décidé de ne pas me poser de ques-
tions au sujet de mon avenir. 1l faisait beau, ce
matin-1a, et la chaleur était aussi accablante qu'au-
jourd'hui mais a I'époque, cela ne me génait pas.

Je m'étais posté a la sortie de Saint-Raphaél
pour faire de l'auto-stop sur la route du bord de
mer. J'ai attendu environ une demi-heure avant
qu'une voiture noire ne s'arréte. La premiére
chose qui m’a frappé :c'était la femme qui condui-
sait, et lui se tenait sur le siege arriére. Elle s'est
penchée par la vitre baissée. Elle portait des
lunettes de soleil.

«Vous allez ou?

- Du c6té de Saint-Tropez. »

D'un signe de téte, elle m'a indiqué que je pou-
vais monter.
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lls ne disaient pas un mot. Je cherchais une
phrase pour engager la conversation.

«Vous étes en vacances?

- Oui, oui... »

Elle m'avait répondu distraitement. Lui, sur la
banquette arriére, consultait une carte beaucoup
plus grande que les cartes Michelin. Je le voyais
bien, dans la glace du rétroviseur.

«On arrive bientdt aux Issambres... »

Elle regardait les panneaux, sur le c6té de la
route. Puis elle a tourné son visage vers moi :

«Ca ne vous ennuie pas si nous nous arrétons
un instant aux Issambres? »

Elle me l'avait dit d'un ton naturel, comme si
nous nous connaissions depuis longtemps.

«On s'arréte mais aprés on continue jusqu'a
Saint-Tropez » m'a-t-il dit avec un sourire.

Il avait replié sa carte et I'avait posée a coté de
lui sur la banquette. Je leur donnais environ
trente-cing ans, a tous les deux. Elle était brune
avec des yeux clairs. Lui avait les cheveux courts
ramenés en arriere, le visage massif, le nez légére-
ment écrasé. Il portait une veste de daim.

«Ca doit étre la... Le type nous attend... »

Il s’était penché vers elle et lui appuyait la main
sur I'épaule. Un homme en costume d'été et a la
lourde serviette noire faisait les cent pas devant la
grille d'une villa. Elle a garé la voiture sur le trot-
toir, a quelques metres de la grille.

«Nous en avons pour un instant, m'a-t-elle dit.
Vous pouvez nous attendre dans la voiture? »

Il est sorti le premier, et il est venu lui ouvrir la
portiére. Quand elle est sortie, il a refermé lui-
méme la portiére. Puis il a passé la téte par la vitre
baissée.
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«Si vous vous ennuyez, vous pouvez fumer... 1y
a des cigarettes dans la boite a gants... »

Ils marchaient, tous les deux, vers I'homme a la
serviette. Je remarquais qu'il trainait un peu la
jambe, mais il se tenait trés droit, et du bras, il lui
entourait I'épaule, d'un geste protecteur. lls ont
échangé une poignée de main avec I'hnomme a la
serviette qui aouvert lagrille et les a laissés passer
devant lui.

En cherchant dans la boite a gants le paquet de
cigarettes, j'ai fait tomber un passeport. Avant de
le ranger a sa place, je I'ai ouvert :je ne pourrais
pas dire si ce geste était machinal ou sij'‘éprouvais
une simple curiosité. Un passeport francais au
nom d'Ingrid Teyrsen, épouse Rigaud. Ce qui m'a
surpris, c'est qu'elle était née a Vienne, Autriche,
laville ouj'avais habité quelques mois. J'ai allumé
une cigarette, mais des la premiére bouffée, j'ai eu
mal au cceur : cette nuit, je n'avais pas dormi dans
le train ni mangé depuis le déjeuner de la veille.

Je n'ai pas quitté la voiture. J'essayais de lutter
contre la fatigue mais, de temps en temps, je tom-
bais dans un demi-sommeil. J'ai entendu le mur-
mure d'une conversation et j'ai ouvert les yeux :
ils se trouvaient tous les deux, prés de la voiture,
avec I'homme a la serviette noire. lls lui ont serré
la main et l'autre a traversé l'avenue a grandes
enjambées.

J'ai ouvert la portiére et je suis sorti de la voi-
ture.

«Vous ne voulez pas vous asseoir devant? ai-je
demandé a I'homme.
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- Non... non... Je suis obligé de rester a l'arriére
a cause de majambe... Je ne peux pas encore tout
a fait la plier... Une vieille blessure au genou... »

On aurait dit qu'il voulait me rassurer. Il me
souriait. Etait-ce lui, le Rigaud mentionné sur le
passeport ?

«Vous pouvez monter » m'a-t-elle dit avec un
charmant froncement de sourcils.

Elle a ouvert la boite a gants et elle a pris une
cigarette. Elle a démarré de maniére un peu bru-
tale. Lui s'était assis en travers de la banquette
arriére, I'une de ses jambes allongée sur celle-ci.

Elle conduisait lentement etj'avais du mal a gar-
der les yeux ouverts.

«Vous étes en vacances? » m'a-t-elle demandé.

Je craignais qu’ils ne me posent d'autres ques-
tions plus précises : Quelle est votre adresse?
Vous faites des études?

«Pas vraiment en vacances, ai-je dit. Je ne sais
pas trés bien si je vais rester ici.

- Nous habitons une petite maison preés de la
plage de Pampelonne, m'a-t-elle dit. Mais nous
cherchons autre chose a louer... Pendant que vous
nous attendiez, nous avons visité une villa... C'est
dommage... Je trouve qu'elle est trop grande... »

Derriere nous, il restait muet. D'une main, il se
massait le genou.

«Moi, ce qui me plaisait c'était le nom : Les
Issambres... Vous ne trouvez pas que c'est un joli
nom? »

Et elle me regardait, derriere ses lunettes de
soleil.
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A l'entrée de Saint-Tropez, nous avons pris, a
droite, la route des plages.

«A partir de 13, je me trompe toujours de che-
min, a-t-elle dit.

- Tu continues tout droit. »

Il parlait d'une voix basse, avec un léger accent
parisien, ce qui m'a donné l'idée de leur deman-
der s'ils habitaient Paris.

«Qui, mais nous allons peut-étre nous installer
définitivement ici, a-t-elle dit.

- Et vous, vous habitez Paris? »

Je me suis retourné vers lui. Sajambe était tou-
jours en travers de la banquette. J'avais lI'impres-
sion qu'il m'enveloppait d'un regard ironique.

«OQui. J'habite Paris.

- Chez vos parents?

- Non.

- Laisse-le tranquille, a-t-elle dit. Nous ne
sommes pas de la police. »

La mer est apparue, au fond, légérement en
contrebas de la route, au-dela d'une étendue de
vignes et de pins.

«Tu es encore allée trop loin, a-t-il dit. Il fallait
prendre a gauche. »

Elle a fait demi-tour et elle a évité de justesse
une voiture qui venait en sens inverse.

«Vous n'avez pas peur? ma-t-il demandé.
Ingrid conduit tres mal. D'ici quelques jours,
quand ma jambe ira mieux, je pourrai me
remettre au volant. »

Nous nous étions engagés dans une petite route
au début de laquelle se dressait un panneau indi-
cateur: TAHITI-MOOREA.
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«Vous avez votre permis de conduire? m'a-
t-elle demandé.

- Oui.

- Alors, vous pouvez conduire a ma place. Ce
serait plus prudent. »

Elle s'est arrétée a un carrefour et je m'appreé-
tais a la remplacer au volant, quand elle m'a dit :
«Non... non... Pas tout de suite... Plus tard...

- C'est a gauche », lui a-t-il dit.
Et il lui désignait un nouveau panneau indica-
teur: TAHITI-MOOREA.

Maintenant la route n'était plus qu'un chemin
bordé de roseaux. Nous avons longé un mur
d'enceinte que pergait une porte bleu marine. Elle
a arrété la voiture devant celle-ci.

«Je préfere rentrer par la plage », a-t-il dit.

Nous avons continué a suivre le chemin de
roseaux avant de déboucher sur un terrain qui ser-
vait de parking au restaurant Moorea. Aprés avoir
garé la voiture, nous avons traversé la terrasse
déserte du restaurant. Nous étions sur la plage.

«C'est un peu plus loin, a-t-il dit. Nous pouvons
y aller a pied... »

Elle avait 6té ses espadrilles et lui avait pris le
bras. Il trainait la jambe mais de maniére moins
accentuée que tout a I'heure.

«ll n'y aencore personne sur la plage, m'a-t-elle
dit. C'est I'heure que je préféere. »

La propriété était séparée de la plage par une
enceinte au grillage troué. Nous nous sommes
glissés a travers l'un de ces trous. Une cinquan-
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taine de métres plus loin, s'élevait un bungalow
qui m'évoqua les motels des autoroutes améri-
caines. Il était a I'ombre d'une petite pinéde.

«La villa principale est la-bas » m'a-t-il dit.

Tout au fond, je distinguais, a travers les pins, un
grand corps de batiment sans étage, blanc, de style
mauresque ou espagnol, qui entourait une piscine
de mosaique bleue. Quelqu'un se baignait dans
cette piscine.

«Les propriétaires habitent la-bas, m'a-t-il dit.
Nous leur avons loué la maison du jardinier. »

Elle est sortie du bungalow, dans un maillot de
bain bleu ciel. Nous l'avions attendue, lui et moi,
assis sur les transats devant I'une des baies vitrées
coulissantes.

«Vous avez l'air fatigué, m'a-t-il dit. Vous pou-
vez vous reposer ici. Nous, nous allons sur la
plage... juste devant... »

Elle me regardait, en silence, derriére ses
lunettes de soleil. Puis elle m'a dit :

«Vous devriez faire une sieste. »

Et elle me désignait un grand matelas pneuma-
tique, au pied d'un bouquet de pins, sur le c6té du
bungalow.

J'étais allongé sur le matelas, le regard fixé vers
le ciel et la cime des pins. J'entendais des éclats de
voix qui venaient de la piscine, tout au fond, et des
bruits de plongeons. La-haut, entre les branches,
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des jeux d'ombre et de soleil. Je me laissais aller a
une trés douce torpeur. Maintenant que je m'en
souviens, il me semble que c'est l'un des rares
moments de ma vie ou j'ai éprouvé une sensation
de bien-étre que je pourrais méme appeler : Bon-
heur. Dans cette demi-somnolence, interrompue
quelquefois par un rayon de soleil qui se glissait a
travers I'ombre des pins et m'éblouissait, je trou-
valis tout a fait naturel qu'ils m'aient emmené chez
eux, comme si nous nous connaissions depuis
longtemps. De toute maniére, je n'avais pas le
choix. On verrait bien le cours que prendraient les
choses. Jai fini par m'endormir.

Je les entendais parler a c6té de moi mais je ne
pouvais pas ouvrir les yeux. A travers mes pau-
pieres filtrait une lumiére orange. J'ai senti la
pression d'une main sur mon épaule.

«Alors? Bien dormi? »

Je me suis redressé, brusquement. Il portait un
pantalon de toile, un polo noir et des lunettes de
soleil. Et elle, un peignoir de bain. Ses cheveux
étaient mouillés. Elle venait sans doute de se bai-
gner.

«ll est presque trois heures, a-t-il dit. Vous
déjeunez avec nous?

- Je ne voudrais pas vous déranger. »

J'étais encore & moitié endormi.

«Mais vous ne nous dérangez pas du tout...
N'est-ce pas, Ingrid?

- Pas du tout. »

Elle souriait et me fixait de ses yeux bleu péle ou
gris.
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Nous avons longé la plage jusqu’a la terrasse du
restaurant Moorea. La plupart des tables étaient
vides. Nous nous sommes assis autour de celle
qu'un parasol protégeait de sa toile verte. Un
homme au physique d’ancien moniteur de ski est
venu prendre la commande.

«Comme d'habitude, a-t-elle dit. Pour trois per-
sonnes. »

Le soleil enveloppait d'une nappe de silence la
plage, la mer et la terrasse du Moorea. Et sur ce
fond de silence, le moindre son se détachait avec
une acuité particuliére : les voix d'un groupe de
personnes en maillots de bain, a une table éloi-
gnée de la nbtre, et dont nous pouvions suivre la
conversation comme s'ils se trouvaient a c6té de
nous ; le bourdonnement d’un chris-craft qui glis-
sait sur la mer étale et, de temps en temps, se lais-
sait flotter, moteur éteint. Alors, nous entendions
les rires et les éclats de voix de ceux qui étaient a
son bord.

«Si je comprends bien, m'a-t-il dit, vous n'aviez
pas de point de chute ici.

- Non.

- Vous alliez a I'aventure... »

Pas la moindre ironie dans sa voix. Au contraire,
j'y sentais de la sympathie a mon égard.

«Mais il faut malheureusement que je rentre le
plus vite possible a Paris pour travailler.

- Quel genre de travail? »

C'était elle, maintenant, qui m'interrogeait, ses
yeux pales toujours fixés sur moi.
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«J'écris des articles pour des revues de géo-
graphie... »

Je ne mentais qu'a demi. J’avais écrit un long
article sur le journaliste et explorateur Henry R.
Stanley, que j'avais envoyé a une revue de
voyages, maisj'ignorais encore si on le publierait.

«Et vous revenez de voyage ? m'a-t-il demandé.

- Oui. De Vienne, en Autriche. »

J'espérais détourner la conversation sur
Vienne. Elle devait bien connaitre cette ville
puisqu’elle y était née. A mon grand étonnement,
elle n'a pas réagi.

«C'est une trés belle ville, Vienne... »

J'avais beau insister, Vienne ne lui évoquait
rien.

«Et vous, vous travaillez a Paris ?

- Jai pris ma retraite, m'a-t-il dit en souriant
mais d'un ton sec qui décourageait toute question
supplémentaire.

- Je vais me baigner. Vous m'attendez ici? »

Elle s'est levée et elle a 6té son peignoir blanc.
Je la suivais des yeux dans la brume de chaleur.
Elle traversait la plage puis elle s'avancait dans la
mer et quand elle aeu de I'eau a mi-taille, elle s'est
mise a faire la planche.

Nous nous sommes retrouvés a l'ombre des pins
du bungalow. Nous jouions a un jeu de cartes
qu'ils m'avaient appris et dont les regles étaient
trés simples. Ce fut la seule fois de ma vie ou j'ai
joué aux cartes. Et puis nous sommes arrivés a la
fin de I'aprés-midi.
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«Je vais faire quelques courses », a-t-elle dit.

Il s'est tourné vers moi :

«Vous pourriez I'accompagner? Ce serait plus
prudent... Elle conduit sans permis... Je ne voulais
pas vous le dire, tout a I'heure... Vous auriez eu
peur qu'on ne nous arréte sur la route de Saint-
Raphaél... »

Il avait un petit rire bref.

«Je n'ai peur de rien, lui ai-je dit.

- Vous avez raison... Nous non plus, a votre
age...

- Mais nous continuons de n'avoir peur de
rien », a-t-elle dit en levant l'index.

J'avais toujours, dans la poche intérieure de ma
veste, mon passeport et mon permis de conduire.
Je me suis assis au volant. J'ai eu de la peine a
démarrer et a sortir du parking de Moorea, car je
n'avais pas conduit de voiture depuis longtemps.

«J'ai lI'impression que vous conduisez encore
plus mal que moi » m'a-t-elle dit.

Elle m'indiquait le chemin. De nouveau, cette
petite route, bordée de bambous. Elle était si
étroite que, chaque fois qu'une voiture venait en
sens inverse, je devais me ranger sur le bas-coté.

«Vous voulez que je vous remplace? m'a-t-elle
dit.

- Non, non. Ca ira trés bien. »

J'ai garé la voiture devant I'hotel de Paris
auquel la facade et les petites fenétres aux volets
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de bois donnaient I'aspect d'un hotel de montagne
et nous avons rejoint le port a pied. C'était I'heure
ou des groupes de touristes flanaient le long du
quai en admirant les yachts a lI'accostage ou ten-
taient de trouver une place libre a la terrasse de
Senéquier. Elle a fait quelques achats a la pharma-
cie. Elle voulait savoir si je n'avais besoin de rien,
et, aprés un instant d'hésitation, je lui ai avoué
qu'il me fallait des lames Gillette extra bleues et de
la creme a raser mais que je n‘avais pas d'argent
sur moi. Puis nous sommes allés a la librairie ou
elle a choisi un roman policier. Ensuite au bar-
tabac du port. Elle a acheté quelques paquets de
cigarettes. Nous avions de la peine a nous frayer
un passage au milieu de la foule.

Mais, un peu plus tard, nous étions les seuls a
nous promener dans les ruelles de la vieille ville.
Je suis revenu dans cet endroit, au cours des
années suivantes, j'ai marché le long du port et des
mémes petites rues en compagnie d'Annette, de
Wetzel, de Cavanaugh. C'était plus fort que moitje
ne pouvais pas tout a fait partager leur insou-
ciance et leurjoie de vivre. J'étais ailleurs, dans un
autre été, de plus en plus lointain, et la lumiére de
cet été-1a a subi une curieuse transformation avec
le temps : loin de palir, comme les vieilles photos
surexposeées, les contrastes d'ombre et de soleil se
sont accentués au point que je revois tout en noir
et blanc.

Nous avions suivi la rue de la Ponche, et aprés
avoir passé la volte, nous nous étions arrétés sur
la place qui domine le Port des Pécheurs. Elle m'a
désigné la terrasse d'une maison en ruine.

«Mon mari et moi, nous avons habité la-haut, il
y a trés longtemps... Vous n'étiez pas né... »
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Ses yeux pales me fixaient toujours, de leur
expression absente qui m'intimidait. Mais elle aeu
le froncement de sourcils que j'avais déja remar-
qué et qui lui donnait I'air de se moquer genti-
ment de moi.

«Vous ne voulez pas qu'on marche un peu? »

Dans le jardin en pente, au pied de la Citadelle,
nous nous sommes assis sur un banc.

«Vous avez des parents?

- Je ne les vois plus, lui ai-je dit.

- Pourquoi ? »

Encore ce froncement de sourcils. Que lui
répondre? De dré6les de parents qui avaient tou-
jours cherché un pensionnat ou une maison de
correction pour se débarrasser de moi.

«Quand je vous ai vu ce matin au bord de la
route, je me suis demandé si vous aviez des
parents. »

Nous sommes redescendus vers le port par la
rue de la Citadelle. Elle m'a pris le bras a cause de
la rue en pente. Le contact de son bras et de son
épaule me donnait une impression que je n'avais
jamais ressentie encore, celle de me trouver sous
la protection de quelqu'un. Elle serait la premiére
personne qui pourrait m'aider. Une sensation de
légéreté m'envahissait. Toutes ces ondes de dou-
ceur qu'elle me communiquait par le simple
contact de son bras et par ce regard bleu pale
qu'elle levait de temps en temps vers moi, j'igno-
rais que de telles choses pouvaient se produire,
dans la vie.
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Nous étions revenus au bungalow, par la plage.
Nous étions assis sur les transats. Il faisait nuit et
la lumiére qui traversait de l'intérieur l'une des
baies vitrées nous éclairait.

«Une partie de cartes? a-t-il dit. Mais vous
n'avez pas l'air d'aimer tellement les jeux de
société...

- Est-ce que nous jouions aux cartes a son
age? »

Elle le prenait a témoin et il souriait.

«Nous n'avions pas le temps de jouer aux
cartes. »

Il I'avait déclaré a voix plus basse, pour lui tout
seul, et j'aurais été curieux de savoir quelles
étaient leurs occupations, a cette époque-la.

«Vous pouvez rester dormir chez nous, si vous
n'avez pas d’autre endroit ou aller » m’a-t-elle dit.

Javais honte a I'idée qu'ils me prennent pour
un clochard.

«Je vous remercie... Je veux bien si cela ne vous
dérange pas... »

C’était difficile a dire et j'avais enfoncé mes
ongles dans les paumes de mes mains pour me
donner du courage. Mais il fallait encore leur
avouer le plus dur :

«Je dois revenir a Paris demain. Malheureuse-
ment, on m’a volé tout I'argent qui me restait. »

Plutét que de baisser la téte, je I'ai regardée,
elle, droit dans les yeux, en attendant le verdict.
De nouveau, elle a froncé les sourcils.

«Et vous vous faites du souci a cause de c¢a?

- Soyez tranquille, a-t-il dit. Nous allons vous
trouver une place de train pour demain. »
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La-haut, derriére les pins, la villa et la piscine
étaient illuminées et je voyais des silhouettes glis-
ser sur la mosaique bleue.

«lls font une féte chaque nuit, a-t-il dit. Ca nous
empéche de dormir. C'est pour ¢a que nous cher-
chons une autre maison. »

Il avait un air accablé tout a coup.

«Au début, ils tenaient beaucoup a nous inviter
a leurs fétes, a-t-elle dit. Alors nous éteignions
toutes les lumiéres du bungalow et nous faisions
comme si nous étions absents.

- Nous restions dans le noir. Une fois, ils sont
venus pour nous chercher. Nous nous étions réfu-
giés sous les pins, a coté... »

Pourquoi prenaient-ils avec moi ce ton de confi-
dence ou de confession, comme s'ils cherchaient
a se justifier?

«Vous les connaissez? leur ai-je demandé.

- Oui, oui, un peu..., a-t-il dit. Mais nous ne vou-
lons pas les voir...

- Nous sommes devenus des sauvages », a-t-elle
dit.

Des voix se rapprochaient. Un petit groupe, a
une cinquantaine de metres, avangait le long de
I'allée bordée de pins.

«Ca ne vous dérange pas si nous éteignons la
lumiére? » m'a-t-il dit.

Il est entré dans le bungalow et la lumiére s'est
éteinte, nous laissant elle et moi dans la demi-
pénombre. Elle a posé la main sur mon poignet.

«Maintenant, a-t-elle dit, il faut parler a voix
basse. »

Et elle me souriait. Lui, derriére nous, tirait len-
tement la baie vitrée coulissante pour ne pas faire
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de bruit et revenait s'asseoir sur le transat. Les
autres étaient maintenant tres proches, au seuil de
I'allée qui menait au bungalow. J'entendais l'un
d’eux répéter d'une voix enrouée :

«Mais je te le jure! Je te le jure...

S'ils viennent jusqu'ici, nous n'‘avons qu'a
faire semblant de dormir », a-t-il dit.

J'ai pensé au spectacle curieux que nous leur
donnerions, endormis sur nos transats dans l'obs-
curité.

«Et s'ils nous tapent sur I'épaule pour nous
réveiller? ai-je demandé.

- Alors, dans ce cas, nous ferons semblant
d'étre morts », a-t-elle dit.

Mais ils quittaient I'allée du bungalow et des-
cendaient la pente, sous les pins, en direction de la
plage. A la clarté de la lune, je distinguais deux
hommes et trois femmes.

«Le danger est passé, a-t-il dit. Il vaut mieux res-
ter dans le noir. lls risqueraient de voir la lumiére,
de la plage. »

Je ne savais pas si c'était un jeu ou s'il parlait
sérieusement.

«Notre attitude vous étonne? m'a-t-elle
demandé d'une voix douce. Il y a des moments ou
I'on est incapable d'échanger le moindre mot avec
les gens... C'est au-dessus de nos forces... »

Leurs silhouettes se découpaient sur la plage. Ils
Otaient leurs vétements et les posaient sur un
grand tronc d'arbre taillé en forme de totem poly-
nésien, et dont I'ombre vous donnait I'impression
d'étre au bord d'un lagon, quelque part dans les
mers du Sud. Les femmes, complétement nues,
couraient vers la mer. Les hommes faisaient sem-
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blant de les poursuivre en poussant des rugisse-
ments. De la villa, tout au fond, venaient des bouf-
fées de musique et le brouhaha des conversations.

«Ca dure jusqu'a trois heures du matin, a-t-il dit
d'une voix lasse. lls dansent et ils prennent des
bains de minuit. »

Nous sommes restés un long moment silen-
cieux, sur nos transats, dans I'obscurité, comme si
nous nous cachions.

C'est elle qui m'a réveillé. Quand j'ai ouvert les
yeux, j'ai retrouvé ce regard bleu pale ou gris fixé
sur moi. Elle a tiré la baie vitrée coulissante de la
chambre et le soleil du matin m'a ébloui. Nous
avons pris le petit déjeuner dehors, tous les trois.
L’'odeur des pins flottait autour de nous. En bas, la
plage était déserte. Plus aucune trace de leurs
bains de minuit. Pas un seul vétement oublié sur le
totem polynésien.

«Si vous voulez rester quelques jours ici, vous
pouvez, a-t-il dit. Ca ne nous dérange pas. »

J'ai été tenté de lui dire oui. De nouveau cette
douceur, ce sentiment d'exaltation m'a envahi,
comme lorsque je descendais avec elle la rue en
pente. Se laisser vivre au jour le jour. Ne plus se
poser de questions sur l'avenir. Etre en compa-
gnie de gens bienveillants qui vous aident a sur-
monter vos difficultés et vous donnent peu a peu
confiance en vous.

« 1l faut que je revienne a Paris... Pour mon tra-

vail... »
lls m'ont proposé de m'emmener en voiture a la
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gare de Saint-Raphaél. Non, cela ne les génait pas.
De toute maniére, ils devaient visiter & nouveau la
maison des Issambres. Cette fois-ci, cétait lui qui
conduisait et j'avais pris place sur la banquette
arriére.

«J'espére que vous n'aurez pas peur, a-t-elle dit
en se tournant vers moi. Il conduit encore plus
mal que nous. »

Il conduisait trop vite, et souvent, aux virages, je
m'agrippais a la banquette. Ma main a fini par
s’égarer sur son épaule a elle, et a l'instant ou
j'allais I'dter, il a freiné brutalement a cause d’'un
autre virage si bien qu'elle m’a serré le poignet
tres fort.

«Il va nous tuer, a-t-elle dit.

- Non, non. Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera
pas encore pour cette fois-ci. »

A la gare de Saint-Raphaél, il s’est dirigé rapide-
ment vers le guichet tandis qu’elle me retenait
devant le stand des livres et des journaux.

«Vous ne pouvez pas me trouver un roman poli-
cier? » m'a-t-elle demandé.

J'ai regardé sur les rayons etj'ai choisi un livre
de la Série Noire.

«Ca ira » a-t-elle dit.

Il nous a rejoints. Il me tendait un billet.

«Je vous ai pris une premiére classe. Ca sera
plus confortable. »

J'étais géné. Je cherchais les mots pour le
remercier.

«Ce n'était pas la peine... »

Il a haussé les épaules et il a acheté le livre de la
Série Noire. Puis ils m’ont accompagné sur le
quai. Il fallait attendre le train une dizaine de
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minutes. Nous nous sommes assis tous les trois
sur un banc.

«J'aimerais bien vous revoir, ai-je dit.

- Nous avons un numéro de téléphone a Paris.
Nous y serons sans doute cet hiver. »

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un
stylo, il a arraché la page de garde du livre de la
Série Noire et il y a écrit son nom et le numéro de
téléphone. Puis il a plié la page et me I'a donnée.

Je suis monté dans le wagon, et ils se tenaient
tous les deux devant la portiére en attendant que
le train parte.

«Vous serez tranquille..., a-t-il dit. Il n'y a per-
sonne dans les compartiments. »

Au moment ou le train s'est ébranlé, elle a 6té
ses lunettes de soleil etj'ai retrouvé ses yeux bleu
pale ou gris.

«Bonne chance » m'a-t-elle dit.

A Marseille, j'ai fouillé mon sac de voyage pour
voir si je n'avais pas oublié mon passeport, et j'ai
découvert, dans le col d'une chemise, quelques
billets de banque. Je me demandais si c'était elle
ou lui qui avait eu I'idée de me laisser cet argent.
Peut-étre les deux a la fois.



J'ai profité du 14juillet pour me glisser dans
notre appartement de la cité Véron sans attirer
l'attention de personne. J'ai emprunté I'escalier
gu'on n'emploie plus, derriére le Moulin-Rouge.
Au troisieme étage, la porte donne acces a un
cagibi. Avant mon faux départ pour Rio de
Janeiro, j'avais pris la clé de cette porte - une
vieille clé Bricard dont Annette ne soupgonne
pas l'existence - et laissé ostensiblement sur ma
table de nuit la seule clé qu'elle connaisse, celle
de la porte principale de l'appartement. Ainsi,
méme si elle avait deviné que j'étais resté a Paris,
elle savait que j'avais oublié ma clé, et que, par
conséquent, il m’était impossible d'entrer dans
I'appartement a l'improviste.

Pas de lumiére dans le cagibi. A tatons, j'ai
trouvé le bouton de la porte qui s'ouvre sur une
petite chambre, une chambre qui se serait appe-
lée «des enfants » si Annette et moi nous en
avions eu. Un couloir tapissé de livres mene a la
grande piéce qui nous sert de salon. Je marchais
sur la pointe des pieds, mais je ne risquais rien.
Ils étaient tous la-haut, sur la terrasse. J'entendais
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le murmure de leur conversation. La vie conti-
nuait sans moi. Un instant, j'ai eu la tentation de
gravir I'étroit escalier avec sa rampe de corde
tressée et ses bouées fixées aux murs. Je débou-
cherais sur la terrasse qui ressemble au pont
supérieur d'un paquebot, car nous avions voulu,
Annette et moi, que notre appartement nous don-
nat Vlillusion d'étre toujours en croisiére :
hublots, coursives, bastingage... Je déboucherais
donc sur la terrasse et tomberait ce que je peux
appeler :un silence de mort. Puis, la surprise pas-
sée, on me poserait des questions, on me ferait
féte et la gaieté serait encore plus vive que d'habi-
tude et I'on sablerait le champagne en I'honneur
du revenant.

Mais je me suis arrété sur la premiére marche.
Non, décidément, je n'avais envie de voir per-
sonne, ni de parler, ni de donner des explica-
tions, ni de reprendre le cours habituel de ma vie.
J'ai voulu entrer dans notre chambre afin de
choisir quelques vétements d'été et une paire de
mocassins. J'ai tourné doucement le bouton de la
porte. Celle-ci était fermée de l'intérieur. En bas,
sur la moquette, un filet de lumiére. On s'était
isolés la pendant que la féte battait son plein.
Qui? Annette et Cavanaugh? Ma veuve - car
n'était-elle pas ma veuve si je décidais de ne plus
jamais reparaitre - occupait-elle en ce moment le
lit conjugal avec mon meilleur ami?

J'ai pénétré dans la chambre contigué, qui me
sert de bureau. La porte de communication était
entrebaillée. J'ai reconnu la voix d'Annette.

«Mais non... Mon chéri... N'aie pas peur... Per-
sonne ne peut venir nous déranger...
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- Tu es sre? N'importe qui peut descendre de
la terrasse et entrer ici... Surtout Cavanaugh...

- Mais non... Cavanaugh ne viendra pas... J'ai
fermé la porte a clé... »

Dés les premiers mots d'Annette, j'avais deviné
a son intonation douce et protectrice qu'elle
n'était pas en compagnie de Cavanaugh. Ensuite,
j'avais reconnu la voix feutrée de Ben Smidane,
un jeune homme que nous avions accueilli au
début de l'année au Club des Explorateurs et
dont Cavanaugh et moi nous avions été les par-
rains, un jeune homme qui voulait se consacrer a
la recherche des épaves de bateaux coulés dans
I'océan Indien et le Pacifique et auquel Annette
avait trouvé «un visage de patre grec ».

La lumiére s'est éteinte dans la chambre et
Annette a dit d'une voix rauque :

«N'aie pas peur, mon chéri... »

Alors j'ai fermé doucement la porte et j'ai
allumé la lampe de mon bureau. J'ai fouillé dans
les tiroirs jusqu'a ce que je trouve une vieille che-
mise cartonnée de couleur vert sombre. Je l'ai
prise sous le bras et j'ai quitté la piece, abandon-
nant ma veuve et Ben Smidane a leurs amours.

Je suis resté un moment immobile au milieu du
couloir a écouter le brouhaha des conversations.
J'ai pensé a Cavanaugh, debout, la-haut, une
coupe de champagne a la main, devant le bastin-
gage. Il contemplait avec d'autres invités la place
Blanche qui avait l'aspect d'un petit port de
pécheurs ou I'on vient de faire escale. A moins
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qu'il ne se fat apercu de la disparition prolongée
d'Annette et qu’il ne se demandat ou ma veuve
pouvait bien étre.

Je me suis revu, vingt ans auparavant, en
compagnie d'Ingrid et de Rigaud, dans la demi-
pénombre, devant le bungalow. Autour de nous,
des éclats de voix et des rires semblables & ceux
qui me parvenaient maintenant de la terrasse.
J'avais a peu pres I'dge d'Ingrid et de Rigaud et
leur attitude, qui me semblait si étrange a
I'époque, était la mienne, ce soir. Je me rappelais
la phrase d'Ingrid : «Nous ferons semblant d'étre
morts. »

J'ai descendu l'escalier secret, a l'arriere du
Moulin-Rouge, et je me suis retrouvé sur le bou-
levard. J'ai traversé la place Blanche etj'ai levé la
téte en direction de notre terrasse. La-haut, ils ne
risquaient pas de me repérer parmi les flots de
touristes que dégorgeaient les cars, et les prome-
neurs du 14juillet. Avaient-ils encore une toute
petite pensée pour moi? Au fond, je les aimais
bien : ma veuve, Cavanaugh, Ben Smidane et les
autres invités. Un jour, je reviendrai parmi vous.
Je ne sais pas encore la date précise de ma résur-
rection. Il faut que j'en aie la force et I'envie.
Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu'a la
porte Dorée. Léger. Si détaché de tout.



A mon retour, vers minuit, les fontaines de la
place étaient toujours illuminées et quelques
groupes, parmi lesquels je remarquais des
enfants, se dirigeaient vers I’entrée du zoo. Il res-
tait ouvert, a l'occasion du 14juillet, et sans
doute les animaux demeureraient dans leurs
cages et leurs enclos, a moitié endormis. Pour-
quoi ne pas faire, moi aussi, cette visite nocturne
et avoir ainsi I'illusion de réaliser le réve qui était
le nbtre autrefois : nous laisser enfermer la nuit
dans le zoo?

Mais j'ai préféré rentrer a I'ndtel Dodds et
m'allonger sur le petit lit en bois de merisier de
ma chambre. J'ai relu les feuilles que contenait la
chemise vert sombre. Des notes et méme de
courts chapitres que j'avais rédigés il y a dix ans,
I'ébauche d'un projet caressé a cette époque-la :
écrire une biographie d’Ingrid.

C'était le mois de septembre, a Paris, et pour la
premiére fois, j'avais éprouvé un doute concer-
nant ma vie et mon métier. Désormais, je devais
partager Annette, ma femme, avec Cavanaugh,
mon meilleur ami. Le public boudait les films

50



documentaires que nous rapportions des anti-
podes. Tous ces voyages, ces pays de moussons,
de tremblements de terre, d'amibes et de foréts
vierges avaient perdu pour moi leurs charmes.
En avaient-ils jamais eu?

Des jours de doute et de cafard. Je disposais de
cing semaines de répit avant de me trainer a tra-
vers I'Asie selon litinéraire qu'avait emprunté,
jadis, la Croisiere Jaune. Je maudissais les
membres de cette expédition dont j'étais obligé
de retrouver les traces de pneus. Jamais Paris, les
quais de la Seine et la place Blanche ne m'avaient
semblé si attachants. Quelle bétise de quitter
encore tout ca...

Le souvenir d'Ingrid m'occupait l'esprit de
maniére lancinante, et j'avais passé les journées
précédant mon départ a noter tout ce que je
savais d'elle, c'est-a-dire pas grand-chose... Aprés
la guerre, pendant cinq ou six ans, Rigaud et
Ingrid avaient vécu dans le Midi, mais je ne pos-
sédais aucun renseignement sur cette période.
Puis Ingrid était partie en Amérique, sans Rigaud.
Elle y. avait suivi un producteur de cinéma. La-
bas, ce producteur avait voulu lui faire jouer
quelques rdles de figuration dans des films sans
importance. Rigaud était venu la rejoindre, elle
avait abandonné le producteur et le cinéma. Elle
s'était de nouveau séparée de Rigaud qui était
retourné en France et elle était restée encore de
longues années en Amérique - années dont
j'ignorais tout. Puis elle avait retrouvé la France
et Paris. Et, quelque temps plus tard, Rigaud. Et
nous en arrivions a I'époque ou je les avais ren-
contrés sur la route de Saint-Raphaél.
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J'ai éprouvé une sensation désagréable a relire
dix ans aprés toutes mes notes comme si
quelgu’un d'autre en était l'auteur. Ainsi, le cha-
pitre intitulé «Les années d'Amérique » Etais-je
shr, en définitive, qu'il avait tenu une telle place
dans son existence? Avec le temps, cet épisode
prenait un aspect futile et presque ridicule. Mais
a I'époque ou j’avais écrit ces notes, j'étais plus
sensible aux accessoires et aux paillettes et je
n'allais pas a l'essentiel. Quel enfantillage de ma
part d’'avoir découpé, dans un magazine de 1951,
une photo en couleurs des Champs-Elysées, la
nuit, en été, sous prétexte que c’était I'été de
1951, a l'une des terrasses de I'avenue, qu’lngrid
avait fait la connaissance du producteur améri-
cain... Javais joint ce document a mes notes,
pour mieux suggérer I'atmosphere dans laquelle
vivait Ingrid, a vingt-cing ans. Les parasols et les
chaises cannées des terrasses, l'aspect balnéaire
qui était encore celui de I'avenue des Champs-
Elysées, la douceur des soirs de Paris qui s'accor-
dait si bien avec sa jeunesse a elle... Et ce nom
que j'avais noté : Alexandre d’Arc, un vieux Fran-
cais d’Hollywood, I’homme qui, ce soir-la, pré-
senta Ingrid au producteur car il I'accompagnait
dans tous ses voyages en Europe et il était chargé
de lui faire connaitre ce qu’on appelait alors de
jeunes personnes...

Un autre document que j’avais cru nécessaire a
la biographie d'Ingrid se trouvait parmi mes
notes : une photo du producteur américain,
découverte au hasard de mes recherches. Cette
photo avait été prise lors d'une soirée de gala
dans un casino de Floride. Des gymnastes fai-
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saient leur numéro sur une estrade, au milieu de
la salle, et tout & coup le producteur, pour briller
aux yeux d'Ingrid, s'était levé de table, avait 6té
son smoking, son nceud papillon et sa chemise.
Torse nu, il était monté sur I'estrade, et devant les
gymnastes éberlués, il avait saisi le trapéze. La
photo le montrait, suspendu au trapéze, le torse
gonflé, le ventre creux, les jambes en équerre. Il
était de trés petite taille et portait une moustache
taillée a la lisiere des levres qui me rappelait de
lointains souvenirs d'enfance. Les machoires ser-
rées, le torse triomphant et les jambes en
équerre...

Cet homme tenait & prouver a une femme qui
aurait pu étre sa fille que I'on reste jeune éternel-
lement. Quand elle me racontait cette anecdote,
Ingrid avait partagé mon fou rire, au point d'avoir
les larmes aux yeux. Je me demande si les larmes
ne lui venaient pas a la pensée de tout le temps
perdu en soirées vaines comme celle-la.

J'ai déchiré la photographie de l'avenue des
Champs-Elysées et celle du producteur en mor-
ceaux treés fins que j'ai brassés, avant de les épar-
piller dans la corbeille de ma chambre. J'ai fait
subir le méme sort au feuillet ou il était question
de cet Alexandre d'Arc dont le nom en toc et le
métier d'entremetteur m'avaient semblé, il y a
dix ans, si romanesques que j'avais jugé ce
comparse digne de figurer dans une biographie
d'Ingrid. J'ai éprouvé un vague remords : un bio-
graphe a-t-il le droit de supprimer certains
détails, sous prétexte qu'il les juge superflus? Ou
bien ont-ils tous leur importance et faut-il les ras-
sembler a la file sans se permettre de privilégier
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I'un au détriment de l'autre, de sorte que pas un
seul ne doit manquer, comme dans l'inventaire
d’une saisie?

A moins que la ligne d'une vie, une fois parve-
nue a son terme, ne s'épure d'elle-méme de tous
ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne
reste plus que I'essentiel : les blancs, les silences
et les points d'orgue. J'ai fini par m'endormir en
remuant dans ma téte toutes ces graves ques-
tions.

Le lendemain matin, dans le café a I'angle de la
place et du boulevard Soult, une fille et un gar-
¢on qui n'avaient pas beaucoup plus que vingt
ans étaient assis a la table voisine de la mienne, et
ils m'ont souri. J'avais envie de leur adresser la
parole. Je les trouvais bien assortis I'un a l'autre,
lui, brun et elle, blonde. Peut-étre avions-nous
cette allure, Annette et moi, au méme &ge. Leur
présence me réconfortait et ils m'ont communi-
qué quelque chose de leur fluide et de leur éclat
puisque j'ai gardé un bon moral pendant toute la
journée.

Ce garcon et cette fille m'ont fait réfléchir a ma
premiére rencontre sur la route de Saint-Raphaél
avec Ingrid et Rigaud. Je m'étais demandé pour-
quoi ils avaient arrété leur voiture et m'avaient
invité chez eux avec un si grand naturel. On
aurait cru qu'ils me connaissaient depuis tou-
jours. Bien sir, j'avais passé une nuit blanche
dans le train, et ma fatigue me donnait I'impres-
sion que tout était possible et que la vie n'avait
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plus la moindre aspérité : il suffisait de se laisser
glisser sur une pente douce, de lever le bras pour
gu'une voiture s’arréte et qu'on vous aide sans
vous poser la moindre question. Vous vous
endormiez sous les pins et a votre réveil deux
yeux bleu pale étaient fixés sur vous. Je descen-
dais la rue de la Citadelle au bras d’Ingrid, avec la
certitude que j'étais, pour la premiére fois de ma
vie, sous la protection de quelqu'un.

Mais je n'avais pas oublié la maniére dont
Rigaud boitait, le plus légérement possible,
comme s'il voulait cacher une blessure, ainsi que
les mots chuchotés par Ingrid dans le noir : Nous
ferons semblant d'étre morts. Déja, ils devaient se
sentir, I'un et l'autre, en bout de course - du
moins Ingrid. Peut-étre ma présence leur avait-
elle été une distraction et un réconfort passager.
Peut-étre avais-je évoqué pour eux, fugitivement,
un souvenir de jeunesse. En effet, ils s'étaient
retrouvés a mon age, sur la Cote d'Azur. lls
étaient livrés a eux-mémes. Et orphelins. Voila
sans doute la raison pour laquelle Ingrid voulait
savoir si, moi, j'avais des parents.



Je n'ai pas besoin de consulter mes notes, ce
soir, dans la chambre de I'hnétel Dodds. Je me sou-
viens de tout comme si c'était hier... lls étaient
arrivés sur la Cote d'Azur, au printemps de 1942.
Elle avait seize ans et lui vingt et un. lls ne sont pas
descendus, comme moi, a la gare de Saint-
Raphaél, mais a celle de Juan-les-Pins. lls venaient
de Paris et ils avaient franchi la ligne de démarca-
tion en fraude. Ingrid portait sur elle une fausse
carte d'identité au nom de Teyrsen Ingrid, épouse
Rigaud, qui la vieillissait de trois ans. Rigaud avait
caché dans les doublures de ses vestes et au fond
de sa valise plusieurs centaines de milliers de
francs.

A Juan-les-Pins, ils étaient les seuls voyageurs,
ce matin-la. Un fiacre attendait devant la gare, un
fiacre noir attelé d'un cheval blanc. Ils ont décidé
de le prendre, a cause de leurs valises. Le cheval
marchait au pas et ils longeaient le square désert
de la pinéde. Le cocher gardait la téte penchée
vers la droite. De dos, on aurait cru qu'il s'était
endormi. Au tournant de la route du Cap, la mer
est apparue. Le fiacre s'est engagé dans une allée
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en pente. Le cocher a fait claquer son fouet et le
cheval est monté au trot. Puis il s'est arrété, par
saccades, au pied de I'énorme masse blanche de
I'nétel Provencal.

«Il faut leur expliquer que nous sommes en
voyage de noces », avait dit Rigaud.

Un seul étage de I'hdtel demeurait ouvert, et les
rares clients semblaient y habiter en cachette.
Avant d'y accéder, l'ascenseur traversait lente-
ment des paliers d'ombre et de silence ou il ne
s'arréterait plus jamais. A celui qui préférait
emprunter I'escalier, une lampe électrique était
nécessaire. La grande salle a manger demeurait
close, son lustre enveloppé d'un drap blanc. Le
bar lui aussi ne fonctionnait plus. Alors, on se réu-
nissait dans un coin du hall.

La fenétre de leur chambre, a l'arriére de
I'ndtel, ouvrait sur une rue qui descendait en
pente douce vers la plage. De leur balcon, ils
dominaient la pinéde et souvent ils voyaient le
fiacre prendre le tournant de la route du Cap. Le
soir, le silence était si profond que les claque-
ments de sabots sur la route mettaient trés long-
temps a mourir. Ingrid et Rigaud jouaient a celui
des deux qui aurait l'oreille assez fine pour
entendre ces claguements de sabots, le dernier.

On faisait, a Juan-les-Pins, comme si la guerre
n'existait pas. Les hommes portaient des panta-
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lons de plage et les femmes des paréos aux cou-
leurs claires. Tous ces gens avaient une vingtaine
d’années de plus qu'lngrid et que Rigaud, mais
cela se remarquait a peine. Grace a leur peau
héalée et a leur démarche sportive, ils gardaient un
air de jeunesse et de fausse insouciance. lls ne
savaient pas le cours que prendraient les choses
quand [I'été finirait. A I'heure de I'apéritif, ils
échangeaient des adresses. Est-ce qu'on obtien-
drait des chambres, cet hiver, a Megeve ? Certains
préféraient Val-d'lsére et déja s'apprétaient a
«réserver »au col de I'lseran. D'autres n’avaient
aucune intention de quitter la Céte d’Azur. On
allait peut-étre rouvrir I'Altitude 43, de Saint-
Tropez, cet hotel blanc qui ressemble a un paque-
bot échoué parmi les pins au-dessus de la plage de
la Bouillabaisse. La-bas, on serait & l'abri. Une
angoisse fugitive se lisait sous le hale des visages :
dire qu’il faudrait sans tréve partir a la recherche
d’un endroit que la guerre avait épargné et que ces
oasis deviendraient de plus en plus rares... Sur la
Céte, le rationnement commencait. Ne penser a
rien pour ne pas perdre le moral. Ces journées
oisives vous donnaient parfois la sensation d’'étre
en résidence surveillée. On devait faire le vide
dans sa téte. Se laisser doucement engourdir par
le soleil et le balancement des palmiers sous la
brise... Fermer les yeux. Ingrid et Rigaud vivaient
au méme rythme que ces gens qui oubliaient la
guerre mais ils se tenaient a I'écart et évitaient de
leur adresser la parole. Au début, on s'était étonné
de leur jeunesse. Attendaient-ils leurs parents?
Etaient-ils en vacances? Rigaud avait répondu
qu'lngrid et lui «étaient en voyage de noces »,

58



tout simplement. Et cette réponse, loin de les sur-
prendre, avait réconforté les clients du Provencal.
Si des jeunes gens partaient encore en voyage de
noces, cela voulait dire que la situation n'était pas
aussi tragique que cela et que la terre continuait
de tourner.

Le matin, ils descendaient tous les deux sur la
plage qui s'étendait en contrebas de la pinede,
entre le casino et le début de la route du Cap. La
plage privée de I’'hdtel avec sa pergola et ses
cabines de bains ne fonctionnait plus «comme en
temps de paix » pour employer I'expression du
concierge du Provencal. Quelques transats et
quelques parasols restaient a la disposition des
clients. Mais il leur était interdit d'utiliser les
cabines de bains jusqu'a la fin de la guerre. Le
nouveau venu se demandait s'il n'avait pas
commis une infraction en pénétrant sur cette
plage. Il avait méme un peu honte de prendre des
bains de soleil. Les premiers jours, Rigaud rassu-
rait Ingrid, qui craignait a chaque instant qu'on ne
leur demandat ce qu'ils faisaient ici car elle subis-
sait encore le contrecoup de la vie précaire qui
avait été la sienne a Paris. Il lui avait acheté un
maillot de bain vert pale dans une boutique de
Juan-les-Pins. Et aussi un paréo aux dessins pastel,
comme en portaient les autres femmes. lls étaient
allongés sur un ponton et dés que le soleil avait
séché leur peau, ils plongeaient de nouveau dans
la mer. lls nageaient vers le large puis revenaient
vers la plage, cOte a cote, en faisant la planche. Au
début de I'apres-midi, quand la chaleur était trop
forte, ils traversaient la route déserte et suivaient
I'allée bordée de pins et de palmiers qui menait a
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I'entrée du Provencgal. Souvent, a la réception, le
concierge était absent. Mais Rigaud gardait leur
clé au fond de la poche de son peignoir. Et c'était
la montée lente dans l'ascenseur, les paliers obs-
curs qui défilaient, laissant deviner des couloirs
silencieux et interminables, des chambres dont il
ne restait sans doute que le sommier des lits. A
mesure que l'ascenseur montait, l'air était plus
léger, la pénombre les enveloppait de fraicheur.
Au cinquieme étage, la grande porte grillagée cla-
quait derriére eux et rien ne venait plus troubler le
silence.

lls contemplaient de leur balcon la pinéde, au
bord de laquelle on distinguait, sous le vert
sombre, la tache blanche du casino. Et le long du
mur d'enceinte de I'hdtel, la rue en pente ou ne
passait personne. Puis, ils fermaient les volets de
la chambre - des volets vert péle - de la méme
couleur que le maillot de bain d'Ingrid.

Le soir, ils longeaient le square de la pinéde
pour aller diner dans un restaurant de Juan-les-
Pins qui ignorait les restrictions. Des clients y
venaient de Nice et de Cannes. Au début, Ingrid s'y
sentait mal a l'aise.

Les habitués se saluaient de table a table, les
hommes nouaient négligemment leur chandail
sur leurs épaules, les femmes montraient leur dos
bronzé et enveloppaient leur chevelure dans des
foulards créoles. On surprenait des conversations
en anglais. La guerre était si loin... La salle du res-
taurant  occupait l'aile d'un batiment
voisin du casino, et ses tables débordaient sur le
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trottoir. On disait que la patronne - une certaine
Mille Cotillon - avait eu des démélés avec lajustice
mais qu'elle bénéficiait aujourd'hui de «protec-
tions ». Elle était trés aimable et se faisait appeler,
a Juan-les-Pins, la Princesse de Bourbon.

Ils retournaient a I'hotel, et les nuits sans lune
I'inquiétude les envahissait tous les deux. Pas un
lampadaire, ni une fenétre allumée. Le restaurant
de la Princesse de Bourbon brillait encore comme
si elle restait la derniére a oser braver le couvre-
feu. Mais au bout de quelques pas, cette lumiere
disparaissait et ils marchaient dans le noir. Le
murmure des conversations s'éteignait, lui aussi.
Tous ces gens, dont la présence les rassurait
autour des tables et qu'ils voyaient a la plage pen-
dant la journée, leur semblaient maintenant
irréels : des figurants qui faisaient partie d'une
tournée théatrale que la guerre avait bloquée a
Juan-les-Pins, et qui étaient contraints de jouer
leurs réles de faux estivants sur la plage et dans le
restaurant d'une fausse Princesse de Bourbon. Le
Provencal lui-méme, dont la masse blanche se
devinait au fond des ténebres, était un gigantesque
décor en carton-pate.

Et chaque fois qu'ils traversaient cette pinede
obscure, Ingrid était secouée d'une crise de
larmes.

Mais ils entraient dans le hall. La lumiére étince-
lante du lustre leur faisait cligner les yeux. Le
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concierge se tenait en uniforme derriére le
bureau de la réception. Il souriait et leur tendait la
clé de leur chambre. Les choses reprenaient un
peu de consistance et de réalité. lls se trouvaient
dans un vrai hall d'hotel, avec de vrais murs et un
vrai concierge en uniforme. Puis, ils montaient
dans l'ascenseur. Et de nouveau le doute et
I'inquiétude les effleuraient quand ils appuyaient
sur le bouton du cinquiéme, un ruban adhésif
recouvrant les boutons des autres étages pour
bien montrer que ceux-ci étaient condamnés.

Au terme de leur lente ascension dans I'obs-
curité, ils accédaient a un palier et a un couloir
qu'éclairaient faiblement des ampoules nues.
C'était ainsi. lls passaient de la lumiére a I'ombre
et de I'ombre a la lumiére. Il fallait s'habituer a ce
monde ou tout pouvait vaciller d'un instant a
l'autre.

Le matin, quand ils ouvraient les volets, une
lumiére crue inondait la chambre. C'était exacte-
ment comme les étés d'autrefois. Le vert sombre
des pins, le ciel bleu, les odeurs d'eucalyptus et de
lauriers-roses de lI'avenue Saramartel qui descend
vers la plage... Dans la brume de chaleur, la
grande fagade blanche du Provencal s'élevait pour
I'éternité et vous aviez I'impression que ce monu-
ment vous protégeait, si vous le contempliez du
ponton, allongé, aprés le bain.

Il aura suffi d'un tout petit détail pour gacher ce
paysage, une tache sombre que Rigaud avait
remarquée la premiere fois, en fin d'apres-midi,
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sur un banc de lI'une des allées de la pinede. lls
revenaient, Ingrid et lui, d'une promenade le long
du boulevard du littoral. Un homme, vétu d'un
costume de ville, lisait un journal, assis sur le
banc. Et contrastant avec la couleur sombre de
son costume, son teint était d'un blanc laiteux,
comme celui de quelqu'un qui ne s'expose jamais
au soleil.

Le lendemain matin, ils étaient tous deux allon-
gés sur le ponton. Et de nouveau Rigaud avait
remarqué cette tache sombre accoudée a la balus-
trade du terre-plein, a gauche des escaliers qui
menaient a la plage. L'homme observait les quel-
ques personnes qui prenaient des bains de soleil.
Rigaud était le seul a le voir car les autres lui tour-
naient le dos. Un instant, il avait voulu le montrer
a Ingrid, mais il s'était ravisé. Il l'avait entrainée
dans la mer, ils avaient nagé encore plus loin que
d’'habitude et ils étaient revenus vers le ponton en
faisant la planche. Ingrid préférait rester sur la
plage car le bois du ponton était brdlant. Rigaud
était allé lui chercher un transat dans la galerie
des cabines. Il rejoignait Ingrid qui se tenait
debout au bord de I'eau, dans son maillot de bain
vert clair, et il avait levé la téte vers la balustrade.
Cette fois-ci, I'homme semblait épier Ingrid, en
fumant une cigarette qui restait collée a ses lévres.
Son visage était toujours aussi laiteux, malgré les
rayons du soleil. Et son costume plus sombre
encore par contraste avec les galeries et les
cabines blanches de la plage. Rigaud l'avait repéré
encore une fois, & I'heure de l'apéritif, assis au
fond du hall, le regard fixé sur les clients qui sor-
taient de l'ascenseur.
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Jusque-la, il ne distinguait pas trés bien les traits
de son visage. Ce fut le méme soir, dans le restau-
rant de la Princesse de Bourbon, qu'il eut tout loi-
sir de le faire. L'homme était assis a une table voi-
sine de la leur, au fond de la salle. Un visage
osseux. Des cheveux blonds aux reflets roux rame-
nés en arriére. La peau laiteuse semblait grélée
aux pommettes. Il était vétu de son costume de
ville et il parcourait d'un ceil attentif les tables ou
avaient pris place les habitués de I'endroit. On
aurait cru qu'il voulait les recenser. Son regard a
fini par s'appesantir sur Ingrid et Rigaud.

«Vous étes en vacances? »

Il avait tenté d'adoucir le timbre métallique de
sa voix comme s'il cherchait a leur faire avouer un
secret honteux. Ingrid tourna la téte vers lui.

«Pas exactement, a dit Rigaud. Nous sommes
en voyage de noces.

- En voyage de noces? »

D'une inclinaison de la téte, il exprima une
feinte admiration. Puis il sortit de la poche de sa
veste un fume-cigarette, y enfonca une Caporal -
le paquet était sur la table -, I'alluma et aspira lon-
guement une bouffée, ce qui lui creusa les joues.

«Vous avez de la chance d'étre en voyage de
noces...

- De la chance? Vous trouvez vraiment? »

Rigaud regretta la maniere insolente dont il lui
avait répondu. Il avait fixé cet homme, les yeux
écarquillés, en jouant I'étonnement.

«Vu les circonstances, peu de gens de votre age
se permettent de partir en voyage de noces... »
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De nouveau ce ton doucereux. Ingrid restait
muette. Rigaud devinait qu'elle était génée et
qu'elle aurait bien voulu quitter le restaurant.

«Vous supportez bien ces cigarettes?»
demanda Rigaud a I'hnomme en lui désignant le
paquet de Caporal, sur la table.

Un vertige. Il était trop tard pour ne pas y suc-
comber. L'homme le considérait, en plissant les
yeux. Rigaud s'entendit lui dire :

«Elles ne vous font pas mal a la gorge? J'ai des
anglaises, si vous voulez. »

Et il lui tendit un paquet de Craven.

«Je ne fume pas de cigarettes anglaises, dit
I'homme avec un sourire crispé. Je n'en ai pas les
moyens. »

Puis il consulta le menu, et a partir de ce
moment, fit mine d'ignorer Ingrid et Rigaud. Son
regard continuait a parcourir inlassablement les
tables, comme s'il voulait graver dans sa mémoire
le visage de chaque personne présente et prendre
des notes, plus tard.

De retour a I'ndtel, Rigaud regretta son geste
enfantin de provocation. Le paquet de Craven, il
I'avait découvert dans le tiroir de la table de nuit,
vide, oublié la par un client des jours fastes
d'avant la guerre. Ingrid et lui se tenaient tous les
deux accoudés au balcon. En bas, le toit de I'église
et les pins parasols se découpaient au clair de
lune. Les feuillages cachaient la terrasse du res-
taurant de la Princesse de Bourbon.

«Qui ¢a peut étre, ce type? demanda Ingrid.
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- Je ne sais pas. »

S’il avait été seul, la présence de cet homme ne
lui aurait inspiré aucun sentiment d'appréhen-
sion. Il n’avait jamais eu peur de rien depuis le
début de la guerre, mais il avait peur pour Ingrid.

Souvent, la tache sombre - comme l'appelait
Rigaud - demeurait invisible. On pouvait croire
que le soleil de Juan-les-Pins l'avait fait se dissiper
pour toujours. Malheureusement, elle réapparais-
sait la ou I’on ne I'attendait plus. Sur la balustrade
de la plage a I’heure du bain. Sur le trottoir de la
route du Cap. Sur la terrasse du casino. Un soir
que Rigaud s'apprétait a prendre l'ascenseur pour
rejoindre Ingrid dans la chambre, il avait entendu
derriére lui une voix métallique :

«Toujours en voyage de noces? »

Il s'était retourné. L'homme était devant lui et le
caressait du regard.

«Oui. Toujours en voyage de noces. »

Il avait répondu de la maniére la plus neutre
possible. A cause d'Ingrid.

Une nuit, il s'était réveillé vers trois heures et il
avait ouvert la fenétre a cause de la chaleur étouf-
fante. Ingrid dormait et elle avait rabattu le drap
au pied du lit. Un reflet de lune éclairait son
épaule et la courbure de sa hanche. Il se sentait
nerveux et ne parvenait pas a retrouver le som-
meil. Il se leva et sur la pointe des pieds il quitta la
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chambre pour tenter de se procurer un paquet de
cigarettes. Les ampoules du couloir jetaient une
lumiére plus faible que d'habitude. Celle de
I'ascenseur était éteinte, mais, en bas, le lustre
brillait tres fort.

Il s'apprétait a traverser le hall quand il vit la
tache sombre derriére le bureau de la réception.
L'homme était seul, penché sur un registre grand
ouvert, et il prenait des notes. Il ne s'était pas
apercu de la présence de Rigaud et il était encore
temps pour celui-ci de faire demi-tour et de
remonter & sa chambre. Mais comme l'autre soir,
dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, un
vertige le saisit. Il marchait & pas lents vers le
bureau de la réception. L’homme était toujours
absorbé par son travail. Arrivé devant lui, Rigaud
posa ses deux mains bien a plat sur le marbre.
Alors, l'autre leva la téte et il eut un sourire figé.

«Je viens chercher un paquet de cigarettes, dit
Rigaud.

- Des Craven, je suppose? »

C’était le méme ton doucereux que l'autre soir.

«Mais je vous dérange dans votre travail. Je
reviendrai plus tard. »

Et Rigaud se penchait ostensiblement sur le car-
net ot I’homme inscrivait ses notes : une liste de
noms qu’il avait recopiés, les noms des clients
mentionnés sur le registre de I'h6tel. L'homme
ferma le carnet d'un geste sec.

«A défaut de Craven, vous en prendrez bien une
comme ¢a... »

Il lui tendait son paquet de Caporal.

«Non, merci. »

Rigaud l'avait dit d'un ton aimable. Il ne déta-
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chait pas les yeux du grand registre de I'hétel,
ouvert devant lui.

«Vous preniez des notes?

- Je rassemblais quelques renseignements. Et
pendant que je travaille, vous, vous étes en voyage
de noces... »

Comme l'autre soir, il enveloppait Rigaud d'un
regard caressant. Et son sourire découvrit une
dent en or.

Rigaud avait baissé la téte. Devant lui, la tache
sombre du costume. Un costume fripé. Du col de
la chemise marron tombait une cravate noire,
trop petite. L'homme avait allumé une cigarette.
Des cendres se déposaient sur les revers de sa
veste. Il sentait brusquement une dréle d'odeur -
un mélange de tabac, de sueur et de parfum a la
violette.

«Je suis vraiment désolé d'étre en voyage de
noces, dit Rigaud. Mais c'est comme ¢a... Et ca ne
peut pas étre autrement... »

Puis il lui tourna le dos et traversa le hall en
direction de l'ascenseur. Quand il fut devant la
grille de celui-ci, il considéra I'hnomme, la-bas, au
bureau de la réception. L'autre le fixait, lui aussi.
Et sous le regard insistant de Rigaud, il finit par
reprendre son travail, en y mettant le plus de natu-
rel possible. Il feuilletait le registre de I'hdtel, et
de temps en temps, écrivait quelque chose sur son
carnet - sans doute le nom d'un client qui lui avait
échappé.

Dans la chambre, Ingrid dormait toujours.
Rigaud s'assit au pied du lit et contempla ce visage
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lisse et enfantin. Il savait qu'il ne retrouverait plus
le sommeil.

Il vint s'appuyer au rebord du balcon. De l1a il
pouvait encore veiller sur elle. La joue gauche
d’Ingrid reposait contre son bras tendu. Sa main
flottait dans le vide. Il entendit les claquements de
sabots qui annoncaient le passage du fiacre et il se
demanda s'il n'était pas victime d'une illusion.
Pourquoi ce fiacre, si tard? Le bruit se rapprochait
et il se pencha au balcon dans I'espoir de voir pas-
ser le cheval blanc. Mais un bouquet de pins
cachait le tournant de la route du Cap.

Les claquements de sabots s'éloignaient et il ne
pouvait pas jouer avec Ingrid a qui les entendrait
le dernier. Il ferma les yeux. Maintenant, les cla-
guements étaient presque imperceptibles, la-bas,
sur la route. lls allaient s'éteindre et plus rien ne
troublerait le silence. Il s'imagina a c6té d'Ingrid,
dans le fiacre qui suivait cette route. Il se penchait
vers le cocher et lui demandait quel était le but du
voyage, mais celui-ci s'était endormi. Ingrid aussi.
Sa téte avait basculé sur son épaule et il sentait son
souffle au creux du cou. Il n'y avait plus que lui et
le cheval blanc qui demeuraient éveillés. Lui,
I'angoisse I'empéchait de dormir. Mais le cheval
blanc? S'il s'arrétait brusquement au milieu de la
route, en pleine nuit?

Le lendemain matin, ils prenaient un bain de
soleil sur le ponton, et de temps en temps, Rigaud
levait la téte en direction de la balustrade qui
dominait la plage pour vérifier si la tache sombre
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ne s'y trouvait pas. Mais non. Elle s’était volatili-
sée. Pour combien de temps? A quel moment, a
quel endroit de Juan-les-Pins réapparaitrait-elle?

Ingrid avait oublié dans la chambre le grand
chapeau de plage qui la protégeait du soleil.

«Je vais le chercher, a dit Rigaud.

- Mais non. Reste.

- Si. J'y vais. »

C'était un prétexte pour quitter un instant la
plage sans éveiller I'inquiétude d'Ingrid. Il voulait
vérifier si 'hnomme ne se tenait pas aux alentours.
Il se sentirait plus détendu s'il pouvait le localiser.
Mais celui-ci n’était pas dans lesjardins ni dans le
hall de I'nétel. Le chapeau de plage & la main,
Rigaud fit un détour par la rue de I'Oratoire qui
rejoignait la pinéde. Le soleil était accablant et il
suivait le trottoir de I'ombre. A une dizaine de
meétres devant lui, marchait un homme de grande
taille, le dos légérement voGté. Il reconnut le
concierge de I’hétel.

Le chapeau de plage ressemblait a ceux que por-
taitsa mére il y a dix ans. Ingrid I'avait acheté dans
une boutique, pres du casino, ou il ne restait plus
que ce chapeau en vitrine : quelqu'un - peut-étre
sa meére - l'avait oublié a Juan-les-Pins, a la fin
d’un été, comme le paquet de Craven vide qu'il
avait découvert au fond du tiroir.

Le concierge marchait lentement devant lui et il
ne voulait pas le dépasser. Il se souvenait de la
villa, sur la route du Cap, ou sa meére I'emmenait
quelqguefois visiter une amie américaine. Ces
jours-la, ils partaient de Cannes apres le déjeuner.
Il avait entre dix et douze ans. La visite chez I'Amé-
ricaine durait jusqu'au soir. Beaucoup de monde
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dans le salon et sur I'estacade en contrebas. Tous
ces gens s'intéressaient au ski nautique et I'Améri-
caine avait été lapremiere femme a le pratiquer. Il
se rappelait avec précision l'un des invités : un
homme bronzé, aux cheveux blancs, le corps aussi
sec que celui d'une momie et grand amateur, lui
aussi, de ski nautique. Sa mére lui disait, chaque
fois, en lui désignant cet invité : «Va dire bonjour
aM. Bailby » avant de I'abandonner dans le jardin
ou il jouait seul tout I'aprés-midi. De mauvais sou-
venirs. lls lui étaient revenus a cause du concierge
qui marchait devant lui. Il le rattrapa et lui posa
une main sur I'épaule. L'autre se retourna,
étonné, et lui sourit :

«Vous étes un client de I'hbtel, si je ne me
trompe ? »

Une impulsion poussait Rigaud vers cet homme.
Il se sentait si désemparé depuis la veille, il crai-
gnait si fort qu'il pat arriver malheur a Ingrid,
qu'il était prét a s'accrocher a n'importe quelle
bouée de secours.

«Je suis le fils de Mme Paul Rigaud... »

La phrase lui avait échappé et il eut envie de
rire. Pourquoi invoquer sa mere, brusquement,
cette femme si peu maternelle qui I'abandonnait
des journées entiéres dans le jardin de la villa et,
un soir, I'y avait méme oublié ? Plus tard, quand il
crevait de faim et de froid dans un collége des
Alpes, la seule chose qu'elle avait cru bon de lui
envoyer, c'était une chemise de soie.

«Vous étes vraiment le fils de Mme Paul
Rigaud? »

L'autre le contemplait comme s'il était le prince
de Galles.
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« Mais il fallait me le dire plus tdét, monsieur,
que vous étiez son fils... »

Le concierge avait redressé la taille et paraissait
si ému que Rigaud eut le sentiment d’avoir pro-
noncé une formule magique. Il se demanda s'il
n'avait pas choisi pour refuge Juan-les-Pins car cet
endroit était lié & son enfance. Une enfance triste,
mais protégée, dans un monde qui croyait encore
asa pérennité ou qui était trop frivole pour penser
a l'avenir. Ainsi, sa mére, cette pauvre évaporée...
Elle n'aurait vraiment rien compris a la guerre, ni
au Juan-les-Pins fantomatique d'aujourd’hui ou
I'on vivait au marché noir avec de faux papiers
dans ses poches. Et voila qu'il se servait d’elle en
dernier recours.

«J'ai gardé un tel souvenir de Mme Paul
Rigaud... Elle venait retrouver ses amis, ici, a
Juan... Et vous, vous étes son fils... »

Il I'enveloppait d’un regard protecteur. Rigaud
était sGr que cet homme pouvait l'aider.

«Je voudrais vous demander un conseil, bre-
douilla-t-il. Je suis dans une situation délicate...

- Nous serons mieux ici pour parler. »

Il I'entrainait sous la volte d’un grand batiment
blanc dont Rigaud voyait du balcon de leur
chambre les toits et les cours de récréation
désertes : I’Ecole Saint-Philippe. lls débouchérent
sur I'une des cours de récréation que terminait un
préau et le concierge le guidajusqu’a un platane,
en bordure de la cour. Il lui désigna le banc, au
pied du platane :

«Asseyez-vous. »

Il s'assit a co6té de Rigaud.

«Je vous écoute. »
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Cet homme avait I'dge d'étre son grand-pére,
des cheveux blancs et de longues jambes qu'il
croisa l'une sur l'autre. Et I'allure d'un Anglais ou
d'un Américain.

«Voila..., commenca Rigaud d'une voix hési-
tante. Je suis venu ici de Paris avec une jeune
fille...

- Votre femme, si je ne me trompe?

- Ce n'est pas ma femme... Je lui ai procuré de
faux papiers... Il fallait qu'elle quitte Paris...

- Je comprends... »

Et si tout cela n'était qu'un mauvais réve? Com-
ment la guerre pouvait-elle avoir un semblant de
réalité lorsqu'on se trouvait assis sous le platane
d'une cour de récréation, dans le calme provincial
d'un début d'aprés-midi? Au fond, les salles de
classe, et a c6té de soi un homme aux cheveux
blancs et a la voix affectueuse qui garde un souve-
nir ému de votre meére. Et le chant rassurant et
monotone des grillons.

«Vous ne pouvez plus rester a I'nétel, lui dit le
concierge. Mais je vais vous trouver un autre
refuge...

- Vous croyez vraiment que nous ne pouvons
plus rester? murmura Rigaud.

- Lasemaine prochaine, il y aura des descentes
de police dans tous les hotels de la Cote. »

Un chat se glissa par la porte entrebaillée de
I'une des salles de classe, traversa le préau et vint
se pelotonner au milieu d'une flague de soleil. Et
I'on entendait toujours le chant des grillons.

«Nous avons déja été contrdlés par un homme
venu spécialement de Paris.

- Je sais, dit Rigaud. Un homme en costume
sombre. Vous croyez qu'il est toujours 1a?

73



- Malheureusement, dit le concierge. Il circule
entre Cannes et Nice. Il demande a vérifier tous
les registres d’hétels. »

Rigaud avait posé a c6té de lui, sur le banc, le
chapeau de plage d'Ingrid. Elle devait s'inquiéter
de ne pas le voir revenir. Il aurait voulu qu'elle fat
avec eux dans cette cour de récréation ou l'on se
sentait en sécurité. La-bas, le chat dormait au
milieu de la flaque de soleil.

«Vous ne croyez pas que nOUs pourrions nous
cacher ici? » demanda Rigaud.

Et il désigna au concierge les salles de classe et
le premier étage du batiment occupé sans doute
par des dortoirs.

«J'ai une meilleure cachette pour vous, dit le
concierge. Lavilla d'une Américaine que fréquen-
tait beaucoup Madame votre mére autrefois. »

Sur le chemin de la plage, Rigaud réfléchissait a
ce qu'il allait dire a Ingrid. Il lui cacherait que des
descentes de police étaient prévues pour la
semaine prochaine et lui expliquerait simplement
qu'une amie de sa mere lui prétait une villa. Sa
mere... Par quelle ironie du sort réapparaissait-
elle dans sa vie d'une facon aussi insistante, alors
gue sa présence lui avait toujours manqué quand
celle-ci et été nécessaire? Et maintenant qu'elle
était morte, c'était comme si Mme Paul Rigaud
voulait se faire pardonner et effacer tous les torts
qu'elle avait eus envers lui.

La plage était déserte. On n'avait méme pas
replié les quelques transats qui demeuraient face
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a la mer. Il ne restait plus qu'lngrid. Elle prenait
un bain de soleil sur le ponton.

«J'ai rencontré le concierge du Provencal, dit
Rigaud. Il nous a trouvé une villa. L’hotel va fer-
mer bientét. »

Ingrid s’était assise au bord du ponton, les
jambes dans le vide. Elle avait mis le grand cha-
peau qui lui cachait le visage.

«C'est drble, a-t-elle dit. lls sont tous partis en
méme temps. »

Rigaud ne détachait pas les yeux des transats
vides.

«lls font certainement la sieste... »

Mais il savait trés bien que les autres jours, a la
méme heure, il y avait encore du monde sur la
plage.

«On se baigne ? dit Ingrid.

- Oui. »

Elle avait 6té son chapeau et I'avait posé sur le
ponton. lls plongérent, tous les deux. La mer était
aussi étale qu'un lac. lls nagérent la brasse, une
cinquantaine de metres. Rigaud leva légerement
la téte en direction de la plage et du ponton. Le
grand chapeau d'Ingrid faisait une tache rouge sur
le bois foncé. C'était le seul signe d’une présence
humaine, dans les parages.

*

Vers cing heures de I'aprés-midi, ils quittérent
la plage et Rigaud voulut trouver un journal.
Ingrid s’en étonna. Depuis leur arrivée a Juan-les-
Pins, ils n'avaient pas lu un seul journal, sauf un
magazine de cinéma qu’lngrid achetait chaque
semaine.
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Mais le marchand de journaux était fermé. Et
dans la rue Guy-de-Maupassant tous les magasins
avaient déja baissé leurs stores. lls étaient les seuls
a marcher sur le trottoir. lls firent demi-tour.

«Tu ne trouves pas que c'est bizarre? demanda
Ingrid.

- Non... Pas du tout..., dit Rigaud en s'efforcant
de prendre un ton détaché. La saison est finie... Et
nous ne Nous en sOomMmMmes pas apergus...

- Pourquoi voulais-tu acheter un journal? Il
s'est passé quelque chose?

- Non. »

Le square de la pinede, lui aussi, était désert. Et
sur le terrain ou, d’habitude, se disputaient des
parties de pétanque, pas un seul joueur : les habi-
tants de Juan-les-Pins avaient-ils eux aussi quitté
leur ville, comme les estivants?

Devant I'entrée du Provencal, le fiacre au che-
val blanc était a l'arrét et le cocher achevait de
charger une pile de valises. Puis il monta a sa
place et fit claquer son fouet. Le cheval, d'un pas
encore plus lent qu'a l'ordinaire, commenga a
descendre I'allée de I'hétel. Ingrid et Rigaud res-
térent un moment immobiles, sur le seuil, pour
entendre décroitre le claguement des sabots.

Rigaud éprouva une appréhension qu'lngrid
devait partager puisqu'elle lui dit:

«ll va peut-étre y avoir un tremblement de
terre... »

Et tout autour d'eux la lumiere du soleil appro-
fondissait le silence.
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Personne, dans le hall de I'hétel. A cette
heure-la, les clients étaient assis aux tables du
fond pour I'apéritif, et lorsque Ingrid et Rigaud
rentraient de la plage, un murmure de conversa-
tions les accueillait.

Le concierge se tenait derriére le bureau de la
réception.

«Vous pouvez encore passer une nuit ici.
Demain, je vous installe dans la villa.

- Il ne reste plus que nous? demanda Rigaud.

- Oui. Les autres sont partis aprés le déjeuner.
A cause d'un article, hier, dans un journal de
Paris... »

Il se tourna vers les casiers ou pendaient quel-
ques clés désormais inutiles.

«Je vous ai changés de chambre, dit le
concierge. C'est plus prudent... Vous étes au pre-
mier étage... Je vous monterai un diner tout a
I'heure...

- Vous avez cet article? demanda Rigaud.

- Oui. »

Cette fois-ci ils empruntérent I'escalier et sui-
virent le couloir qu’éclairait une veilleuse, jusqu'a
la chambre 116. Les stores des fenétres étaient
baissés mais le soleil filtrait quand méme et dessi-
nait au sol de minces rectangles de lumiére. Il ne
restait que le sommier du lit. Rigaud s’approcha
de l'une des fenétres et déplia le journal que lui
avait donné le concierge. Le titre de l'article, en
premiére page, lui sauta aux yeux : «Le Ghetto
parfumé... Bottin mondain des hbtels de la Cbte
d'Azur. » Une liste de noms au début de I'article.
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Le sien n'y était pas, a cause de sa consonance
francaise.

«Qu'est-ce qu'ils disent, dans l'article?
demanda Ingrid.

- Rien d'intéressant... »

Il plia le journal et I'enfonga dans le tiroir de la
table de nuit. D'ici quelques années, quand la
guerre serait finie et que I'h6tel connaitrait de
nouveau son animation d'autrefois, un client
découvrirait ce journal comme lui, Rigaud, avait
trouvé le paquet de Craven vide. Il vint s'allonger
a coté d'Ingrid sur le sommier, et la serra contre
lui. Ce n'était méme plus la peine de fixer & la poi-
gnée extérieure de la porte le panneau qui trafnait
sur la table de nuit : «Ne pas déranger. »

Il dormait d'un sommeil agité. Il se réveillait
brusquement et s’assurait qu'lngrid était bien
allongée a cété de lui sur le sommier. Il avait
voulu fermer la porte a clé, mais c'était une pré-
caution inutile : le concierge lui avait donné un
passe-partout qui ouvrait les portes de communi-
cation entre les chambres de I'hétel.

Des hommes guidés par la tache sombre péné-
traient dans le hall et ils allaient se livrer a une
descente de police. Mais il n'avait aucune crainte
pour Ingrid. Ces hommes suivaient les couloirs
des cing étages avec des lampes électriques qui
trouaient a peine l'obscurité. Et il leur faudrait
ouvrir, les unes aprés les autres, les deux cent cin-
quante chambres de I'hotel, pour vérifier si elles
étaient occupées ou non.
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Il entendait le claguement régulier des portes
aux étages supérieurs. Les claquements se rappro-
chaient, des éclats de voix lui parvenaient: la
tache sombre et les autres se trouvaient mainte-
nant a leur étage. Il serrait le passe-partout dans sa
main. Dés qu'il les entendrait ouvrir la porte de la
chambre voisine de la leur, il réveillerait Ingrid et
ils se glisseraient dans la chambre suivante. Et ce
jeu du chat et de la souris se poursuivrait a travers
toutes les chambres de I'étage. Les autres
n‘avaient vraiment aucune chance de les retrou-
ver, car ils seraient blottis tous les deux au fond
des ténebres du Provencal.

De nouveau, il s'éveilla, en sursaut. Pas un bruit.
Pas le moindre claguement de porte. Les stores
des fenétres laissaient passer la lumiére dujour. Il
se retourna vers Ingrid. Lajoue appuyée contre le
bras, elle dormait de son sommeil d'enfant.

Au bout de I'allée bordée de palmiers, la villa
dressait sa facade de style médiéval que surmon-
tait une tourelle. A I'époque ou il accompagnait sa
mere ici, Rigaud lisait Walter Scott et les chateaux
a’lvanhoé ou de Quentin Durward, il les imaginait
semblables a cette villa. Il s'était étonné, la pre-
miere fois, que I'Américaine ou que «M. Bailby »
ne fussent pas habillés comme les personnages
qui figuraient sur les illustrations de ces livres.

Le concierge voulut d'abord leur montrer le jar-
din.

«Je le connais par cceur », dit Rigaud.

Il aurait pu marcher les yeux fermés le long des
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allées. La, c'était le puits et les fausses ruines
romaines, et la grande pelouse taillée a I'anglaise
qui contrastait avec les pins parasols et les lau-
riers-roses. Et 13, au bord de la pelouse, sa mere
l'avait oublié, un soir, et elle était retournée a
Cannes sans lui.

«Vous serez a l'abri, ici. »

Le concierge parcourait du regard le jardin.
Rigaud tachait de surmonter son malaise en ser-
rant le bras d'Ingrid. Il avait la désagréable
impression de revenir au point de départ, sur les
lieux de son enfance pour laquelle il n'éprouvait
aucune tendresse, et de sentir la présence invi-
sible de sa mére, alors qu'il avait réussi a oublier
cette malheureuse : elle n'était liée pour lui qu'a
de mauvais souvenirs. Ainsi, il lui faudrait de nou-
veau rester des heures et des heures prisonnier de
cejardin... Il en eut froid dans le dos. La guerre lui
jouait un mauvais tour en le contraignant a réinté-
grer cette prison qu'avait été son enfance et a
laquelle il avait échappé depuis longtemps. Voila
que la réalité ressemblait aux cauchemars qu'il
faisait régulierement :c'était la rentrée des classes
dans le dortoir du college...

«Je ne pouvais pas vous procurer un abri plus
sr », répétait le concierge.

Il tentait de se raisonner :sa mére était morte, il
était un adulte, maintenant.

«Quelque chose vous préoccupe? »demanda le
concierge.

Ingrid lui lancait, elle aussi, un regard inter-
rogatif.

«Non. Non. Rien du tout.

- A quoi tu pensais? demanda Ingrid.



- Arien. »

Il suffisait d'entendre la voix d'Ingrid et de croi-
ser son regard pour que le passé tombe en pous-
siére, avec Ses pauvres accessoires: une mere
futile, une Américaine championne de ski nau-
tique, les cheveux blancs et la peau bronzée de
M. Bailby, et les invités prenant des cocktails, en
bas, au bord de I'estacade. Comment toutes ces
choses fanées pouvaient-elles encore lui causer du
souci?

Il marchait aux co6tés d'Ingrid dans ce jardin
maintenant minuscule, en comparaison de celui
de son enfance :une forét ou il avait toujours peur
de se perdre et de ne plus retrouver le chemin du
chateau.

«Maintenant, je vais vous faire visiter la villa... »

Etil futsurpris de constater combien lavilla elle
aussi lui paraissait de taille modeste a c6té du cha-
teau des romans de Walter Scott qu'il gardait en
mémoire. Ce n'était donc que cela...

lls choisirent la chambre de la tourelle a cause
de ses murs blancs. Au premier étage, la chambre
de I'Américaine était plus spacieuse mais les boi-
series sombres, le lit a baldaquin et les meubles
Empire lui donnaient un aspect funébre. lls se
tenaient le plus souvent dans le salon du rez-de-
chaussée qui s'ouvrait par une véranda sur le jar-
din et sur la mer. Tout un mur de ce salon était
occupé par une bibliothéque dont ils avaient
décidé de lire les ouvrages un par un, dans l'ordre
ou ils étaient rangés sur les rayonnages.
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Rigaud évitait le jardin. Mais les jours de soleil,
ils descendaient par I'escalier de pierre jusqu’a
I'estacade. lls se baignaient et s'allongeaient sur le
ponton d'ou jadis avaient lieu les départs en ski
nautique. Dans un garage creusé a méme le
rocher, dormaient le hors-bord et les paires de
skis. Est-ce qu'on les utiliserait encore, avant
qu'ils ne soient pourris?

Les premiers temps, le concierge du Provencal
déconseillait a Rigaud et a Ingrid de sortir de la
villa. C’était lui qui assurait le ravitaillement. Il
avait accompagné Rigaud a la mairie d’Antibes ou
il avait pu obtenir, grace & I'un de ses amis, un
«certificat de travail » stipulant que M. et
Mme Rigaud étaient les gardiens de la villa Saint-
Georges, sise boulevard Baudoin, a Juan-les-Pins,
Alpes-Maritimes. Il n’avait fait, en somme, que
remplir sa mission, puisque I'Américaine l'avait
chargé de veiller sur la villa en son absence. Elle
avait placé celle-ci sous la protection de I'ambas-
sade d’Espagne. Rigaud, qui, jusque-la, avait
ignoré les dipldmes universitaires, les papiers
administratifs, les fiches d’identité et les certifi-
cats de bonne conduite, avait demandé au
concierge de lui procurer toutes les attestations
qui permettraient de mettre Ingrid définitivement
a l'abri de la police frangaise. Ainsi portait-il tou-
jours sur lui le certificat de travail au nom de M. et
Mme Rigaud et une lettre officielle déclarant que
lavilla était sous le contréle direct de I'ambassade
d'Espagne a Vichy. Par conséquent, ils se trou-
vaient en terrain neutre et la guerre ne les concer-
nait plus, Ingrid et lui.
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Pour plus de prudence, il avait décidé de se
marier religieusement avec Ingrid. La seule
preuve de leur mariage civil était les faux papiers
d'Ingrid au nom de « Madame Rigaud » Mais il n'y
avait jamais eu de mariage civil. Le mariage reli-
gieux fut célébré un samedi d'hiver dans I'église
de Juan-les-Pins. Le prétre était un ami du
concierge et leurs témoins furent le concierge et
I'hnomme de la mairie qui leur avait fourni le certi-
ficat de travail. Le repas de noces se déroula dans
le salon de la villa. Le concierge étaitallé a la cave
chercher une bouteille de champagne et I'on trin-
qua en I'nonneur des nouveaux mariés. Rigaud
ajouta aux autres papiers qu'il portait sur lui le
certificat de son mariage religieux avec Ingrid.

*

lls tenaient avec conscience leur rbdle de gar-
diens et faisaient régulierement le ménage dans la
villa. lls traquaient le moindre grain de poussiére,
encaustiquaient les meubles, lavaient les vitres.
Rigaud prenait soin du hors-bord et des skis nau-
tiqgues. L'Américaine et M. Bailby les retrou-
veraient intacts, s'ils n'étaient pas trop vieux, elle
et lui, pour les utiliser encore aprés la guerre. Oui,
la guerre finirait. Ca ne pouvait pas durer comme
¢a. Tout reviendrait dans I'ordre. C'est la loi de la
nature. Mais il fallait rester vivants jusque-la.
Vivants. Et ne pas attirer l'attention. Etre le plus
discrets possible. lls avaient renoncé définitive-
ment & marcher dans les rues désertes de Juan-les-

83



Pins. Quand ils se baignaient, ils ne nageaient pas
a plus d'une cinquantaine de metres de I'estacade
pour éviter qu'on ne les repérat du rivage.

Ingrid eut le temps de dévorer tous les romans
de Pierre Benoit dont les volumes de maroquin
rouge occupaient un rayonnage. Chacun d'eux
portait sur sa page de garde une dédicace affec-
tueuse pour I'’Américaine. Puis elle s’attaqua aux
ceuvres completes d'Alexandre Dumas, reliées de
vert émeraude. Elle en lisait des passages a Rigaud
qui repeignait la véranda avec les derniéres boftes
de Ripolin trouvées au marché noir.

Le soir, ils allumaient le grand poste de T.S.F.
du salon. Chaque fois, a la méme heure, un spea-
ker au timbre métallique donnait des nouvelles de
la guerre sous la forme d'un éditorial. En I'écou-
tant, Rigaud était convaincu que la guerre finirait
bient6t. Cette voix n'avait pas d'avenir, on le devi-
nait & sa sonorité de plus en plus métallique.
C’était déja une voix d'outre-tombe. On Il'enten-
drait encore un peu, tant que durerait la guerre et
puis elle s'éteindrait du jour au lendemain.

Un soir d'hiver gu'ils I'écoutaient dans la demi-
pénombre du salon, Rigaud demanda a Ingrid :

«Ca ne te rappelle rien?

- Non.

- C'est la voix du type roux en complet sombre
gue nous avons rencontré lI'année derniére au res-
taurant... Je suis sdr que c'est lui...

- Tu crois? »

A mesure que laguerre glissait vers son dénoue-
ment, le speaker martelait de plus en plus fort ses
phrases et les répétait sans cesse. Le disque
s'enrayait. La voix s'éloignait, elle était étouffée
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par des brouillages et se détachait quelques
secondes avec netteté avant de se perdre de nou-
veau. Le soir du débarquement des troupes améri-
caines a quelques dizaines de kilomeétres de la
villa, Ingrid et Rigaud parviendraient encore a dis-
cerner le timbre métallique du speaker perdu
dans un sifflement de parasites. La voix cherche-
rait en vain a lutter contre cette tempéte qui la
recouvrait. Une derniére fois, avant de se noyer,
elle se détacherait dans une phrase martelée
comme un cri de haine ou un appel au secours.

C'était a I'heure du diner qu'ils entendaient le
speaker et la voix avait perdu pour eux toute réa-
lité. Elle n'était plus qu'un bruit de fond qui se
mélait a la musique des orchestres et aux chan-
sons de ce temps-Ila.

Les jours, les mois, les saisons, les années pas-
saient, monotones, dans une sorte d'éternité.
Ingrid et Rigaud se souvenaient a peine qu'ils
attendaient quelque chose, qui devait étre la fin de
la guerre.

Parfois, elle se rappelait a eux et troublait ce que
Rigaud avait appelé leur voyage de noces. Un soir
de novembre, des bersagliers prirent possession
au pas de course de Juan-les-Pins. Quelques mois
plus tard, ce furent les Allemands. lls construi-
saient des fortifications le long du rivage et
rodaient autour de la villa. Il fallait éteindre les
lumiéres et faire semblant d'étre morts.



De nouveau, je suis allé contempler les élé-
phants dont on ne se lasse jamais.

Une brise lIégére atténuait la chaleur. J'ai mar-
ché jusqu'a l'enceinte du zoo que borde, vers
Saint-Mandé, une avenue du bois de Vincennes,
et 1a, je me suis assis sur un banc. De grands
arbres dont les feuillages vous protegent. Et un
pin parasol.

J'ai fini par m'allonger sur le banc. Et je me
suis demandé si je me léverais de moi-méme au
moment ou le zoo fermerait ses portes ou bien si
j'attendrais que le gardien me prie de quitter les
lieux. J'ai éprouvé la tentation de ne plus retour-
ner dans ma chambre de I'nétel Dodds et de me
laisser glisser sur cette pente qui était peut-étre la
mienne, apres tout : devenir un clochard.

J'étais bien. Parfois j'entendais le barrissement
d'un éléphant. Je ne quittais pas des yeux le feuil-
lage vert sombre du pin parasol qui se détachait
sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je m'étais
retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps, 1'été
de mes vingt et un ans. Mais j'ignorais encore
qu'lngrid et que Rigaud y avaient vécu. J'avais
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fait leur connaissance I'été précédent et comme
je ne les avais plus revus depuis, je les avais
oubliés.

C’était Cavanaugh qui m’avait entrainé a Juan-
les-Pins a cause d’un festival de jazz. Nous
n'avions pas encore clairement conscience de
nos vocations d’explorateurs. Cavanaugh était
amoureux de la sceur d'un pianiste noir et il était
devenu le chauffeur d'un autre musicien dont le
nom suffit pour dissiper mon cafard : Dodo Mar-
marosa.

Je voudrais que ce pin parasol, a la lisiere du
zoo et de Saint-Mandé, soit mon intercesseur et
me transmette quelque chose du Juan-les-Pins de
cet été-1a, ou je marchais, sans le savoir, sur les
traces d'Ingrid et de Rigaud. Nous aussi, nous
allions nous baigner, en contrebas du casino. Et
de 13, nous voyions se détacher a I'aube I'’énorme
facade du Provencal. Nous n'habitions pas cet
hoétel, mais un autre, plus modeste, dans une rue
tres bruyante.

Nous ne vivions que la nuit. Je ne garde aucun
souvenir de Juan-les-Pins, le jour. Saufa l'instant
fugitif du lever du soleil. Les visages qui nous
entouraient sont si nombreux qu'ils se
confondent sans que je puisse discerner celui de
Dodo Marmarosa. Les orchestres jouaient dans la
pinéde et, le méme été, j'ai fait la connaissance
d'Annette. En ce temps-Ia, je crois que j'étais heu-
reux



J'avais donc prévu de changer d’hotel tous les
huit jours et de les choisir dans ces quartiers péri-
phériques de Paris que je fréquentais autrefois.
Du Dodds, porte Dorée, je comptais me transpor-
ter a I'n6tel Fieve, avenue Simon-Bolivar. Je
devais partir ce soir mais je n'ai pas demandé ma
note. Moi qui avais parcouru tant de kilométres
entre les divers continents, la perspective d'un
trajet en métro de la porte Dorée aux Buttes-
Chaumont m'a fait peur. Aprés huit jours porte
Dorée, j'ai craint de me sentir dépaysé, la-bas.
Peut-étre aurai-je le courage de partir demain
matin. Mais vraiment, j'appréhendais une arrivée
avenue Simon-Bolivar a la nuit tombante et une
coupure trop brutale avec les habitudes que
j'avais prises ici, porte Dorée.

Alors, je suis allé diner, comme les jours précé-
dents, dans le café du boulevard Soult. Avant de
rentrer & I'hotel, j'ai marché le long de I'enceinte
du zoo jusqu'au pin parasol.

J'ai laissé la fenétre grande ouverte, j'ai éteint
la lumiére et je me suis allongé sur le lit, les bras
croisés derriéere la téte. Je me suis attaché a cette
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chambre, et c'est pour cela que j'hésite a partir.
Mais j'envisage une autre solution : faire, chaque
jour, un voyage dans un quartier différent de la
périphérie. Puis rentrer ici. Au besoin, découcher
de temps en temps avec, pour tout bagage, mes
notes sur la vie d'Ingrid. Une nuit au Fieve, ave-
nue Simon-Bolivar. Une nuit a I'hdtel Gouin, pres
de la porte de Clichy... Mais en sachant que le
Dodds reste mon domicile fixe et que ce quartier
de la porte Dorée est désormais ma base. Il fau-
drait que je paye a l'avance ma chambre pour
plusieurs semaines. Ainsi, je rassurerais le pro-
priétaire du Dodds qui doit se méfier de moi - je
le devine quand nous nous croisons dans le cou-
loir de I'entrée - car je n'ai pas l'air d'un touriste
habituel.

Oui, passer de temps en temps une nuit dans un
autre quartier pour réver a celui que I'on a quitté.
A I'nétel Fieve, par exemple, je m'allongerai sur
le lit de ma chambre, comme maintenant, et je
croirai entendre, de loin, les barrissements des
éléphants du zoo. Dans tous ces endroits, per-
sonne ne pourra jamais me retrouver.

Je me trompais. Hier, au début de I'aprés-midi,
j'avais décidé de visiter I'ancien musée des Colo-
nies. A la sortie de I'hotel, il suffit de traverser la
place aux fontaines et I'on arrive devant la grille
basse en fer forgé, les marches et le perron
monumental du musée. A l'instant ou je prenais
mon ticket au guichet de l'entrée, j'ai cru
reconnaitre, perdue dans le hall central, au
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milieu des touristes et d'une colonie de vacances,
la silhouette de Ben Smidane. Je me suis
empressé de traverser le hall en me faufilant a
travers les groupes de visiteurs et j'ai débouché
dans une grande piece d'angle ou l'on pouvait
admirer le bureau du maréchal Lyautey.
Quelqu'un, derriere moi, a posé sa main sur mon
épaule.

«Alors, Jean, on visite les musées?»

Je me suis retourné. Ben Smidane. Il me sou-
riait, d’'un sourire géné. Il était vétu d’un costume
beige d’'été trés élégant et d'un polo bleu ciel.

«Quelle drdle de coincidence, ai-je dit d’'un ton
mondain. Je ne pensais pas vous rencontrer ici.

- Moi non plus. Je croyais que vous étiez parti
a Rio de Janeiro.

- Eh bien non, figurez-vous. »

Je n’avais parlé a personne depuis une dizaine
de jours et j'avais fourni un effort considérable
pour prononcer cette seule phrase. Je me deman-
dais si je parviendrais a en prononcer une autre.
La salive se séchait dans ma bouche.

«Je savais bien que vous n’étiez pas a Rio. »

Il voulait visiblement me mettre a I'aise etje lui
en étais reconnaissant. Plus besoin de lui donner
de longues explications. Je me suis concentré et
j'ai réussi a articuler:

«On se lasse de tout, méme de Rio.

- Je comprends » a dit Ben Smidane.

Mais je devinais qu'il ne comprenait rien du
tout.

«Jean, il faut que je vous parle. »

Il esquissait un geste pour me prendre par le
bras et m'entrainer en douceur comme s'il se
méfiait de mes réactions.
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«Vous n'avez pas l'air trés rassuré, Ben. Vous
avez peur que je ne me conduise mal dans le
bureau de Lyautey?

- Pas du tout, Jean... »

Il jetait un regard autour de lui et le ramenait
sur moi. On aurait cru qu’il évaluait le moyen le
plus rapide de me ceinturer au milieu du flot des
visiteurs, s'il. me prenait une crise de folie
furieuse.

«Vous vous plaisez bien a I'n6tel Dodds? »

Il m'avait fait un clin d'eeil. Sans doute vou-
lait-il m'amadouer. Mais comment savait-il que
j'habitais le Dodds?

«Venez, Jean. Il faut absolument que nous par-
lions. »

Nous nous sommes retrouvés sur la place aux
fontaines.

«Nous prenons un verre ? lui ai-je demandé. A
la cafétéria du zoo?

- Vous fréquentez le zoo?»

Je lisais dans ses pensées. Pour lui, je n'étais
pas dans mon état normal.

Le soleil tapait tres fort et je ne me sentais plus
le courage de marcher jusqu'au zoo.

«Je connais un café, plus pres, au coin du bou-
levard. Il n'y a jamais personne et il y fait tres,
trés frais... »

Nous étions les seuls clients. Il acommandé un
expresso. Moi aussi.

«Je viens vous voir de la part d'Annette, m'a-t-il
dit.

- Ah oui? Comment va-t-elle ? »

J'avais feint l'indifférence.

«Vous devez vous demander par quels moyens

j'ai réussi a vous trouver? Voila. »
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Il me tendit un bout de papier chiffonné sur
lequel je lus:

Hotel Gouin? Hotel de la Jonquiére? Quietud's
(rue Berzélius).

Hotel Fieve.

Hotel du Point du Jour.

Hotel Dodds? Hotel des Bégonias (rue de Pic-

pus).

«Vous aviez oublié ¢a dans votre bureau, cité
Véron. Annette I'a trouvé l'autre soir. Elle a tout
de suite compris. »

J'avais en effet griffonné ces noms avant mon
faux départ pour Rio.

«Et vous m'avez découvert du premier coup?

- Non. Pendant quatre jours, j'ai trainé autour
des autres hétels.

- Je suis désolé pour vous.

- Annette m'a dit qu'elle connaissait tous ces
hotels.

- Oui. Nous les fréquentions beaucoup, il y a
vingt ans.

- Elle m'a chargé de vous remettre ceci. »

Sur I'enveloppe, il était écrit : pour jean, et j'ai
retrouvé l'une des qualités que j'admirais le plus
chez ma femme : sa grande et belle écriture
d'illettrée.

Chéri,
Je m'ennuie de toi. Cavanaugh ne me quitte pas
d'une semelle et je suis obligée de t'envoyer cette

lettre en cachette. Tu peux faire confiance a Smi-
dane et lui laisser un message pour moi. Je veux
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te voir. J'essayerai d'étre, tous les jours, cité
Véron vers sept heures. Téléphone-moi. Sinon, je
te téléphone, quand je saurai I'ndtel ou tu es. Je
pourrais venir te retrouver la-bas, comme on fai-
sait il y a longtemps. Je le ferai en cachette de
Cavanaugh. Je ne dis a personne que tu es encore
vivant.
Je t'aime, mon chéri.
Annette

J'ai glissé la lettre dans ma poche.

«Vous avez un message a lui transmettre? m'a
demandé Ben Smidane, anxieux.

- Non. »

Le front de Ben Smidane se plissait dans une
expression studieuse et enfantine.

«Jean, votre attitude me déconcerte. »

Il semblait avide de comprendre et si déférent
a mon égard - j'étais son ainé, apres tout - qu'il
m'a ému.

«C'est trés simple. J'éprouve une certaine lassi-
tude de ma vie et de mon métier. »

Il buvait mes paroles en hochant gravement la
téte.

«Vous étes encore trop jeune, Ben, pour avoir
cette sensation. On commence dans l'enthou-
siasme et dans un esprit d'aventure et au bout de
qguelques années, cela devient un métier et une
routine... Mais je ne veux pas vous décourager. Je
suis vraiment le dernier a pouvoir donner des
lecons.

- Vous ne vous rendez pas compte, Jean...
Nous avons cru que vous aviez disparu définitive-
ment... »
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Il hésita quelques secondes avant d'ajouter :

«Que vous étiez mort...

- Et aprés?»

Il me fixait d'un regard consterné.

«Vous ne savez pas a quel point Annette vous
aime... Dés qu’elle a trouvé le bout de papier avec
le nom des hotels, elle a repris golt a la vie...

- Et Cavanaugh?

- Elle m'a bien recommandé de vous dire que
Cavanaugh n'a jamais compté pour elle. »

J'éprouvais un dégodt soudain a entendre évo-
guer ma vie privée, et une géne envers Ben Smi-
dane de le voir mélé a cela.

«A votre age, il faut surtout que vous pensiez a
vous et a votre avenir, Ben. »

Il avait l'air étonné qu'en de telles cir-
constances, je m’intéresse a lui. Pourtant, j'aurais
aimé qu'il me parle de cette expédition qu'il pré-
parait dans l'océan Indien a la recherche de
I'épave d'un galion hollandais, et qu'il me fasse
partager ses réves et ses illusions.

«Et vous? m'a-t-il demandé. Vous comptez res-
ter longtemps ici? »

Il me désignait d'un geste navré, du bras, le
boulevard Soult derriére la vitre du café :

«Alors, je peux dire a Annette de venir vous
voir?

- Dites-lui qu'elle ne vienne pas tout de suite...

Elle ne me trouverait pas... Il ne faut pas brus-
qguer les choses. »
De nouveau, il plissait le front, de la méme

maniére studieuse que tout a I'heure. Il essayait
de comprendre. Il ne voulait pas me contrarier.
«Qu'elle me laisse un message téléphonique ou
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un petit mot de temps en temps. Cela suffira pour
le moment. Un simple message... Ou une lettre...
Ici, a I'n6tel Dodds... ou a I'hdtel Fieve... Ou dans
les autres hotels qui figurent sur la liste... Elle les
connait tous...

- Je le lui dirai...

- Et vous, Ben, n'hésitez pas a venir me voir
pour me parler de vos projets puisque vous étes
le seul avec Annette a savoir que je suis encore
vivant... Mais que cela reste entre nous. »

*

Ben Smidane s'est éloigné en direction de
I'avenue Daumesnil et j'ai remarqué un phéno-
meéne qui se produit rarement pour un homme :
plusieurs femmes se sont retournées sur son pas-
sage.

J'étais de nouveau seul. Bien sdr, je m'attendais
a recevoir, d'ici peu, un message d'Annette. Mais
j'avais la certitude qu'elle ne viendrait pas a
I'improviste. Elle me connaissait trop bien.
Depuis vingt ans, elle avait été a bonne école avec
moi pour apprendre l'art de se cacher, d'éviter
les importuns, ou de fausser compagnie aux
gens : placards ou l'on se dissimule en dernier
recours, fenétres que l'on enjambe, escaliers de
service ou sorties de secours que lI'on emprunte
en catastrophe, escaliers roulants que I'on dévale
en sens inverse... Et tous ces voyages lointains
que j'avais entrepris non pour satisfaire une
curiosité ou une vocation d'explorateur, mais
pour fuir. Ma vie n'avait été qu'une fuite. Annette
savait qu'elle ne devait pas brusquer les choses : a
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la moindre alerte, je risquais de disparaitre - et
cette fois-ci pour de bon.

Mais je serais ému de recevoir, de temps en
temps, un message d'elle, dans tous ces lieux ou
nous avions vécu autrefois, et que je retrouve
aujourd’hui. Ills n'ont pas beaucoup changé.
Pourquoi, vers dix-huit ans, ai-je quitté le centre
de Paris et rejoint ces régions périphériques? Je
me sentais bien dans ces quartiers, j'y respirais.
Ils étaient un refuge, loin de l'agitation du centre,
et un tremplin vers I'aventure et I'inconnu. Il suf-
fisait de traverser une place ou de suivre une ave-
nue et Paris était derriére soi. J'éprouvais une
volupté a me sentir a la lisiére de la ville, avec
toutes ces lignes de fuite... La nuit, quand les lam-
padaires s'allumaient place de la porte de Cham-
perret, l'avenir me faisait signe.

Voila ce que j'essayais d’expliquer a Annette
qui s’étonnait que je veuille habiter si loin. Elle
avait fini par comprendre. Ou elle avait fait sem-
blant. Nous avions vécu dans plusieurs hbtels aux
portes de Paris. Je consacrais mes journées a de
vagues activités d’achat et de revente de livres
anciens, mais c’'était elle qui gagnait le plus
d’argent : deux mille francs par mois de salaire
comme mannequin chez L., une illustre maison
de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ses
colléegues avaient toutes quinze ans de plus
qu’elle et ne le lui pardonnaient pas.

Je me souviens que la cabine des mannequins
était reléguée au fond d’une arriere-cour. Il fallait
souvent qu'Annette soit «de permanence » toute
lajournée au cas ou une cliente viendrait choisir
une robe. Et elle devait éviter les croche-pieds,
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les coups de griffes et de talons aiguilles des
autres mannequins car c'était toujours elle qui
portait, aux collections, la robe de mariée.

Nous avions habité I'hdétel Dodds quelques
semaines mais depuis tout ce temps j'ai oublié le
numéro de notre chambre. Celle que j'occupe
aujourd'hui? En tout cas, ma position n'a pas
changé :je suis étendu sur le lit, les bras croisés
derriére la nuque et je contemple le plafond. Je
I'attendais ainsi, le soir, quand elle était «de per-
manence » a la maison de couture. Nous allions
au restaurant et ensuite au cinéma. Etje ne peux
m'empécher - greffier incorrigible que je suis -
de dresser une liste approximative de quelques
endroits que nous fréquentions :

ORNANO 43
Chalet Edouard
Brunin-Variétés
Chez Josette de Nice
Delta

La Carlingue
Danube Palace
Petit Fantasio
Restaurant Coquet
Cinéma Montcalm
Haloppé

Tout a I'neure, au moment de rentrer a I'hotel,
j'ai eu la sensation d'étre dans un réve. J'allais me
réveiller cité Véron. Annette dormirait encore. Je
serais revenu dans la vie réelle. Je me rappelle-
rais brusquement que nous devions diner avec
Cavanaugh, Wetzel et Ben Smidane. Ou bien ce
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serait le 14juillet et nous recevrions tous nos
amis sur la terrasse. Annette se réveillerait a son
tour et, me trouvant un drdle d'air, me demande-
rait : «Tu as fait un cauchemar? » Je lui raconte-
rais tout : le faux départ pour Rio, I'aller-retour
Milan-Paris, ma visite de lI'appartement comme si
je n'étais plus qu'un fantdbme, ma surprise qu'elle
se soit enfermée dans la chambre avec Ben Smi-
dane, les longs aprés-midi passés au zoo et autour
de la porte Dorée, en caressant le projet d'émi-
grer vers les autres quartiers de la périphérie que
nous avions connus elle et moi, il y a vingt ans. Et
d'y rester pour toujours. Annette me dirait :

«Tu fais de dréles de réves, Jeannot... »

Je me suis pincé le bras. J'ai secoué la téte. J'ai
écarquillé les yeux. Mais je n'ai pas pu me réveil-
ler. Je restais immobile sur cette place, en
contemplant I'eau des fontaines et les groupes de
touristes qui entraient dans l'ancien musée des
Colonies. J'ai voulu marcher jusqu'au grand café
de l'avenue Daumesnil, m'asseoir a la terrasse,
parler avec mes voisins pour dissiper ce senti-
ment d'irréalité. Mais cela augmenterait encore
mon malaise : si j'engageais la conversation avec
des inconnus, ils me répondraient dans une autre
langue que la mienne. Alors, en dernier recours,
j'ai pensé téléphoner a Annette de ma chambre
de I'h6tel Dodds. Non. De cette chambre que
nous avions peut-étre occupée il y a vingt ans, je
ne parviendrais pas a la joindre, la communica-
tion serait brouillée par toutes ces années
accumulées les unes sur les autres. Il valait
mieux que je demande un jeton au comptoir du
premier café et que je compose le numéro dans la
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cabine. J'y ai renoncé. La aussi, ma voix serait si
lointaine qu'elle ne Il'entendrait pas.

Je suis rentré a I'hotel. J'espérais y trouver un
message d'Annette, mais il n'y en avait aucun.
Alors, je me suis dit qu'elle me téléphonerait, et
que seule cette sonnerie du téléphone dans ma
chambre pouvait interrompre mon réve. Jai
attendu sur le lit. J'ai fini par m'endormir et j'ai
révé pour de bon : Une nuit d'été, trés chaude.
J'étais a bord d'une voiture décapotable. Je sen-
tais la présence du conducteur mais je ne distin-
guais pas son visage. Du centre de Paris, nous
roulions vers le quartier de la porte d'ltalie. Par
moments, il faisait jour, nous n'étions plus dans
la voiture, et nous marchions a travers de petites
rues semblables a celles de Venise ou d'Amster-
dam. Nous traversions une prairie vallonnée a
I'intérieur de la ville. La nuit, de nouveau. La voi-
ture suivait lentement une avenue déserte et mal
éclairée proche de la gare d’Austerlitz. Le nom :
gare d'Austerlitz était I'un de ces mots qui vous
accompagnent dans votre sommeil et dont la
résonance et le mystére se volatilisent le matin
lorsque vous vous réveillez. Nous arrivions enfin
sur un boulevard périphérique qui descendait en
pente douce et ou je remarquais des palmiers et
des pins parasols. Quelques lumiéres aux fenétres
des grands immeubles. Puis des zones de
pénombre. Les immeubles laissaient place a des
entrepdts et au mur d'enceinte d'un stade... Nous
nous engagions dans une rue bordée d'une palis-
sade et de feuillages qui cachaient le remblai
d'une voie ferrée. Et sur la palissade demeuraient
encore les affiches des cinémas du quartier. Cela
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faisait si longtemps que nous n'étions plus reve-
nus dans ces parages...

J'ai guetté pendant quelques jours un message
d'Annette. En vain. Je sortais le moins possible de
ma chambre. Un soir, vers sept heures, je n’ai
plus éprouvé le besoin d'attendre. Son silence ne
m'inquiétait plus. Peut-étre voulait-elle que je
fasse le premier pas, mais cela était improbable,
me connaissant comme elle me connait.

J'ai descendu l'escalier de I'hdtel et je me sen-
tais délivré d'un poids. Je marchais vers la brasse-
rie de l'avenue Daumesnil ou j'avais décidé de
diner pour changer un peu mes habitudes. Je me
suis mis a penser a Rigaud. Je savais d'avance
qu'il ne cesserait d'occuper mon esprit le lende-
main et les autres jours. S'il était vivant a Paris, il
suffisait de prendre le métro et de lui rendre
visite, ou méme de composer sur un cadran de
téléphone huit chiffres pour entendre sa voix.
Mais je ne croyais pas que cela f(t aussi simple.

Aprés le diner, je suis allé consulter dans la
cabine téléphonique de la brasserie I'annuaire de
Paris. 1l datait de huit ans. J'ai relu avec une plus
grande attention que je ne l'avais fait la premiere
fois la longue liste des Rigaud. Je me suis arrété
sur un Rigaud dont le prénom n'était pas men-
tionné. 20, boulevard Soult. 307-75-28. Les numé-
ros de téléphone, cette année-la, ne comportaient
encore que sept chiffres. 307, c'était I'ancien indi-
catif DORIAN. J'ai noté I'adresse et le numéro.

De tous les autres Rigaud qui figuraient sur les
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pages de l'annuaire, pas un ne me semblait le
bon, a cause de leur profession ou de leur adresse
a Paris, ou de cette simple indication : M. et Mme
Rigaud. Ce qui m'avait frappé, c'était I'absence de
prénom et l'adresse du boulevard Soult.

Je suis sorti de la brasserie avec l'intention de
marcher jusqu'au 20, boulevard Soult. Le soleil
avait disparu et le ciel était encore bleu. Avant
gue les lampadaires ne s'allument, je profiterais
de cet instant, celui de la journée que je préfere.
Plus tout a fait le jour. Pas encore la nuit. Un sen-
timent de tréve et de calme vous envahit et c'est
le momeift de préter l'oreille & des échos qui
viennent de loin.

Le 20, boulevard Soult formait un groupe
d’'immeubles en profondeur, auxquels on accé-
dait par une allée latérale. J'avais craint que le
nom : Rigaud ne fGt celui d'un magasin, mais je
n'en remarquais pas a cette adresse. Les fenétres
de I'immeuble de facade ne s'étaient pas encore
allumées. J'hésitais a m'aventurer dans l'allée
latérale de crainte qu'un locataire ne me deman-
dat ce que je faisais la. Bien sdr, je pouvais tou-
jours lui dire : «Je cherche M. Rigaud. »

Je me suis contenté de m'asseoir sur le banc, a
la hauteur du numéro 20. Les lampadaires se sont
allumés. Je ne quittais pas des yeux la fagade de
I'immeuble, et I'entrée de I'allée latérale. Au pre-
mier étage, une seule fenétre était éclairée main-
tenant, ses deux battants ouverts a cause de la
chaleur. Quelgu'un habitait ce petit appartement
gue j'imaginais composé de deux pieces vides.
Rigaud ?

J'ai pensé a tous les récits de voyages auxquels

101



je m'étais laissé prendre, adolescent, et en parti-
culier a celui qu’un Anglais avait écrit : il y ren-
dait compte des mirages dont il avait été la vic-
time lors de ses traversées du désert. Sur la
couverture du livre une photo le montrait en cos-
tume de Bédouin, entouré par un groupe
d'enfants d'une oasis. Et j'ai eu envie de rire.
Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez
connaitre la méme expérience a Paris, assis sur
un banc du boulevard Soult? Ces deux fenétres
éclairées derriere lesquelles je me persuadais de
la présence de Rigaud, n'était-ce pas un mirage
aussi fort que celui qui vous éblouit en plein
désert?

Le lendemain matin, vers dix heures, je suis
revenu au 20, boulevard Soult. Jai franchi la
porte d'entrée de I'immeuble de fagade. A
gauche, un petit écriteau était suspendu a la poi-
gnée de la porte de la loge du concierge. Il y était
écrit : «Priére de vous adresser a la station-
service, 16, boulevard Soult. »

Devant la pompe a essence de celle-ci, deux
hommes parlaient, l'un vétu d'une salopette
bleue, l'autre d'une chemise blanche et d'un pan-
talon gris, le premier de type kabyle, lI'autre les
cheveux blancs ramenés en arriére, les yeux
bleus et le teint couperosé. Il paraissait soixante-
dix ans et le Kabyle une vingtaine d'années plus
jeune.

«Vous désirez quelque chose? »

C'était le Kabyle en salopette bleue qui m'avait
posé la question.
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«Je cherche le concierge du numéro 20.

- C'est moi. »

L'homme aux cheveux blancs me saluait d'une
inclinaison trés bréve de la téte, sa cigarette au
coin des lévres.

«Je voulais juste un renseignement... Au sujet
d'un M. Rigaud... »

Il marquait un temps de réflexion.

«Rigaud? Qu'est-ce que vous lui voulez exacte-
ment? »

Il tenait sa cigarette entre ses doigts, le bras en
suspens.

«Je voudrais le voir. »

Son regard fixe me mettait mal a l'aise. Le
Kabyle lui aussi me considérait avec curiosité.

«Mais cela fait une éternité qu'il n'habite plus
ici... »

Il me gratifiait d'un sourire indulgent, comme
s'il était en présence d'un simple d'esprit.

«L'appartement est inhabité depuis au moins
trente ans... Je ne sais méme pas si ce M. Rigaud
existe encore... »

Le Kabyle en salopette bleue paraissait tout a
fait indifférent au sort de Rigaud. A moins qu'il
ne feignit de ne pas écouter nos propos par dis-
crétion.

«D'ailleurs, je préféere ne rien savoir... Jai
I'impression que I'appartement est a moi... J'ai la
clé et c'est moi qui fais le ménage...

- Vous avez connu ce M. Rigaud? ai-je
demandé, le cceur battant.

- Oui... Savez-vous depuis quand je suis
concierge ici?»

Il bombait Iégérement le torse en nous dévisa-
geant tour a tour, le Kabyle et moi.
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«Dites un chiffre... »

L’autre haussait les épaules. Je restais muet.

Il se rapprochait et venait presque se coller a
moi.

«Vous me donnez quel age?»

Il bombait toujours le torse et me regardait
droit dans les yeux.

«Dites un chiffre...

- Soixante ans.

- J'en ai soixante-quinze, monsieur. »

Il s'écartait de nous, aprés cette révélation,
comme pour vérifier l'effet produit. Mais le
Kabyle demeurait impassible. Je me forcais a
dire :

«Vous faites vraiment beaucoup plus jeune...
Et ce Rigaud, vous l'avez connu quand?

- En 1942.

- Il habitait seul ici?

- Non. Avec une jeune fille.

- J'aimerais bien visiter l'appartement.

- 1l vous intéresse?

- C'est vraiment une coincidence. Je croyais
qu'un M. Rigaud louait un appartement ici... J'ai
dd mal lire le nom et I'adresse dans les annonces
du journal.

- Vous cherchez a louer un appartement dans
le quartier?

- Oui.

- Et I'appartement de Rigaud vous intéresse-
rait?

- Pourquoi pas?

- Vous le loueriez jusqu'en février? Je ne peux
pas vous le laisser pour moins longtemps... Je le
loue toujours pour six mois au minimum...
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- Alors, jusqu'en février.

- Vous étes d'accord pour me payer de la main
a la main?

- D'accord. »

Le Kabyle en salopette bleue m'avait tendu un
paquet de cigarettes avant d'en allumer une. Il
suivait distraitement la conversation. Peut-étre
était-il habitué, depuis longtemps, a de telles dis-
cussions au sujet du loyer de l'appartement de
Rigaud.

«Je veux du liquide, bien s(r... Combien seriez-
vous prét a payer?

- Ce que vous voulez » lui ai-je dit.

Ses yeux bleus se plissaient. Ses deux mains
serraient les revers du col de sa chemise :

«Dites un chiffre... »

L'appartement était au deuxiéme étage de
I'immeuble de facade et ses fenétres ouvraient
sur le boulevard Soult. Un couloir donnait acces
a la cuisine ou, dans un coin, I'on avait aménagé
une douche, puis a une petite chambre vide dont
les volets métalliques étaient clos, enfin a ce
gu'on pouvait appeler la chambre du fond, assez
spacieuse, meublée de deux lits jumeaux a bar-
reaux de cuivre, rapprochés I'un de [lautre.
Contre le mur opposé, une armoire a glace.

Le concierge a refermé la porte d'entrée et je
me suis retrouvé seul. Il m'avait promis de reve-
nir plus tard pour m'apporter une lampe a huile,
car I'électricité était coupée depuis longtemps.
Le téléphone aussi. Mais il les ferait rétablir dans
un trés bref délai.
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La chaleur était étouffante et j'ai ouvert la
fenétre. Le bruit des voitures sur le boulevard et
les rayons de soleil qui illuminaient la chambre
ont projeté cet appartement dans le présent. Je
me suis accoudé a la fenétre. En bas, les autos et
les camions s'arrétaient au feu rouge. Un boule-
vard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid
avaient connu, et pourtant le méme, les soirs
d'été ou les dimanches quand il était désert. Mais
oui, j'avais la certitude qu’ils avaient habité la
quelque temps, avant leur départ pour Juan-les-
Pins. Ingrid y avait fait allusion la derniére fois
que je l'avais vue toute seule a Paris. Nous par-
lions de ces quartiers périphériques que je fré-
guentais a I'époque - je crois qu'elle m'avait
demandé ou j'habitais - et elle m’avait dit qu'elle
aussi les connaissait bien, car elle y avait vécu
avec son pere, rue de I'Atlas, pres des Buttes-
Chaumont. Et méme avec Rigaud, dans un petit
appartement. Elle s'était trompée d'adresse. Elle
m'avait dit boulevard Davout au lieu de boule-
vard Soult.

J'ai ouvert l'un aprés l'autre les battants de
I'armoire mais a l'intérieur il ne restait plus que
des cintres. Le soleil qui se reflétait dans les
glaces m'a fait cligner des yeux. Rien sur les murs
dont la peinture beige s'écaillait par endroits,
sauf une marque au-dessus des lits qui indiquait
qu'un tableau ou un miroir avait été suspendu la.
De chaque coté des lits, une table de nuit de bois
clair recouverte d'une plague de marbre, comme
dans les chambres d'hotel. Les rideaux étaient
couleur lie-de-vin.

J'ai voulu ouvrir le tiroir de I'une des tables de
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nuit, mais celui-ci résistait. Je suis parvenu a for-
cer la serrure avec la clé de mon appartement de
la cité Véron. Une vieille enveloppe marron dans
le tiroir. Le timbre portait la mention : Etat fran-
cais. L'adresse était écrite a l'encre bleue :
M. Rigaud, 3, rue de Tilsitt, Paris 8e, mais celle-ci
était rayée et on avait ajouté a l'encre noire : 20,
boulevard Soult, Paris 12e. L'enveloppe contenait
un feuillet tapé a la machine.

Le 18janvier 1942
AVIS AUX LOCATAIRES

L'hotel particulier actuellement & usage de
maison de rapport, place de I'Etoile avec entrée
rue de Tilsitt, 3, sera mis prochainement en vente
publique.

Pour plus amples informations, les locataires
sont priés de s'adresser a MeGiry, avoué, 78, bou-
levard Malesherbes et a la Direction des
Domaines, 9, rue de la Banque, Paris.

De nouveau, j'avais lI'impression d'étre dans un
réve. Je tatais l'enveloppe, je relisais I'adresse, je
demeurais un long moment les yeux fixés sur le
nom : Rigaud, dont les lettres restaient les
mémes. Puis j'allais a la fenétre vérifier si les voi-
tures passaient toujours le long du boulevard
Soult, les voitures et le boulevard Soult
d'aujourd'hui. L'envie me prenait de téléphoner a
Annette pour entendre sa voix. Au moment de
décrocher le combiné, je me suis souvenu que la
ligne était coupée.

Le méme plaid écossais recouvrait chacun des
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lits jumeaux. Je me suis assis a I'extrémité de I'un
d’eux, face a la fenétre. Je tenais I'enveloppe a la
main. Oui, c'était bien ce que m'avait raconté
Ingrid. Mais souvent, I'on réve aux lieux et aux
situations dont quelqu'un vous a parlé et s'y
ajoutent d'autres détails. Ainsi, cette enveloppe.
Avait-elle existé dans la réalité? Ou n'était-ce
qu'un objet qui faisait partie de mon réve? En
tout cas, le 3 de la rue de Tilsitt avait été le domi-
cile de la méere de Rigaud, et I'endroit ou Rigaud
habitait au moment ou il avait fait la connais-
sance d'Ingrid : elle m'avait dit sa surprise quand
Rigaud l'avait emmenée dans cet appartement ou
il vivait seul, pour quelques semaines encore, et
le sentiment de sécurité que lui avaient inspiré
les meubles anciens, les tapis qui étouffaient les
pas, les tableaux, les lustres, les boiseries, les
rideaux de soie et le jardin d'hiver...

Dans le salon, ils n'‘avaient pas allumé la
lumiere, a cause du couvre-feu. lls étaient restés
quelques instants devant lI'une des portes-fenétres
a regarder la grande tache de I'Arc de Triomphe,
plus sombre que la nuit, et la place que la neige
rendait phosphorescente.

«Vous vous étiez endormi? »

Il était entré dans la chambre, sans que je
I'entende venir, une lampe a huile a la main. La
nuit était tombée et j'étais allongé sur le lit.

Il a posé la lampe sur la table de nuit.

«Vous vous installez tout de suite dans l'appar-
tement?
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- Je ne sais pas encore.

- Je vous donne une paire de draps, si vous
voulez. »

La lampe projetait des ombres sur les murs, et
jlaurais pu croire que mon réve continuait si
j'avais été seul. Mais la présence de cet homme
me semblait bien réelle. Et sa voix sonnait, tres
claire. Je me levai.

«Vous avez déja des couvertures... »

Il me désignait les plaids écossais qui recou-
vraient les lits.

«lls ont appartenu a M. Rigaud? ai-je demandé.

- Certainement. C'est la seule chose qui est
restée ici, a part les lits et I'armoire.

- Alors, il vivait ici avec une femme?

- Oui. Je me souviens qu'ils habitaient la
quand il y a eu le premier bombardement sur
Paris... Tous les deux, ils ne voulaient pas des-
cendre a la cave... »

Il vint s’accouder a co6té de moi, a la fenétre. Le
boulevard Soult était désert et il y soufflait une
brise.

«Vous aurez le téléphone, deés le début de la
semaine prochaine... Heureusement, l'eau n'est
pas coupée et j'ai fait réparer la douche dans la
cuisine.

- C'est vous qui entretenez l'appartement?

- Oui. Je le loue de temps en temps pour me
faire un peu d'argent de poche. »

Il aspirait une longue bouffée de cigarette.

«Et si M. Rigaud revenait? » lui ai-je demandé.

Il contemplait le boulevard, en bas, d'un air
songeur.

«Apres la guerre, je crois qu'ils habitaient dans
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le Midi... lls venaient rarement a Paris... Et puis,
elle a da le quitter... 1l est resté seul... Pendant
une dizaine d'années je le voyais encore de temps
en temps. |l faisait des séjours ici... Il venait cher-
cher son courrier... Et puis, je ne l'ai plus revu...
Et je ne crois pas qu'il reviendra. »

Le ton grave sur lequel il avait prononcé cette
derniere phrase m'a surpris. Il fixait un point, la-
bas, de l'autre coté du boulevard.

«Les gens ne reviennent plus. Vous ne l'avez
pas remarqué, monsieur?

- Si.»

J'avais envie de lui demander ce qu'il entendait
par la. Mais je me suis ravisé.

«Au fait, dites-moi si vous avez besoin de
draps?

- Je ne vais pas encore passer la nuit ici. J'ai
toutes mes affaires a I'hétel Dodds.

- Si vous cherchez quelqu'un demain pour
votre déménagement, nous sommes la, moi et
mon ami garagiste.

- Je n'ai presque pas de bagages.

- La douche marche bien, mais il n'y a pas de
savon. Je peux vous en monter tout a I'heure. Et
méme du dentifrice...

- Non, je vais passer encore une nuit a I'notel...

- Comme vous voulez, monsieur. Il faut que je
vous donne la clé. »

Il sortit de la poche de son pantalon une petite
clé jaune qu'il me tendit.

«Ne la perdez pas. »

Etait-ce la méme clé dont se servaient, il y a
longtemps, Ingrid et Rigaud?

«Maintenant, je vais vous quitter. Je suis de
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garde a la station-service pour aider mon ami.
Vous pouvez me joindre la-bas... »

Il me serra la main d'un mouvement sec.

«Je vous laisse la lampe a huile. Ce n’est pas la
peine de m'accompagner. Je sais me diriger dans
le noir. »

Il referma doucement la porte de la chambre
derriére lui. Je me penchais a la fenétre. Je le vis
sortir de I'immeuble et se diriger a pas lents et
feutrés vers la station-service. J'avais remarqué
tout a I'heure qu'il portait des chaussons. Sa che-
mise blanche et son pantalon beige ajoutaient
une note balnéaire a la nuit.

1l avait rejoint le Kabyle a la salopette bleue et
ils s'étaient assis sur des chaises, a proximité de la
pompe a essence. Et ils devaient fumer tran-
quillement. Moi aussi, je fumais. J'avais éteint la
lampe a huile et le bout rougeoyant de ma ciga-
rette se reflétait dans l'armoire a glace.

Il 'y aurait encore de belles soirées comme
celles-la ou I'on disposerait des chaises sur le
trottoir pour prendre le frais. Je devais profiter de
ce répit avant que les premieres feuilles ne
tombent.

C'est a la méme époque de l'année, un soir de
la fin de juillet, que j'ai rencontré Ingrid pour la
derniére fois. J'avais accompagné Cavanaugh a la
gare des Invalides. Il s'envolait pour le Brésil ou
je devais le rejoindre un mois plus tard. Nous
commencions a exercer le métier d'explorateur
et je n'aurais jamais pu prévoir qu'un jour, je
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ferais semblant de partir pour le méme pays et
que je viendrais me réfugier dans un hotel du
douziéme arrondissement.

Il est monté dans le car a destination d'Orly et
je me suis retrouvé seul, sans tres bien savoir a
quoi occuper la soirée. Annette passait quelques
jours & Copenhague chez ses parents. Nous habi-
tions a cette époque une chambre de la grande
maison du Club des Explorateurs, a Montmartre.
Je n'avais pas envie de rentrer tout de suite la-bas
car il faisait encore jour.

J'ai marché au hasard dans un quartier que je
connaissais mal. Je ferme les yeux et je tente de
reconstituer mon itinéraire. J'ai traversé I'Espla-
nade et contourné les Invalides pour atteindre
une zone qui me semble, avec le recul des
années, encore plus déserte que le boulevard
Soult, dimanche dernier. De larges avenues
ombragées. Les rayons du soleil couchant
s'attardent sur le haut des immeubles.

Quelqu'un marche a une dizaine de métres
devant moi. Il n'y a personne d'autre sur le trot-
toir de cette avenue qui borde I'Ecole militaire.
Les murs de celle-ci donnent au quartier I'appa-
rence d'une trés lointaine et trés ancienne ville
de garnison a travers laquelle cette silhouette de
femme avance d'un pas hésitant, comme si elle
était ivre...

J'ai fini par la rattraper et j'ai jeté sur elle un
ceil furtif quand je suis arrivé a sa hauteur. Je l'ai
tout de suite reconnue. Cela faisait juste trois ans
que je les avais rencontrés pour la premiere fois
dans le Midi, elle et Rigaud... Elle ne m'a pas
prété la moindre attention. Elle continuait de
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marcher, le regard absent, la démarche incer-
taine etje me suis demandé si elle savait vraiment
ou elle allait. Elle s'était sans doute égarée dans
ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se
ressemblent toutes en cherchant vainement un
point de repére, un taxi, ou une station de métro.

Je me suis rapproché d'elle, mais elle n'avait
pas encore remarqué ma présence. Nous avons
marché cbdte a cdte quelques instants sans que
j'ose lui adresser la parole. Elle a fini par tourner
la téte vers moi.

«Je Ccrois que nous nous connaissons », ai-je
dit.

J'ai senti qu'elle faisait un effort sur elle-méme.
Il devait étre du méme ordre que celui qui vous
est nécessaire pour parler d'une voix distincte a
votre interlocuteur quand la sonnerie du télé-
phone a interrompu votre sommeil.

«Nous nous connaissons?»

Elle frongait les sourcils et me considérait de
Ses yeux gris.

«Vous m'avez pris sur la route de Saint-
Raphaél... Je faisais de l'auto-stop...

- La route de Saint-Raphaél...? »

C'était comme si, des profondeurs, elle remon-
tait peu a peu a la surface.

«Mais oui... Je m'en souviens...

- Vous m'aviez emmené dans votre villa du
coté de la plage de Pampelonne... »

J'avais lI'impression de l'aider a reprendre pied.
Elle a eu un léger sourire.

«Mais oui... Il n'y a pas trés longtemps de
cela...

- Trois ans.
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- Trois ans... J'aurais pensé que cela faisait
moins longtemps... »

Nous étions immobiles, au milieu du trottoir,
I'un en face de l'autre. Je cherchais une phrase
pour la retenir. Elle allait poursuivre son chemin
aprés m'avoir dit une formule de politesse. C'est
elle qui a rompu le silence :

«Et vous restez a Paris au mois de juillet? Vous
ne partez pas en vacances?

- Non.

- Vous ne faites plus d'auto-stop ? »

Une expression ironique passait dans ses yeux.

«Si vous faisiez de l'auto-stop ici, vous ne ris-
queriez pas de trouver beaucoup de clients... »

Elle me désignait I'avenue, devant nous.

«C'est le désert... »

J'étais sans doute la premiére personne a qui
elle adressait la parole depuis plusieurs jours. Et
il me semble, a vingt ans de distance, qu'elle se
trouvait dans la méme situation que moi, ce soir,
boulevard Soult.

«Vous pourriez peut-étre m'aider a traverser
ce désert » m'a-t-elle dit.

Elle me souriait et marchait d'un pas plus
ferme que tout a I'heure.

«Comment va votre mari? »

A peine l'avais-je formulée, que cette phrase
m'a paru saugrenue.

«Il est en voyage... »

Elle m'avait répondu d'un ton sec, et j'ai
compris que je ne devais plus aborder ce sujet.

«J'ai quitté le Midi... J'habite depuis quelques
mois dans ce quartier... »

Elle levait son visage vers moi et je lisais de
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I'inquiétude dans ses yeux gris. Et puis de la gen-
tillesse et de la curiosité a mon égard.

«Et vous? Est-ce que vous connaissez ce quar-
tier?

- Pas beaucoup.

- Alors, nous en sommes au méme point.

- Vous habitez tout pres d'ici?

- Oui. Dans un grand immeuble de bureaux,
au dernier étage... J'ai une belle vue mais il y a
trop de silence dans cet appartement... »

Je suis resté sans rien dire. La nuit tombait.

«Je vous retiens..., m'a-t-elle dit. Vous avez
peut-étre quelque chose a faire...?

- Non.

- Je vous inviterais bien & diner chez moi, mais
je n'ai rien a manger. »

Elle hésitait. Elle frongait les sourcils.

«On pourrait peut-étre essayer de trouver un
café ou un restaurant ouvert... »

Et elle regardait droit devant elle l'avenue
déserte et les rangées d'arbres, a perte de vue,
dont les feuillages avaient pris une teinte sombre,
juste apres le coucher du soleil.

Bien des années plus tard, Cavanaugh a loué un
minuscule appartement dans ce quartier, et il y
habite encore aujourd'hui. Ce soir, peut-étre s'y
trouve-t-il avec Annette. Il doit faire chaud dans
les deux petites pieces encombrées de masques
neégres et océaniens et Annette est sortie un
moment pour prendre l'air. Elle marche, le long
de l'avenue Duquesne. Il n'est pas impossible
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qu’elle pense a moi et qu’elle éprouve la tenta-
tion de venir me rejoindre porte Dorée, la ou
Ingrid et Rigaud ont habité du temps des bom-
bardements. C'est ainsi que nous déambulons
toujours dans les mémes endroits a des moments
différents et malgré la distance des années, nous
finissons par nous rencontrer.

Un restaurant était ouvert, avenue de Lowen-
dal, & une centaine de metres de lI'immeuble ou
habiterait Cavanaugh. Depuis, je suis souvent
passé devant ce restaurant et moi qui m'étais
familiarisé avec le quartier, a cause de Cava-
naugh, je retrouvais chaque fois le sentiment que
j'avais ressenti aupres d’Ingrid, ce soir-la, d’étre
dans une autre ville que Paris, mais une ville dont
on ne saurait pas le nom.

«Ce sera tres bien ici... »

Elle me désignait I'une des tables d'un geste
autoritaire qui me surprit. Je me rappelais sa
démarche hésitante quand je l'avais vue seule, de
dos, sur le trottoir.

Le restaurant d'un hétel. Un groupe de Japo-
nais attendaient, pétrifiés, au milieu du couloir
de la réception, avec leurs bagages. Le décor de
la salle était résolument moderne : murs de laque
noire, tables de verre, banquettes de cuir, spots
lumineux au plafond. Nous étions face a face, et
derriére la banquette ou elle était assise, des pois-
sons phosphorescents tournaient dans un grand
aquarium.

Elle consultait la carte.
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«Il faut vous nourrir... Vous avez besoin de
prendre des forces a votre age...

- Vous aussi, lui ai-je dit.

- Non... Je n'ai pas faim. »

Elle a commandé pour moi une entrée et un
plat et pour elle une salade verte.

«Vous buvez quelque chose? a-t-elle demandé.

- Non.

- Vous ne buvez pas d'alcool? Est-ce que je
peux en prendre, moi?»

Elle me lancait un regard anxieux, comme si je
n‘allais pas lui accorder cette permission.

«Vous pouvez », lui ai-je dit.

Elle a levé la téte vers le maitre d'hotel.

«Alors... Une biére...»

On aurait cru qu'elle se décidait brusquement a
faire une chose honteuse ou défendue.

«Ca m'évite de boire du whisky ou d'autres
alcools... Je prends juste un peu de biére... »

Elle s'efforcait de sourire. J'ai senti qu'elle
éprouvait une géne vis-a-vis de moi.

«Je ne sais pas ce que vous en pensez, m'a-
t-elle dit, mais j'ai toujours trouvé que ce n'était
pas une boisson pour une femme... »

Cette fois-ci, son regard exprimait plus que de
I'anxiété, une détresse. Etj'en étais tellement sur-
pris, que je ne parvenais pas a trouver une parole
réconfortante. J'ai fini par dire :

«Je crois que vous vous trompez... Je connais
beaucoup de femmes qui boivent de la biere...
- Ah oui? Vous en connaissez beaucoup?»

Son sourire et son regard ironiques me rassu-
raient : tout a I'heure, quand je l'avais surprise,
sur le trottoir de l'avenue, je me demandais si
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c'était bien la méme personne que celle de la
Cote d'Azur. Non, elle n'avait pas vraiment
changé en trois ans.

«Racontez-moi ce que vous faites de beau dans
la vie » m’a-t-elle dit.

On lui a servi la salade et la biere. Elle a bu
quelques gorgées, mais elle a laissé la salade
intacte. Je l'imaginais seule, dans son apparte-
ment, devant la méme assiette et le méme verre
de biere, au fond de ce silence que je ne connais-
sais pas encore a I'époque, et qui m'est si familier
aujourd'hui.

Je ne lui ai pas raconté grand-chose de ce que
je faisais de «beau » A peine une allusion a ma
vocation d’explorateur et a mon prochain départ
pour le Brésil. Elle aussi, m'a-t-elle confié, avait
passé quelques jours a Rio de Janeiro. En ce
temps-13, elle devait avoir le méme age que moi.
Elle habitait les Etats-Unis.

Je lui ai posé des questions et je me demande
encore pourquoi elle y a répondu avec tant de
détails. J'ai bien senti qu'elle n'avait aucune
complaisance envers elle-méme, ni aucun godt
particulier & parler de soi. Elle a deviné que cela
m'intéressait, et comme elle me I'a dit & plusieurs
reprises, «elle ne voulait pas me faire perdre ma
soirée ».

Il arrive aussi qu'un soir, a cause du regard
attentif de quelqu’un, on éprouve le besoin de lui
transmettre, non pas son expérience, mais tout
simplement quelques-uns de ces détails dispa-
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rates, reliés par un fil invisible qui menace de se
rompre et que l'on appelle le cours d'une vie.

Pendant qu’elle parlait, les poissons, derriere
elle, collaient de temps en temps leurs tétes au
verre de l'aquarium. Puis ils continuaient de
tourner inlassablement dans une eau bleue qu'un
petit projecteur éclairait. On avait éteint les spots
du plafond, pour nous faire comprendre qu'il
était trés tard et que nous devions partir. Il ne res-
tait plus que la lumiére de l'aquarium.

Vers une heure du matin, sur le trottoir de
I'avenue, le silence était si profond que I'on
entendait les feuillages des arbres bruire de leur
respiration nocturne. Elle m'a pris le bras :

«Vous me raccompagnez jusque chez moi... »

Cette fois-ci, elle cherchait un appui. Ce n'était
plus comme le soir ou nous descendions la rue
de la Citadelle et ou, pour la premiére fois de ma
vie, j'avais eu le sentiment de me trouver sous la
protection de quelqu'un. Et pourtant, au bout de
quelques pas, c'était elle, de nouveau, qui me gui-
dait.

Nous sommes arrivés devant un batiment aux
grandes baies vitrées obscures. Seules deux
d'entre elles, au dernier étage, étaient éclairées.

«Je laisse toujours la lumiére allumée, m'a-
t-elle dit. C'est plus rassurant. »

Elle souriait. Elle était détendue. Mais peut-étre
faisait-elle semblant de prendre les choses a la
légére, pour me rassurer, moi. Cette partie de
lI'avenue n'était pas plantée d'arbres, mais bordée
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de batiments semblables a celui ou elle habitait,
avec toutes leurs baies vitrées éteintes. Quand
j'allais voir Cavanaugh chez lui, je ne pouvais
m'empécher de passer par la. Je n'étais plus a
Paris et cette avenue ne menait nulle part. Ou
plutét elle était une zone de transit vers
I'inconnu.

«Il faut que je vous donne mon numéro de
téléphone... » Elle a fouillé dans son sac a main
mais il n'y avait pas de stylo.

«Vous pouvez me le dire... Je le retiendrai... »

J'ai noté le numéro quand je suis revenu a
Montmartre dans ma chambre de la maison du
Club des Explorateurs. Les jours suivants, j'ai
essayé de lui téléphoner, a plusieurs reprises. Per-
sonne ne répondait. J'ai fini par penser que je
n'avais pas retenu le numéro exact.

Dans I'embrasure de la porte cochére - une
porte a la ferronnerie noire et a la vitre opaque -,
elle s'est retournée et ses yeux gris se sont posés
sur moi. Elle a levé doucement le bras et a frélé
ma tempe et ma joue, du bout des doigts, comme
si elle cherchait une derniére fois un contact.
Puis elle a baissé le bras et la porte s'est refermée
sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le
bruit métallique de la porte qui se ferme m'ont
fait pressentir qu'il arrive un moment, dans la
vie, ou le cceur n'y est plus.



J'ai pris la lampe a huile sur la table de nuit et
j'ai exploré encore une fois l'intérieur de
I'armoire a glace. Rien. J'ai glissé dans ma poche
I'enveloppe adressée a Rigaud, 3, rue de Tilsitt et
qu'on avait fait suivre au 20, boulevard Soult.
Puis, la lampe a la main, j'ai emprunté le couloir
etje suis entré dans l'autre chambre de l'apparte-
ment.

J'ai ouvert les volets métalliques dont j'ai eu
beaucoup de mal a replier les battants car ils
étaient rouillés. Je n'avais plus besoin de I'éclai-
rage de la lampe a huile : un lampadaire, juste en
face de la fenétre, répandait dans la chambre une
lumiére blanche.

A gauche, un petit placard. L'étagére du haut
était vide. Contre la paroi, une paire de skis d'un
ancien modele. Au bas du placard, une valise en
carton bouilli. Elle contenait une paire de chaus-
sures de ski et la page arrachée d'un magazine
sur laquelle j'ai distingué quelques photos. J'ai
pris la page de papier glacé, et a la clarté du lam-
padaire, j'ai lu le texte qu'entouraient les photos :

MEGEVE N'A PAS ETE DESERTE. POUR CER-
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TAINS JEUNES GENS DETENTE DANS LEUR VIE
MILITAIRE, POUR D'AUTRES DERNIERES
VACANCES AVANT DE REJOINDRE LES ARMEES.

Sur deux des photos, j'ai reconnu Rigaud, a
vingt ans. L'une le montrait au départ d'une piste,
appuyé sur ses batons de ski, l'autre, au balcon
d'un chalet en compagnie d'une dame et d'un
homme qui portait de grosses lunettes de soleil.
Au bas de cette derniere photo, il était écrit:
Mme Edouard Bourdet, P. Rigaud, champion uni-
versitaire de ski 1939, et Andy Embiricos. Des
moustaches avaient été ajoutées au crayon sur le
visage de Mme Edouard Bourdet, et j'avais la cer-
titude que c'était Rigaud lui-méme qui les avait
dessinées.

J'ai imaginé que de chez lui, rue de Tilsitt, il
avait transporté, boulevard Soult, les skis, les
chaussures et la page du magazine de luxe qui
datait de la Drbdle de Guerre. Un soir, dans cette
chambre ou il s'était réfugié avec Ingrid - le soir
du premier bombardement sur Paris, mais ni l'un
ni l'autre ne descendait & la cave -, il avait da
contempler ces accessoires avec stupéfaction,
comme les reliques d'une vie antérieure - sa vie
de bon jeune homme. Le monde ou il avait grandi
et qui avait été le sien jusqu’a vingt ans lui avait
semblé si lointain et si dérisoire qu'en attendant
la fin du bombardement, il avait dessiné, d'un
crayon distrait, des moustaches a cette dame
Bourdet.

Avant de refermer la porte de l'appartement,
j'ai vérifié si j'avais toujours dans ma poche la clé

122



jaune que m'avait donnée le concierge. Puis j'ai
descendu l'escalier dans une demi-obscurité car
je n'avais pas trouvé le bouton de la minuterie.

Dehors sur le boulevard, la nuit était un peu
plus fraiche que d'habitude. Devant la station-
service, le Kabyle en salopette bleue était assis
sur une chaise et il fumait. Il m'a fait un signe du
bras.

«Vous étes seul? lui ai-je demandé.

- Il est allé dormir. Il me remplacera tout a
I'heure.

- Vous travaillez toute la nuit?

- Toute la nuit.

- Méme en été?

- Oui. Ca ne me dérange pas. Je n'aime pas
dormir.

- Si vous avez besoin de moi, lui ai-je dit, je
pourrais vous remplacer quand vous voulez.
J'habite le quartier maintenant et je n'ai rien
d'autre a faire. »

Je me suis assis sur la chaise en face de lui.

«Vous voulez un peu de café? m'a-t-il dit.

- Avec plaisir. »

Il est entré dans le bureau de la station-service
et il est revenu en tenant deux tasses de café.

«J'ai mis un sucre. Ga vous va?»

Nous étions maintenant assis sur nos chaises, et
nous buvions, a petites gorgées.

«Vous étes content de l'appartement?

- Tres content, lui ai-je dit.

- Moi aussi, je l'ai loué a mon ami pendant
trois mois avant de trouver un studio dans le
caoin.

- Et l'appartement était vide comme mainte-
nant?
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- Il ne restait plus qu'une vieille paire de skis
dans un placard.

- Elles y sont toujours, lui ai-je dit. Et votre
ami n'a aucune idée ou trouver l'ancien proprié-
taire?

- Il est peut-étre mort, vous savez. »

Il posait sa tasse de café a ses pieds, sur le trot-
toir.

«S'il n'est pas mort, il pourrait quand méme
donner de ses nouvelles » ai-je dit.

Il me souriait en haussant les épaules. Nous
sommes restés silencieux quelques instants. Il
paraissait pensif.

«En tout cas, a-t-il dit, c'était un homme qui
devait aimer les sports d'hiver... »

De retour a I'hotel, j'ai ouvert la chemise qui
contenait mes notes sur la vie d'Ingrid et j'y ai
joint la page déchirée du magazine et I'enveloppe
adressée a Rigaud. Oui, le 3, rue de Tilsitt avait
bien été le domicile de Mme Paul Rigaud. Je
l'avais consigné sur une feuille de papier apres
vérification dans un vieux bottin. Pendant les
quelques jours ou Ingrid avait vécu rue de Tilsitt
avec Rigaud, la neige était tombée sur Paris et ils
ne quittaient pas l'appartement. lls contem-
plaient a travers les grandes fenétres du salon
cette neige qui recouvrait la place et les avenues
tout autour et qui enveloppait la ville d'une
nappe de silence, de douceur et de sommeil.
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Je me suis réveillé vers midi et de nouveau j'ai
espéré recevoir un message ou un appel télé-
phonique d'Annette avant la fin de la journée. Je
suis allé prendre un petit déjeuner dans le café de
l'autre coté de la place aux fontaines. A mon
retour, j'ai indiqué au patron de I'h6tel que je res-
terais dans ma chambre jusqu'au soir pour qu'il
n‘oublie pas de me chercher si ma femme me
téléphonait.

J'ai tiré les deux battants de la fenétre. Une
journée radieuse d'été. Plus du tout la canicule
des jours précédents. Un groupe d'enfants guidés
par des moniteurs se dirigent vers lI'ancien musée
des Colonies. lls s'arrétent autour du marchand
de glaces. Les eaux des fontaines scintillent sous
le soleil, et je n'éprouve aucune difficulté & me
transporter, de ce paisible aprés-midi de juillet ou
je suis en ce moment, jusqu'a I'hiver lointain ou
Ingrid a rencontré Rigaud pour la premiére fois.
Il n'existe plus de frontiere entre les saisons,
entre le passé et le présent.

C'était un des derniers jours de novembre. Elle
avait quitté, comme d'habitude, le cours de
I’école de danse du Chatelet en fin d'aprés-midi.
Elle n'avait plus beaucoup de temps devant elle
pour rejoindre son pere dans I'hdtel du boulevard
Omano ou ils habitaient depuis le début de
I'automne : ce soir, le couvre-feu commencerait a
six heures dans tout I'arrondissement, a cause de
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I'attentat de la veille, rue Championnet, contre
des soldats allemands.

Elle avait gagné de l'argent pour la premiére
fois de sa vie en faisant de la figuration, avec quel-
ques-unes de ses camarades, pendant toute la
semaine précédente, sur la scéne du Chatelet
dans : Valses de Vienne. Cinquante francs de
cachet. La nuit tombait déja, et elle traversait la
place en direction de la bouche du métro. Pour-
quoi, ce soir-1a, a la perspective de retrouver son
pére, se sentait-elle gagnée par le décourage-
ment? Le docteur Jougan était parti s’installer a
Montpellier et il ne pourrait plus aider son pére,
comme il l'avait fait jusque-la en I'employant
dans sa clinique d'Auteuil. Il avait proposé a son
pére de venir le rejoindre a Montpellier, en zone
libre, mais il fallait franchir en fraude la ligne de
démarcation... Bien slr, le docteur avait
recommandé son pere aux autres personnes de la
clinique d'Auteuil, mais celles-ci n‘avaient pas la
générosité ni le courage du docteur Jougan : elles
avaient peur qu'on ne découvrit qu'un Autri-
chien, qui était recensé comme juif, travaillait
clandestinement dans leur clinique...

Elle étouffait dans le compartiment du métro
ou l'on était serrés les uns contre les autres. Il'y
avait plus de monde que d'habitude, sans doute a
cause de ce couvre-feu de six heures du soir. A la
station Strasbourg-Saint-Denis, il était monté un
tel nombre de gens que les portes ne pouvaient
plus se refermer. Elle aurait di prendre un vélo-
taxi avec les cinquante francs de Valses de
Vvienne. Ou méme un fiacre. Le temps que dure le
trajet jusqu'au boulevard Omano, elle se serait
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imaginé que la guerre était finie et qu'elle traver-
sait une autre ville a une époque plus heureuse
que celle-ci, I'époque, par exemple, de Vvalses de

Vienne.

Elle n'est pas descendue a Simplon comme
d'habitude, mais & Barbés-Rochechouart. 1l était
cing heures et demie. Elle préférait marcher a
I'air libre jusqu'a I'hétel.

Des groupes de soldats allemands et des poli-
ciers francgais se tenaient a I'entrée du boulevard
Barbés, comme a un poste frontiere. Elle eut le
pressentiment que si elle s'engageait sur le boule-
vard a la suite de ceux qui rentraient dans le dix-
huitieme, la frontiére se refermerait sur elle pour
toujours.

Elle suit le boulevard de Rochechouart sur le
trottoir de gauche, celui du neuviéme arrondisse-
ment. De temps en temps, elle jette un regard sur
le trottoir opposé qui marque la limite du couvre-
feu et ou il fait plus sombre bien que I'heure ne
soit pas encore sonnée : encore quinze minutes
avant que la frontiére ne se referme et si elle ne la
franchit pas d'ici 1a, elle ne pourra plus rejoindre
son pére, a I'hotel. Les stations de métro du quar-
tier seront fermées elles aussi a six heures. Place
Pigalle, un autre poste frontiére. Des soldats alle-
mands autour d'un camion. Mais elle marche
tout droit devant elle, sur le méme trottoir, le
long du boulevard de Clichy. Plus que dix
minutes. Place Blanche. La, elle s'arréte quelques
instants. Elle se prépare a traverser la place et la
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frontiére, elle fait trois pas en avant et s'arréte de
nouveau. Elle revient en arriére sur le trottoir de
la place Blanche, c6té neuvieme arrondissement.
Plus que cing minutes. Il ne faut pas céder au ver-
tige et se laisser aspirer par le noir qui s'étend de
I'autre coté. Il faut tenir bon sur le trottoir du
neuviéme arrondissement. Elle fait les cent pas
devant le café des Palmiers et la pharmacie de la
place Blanche. Elle s'efforce de ne penser a rien
et surtout pas a son pére. Elle compte. Vingt-
trois, vingt-quatre, vingt-six, vingt-sept... Six
heures. Six heures cing. Six heures dix. Voila.
C'est fini.

Il faut qu'elle continue @ marcher droit devant
elle sur le méme trottoir et qu'elle évite de regar-
der de coté, la ou commence la zone du couvre-
feu. Elle accélére le pas comme si elle avancait
sur une passerelle étroite et qu'elle craignait, a
chaque instant, de basculer dans le vide. Elle rase
les fagades des immeubles et le mur du lycée
Jules-Feri”™ ou elle allait encore en classe I'année
derniére.

Maintenant qu'elle a traversé la place de Cli-
chy, elle tourne enfin le dos au dix-huitieme
arrondissement. Elle laisse derriére elle ce quar-
tier noyé pour toujours dans le couvre-feu. C'est
comme si elle avait sauté a temps d'un bateau qui
coulait. Elle ne veut pas penser a son pere car
elle se sent encore trop proche de cette zone
noire et silencieuse d'ou personne ne pourra plus
jamais sortir. Elle, elle s'est sauvée de justesse.
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Elle n'éprouve plus cette sensation d'étouffe-
ment qui l'avait prise dans le métro et tout a
I'neure au carrefour Barbés-Rochechouart en
voyant les groupes de soldats et de policiers
immobiles. Il lui semble que I'avenue qui s'ouvre
devant elle est une grande allée forestiere qui
débouche, plus loin, vers I'ouest, sur la mer dont
le vent lui souffle déja au visage les embruns.

*

Au moment ou elle arrivait a I'Etoile, il a
commencé a pleuvoir. Elle s'est abritée sous un
porche de la rue de Tilsitt. Au rez-de-chaussée de
I'immeuble voisin, un salon de thé qui s'appelait
Le rendez-vous. Elle a hésité longtemps avant d'y
entrer, a cause de son manteau de sport et de son
vieux pull-over.

Elle est assise a une table du fond. Ce soir, il n'y
a pas beaucoup de clients. Elle sursaute : le pia-
niste, la-bas, joue l'un des airs de Valses de
Vienne. Une serveuse lui apporte une tasse de
chocolat et un macaron et la regarde d'un drdle
d'air. Elle se demande brusquement si elle a le
droit de rester ici. Peut-étre ce salon de thé est-il
interdit aux «mineurs non accompagnés » Pour-
quoi cette expression lui est-elle venue a l'esprit?
Mineurs non accompagnés. Elle a seize ans mais
elle en parait vingt. Elle essaye de mordre dans le
macaron mais il est dur et le chocolat d'une cou-
leur trés pale presque mauve. Il n'a pas vraiment
le golt de chocolat. Les cinquante francs qu'elle
a gagnés pour son rdle de figurante dans valses
de Vienne suffiront-ils a payer la note?
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A la fermeture du salon de thé, elle se retrou-
vera dehors, sous la pluie. Et il faudra qu'elle
cherche un endroit pour s'abriter jusqu’a minuit.
Et aprés le couvre-feu? Une panique la prend.
Elle n'avait pas pensé a cela, quand elle marchait
en rasant les murs pour échapper a l'autre
couvre-feu, celui de six heures du soir. A une
table voisine de la sienne, elle a remarqué deux
jeunes gens. L'un porte un costume gris clair. Le
visage poupin contraste avec la dureté du regard
et de la bouche aux levres minces. Ce qui rend le
regard dur et fixe, c'est une grande tache a I'eil
droit. Les cheveux blonds sont ramenés en
arriere. L'autre est brun et porte une veste de
tweed usé. lls parlent a voix basse. Elle a croisé le
regard du brun. L'autre ouvre, d'un geste
brusque, un étui a cigarettes doré, met une ciga-
rette a ses lévres et I'allume avec un briquet doré
comme [|'étui a cigarettes. On dirait qu'il donne
des explications au brun. Quelquefois il éleve la
voix mais la musique du piano étouffe ses
paroles. Le brun I'écoute et acquiesce de temps
en temps. Elle a croisé son regard encore une fois
et il lui a souri.

Le blond au costume gris clair a fait du bras un
geste d'adieu nonchalant au brun, avant de quit-
ter le salon de thé. L'autre est resté seul a la table.
Le pianiste joue toujours l'air de Valses de
Vienne. Elle craint que I'heure de la fermeture ne
soit venue.

Autour d'elle, tout vacille. Elle essaye de répri-
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mer un tremblement nerveux. Elle serre de ses
doigts le rebord de la table et garde les yeux fixés
sur la tasse de chocolat et le macaron qu'elle n'a
pas pu manger.

Le brun s'est levé et s'est approché d'elle.

«Vous n'avez pas l'air de vous sentir tres
bien... »

Il I'aide a se lever. Dehors, ils font quelques pas
sous la pluie et elle se sent mieux. Il la tient par le
bras.

«Je ne suis pas rentrée chez moi... Dans le dix-
huitiéeme arrondissement... a cause du couvre-
feu... »

Elle a dit ces mots trés vite, comme si elle vou-
lait se débarrasser d'un poids. Elle se met brus-
quement a pleurer. Il lui serre le bras.

«J'habite tout prés... Vous allez venir chez
moi... »

Ils suivent la courbe de la rue. Il fait aussi noir
que tout a I'heure quand elle était a la lisiere du
couvre-feu et que de toutes ses forces, elle luttait
contre le vertige pour ne pas quitter le trottoir du
neuviéme arrondissement. lls traversent une ave-
nue dont les lampadaires jettent une lumiére
bleue de veilleuse.

«Qu'est-ce que vous faites de beau dans la
vie? »

Il lui a posé cette question sur un ton affec-
tueux pour la mettre en confiance. Elle s'est arré-
tée de pleurer, mais elle sent les larmes qui lui
glissent sur le menton.

«Danseuse. »
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Elle était intimidée quand ils ont passé la grille
et traversé la cour de I'un de ces grands hotels
particuliers qui bordent la place de I'Etoile. Au
deuxieme étage, il a ouvert la porte d'entrée et il
I'a laissée passer devant lui.

Des lampes et des lustres allumés. Les rideaux
sont tirés pour camoufler les lumiéres. Elle n'a
jamais vu de sa vie de piéces aussi vastes et aussi
hautes de plafond. Ils ont traversé un vestibule
puis une chambre dont les murs sont couverts de
rayonnages de livres anciens. Un feu de bois
achevait de brialer dans la cheminée du salon. Les
blches étaient presque consumées. Il lui a dit
d'6ter son manteau et de s'asseoir sur le canapé.
Au fond du salon, une grande rotonde vitrée
abrite un jardin d'hiver.

«Vous pouvez téléphoner chez vous. »

Il a posé le téléphone a coté d'elle sur le
canapé. Elle a hésité un instant. Vous pouvez télé-
phoner chez vous. Elle se souvenait bien du
numéro : Montmartre 33-83, celui du café, au rez-
de-chaussée de I'hétel. Le patron répondrait, a
moins qu'il n'edt fermé le café, a cause du
couvre-feu. Elle a composé, d’'un doigt hésitant,
le numéro. Il était penché devant la cheminée, et
il remuait les blches avec un tisonnier.

«Est-ce que vous pourriez laisser un message
au docteur Teyrsen? »

Elle a d0 répéter plusieurs fois le nom.

«Le docteur qui habite I'hdtel... Oui... De la
part de sa fille... Dites-lui que tout va bien... »

Elle a raccroché, tres vite. Il est venu s'asseoir
a coté d'elle sur le canapé.
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«Vous habitez I'hbtel?

- Oui. Avec mon peére. »

Leurs deux chambres pourraient largement
tenir dans un coin du salon. Elle revoit la porte
d'entrée de I'hdtel, et l'escalier a vis recouvert
d'un tapis rouge qui monte, raide, jusqu'au pre-
mier étage. A droite dans le couloir, les
chambres 3 et 5. Et ce salon ou elle se trouve,
maintenant, avec les rideaux de soie, les boise-
ries, le lustre, les tableaux et le jardin d'hiver...
Elle se demande si elle est dans la méme ville ou
si elle réve, comme tout a I'heure, dans le métro,
quand elle s'imaginait qu'elle rentrait boulevard
Omano en fiacre. Et pourtant, d'ici au boulevard
Omano, il n'y a pas plus d'une dizaine de stations
de métro.

«Et vous? Vous habitez seul ici?

- Oui. »

Il hausse les épaules d'un air navré, comme s'il
s'excusait.

Quelgque chose la met soudain en confiance. Sa
veste de tweed dont elle vient de voir, a un geste
trop brusque qu'il a fait pour 6ter le téléphone du
canapé, que la doublure est déchirée. Et ses
grosses chaussures. L'une d'elles ne porte méme
pas de lacets.

IIs ont diné dans la cuisine, tout au fond de
I'appartement. Mais il n'y avait pas grand-chose a
manger. Puis, ils sont retournés au salon et il lui a
dit :

«Vous allez rester dormir ici. »
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Il Taentrainée dans la chambre voisine. Sous la
clarté trop vive du lustre s'élevait un lit & balda-
quin, au dais de soie et aux bois sculptés.

«C'était la chambre de ma mere... »

Il a remarqué qu'elle était surprise par ce lit a
baldaquin et cette piece, presque aussi grande
que le salon.

«Elle n'habite plus ici?

- Elle est morte. »

La brutalité de cette réponse I'a décontenan-
cée. Il lui a souri.

«Cela fait déja longtemps que je n'ai plus de
parents. »

Il marchait autour de la chambre, comme s’il
inspectait les lieux.

«Je crois que vous ne vous sentirez pas tres a
l'aise ici... Il vaut mieux que vous dormiez dans la
bibliothéque... »

Elle avait baissé la téte et ne pouvait détacher
les yeux de cette grosse chaussure sans lacets qui
contrastait si fort avec le lit a baldaquin, le lustre,
les boiseries et les soies.

Dans la piece aux murs tapissés de livres qu'ils
avaient traversée tout a I'heure, aprés le vesti-
bule, il lui désigna le divan :

«ll faut que je vous donne des draps. »

Des draps trés fins, couleur beige rosé et bor-
dés de dentelles. Il avait aussi apporté une cou-
verture en laine écossaise et un petit oreiller sans
taie.

«C'est tout ce que j'ai trouvé. »
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Il avait l'air de s’excuser.

Elle l'aida a faire le lit.

«J'espére que vous n'aurez pas froid... lls ont
éteint le chauffage... »

Elle s'était assise sur le bord du divan et lui sur
le vieux fauteuil de cuir, dans le coin de la biblio-
theque.

«Alors, vous étes danseuse ? »

Il ne semblait pas y croire vraiment. Il la fixait
d'un regard amusé.

«Oui. Danseuse au Chatelet. J'étais dans la dis-
tribution de valses de Vienne. »

Elle avait pris un ton hautain.

«Je ne suis jamais allé au Chatelet... Mais j'irai
vVOous Voir...

- Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai
encore travailler...

- Pourquoi?

- Parce que nous avons des ennuis, mon pére
et moi. »

Elle avait hésité a lui faire des confidences sur
sa situation mais la veste de tweed a la doublure
déchirée et la chaussure sans lacets l'avaient
encouragée. Et puis, il parlait en utilisant souvent
des mots d'argot qui ne s’accordaient pas a la dis-
tinction et au luxe de cet appartement. Au point
gu'elle s’était demandé s'il habitait vraiment ici.
Mais sur I'un des rayonnages de la bibliotheque,
une photo le montrait beaucoup plus jeune, en
compagnie d'une femme trés élégante qui devait
étre sa mere.
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Il est parti en lui souhaitant une bonne nuit et
en lui disant que, demain, au petit déjeuner, elle
pourrait boire du vrai café. Elle est seule mainte-
nant dans cette piéce, étonnée de se retrouver sur
ce divan. Elle n'éteint pas la lumiere. Si elle sent
venir le sommeil, elle I'éteindra mais pas tout de
suite. Elle craint I'obscurité a cause du couvre-
feu de ce soir dans le dix-huitiéme arrondisse-
ment, cette obscurité qui lui évoque son pére et
I'nétel du boulevard Ornano. Comme il est rassu-
rant de contempler les rayonnages de livres, la
lampe d’opaline sur le guéridon, les rideaux de
soie, le grand bureau Louis XV pres des fenétres,
et de sentir sur sa peau la fraicheur et la légéreté
des draps de voile... Elle ne lui a pas dit la vérité.
D'abord elle a prétendu qu'elle avait dix-neuf ans.
Et puis, elle n'est pas vraiment danseuse au Cha-
telet. Ensuite, elle lui a expliqué que son pére
était un médecin autrichien émigré en France
avant la guerre et qu'il travaillait dans une cli-
nique d'Auteuil. Elle n'a pas abordé le fond du
probléme. Elle a ajouté qu'ils habitaient tous les
deux dans cet hotel de fagon provisoire, car son
pére cherchait un nouvel appartement. Elle ne
lui a pas avoué, non plus, qu'elle a laissé volon-
tairement passer I'heure du couvre-feu pour ne
pas rentrer boulevard Ornano. En d'autres temps,
on n'aurait pas attaché a son geste une grande
importance, il aurait méme semblé banal de la
part d'une fille de son age et I'on aurait simple-
ment appelé cela : une fugue.
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Le lendemain, elle n'est pas rentrée a I'hotel du
boulevard Omano. Elle a de nouveau téléphoné a
Montmartre 33-83. De la part de la fille du doc-
teur Teyrsen. Il fallait laisser un message au doc-
teur : «Vous lui direz qu'il ne s'inquiéte pas. »
Mais le patron du café et de I'hdtel, dont Ingrid
avait reconnu la voix, lui a répondu que son pére
attendait ce coup de téléphone et qu'il allait le
chercher dans sa chambre. Alors, elle a raccro-
ché.

Une autre journée est passée. Puis une autre.
Ils ne sortaient plus de l'appartement, elle et
Rigaud, sauf pour diner dans un restaurant de
marché noir, tout prés, rue d'Armaillé. lls assis-
terent a une séance de cinéma aux Champs-
Elysées. C'était le film : Remorques. Quelques
jours passérent encore et elle ne téléphona plus a
Montmartre 33-83. Décembre. L'hiver commen-
cait. 1l y eut de nouveaux attentats et cette fois-ci
le couvre-feu fut imposé a partir de cing heures et
demie du soir pendant une semaine. La ville tout
entiére s'enfongait dans le noir, le froid et le
silence. 1l fallait se blottir Ia ou on était, faire le
moins possible de gestes et attendre. Elle ne vou-
lait plus quitter Rigaud et le boulevard Omano
lui semblait si loin...

A la fin de la semaine du couvre-feu, Rigaud lui
expliqgua qu'il devait quitter l'appartement car
I'immeuble allait étre vendu. Il appartenait a un
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juif qui s'était réfugié a I'étranger et dont on avait
mis tous les biens sous séquestre. Mais il avait
trouvé un autre appartement, du coté du zoo de
Vincennes et, si elle le voulait, il pourrait
I'emmener la-bas.

Un soir, dans le restaurant de la rue d'Armaillé,
ils dinérent avec le blond au costume gris clair et
a la tache sur I'eil. Ingrid éprouva une antipathie
et une méfiance instinctives a son égard. Pour-
tant, il était tres affable et lui posait des questions
sur le Chatelet ou elle prétendait avoir été dan-
seuse. |l tutoyait Rigaud. lls s'étaient connus,
enfants, dans les petites classes du pensionnat de
Passy et il aurait voulu évoquer plus longtemps
cette période de leur vie, si Rigaud ne lui avait dit
d'une voix seche :

«N'en parlons plus... Ce sont de mauvais sou-
venirs... »

Le blond gagnait beaucoup d'argent grace a des
combines de marché noir. Il s'était mis en rap-
port avec un Russe qui avait installé ses bureaux
dans un hotel particulier de l'avenue Hoche, et
avec des tas d'autres gens «intéressants » qu'il
présenterait a Rigaud.

«Ce n'est pas la peine, avait dit Rigaud. Je
compte quitter Paris... »

Et la conversation était revenue sur l'apparte-
ment. Le blond se proposait de racheter tous les
meubles et les tableaux avant le départ de
Rigaud. Il en avait parlé a quelques-unes de ses
«relations » dont il serait I'intermédiaire. Il se

138



piquait d'étre un amateur de meubles anciens. Il
jouait a ’'hnomme du monde et indiquait d’un ton
faussement détaché qu'il avait pour ancétre un
maréchal d'Empire. Rigaud l'appelait tout sim-
plement Pacheco. Quand il s'était présenté a
Ingrid, avec une légere inclinaison de la téte, il
avait dit: Philippe de Pacheco.

Le lendemain aprés-midi, on sonna a la porte
de I'appartement. Un petit jeune homme en cana-
dienne déclara qu’il venait de la part de Pacheco
avec un camion et les déménageurs. Il s'était per-
mis d’ouvrir les grilles et de garer le camion dans
la cour, si personne n'y voyait d’'inconvénient.
Pendant que les déménageurs commencaient a
rassembler les meubles, Ingrid et Rigaud se réfu-
gierent a I'autre extrémité du salon, dans le jardin
d'hiver. Mais au bout de quelques instants, ils
préférerent sortir. Devant le perron, un camion
baché attendait.

Ills marchaient le long de I'avenue de Wagram
qui descend en pente douce. La neige avait fondu
sur les trottoirs et derriére les nuages percait un
pale soleil d'hiver. Rigaud Ilui expliqua que
Pacheco devait lui apporter l'argent de la vente
du mobilier ce soir, et qu'ils pourraient s’installer
tout de suite dans le nouvel appartement. Elle lui
demanda s'il était triste de quitter cet endroit.
Non. Il n'avait aucun regret et méme, il était sou-
lagé de ne pas rester ici.

Ils étaient arrivés place des Ternes. Soudain,
elle éprouve un vertige : continuer tout droit vers
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Montmartre et retourner a I'hdtel du boulevard
Omano par le chemin inverse de celui qu'elle a
suivi l'autre soir pour s'éloigner de la zone du
couvre-feu. Elle s'assied sur un banc. De nou-
veau, elle est prise d'un tremblement nerveux.

«Qu'est-ce que tu as?

- Rien. Ca va passer. »

lls font demi-tour. Il lui serre I'épaule et peu a
peu elle se sent rassurée de remonter avec lui
l'avenue de Wagram vers I'Etoile.

Devant le perron de I'immeuble stationnait
maintenant, a co6té de l'autre, un deuxiéme
camion béaché. lls étaient plusieurs a charger le
bureau Louis XV, une console et un lustre. Le
petit jeune homme en canadienne surveillait les
allées et venues des déménageurs.

«Vous en avez encore pour longtemps?»
demanda Rigaud.

Il a répondu d'une voix trainante :

«Non... non... On a presque fini... On emméne
toute la marchandise pas trés loin... avenue
Hoche... »

C'était sans doute I'hotel particulier auquel
Pacheco avait fait allusion et ou le Russe avait
installé ses «bureaux ».

«ll y en a, de la marchandise... »

Il se dandinait d’'une jambe sur l'autre et les
regardait de haut.

Dans la bibliothéque, il ne restait que les livres
sur les rayonnages. lls avaient méme enlevé les
rideaux. Le grand salon ne contenait plus aucun
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meuble, le lustre était décroché et ils achevaient
de rouler le tapis. Seuls les tableaux demeuraient
a leur place. lls s'enfermérent tous les deux dans
un boudoir, a c6té du salon, ou l'on avait oublié
d’enlever le divan.

Vers sept heures du soir, Pacheco fit son appa-
rition, accompagné d’'un homme d’une cinquan-
taine d'années au visage gras et aux cheveux
argentés qui portait une pelisse. Il le leur pré-
senta sous le nom du marquis de W. C'était lui
qui s'intéressait aux tableaux. Il voulait les voir
pour en choisir quelques-uns ou, éventuellement,
les prendre tous. Le petit jeune homme en cana-
dienne était venu les rejoindre et paraissait trés
bien connaitre ce prétendu marquis de W,
puisqu'il lui avait dit d'une voix trainante :

«Vous venez voir la marchandise? »

Dans le salon, le marquis de W., qui n'avait pas
quitté sa pelisse, inspecta les tableaux, un par un.
Le petit jeune homme en canadienne se tenait
derriéere lui et, au bout d'un moment, il disait :

«On décroche? »

Et sur un signe de téte affirmatif du marquis de
W., il décrochait le tableau et le posait au pied du
mur. Au terme de cette inspection, tous les
tableaux furent décrochés. Rigaud et Ingrid res-
taient a I'écart. Le marquis de W. se tourna vers
Pacheco :

«Votre ami est toujours d'accord pour le prix
que nous avons fixé?

- Toujours. »
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Rigaud fut bien obligé de se joindre a eux et le
marquis de W. lui dit:

«Je prends tous les tableaux. J'aurais volon-
tiers acheté les meubles, mais je n'en ai pas
besoin.

- Nous avons déja trouvé un client » dit
Pacheco.

Rigaud s'était éloigné d'eux, imperceptible-
ment. Ingrid demeurait a la lisiére du salon, tout
prés de la porte. Il se rapprochait d'elle. Il
contemplait ces trois hommes, la-bas, au milieu
de la piece vide, I'un dans sa pelisse qui paraissait
aussi neuve que son titre de noblesse, Pacheco
dans un imperméable au col rabattu et le plus
jeune dans sa canadienne. lls avaient l'air de
cambrioleurs qui viennent d'achever leur travail
mais qui n'‘ont rien a craindre et qui peuvent
s'attarder sur les lieux de leurs méfaits. La
lumiére tombait d'une ampoule nue, attachée a
un fil électrique qui pendait a la place du lustre.

Le marquis de W. et le petit jeune homme en
canadienne sortirent de l'appartement les pre-
miers et commencérent a descendre l'escalier.
Pacheco tendit a Rigaud une boite a chaussures
en carton :

«Tiens... Tu vérifieras si le compte y est... Vous
nous accompagnez a la sortie? »

Rigaud, la bofte a chaussures a la main, pré-
céda Ingrid dans I'escalier. lls se retrouvérent
tous sur le perron de I'immeuble. Il faisait nuit et
une neige fine tombait. Le plus grand des
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camions bachés s'ébranla et il eut de la peine a
s'engager dans la rue de Tilsitt. Puis l'autre
camion suivit.

«On pourrait peut-étre diner ensemble », pro-
posa Pacheco.

Rigaud acquiesca de la téte. Ingrid se tenait a
I'écart.

«Je vous invite, dit le marquis de W.

- Et si on allait dans le restaurant de l'autre
soir? dit Pacheco.

- C'était ou? demanda le marquis de W.

- Rue d'Armaillé. Chez Moitry.

- Bonne idée », dit le marquis de W. Puis se
tournant vers Rigaud :

« 1l parait que I'immeuble est sous séquestre et
gu'on peut lI'acheter. J'aimerais bien que vous me
donniez des tuyaux la-dessus. »

Le petit jeune homme en canadienne demeu-
rait a c6té du marquis de W. dans l'attitude d'un
garde du corps. Maintenant la neige tombait a
gros flocons.

«Rendez-vous chez Moitry dans une heure, dit
Rigaud. Il faut que je fasse une derniére inspec-
tion, la-haut. »

Il rejoignit Ingrid sur le perron. Tous les deux,
ils les regardérent traverser la cour et passer la
grille. D'un geste de chauffeur de maftre, le petit
jeune homme en canadienne ouvrit I'une des por-
tieres d'une conduite intérieure noire qui station-
nait la.

Le marquis de W. et Pacheco montérent a bord
de celle-ci. Il neigeait de plus en plus fort et
I'automobile disparut au tournant de la rue de
Tilsitt.
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Rigaud avait amené au salon un sac de voyage.
Sous la lumiére crue de I'ampoule qui pendait du
plafond, il y rangea quelques chandails, un panta-
lon et la boite a chaussures remplie de billets de
banque que lui avait donnée Pacheco. Ingrid
n'avait de vétements que ceux qu’elle portait sur
elle. Il referma le sac de voyage.

«|l faut aller diner avec eux? demanda Ingrid.

- Non... non... Je me méfie de ces gens-la... »

Elle était soulagée. Elle aussi se sentait mal a
I'aise en leur présence.

«Nous allons tout de suite dans l'autre apparte-
ment... »

En quittant le salon, il n'éteignit pas la lumiére.
Au moment de refermer la porte d'entrée de
I'appartement, il dit & Ingrid qui se tenait sur le
palier :

«Attends-moi un instant... »

Il revint bientdt avec une paire de skis et de
grosses chaussures qu'il rangea dans le sac de
voyage.

«Ce sont des souvenirs... »

Dans l'escalier, chacun d'eux tenait une poi-
gnée du sac de voyage. Rigaud avait mis la paire
de skis sur ses épaules.

La neige tombait toujours. Le trottoir était
recouvert d'une couche blanche qui luisait dans
I'obscurité. La place était déserte et ils s'enfon-
caient jusqu'aux chevilles dans la neige. L'Arc de
Triomphe se découpait nettement sous la lune.
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«C'est dommage que tu n'aies pas une paire de
skis, dit Rigaud. On aurait pu aller la-bas a skis... »

Ils descendirent les escaliers de la station de
métro. Dans le compartiment, il y avait moins de
monde que l'autre soir entre Chatelet et Barbés-
Rochechouart. Ingrid s'était assise sur une ban-
quette proche des portiéres et gardait le sac de
voyage sur ses genoux. Rigaud restait debout a
cause de sa paire de skis. Les autres voyageurs le
considéraient avec curiosité. Et lui, il finissait par
ne plus préter attention aux arréts successifs de la
ligne : Marbeuf, Concorde, Palais-Royal, Louvre...
Il serrait les skis contre son épaule et il s'imagi-
nait étre de nouveau, comme l'année dernieére,
dans le téléphérique qui I'emmenait tout en haut
de Rochebrune.

La rame s'arréta a Nation. Elle ne continuait
pas plus loin. Rigaud et Ingrid avaient laissé pas-
ser la station Bastille ou ils auraient d0 prendre la
correspondance pour la Porte-Dorée.

A la sortie du métro, ils déboucherent sur un
grand champ de neige. Ni lui ni elle ne connais-
saient ce quartier. Peut-étre existait-il une rue
grace a laquelle on arrivait plus rapidement au 20
du boulevard Soult? lls décidérent de suivre le
chemin le plus sdr: le cours de Vincennes.

Ils rasaient les facades des immeubles, la ou la
neige était moins profonde. Rigaud portait ses
skis sur I'épaule et, de la main gauche, le sac de
voyage. Ingrid gardait les mains dans les poches
de son manteau car elle avait froid.
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lIs virent passer, le long du trottoir, un tratneau
attelé a un cheval noir. Le silence, la pleine lune
et la neige phosphorescente provoquaient peut-
étre des mirages. Le tralneau avangait lentement,
a une allure de corbillard. Rigaud posa ses skis a
terre et courut en interpellant le conducteur.
Celui-ci fit stopper le cheval.

Il accepta de les mener jusqu'au 20, boulevard
Soult. D'habitude, il conduisait un fiacre mais,
depuis quinze jours que Paris était enseveli sous
la neige, il utilisait ce traineau qu'il avait décou-
vert dans une remise, a Saint-Mandé, pres de chez
lui. 1l portait une grosse canadienne et une cas-
quette de pécheur.

Ils glissent le long du cours de Vincennes. Les
skis de Rigaud sont fixés a l'arriére du traineau.
Le cocher, d'un mouvement sec du bras, fouette
le cheval quand celui-ci marche au pas. Mais a
mesure qu'ils se rapprochent de la porte de Vin-
cennes, son trot s'accélére. lls ne savent plus
dans quelle ville ils sont et quelles campagnes ils
traversent. Le traineau coupe par de petites rues
pour rejoindre le boulevard Soult. C'est un vil-
lage de montagne désert et silencieux pendant la
messe de minuit. Ingrid s'est blottie au creux de
I'épaule de Rigaud.



En fin de matinée, j'ai quitté ma chambre
d'hdtel sans avoir regu aucun message d'Annette,
etje suis retourné a l'appartement. J'ai enfoncé la
clé jaune dans la serrure etj'ai eu du mal a ouvrir
la porte.

J'ai surpris le concierge dans la chambre du
fond qui disposait des draps sur les lits jumeaux.

«Ce n'est pas la peine, lui ai-je dit. Je le ferai
moi-méme. »

Il s'est redressé.

«Mais c'est la moindre des choses, monsieur.
Vous n'allez quand méme pas camper ici?»

Il me considérait avec un air de reproche.

«Et cet aprés-midi, je passerai l'aspirateur. Il'y
a beaucoup trop de poussiére ici...

- Vous trouvez?

- Qui. Beaucoup trop. »

Elle s'était accumulée depuis le départ d'Ingrid
et de Rigaud et j'ai essayé de compter les années.

«Je vais vous débarrasser de cette paire de skis
et de ces vieilles chaussures qui trainent dans le
placard...

- Non. Il faut qu'elles restent a leur place. »
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Il a paru étonné de ma détermination.

«Imaginez que ce M. Rigaud revienne et qu’il
ne retrouve plus ses skis... »

Il a haussé les épaules.

«ll ne reviendra plus. »

Je l'ai aidé a border les draps. Nous avons dd
écarter les deux lits jumeaux qui étaient collés
I'un & l'autre.

«lls rétabliront la ligne du téléphone au début
de la semaine, m'a-t-il dit. Et I'électricité cet
aprés-midi. »

Alors, tout était pour le mieux. Je téléphonerais
a Annette et lui dirais de me rejoindre ici. Nous
habiterions tous les deux dans cet appartement.
Elle serait étonnée, au début, mais elle finirait
par comprendre, comme elle avait fini par
comprendre bien des choses quand nous nous
étions connus.

Nous sommes sortis boulevard Soult et nous
avons marché jusqu'a la station-service. Le
Kabyle en salopette bleue m'a serré la main.

«Je te laisse prendre ton tour de garde, a-t-il dit
au concierge.

-Vous me tenez un peu compagnie? m'a
demandé le concierge.

- Volontiers. »

Nous nous sommes assis sur les chaises, prés
de la pompe a essence. Nous restions au soleil. Il
ne nous assommait pas comme les jours précé-
dents mais nous enveloppait d'une douce chaleur
et d'une lumiére orangée.
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«C'est déja I'automne », a dit le concierge. Et il
me désignait, au pied d'un arbre, sur la grille de
fer qui entourait le tronc, quelques feuilles
mortes.

« Il faudra que je pense a vérifier les radiateurs
de votre appartement. Sinon, vous n'aurez pas un
bon chauffage, cet hiver.

- Nous avons le temps, ai-je dit.

- Pas tellement... Ca passe vite... A partir de
septembre, les jours raccourcissent...

- Je ne sais pas si je serai encore la cet hiver. »

Oui, tout a coup, la perspective de rester dans
ce quartier pendant I'hiver me glacgait le coeur.
L'été, vous étes un touriste comme les autres
dans une ville qui, elle aussi, a pris ses vacances.
Cela n'engage a rien. Mais I'hiver... Et la pensée
qu'Annette accepterait de partager ma vie porte
Dorée ne m'était d'aucun réconfort. Mon Dieu,
ou et comment passerais-je I'hiver?

«Quelque chose vous préoccupe? m'a
demandé le concierge.

- Non. »

Il s'est levé de sa chaise.

«Je vais faire des courses pour le diner. Vous
pouvez rester la? Si jamais des clients veulent de
I'essence, vous saurez faire marcher la pompe?

- Ca ne doit pas étre trés sorcier », lui ai-je dit.

Une vieille voiture anglaise bleu marine était
arrétée depuis quelques instants a la hauteur de
la station-service, le long du trottoir opposé. J'ai
cru reconnaitre la voiture d'Annette. Oui. C'était
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bien la voiture d’Annette. Mais je ne distinguais
pas le conducteur.

La voiture a effectué un large demi-tour sur le
boulevard désert et elle est venue se ranger
devant la station-service. Ben Smidane. Il a passé
sa téte par la vitre baissée.

«Jean... J'ai mis longtemps a vous trouver... Je
vous observais depuis dix minutes pour bien étre
sOr que c’était vous... »

Il me langait un sourire un peu crispé.

«Je fais le plein?» lui ai-je demandé.

Et sans méme lui donner le temps de répondre,
je décrochai le tuyau de la pompe et commencai
a remplir le réservoir.

«Alors vous avez trouvé un nouveau métier? »

Il prenait un ton badin, mais ne réussissait pas
a cacher son inquiétude. Il est sorti de la voiture
et il s'est planté devant moi.

«Je viens de la part d'Annette... 1l faut que vous
ayez un geste vers elle, Jean... »

J'ai raccroché lentement le tuyau de la pompe
a essence.

«Elle se fait beaucoup de souci pour vous.

- Elle a bien tort.

- Elle n’a pas voulu vous téléphoner parce
qu'elle a peur...

- Peur de quoi?»

D'un geste machinal, j'essuyais le pare-brise de
la voiture, a l'aide d’un chiffon que j’avais trouvé
sur la pompe a essence.

«Elle a peur que vous ne I'entrainiez dans une
aventure sans issue... Ce sont ses propres
termes... Elle ne veut pas venir vous retrouver
ici... Elle m'a dit qu’elle n'avait plus vingt ans... »
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La-bas, sur le trottoir, le concierge s'avancait
lentement vers nous, son sac a provisions a la
main. Je lui ai présenté Ben Smidane. Puis
celui-ci s'est remis au volant et m’a fait signe de
m'asseoir a c6té de lui. Il a démarré. Dans la voi-
ture flottait le parfum d'Annette.

«Ce serait tellement plus simple si je vous
emmenais maintenant retrouver votre femme. »

Nous roulions & faible allure en direction de la
porte Dorée.

«Pas tout de suite, lui ai-je dit. Il faut que je
reste encore quelques jours ici.

- Pourquoi?

- Le temps de finir mes Mémoires.

- Vous écrivez vos Mémoires?»

Je voyais bien qu'il ne me croyait pas. Et pour-
tant je disais la vérité.

«Pas vraiment des Mémoires, lui ai-je dit. Mais
presque. »

Nous étions arrivés sur la place aux fontaines et
nous longions I'ancien musée des Colonies.

«Depuis longtemps, j'avais rassemblé quelques
notes et maintenant j'essaye d'en faire un livre.

- Et pourquoi ne pourriez-vous pas écrire ce
livre chez vous, cité Véron, avec Annette?

- Jai besoin d'une certaine ambiance... »

Mais je n’avais pas envie de lui donner d'expli-
cations.

«Ecoutez, Jean... Je vais partir demain pour
I'océan Indien... J'y resterai plusieurs mois... Je
ne pourrai plus servir d'intermédiaire entre vous
et Annette... Ce serait vraiment dommage si vous
coupiez définitivement les ponts...
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- Vous avez de la chance d'étre encore a I'age
ou l'on peut partir... »

Ca m'avait échappé, comme c¢a. Moi aussi,
j'aurais aimé partir au lieu de tourner en rond
dans la périphérie de cette ville, comme
quelqu'un qui ne parvient plus a trouver de sor-
ties de secours. Je fais si souvent le méme réve :
Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au
pied, je serre la courroie et j'attends que le hors-
bord démarre pour m'entrainer a toute vitesse
sur I'eau. Mais il ne démarre pas.

I m'a déposé devant l'entrée de I'hotel.

«Jean, vous me promettez de lui téléphoner le
plus vite possible?

- Deés que la ligne sera rétablie dans l'apparte-
ment. »

Il n'a pas trés bien compris ma réponse.

«Et vous, lui ai-je dit, je vous souhaite une
bonne chasse au trésor dans l'océan Indien. »

Dans ma chambre, j'ai de nouveau consulté
mes notes. L'été qui avait précédé la guerre et
quelquefois encore pendant la premiére année de
I'Occupation, Ingrid, & la sortie du lycée Jules-
Feriy, prenait le métro jusqu'a I'église d'Auteuil
et venait chercher son pére a la clinique du doc-
teur Jougan. Celle-ci se trouvait dans une petite
rue entre l'avenue de Versailles et la Seine.

Il quittait toujours la clinique vers sept heures
et demie du soir. Elle l'attendait en tournant
autour du paté d'immeubles. Elle débouchait de
nouveau dans la rue, et elle le voyait devant la
porte de la clinique lui faire un signe du bras.
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Ils marchaient tous les deux a travers ce quar-
tier calme, presque champétre, ou lI'on entendait
sonner la cloche de Sainte-Périne ou celle de
Notre-Dame-d'Auteuil. Et ils allaient diner dans
un restaurant que je n'ai pas retrouvé, l'autre
soir, quand je me suis promené dans ces parages,
sur les traces du docteur Teyrsen et de sa fille.

Je suis tombé sur la vieille coupure de journal
qui datait de I'hiver ou Ingrid avait rencontré
Rigaud. C'était Ingrid qui me l'avait donnée la
derniere fois que je l'avais vue. Pendant le diner,
elle avait commencé a me parler de toute cette
époque, et elle avait sorti de son sac un porte-
feuille en crocodile, et de ce portefeuille la cou-
pure de journal soigneusement pliée, qu'elle
avait gardée sur elle pendant toutes ces années.
Je me souviens qu'elle s'était tue a ce moment-la
et que son regard prenait une dréle d'expression,
comme si elle voulait me transmettre un fardeau
qui lui avait pesé depuis longtemps ou qu'elle
devinait que moi aussi, plus tard, je partirais a sa
recherche.

C'était un tout petit entrefilet parmi les autres
annonces, les demandes et les offres d'emploi, la
rubrigue des transactions immobilieres et
commerciales :

«On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen,
seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, man-
teau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et cha-
peau beiges, chaussures sport noires. Adresser
toutes indications a M. Teyrsen, 39 bis, boulevard
Ornano. Paris. »
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lls habitaient I'appartement du boulevard
Soult, elle et Rigaud, quand Ingrid s’était déci-
dée, un aprés-midi, a retourner dans le dix-
huitiéme arrondissement pour parler a son pere
et lui annoncer qu'elle voulait se marier avec
Rigaud dés que cela serait possible.

Elle ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait
que l'avis de recherche était paru dans un journal
du soir, quelques semaines auparavant. Elle allait
I'apprendre tout a I'heure par le patron de I'hétel.

La neige avait fondu et l'air était si doux que
I'on pouvait sortir sans manteau. Mais il faudrait
attendre encore un mois le printemps.

Elle avait voulu marcher et elle avait suivi les
boulevards jusqu'a Barbés-Rochechouart, ou elle
était arrivée vers cinq heures de l'aprés-midi.
Cette fois-ci, il n'y avait pas de couvre-feu.

Devant I'hdtel, Ingrid avait fait les cent pas en
essayant de trouver les mots d'explication qu'elle
dirait a son pére pour justifier sa fijgue. Mais ils se
bousculaient dans sa téte. Elle avait tourné plu-
sieurs fois autour du paté d'immeubles. Peut-étre
n'était-il pas dans sa chambre a cette heure-la. S'il
travaillait encore a la clinique d'Auteuil, il serait
de retour pour le diner. Elle I'attendrait dans sa
chambre a lui. Elle préférait cela.

Elle était entrée dans le café. Le patron de
I'notel se tenait pendant la journée derriére le
comptoir. Elle lui avait demandé les clés numé-
ros 3 et 5. Il ne pouvait pas lui donner les clés.
Les chambres 3 et 5 étaient occupées par d'autres
clients.
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Il lui a expliqué que des agents de police un
matin, trés tot, vers le milieu du mois de
décembre, étaient montés chercher son pére
dans sa chambre et I'avaient emmené pour une
destination inconnue.

J'étais allongé sur l'un des lits jumeaux, la
fenétre de la chambre grande ouverte sur le bou-
levard Soult. La nuit tombait. Le téléphone a
sonné. J'ai cru un instant que c'était Annette,
mais comment pouvait-elle avoir le numéro? Jai
décroché. Une voix métallique m'a annoncé que
la ligne était rétablie. Alors, j'ai composé notre
numéro de téléphone, cité Véron. Au bout de
deux sonneries, j'ai entendu la voix d'Annette :

«Allg?... All6?»

J'ai gardé le silence.

«Allg?... C'est toi, Jean?»

J'ai raccroché.

Dehors, j'ai marché vers la station-service.
Dans ma téte résonnait la sonnerie du téléphone,
cette sonnerie qui n'avait certainement pas
retenti dans l'appartement depuis qu'lngrid et
Rigaud l'avaient quitté.

Le concierge et le Kabyle en salopette bleue
étaient assis sur leurs chaises devant la pompe a
essence et je leur ai serré la main.

«Je vous ai trouvé un vélo » a dit le Kabyle.

Et il me désignait contre la devanture de la sta-
tion-service un grand vélo rouge qui n'avait pas
de guidon de course.

«Il a eu du mal a le trouver, a dit le concierge.
A cause du guidon.

155



- Je vous remercie », lui ai-je dit. Je préférais
un guidon normal pour ne pas étre obligé de me
pencher. Comme ¢a, je verrais le paysage.

«Vous ne serez pas de retour trop tard? m'a
demandé le concierge.

- Vers minuit. »

Mais je ne pouvais pas prévoir quel serait mon
état d’esprit a cette heure-la. J'aurais sans doute
envie de faire un détour par la cité Véron pour
retrouver Annette, et - qui sait? - de rester chez
nous.

Une brise tiede soufflait - presque le sirocco -
et elle détachait des arbres quelques feuilles
mortes qui tournoyaient dans l'air. Le premier
signe de l'automne. Je me sentais & l'aise sur ce
vélo. J'avais craint de ne pouvoir monter la pente
du boulevard Mortier. Mais non. Cela allait tout
seul. Je n'avais méme plus besoin de pédaler. Une
impulsion mystérieuse m'entrainait. Pas une voi-
ture. Le silence. Et méme quand les lampadaires
s'espagaient un peu trop, j'y voyais clair, a cause
de la pleine lune.

Je n'avais pas imaginé que le chemin était si
court. Et moi qui hésitais a quitter la porte Dorée
pour I'notel Fieve, prés des Buttes-Chaumont,
comme a la veille d'un voyage en Mongolie...
Elles sont tout pres, les Buttes-Chaumont et, si je
le voulais, je pourrais rejoindre en quelques
minutes le 19, rue de I'Atlas, ou habitait Ingrid
avec son pére quand elle était enfant. Déja la gare
de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et
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les hangars, dans I'ombre, en contrebas. Encore
quelques centaines de meétres le long des groupes
d'immeubles endormis, et voila la porte de Cli-
gnancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier
depuis un si grand nombre d'années qu'en le
retrouvant, cette nuit, je comprends pourquoi il
suffisait de me laisser glisser en roue libre sur ce
vélo rouge : je remontais le temps.

Je me suis engagé dans le boulevard Omano, et
j'ai freiné un peu plus loin, au carrefour. Jai
laissé le vélo contre la devanture de la pharma-
cie. Rien ne trouble le silence. Sauf l'eau des
caniveaux qui coule dans un murmure de fon-
taine. Cet hiver du début des années soixante, ou
il a fait si froid a Paris, nous habitions un hoétel de
la rue Championnet dontj'ai oublié le nom. Quel-
gues pas dans la rue et je serais devant sa facade
mais je préfere continuer tout droit. Enjanvier de
cet hiver-1a, Annette avait regu une réponse favo-
rable de la maison de couture et elle devait s'y
présenter un apres-midi, pour y étre engagée a
I'essai.

La veille était un dimanche. Il avait neigé. Nous
nous sommes promenés dans le quartier. Ainsi,
I'un de nous deux commengait a travailler : nous
devenions des adultes. Nous sommes entrés dans
un café de la porte de Clignancourt. Nous avons
choisi une table entre deux banquettes, tout au
fond, la ou était plaqué, contre le mur, un petit
juke-box. Le soir, nous voulions aller au cinéma
Omano 43, mais il valait mieux se coucher tot
pour gu'Annette soit en forme le lendemain.

Et voila maintenant que j'arrive devant ce
cinéma que l'on a transformé en magasin. De
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l'autre c6té de la rue, I'h6tel ou habitait Ingrid
avec son pere n'est plus un hotel mais un
immeuble comme tous les autres. Le café du rez-
de-chaussée, dont elle m'avait parlé, n'existe
plus. Un soir, elle était retournée elle aussi dans
ce quartier et, pour la premiere fois, elle avait
éprouvé un sentiment de vide.

Peu importent les circonstances et le décor. Ce
sentiment de vide et de remords vous submerge,
un jour. Puis, comme une marée il se retire et dis-
parait. Mais il finit par revenir en force et elle ne
pouvait pas s'en débarrasser. Moi non plus.



