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Les jours d'été reviendront encore mais la cha­
leur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues 
aussi vides qu'à Milan, ce mardi-là. C'était le len­
demain du 15 août. J'avais déposé ma valise à la 
consigne et quand j'étais sorti de la gare j'avais 
hésité un instant : on ne pouvait pas marcher 
dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures 
du soir. Quatre heures à attendre le train pour 
Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m'ont 
entraîné à quelques centaines de mètres au-delà 
d'une avenue qui longeait la gare jusqu'à un hôtel 
dont j'avais repéré la façade imposante.

Les couloirs de marbre blond vous proté­
geaient du soleil et dans la fraîcheur et la demi- 
pénombre du bar, vous étiez au fond d'un puits. 
Aujourd'hui, ce bar m'évoque un puits et cet 
hôtel un gigantesque blockhaus, mais, sur le 
moment, je me contentais de boire, à l'aide d'une 
paille, un mélange de grenadine et de jus 
d'orange. J'écoutais le barman dont le visage s'est 
effacé de ma mémoire. Il parlait à un autre client, 
et je serais bien incapable de décrire l'aspect et le 
vêtement de cet homme. Une seule chose sub­
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siste de lui, dans mon souvenir : sa manière de 
ponctuer la conversation par un « Mah » qui 
résonnait comme un aboiement funèbre.

Une femme s’était suicidée dans une chambre 
de l'hôtel, deux jours auparavant, la veille du 
15 août. Le barman expliquait qu'on avait appelé 
une ambulance mais que cela n’avait servi à rien. 
Dans l'après-midi, il avait vu cette femme. Elle 
était venue au bar. Elle était seule. Après ce sui­
cide, la police l’avait interrogé, lui, le barman. Il 
n'avait pas pu leur fournir beaucoup de détails. 
Une brune. Le directeur de l'hôtel avait éprouvé 
un certain soulagement car la chose était passée 
inaperçue grâce à la clientèle peu nombreuse en 
cette période de l'année. Il y avait eu un entrefi­
let, ce matin, dans le Corriere. Une Française. 
Que venait-elle faire à Milan au mois d'août? Ils 
s'étaient retournés vers moi, comme s'ils atten­
daient que je leur donne la réponse. Puis le bar­
man m'avait dit en français :

« Il ne faut pas venir ici au mois d’août. A Milan 
tout est fermé au mois d’août. »

L’autre avait approuvé de son « Mah ! » funèbre. 
Et chacun d'eux m'avait considéré d'un œil 
réprobateur, pour me faire bien sentir que j'avais 
commis une maladresse et même plus qu'une 
maladresse, une faute assez grave, en échouant à 
Milan au mois d'août.

« Vous pouvez vérifier, m'avait dit le barman. 
Pas un seul magasin ouvert à Milan aujourd’hui. » 

Je me suis retrouvé dans l'un des taxis jaunes 
qui stationnaient devant l'hôtel. Le chauffeur, 
remarquant mon hésitation de touriste, m'a pro­
posé de me conduire place du Dôme.
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Les avenues étaient vides et tous les magasins 
fermés. Je me suis demandé si la femme dont ils 
parlaient tout à l'heure avait elle aussi traversé 
Milan dans un taxi jaune avant de rentrer à l'hôtel 
et de se tuer. Je ne crois pas avoir pensé, sur le 
moment, que le spectacle de cette ville déserte ait 
pu l'amener à prendre sa décision. Au contraire, 
si je cherche un terme qui traduise l'impression 
que me faisait Milan ce 16 août, il me vient aussi­
tôt à l'esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me 
semblait-il, s'accordait une pause et le mouve­
ment et le bruit reprendraient, j'en étais sûr.

Place du Dôme, des touristes en casquettes 
erraient au pied de la cathédrale, et une grande 
librairie était éclairée, à l'entrée de la galerie Vic- 
tor-Emmanuel. J'étais le seul client et je feuille­
tais les livres sous la lumière électrique. Était-elle 
venue dans cette librairie, la veille du 15 août? 
J'avais envie de le demander à l'homme qui se 
tenait derrière un bureau au fond de la librairie, 
au rayon des ouvrages d'art. Mais je ne savais 
presque rien d'elle sinon qu'elle était brune et 
française.

J'ai marché le long de la galerie Victor- 
Emmanuel. Tout ce qu'il y avait de vie, à Milan, 
s'était réfugié là pour échapper aux rayons meur­
triers du soleil : des enfants autour d'un mar­
chand de glaces, des Japonais et des Allemands, 
des Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la 
première fois. A trois jours d'intervalle, nous 
nous serions peut-être rencontrés cette femme et 
moi, dans la galerie, et comme nous étions fran­
çais l'un et l'autre, nous aurions engagé la 
conversation.
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Encore deux heures à passer, avant de prendre 
le train pour Paris. De nouveau je suis monté 
dans l'un des taxis jaunes qui attendaient, en file, 
sur la place du Dôme, et j'ai indiqué au chauffeur 
le nom de l'hôtel. Le soir tombait. Aujourd'hui, 
les avenues, les jardins, les tramways de cette 
ville étrangère et la chaleur qui vous isole encore 
plus, tout cela, pour moi, s'accorde avec le sui­
cide de cette femme. Mais à ce moment-là, dans 
le taxi, je me disais que c'était le fiait d'un mauvais 
hasard.

Le barman était seul. Il m'a servi de nouveau 
un mélange de grenadine et de jus d'orange.

« Alors, vous avez vu... Les magasins sont fer­
més à Milan... »

Je lui ai demandé si la femme dont il parlait 
tout à l'heure, et dont il disait avec respect et 
grandiloquence qu' « elle avait mis fin à ses 
jours », était arrivée depuis longtemps à l'hôtel.

« Non, non... Trois jours avant de mettre fin à 
ses jours...

-  Elle venait d'où?
-  De Paris. Elle allait rejoindre des amis en 

vacances dans le Sud. A Capri... C'est la police qui 
l'a dit... Quelqu'un doit venir demain de Capri 
pour régler tous les problèmes. »

Régler tous les problèmes. Quoi de commun 
entre ces mots lugubres et l'azur, les grottes 
marines, la légèreté estivale qu'évoquait Capri?

« Une très jolie femme... Elle était assise ici... »
Il me désignait une table, tout au fond.
« Je lui ai servi la même chose qu'à vous... »
L'heure de mon train pour Paris. Dehors il fai­

sait nuit mais la chaleur était aussi étouffante
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qu'en plein après-midi. Je traversais l'avenue, le 
regard fixé sur la façade monumentale de la gare. 
Dans l’immense salle de la consigne, j'ai fouillé 
toutes mes poches à la recherche du ticket qui 
me permettrait de rentrer en possession de ma 
valise.

J’avais acheté le Corriere délia Sera. Je voulais 
lire « l'entrefilet » consacré à cette femme. Elle 
était sans doute arrivée de Paris sur le quai où je 
me trouvais maintenant, et moi j'allais faire le 
chemin inverse, à cinq jours d'intervalle... Quelle 
drôle d’idée de venir se suicider ici, quand des 
amis vous attendaient à Capri... Il y avait peut- 
être à ce geste un motif que j'ignorerais toujours.



Milan, j ’y suis revenu la semaine dernière mais 
je n'ai pas quitté l'aéroport. Ce n'était plus comme 
il y a dix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j ’ai compté les 
années sur les doigts de ma main. Cette fois-ci, je 
n'ai pas pris de taxi jaune pour me conduire place 
du Dôme et sous la galerie Victor-Emmanuel. Il 
pleuvait, une pluie lourde de juin. A peine une 
heure d'attente et je monterais dans un avion qui 
me ramènerait à Paris.

J’étais en transit, assis dans une grande salle 
vitrée de l’aéroport de Milan. J’ai pensé à cette 
journée d’il y a dix-huit ans, et pour la première 
fois depuis tout ce temps-là, cette femme qui 
« avait mis fin à ses jours » -  comme disait le bar­
man -  a commencé vraiment à m’occuper l’esprit.

Le billet d’avion pour Milan aller-retour, je 
l'avais acheté au hasard, la veille, dans une agence 
de voyages de la rue Jouffroy. Chez moi, je l’avais 
dissimulé au fond de l'une de mes valises, à cause 
d’Annette, ma femme. Milan. J'avais choisi cette 
ville au hasard parmi trois autres : Vienne, 
Athènes et Lisbonne. Peu importait la destination. 
Le seul problème, c'était que l’avion parte à la
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même heure que celui que je devais prendre pour 
Rio de Janeiro.

Ils m'avaient accompagné à l'aéroport : 
Annette, Wetzel et Cavanaugh. Ils manifestaient 
cette fausse gaieté que j'avais souvent remarquée, 
au départ de nos expéditions. Moi, je n'ai jamais 
aimé partir, et ce jour-là encore moins que d'habi­
tude. J'avais envie de leur dire que nous avions 
passé l'âge d'exercer ce métier qu'il faut bien 
appeler du nom désuet d '« explorateur ». Allions- 
nous encore longtemps projeter nos films docu­
mentaires à Pleyel ou dans des salles de cinémas 
de province de plus en plus rares? Nous avions 
voulu très jeunes suivre l'exemple de nos aînés, 
mais il était déjà trop tard pour nous. Il n'y avait 
plus de terre vierge à explorer.

« Tu nous téléphones dès que tu seras à Rio... » a 
dit Wetzel.

Il s'agissait d'une expédition de routine : un 
nouveau documentaire que je devais tourner et 
qui s'intitulerait après tant d'autres : Sur les traces 
du colonel Fawcett, prétexte à filmer quelques vil­
lages à la lisière du Mato Grosso. Cette fois-ci, 
j'avais décidé qu'on ne me verrait pas au Brésil, 
mais je n'osais l'avouer à Annette et aux autres. Ils 
n'auraient rien compris. Et puis Annette attendait 
mon départ pour se retrouver seule avec Cava­
naugh.

« Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cava­
naugh.

Il faisait allusion à l'équipe technique qui était 
déjà partie et m'attendait de l'autre côté de 
l'Océan à l'hôtel Souza de Rio de Janeiro. Eh bien, 
ils pourraient m'attendre longtemps... Au bout de
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quarante-huit heures, une vague inquiétude 
commencerait à les étreindre. Ils téléphoneraient 
à Paris. Annette décrocherait le combiné, Cava- 
naugh prendrait l’écouteur. Disparu, oui, j'avais 
disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette 
différence près : je m'étais volatilisé dès le départ 
de l'expédition, ce qui les inquiéterait encore 
plus, car ils s'apercevraient que ma place, dans 
l'avion de Rio, était demeurée vide.

Je leur avais dit que je préférais qu’ils ne 
m'accompagnent pas jusqu'à l'embarquement et 
je m'étais retourné vers leur petit groupe avec la 
pensée que je ne les reverrais plus de ma vie. Wet- 
zel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, à 
cause de notre métier qui n’en était pas vraiment 
un, mais une manière de poursuivre les rêves de 
l'enfance. Resterions-nous encore longtemps de 
vieux jeunes gens? Ils agitaient les bras, en signe 
d'adieu. Annette m’avait ému. Elle et moi, nous 
avions exactement le même âge, et elle était deve­
nue l'une de ces Danoises un peu fanées qui 
m'attiraient quand j ’avais vingt ans. Elles étaient 
plus vieilles que moi à l'époque et j'aimais leur 
douceur protectrice.

J'attendais qu'ils aient quitté le hall pour me 
diriger vers l'embarquement de l'avion pour 
Milan. J'aurais pu aussitôt revenir à Paris en 
cachette. Mais j'éprouvais le besoin de mettre 
d’abord une distance entre eux et moi.

★

Un moment, dans cette salle de transit, j'ai eu la 
tentation de sortir de l'aéroport et de suivre, à tra­
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vers les rues de Milan, le même itinéraire 
qu’autrefois. Mais cela était inutile. Elle était 
venue mourir ici par hasard. C ’était à Paris qu'il 
fallait retrouver ses traces.

Pendant le trajet de retour, je me laissais gagner 
par un sentiment d'euphorie que je n'avais pas 
connu depuis mon premier voyage à vingt-cinq 
ans vers les îles du Pacifique. Après celui-là, il y 
avsiit eu bien d'autres voyages. L'exemple de Stan­
ley, de Savorgnan de Brazza et d'Alain Gerbault 
dont j'avais lu les exploits dans mon enfance? Sur­
tout, le besoin de fuir. Je le sentais en moi, plus 
violent que jamais. Là, dans cet avion qui me 
ramenait à Paris, j'avais l'impression de fuir 
encore plus loin que si je m'étais embarqué, 
comme je l'aurais dû, pour Rio.

*

Je connais de nombreux hôtels dans les quar­
tiers périphériques de Paris, et j'avais décidé d'en 
changer régulièrement. Le premier où j'ai loué 
une chambre a été l ’hôtel Dodds, porte Dorée. Là, 
je ne risquais pas de rencontrer Annette. Après 
mon départ, Cavanaugh l'avait sans doute entraî­
née dans son appartement de l'avenue Duquesne. 
Peut-être n'avait-elle pas appris tout de suite ma 
disparition, car personne -  même Wetzel -  ne 
savait qu'elle était la maîtresse de Cavanaugh, et le 
téléphone avait dû sonner, en vain, chez nous, cité 
Véron. Et puis, au bout de quelques jours de leur 
lune de miel, elle avait bien fini par faire un saut 
cité Véron, où un télégramme -  je suppose -  
l'attendait : « Équipe Rio très inquiète. Absence
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Jean à l'avion du 18. Téléphonez d'urgence hôtel 
Souza. » Et Cavanaugh était venu la rejoindre, cité 
Véron, pour partager son angoisse.

Moi, je ne me sens pas le moins du monde 
angoissé. Mais léger, très léger. Et je refuse que 
tout cela prenne une tonalité dramatique : je suis 
trop vieux maintenant. Dès que je n'aurai plus 
d'argent liquide, je tâcherai de m'entendre avec 
Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne 
serait pas prudent, à cause de la présence de Cava­
naugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer 
rendez-vous à Annette en secret. Et je m'assurerai 
de son silence. A elle, désormais, de décourager 
ceux qui désireraient partir à ma recherche. Elle 
est assez habile pour brouiller les pistes, et les 
brouiller si bien que ce sera comme si je n'avais 
jamais existé.

*

Il fait beau, aujourd'hui, porte Dorée. Mais la 
chaleur n'est pas aussi lourde ni les rues aussi 
vides qu'à Milan, au cours de cette journée d'il y a 
dix-huit ans. Là-bas, de l'autre côté du boulevard 
Soult et de la place aux fontaines, des groupes de 
touristes se pressent à l’entrée du zoo et d'autres 
montent les marches de l'ancien musée des Colo­
nies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée que 
nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi, 
et ce zoo aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains 
et d'expéditions sans retour.

Me voilà revenu au point de départ. Moi aussi, 
tout à l'heure, je prendrai un ticket pour visiter le 
zoo. D'ici quelques semaines, il y aura bien un
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petit article dans un journal quelconque, annon­
çant la disparition de Jean B. Annette suivra mes 
instructions et leur fera croire que je me suis éva­
noui dans la nature au cours de mon dernier 
voyage au Brésil. Le temps passera et je figurerai 
dans la liste des explorateurs perdus après Faw- 
cett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que 
j'ai échoué aux portes de Paris, et que c'était là le 
but de mon voyage.

Ils s’imaginent, dans leurs articles nécrolo­
giques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais 
ils ne savent rien. Il y a dix-huit ans, j ’étais allongé 
sur ma couchette de train quand j'ai lu l'entrefilet 
du Corriere délia Sera. J'ai eu un coup au cœur : 
cette femme dont il était question et qui avait mis 
fin à ses jours -  selon l'expression du barman -, je 
l'avais connue, moi. Le train est resté longtemps 
en gare de Milan, et j'étais si bouleversé que je me 
demandais si je ne devais pas quitter le wagon et 
retourner à l'hôtel, comme si j'avais encore une 
chance de la revoir.

Dans le Corriere délia Sera, ils s'étaient trompés 
sur son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Ils 
l'appelaient par son nom de jeune fille, bien 
qu'elle fût toujours mariée avec Rigaud. Mais cela 
aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et les prépo­
sés de l'état civil ? Pouvait-on vraiment leur repro­
cher cette erreur et n’était-il pas plus juste après 
tout de lui avoir donné son nom de jeune fille, 
celui qu'elle portait les vingt premières années de 
sa vie?

Le barman de l’hôtel avait dit que quelqu'un 
viendrait pour « régler tous les problèmes ». 
Était-ce Rigaud? Au moment où le train s'ébran­
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lait, je me suis imaginé en présence d'un Rigaud 
qui n'aurait plus été le même que celui d’il y a six 
ans, à cause des circonstances. M’aurait-il 
reconnu? Depuis six sms qu'ils avaient croisé mon 
chemin, Ingrid et lui, je ne l'avais pas revu.

Ingrid, elle, je l'avais revue une fois à Paris. Sans 
Rigaud.

Derrière la vitre défilait lentement une banlieue 
silencieuse sous la lune. J'étais seul dans le 
compartiment. Je n'avais allumé que la veilleuse 
au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que 
j'arrive à Milan trois jours plus tôt pour croiser 
Ingrid dans le hall de l'hôtel. J'avais pensé la 
même chose, cet après-midi-là, quand le taxi 
m'emmenait place du Dôme, mais je ne savais pas 
encore que c'était elle.

De quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait 
semblant de ne pas me reconnaître? Semblant? 
Mais elle devait déjà se sentir si loin de tout qu'elle 
ne m'aurait même pas remarqué. Ou bien, elle 
aurait échangé avec moi quelques mots de stricte 
politesse avant de me quitter pour toujours.

*

On ne peut plus gravir par les escaliers inté­
rieurs le grand rocher du zoo qui s'appelle le 
Rocher aux Chamois. Il menace de s'effondrer et 
il est enveloppé dans une sorte de résille. Le béton 
s'est fendu par endroits, découvrant les tiges de fer 
rouillées de l'armature. Mais j'étais heureux de 
revoir les girafes et les éléphants. Samedi. De 
nombreux touristes prenaient des photos. Et des 
familles qui n'étaient pas encore parties en
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vacances, ou qui ne partiraient pas, entraient dans 
le zoo de Vincennes comme dans un lieu de villé­
giature estivale.

Maintenant, je m'assieds sur un banc, face au 
lac Daumesnil. Plus tard, je rentrerai à l'hôtel 
Dodds, tout près, parmi ces immeubles qui 
bordent l'ancien musée des Colonies. De la 
fenêtre de ma chambre, je regarderai la place et 
les jeux d'eaux des fontaines. Est-ce que j'aurais 
pu imaginer, à l'époque où j'ai rencontré Ingrid et 
Rigaud, que j'échouerais ici, porte Dorée, après 
plus de vingt ans de voyages dans des pays loin­
tains?

A mon retour de Milan, cet été-là, j'ai voulu en 
savoir plus long sur le suicide d'Ingrid. Le numéro 
de téléphone qu'elle m'avait donné lorsque je 
l'avais vue seule à Paris, pour la première et la der­
nière fois, ne répondait pas. Et, de toute manière, 
elle m'avait dit qu'elle ne vivait plus avec Rigaud. 
J’ai retrouvé un autre numéro, celui que Rigaud 
avait écrit à la hâte, quand ils m'avaient accompa­
gné tous les deux, six ans auparavant, à la gare de 
Saint-Raphaël. KL É B E R  83-85.

Une voix de femme m'a dit « qu'on n'avait pas 
vu M. Rigaud depuis longtemps ». Est-ce que je 
pouvais lui écrire? « Si vous voulez, monsieur. Je 
ne vous garantis rien. » Alors, je lui ai demandé 
l'adresse de K L É B E R  83-85.  C'était un immeuble 
d'appartements meublés, rue Spontini. Lui 
écrire ? Mais les mots de condoléances ne me sem­
blaient correspondre ni à Ingrid, ni à lui, Rigaud.

J'ai commencé à voyager. Leur souvenir s'est 
estompé. Je n'avais fait que les croiser, elle et 
Rigaud, et nos relations étaient demeurées super­
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ficielles. C'est trois ans après le suicide d’Ingrid 
qu'une nuit d'été, à Paris où je me trouvais seul -  
en transit, plus exactement : je revenais d'Océanie 
et je devais partir quelques jours plus tard pour 
Rio de Janeiro -, de nouveau, j'ai éprouvé le 
besoin de téléphoner à K L É B E R  83-85. Je m'en 
souviens, je suis entré dans un grand hôtel de la 
rue de Rivoli, spécialement pour cela. Avant de 
donner le numéro à  la standardiste, je faisais les 
cent pas à  travers le hall en préparant les phrases 
que je dirais à Rigaud. Je craignais de rester muet 
de trac. Mais cette fois-ci, personne n'a répondu.

Et les années se sont succédé, les voyages, les 
projections de films documentaires à Pleyel et ail­
leurs, sans qu'Ingrid ni Rigaud ne m'occupent 
particulièrement l'esprit. Le soir où j'avais essayé 
une dernière fois de téléphoner à  Rigaud était un 
soir d'été comme aujourd'hui : la même chaleur, 
et une sensation d'étrangeté et de solitude, mais si 
diluée en comparaison de celle que j'éprouve 
maintenant... Ce n'était rien de plus que l'impres­
sion de temps mort que ressent un voyageur entre 
deux avions. Cavanaugh et Wetzel devaient me 
rejoindre quelques jours plus tard et nous parti­
rions tous les trois pour Rio. La vie était encore 
bruissante de mouvement et de beaux projets.

*

Tout à  l'heure, avant de rentrer à  l'hôtel, j'ai été 
surpris de constater que la façade de l'ancien 
musée des Colonies et les fontaines de la place 
étaient illuminées. Deux cars de touristes station­
naient au début du boulevard Soult. A l'approche
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du 14juillet, le zoo restait-il ouvert la nuit? 
Qu'est-ce qui pouvait bien attirer les touristes 
dans ce quartier à neuf heures du soir?

Je me suis demandé si Annette, la semaine pro­
chaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que nous 
le faisions chaque année le 14 juillet, sur notre 
grande terrasse de la cité Véron. J'en étais à peu 
près sûr: elle aurait besoin d'être entourée, à 
cause de ma disparition. Et Cavanaugh l’encou­
ragerait certainement à ne pas renoncer à cette 
coutume.

Je marchais le long du boulevard Soult. Les 
immeubles se découpaient à contre-jour. Quel­
quefois sur la façade de l'un d'eux, une grande 
tache de soleil. J'en remarquais aussi, de temps en 
temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de l'ombre 
et de la lumière du soleil couchant, cette chaleur 
et ce boulevard vide... Casablanca. Oui, je longeais 
l'une des grandes avenues de Casablanca. La nuit 
est tombée. Par les fenêtres ouvertes, me parve­
nait le vacarme des téléviseurs. De nouveau, 
c'était Paris. Je suis entré dans une cabine télé­
phonique et j'ai feuilleté l'annuaire en cherchant 
le nom : Rigaud. Toute une colonne de Rigaud 
avec leurs prénoms. Mais je ne me rappelais plus 
le sien.

Pourtant, j'avais la certitude que Rigaud était 
encore vivant, quelque part dans l'un des quar­
tiers de la périphérie. Combien d'hommes et de 
femmes que l'on imagine morts ou disparus 
habitent ces blocs d'immeubles qui marquent la 
lisière de Paris... J'en avais déjà repéré deux ou 
trois, porte Dorée, avec sur le visage un reflet de 
leur passé. Ils pourraient vous en dire long mais
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ils garderont le silence jusqu'au bout et cela les 
indiffère complètement que le monde les ait 
oubliés.

★

Dans ma chambre de l'hôtel Dodds, je pensais 
que les étés se ressemblent. Les pluies de juin, les 
jours de canicule, les soirs de 14 juillet où nous 
recevions nos amis, Annette et moi, sur la terrasse 
de la cité Véron... Mais l'été où j'ai rencontré 
Ingrid et Rigaud était vraiment d'une autre sorte. 
Il y avait encore de la légèreté dans l'air.

A partir de quel moment de ma vie les étés 
m'ont-ils soudain paru différents de ceux que 
j'avais connus jusque-là? Ce serait difficile à déter­
miner. Pas de frontière précise. L'été du suicide 
d'Ingrid à Milan ? Il m'avait semblé identique aux 
autres. C'est en me souvenant aujourd'hui des 
rues désertes sous le soleil et de cette chaleur 
étouffante dans le taxi jaune que j'éprouve le 
même malaise qu'aujourd'hui à Paris, en juillet.

Depuis longtemps déjà -  et cette fois-ci d'une 
manière plus violente que d'habitude -  l'été est 
une saison qui provoque chez moi une sensation 
de vide et d'absence et me ramène au passé. Est-ce 
la lumière trop brutale, le silence des rues, ces 
contrastes d'ombre et de soleil couchant, l'autre 
soir, sur les façades des immeubles du boulevard 
Soult? Le passé et le présent se mêlent dans mon 
esprit par un phénomène de surimpression. Le 
malaise vient de là, sans doute. Ce malaise, je ne 
l'éprouve pas seulement dans un état de solitude, 
comme aujourd’hui, mais à chacune de nos fêtes
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du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron. 
J'entends toujours Wetzel ou Cavanaugh me dire : 
« Alors, Jean, quelque chose ne va pas? Tu devrais 
boire une coupe de champagne... » ou bien 
Annette se colle contre moi, elle me caresse les 
lèvres de son index, en me chuchotant à l’oreille, 
avec son accent danois : « A quoi tu penses, Jean- 
not? Dis, tu m'aimes encore toujours? » Et autour 
de nous, j'entends les éclats de rire, le murmure 
des conversations, la musique.

Cet été-là, le malaise n'existait pas, ni cette 
surimpression étrange du passé sur le présent. 
J'avais vingt ans. Je revenais de Vienne, en 
Autriche, par le train, et j'étais descendu à la gare 
de Saint-Raphaël. Neuf heures du matin. Je vou­
lais prendre un car qui m'emmènerait du côté de 
Saint-Tropez. Je me suis aperçu, en fouillant l'une 
des poches de ma veste, qu'on m'avait volé tout 
l'argent qui me restait : trois cents francs. Sur le 
moment, j'ai décidé de ne pas me poser de ques­
tions au sujet de mon avenir. Il faisait beau, ce 
matin-là, et la chaleur était aussi accablante qu'au­
jourd'hui mais à l'époque, cela ne me gênait pas.

Je m'étais posté à la sortie de Saint-Raphaël 
pour faire de l'auto-stop sur la route du bord de 
mer. J'ai attendu environ une demi-heure avant 
qu'une voiture noire ne s'arrête. La première 
chose qui m’a frappé : c'était la femme qui condui­
sait, et lui se tenait sur le siège arrière. Elle s'est 
penchée par la vitre baissée. Elle portait des 
lunettes de soleil.

« Vous allez où?
-  Du côté de Saint-Tropez. »
D'un signe de tête, elle m'a indiqué que je pou­

vais monter.
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Ils ne disaient pas un mot. Je cherchais une 
phrase pour engager la conversation.

« Vous êtes en vacances?
-  Oui, oui... »
Elle m'avait répondu distraitement. Lui, sur la 

banquette arrière, consultait une carte beaucoup 
plus grande que les cartes Michelin. Je le voyais 
bien, dans la glace du rétroviseur.

« On arrive bientôt aux Issambres... »
Elle regardait les panneaux, sur le côté de la 

route. Puis elle a tourné son visage vers moi :
« Ça ne vous ennuie pas si nous nous arrêtons 

un instant aux Issambres? »
Elle me l'avait dit d'un ton naturel, comme si 

nous nous connaissions depuis longtemps.
« On s'arrête mais après on continue jusqu'à 

Saint-Tropez », m'a-t-il dit avec un sourire.
Il avait replié sa carte et l’avait posée à côté de 

lui sur la banquette. Je leur donnais environ 
trente-cinq ans, à tous les deux. Elle était brune 
avec des yeux clairs. Lui avait les cheveux courts 
ramenés en arrière, le visage massif, le nez légère­
ment écrasé. Il portait une veste de daim.

« Ça doit être là... Le type nous attend... »
Il s’était penché vers elle et lui appuyait la main 

sur l'épaule. Un homme en costume d'été et à la 
lourde serviette noire faisait les cent pas devant la 
grille d'une villa. Elle a garé la voiture sur le trot­
toir, à quelques mètres de la grille.

« Nous en avons pour un instant, m'a-t-elle dit. 
Vous pouvez nous attendre dans la voiture? »

Il est sorti le premier, et il est venu lui ouvrir la 
portière. Quand elle est sortie, il a refermé lui- 
même la portière. Puis il a passé la tête par la vitre 
baissée.
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« Si vous vous ennuyez, vous pouvez fumer... Il y 
a des cigarettes dans la boîte à gants... »

Ils marchaient, tous les deux, vers l'homme à la 
serviette. Je remarquais qu'il traînait un peu la 
jambe, mais il se tenait très droit, et du bras, il lui 
entourait l'épaule, d'un geste protecteur. Ils ont 
échangé une poignée de main avec l'homme à la 
serviette qui a ouvert la grille et les a laissés passer 
devant lui.

★

En cherchant dans la boîte à gants le paquet de 
cigarettes, j'ai fait tomber un passeport. Avant de 
le ranger à sa place, je l'ai ouvert : je ne pourrais 
pas dire si ce geste était machinal ou si j'éprouvais 
une simple curiosité. Un passeport français au 
nom d'Ingrid Teyrsen, épouse Rigaud. Ce qui m'a 
surpris, c'est qu'elle était née à Vienne, Autriche, 
la ville où j'avais habité quelques mois. J'ai allumé 
une cigarette, mais dès la première bouffée, j'ai eu 
mal au cœur : cette nuit, je n'avais pas dormi dans 
le train ni mangé depuis le déjeuner de la veille.

Je n'ai pas quitté la voiture. J'essayais de lutter 
contre la fatigue mais, de temps en temps, je tom­
bais dans un demi-sommeil. J'ai entendu le mur­
mure d'une conversation et j'ai ouvert les yeux : 
ils se trouvaient tous les deux, près de la voiture, 
avec l'homme à la serviette noire. Ils lui ont serré 
la main et l'autre a traversé l'avenue à grandes 
enjambées.

J'ai ouvert la portière et je suis sorti de la voi­
ture.

« Vous ne voulez pas vous asseoir devant? ai-je 
demandé à l'homme.
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-  Non... non... Je suis obligé de rester à l'arrière 
à cause de ma jambe... Je ne peux pas encore tout 
à fait la plier... Une vieille blessure au genou... »

On aurait dit qu'il voulait me rassurer. Il me 
souriait. Était-ce lui, le Rigaud mentionné sur le 
passeport ?

« Vous pouvez monter », m'a-t-elle dit avec un 
charmant froncement de sourcils.

Elle a ouvert la boîte à gants et elle a pris une 
cigarette. Elle a démarré de manière un peu bru­
tale. Lui s'était assis en travers de la banquette 
arrière, l’une de ses jambes allongée sur celle-ci.

*

Elle conduisait lentement et j'avais du mal à gar­
der les yeux ouverts.

« Vous êtes en vacances? » m'a-t-elle demandé.
Je craignais qu’ils ne me posent d'autres ques­

tions plus précises : Quelle est votre adresse ? 
Vous faites des études?

« Pas vraiment en vacances, ai-je dit. Je ne sais 
pas très bien si je vais rester ici.

-  Nous habitons une petite maison près de la 
plage de Pampelonne, m'a-t-elle dit. Mais nous 
cherchons autre chose à louer... Pendant que vous 
nous attendiez, nous avons visité une villa... C'est 
dommage... Je trouve qu'elle est trop grande... »

Derrière nous, il restait muet. D'une main, il se 
massait le genou.

« Moi, ce qui me plaisait c'était le nom : Les 
Issambres... Vous ne trouvez pas que c'est un joli 
nom? »

Et elle me regardait, derrière ses lunettes de 
soleil.
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A l'entrée de Saint-Tropez, nous avons pris, à 
droite, la route des plages.

« A partir de là, je me trompe toujours de che­
min, a-t-elle dit.

-  Tu continues tout droit. »
Il parlait d'une voix basse, avec un léger accent 

parisien, ce qui m'a donné l'idée de leur deman­
der s'ils habitaient Paris.

« Oui, mais nous allons peut-être nous installer 
définitivement ici, a-t-elle dit.

-  Et vous, vous habitez Paris ? »
Je me suis retourné vers lui. Sa jambe était tou­

jours en travers de la banquette. J'avais l'impres­
sion qu'il m'enveloppait d'un regard ironique.

« Oui. J'habite Paris.
-  Chez vos parents?
-  Non.
-  Laisse-le tranquille, a-t-elle dit. Nous ne 

sommes pas de la police. »
La mer est apparue, au fond, légèrement en 

contrebas de la route, au-delà d'une étendue de 
vignes et de pins.

« Tu es encore allée trop loin, a-t-il dit. Il fallait 
prendre à gauche. »

Elle a fait demi-tour et elle a évité de justesse 
une voiture qui venait en sens inverse.

« Vous n'avez pas peur? m'a-t-il demandé. 
Ingrid conduit très mal. D'ici quelques jours, 
quand ma jambe ira mieux, je pourrai me 
remettre au volant. »

Nous nous étions engagés dans une petite route 
au début de laquelle se dressait un panneau indi­
cateur: TAHITI-MOOREA.
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«Vous avez votre permis de conduire? m'a- 
t-elle demandé.

-  Oui.
-  Alors, vous pouvez conduire à ma place. Ce 

serait plus prudent. »
Elle s'est arrêtée à un carrefour et je m'apprê­

tais à la remplacer au volant, quand elle m'a dit : 
« Non... non... Pas tout de suite... Plus tard...
-  C'est à gauche », lui a-t-il dit.
Et il lui désignait un nouveau panneau indica­

teur: TAHITI-MOOREA.

*

Maintenant la route n'était plus qu'un chemin 
bordé de roseaux. Nous avons longé un mur 
d'enceinte que perçait une porte bleu marine. Elle 
a arrêté la voiture devant celle-ci.

« Je préfère rentrer par la plage », a-t-il dit. 
Nous avons continué à suivre le chemin de 

roseaux avant de déboucher sur un terrain qui ser­
vait de parking au restaurant Moorea. Après avoir 
garé la voiture, nous avons traversé la terrasse 
déserte du restaurant. Nous étions sur la plage.

« C'est un peu plus loin, a-t-il dit. Nous pouvons 
y aller à pied... »

Elle avait ôté ses espadrilles et lui avait pris le 
bras. Il traînait la jambe mais de manière moins 
accentuée que tout à l'heure.

« Il n'y a encore personne sur la plage, m'a-t-elle 
dit. C'est l'heure que je préfère. »

La propriété était séparée de la plage par une 
enceinte au grillage troué. Nous nous sommes 
glissés à travers l'un de ces trous. Une cinquan-
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taine de mètres plus loin, s'élevait un bungalow 
qui m'évoqua les motels des autoroutes améri­
caines. Il était à l'ombre d'une petite pinède.

« La villa principale est là-bas », m'a-t-il dit.
Tout au fond, je distinguais, à travers les pins, un 

grand corps de bâtiment sans étage, blanc, de style 
mauresque ou espagnol, qui entourait une piscine 
de mosaïque bleue. Quelqu'un se baignait dans 
cette piscine.

« Les propriétaires habitent là-bas, m'a-t-il dit. 
Nous leur avons loué la maison du jardinier. »

★

Elle est sortie du bungalow, dans un maillot de 
bain bleu ciel. Nous l'avions attendue, lui et moi, 
assis sur les transats devant l'une des baies vitrées 
coulissantes.

« Vous avez l'air fatigué, m'a-t-il dit. Vous pou­
vez vous reposer ici. Nous, nous allons sur la 
plage... juste devant... »

Elle me regardait, en silence, derrière ses 
lunettes de soleil. Puis elle m'a dit :

« Vous devriez faire une sieste. »
Et elle me désignait un grand matelas pneuma­

tique, au pied d'un bouquet de pins, sur le côté du 
bungalow.

*

J'étais allongé sur le matelas, le regard fixé vers 
le ciel et la cime des pins. J'entendais des éclats de 
voix qui venaient de la piscine, tout au fond, et des 
bruits de plongeons. Là-haut, entre les branches,
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des jeux d'ombre et de soleil. Je me laissais aller à 
une très douce torpeur. Maintenant que je m'en 
souviens, il me semble que c'est l'un des rares 
moments de ma vie où j'ai éprouvé une sensation 
de bien-être que je pourrais même appeler : Bon­
heur. Dans cette demi-somnolence, interrompue 
quelquefois par un rayon de soleil qui se glissait à 
travers l'ombre des pins et m'éblouissait, je trou­
vais tout à fait naturel qu'ils m'aient emmené chez 
eux, comme si nous nous connaissions depuis 
longtemps. De toute manière, je n'avais pas le 
choix. On verrait bien le cours que prendraient les 
choses. J'ai fini par m'endormir.

*

Je les entendais parler à côté de moi mais je ne 
pouvais pas ouvrir les yeux. A travers mes pau­
pières filtrait une lumière orange. J'ai senti la 
pression d'une main sur mon épaule.

« Alors? Bien dormi? »
Je me suis redressé, brusquement. Il portait un 

pantalon de toile, un polo noir et des lunettes de 
soleil. Et elle, un peignoir de bain. Ses cheveux 
étaient mouillés. Elle venait sans doute de se bai­
gner.

« Il est presque trois heures, a-t-il dit. Vous 
déjeunez avec nous?

-  Je ne voudrais pas vous déranger. »
J'étais encore à moitié endormi.
« Mais vous ne nous dérangez pas du tout... 

N'est-ce pas, Ingrid?
-  Pas du tout. »
Elle souriait et me fixait de ses yeux bleu pâle ou 

gris.
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Nous avons longé la plage jusqu’à la terrasse du 
restaurant Moorea. La plupart des tables étaient 
vides. Nous nous sommes assis autour de celle 
qu'un parasol protégeait de sa toile verte. Un 
homme au physique d’ancien moniteur de ski est 
venu prendre la commande.

« Comme d'habitude, a-t-elle dit. Pour trois per­
sonnes. »

*

Le soleil enveloppait d'une nappe de silence la 
plage, la mer et la terrasse du Moorea. Et sur ce 
fond de silence, le moindre son se détachait avec 
une acuité particulière : les voix d'un groupe de 
personnes en maillots de bain, à une table éloi­
gnée de la nôtre, et dont nous pouvions suivre la 
conversation comme s'ils se trouvaient à côté de 
nous ; le bourdonnement d’un chris-craft qui glis­
sait sur la mer étale et, de temps en temps, se lais­
sait flotter, moteur éteint. Alors, nous entendions 
les rires et les éclats de voix de ceux qui étaient à 
son bord.

« Si je comprends bien, m'a-t-il dit, vous n'aviez 
pas de point de chute ici.

-  Non.
-  Vous alliez à l’aventure... »
Pas la moindre ironie dans sa voix. Au contraire, 

j'y sentais de la sympathie à mon égard.
« Mais il faut malheureusement que je rentre le 

plus vite possible à Paris pour travailler.
-  Quel genre de travail? »
C'était elle, maintenant, qui m'interrogeait, ses 

yeux pâles toujours fixés sur moi.

35



« J'écris des articles pour des revues de géo­
graphie... »

Je ne mentais qu'à demi. J’avais écrit un long 
article sur le journaliste et explorateur Henry R. 
Stanley, que j ’avais envoyé à une revue de 
voyages, mais j'ignorais encore si on le publierait.

« Et vous revenez de voyage ? m'a-t-il demandé.
-  Oui. De Vienne, en Autriche. »
J'espérais détourner la conversation sur

Vienne. Elle devait bien connaître cette ville 
puisqu’elle y était née. A mon grand étonnement, 
elle n'a pas réagi.

« C'est une très belle ville, Vienne... »
J'avais beau insister, Vienne ne lui évoquait 

rien.
« Et vous, vous travaillez à Paris ?
-  J'ai pris ma retraite, m'a-t-il dit en souriant 

mais d'un ton sec qui décourageait toute question 
supplémentaire.

-  Je vais me baigner. Vous m'attendez ici? »
Elle s'est levée et elle a ôté son peignoir blanc.

Je la suivais des yeux dans la brume de chaleur. 
Elle traversait la plage puis elle s'avançait dans la 
mer et quand elle a eu de l'eau à mi-taille, elle s'est 
mise à faire la planche.

*

Nous nous sommes retrouvés à l'ombre des pins 
du bungalow. Nous jouions à un jeu de cartes 
qu'ils m'avaient appris et dont les règles étaient 
très simples. Ce fut la seule fois de ma vie où j'ai 
joué aux cartes. Et puis nous sommes arrivés à la 
fin de l'après-midi.
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« Je vais faire quelques courses », a-t-elle dit.
Il s'est tourné vers moi :
« Vous pourriez l'accompagner? Ce serait plus 

prudent... Elle conduit sans permis... Je ne voulais 
pas vous le dire, tout à l'heure... Vous auriez eu 
peur qu'on ne nous arrête sur la route de Saint- 
Raphaël... »

Il avait un petit rire bref.
« Je n'ai peur de rien, lui ai-je dit.
-  Vous avez raison... Nous non plus, à votre 

âge...
-  Mais nous continuons de n'avoir peur de 

rien », a-t-elle dit en levant l'index.

*

J'avais toujours, dans la poche intérieure de ma 
veste, mon passeport et mon permis de conduire. 
Je me suis assis au volant. J'ai eu de la peine à 
démarrer et à sortir du parking de Moorea, car je 
n'avais pas conduit de voiture depuis longtemps.

« J'ai l'impression que vous conduisez encore 
plus mal que moi », m'a-t-elle dit.

Elle m'indiquait le chemin. De nouveau, cette 
petite route, bordée de bambous. Elle était si 
étroite que, chaque fois qu'une voiture venait en 
sens inverse, je devais me ranger sur le bas-côté.

« Vous voulez que je vous remplace? m'a-t-elle 
dit.

-  Non, non. Ça ira très bien. »

*

J'ai garé la voiture devant l'hôtel de Paris 
auquel la façade et les petites fenêtres aux volets
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de bois donnaient l'aspect d'un hôtel de montagne 
et nous avons rejoint le port à pied. C'était l'heure 
où des groupes de touristes flânaient le long du 
quai en admirant les yachts à l'accostage ou ten­
taient de trouver une place libre à la terrasse de 
Senéquier. Elle a fait quelques achats à la pharma­
cie. Elle voulait savoir si je n'avais besoin de rien, 
et, après un instant d'hésitation, je lui ai avoué 
qu'il me fallait des lames Gillette extra bleues et de 
la crème à raser mais que je n'avais pas d'argent 
sur moi. Puis nous sommes allés à la librairie où 
elle a choisi un roman policier. Ensuite au bar- 
tabac du port. Elle a acheté quelques paquets de 
cigarettes. Nous avions de la peine à nous frayer 
un passage au milieu de la foule.

Mais, un peu plus tard, nous étions les seuls à 
nous promener dans les ruelles de la vieille ville. 
Je suis revenu dans cet endroit, au cours des 
années suivantes, j'ai marché le long du port et des 
mêmes petites rues en compagnie d'Annette, de 
Wetzel, de Cavanaugh. C'était plus fort que moit je 
ne pouvais pas tout à fait partager leur insou­
ciance et leur joie de vivre. J'étais ailleurs, dans un 
autre été, de plus en plus lointain, et la lumière de 
cet été-là a subi une curieuse transformation avec 
le temps : loin de pâlir, comme les vieilles photos 
surexposées, les contrastes d'ombre et de soleil se 
sont accentués au point que je revois tout en noir 
et blanc.

Nous avions suivi la rue de la Ponche, et après 
avoir passé la voûte, nous nous étions arrêtés sur 
la place qui domine le Port des Pêcheurs. Elle m'a 
désigné la terrasse d'une maison en ruine.

« Mon mari et moi, nous avons habité là-haut, il 
y a très longtemps... Vous n'étiez pas né... »
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Ses yeux pâles me fixaient toujours, de leur 
expression absente qui m'intimidait. Mais elle a eu 
le froncement de sourcils que j'avais déjà remar­
qué et qui lui donnait l'air de se moquer genti­
ment de moi.

« Vous ne voulez pas qu'on marche un peu? »
Dans le jardin en pente, au pied de la Citadelle, 

nous nous sommes assis sur un banc.
« Vous avez des parents?
-  Je ne les vois plus, lui ai-je dit.
-  Pourquoi ? »
Encore ce froncement de sourcils. Que lui 

répondre? De drôles de parents qui avaient tou­
jours cherché un pensionnat ou une maison de 
correction pour se débarrasser de moi.

« Quand je vous ai vu ce matin au bord de la 
route, je me suis demandé si vous aviez des 
parents. »

Nous sommes redescendus vers le port par la 
rue de la Citadelle. Elle m'a pris le bras à cause de 
la rue en pente. Le contact de son bras et de son 
épaule me donnait une impression que je n'avais 
jamais ressentie encore, celle de me trouver sous 
la protection de quelqu'un. Elle serait la première 
personne qui pourrait m'aider. Une sensation de 
légèreté m'envahissait. Toutes ces ondes de dou­
ceur qu'elle me communiquait par le simple 
contact de son bras et par ce regard bleu pâle 
qu'elle levait de temps en temps vers moi, j'igno­
rais que de telles choses pouvaient se produire, 
dans la vie.
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Nous étions revenus au bungalow, par la plage. 
Nous étions assis sur les transats. Il faisait nuit et 
la lumière qui traversait de l'intérieur l'une des 
baies vitrées nous éclairait.

« Une partie de cartes ? a-t-il dit. Mais vous 
n'avez pas l'air d'aimer tellement les jeux de 
société...

-  Est-ce que nous jouions aux cartes à son 
âge? »

Elle le prenait à témoin et il souriait.
« Nous n'avions pas le temps de jouer aux 

cartes. »
Il l’avait déclaré à voix plus basse, pour lui tout 

seul, et j'aurais été curieux de savoir quelles 
étaient leurs occupations, à cette époque-là.

« Vous pouvez rester dormir chez nous, si vous 
n'avez pas d’autre endroit où aller », m’a-t-elle dit.

J’avais honte à l'idée qu'ils me prennent pour 
un clochard.

« Je vous remercie... Je veux bien si cela ne vous 
dérange pas... »

C’était difficile à dire et j'avais enfoncé mes 
ongles dans les paumes de mes mains pour me 
donner du courage. Mais il fallait encore leur 
avouer le plus dur :

« Je dois revenir à Paris demain. Malheureuse­
ment, on m’a volé tout l’argent qui me restait. »

Plutôt que de baisser la tête, je l'ai regardée, 
elle, droit dans les yeux, en attendant le verdict. 
De nouveau, elle a froncé les sourcils.

« Et vous vous faites du souci à cause de ça?
-  Soyez tranquille, a-t-il dit. Nous allons vous 

trouver une place de train pour demain. »

★
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Là-haut, derrière les pins, la villa et la piscine 
étaient illuminées et je voyais des silhouettes glis­
ser sur la mosaïque bleue.

« Ils font une fête chaque nuit, a-t-il dit. Ça nous 
empêche de dormir. C'est pour ça que nous cher­
chons une autre maison. »

Il avait un air accablé tout à coup.
« Au début, ils tenaient beaucoup à nous inviter 

à leurs fêtes, a-t-elle dit. Alors nous éteignions 
toutes les lumières du bungalow et nous faisions 
comme si nous étions absents.

-  Nous restions dans le noir. Une fois, ils sont 
venus pour nous chercher. Nous nous étions réfu­
giés sous les pins, à côté... »

Pourquoi prenaient-ils avec moi ce ton de confi­
dence ou de confession, comme s'ils cherchaient 
à se justifier?

« Vous les connaissez? leur ai-je demandé.
-  Oui, oui, un peu..., a-t-il dit. Mais nous ne vou­

lons pas les voir...
-  Nous sommes devenus des sauvages », a-t-elle 

dit.
Des voix se rapprochaient. Un petit groupe, à 

une cinquantaine de mètres, avançait le long de 
l'allée bordée de pins.

« Ça ne vous dérange pas si nous éteignons la 
lumière? » m'a-t-il dit.

Il est entré dans le bungalow et la lumière s'est 
éteinte, nous laissant elle et moi dans la demi- 
pénombre. Elle a posé la main sur mon poignet.

« Maintenant, a-t-elle dit, il faut parler à voix 
basse. »

Et elle me souriait. Lui, derrière nous, tirait len­
tement la baie vitrée coulissante pour ne pas faire
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de bruit et revenait s'asseoir sur le transat. Les 
autres étaient maintenant très proches, au seuil de 
l'allée qui menait au bungalow. J'entendais l'un 
d’eux répéter d'une voix enrouée :

« Mais je te le jure! Je te le jure...
-  S'ils viennent jusqu'ici, nous n'avons qu'à 

faire semblant de dormir », a-t-il dit.
J'ai pensé au spectacle curieux que nous leur 

donnerions, endormis sur nos transats dans l'obs­
curité.

« Et s'ils nous tapent sur l'épaule pour nous 
réveiller? ai-je demandé.

-  Alors, dans ce cas, nous ferons semblant 
d'être morts », a-t-elle dit.

Mais ils quittaient l'allée du bungalow et des­
cendaient la pente, sous les pins, en direction de la 
plage. A la clarté de la lune, je distinguais deux 
hommes et trois femmes.

« Le danger est passé, a-t-il dit. Il vaut mieux res­
ter dans le noir. Ils risqueraient de voir la lumière, 
de la plage. »

Je ne savais pas si c'était un jeu ou s'il parlait 
sérieusement.

«Notre attitude vous étonne? m'a-t-elle 
demandé d'une voix douce. Il y a des moments où 
l'on est incapable d'échanger le moindre mot avec 
les gens... C'est au-dessus de nos forces... »

Leurs silhouettes se découpaient sur la plage. Ils 
ôtaient leurs vêtements et les posaient sur un 
grand tronc d'arbre taillé en forme de totem poly­
nésien, et dont l'ombre vous donnait l'impression 
d'être au bord d'un lagon, quelque part dans les 
mers du Sud. Les femmes, complètement nues, 
couraient vers la mer. Les hommes faisaient sem­
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blant de les poursuivre en poussant des rugisse­
ments. De la villa, tout au fond, venaient des bouf­
fées de musique et le brouhaha des conversations.

« Ça dure jusqu'à trois heures du matin, a-t-il dit 
d'une voix lasse. Ils dansent et ils prennent des 
bains de minuit. »

Nous sommes restés un long moment silen­
cieux, sur nos transats, dans l'obscurité, comme si 
nous nous cachions.

★

C'est elle qui m'a réveillé. Quand j'ai ouvert les 
yeux, j'ai retrouvé ce regard bleu pâle ou gris fixé 
sur moi. Elle a tiré la baie vitrée coulissante de la 
chambre et le soleil du matin m'a ébloui. Nous 
avons pris le petit déjeuner dehors, tous les trois. 
L’odeur des pins flottait autour de nous. En bas, la 
plage était déserte. Plus aucune trace de leurs 
bains de minuit. Pas un seul vêtement oublié sur le 
totem polynésien.

« Si vous voulez rester quelques jours ici, vous 
pouvez, a-t-il dit. Ça ne nous dérange pas. »

J'ai été tenté de lui dire oui. De nouveau cette 
douceur, ce sentiment d'exaltation m'a envahi, 
comme lorsque je descendais avec elle la rue en 
pente. Se laisser vivre au jour le jour. Ne plus se 
poser de questions sur l'avenir. Être en compa­
gnie de gens bienveillants qui vous aident à sur­
monter vos difficultés et vous donnent peu à peu 
confiance en vous.

« Il faut que je revienne à Paris... Pour mon tra­
vail... »

Ils m'ont proposé de m'emmener en voiture à la
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gare de Saint-Raphaël. Non, cela ne les gênait pas. 
De toute manière, ils devaient visiter à nouveau la 
maison des Issambres. Cette fois-ci, c ’était lui qui 
conduisait et j'avais pris place sur la banquette 
arrière.

« J’espère que vous n'aurez pas peur, a-t-elle dit 
en se tournant vers moi. Il conduit encore plus 
mal que nous. »

Il conduisait trop vite, et souvent, aux virages, je 
m'agrippais à la banquette. Ma main a fini par 
s’égarer sur son épaule à elle, et à l'instant où 
j'allais l'ôter, il a freiné brutalement à cause d’un 
autre virage si bien qu'elle m’a serré le poignet 
très fort.

« Il va nous tuer, a-t-elle dit.
-  Non, non. Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera 

pas encore pour cette fois-ci. »
A la gare de Saint-Raphaël, il s’est dirigé rapide­

ment vers le guichet tandis qu’elle me retenait 
devant le stand des livres et des journaux.

« Vous ne pouvez pas me trouver un roman poli­
cier? » m'a-t-elle demandé.

J’ai regardé sur les rayons et j'ai choisi un livre 
de la Série Noire.

« Ça ira », a-t-elle dit.
Il nous a rejoints. Il me tendait un billet.
« Je vous ai pris une première classe. Ça sera 

plus confortable. »
J'étais gêné. Je cherchais les mots pour le 

remercier.
« Ce n'était pas la peine... »
Il a haussé les épaules et il a acheté le livre de la 

Série Noire. Puis ils m’ont accompagné sur le 
quai. Il fallait attendre le train une dizaine de
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minutes. Nous nous sommes assis tous les trois 
sur un banc.

« J’aimerais bien vous revoir, ai-je dit.
-  Nous avons un numéro de téléphone à Paris. 

Nous y serons sans doute cet hiver. »
Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un 

stylo, il a arraché la page de garde du livre de la 
Série Noire et il y a écrit son nom et le numéro de 
téléphone. Puis il a plié la page et me l'a donnée.

Je suis monté dans le wagon, et ils se tenaient 
tous les deux devant la portière en attendant que 
le train parte.

« Vous serez tranquille..., a-t-il dit. Il n'y a per­
sonne dans les compartiments. »

Au moment où le train s'est ébranlé, elle a ôté 
ses lunettes de soleil et j'ai retrouvé ses yeux bleu 
pâle ou gris.

« Bonne chance », m'a-t-elle dit.
A Marseille, j'ai fouillé mon sac de voyage pour 

voir si je n'avais pas oublié mon passeport, et j'ai 
découvert, dans le col d'une chemise, quelques 
billets de banque. Je me demandais si c'était elle 
ou lui qui avait eu l'idée de me laisser cet argent. 
Peut-être les deux à la fois.



J'ai profité du 14 juillet pour me glisser dans 
notre appartement de la cité Véron sans attirer 
l'attention de personne. J'ai emprunté l'escalier 
qu'on n'emploie plus, derrière le Moulin-Rouge. 
Au troisième étage, la porte donne accès à un 
cagibi. Avant mon faux départ pour Rio de 
Janeiro, j'avais pris la clé de cette porte -  une 
vieille clé Bricard dont Annette ne soupçonne 
pas l'existence -  et laissé ostensiblement sur ma 
table de nuit la seule clé qu'elle connaisse, celle 
de la porte principale de l'appartement. Ainsi, 
même si elle avait deviné que j'étais resté à Paris, 
elle savait que j'avais oublié ma clé, et que, par 
conséquent, il m’était impossible d'entrer dans 
l'appartement à l'improviste.

Pas de lumière dans le cagibi. A tâtons, j'ai 
trouvé le bouton de la porte qui s'ouvre sur une 
petite chambre, une chambre qui se serait appe­
lée « des enfants » si Annette et moi nous en 
avions eu. Un couloir tapissé de livres mène à la 
grande pièce qui nous sert de salon. Je marchais 
sur la pointe des pieds, mais je ne risquais rien. 
Ils étaient tous là-haut, sur la terrasse. J'entendais
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le murmure de leur conversation. La vie conti­
nuait sans moi. Un instant, j'ai eu la tentation de 
gravir l'étroit escalier avec sa rampe de corde 
tressée et ses bouées fixées aux murs. Je débou­
cherais sur la terrasse qui ressemble au pont 
supérieur d'un paquebot, car nous avions voulu, 
Annette et moi, que notre appartement nous don­
nât l'illusion d'être toujours en croisière : 
hublots, coursives, bastingage... Je déboucherais 
donc sur la terrasse et tomberait ce que je peux 
appeler : un silence de mort. Puis, la surprise pas­
sée, on me poserait des questions, on me ferait 
fête et la gaieté serait encore plus vive que d'habi­
tude et l'on sablerait le champagne en l'honneur 
du revenant.

Mais je me suis arrêté sur la première marche. 
Non, décidément, je n'avais envie de voir per­
sonne, ni de parler, ni de donner des explica­
tions, ni de reprendre le cours habituel de ma vie. 
J'ai voulu entrer dans notre chambre afin de 
choisir quelques vêtements d'été et une paire de 
mocassins. J'ai tourné doucement le bouton de la 
porte. Celle-ci était fermée de l'intérieur. En bas, 
sur la moquette, un filet de lumière. On s'était 
isolés là pendant que la fête battait son plein. 
Qui? Annette et Cavanaugh? Ma veuve -  car 
n'était-elle pas ma veuve si je décidais de ne plus 
jamais reparaître -  occupait-elle en ce moment le 
lit conjugal avec mon meilleur ami?

J'ai pénétré dans la chambre contiguë, qui me 
sert de bureau. La porte de communication était 
entrebâillée. J'ai reconnu la voix d'Annette.

« Mais non... Mon chéri... N'aie pas peur... Per­
sonne ne peut venir nous déranger...
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-  Tu es sûre? N'importe qui peut descendre de 
la terrasse et entrer ici... Surtout Cavanaugh...

-  Mais non... Cavanaugh ne viendra pas... J'ai 
fermé la porte à clé... »

Dès les premiers mots d'Annette, j'avais deviné 
à son intonation douce et protectrice qu'elle 
n'était pas en compagnie de Cavanaugh. Ensuite, 
j'avais reconnu la voix feutrée de Ben Smidane, 
un jeune homme que nous avions accueilli au 
début de l'année au Club des Explorateurs et 
dont Cavanaugh et moi nous avions été les par­
rains, un jeune homme qui voulait se consacrer à 
la recherche des épaves de bateaux coulés dans 
l'océan Indien et le Pacifique et auquel Annette 
avait trouvé « un visage de pâtre grec ».

La lumière s'est éteinte dans la chambre et 
Annette a dit d'une voix rauque :

« N'aie pas peur, mon chéri... »
Alors j'ai fermé doucement la porte et j'ai 

allumé la lampe de mon bureau. J'ai fouillé dans 
les tiroirs jusqu'à ce que je trouve une vieille che­
mise cartonnée de couleur vert sombre. Je l'ai 
prise sous le bras et j'ai quitté la pièce, abandon­
nant ma veuve et Ben Smidane à leurs amours.

Je suis resté un moment immobile au milieu du 
couloir à écouter le brouhaha des conversations. 
J'ai pensé à Cavanaugh, debout, là-haut, une 
coupe de champagne à la main, devant le bastin­
gage. Il contemplait avec d'autres invités la place 
Blanche qui avait l'aspect d'un petit port de 
pêcheurs où l'on vient de faire escale. A moins
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qu'il ne se fût aperçu de la disparition prolongée 
d'Annette et qu’il ne se demandât où ma veuve 
pouvait bien être.

Je me suis revu, vingt ans auparavant, en 
compagnie d'Ingrid et de Rigaud, dans la demi- 
pénombre, devant le bungalow. Autour de nous, 
des éclats de voix et des rires semblables à ceux 
qui me parvenaient maintenant de la terrasse. 
J'avais à peu près l'âge d'Ingrid et de Rigaud et 
leur attitude, qui me semblait si étrange à 
l'époque, était la mienne, ce soir. Je me rappelais 
la phrase d'Ingrid : « Nous ferons semblant d'être 
morts. »

J'ai descendu l'escalier secret, à l'arrière du 
Moulin-Rouge, et je me suis retrouvé sur le bou­
levard. J'ai traversé la place Blanche et j'ai levé la 
tête en direction de notre terrasse. Là-haut, ils ne 
risquaient pas de me repérer parmi les flots de 
touristes que dégorgeaient les cars, et les prome­
neurs du 14 juillet. Avaient-ils encore une toute 
petite pensée pour moi? Au fond, je les aimais 
bien : ma veuve, Cavanaugh, Ben Smidane et les 
autres invités. Un jour, je reviendrai parmi vous. 
Je ne sais pas encore la date précise de ma résur­
rection. Il faut que j'en aie la force et l'envie. 
Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu'à la 
porte Dorée. Léger. Si détaché de tout.



A mon retour, vers minuit, les fontaines de la 
place étaient toujours illuminées et quelques 
groupes, parmi lesquels je remarquais des 
enfants, se dirigeaient vers l’entrée du zoo. Il res­
tait ouvert, à l'occasion du 14 juillet, et sans 
doute les animaux demeureraient dans leurs 
cages et leurs enclos, à moitié endormis. Pour­
quoi ne pas faire, moi aussi, cette visite nocturne 
et avoir ainsi l'illusion de réaliser le rêve qui était 
le nôtre autrefois : nous laisser enfermer la nuit 
dans le zoo?

Mais j'ai préféré rentrer à l'hôtel Dodds et 
m'allonger sur le petit lit en bois de merisier de 
ma chambre. J'ai relu les feuilles que contenait la 
chemise vert sombre. Des notes et même de 
courts chapitres que j'avais rédigés il y a dix ans, 
l'ébauche d'un projet caressé à cette époque-là : 
écrire une biographie d’Ingrid.

C'était le mois de septembre, à Paris, et pour la 
première fois, j'avais éprouvé un doute concer­
nant ma vie et mon métier. Désormais, je devais 
partager Annette, ma femme, avec Cavanaugh, 
mon meilleur ami. Le public boudait les films
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documentaires que nous rapportions des anti­
podes. Tous ces voyages, ces pays de moussons, 
de tremblements de terre, d'amibes et de forêts 
vierges avaient perdu pour moi leurs charmes. 
En avaient-ils jamais eu?

Des jours de doute et de cafard. Je disposais de 
cinq semaines de répit avant de me traîner à tra­
vers l'Asie selon l'itinéraire qu'avait emprunté, 
jadis, la Croisière Jaune. Je maudissais les 
membres de cette expédition dont j'étais obligé 
de retrouver les traces de pneus. Jamais Paris, les 
quais de la Seine et la place Blanche ne m'avaient 
semblé si attachants. Quelle bêtise de quitter 
encore tout ça...

Le souvenir d'Ingrid m'occupait l'esprit de 
manière lancinante, et j'avais passé les journées 
précédant mon départ à noter tout ce que je 
savais d'elle, c'est-à-dire pas grand-chose... Après 
la guerre, pendant cinq ou six ans, Rigaud et 
Ingrid avaient vécu dans le Midi, mais je ne pos­
sédais aucun renseignement sur cette période. 
Puis Ingrid était partie en Amérique, sans Rigaud. 
Elle y. avait suivi un producteur de cinéma. Là- 
bas, ce producteur avait voulu lui faire jouer 
quelques rôles de figuration dans des films sans 
importance. Rigaud était venu la rejoindre, elle 
avait abandonné le producteur et le cinéma. Elle 
s'était de nouveau séparée de Rigaud qui était 
retourné en France et elle était restée encore de 
longues années en Amérique -  années dont 
j'ignorais tout. Puis elle avait retrouvé la France 
et Paris. Et, quelque temps plus tard, Rigaud. Et 
nous en arrivions à l'époque où je les avais ren­
contrés sur la route de Saint-Raphaël.
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J’ai éprouvé une sensation désagréable à relire 
dix ans après toutes mes notes comme si 
quelqu’un d'autre en était l'auteur. Ainsi, le cha­
pitre intitulé « Les années d'Amérique ». Étais-je 
sûr, en définitive, qu'il avait tenu une telle place 
dans son existence? Avec le temps, cet épisode 
prenait un aspect futile et presque ridicule. Mais 
à l'époque où j ’avais écrit ces notes, j'étais plus 
sensible aux accessoires et aux paillettes et je 
n'allais pas à l'essentiel. Quel enfantillage de ma 
part d’avoir découpé, dans un magazine de 1951, 
une photo en couleurs des Champs-Élysées, la 
nuit, en été, sous prétexte que c ’était l’été de 
1951, à l’une des terrasses de l’avenue, qu’Ingrid 
avait fait la connaissance du producteur améri­
cain... J’avais joint ce document à mes notes, 
pour mieux suggérer l’atmosphère dans laquelle 
vivait Ingrid, à vingt-cinq ans. Les parasols et les 
chaises cannées des terrasses, l’aspect balnéaire 
qui était encore celui de l’avenue des Champs- 
Elysées, la douceur des soirs de Paris qui s’accor­
dait si bien avec sa jeunesse à elle... Et ce nom 
que j'avais noté : Alexandre d’Arc, un vieux Fran­
çais d’Hollywood, l’homme qui, ce soir-là, pré­
senta Ingrid au producteur car il l’accompagnait 
dans tous ses voyages en Europe et il était chargé 
de lui faire connaître ce qu’on appelait alors de 
jeunes personnes...

Un autre document que j ’avais cru nécessaire à 
la biographie d'Ingrid se trouvait parmi mes 
notes : une photo du producteur américain, 
découverte au hasard de mes recherches. Cette 
photo avait été prise lors d'une soirée de gala 
dans un casino de Floride. Des gymnastes fai­
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saient leur numéro sur une estrade, au milieu de 
la salle, et tout à coup le producteur, pour briller 
aux yeux d'Ingrid, s'était levé de table, avait ôté 
son smoking, son nœud papillon et sa chemise. 
Torse nu, il était monté sur l'estrade, et devant les 
gymnastes éberlués, il avait saisi le trapèze. La 
photo le montrait, suspendu au trapèze, le torse 
gonflé, le ventre creux, les jambes en équerre. Il 
était de très petite taille et portait une moustache 
taillée à la lisière des lèvres qui me rappelait de 
lointains souvenirs d'enfance. Les mâchoires ser­
rées, le torse triomphant et les jambes en 
équerre...

Cet homme tenait à prouver à une femme qui 
aurait pu être sa fille que l'on reste jeune éternel­
lement. Quand elle me racontait cette anecdote, 
Ingrid avait partagé mon fou rire, au point d'avoir 
les larmes aux yeux. Je me demande si les larmes 
ne lui venaient pas à la pensée de tout le temps 
perdu en soirées vaines comme celle-là.

J'ai déchiré la photographie de l'avenue des 
Champs-Élysées et celle du producteur en mor­
ceaux très fins que j'ai brassés, avant de les épar­
piller dans la corbeille de ma chambre. J'ai fait 
subir le même sort au feuillet où il était question 
de cet Alexandre d'Arc dont le nom en toc et le 
métier d'entremetteur m'avaient semblé, il y a 
dix ans, si romanesques que j'avais jugé ce 
comparse digne de figurer dans une biographie 
d'Ingrid. J'ai éprouvé un vague remords : un bio­
graphe a-t-il le droit de supprimer certains 
détails, sous prétexte qu'il les juge superflus? Ou 
bien ont-ils tous leur importance et faut-il les ras­
sembler à la file sans se permettre de privilégier
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l’un au détriment de l'autre, de sorte que pas un 
seul ne doit manquer, comme dans l'inventaire 
d’une saisie?

A moins que la ligne d'une vie, une fois parve­
nue à son terme, ne s'épure d'elle-même de tous 
ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne 
reste plus que l'essentiel : les blancs, les silences 
et les points d'orgue. J'ai fini par m'endormir en 
remuant dans ma tête toutes ces graves ques­
tions.

*

Le lendemain matin, dans le café à l'angle de la 
place et du boulevard Soult, une fille et un gar­
çon qui n'avaient pas beaucoup plus que vingt 
ans étaient assis à la table voisine de la mienne, et 
ils m'ont souri. J'avais envie de leur adresser la 
parole. Je les trouvais bien assortis l'un à l'autre, 
lui, brun et elle, blonde. Peut-être avions-nous 
cette allure, Annette et moi, au même âge. Leur 
présence me réconfortait et ils m'ont communi­
qué quelque chose de leur fluide et de leur éclat 
puisque j'ai gardé un bon moral pendant toute la 
journée.

Ce garçon et cette fille m'ont fait réfléchir à ma 
première rencontre sur la route de Saint-Raphaël 
avec Ingrid et Rigaud. Je m'étais demandé pour­
quoi ils avaient arrêté leur voiture et m'avaient 
invité chez eux avec un si grand naturel. On 
aurait cru qu'ils me connaissaient depuis tou­
jours. Bien sûr, j'avais passé une nuit blanche 
dans le train, et ma fatigue me donnait l'impres­
sion que tout était possible et que la vie n'avait
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plus la moindre aspérité : il suffisait de se laisser 
glisser sur une pente douce, de lever le bras pour 
qu'une voiture s’arrête et qu'on vous aide sans 
vous poser la moindre question. Vous vous 
endormiez sous les pins et à votre réveil deux 
yeux bleu pâle étaient fixés sur vous. Je descen­
dais la rue de la Citadelle au bras d’Ingrid, avec la 
certitude que j'étais, pour la première fois de ma 
vie, sous la protection de quelqu'un.

Mais je n'avais pas oublié la manière dont 
Rigaud boitait, le plus légèrement possible, 
comme s'il voulait cacher une blessure, ainsi que 
les mots chuchotés par Ingrid dans le noir : Nous 
ferons semblant d'être morts. Déjà, ils devaient se 
sentir, l'un et l'autre, en bout de course -  du 
moins Ingrid. Peut-être ma présence leur avait- 
elle été une distraction et un réconfort passager. 
Peut-être avais-je évoqué pour eux, fugitivement, 
un souvenir de jeunesse. En effet, ils s'étaient 
retrouvés à mon âge, sur la Côte d'Azur. Ils 
étaient livrés à eux-mêmes. Et orphelins. Voilà 
sans doute la raison pour laquelle Ingrid voulait 
savoir si, moi, j'avais des parents.



Je n'ai pas besoin de consulter mes notes, ce 
soir, dans la chambre de l'hôtel Dodds. Je me sou­
viens de tout comme si c'était hier... Ils étaient 
arrivés sur la Côte d'Azur, au printemps de 1942. 
Elle avait seize ans et lui vingt et un. Ils ne sont pas 
descendus, comme moi, à la gare de Saint- 
Raphaël, mais à celle de Juan-les-Pins. Ils venaient 
de Paris et ils avaient franchi la ligne de démarca­
tion en fraude. Ingrid portait sur elle une fausse 
carte d'identité au nom de Teyrsen Ingrid, épouse 
Rigaud, qui la vieillissait de trois ans. Rigaud avait 
caché dans les doublures de ses vestes et au fond 
de sa valise plusieurs centaines de milliers de 
francs.

A Juan-les-Pins, ils étaient les seuls voyageurs, 
ce matin-là. Un fiacre attendait devant la gare, un 
fiacre noir attelé d'un cheval blanc. Ils ont décidé 
de le prendre, à cause de leurs valises. Le cheval 
marchait au pas et ils longeaient le square désert 
de la pinède. Le cocher gardait la tête penchée 
vers la droite. De dos, on aurait cru qu'il s'était 
endormi. Au tournant de la route du Cap, la mer 
est apparue. Le fiacre s'est engagé dans une allée
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en pente. Le cocher a fait claquer son fouet et le 
cheval est monté au trot. Puis il s'est arrêté, par 
saccades, au pied de l'énorme masse blanche de 
l'hôtel Provençal.

« Il faut leur expliquer que nous sommes en 
voyage de noces », avait dit Rigaud.

*

Un seul étage de l'hôtel demeurait ouvert, et les 
rares clients semblaient y habiter en cachette. 
Avant d'y accéder, l'ascenseur traversait lente­
ment des paliers d'ombre et de silence où il ne 
s'arrêterait plus jamais. A celui qui préférait 
emprunter l'escalier, une lampe électrique était 
nécessaire. La grande salle à manger demeurait 
close, son lustre enveloppé d'un drap blanc. Le 
bar lui aussi ne fonctionnait plus. Alors, on se réu­
nissait dans un coin du hall.

La fenêtre de leur chambre, à l'arrière de 
l'hôtel, ouvrait sur une rue qui descendait en 
pente douce vers la plage. De leur balcon, ils 
dominaient la pinède et souvent ils voyaient le 
fiacre prendre le tournant de la route du Cap. Le 
soir, le silence était si profond que les claque­
ments de sabots sur la route mettaient très long­
temps à mourir. Ingrid et Rigaud jouaient à celui 
des deux qui aurait l'oreille assez fine pour 
entendre ces claquements de sabots, le dernier.

*

On faisait, à Juan-les-Pins, comme si la guerre 
n'existait pas. Les hommes portaient des panta-
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Ions de plage et les femmes des paréos aux cou­
leurs claires. Tous ces gens avaient une vingtaine 
d’années de plus qu'Ingrid et que Rigaud, mais 
cela se remarquait à peine. Grâce à leur peau 
hâlée et à leur démarche sportive, ils gardaient un 
air de jeunesse et de fausse insouciance. Ils ne 
savaient pas le cours que prendraient les choses 
quand l’été finirait. A l'heure de l’apéritif, ils 
échangeaient des adresses. Est-ce qu'on obtien­
drait des chambres, cet hiver, à Megève ? Certains 
préféraient Val-d'Isère et déjà s'apprêtaient à 
« réserver » au col de l'Iseran. D'autres n’avaient 
aucune intention de quitter la Côte d’Azur. On 
allait peut-être rouvrir l'Altitude 43, de Saint- 
Tropez, cet hôtel blanc qui ressemble à un paque­
bot échoué parmi les pins au-dessus de la plage de 
la Bouillabaisse. Là-bas, on serait à l’abri. Une 
angoisse fugitive se lisait sous le hâle des visages : 
dire qu’il faudrait sans trêve partir à la recherche 
d’un endroit que la guerre avait épargné et que ces 
oasis deviendraient de plus en plus rares... Sur la 
Côte, le rationnement commençait. Ne penser à 
rien pour ne pas perdre le moral. Ces journées 
oisives vous donnaient parfois la sensation d’être 
en résidence surveillée. On devait faire le vide 
dans sa tête. Se laisser doucement engourdir par 
le soleil et le balancement des palmiers sous la 
brise... Fermer les yeux. Ingrid et Rigaud vivaient 
au même rythme que ces gens qui oubliaient la 
guerre mais ils se tenaient à l'écart et évitaient de 
leur adresser la parole. Au début, on s'était étonné 
de leur jeunesse. Attendaient-ils leurs parents? 
Étaient-ils en vacances? Rigaud avait répondu 
qu'Ingrid et lui « étaient en voyage de noces »,
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tout simplement. Et cette réponse, loin de les sur­
prendre, avait réconforté les clients du Provençal. 
Si des jeunes gens partaient encore en voyage de 
noces, cela voulait dire que la situation n'était pas 
aussi tragique que cela et que la terre continuait 
de tourner.

Le matin, ils descendaient tous les deux sur la 
plage qui s'étendait en contrebas de la pinède, 
entre le casino et le début de la route du Cap. La 
plage privée de l’hôtel avec sa pergola et ses 
cabines de bains ne fonctionnait plus « comme en 
temps de paix » pour employer l'expression du 
concierge du Provençal. Quelques transats et 
quelques parasols restaient à la disposition des 
clients. Mais il leur était interdit d'utiliser les 
cabines de bains jusqu'à la fin de la guerre. Le 
nouveau venu se demandait s’il n'avait pas 
commis une infraction en pénétrant sur cette 
plage. Il avait même un peu honte de prendre des 
bains de soleil. Les premiers jours, Rigaud rassu­
rait Ingrid, qui craignait à chaque instant qu'on ne 
leur demandât ce qu'ils faisaient ici car elle subis­
sait encore le contrecoup de la vie précaire qui 
avait été la sienne à Paris. Il lui avait acheté un 
maillot de bain vert pâle dans une boutique de 
Juan-les-Pins. Et aussi un paréo aux dessins pastel, 
comme en portaient les autres femmes. Ils étaient 
allongés sur un ponton et dès que le soleil avait 
séché leur peau, ils plongeaient de nouveau dans 
la mer. Ils nageaient vers le large puis revenaient 
vers la plage, côte à côte, en faisant la planche. Au 
début de l'après-midi, quand la chaleur était trop 
forte, ils traversaient la route déserte et suivaient 
l'allée bordée de pins et de palmiers qui menait à
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l'entrée du Provençal. Souvent, à la réception, le 
concierge était absent. Mais Rigaud gardait leur 
clé au fond de la poche de son peignoir. Et c'était 
la montée lente dans l'ascenseur, les paliers obs­
curs qui défilaient, laissant deviner des couloirs 
silencieux et interminables, des chambres dont il 
ne restait sans doute que le sommier des lits. A 
mesure que l'ascenseur montait, l'air était plus 
léger, la pénombre les enveloppait de fraîcheur. 
Au cinquième étage, la grande porte grillagée cla­
quait derrière eux et rien ne venait plus troubler le 
silence.

Ils contemplaient de leur balcon la pinède, au 
bord de laquelle on distinguait, sous le vert 
sombre, la tache blanche du casino. Et le long du 
mur d'enceinte de l'hôtel, la rue en pente où ne 
passait personne. Puis, ils fermaient les volets de 
la chambre -  des volets vert pâle -  de la même 
couleur que le maillot de bain d'Ingrid.

*

Le soir, ils longeaient le square de la pinède 
pour aller dîner dans un restaurant de Juan-les- 
Pins qui ignorait les restrictions. Des clients y 
venaient de Nice et de Cannes. Au début, Ingrid s'y 
sentait mal à l'aise.

Les habitués se saluaient de table à table, les 
hommes nouaient négligemment leur chandail 
sur leurs épaules, les femmes montraient leur dos 
bronzé et enveloppaient leur chevelure dans des 
foulards créoles. On surprenait des conversations 
en anglais. La guerre était si loin... La salle du res­
taurant occupait l'aile d'un bâtiment 
voisin du casino, et ses tables débordaient sur le
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trottoir. On disait que la patronne -  une certaine 
Mlle Cotillon -  avait eu des démêlés avec la justice 
mais qu'elle bénéficiait aujourd'hui de « protec­
tions ». Elle était très aimable et se faisait appeler, 
à Juan-les-Pins, la Princesse de Bourbon.

*

Ils retournaient à l'hôtel, et les nuits sans lune 
l'inquiétude les envahissait tous les deux. Pas un 
lampadaire, ni une fenêtre allumée. Le restaurant 
de la Princesse de Bourbon brillait encore comme 
si elle restait la dernière à oser braver le couvre- 
feu. Mais au bout de quelques pas, cette lumière 
disparaissait et ils marchaient dans le noir. Le 
murmure des conversations s'éteignait, lui aussi. 
Tous ces gens, dont la présence les rassurait 
autour des tables et qu'ils voyaient à la plage pen­
dant la journée, leur semblaient maintenant 
irréels : des figurants qui faisaient partie d'une 
tournée théâtrale que la guerre avait bloquée à 
Juan-les-Pins, et qui étaient contraints de jouer 
leurs rôles de faux estivants sur la plage et dans le 
restaurant d'une fausse Princesse de Bourbon. Le 
Provençal lui-même, dont la masse blanche se 
devinait au fond des ténèbres, était un gigantesque 
décor en carton-pâte.

Et chaque fois qu'ils traversaient cette pinède 
obscure, Ingrid était secouée d'une crise de 
larmes.

*

Mais ils entraient dans le hall. La lumière étince­
lante du lustre leur faisait cligner les yeux. Le
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concierge se tenait en uniforme derrière le 
bureau de la réception. Il souriait et leur tendait la 
clé de leur chambre. Les choses reprenaient un 
peu de consistance et de réalité. Ils se trouvaient 
dans un vrai hall d'hôtel, avec de vrais murs et un 
vrai concierge en uniforme. Puis, ils montaient 
dans l'ascenseur. Et de nouveau le doute et 
l'inquiétude les effleuraient quand ils appuyaient 
sur le bouton du cinquième, un ruban adhésif 
recouvrant les boutons des autres étages pour 
bien montrer que ceux-ci étaient condamnés.

Au terme de leur lente ascension dans l'obs­
curité, ils accédaient à un palier et à un couloir 
qu'éclairaient faiblement des ampoules nues. 
C'était ainsi. Ils passaient de la lumière à l'ombre 
et de l'ombre à la lumière. Il fallait s'habituer à ce 
monde où tout pouvait vaciller d'un instant à 
l'autre.

Le matin, quand ils ouvraient les volets, une 
lumière crue inondait la chambre. C'était exacte­
ment comme les étés d'autrefois. Le vert sombre 
des pins, le ciel bleu, les odeurs d'eucalyptus et de 
lauriers-roses de l'avenue Saramartel qui descend 
vers la plage... Dans la brume de chaleur, la 
grande façade blanche du Provençal s'élevait pour 
l'éternité et vous aviez l'impression que ce monu­
ment vous protégeait, si vous le contempliez du 
ponton, allongé, après le bain.

Il aura suffi d'un tout petit détail pour gâcher ce 
paysage, une tache sombre que Rigaud avait 
remarquée la première fois, en fin d'après-midi,
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sur un banc de l'une des allées de la pinède. Ils 
revenaient, Ingrid et lui, d'une promenade le long 
du boulevard du littoral. Un homme, vêtu d'un 
costume de ville, lisait un journal, assis sur le 
banc. Et contrastant avec la couleur sombre de 
son costume, son teint était d'un blanc laiteux, 
comme celui de quelqu'un qui ne s'expose jamais 
au soleil.

Le lendemain matin, ils étaient tous deux allon­
gés sur le ponton. Et de nouveau Rigaud avait 
remarqué cette tache sombre accoudée à la balus­
trade du terre-plein, à gauche des escaliers qui 
menaient à la plage. L'homme observait les quel­
ques personnes qui prenaient des bains de soleil. 
Rigaud était le seul à le voir car les autres lui tour­
naient le dos. Un instant, il avait voulu le montrer 
à Ingrid, mais il s'était ravisé. Il l'avait entraînée 
dans la mer, ils avaient nagé encore plus loin que 
d'habitude et ils étaient revenus vers le ponton en 
faisant la planche. Ingrid préférait rester sur la 
plage car le bois du ponton était brûlant. Rigaud 
était allé lui chercher un transat dans la galerie 
des cabines. Il rejoignait Ingrid qui se tenait 
debout au bord de l'eau, dans son maillot de bain 
vert clair, et il avait levé la tête vers la balustrade. 
Cette fois-ci, l'homme semblait épier Ingrid, en 
fumant une cigarette qui restait collée à ses lèvres. 
Son visage était toujours aussi laiteux, malgré les 
rayons du soleil. Et son costume plus sombre 
encore par contraste avec les galeries et les 
cabines blanches de la plage. Rigaud l'avait repéré 
encore une fois, à l'heure de l'apéritif, assis au 
fond du hall, le regard fixé sur les clients qui sor­
taient de l'ascenseur.
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*

Jusque-là, il ne distinguait pas très bien les traits 
de son visage. Ce fut le même soir, dans le restau­
rant de la Princesse de Bourbon, qu'il eut tout loi­
sir de le faire. L'homme était assis à une table voi­
sine de la leur, au fond de la salle. Un visage 
osseux. Des cheveux blonds aux reflets roux rame­
nés en arrière. La peau laiteuse semblait grêlée 
aux pommettes. Il était vêtu de son costume de 
ville et il parcourait d'un œil attentif les tables où 
avaient pris place les habitués de l'endroit. On 
aurait cru qu'il voulait les recenser. Son regard a 
fini par s'appesantir sur Ingrid et Rigaud.

« Vous êtes en vacances? »
Il avait tenté d'adoucir le timbre métallique de 

sa voix comme s'il cherchait à leur faire avouer un 
secret honteux. Ingrid tourna la tête vers lui.

« Pas exactement, a dit Rigaud. Nous sommes 
en voyage de noces.

-  En voyage de noces ? »
D'une inclinaison de la tête, il exprima une 

feinte admiration. Puis il sortit de la poche de sa 
veste un fume-cigarette, y enfonça une Caporal -  
le paquet était sur la table -, l'alluma et aspira lon­
guement une bouffée, ce qui lui creusa les joues.

« Vous avez de la chance d'être en voyage de 
noces...

-  De la chance? Vous trouvez vraiment? »
Rigaud regretta la manière insolente dont il lui

avait répondu. Il avait fixé cet homme, les yeux 
écarquillés, en jouant l'étonnement.

« Vu les circonstances, peu de gens de votre âge 
se permettent de partir en voyage de noces... »
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De nouveau ce ton doucereux. Ingrid restait 
muette. Rigaud devinait qu'elle était gênée et 
qu'elle aurait bien voulu quitter le restaurant.

«Vous supportez bien ces cigarettes?» 
demanda Rigaud à l'homme en lui désignant le 
paquet de Caporal, sur la table.

Un vertige. Il était trop tard pour ne pas y suc­
comber. L'homme le considérait, en plissant les 
yeux. Rigaud s'entendit lui dire :

« Elles ne vous font pas mal à la gorge? J'ai des 
anglaises, si vous voulez. »

Et il lui tendit un paquet de Craven.
« Je ne fume pas de cigarettes anglaises, dit 

l'homme avec un sourire crispé. Je n'en ai pas les 
moyens. »

Puis il consulta le menu, et à partir de ce 
moment, fît mine d'ignorer Ingrid et Rigaud. Son 
regard continuait à parcourir inlassablement les 
tables, comme s'il voulait graver dans sa mémoire 
le visage de chaque personne présente et prendre 
des notes, plus tard.

*

De retour à l'hôtel, Rigaud regretta son geste 
enfantin de provocation. Le paquet de Craven, il 
l'avait découvert dans le tiroir de la table de nuit, 
vide, oublié là par un client des jours fastes 
d'avant la guerre. Ingrid et lui se tenaient tous les 
deux accoudés au balcon. En bas, le toit de l'église 
et les pins parasols se découpaient au clair de 
lune. Les feuillages cachaient la terrasse du res­
taurant de la Princesse de Bourbon.

« Qui ça peut être, ce type? demanda Ingrid.
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- Je ne sais pas. »
S’il avait été seul, la présence de cet homme ne 

lui aurait inspiré aucun sentiment d'appréhen­
sion. Il n’avait jamais eu peur de rien depuis le 
début de la guerre, mais il avait peur pour Ingrid.

*

Souvent, la tache sombre -  comme l'appelait 
Rigaud -  demeurait invisible. On pouvait croire 
que le soleil de Juan-les-Pins l ’avait fait se dissiper 
pour toujours. Malheureusement, elle réapparais­
sait là où l’on ne l’attendait plus. Sur la balustrade 
de la plage à l’heure du bain. Sur le trottoir de la 
route du Cap. Sur la terrasse du casino. Un soir 
que Rigaud s'apprêtait à prendre l'ascenseur pour 
rejoindre Ingrid dans la chambre, il avait entendu 
derrière lui une voix métallique :

« Toujours en voyage de noces? »
Il s'était retourné. L'homme était devant lui et le 

caressait du regard.
« Oui. Toujours en voyage de noces. »
Il avait répondu de la manière la plus neutre 

possible. A cause d'Ingrid.

*

Une nuit, il s'était réveillé vers trois heures et il 
avait ouvert la fenêtre à cause de la chaleur étouf­
fante. Ingrid dormait et elle avait rabattu le drap 
au pied du lit. Un reflet de lune éclairait son 
épaule et la courbure de sa hanche. Il se sentait 
nerveux et ne parvenait pas à retrouver le som­
meil. Il se leva et sur la pointe des pieds il quitta la
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chambre pour tenter de se procurer un paquet de 
cigarettes. Les ampoules du couloir jetaient une 
lumière plus faible que d'habitude. Celle de 
l'ascenseur était éteinte, mais, en bas, le lustre 
brillait très fort.

Il s'apprêtait à traverser le hall quand il vit la 
tache sombre derrière le bureau de la réception. 
L'homme était seul, penché sur un registre grand 
ouvert, et il prenait des notes. Il ne s'était pas 
aperçu de la présence de Rigaud et il était encore 
temps pour celui-ci de faire demi-tour et de 
remonter à sa chambre. Mais comme l’autre soir, 
dans le restaurant de la Princesse de Bourbon, un 
vertige le saisit. Il marchait à pas lents vers le 
bureau de la réception. L’homme était toujours 
absorbé par son travail. Arrivé devant lui, Rigaud 
posa ses deux mains bien à plat sur le marbre. 
Alors, l'autre leva la tête et il eut un sourire figé.

« Je viens chercher un paquet de cigarettes, dit 
Rigaud.

-  Des Craven, je suppose? »
C’était le même ton doucereux que l’autre soir. 
« Mais je vous dérange dans votre travail. Je 

reviendrai plus tard. »
Et Rigaud se penchait ostensiblement sur le car­

net où l’homme inscrivait ses notes : une liste de 
noms qu’il avait recopiés, les noms des clients 
mentionnés sur le registre de l’hôtel. L'homme 
ferma le carnet d'un geste sec.

« A défaut de Craven, vous en prendrez bien une 
comme ça... »

Il lui tendait son paquet de Caporal.
« Non, merci. »
Rigaud l'avait dit d'un ton aimable. Il ne déta­
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chait pas les yeux du grand registre de l'hôtel, 
ouvert devant lui.

« Vous preniez des notes?
-  Je rassemblais quelques renseignements. Et 

pendant que je travaille, vous, vous êtes en voyage 
de noces... »

Comme l'autre soir, il enveloppait Rigaud d'un 
regard caressant. Et son sourire découvrit une 
dent en or.

Rigaud avait baissé la tête. Devant lui, la tache 
sombre du costume. Un costume fripé. Du col de 
la chemise marron tombait une cravate noire, 
trop petite. L'homme avait allumé une cigarette. 
Des cendres se déposaient sur les revers de sa 
veste. Il sentait brusquement une drôle d'odeur -  
un mélange de tabac, de sueur et de parfum à la 
violette.

« Je suis vraiment désolé d'être en voyage de 
noces, dit Rigaud. Mais c'est comme ça... Et ça ne 
peut pas être autrement... »

Puis il lui tourna le dos et traversa le hall en 
direction de l'ascenseur. Quand il fut devant la 
grille de celui-ci, il considéra l'homme, là-bas, au 
bureau de la réception. L'autre le fixait, lui aussi. 
Et sous le regard insistant de Rigaud, il finit par 
reprendre son travail, en y mettant le plus de natu­
rel possible. Il feuilletait le registre de l'hôtel, et 
de temps en temps, écrivait quelque chose sur son 
carnet -  sans doute le nom d'un client qui lui avait 
échappé.

*

Dans la chambre, Ingrid dormait toujours. 
Rigaud s'assit au pied du lit et contempla ce visage
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lisse et enfantin. Il savait qu'il ne retrouverait plus 
le sommeil.

Il vint s'appuyer au rebord du balcon. De là il 
pouvait encore veiller sur elle. La joue gauche 
d’Ingrid reposait contre son bras tendu. Sa main 
flottait dans le vide. Il entendit les claquements de 
sabots qui annonçaient le passage du fiacre et il se 
demanda s'il n'était pas victime d'une illusion. 
Pourquoi ce fiacre, si tard? Le bruit se rapprochait 
et il se pencha au balcon dans l'espoir de voir pas­
ser le cheval blanc. Mais un bouquet de pins 
cachait le tournant de la route du Cap.

Les claquements de sabots s'éloignaient et il ne 
pouvait pas jouer avec Ingrid à qui les entendrait 
le dernier. Il ferma les yeux. Maintenant, les cla­
quements étaient presque imperceptibles, là-bas, 
sur la route. Ils allaient s'éteindre et plus rien ne 
troublerait le silence. Il s'imagina à côté d'Ingrid, 
dans le fiacre qui suivait cette route. Il se penchait 
vers le cocher et lui demandait quel était le but du 
voyage, mais celui-ci s'était endormi. Ingrid aussi. 
Sa tête avait basculé sur son épaule et il sentait son 
souffle au creux du cou. Il n'y avait plus que lui et 
le cheval blanc qui demeuraient éveillés. Lui, 
l'angoisse l'empêchait de dormir. Mais le cheval 
blanc? S'il s'arrêtait brusquement au milieu de la 
route, en pleine nuit?

*

Le lendemain matin, ils prenaient un bain de 
soleil sur le ponton, et de temps en temps, Rigaud 
levait la tête en direction de la balustrade qui 
dominait la plage pour vérifier si la tache sombre
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ne s'y trouvait pas. Mais non. Elle s’était volatili­
sée. Pour combien de temps? A quel moment, à 
quel endroit de Juan-les-Pins réapparaîtrait-elle?

Ingrid avait oublié dans la chambre le grand 
chapeau de plage qui la protégeait du soleil.

« Je vais le chercher, a dit Rigaud.
-  Mais non. Reste.
-  Si. J'y vais. »
C'était un prétexte pour quitter un instant la 

plage sans éveiller l'inquiétude d'Ingrid. Il voulait 
vérifier si l'homme ne se tenait pas aux alentours. 
Il se sentirait plus détendu s'il pouvait le localiser. 
Mais celui-ci n’était pas dans les jardins ni dans le 
hall de l'hôtel. Le chapeau de plage à la main, 
Rigaud fit un détour par la rue de l'Oratoire qui 
rejoignait la pinède. Le soleil était accablant et il 
suivait le trottoir de l’ombre. A une dizaine de 
mètres devant lui, marchait un homme de grande 
taille, le dos légèrement voûté. Il reconnut le 
concierge de l’hôtel.

Le chapeau de plage ressemblait à ceux que por­
tait sa mère il y a dix ans. Ingrid l’avait acheté dans 
une boutique, près du casino, où il ne restait plus 
que ce chapeau en vitrine : quelqu'un -  peut-être 
sa mère -  l’avait oublié à Juan-les-Pins, à la fin 
d’un été, comme le paquet de Craven vide qu'il 
avait découvert au fond du tiroir.

Le concierge marchait lentement devant lui et il 
ne voulait pas le dépasser. Il se souvenait de la 
villa, sur la route du Cap, où sa mère l'emmenait 
quelquefois visiter une amie américaine. Ces 
jours-là, ils partaient de Cannes après le déjeuner. 
Il avait entre dix et douze ans. La visite chez l'Amé­
ricaine durait jusqu'au soir. Beaucoup de monde
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dans le salon et sur l'estacade en contrebas. Tous 
ces gens s'intéressaient au ski nautique et l'Améri- 
caine avait été la première femme à le pratiquer. Il 
se rappelait avec précision l'un des invités : un 
homme bronzé, aux cheveux blancs, le corps aussi 
sec que celui d'une momie et grand amateur, lui 
aussi, de ski nautique. Sa mère lui disait, chaque 
fois, en lui désignant cet invité : « Va dire bonjour 
àM. Bailby », avant de l'abandonner dans le jardin 
où il jouait seul tout l'après-midi. De mauvais sou­
venirs. Ils lui étaient revenus à cause du concierge 
qui marchait devant lui. Il le rattrapa et lui posa 
une main sur l'épaule. L'autre se retourna, 
étonné, et lui sourit :

« Vous êtes un client de l'hôtel, si je ne me 
trompe ? »

Une impulsion poussait Rigaud vers cet homme. 
Il se sentait si désemparé depuis la veille, il crai­
gnait si fort qu'il pût arriver malheur à Ingrid, 
qu'il était prêt à s'accrocher à n'importe quelle 
bouée de secours.

« Je suis le fils de Mme Paul Rigaud... »
La phrase lui avait échappé et il eut envie de 

rire. Pourquoi invoquer sa mère, brusquement, 
cette femme si peu maternelle qui l'abandonnait 
des journées entières dans le jardin de la villa et, 
un soir, l'y avait même oublié ? Plus tard, quand il 
crevait de faim et de froid dans un collège des 
Alpes, la seule chose qu'elle avait cru bon de lui 
envoyer, c'était une chemise de soie.

« Vous êtes vraiment le fils de Mme Paul 
Rigaud? »

L'autre le contemplait comme s'il était le prince 
de Galles.
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« M ais il fallait m e le dire plu s tôt, m on sieu r, 
que vou s étiez son fils... »

Le concierge avait redressé la taille et paraissait 
si ému que Rigaud eut le sentiment d’avoir pro­
noncé une formule magique. Il se demanda s'il 
n'avait pas choisi pour refuge Juan-les-Pins car cet 
endroit était lié à son enfance. Une enfance triste, 
mais protégée, dans un monde qui croyait encore 
à sa pérennité ou qui était trop frivole pour penser 
à l'avenir. Ainsi, sa mère, cette pauvre évaporée... 
Elle n'aurait vraiment rien compris à la guerre, ni 
au Juan-les-Pins fantomatique d'aujourd’hui où 
l'on vivait au marché noir avec de faux papiers 
dans ses poches. Et voilà qu'il se servait d’elle en 
dernier recours.

« J’ai gardé un tel souvenir de Mme Paul 
Rigaud... Elle venait retrouver ses amis, ici, à 
Juan... Et vous, vous êtes son fils... »

Il l’enveloppait d’un regard protecteur. Rigaud 
était sûr que cet homme pouvait l’aider.

« Je voudrais vous demander un conseil, bre­
douilla-t-il. Je suis dans une situation délicate...

-  Nous serons mieux ici pour parler. »
Il l'entraînait sous la voûte d’un grand bâtiment 

blanc dont Rigaud voyait du balcon de leur 
chambre les toits et les cours de récréation 
désertes : l’École Saint-Philippe. Ils débouchèrent 
sur l’une des cours de récréation que terminait un 
préau et le concierge le guida jusqu’à un platane, 
en bordure de la cour. Il lui désigna le banc, au 
pied du platane :

« Asseyez-vous. »
Il s'assit à côté de Rigaud.
« Je vous écoute. »
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Cet homme avait l'âge d'être son grand-père, 
des cheveux blancs et de longues jambes qu'il 
croisa l’une sur l'autre. Et l'allure d'un Anglais ou 
d'un Américain.

« Voilà..., commença Rigaud d'une voix hési­
tante. Je suis venu ici de Paris avec une jeune 
fille...

-  Votre femme, si je ne me trompe?
-  Ce n'est pas ma femme... Je lui ai procuré de 

faux papiers... Il fallait qu'elle quitte Paris...
-  Je comprends... »
Et si tout cela n'était qu'un mauvais rêve? Com­

ment la guerre pouvait-elle avoir un semblant de 
réalité lorsqu'on se trouvait assis sous le platane 
d'une cour de récréation, dans le calme provincial 
d'un début d'après-midi? Au fond, les salles de 
classe, et à côté de soi un homme aux cheveux 
blancs et à la voix affectueuse qui garde un souve­
nir ému de votre mère. Et le chant rassurant et 
monotone des grillons.

« Vous ne pouvez plus rester à l'hôtel, lui dit le 
concierge. Mais je vais vous trouver un autre 
refuge...

-  Vous croyez vraiment que nous ne pouvons 
plus rester? murmura Rigaud.

-  La semaine prochaine, il y aura des descentes 
de police dans tous les hôtels de la Côte. »

Un chat se glissa par la porte entrebâillée de 
l'une des salles de classe, traversa le préau et vint 
se pelotonner au milieu d'une flaque de soleil. Et 
l'on entendait toujours le chant des grillons.

« Nous avons déjà été contrôlés par un homme 
venu spécialement de Paris.

-  Je sais, dit Rigaud. Un homme en costume 
sombre. Vous croyez qu'il est toujours là?
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-  Malheureusement, dit le concierge. Il circule 
entre Cannes et Nice. Il demande à vérifier tous 
les registres d’hôtels. »

Rigaud avait posé à côté de lui, sur le banc, le 
chapeau de plage d'Ingrid. Elle devait s'inquiéter 
de ne pas le voir revenir. Il aurait voulu qu'elle fût 
avec eux dans cette cour de récréation où l'on se 
sentait en sécurité. Là-bas, le chat dormait au 
milieu de la flaque de soleil.

« Vous ne croyez pas que nous pourrions nous 
cacher ici? » demanda Rigaud.

Et il désigna au concierge les salles de classe et 
le premier étage du bâtiment occupé sans doute 
par des dortoirs.

« J'ai une meilleure cachette pour vous, dit le 
concierge. La villa d'une Américaine que fréquen­
tait beaucoup Madame votre mère autrefois. »

Sur le chemin de la plage, Rigaud réfléchissait à 
ce qu'il allait dire à Ingrid. Il lui cacherait que des 
descentes de police étaient prévues pour la 
semaine prochaine et lui expliquerait simplement 
qu'une amie de sa mère lui prêtait une villa. Sa 
mère... Par quelle ironie du sort réapparaissait- 
elle dans sa vie d'une façon aussi insistante, alors 
que sa présence lui avait toujours manqué quand 
celle-ci eût été nécessaire? Et maintenant qu'elle 
était morte, c'était comme si Mme Paul Rigaud 
voulait se faire pardonner et effacer tous les torts 
qu'elle avait eus envers lui.

La plage était déserte. On n'avait même pas 
replié les quelques transats qui demeuraient face

74



à la mer. Il ne restait plus qu'Ingrid. Elle prenait 
un bain de soleil sur le ponton.

« J'ai rencontré le concierge du Provençal, dit 
Rigaud. Il nous a trouvé une villa. L’hôtel va fer­
mer bientôt. »

Ingrid s’était assise au bord du ponton, les 
jambes dans le vide. Elle avait mis le grand cha­
peau qui lui cachait le visage.

« C'est drôle, a-t-elle dit. Ils sont tous partis en 
même temps. »

Rigaud ne détachait pas les yeux des transats 
vides.

« Ils font certainement la sieste... »
Mais il savait très bien que les autres jours, à la 

même heure, il y avait encore du monde sur la 
plage.

« On se baigne ? dit Ingrid.
-  Oui. »
Elle avait ôté son chapeau et l'avait posé sur le 

ponton. Ils plongèrent, tous les deux. La mer était 
aussi étale qu'un lac. Ils nagèrent la brasse, une 
cinquantaine de mètres. Rigaud leva légèrement 
la tête en direction de la plage et du ponton. Le 
grand chapeau d'Ingrid faisait une tache rouge sur 
le bois foncé. C'était le seul signe d’une présence 
humaine, dans les parages.

*

Vers cinq heures de l’après-midi, ils quittèrent 
la plage et Rigaud voulut trouver un journal. 
Ingrid s’en étonna. Depuis leur arrivée à Juan-les- 
Pins, ils n’avaient pas lu un seul journal, sauf un 
magazine de cinéma qu’Ingrid achetait chaque 
semaine.
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Mais le marchand de journaux était fermé. Et 
dans la rue Guy-de-Maupassant tous les magasins 
avaient déjà baissé leurs stores. Ils étaient les seuls 
à marcher sur le trottoir. Ils firent demi-tour.

« Tu ne trouves pas que c'est bizarre? demanda 
Ingrid.

-  Non... Pas du tout..., dit Rigaud en s'efforçant 
de prendre un ton détaché. La saison est finie... Et 
nous ne nous en sommes pas aperçus...

-  Pourquoi voulais-tu acheter un journal? Il 
s'est passé quelque chose?

-  Non. »
Le square de la pinède, lui aussi, était désert. Et 

sur le terrain où, d’habitude, se disputaient des 
parties de pétanque, pas un seul joueur : les habi­
tants de Juan-les-Pins avaient-ils eux aussi quitté 
leur ville, comme les estivants?

Devant l'entrée du Provençal, le fiacre au che­
val blanc était à l'arrêt et le cocher achevait de 
charger une pile de valises. Puis il monta à sa 
place et fit claquer son fouet. Le cheval, d'un pas 
encore plus lent qu'à l'ordinaire, commença à 
descendre l'allée de l’hôtel. Ingrid et Rigaud res­
tèrent un moment immobiles, sur le seuil, pour 
entendre décroître le claquement des sabots.

Rigaud éprouva une appréhension qu'Ingrid 
devait partager puisqu'elle lui dit :

« Il va peut-être y avoir un tremblement de 
terre... »

Et tout autour d'eux la lumière du soleil appro­
fondissait le silence.
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*

Personne, dans le hall de l ’hôtel. A cette 
heure-là, les clients étaient assis aux tables du 
fond pour l’apéritif, et lorsque Ingrid et Rigaud 
rentraient de la plage, un murmure de conversa­
tions les accueillait.

Le concierge se tenait derrière le bureau de la 
réception.

« Vous pouvez encore passer une nuit ici. 
Demain, je vous installe dans la villa.

-  Il ne reste plus que nous? demanda Rigaud.
-  Oui. Les autres sont partis après le déjeuner. 

A cause d'un article, hier, dans un journal de 
Paris... »

Il se tourna vers les casiers où pendaient quel­
ques clés désormais inutiles.

« Je vous ai changés de chambre, dit le 
concierge. C'est plus prudent... Vous êtes au pre­
mier étage... Je vous monterai un dîner tout à 
l ’heure...

-  Vous avez cet article? demanda Rigaud.
-  Oui. »
Cette fois-ci ils empruntèrent l ’escalier et sui­

virent le couloir qu’éclairait une veilleuse, jusqu'à 
la chambre 116. Les stores des fenêtres étaient 
baissés mais le soleil filtrait quand même et dessi­
nait au sol de minces rectangles de lumière. Il ne 
restait que le sommier du lit. Rigaud s’approcha 
de l'une des fenêtres et déplia le journal que lui 
avait donné le concierge. Le titre de l'article, en 
première page, lui sauta aux yeux : « Le Ghetto 
parfumé... Bottin mondain des hôtels de la Côte 
d'Azur. » Une liste de noms au début de l ’article.
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Le sien n'y était pas, à cause de sa consonance 
française.

«Qu'est-ce qu'ils disent, dans l'article? 
demanda Ingrid.

-  Rien d'intéressant... »
Il plia le journal et l'enfonça dans le tiroir de la 

table de nuit. D'ici quelques années, quand la 
guerre serait finie et que l'hôtel connaîtrait de 
nouveau son animation d'autrefois, un client 
découvrirait ce journal comme lui, Rigaud, avait 
trouvé le paquet de Craven vide. Il vint s'allonger 
à côté d'Ingrid sur le sommier, et la serra contre 
lui. Ce n'était même plus la peine de fixer à la poi­
gnée extérieure de la porte le panneau qui traînait 
sur la table de nuit : « Ne pas déranger. »

*

Il dormait d'un sommeil agité. Il se réveillait 
brusquement et s’assurait qu'Ingrid était bien 
allongée à côté de lui sur le sommier. Il avait 
voulu fermer la porte à clé, mais c'était une pré­
caution inutile : le concierge lui avait donné un 
passe-partout qui ouvrait les portes de communi­
cation entre les chambres de l'hôtel.

Des hommes guidés par la tache sombre péné­
traient dans le hall et ils allaient se livrer à une 
descente de police. Mais il n'avait aucune crainte 
pour Ingrid. Ces hommes suivaient les couloirs 
des cinq étages avec des lampes électriques qui 
trouaient à peine l'obscurité. Et il leur faudrait 
ouvrir, les unes après les autres, les deux cent cin­
quante chambres de l'hôtel, pour vérifier si elles 
étaient occupées ou non.
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Il entendait le claquement régulier des portes 
aux étages supérieurs. Les claquements se rappro­
chaient, des éclats de voix lui parvenaient : la 
tache sombre et les autres se trouvaient mainte­
nant à leur étage. Il serrait le passe-partout dans sa 
main. Dès qu'il les entendrait ouvrir la porte de la 
chambre voisine de la leur, il réveillerait Ingrid et 
ils se glisseraient dans la chambre suivante. Et ce 
jeu du chat et de la souris se poursuivrait à travers 
toutes les chambres de l'étage. Les autres 
n'avaient vraiment aucune chance de les retrou­
ver, car ils seraient blottis tous les deux au fond 
des ténèbres du Provençal.

De nouveau, il s'éveilla, en sursaut. Pas un bruit. 
Pas le moindre claquement de porte. Les stores 
des fenêtres laissaient passer la lumière du jour. Il 
se retourna vers Ingrid. La joue appuyée contre le 
bras, elle dormait de son sommeil d'enfant.

*

Au bout de l'allée bordée de palmiers, la villa 
dressait sa façade de style médiéval que surmon­
tait une tourelle. A l'époque où il accompagnait sa 
mère ici, Rigaud lisait Walter Scott et les châteaux 
à ’Ivanhoé ou de Quentin Durward, il les imaginait 
semblables à cette villa. Il s'était étonné, la pre­
mière fois, que l'Américaine ou que « M. Bailby » 
ne fussent pas habillés comme les personnages 
qui figuraient sur les illustrations de ces livres.

Le concierge voulut d'abord leur montrer le jar­
din.

« Je le connais par cœur », dit Rigaud.
Il aurait pu marcher les yeux fermés le long des
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allées. Là, c'était le puits et les fausses ruines 
romaines, et la grande pelouse taillée à l'anglaise 
qui contrastait avec les pins parasols et les lau­
riers-roses. Et là, au bord de la pelouse, sa mère 
l’avait oublié, un soir, et elle était retournée à 
Cannes sans lui.

« Vous serez à l'abri, ici. »
Le concierge parcourait du regard le jardin. 

Rigaud tâchait de surmonter son malaise en ser­
rant le bras d'Ingrid. Il avait la désagréable 
impression de revenir au point de départ, sur les 
lieux de son enfance pour laquelle il n'éprouvait 
aucune tendresse, et de sentir la présence invi­
sible de sa mère, alors qu'il avait réussi à oublier 
cette malheureuse : elle n'était liée pour lui qu'à 
de mauvais souvenirs. Ainsi, il lui faudrait de nou­
veau rester des heures et des heures prisonnier de 
ce jardin... Il en eut froid dans le dos. La guerre lui 
jouait un mauvais tour en le contraignant à réinté­
grer cette prison qu'avait été son enfance et à 
laquelle il avait échappé depuis longtemps. Voilà 
que la réalité ressemblait aux cauchemars qu'il 
faisait régulièrement : c'était la rentrée des classes 
dans le dortoir du collège...

« Je ne pouvais pas vous procurer un abri plus 
sûr », répétait le concierge.

Il tentait de se raisonner : sa mère était morte, il 
était un adulte, maintenant.

« Quelque chose vous préoccupe? » demanda le 
concierge.

Ingrid lui lançait, elle aussi, un regard inter­
rogatif.

« Non. Non. Rien du tout.
-  A quoi tu pensais? demanda Ingrid.



-  A rien. »
Il suffisait d'entendre la voix d'Ingrid et de croi­

ser son regard pour que le passé tombe en pous­
sière, avec ses pauvres accessoires : une mère 
futile, une Américaine championne de ski nau­
tique, les cheveux blancs et la peau bronzée de 
M. Bailby, et les invités prenant des cocktails, en 
bas, au bord de l'estacade. Comment toutes ces 
choses fanées pouvaient-elles encore lui causer du 
souci?

Il marchait aux côtés d'Ingrid dans ce jardin 
maintenant minuscule, en comparaison de celui 
de son enfance : une forêt où il avait toujours peur 
de se perdre et de ne plus retrouver le chemin du 
château.

« Maintenant, je vais vous faire visiter la villa... »
Et il fut surpris de constater combien la villa elle 

aussi lui paraissait de taille modeste à côté du châ­
teau des romans de Walter Scott qu'il gardait en 
mémoire. Ce n'était donc que cela...

Ils choisirent la chambre de la tourelle à cause 
de ses murs blancs. Au premier étage, la chambre 
de l'Américaine était plus spacieuse mais les boi­
series sombres, le lit à baldaquin et les meubles 
Empire lui donnaient un aspect funèbre. Ils se 
tenaient le plus souvent dans le salon du rez-de- 
chaussée qui s'ouvrait par une véranda sur le jar­
din et sur la mer. Tout un mur de ce salon était 
occupé par une bibliothèque dont ils avaient 
décidé de lire les ouvrages un par un, dans l'ordre 
où ils étaient rangés sur les rayonnages.
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Rigaud évitait le jardin. Mais les jours de soleil, 
ils descendaient par l’escalier de pierre jusqu’à 
l'estacade. Ils se baignaient et s'allongeaient sur le 
ponton d'où jadis avaient lieu les départs en ski 
nautique. Dans un garage creusé à même le 
rocher, dormaient le hors-bord et les paires de 
skis. Est-ce qu'on les utiliserait encore, avant 
qu'ils ne soient pourris?

Les premiers temps, le concierge du Provençal 
déconseillait à Rigaud et à Ingrid de sortir de la 
villa. C’était lui qui assurait le ravitaillement. Il 
avait accompagné Rigaud à la mairie d’Antibes où 
il avait pu obtenir, grâce à l’un de ses amis, un 
« certificat de travail » stipulant que M. et 
Mme Rigaud étaient les gardiens de la villa Saint- 
Georges, sise boulevard Baudoin, à Juan-les-Pins, 
Alpes-Maritimes. Il n’avait fait, en somme, que 
remplir sa mission, puisque l'Américaine l'avait 
chargé de veiller sur la villa en son absence. Elle 
avait placé celle-ci sous la protection de l’ambas­
sade d’Espagne. Rigaud, qui, jusque-là, avait 
ignoré les diplômes universitaires, les papiers 
administratifs, les fiches d’identité et les certifi­
cats de bonne conduite, avait demandé au 
concierge de lui procurer toutes les attestations 
qui permettraient de mettre Ingrid définitivement 
à l'abri de la police française. Ainsi portait-il tou­
jours sur lui le certificat de travail au nom de M. et 
Mme Rigaud et une lettre officielle déclarant que 
la villa était sous le contrôle direct de l'ambassade 
d'Espagne à Vichy. Par conséquent, ils se trou­
vaient en terrain neutre et la guerre ne les concer­
nait plus, Ingrid et lui.
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*

Pour plus de prudence, il avait décidé de se 
marier religieusement avec Ingrid. La seule 
preuve de leur mariage civil était les faux papiers 
d'Ingrid au nom de « Madame Rigaud ». Mais il n'y 
avait jamais eu de mariage civil. Le mariage reli­
gieux fut célébré un samedi d'hiver dans l'église 
de Juan-les-Pins. Le prêtre était un ami du 
concierge et leurs témoins furent le concierge et 
l'homme de la mairie qui leur avait fourni le certi­
ficat de travail. Le repas de noces se déroula dans 
le salon de la villa. Le concierge était allé à la cave 
chercher une bouteille de champagne et l'on trin­
qua en l'honneur des nouveaux mariés. Rigaud 
ajouta aux autres papiers qu'il portait sur lui le 
certificat de son mariage religieux avec Ingrid.

*

Ils tenaient avec conscience leur rôle de gar­
diens et faisaient régulièrement le ménage dans la 
villa. Ils traquaient le moindre grain de poussière, 
encaustiquaient les meubles, lavaient les vitres. 
Rigaud prenait soin du hors-bord et des skis nau­
tiques. L'Américaine et M. Bailby les retrou­
veraient intacts, s'ils n'étaient pas trop vieux, elle 
et lui, pour les utiliser encore après la guerre. Oui, 
la guerre finirait. Ça ne pouvait pas durer comme 
ça. Tout reviendrait dans l'ordre. C'est la loi de la 
nature. Mais il fallait rester vivants jusque-là. 
Vivants. Et ne pas attirer l'attention. Être le plus 
discrets possible. Ils avaient renoncé définitive­
ment à marcher dans les rues désertes de Juan-les-
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Pins. Quand ils se baignaient, ils ne nageaient pas 
à plus d'une cinquantaine de mètres de l’estacade 
pour éviter qu'on ne les repérât du rivage.

Ingrid eut le temps de dévorer tous les romans 
de Pierre Benoit dont les volumes de maroquin 
rouge occupaient un rayonnage. Chacun d'eux 
portait sur sa page de garde une dédicace affec­
tueuse pour l'Américaine. Puis elle s’attaqua aux 
œuvres complètes d'Alexandre Dumas, reliées de 
vert émeraude. Elle en lisait des passages à Rigaud 
qui repeignait la véranda avec les dernières boîtes 
de Ripolin trouvées au marché noir.

Le soir, ils allumaient le grand poste de T.S.F. 
du salon. Chaque fois, à la même heure, un spea­
ker au timbre métallique donnait des nouvelles de 
la guerre sous la forme d'un éditorial. En l'écou- 
tant, Rigaud était convaincu que la guerre finirait 
bientôt. Cette voix n'avait pas d'avenir, on le devi­
nait à sa sonorité de plus en plus métallique. 
C’était déjà une voix d'outre-tombe. On l'enten­
drait encore un peu, tant que durerait la guerre et 
puis elle s'éteindrait du jour au lendemain.

Un soir d'hiver qu'ils l'écoutaient dans la demi- 
pénombre du salon, Rigaud demanda à Ingrid :

« Ça ne te rappelle rien ?
-  Non.
-  C'est la voix du type roux en complet sombre 

que nous avons rencontré l'année dernière au res­
taurant... Je suis sûr que c'est lui...

-  Tu crois? »
A mesure que la guerre glissait vers son dénoue­

ment, le speaker martelait de plus en plus fort ses 
phrases et les répétait sans cesse. Le disque 
s'enrayait. La voix s'éloignait, elle était étouffée
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par des brouillages et se détachait quelques 
secondes avec netteté avant de se perdre de nou­
veau. Le soir du débarquement des troupes améri­
caines à quelques dizaines de kilomètres de la 
villa, Ingrid et Rigaud parviendraient encore à dis­
cerner le timbre métallique du speaker perdu 
dans un sifflement de parasites. La voix cherche­
rait en vain à lutter contre cette tempête qui la 
recouvrait. Une dernière fois, avant de se noyer, 
elle se détacherait dans une phrase martelée 
comme un cri de haine ou un appel au secours.

C'était à l'heure du dîner qu'ils entendaient le 
speaker et la voix avait perdu pour eux toute réa­
lité. Elle n'était plus qu'un bruit de fond qui se 
mêlait à la musique des orchestres et aux chan­
sons de ce temps-là.

Les jours, les mois, les saisons, les années pas­
saient, monotones, dans une sorte d'éternité. 
Ingrid et Rigaud se souvenaient à peine qu'ils 
attendaient quelque chose, qui devait être la fin de 
la guerre.

Parfois, elle se rappelait à eux et troublait ce que 
Rigaud avait appelé leur voyage de noces. Un soir 
de novembre, des bersagliers prirent possession 
au pas de course de Juan-les-Pins. Quelques mois 
plus tard, ce furent les Allemands. Ils construi­
saient des fortifications le long du rivage et 
rôdaient autour de la villa. Il fallait éteindre les 
lumières et faire semblant d'être morts.



De nouveau, je suis allé contempler les élé­
phants dont on ne se lasse jamais.

Une brise légère atténuait la chaleur. J'ai mar­
ché jusqu'à l'enceinte du zoo que borde, vers 
Saint-Mandé, une avenue du bois de Vincennes, 
et là, je me suis assis sur un banc. De grands 
arbres dont les feuillages vous protègent. Et un 
pin parasol.

J'ai fini par m'allonger sur le banc. Et je me 
suis demandé si je me lèverais de moi-même au 
moment où le zoo fermerait ses portes ou bien si 
j'attendrais que le gardien me prie de quitter les 
lieux. J'ai éprouvé la tentation de ne plus retour­
ner dans ma chambre de l'hôtel Dodds et de me 
laisser glisser sur cette pente qui était peut-être la 
mienne, après tout : devenir un clochard.

J'étais bien. Parfois j'entendais le barrissement 
d'un éléphant. Je ne quittais pas des yeux le feuil­
lage vert sombre du pin parasol qui se détachait 
sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je m'étais 
retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps, l'été 
de mes vingt et un ans. Mais j'ignorais encore 
qu'Ingrid et que Rigaud y avaient vécu. J'avais
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fait leur connaissance l’été précédent et comme 
je ne les avais plus revus depuis, je les avais 
oubliés.

C ’était Cavanaugh qui m ’avait entraîné à Juan- 
les-Pins à cause d’un festival de jazz. Nous 
n’avions pas encore clairement conscience de 
nos vocations d’explorateurs. Cavanaugh était 
amoureux de la sœur d'un pianiste noir et il était 
devenu le chauffeur d'un autre musicien dont le 
nom suffit pour dissiper mon cafard : Dodo Mar- 
marosa.

Je voudrais que ce pin parasol, à la lisière du 
zoo et de Saint-Mandé, soit mon intercesseur et 
me transmette quelque chose du Juan-les-Pins de 
cet été-là, où je marchais, sans le savoir, sur les 
traces d'Ingrid et de Rigaud. Nous aussi, nous 
allions nous baigner, en contrebas du casino. Et 
de là, nous voyions se détacher à l'aube l'énorme 
façade du Provençal. Nous n'habitions pas cet 
hôtel, mais un autre, plus modeste, dans une rue 
très bruyante.

Nous ne vivions que la nuit. Je ne garde aucun 
souvenir de Juan-les-Pins, le jour. Sauf à l'instant 
fugitif du lever du soleil. Les visages qui nous 
entouraient sont si nombreux qu'ils se 
confondent sans que je puisse discerner celui de 
Dodo Marmarosa. Les orchestres jouaient dans la 
pinède et, le même été, j'ai fait la connaissance 
d'Annette. En ce temps-là, je crois que j'étais heu­
reux



J'avais donc prévu de changer d’hôtel tous les 
huit jours et de les choisir dans ces quartiers péri­
phériques de Paris que je fréquentais autrefois. 
Du Dodds, porte Dorée, je comptais me transpor­
ter à l'hôtel Fieve, avenue Simon-Bolivar. Je 
devais partir ce soir mais je n'ai pas demandé ma 
note. Moi qui avais parcouru tant de kilomètres 
entre les divers continents, la perspective d'un 
trajet en métro de la porte Dorée aux Buttes- 
Chaumont m'a fait peur. Après huit jours porte 
Dorée, j'ai craint de me sentir dépaysé, là-bas. 
Peut-être aurai-je le courage de partir demain 
matin. Mais vraiment, j'appréhendais une arrivée 
avenue Simon-Bolivar à la nuit tombante et une 
coupure trop brutale avec les habitudes que 
j'avais prises ici, porte Dorée.

Alors, je suis allé dîner, comme les jours précé­
dents, dans le café du boulevard Soult. Avant de 
rentrer à l'hôtel, j'ai marché le long de l'enceinte 
du zoo jusqu'au pin parasol.

J'ai laissé la fenêtre grande ouverte, j'ai éteint 
la lumière et je me suis allongé sur le lit, les bras 
croisés derrière la tête. Je me suis attaché à cette
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chambre, et c'est pour cela que j'hésite à partir. 
Mais j'envisage une autre solution : faire, chaque 
jour, un voyage dans un quartier différent de la 
périphérie. Puis rentrer ici. Au besoin, découcher 
de temps en temps avec, pour tout bagage, mes 
notes sur la vie d'Ingrid. Une nuit au Fieve, ave­
nue Simon-Bolivar. Une nuit à l'hôtel Gouin, près 
de la porte de Clichy... Mais en sachant que le 
Dodds reste mon domicile fixe et que ce quartier 
de la porte Dorée est désormais ma base. Il fau­
drait que je paye à l'avance ma chambre pour 
plusieurs semaines. Ainsi, je rassurerais le pro­
priétaire du Dodds qui doit se méfier de moi -  je 
le devine quand nous nous croisons dans le cou­
loir de l'entrée -  car je n'ai pas l'air d'un touriste 
habituel.

Oui, passer de temps en temps une nuit dans un 
autre quartier pour rêver à celui que l'on a quitté. 
A l'hôtel Fieve, par exemple, je m'allongerai sur 
le lit de ma chambre, comme maintenant, et je 
croirai entendre, de loin, les barrissements des 
éléphants du zoo. Dans tous ces endroits, per­
sonne ne pourra jamais me retrouver.

*

Je me trompais. Hier, au début de l'après-midi, 
j'avais décidé de visiter l'ancien musée des Colo­
nies. A la sortie de l'hôtel, il suffit de traverser la 
place aux fontaines et l'on arrive devant la grille 
basse en fer forgé, les marches et le perron 
monumental du musée. A l'instant où je prenais 
mon ticket au guichet de l'entrée, j'ai cru 
reconnaître, perdue dans le hall central, au
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milieu des touristes et d'une colonie de vacances, 
la silhouette de Ben Smidane. Je me suis 
empressé de traverser le hall en me faufilant à 
travers les groupes de visiteurs et j'ai débouché 
dans une grande pièce d'angle où l'on pouvait 
admirer le bureau du maréchal Lyautey. 
Quelqu'un, derrière moi, a posé sa main sur mon 
épaule.

«Alors, Jean, on visite les musées?»
Je me suis retourné. Ben Smidane. Il me sou­

riait, d’un sourire gêné. Il était vêtu d’un costume 
beige d’été très élégant et d’un polo bleu ciel.

« Quelle drôle de coïncidence, ai-je dit d’un ton 
mondain. Je ne pensais pas vous rencontrer ici.

-  Moi non plus. Je croyais que vous étiez parti 
à Rio de Janeiro.

-  Eh bien non, figurez-vous. »
Je n’avais parlé à personne depuis une dizaine 

de jours et j ’avais fourni un effort considérable 
pour prononcer cette seule phrase. Je me deman­
dais si je parviendrais à en prononcer une autre. 
La salive se séchait dans ma bouche.

« Je savais bien que vous n’étiez pas à Rio. »
Il voulait visiblement me mettre à l’aise et je lui 

en étais reconnaissant. Plus besoin de lui donner 
de longues explications. Je me suis concentré et 
j ’ai réussi à articuler:

« On se lasse de tout, même de Rio.
-  Je comprends », a dit Ben Smidane.
Mais je devinais qu'il ne comprenait rien du 

tout.
« Jean, il faut que je vous parle. »
Il esquissait un geste pour me prendre par le 

bras et m'entraîner en douceur comme s'il se 
méfiait de mes réactions.
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« Vous n'avez pas l'air très rassuré, Ben. Vous 
avez peur que je ne me conduise mal dans le 
bureau de Lyautey?

-  Pas du tout, Jean... »
Il jetait un regard autour de lui et le ramenait 

sur moi. On aurait cru qu’il évaluait le moyen le 
plus rapide de me ceinturer au milieu du flot des 
visiteurs, s'il me prenait une crise de folie 
furieuse.

«Vous vous plaisez bien à l'hôtel Dodds? »
Il m'avait fait un clin d'œil. Sans doute vou­

lait-il m'amadouer. Mais comment savait-il que 
j'habitais le Dodds?

« Venez, Jean. Il faut absolument que nous par­
lions. »

Nous nous sommes retrouvés sur la place aux 
fontaines.

« Nous prenons un verre ? lui ai-je demandé. A 
la cafétéria du zoo?

-  Vous fréquentez le zoo?»
Je lisais dans ses pensées. Pour lui, je n'étais 

pas dans mon état normal.
Le soleil tapait très fort et je ne me sentais plus 

le courage de marcher jusqu'au zoo.
« Je connais un café, plus près, au coin du bou­

levard. Il n'y a jamais personne et il y fait très, 
très frais... »

Nous étions les seuls clients. Il a commandé un 
expresso. Moi aussi.

« Je viens vous voir de la part d'Annette, m'a-t-il 
dit.

-  Ah oui ? Comment va-t-elle ? »
J'avais feint l'indifférence.
« Vous devez vous demander par quels moyens 

j'ai réussi à vous trouver? Voilà. »
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II me tendit un bout de papier chiffonné sur 
lequel je lus :

Hôtel Gouin? Hôtel de la Jonquière? Quietud's 
(rue Berzélius).

Hôtel Fieve.
Hôtel du Point du Jour.
Hôtel Dodds? Hôtel des Bégonias (rue de Pic- 

pus).

« Vous aviez oublié ça dans votre bureau, cité 
Véron. Annette l'a trouvé l'autre soir. Elle a tout 
de suite compris. »

J'avais en effet griffonné ces noms avant mon 
faux départ pour Rio.

« Et vous m'avez découvert du premier coup?
-  Non. Pendant quatre jours, j'ai traîné autour 

des autres hôtels.
-  Je suis désolé pour vous.
-  Annette m'a dit qu'elle connaissait tous ces 

hôtels.
-  Oui. Nous les fréquentions beaucoup, il y a 

vingt ans.
-  Elle m'a chargé de vous remettre ceci. »
Sur l'enveloppe, il était écrit : p o u r  j e a n , et j'ai

retrouvé l'une des qualités que j'admirais le plus 
chez ma femme : sa grande et belle écriture 
d'illettrée.

Chéri,

Je m'ennuie de toi. Cavanaugh ne me quitte pas 
d'une semelle et je suis obligée de t'envoyer cette 
lettre en cachette. Tu peux faire confiance à Smi- 
dane et lui laisser un message pour moi. Je veux
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te voir. J’essayerai d'être, tous les jours, cité 
Véron vers sept heures. Téléphone-moi. Sinon, je 
te téléphone, quand je saurai l'hôtel où tu es. Je 
pourrais venir te retrouver là-bas, com m e on fai­
sait il y a longtemps. Je le ferai en cachette de 
Cavanaugh. Je ne dis à personne que tu es encore 
vivant.

Je t'aime, mon chéri.
Annette

J'ai glissé la lettre dans ma poche.
« Vous avez un message à lui transmettre? m'a 

demandé Ben Smidane, anxieux.
-  Non. »
Le front de Ben Smidane se plissait dans une 

expression studieuse et enfantine.
« Jean, votre attitude me déconcerte. »
Il semblait avide de comprendre et si déférent 

à mon égard -  j'étais son aîné, après tout -  qu'il 
m'a ému.

« C'est très simple. J'éprouve une certaine lassi­
tude de ma vie et de mon métier. »

Il buvait mes paroles en hochant gravement la 
tête.

« Vous êtes encore trop jeune, Ben, pour avoir 
cette sensation. On com m ence dans l ’enthou­
siasme et dans un esprit d'aventure et au bout de 
quelques années, cela devient un métier et une 
routine... Mais je ne veux pas vous décourager. Je 
suis vraiment le dernier à pouvoir donner des 
leçons.

-  Vous ne vous rendez pas compte, Jean... 
Nous avons cru que vous aviez disparu définitive­
ment... »
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Il hésita quelques secondes avant d'ajouter :
« Que vous étiez mort...
-  Et après ? »
Il me fixait d'un regard consterné.
« Vous ne savez pas à quel point Annette vous 

aime... Dès qu’elle a trouvé le bout de papier avec 
le nom des hôtels, elle a repris goût à la vie...

-  Et Cavanaugh?
-  Elle m'a bien recommandé de vous dire que 

Cavanaugh n'a jamais compté pour elle. »
J'éprouvais un dégoût soudain à entendre évo­

quer ma vie privée, et une gêne envers Ben Smi- 
dane de le voir mêlé à cela.

« A votre âge, il faut surtout que vous pensiez à 
vous et à votre avenir, Ben. »

Il avait l'air étonné qu'en de telles cir­
constances, je m’intéresse à lui. Pourtant, j'aurais 
aimé qu'il me parle de cette expédition qu'il pré­
parait dans l'océan Indien à la recherche de 
l'épave d'un galion hollandais, et qu'il me fasse 
partager ses rêves et ses illusions.

« Et vous? m'a-t-il demandé. Vous comptez res­
ter longtemps ici ? »

II me désignait d'un geste navré, du bras, le 
boulevard Soult derrière la vitre du café :

« Alors, je peux dire à Annette de venir vous 
voir?

-  Dites-lui qu'elle ne vienne pas tout de suite... 
Elle ne me trouverait pas... Il ne faut pas brus­
quer les choses. »

De nouveau, il plissait le front, de la même 
manière studieuse que tout à l'heure. Il essayait 
de comprendre. Il ne voulait pas me contrarier.

« Qu'elle me laisse un message téléphonique ou
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un petit mot de temps en temps. Cela suffira pour 
le moment. Un simple message... Ou une lettre... 
Ici, à l'hôtel Dodds... ou à l'hôtel Fieve... Ou dans 
les autres hôtels qui figurent sur la liste... Elle les 
connaît tous...

-  Je le lui dirai...
-  Et vous, Ben, n'hésitez pas à venir me voir 

pour me parler de vos projets puisque vous êtes 
le seul avec Annette à savoir que je suis encore 
vivant... Mais que cela reste entre nous. »

*

Ben Smidane s'est éloigné en direction de 
l'avenue Daumesnil et j'ai remarqué un phéno­
mène qui se produit rarement pour un homme : 
plusieurs femmes se sont retournées sur son pas­
sage.

J'étais de nouveau seul. Bien sûr, je m'attendais 
à recevoir, d'ici peu, un message d'Annette. Mais 
j'avais la certitude qu'elle ne viendrait pas à 
l'improviste. Elle me connaissait trop bien. 
Depuis vingt ans, elle avait été à bonne école avec 
moi pour apprendre l'art de se cacher, d'éviter 
les importuns, ou de fausser compagnie aux 
gens : placards où l'on se dissimule en dernier 
recours, fenêtres que l'on enjambe, escaliers de 
service ou sorties de secours que l'on emprunte 
en catastrophe, escaliers roulants que l'on dévale 
en sens inverse... Et tous ces voyages lointains 
que j'avais entrepris non pour satisfaire une 
curiosité ou une vocation d'explorateur, mais 
pour fuir. Ma vie n'avait été qu'une fuite. Annette 
savait qu'elle ne devait pas brusquer les choses : à

95



la moindre alerte, je risquais de disparaître -  et 
cette fois-ci pour de bon.

Mais je serais ému de recevoir, de temps en 
temps, un message d'elle, dans tous ces lieux où 
nous avions vécu autrefois, et que je retrouve 
aujourd’hui. Ils n'ont pas beaucoup changé. 
Pourquoi, vers dix-huit ans, ai-je quitté le centre 
de Paris et rejoint ces régions périphériques? Je 
me sentais bien dans ces quartiers, j'y respirais. 
Ils étaient un refuge, loin de l'agitation du centre, 
et un tremplin vers l'aventure et l'inconnu. Il suf­
fisait de traverser une place ou de suivre une ave­
nue et Paris était derrière soi. J'éprouvais une 
volupté à me sentir à la lisière de la ville, avec 
toutes ces lignes de fuite... La nuit, quand les lam­
padaires s'allumaient place de la porte de Cham- 
perret, l'avenir me faisait signe.

Voilà ce que j'essayais d’expliquer à Annette 
qui s’étonnait que je veuille habiter si loin. Elle 
avait fini par comprendre. Ou elle avait fait sem­
blant. Nous avions vécu dans plusieurs hôtels aux 
portes de Paris. Je consacrais mes journées à de 
vagues activités d’achat et de revente de livres 
anciens, mais c ’était elle qui gagnait le plus 
d’argent : deux mille francs par mois de salaire 
comme mannequin chez L., une illustre maison 
de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ses 
collègues avaient toutes quinze ans de plus 
qu’elle et ne le lui pardonnaient pas.

Je me souviens que la cabine des mannequins 
était reléguée au fond d’une arrière-cour. Il fallait 
souvent qu'Annette soit « de permanence » toute 
la journée au cas où une cliente viendrait choisir 
une robe. Et elle devait éviter les croche-pieds,
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les coups de griffes et de talons aiguilles des 
autres mannequins car c'était toujours elle qui 
portait, aux collections, la robe de mariée.

Nous avions habité l'hôtel Dodds quelques 
semaines mais depuis tout ce temps j'ai oublié le 
numéro de notre chambre. Celle que j'occupe 
aujourd'hui? En tout cas, ma position n'a pas 
changé : je suis étendu sur le lit, les bras croisés 
derrière la nuque et je contemple le plafond. Je 
l'attendais ainsi, le soir, quand elle était « de per­
manence » à la maison de couture. Nous allions 
au restaurant et ensuite au cinéma. Et je ne peux 
m 'em pêcher -  greffier incorrigible que je suis -  
de dresser une liste approximative de quelques 
endroits que nous fréquentions :

O R N A N O  43 
Chalet Édouard 
Brunin-Variétés 
Chez Josette de Nice 
Delta
La Carlingue 
Danube Palace 
Petit Fantasio 
Restaurant Coquet 
Cinéma Montcalm 
Haloppé

Tout à l'heure, au moment de rentrer à l'hôtel, 
j'ai eu la sensation d'être dans un rêve. J'allais me 
réveiller cité Véron. Annette dormirait encore. Je 
serais revenu dans la vie réelle. Je me rappelle­
rais brusquement que nous devions dîner avec 
Cavanaugh, Wetzel et Ben Smidane. Ou bien ce
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serait le 14 juillet et nous recevrions tous nos 
amis sur la terrasse. Annette se réveillerait à son 
tour et, me trouvant un drôle d'air, me demande­
rait : « Tu as fait un cauchemar? » Je lui raconte­
rais tout : le faux départ pour Rio, l 'aller-retour 
Milan-Paris, ma visite de l'appartement comme si 
je n'étais plus qu'un fantôme, ma surprise qu'elle 
se soit enfermée dans la chambre avec Ben Smi- 
dane, les longs après-midi passés au zoo et autour 
de la porte Dorée, en caressant le projet d'émi- 
grer vers les autres quartiers de la périphérie que 
nous avions connus elle et moi, il y a vingt ans. Et 
d'y rester pour toujours. Annette me dirait :

« Tu fais de drôles de rêves, Jeannot... »
Je me suis pincé le bras. J'ai secoué la tête. J'ai 

écarquillé les yeux. Mais je n'ai pas pu me réveil­
ler. Je restais immobile sur cette place, en 
contemplant l'eau des fontaines et les groupes de 
touristes qui entraient dans l'ancien musée des 
Colonies. J'ai voulu marcher jusqu'au grand café 
de l'avenue Daumesnil, m'asseoir à la terrasse, 
parler avec mes voisins pour dissiper ce senti­
ment d'irréalité. Mais cela augmenterait encore 
mon malaise : si j'engageais la conversation avec 
des inconnus, ils me répondraient dans une autre 
langue que la mienne. Alors, en dernier recours, 
j'ai pensé téléphoner à Annette de ma chambre 
de l'hôtel Dodds. Non. De cette chambre que 
nous avions peut-être occupée il y a vingt ans, je 
ne parviendrais pas à la joindre, la communica­
tion serait brouillée par toutes ces années 
accumulées les unes sur les autres. Il valait 
mieux que je demande un jeton au comptoir du 
premier café et que je compose le numéro dans la
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cabine. J'y ai renoncé. Là aussi, ma voix serait si 
lointaine qu'elle ne l'entendrait pas.

Je suis rentré à l'hôtel. J'espérais y trouver un 
message d'Annette, mais il n'y en avait aucun. 
Alors, je me suis dit qu'elle me téléphonerait, et 
que seule cette sonnerie du téléphone dans ma 
chambre pouvait interrompre mon rêve. J'ai 
attendu sur le lit. J'ai fini par m'endormir et j'ai 
rêvé pour de bon : Une nuit d'été, très chaude. 
J'étais à bord d'une voiture décapotable. Je sen­
tais la présence du conducteur mais je ne distin­
guais pas son visage. Du centre de Paris, nous 
roulions vers le quartier de la porte d'Italie. Par 
moments, il faisait jour, nous n'étions plus dans 
la voiture, et nous marchions à travers de petites 
rues semblables à celles de Venise ou d'Amster­
dam. Nous traversions une prairie vallonnée à 
l'intérieur de la ville. La nuit, de nouveau. La voi­
ture suivait lentement une avenue déserte et mal 
éclairée proche de la gare d’Austerlitz. Le nom : 
gare d'Austerlitz était l'un de ces mots qui vous 
accompagnent dans votre sommeil et dont la 
résonance et le mystère se volatilisent le matin 
lorsque vous vous réveillez. Nous arrivions enfin 
sur un boulevard périphérique qui descendait en 
pente douce et où je remarquais des palmiers et 
des pins parasols. Quelques lumières aux fenêtres 
des grands immeubles. Puis des zones de 
pénombre. Les immeubles laissaient place à des 
entrepôts et au mur d'enceinte d'un stade... Nous 
nous engagions dans une rue bordée d'une palis­
sade et de feuillages qui cachaient le remblai 
d'une voie ferrée. Et sur la palissade demeuraient 
encore les affiches des cinémas du quartier. Cela
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faisait si longtemps que nous n'étions plus reve­
nus dans ces parages...

*

J’ai guetté pendant quelques jours un message 
d'Annette. En vain. Je sortais le moins possible de 
ma chambre. Un soir, vers sept heures, je n’ai 
plus éprouvé le besoin d'attendre. Son silence ne 
m'inquiétait plus. Peut-être voulait-elle que je 
fasse le premier pas, mais cela était improbable, 
me connaissant comme elle me connaît.

J’ai descendu l'escalier de l'hôtel et je me sen­
tais délivré d'un poids. Je marchais vers la brasse­
rie de l'avenue Daumesnil où j'avais décidé de 
dîner pour changer un peu mes habitudes. Je me 
suis mis à penser à Rigaud. Je savais d'avance 
qu'il ne cesserait d'occuper mon esprit le lende­
main et les autres jours. S'il était vivant à Paris, il 
suffisait de prendre le métro et de lui rendre 
visite, ou même de composer sur un cadran de 
téléphone huit chiffres pour entendre sa voix. 
Mais je ne croyais pas que cela fût aussi simple.

Après le dîner, je suis allé consulter dans la 
cabine téléphonique de la brasserie l'annuaire de 
Paris. Il datait de huit ans. J'ai relu avec une plus 
grande attention que je ne l'avais fait la première 
fois la longue liste des Rigaud. Je me suis arrêté 
sur un Rigaud dont le prénom n'était pas men­
tionné. 20, boulevard Soult. 307-75-28. Les numé­
ros de téléphone, cette année-là, ne comportaient 
encore que sept chiffres. 307, c'était l'ancien indi­
catif DORIAN. J'ai noté l'adresse et le numéro.

De tous les autres Rigaud qui figuraient sur les
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pages de l’annuaire, pas un ne me semblait le 
bon, à cause de leur profession ou de leur adresse 
à Paris, ou de cette simple indication : M. et Mme 
Rigaud. Ce qui m'avait frappé, c'était l'absence de 
prénom et l'adresse du boulevard Soult.

Je suis sorti de la brasserie avec l'intention de 
marcher jusqu'au 20, boulevard Soult. Le soleil 
avait disparu et le ciel était encore bleu. Avant 
que les lampadaires ne s'allument, je profiterais 
de cet instant, celui de la journée que je préfère. 
Plus tout à fait le jour. Pas encore la nuit. Un sen­
timent de trêve et de calme vous envahit et c'est 
le momeift de prêter l'oreille à des échos qui 
viennent de loin.

Le 20, boulevard Soult formait un groupe 
d’immeubles en profondeur, auxquels on accé­
dait par une allée latérale. J'avais craint que le 
nom : Rigaud ne fût celui d'un magasin, mais je 
n'en remarquais pas à cette adresse. Les fenêtres 
de l'immeuble de façade ne s'étaient pas encore 
allumées. J'hésitais à m'aventurer dans l'allée 
latérale de crainte qu'un locataire ne me deman­
dât ce que je faisais là. Bien sûr, je pouvais tou­
jours lui dire : « Je cherche M. Rigaud. »

Je me suis contenté de m'asseoir sur le banc, à 
la hauteur du numéro 20. Les lampadaires se sont 
allumés. Je ne quittais pas des yeux la façade de 
l'immeuble, et l'entrée de l'allée latérale. Au pre­
mier étage, une seule fenêtre était éclairée main­
tenant, ses deux battants ouverts à cause de la 
chaleur. Quelqu'un habitait ce petit appartement 
que j'imaginais composé de deux pièces vides. 
Rigaud ?

J'ai pensé à tous les récits de voyages auxquels
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je m'étais laissé prendre, adolescent, et en parti­
culier à celui qu’un Anglais avait écrit : il y ren­
dait compte des mirages dont il avait été la vic­
time lors de ses traversées du désert. Sur la 
couverture du livre une photo le montrait en cos­
tume de Bédouin, entouré par un groupe 
d'enfants d'une oasis. Et j'ai eu envie de rire. 
Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez 
connaître la même expérience à Paris, assis sur 
un banc du boulevard Soult? Ces deux fenêtres 
éclairées derrière lesquelles je me persuadais de 
la présence de Rigaud, n'était-ce pas un mirage 
aussi fort que celui qui vous éblouit en plein 
désert?

*

Le lendemain matin, vers dix heures, je suis 
revenu au 20, boulevard Soult. J'ai franchi la 
porte d'entrée de l'immeuble de façade. A 
gauche, un petit écriteau était suspendu à la poi­
gnée de la porte de la loge du concierge. Il y était 
écrit : « Prière de vous adresser à la station- 
service, 16, boulevard Soult. »

Devant la pompe à essence de celle-ci, deux 
hommes parlaient, l'un vêtu d'une salopette 
bleue, l'autre d'une chemise blanche et d'un pan­
talon gris, le premier de type kabyle, l'autre les 
cheveux blancs ramenés en arrière, les yeux 
bleus et le teint couperosé. Il paraissait soixante- 
dix ans et le Kabyle une vingtaine d'années plus 
jeune.

« Vous désirez quelque chose? »
C'était le Kabyle en salopette bleue qui m'avait 

posé la question.

102



« Je cherche le concierge du numéro 20.
-  C'est moi. »
L'homme aux cheveux blancs me saluait d'une 

inclinaison très brève de la tête, sa cigarette au 
coin des lèvres.

« Je voulais juste un renseignement... Au sujet 
d'un M. Rigaud... »

Il marquait un temps de réflexion.
« Rigaud? Qu'est-ce que vous lui voulez exacte­

ment? »
Il tenait sa cigarette entre ses doigts, le bras en 

suspens.
« Je voudrais le voir. »
Son regard fixe me mettait mal à l'aise. Le 

Kabyle lui aussi me considérait avec curiosité.
« Mais cela fait une éternité qu'il n'habite plus 

ici... »
Il me gratifiait d'un sourire indulgent, comme 

s'il était en présence d'un simple d'esprit.
« L'appartement est inhabité depuis au moins 

trente ans... Je ne sais même pas si ce M. Rigaud 
existe encore... »

Le Kabyle en salopette bleue paraissait tout à 
fait indifférent au sort de Rigaud. A moins qu'il 
ne feignît de ne pas écouter nos propos par dis­
crétion.

« D'ailleurs, je préfère ne rien savoir... J'ai 
l'impression que l'appartement est à moi... J'ai la 
clé et c'est moi qui fais le ménage...

-  Vous avez connu ce M. Rigaud? ai-je 
demandé, le cœur battant.

-  Oui... Savez-vous depuis quand je suis 
concierge ici ? »

Il bombait légèrement le torse en nous dévisa­
geant tour à tour, le Kabyle et moi.
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« Dites un chiffre... »
L’autre haussait les épaules. Je restais muet.
Il se rapprochait et venait presque se coller à 

moi.
«Vous me donnez quel âge?»
Il bombait toujours le torse et me regardait 

droit dans les yeux.
« Dites un chiffre...
-  Soixante ans.
-  J’en ai soixante-quinze, monsieur. »
Il s'écartait de nous, après cette révélation, 

comme pour vérifier l'effet produit. Mais le 
Kabyle demeurait impassible. Je me forçais à 
dire :

« Vous faites vraiment beaucoup plus jeune... 
Et ce Rigaud, vous l'avez connu quand?

-  En 1942.
-  Il habitait seul ici?
-  Non. Avec une jeune fille.
-  J’aimerais bien visiter l'appartement.
-  Il vous intéresse?
-  C'est vraiment une coïncidence. Je croyais 

qu'un M. Rigaud louait un appartement ici... J'ai 
dû mal lire le nom et l'adresse dans les annonces 
du journal.

-  Vous cherchez à louer un appartement dans 
le quartier?

-  Oui.
-  Et l’appartement de Rigaud vous intéresse­

rait?
-  Pourquoi pas?
-  Vous le loueriez jusqu'en février? Je ne peux 

pas vous le laisser pour moins longtemps... Je le 
loue toujours pour six mois au minimum...
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-  Alors, jusqu'en février.
-  Vous êtes d'accord pour me payer de la main 

à la main?
-  D'accord. »
Le Kabyle en salopette bleue m'avait tendu un 

paquet de cigarettes avant d'en allumer une. Il 
suivait distraitement la conversation. Peut-être 
était-il habitué, depuis longtemps, à de telles dis­
cussions au sujet du loyer de l'appartement de 
Rigaud.

« Je veux du liquide, bien sûr... Combien seriez- 
vous prêt à payer?

-  Ce que vous voulez », lui ai-je dit.
Ses yeux bleus se plissaient. Ses deux mains 

serraient les revers du col de sa chemise :
« Dites un chiffre... »

*

L'appartement était au deuxième étage de 
l'immeuble de façade et ses fenêtres ouvraient 
sur le boulevard Soult. Un couloir donnait accès 
à la cuisine où, dans un coin, l'on avait aménagé 
une douche, puis à une petite chambre vide dont 
les volets métalliques étaient clos, enfin à ce 
qu'on pouvait appeler la chambre du fond, assez 
spacieuse, meublée de deux lits jumeaux à bar­
reaux de cuivre, rapprochés l'un de l'autre. 
Contre le mur opposé, une armoire à glace.

Le concierge a refermé la porte d'entrée et je 
me suis retrouvé seul. Il m'avait promis de reve­
nir plus tard pour m'apporter une lampe à huile, 
car l'électricité était coupée depuis longtemps. 
Le téléphone aussi. Mais il les ferait rétablir dans 
un très bref délai.
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La chaleur était étouffante et j'ai ouvert la 
fenêtre. Le bruit des voitures sur le boulevard et 
les rayons de soleil qui illuminaient la chambre 
ont projeté cet appartement dans le présent. Je 
me suis accoudé à la fenêtre. En bas, les autos et 
les camions s'arrêtaient au feu rouge. Un boule­
vard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid 
avaient connu, et pourtant le même, les soirs 
d'été ou les dimanches quand il était désert. Mais 
oui, j'avais la certitude qu’ils avaient habité là 
quelque temps, avant leur départ pour Juan-les- 
Pins. Ingrid y avait fait allusion la dernière fois 
que je l'avais vue toute seule à Paris. Nous par­
lions de ces quartiers périphériques que je fré­
quentais à l'époque -  je crois qu'elle m'avait 
demandé où j'habitais -  et elle m’avait dit qu'elle 
aussi les connaissait bien, car elle y avait vécu 
avec son père, rue de l'Atlas, près des Buttes- 
Chaumont. Et même avec Rigaud, dans un petit 
appartement. Elle s'était trompée d'adresse. Elle 
m'avait dit boulevard Davout au lieu de boule­
vard Soult.

J'ai ouvert l'un après l'autre les battants de 
l'armoire mais à l'intérieur il ne restait plus que 
des cintres. Le soleil qui se reflétait dans les 
glaces m'a fait cligner des yeux. Rien sur les murs 
dont la peinture beige s'écaillait par endroits, 
sauf une marque au-dessus des lits qui indiquait 
qu'un tableau ou un miroir avait été suspendu là. 
De chaque côté des lits, une table de nuit de bois 
clair recouverte d'une plaque de marbre, comme 
dans les chambres d'hôtel. Les rideaux étaient 
couleur lie-de-vin.

J'ai voulu ouvrir le tiroir de l'une des tables de
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nuit, mais celui-ci résistait. Je suis parvenu à for­
cer la serrure avec la clé de mon appartement de 
la cité Véron. Une vieille enveloppe marron dans 
le tiroir. Le timbre portait la mention : État fran­
çais. L'adresse était écrite à l'encre bleue : 
M. Rigaud, 3, rue de Tilsitt, Paris 8e, mais celle-ci 
était rayée et on avait ajouté à l'encre noire : 20, 
boulevard Soult, Paris 12e. L'enveloppe contenait 
un feuillet tapé à la machine.

Le 18 janvier 1942 

A V I S  AUX L O C A T A I R E S

L'hôtel particulier actuellement à usage de 
maison de rapport, place de l'Étoile avec entrée 
rue de Tilsitt, 3, sera mis prochainement en vente 
publique.

Pour plus amples informations, les locataires 
sont priés de s'adresser à Me Giry, avoué, 78, bou­
levard Malesherbes et à la Direction des 
Domaines, 9, rue de la Banque, Paris.

De nouveau, j'avais l'impression d'être dans un 
rêve. Je tâtais l'enveloppe, je relisais l'adresse, je 
demeurais un long moment les yeux fixés sur le 
nom : Rigaud, dont les lettres restaient les 
mêmes. Puis j'allais à la fenêtre vérifier si les voi­
tures passaient toujours le long du boulevard 
Soult, les voitures et le boulevard Soult 
d'aujourd'hui. L'envie me prenait de téléphoner à 
Annette pour entendre sa voix. Au moment de 
décrocher le combiné, je me suis souvenu que la 
ligne était coupée.

Le même plaid écossais recouvrait chacun des
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lits jumeaux. Je me suis assis à l'extrémité de l'un 
d’eux, face à la fenêtre. Je tenais l'enveloppe à la 
main. Oui, c'était bien ce que m'avait raconté 
Ingrid. Mais souvent, l'on rêve aux lieux et aux 
situations dont quelqu'un vous a parlé et s'y 
ajoutent d'autres détails. Ainsi, cette enveloppe. 
Avait-elle existé dans la réalité? Ou n'était-ce 
qu'un objet qui faisait partie de mon rêve? En 
tout cas, le 3 de la rue de Tilsitt avait été le domi­
cile de la mère de Rigaud, et l'endroit où Rigaud 
habitait au moment où il avait fait la connais­
sance d'Ingrid : elle m'avait dit sa surprise quand 
Rigaud l'avait emmenée dans cet appartement où 
il vivait seul, pour quelques semaines encore, et 
le sentiment de sécurité que lui avaient inspiré 
les meubles anciens, les tapis qui étouffaient les 
pas, les tableaux, les lustres, les boiseries, les 
rideaux de soie et le jardin d'hiver...

Dans le salon, ils n'avaient pas allumé la 
lumière, à cause du couvre-feu. Ils étaient restés 
quelques instants devant l'une des portes-fenêtres 
à regarder la grande tache de l'Arc de Triomphe, 
plus sombre que la nuit, et la place que la neige 
rendait phosphorescente.

« Vous vous étiez endormi ? »
Il était entré dans la chambre, sans que je 

l'entende venir, une lampe à huile à la main. La 
nuit était tombée et j'étais allongé sur le lit.

Il a posé la lampe sur la table de nuit.
« Vous vous installez tout de suite dans l'appar­

tement?
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-  Je ne sais pas encore.
-  Je vous donne une paire de draps, si vous 

voulez. »
La lampe projetait des ombres sur les murs, et 

j'aurais pu croire que mon rêve continuait si 
j'avais été seul. Mais la présence de cet homme 
me semblait bien réelle. Et sa voix sonnait, très 
claire. Je me levai.

« Vous avez déjà des couvertures... »
Il me désignait les plaids écossais qui recou­

vraient les lits.
« Ils ont appartenu à M. Rigaud? ai-je demandé.
-  Certainement. C'est la seule chose qui est 

restée ici, à part les lits et l'armoire.
-  Alors, il vivait ici avec une femme?
-  Oui. Je me souviens qu'ils habitaient là 

quand il y a eu le premier bombardement sur 
Paris... Tous les deux, ils ne voulaient pas des­
cendre à la cave... »

Il vint s’accouder à côté de moi, à la fenêtre. Le 
boulevard Soult était désert et il y soufflait une 
brise.

« Vous aurez le téléphone, dès le début de la 
semaine prochaine... Heureusement, l'eau n'est 
pas coupée et j'ai fait réparer la douche dans la 
cuisine.

-  C'est vous qui entretenez l'appartement?
-  Oui. Je le loue de temps en temps pour me 

faire un peu d'argent de poche. »
Il aspirait une longue bouffée de cigarette.
« Et si M. Rigaud revenait? » lui ai-je demandé.
Il contemplait le boulevard, en bas, d'un air 

songeur.
« Après la guerre, je crois qu'ils habitaient dans
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le Midi... Ils venaient rarement à Paris... Et puis, 
elle a dû le quitter... Il est resté seul... Pendant 
une dizaine d'années je le voyais encore de temps 
en temps. Il faisait des séjours ici... Il venait cher­
cher son courrier... Et puis, je ne l'ai plus revu... 
Et je ne crois pas qu'il reviendra. »

Le ton grave sur lequel il avait prononcé cette 
dernière phrase m'a surpris. Il fixait un point, là- 
bas, de l'autre côté du boulevard.

« Les gens ne reviennent plus. Vous ne l'avez 
pas remarqué, monsieur?

-  Si. »
J'avais envie de lui demander ce qu'il entendait 

par là. Mais je me suis ravisé.
« Au fait, dites-moi si vous avez besoin de 

draps?
-  Je ne vais pas encore passer la nuit ici. J'ai 

toutes mes affaires à l'hôtel Dodds.
-  Si vous cherchez quelqu'un demain pour 

votre déménagement, nous sommes là, moi et 
mon ami garagiste.

-  Je n'ai presque pas de bagages.
-  La douche marche bien, mais il n'y a pas de 

savon. Je peux vous en monter tout à l'heure. Et 
même du dentifrice...

-  Non, je vais passer encore une nuit à l'hôtel...
-  Comme vous voulez, monsieur. Il faut que je 

vous donne la clé. »
Il sortit de la poche de son pantalon une petite 

clé jaune qu'il me tendit.
« Ne la perdez pas. »
Etait-ce la même clé dont se servaient, il y a 

longtemps, Ingrid et Rigaud?
« Maintenant, je vais vous quitter. Je suis de
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garde à la station-service pour aider mon ami. 
Vous pouvez me joindre là-bas... »

Il me serra la main d'un mouvement sec.
« Je vous laisse la lampe à huile. Ce n’est pas la 

peine de m'accompagner. Je sais me diriger dans 
le noir. »

Il referma doucement la porte de la chambre 
derrière lui. Je me penchais à la fenêtre. Je le vis 
sortir de l'immeuble et se diriger à pas lents et 
feutrés vers la station-service. J'avais remarqué 
tout à l'heure qu'il portait des chaussons. Sa che­
mise blanche et son pantalon beige ajoutaient 
une note balnéaire à la nuit.

Il avait rejoint le Kabyle à la salopette bleue et 
ils s'étaient assis sur des chaises, à proximité de la 
pompe à essence. Et ils devaient fumer tran­
quillement. Moi aussi, je fumais. J'avais éteint la 
lampe à huile et le bout rougeoyant de ma ciga­
rette se reflétait dans l'armoire à glace.

Il y aurait encore de belles soirées comme 
celles-là où l'on disposerait des chaises sur le 
trottoir pour prendre le frais. Je devais profiter de 
ce répit avant que les premières feuilles ne 
tombent.

*

C'est à la même époque de l'année, un soir de 
la fin de juillet, que j'ai rencontré Ingrid pour la 
dernière fois. J'avais accompagné Cavanaugh à la 
gare des Invalides. Il s'envolait pour le Brésil où 
je devais le rejoindre un mois plus tard. Nous 
commencions à exercer le métier d'explorateur 
et je n'aurais jamais pu prévoir qu'un jour, je
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ferais semblant de partir pour le même pays et 
que je viendrais me réfugier dans un hôtel du 
douzième arrondissement.

Il est monté dans le car à destination d'Orly et 
je me suis retrouvé seul, sans très bien savoir à 
quoi occuper la soirée. Annette passait quelques 
jours à Copenhague chez ses parents. Nous habi­
tions à cette époque une chambre de la grande 
maison du Club des Explorateurs, à Montmartre. 
Je n'avais pas envie de rentrer tout de suite là-bas 
car il faisait encore jour.

J'ai marché au hasard dans un quartier que je 
connaissais mal. Je ferme les yeux et je tente de 
reconstituer mon itinéraire. J'ai traversé l'Espla- 
nade et contourné les Invalides pour atteindre 
une zone qui me semble, avec le recul des 
années, encore plus déserte que le boulevard 
Soult, dimanche dernier. De larges avenues 
ombragées. Les rayons du soleil couchant 
s'attardent sur le haut des immeubles.

Quelqu'un marche à une dizaine de mètres 
devant moi. Il n'y a personne d'autre sur le trot­
toir de cette avenue qui borde l'École militaire. 
Les murs de celle-ci donnent au quartier l'appa­
rence d'une très lointaine et très ancienne ville 
de garnison à travers laquelle cette silhouette de 
femme avance d'un pas hésitant, comme si elle 
était ivre...

J'ai fini par la rattraper et j'ai jeté sur elle un 
œil furtif quand je suis arrivé à sa hauteur. Je l'ai 
tout de suite reconnue. Cela faisait juste trois ans 
que je les avais rencontrés pour la première fois 
dans le Midi, elle et Rigaud... Elle ne m'a pas 
prêté la moindre attention. Elle continuait de
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marcher, le regard absent, la démarche incer­
taine et je me suis demandé si elle savait vraiment 
où elle allait. Elle s'était sans doute égarée dans 
ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se 
ressemblent toutes en cherchant vainement un 
point de repère, un taxi, ou une station de métro.

Je me suis rapproché d'elle, mais elle n'avait 
pas encore remarqué ma présence. Nous avons 
marché côte à côte quelques instants sans que 
j'ose lui adresser la parole. Elle a fini par tourner 
la tête vers moi.

« Je crois que nous nous connaissons », ai-je 
dit.

J'ai senti qu'elle faisait un effort sur elle-même. 
Il devait être du même ordre que celui qui vous 
est nécessaire pour parler d'une voix distincte à 
votre interlocuteur quand la sonnerie du télé­
phone a interrompu votre sommeil.

«Nous nous connaissons?»
Elle fronçait les sourcils et me considérait de 

ses yeux gris.
« Vous m'avez pris sur la route de Saint- 

Raphaël... Je faisais de l'auto-stop...
-  La route de Saint-Raphaël...? »
C'était comme si, des profondeurs, elle remon­

tait peu à peu à la surface.
« Mais oui... Je m'en souviens...
-  Vous m'aviez emmené dans votre villa du 

côté de la plage de Pampelonne... »
J'avais l'impression de l'aider à reprendre pied. 

Elle a eu un léger sourire.
« Mais oui... Il n'y a pas très longtemps de 

cela...
-  Trois ans.
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-  Trois ans... J'aurais pensé que cela faisait 
moins longtemps... »

Nous étions immobiles, au milieu du trottoir, 
l'un en face de l'autre. Je cherchais une phrase 
pour la retenir. Elle allait poursuivre son chemin 
après m'avoir dit une formule de politesse. C'est 
elle qui a rompu le silence :

« Et vous restez à Paris au mois de juillet? Vous 
ne partez pas en vacances?

-  Non.
-  Vous ne faites plus d'auto-stop ? »
Une expression ironique passait dans ses yeux.
« Si vous faisiez de l'auto-stop ici, vous ne ris­

queriez pas de trouver beaucoup de clients... »
Elle me désignait l'avenue, devant nous.
« C'est le désert... »
J'étais sans doute la première personne à qui 

elle adressait la parole depuis plusieurs jours. Et 
il me semble, à vingt ans de distance, qu'elle se 
trouvait dans la même situation que moi, ce soir, 
boulevard Soult.

« Vous pourriez peut-être m'aider à traverser 
ce désert », m'a-t-elle dit.

Elle me souriait et marchait d'un pas plus 
ferme que tout à l'heure.

« Comment va votre mari ? »
A peine l'avais-je formulée, que cette phrase 

m'a paru saugrenue.
« Il est en voyage... »
Elle m'avait répondu d'un ton sec, et j'ai 

compris que je ne devais plus aborder ce sujet.
« J'ai quitté le Midi... J'habite depuis quelques 

mois dans ce quartier... »
Elle levait son visage vers moi et je lisais de

114



l'inquiétude dans ses yeux gris. Et puis de la gen­
tillesse et de la curiosité à mon égard.

« Et vous? Est-ce que vous connaissez ce quar­
tier?

-  Pas beaucoup.
-  Alors, nous en sommes au même point.
-  Vous habitez tout près d'ici?
-  Oui. Dans un grand immeuble de bureaux, 

au dernier étage... J'ai une belle vue mais il y a 
trop de silence dans cet appartement... »

Je suis resté sans rien dire. La nuit tombait.
«Je vous retiens..., m'a-t-elle dit. Vous avez 

peut-être quelque chose à faire...?
-  Non.
-  Je vous inviterais bien à dîner chez moi, mais 

je n'ai rien à manger. »
Elle hésitait. Elle fronçait les sourcils.
« On pourrait peut-être essayer de trouver un 

café ou un restaurant ouvert... »
Et elle regardait droit devant elle l'avenue 

déserte et les rangées d'arbres, à perte de vue, 
dont les feuillages avaient pris une teinte sombre, 
juste après le coucher du soleil.

Bien des années plus tard, Cavanaugh a loué un 
minuscule appartement dans ce quartier, et il y 
habite encore aujourd'hui. Ce soir, peut-être s'y 
trouve-t-il avec Annette. Il doit faire chaud dans 
les deux petites pièces encombrées de masques 
nègres et océaniens et Annette est sortie un 
moment pour prendre l'air. Elle marche, le long 
de l'avenue Duquesne. Il n'est pas impossible
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qu’elle pense à moi et qu’elle éprouve la tenta­
tion de venir me rejoindre porte Dorée, là où 
Ingrid et Rigaud ont habité du temps des bom­
bardements. C'est ainsi que nous déambulons 
toujours dans les mêmes endroits à des moments 
différents et malgré la distance des années, nous 
finissons par nous rencontrer.

Un restaurant était ouvert, avenue de Lowen- 
dal, à une centaine de mètres de l'immeuble où 
habiterait Cavanaugh. Depuis, je suis souvent 
passé devant ce restaurant et moi qui m'étais 
familiarisé avec le quartier, à cause de Cava­
naugh, je retrouvais chaque fois le sentiment que 
j'avais ressenti auprès d’Ingrid, ce soir-là, d’être 
dans une autre ville que Paris, mais une ville dont 
on ne saurait pas le nom.

*

« Ce sera très bien ici... »
Elle me désignait l'une des tables d'un geste 

autoritaire qui me surprit. Je me rappelais sa 
démarche hésitante quand je l'avais vue seule, de 
dos, sur le trottoir.

Le restaurant d'un hôtel. Un groupe de Japo­
nais attendaient, pétrifiés, au milieu du couloir 
de la réception, avec leurs bagages. Le décor de 
la salle était résolument moderne : murs de laque 
noire, tables de verre, banquettes de cuir, spots 
lumineux au plafond. Nous étions face à face, et 
derrière la banquette où elle était assise, des pois­
sons phosphorescents tournaient dans un grand 
aquarium.

Elle consultait la carte.
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« Il faut vous nourrir... Vous avez besoin de 
prendre des forces à votre âge...

-  Vous aussi, lui ai-je dit.
-  Non... Je n'ai pas faim. »
Elle a commandé pour moi une entrée et un 

plat et pour elle une salade verte.
« Vous buvez quelque chose? a-t-elle demandé.
-  Non.
-  Vous ne buvez pas d'alcool? Est-ce que je 

peux en prendre, m oi?»
Elle me lançait un regard anxieux, comme si je 

n'allais pas lui accorder cette permission.
« Vous pouvez », lui ai-je dit.
Elle a levé la tête vers le maître d'hôtel.
«Alors... Une bière...»
On aurait cru qu'elle se décidait brusquement à 

faire une chose honteuse ou défendue.
« Ça m'évite de boire du whisky ou d'autres 

alcools... Je prends juste un peu de bière... »
Elle s'efforçait de sourire. J'ai senti qu'elle 

éprouvait une gêne vis-à-vis de moi.
« Je ne sais pas ce que vous en pensez, m'a- 

t-elle dit, mais j'ai toujours trouvé que ce n'était 
pas une boisson pour une femme... »

Cette fois-ci, son regard exprimait plus que de 
l'anxiété, une détresse. Et j'en étais tellement sur­
pris, que je ne parvenais pas à trouver une parole 
réconfortante. J'ai fini par dire :

« Je crois que vous vous trompez... Je connais 
beaucoup de femmes qui boivent de la bière...

-  Ah oui? Vous en connaissez beaucoup?»
Son sourire et son regard ironiques me rassu­

raient : tout à l'heure, quand je l'avais surprise, 
sur le trottoir de l'avenue, je me demandais si
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c'était bien la même personne que celle de la 
Côte d'Azur. Non, elle n'avait pas vraiment 
changé en trois ans.

« Racontez-moi ce que vous faites de beau dans 
la vie », m’a-t-elle dit.

On lui a servi la salade et la bière. Elle a bu 
quelques gorgées, mais elle a laissé la salade 
intacte. Je l'imaginais seule, dans son apparte­
ment, devant la même assiette et le même verre 
de bière, au fond de ce silence que je ne connais­
sais pas encore à l'époque, et qui m'est si familier 
aujourd'hui.

*

Je ne lui ai pas raconté grand-chose de ce que 
je faisais de « beau ». A peine une allusion à ma 
vocation d’explorateur et à mon prochain départ 
pour le Brésil. Elle aussi, m'a-t-elle confié, avait 
passé quelques jours à Rio de Janeiro. En ce 
temps-là, elle devait avoir le même âge que moi. 
Elle habitait les États-Unis.

Je lui ai posé des questions et je me demande 
encore pourquoi elle y a répondu avec tant de 
détails. J'ai bien senti qu'elle n'avait aucune 
complaisance envers elle-même, ni aucun goût 
particulier à parler de soi. Elle a deviné que cela 
m'intéressait, et comme elle me l'a dit à plusieurs 
reprises, « elle ne voulait pas me faire perdre ma 
soirée ».

Il arrive aussi qu'un soir, à cause du regard 
attentif de quelqu’un, on éprouve le besoin de lui 
transmettre, non pas son expérience, mais tout 
simplement quelques-uns de ces détails dispa­
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rates, reliés par un fil invisible qui menace de se 
rompre et que l'on appelle le cours d'une vie.

*

Pendant qu’elle parlait, les poissons, derrière 
elle, collaient de temps en temps leurs têtes au 
verre de l'aquarium. Puis ils continuaient de 
tourner inlassablement dans une eau bleue qu'un 
petit projecteur éclairait. On avait éteint les spots 
du plafond, pour nous faire comprendre qu'il 
était très tard et que nous devions partir. Il ne res­
tait plus que la lumière de l'aquarium.

Vers une heure du matin, sur le trottoir de 
l'avenue, le silence était si profond que l'on 
entendait les feuillages des arbres bruire de leur 
respiration nocturne. Elle m'a pris le bras :

« Vous me raccompagnez jusque chez moi... » 
Cette fois-ci, elle cherchait un appui. Ce n'était 

plus comme le soir où nous descendions la rue 
de la Citadelle et où, pour la première fois de ma 
vie, j'avais eu le sentiment de me trouver sous la 
protection de quelqu'un. Et pourtant, au bout de 
quelques pas, c'était elle, de nouveau, qui me gui­
dait.

Nous sommes arrivés devant un bâtiment aux 
grandes baies vitrées obscures. Seules deux 
d'entre elles, au dernier étage, étaient éclairées.

« Je laisse toujours la lumière allumée, m'a- 
t-elle dit. C'est plus rassurant. »

Elle souriait. Elle était détendue. Mais peut-être 
faisait-elle semblant de prendre les choses à la 
légère, pour me rassurer, moi. Cette partie de 
l'avenue n'était pas plantée d'arbres, mais bordée
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de bâtiments semblables à celui où elle habitait, 
avec toutes leurs baies vitrées éteintes. Quand 
j'allais voir Cavanaugh chez lui, je ne pouvais 
m'empêcher de passer par là. Je n'étais plus à 
Paris et cette avenue ne menait nulle part. Ou 
plutôt elle était une zone de transit vers 
l'inconnu.

« Il faut que je vous donne mon numéro de 
téléphone... » Elle a fouillé dans son sac à main 
mais il n'y avait pas de stylo.

« Vous pouvez me le dire... Je le retiendrai... »
J'ai noté le numéro quand je suis revenu à 

Montmartre dans ma chambre de la maison du 
Club des Explorateurs. Les jours suivants, j'ai 
essayé de lui téléphoner, à plusieurs reprises. Per­
sonne ne répondait. J'ai fini par penser que je 
n'avais pas retenu le numéro exact.

Dans l'embrasure de la porte cochère -  une 
porte à la ferronnerie noire et à la vitre opaque -, 
elle s'est retournée et ses yeux gris se sont posés 
sur moi. Elle a levé doucement le bras et a frôlé 
ma tempe et ma joue, du bout des doigts, comme 
si elle cherchait une dernière fois un contact. 
Puis elle a baissé le bras et la porte s'est refermée 
sur elle. Ce bras qui tombe brusquement et le 
bruit métallique de la porte qui se ferme m'ont 
fait pressentir qu'il arrive un moment, dans la 
vie, où le cœur n'y est plus.



J'ai pris la lampe à huile sur la table de nuit et 
j'ai exploré encore une fois l'intérieur de 
l'arm oire à glace. Rien. J'ai glissé dans ma poche 
l'enveloppe adressée à Rigaud, 3, rue de Tilsitt et 
qu'on avait fait suivre au 20, boulevard Soult. 
Puis, la lampe à la main, j'ai emprunté le couloir 
et je  suis entré dans l'autre cham bre de l'apparte­
ment.

J'ai ouvert les volets m étalliques dont j'ai eu 
beaucoup de mal à replier les battants car ils 
étaient rouillés. Je n'avais plus besoin de l'éclai­
rage de la lampe à huile : un lampadaire, juste en 
face de la fenêtre, répandait dans la cham bre une 
lumière blanche.

A gauche, un petit placard. L'étagère du haut 
était vide. Contre la paroi, une paire de skis d'un 
ancien modèle. Au bas du placard, une valise en 
carton bouilli. Elle contenait une paire de chaus­
sures de ski et la page arrachée d'un magazine 
sur laquelle j'ai distingué quelques photos. J'ai 
pris la page de papier glacé, et à la clarté du lam­
padaire, j'ai lu le texte qu'entouraient les photos :

M E G È V E  N' A PAS É T É  D É S E R T É .  P O U R  CER-
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TAINS JEUNES GENS DÉT ENT E DANS LEUR VIE 
MILITAIRE,  POUR D ’AUTRES D E R N I ÈR E S  
VACANCES AVANT DE RE J O I ND R E  LES ARMÉES.

Sur deux des photos, j'ai reconnu Rigaud, à 
vingt ans. L'une le montrait au départ d'une piste, 
appuyé sur ses bâtons de ski, l'autre, au balcon 
d'un chalet en compagnie d'une dame et d'un 
homme qui portait de grosses lunettes de soleil. 
Au bas de cette dernière photo, il était écrit : 
Mme Édouard Bourdet, P. Rigaud, champion uni­
versitaire de ski 1939, et Andy Embiricos. Des 
moustaches avaient été ajoutées au crayon sur le 
visage de Mme Édouard Bourdet, et j'avais la cer­
titude que c'était Rigaud lui-même qui les avait 
dessinées.

J’ai imaginé que de chez lui, rue de Tilsitt, il 
avait transporté, boulevard Soult, les skis, les 
chaussures et la page du magazine de luxe qui 
datait de la Drôle de Guerre. Un soir, dans cette 
chambre où il s'était réfugié avec Ingrid -  le soir 
du premier bombardement sur Paris, mais ni l'un 
ni l'autre ne descendait à la cave -, il avait dû 
contempler ces accessoires avec stupéfaction, 
comme les reliques d'une vie antérieure -  sa vie 
de bon jeune homme. Le monde où il avait grandi 
et qui avait été le sien jusqu’à vingt ans lui avait 
semblé si lointain et si dérisoire qu'en attendant 
la fin du bombardement, il avait dessiné, d'un 
crayon distrait, des moustaches à cette dame 
Bourdet.

★

Avant de refermer la porte de l'appartement, 
j ’ai vérifié si j'avais toujours dans ma poche la clé
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jaune que m'avait donnée le concierge. Puis j ’ai 
descendu l'escalier dans une demi-obscurité car 
je n'avais pas trouvé le bouton de la minuterie.

Dehors sur le boulevard, la nuit était un peu 
plus fraîche que d'habitude. Devant la station- 
service, le Kabyle en salopette bleue était assis 
sur une chaise et il fumait. Il m'a fait un signe du 
bras.

«Vous êtes seul? lui ai-je demandé.
-  Il est allé dormir. Il me remplacera tout à 

l'heure.
-  Vous travaillez toute la nuit?
-  Toute la nuit.
-  Même en été?
-  Oui. Ça ne me dérange pas. Je n'aime pas 

dormir.
-  Si vous avez besoin de moi, lui ai-je dit, je 

pourrais vous remplacer quand vous voulez. 
J'habite le quartier maintenant et je n'ai rien 
d'autre à faire. »

Je me suis assis sur la chaise en face de lui.
«Vous voulez un peu de café? m'a-t-il dit.
-  Avec plaisir. »
Il est entré dans le bureau de la station-service 

et il est revenu en tenant deux tasses de café.
«J'ai mis un sucre. Ça vous va?»
Nous étions maintenant assis sur nos chaises, et 

nous buvions, à petites gorgées.
« Vous êtes content de l'appartement?
-  Très content, lui ai-je dit.
-  Moi aussi, je l'ai loué à mon ami pendant 

trois mois avant de trouver un studio dans le 
coin.

-  Et l'appartement était vide comme mainte­
nant?
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-  Il ne restait plus qu'une vieille paire de skis 
dans un placard.

-  Elles y sont toujours, lui ai-je dit. Et votre 
ami n'a aucune idée où trouver l'ancien proprié­
taire?

-  Il est peut-être mort, vous savez. »
Il posait sa tasse de café à ses pieds, sur le trot­

toir.
« S'il n'est pas mort, il pourrait quand même 

donner de ses nouvelles », ai-je dit.
Il me souriait en haussant les épaules. Nous 

sommes restés silencieux quelques instants. Il 
paraissait pensif.

« En tout cas, a-t-il dit, c'était un homme qui 
devait aimer les sports d'hiver... »

*

De retour à l'hôtel, j'ai ouvert la chemise qui 
contenait mes notes sur la vie d'Ingrid et j'y ai 
joint la page déchirée du magazine et l'enveloppe 
adressée à Rigaud. Oui, le 3, rue de Tilsitt avait 
bien été le domicile de Mme Paul Rigaud. Je 
l'avais consigné sur une feuille de papier après 
vérification dans un vieux bottin. Pendant les 
quelques jours où Ingrid avait vécu rue de Tilsitt 
avec Rigaud, la neige était tombée sur Paris et ils 
ne quittaient pas l'appartement. Ils contem­
plaient à travers les grandes fenêtres du salon 
cette neige qui recouvrait la place et les avenues 
tout autour et qui enveloppait la ville d'une 
nappe de silence, de douceur et de sommeil.
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*

Je me suis réveillé vers midi et de nouveau j'ai 
espéré recevoir un message ou un appel télé­
phonique d'Annette avant la fin de la journée. Je 
suis allé prendre un petit déjeuner dans le café de 
l'autre côté de la place aux fontaines. A mon 
retour, j'ai indiqué au patron de l'hôtel que je res­
terais dans ma chambre jusqu'au soir pour qu'il 
n'oublie pas de me chercher si ma femme me 
téléphonait.

J'ai tiré les deux battants de la fenêtre. Une 
journée radieuse d'été. Plus du tout la canicule 
des jours précédents. Un groupe d'enfants guidés 
par des moniteurs se dirigent vers l'ancien musée 
des Colonies. Ils s'arrêtent autour du marchand 
de glaces. Les eaux des fontaines scintillent sous 
le soleil, et je n'éprouve aucune difficulté à me 
transporter, de ce paisible après-midi de juillet où 
je suis en ce moment, jusqu'à l'hiver lointain où 
Ingrid a rencontré Rigaud pour la première fois. 
Il n'existe plus de frontière entre les saisons, 
entre le passé et le présent.

C'était un des derniers jours de novembre. Elle 
avait quitté, comme d'habitude, le cours de 
l’école de danse du Châtelet en fin d'après-midi. 
Elle n'avait plus beaucoup de temps devant elle 
pour rejoindre son père dans l'hôtel du boulevard 
Omano où ils habitaient depuis le début de 
l'automne : ce soir, le couvre-feu commencerait à 
six heures dans tout l'arrondissement, à cause de
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l’attentat de la veille, rue Championnet, contre 
des soldats allemands.

Elle avait gagné de l'argent pour la première 
fois de sa vie en faisant de la figuration, avec quel­
ques-unes de ses camarades, pendant toute la 
semaine précédente, sur la scène du Châtelet 
dans : Valses de Vienne. Cinquante francs de 
cachet. La nuit tombait déjà, et elle traversait la 
place en direction de la bouche du métro. Pour­
quoi, ce soir-là, à la perspective de retrouver son 
père, se sentait-elle gagnée par le décourage­
ment? Le docteur Jougan était parti s’installer à 
Montpellier et il ne pourrait plus aider son père, 
comme il l'avait fait jusque-là en l'employant 
dans sa clinique d'Auteuil. Il avait proposé à son 
père de venir le rejoindre à Montpellier, en zone 
libre, mais il fallait franchir en fraude la ligne de 
démarcation... Bien sûr, le docteur avait 
recommandé son père aux autres personnes de la 
clinique d'Auteuil, mais celles-ci n'avaient pas la 
générosité ni le courage du docteur Jougan : elles 
avaient peur qu'on ne découvrît qu'un Autri­
chien, qui était recensé comme juif, travaillait 
clandestinement dans leur clinique...

Elle étouffait dans le compartiment du métro 
où l'on était serrés les uns contre les autres. Il y 
avait plus de monde que d'habitude, sans doute à 
cause de ce couvre-feu de six heures du soir. A la 
station Strasbourg-Saint-Denis, il était monté un 
tel nombre de gens que les portes ne pouvaient 
plus se refermer. Elle aurait dû prendre un vélo- 
taxi avec les cinquante francs de Valses de 
Vienne. Ou même un fiacre. Le temps que dure le 
trajet jusqu'au boulevard Omano, elle se serait
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imaginé que la guerre était finie et qu'elle traver­
sait une autre ville à une époque plus heureuse 
que celle-ci, l'époque, par exemple, de Valses de 
Vienne.

*

Elle n'est pas descendue à Simplon comme 
d'habitude, mais à Barbès-Rochechouart. Il était 
cinq heures et demie. Elle préférait marcher à 
l’air libre jusqu'à l'hôtel.

Des groupes de soldats allemands et des poli­
ciers français se tenaient à l'entrée du boulevard 
Barbès, comme à un poste frontière. Elle eut le 
pressentiment que si elle s'engageait sur le boule­
vard à la suite de ceux qui rentraient dans le dix- 
huitième, la frontière se refermerait sur elle pour 
toujours.

Elle suit le boulevard de Rochechouart sur le 
trottoir de gauche, celui du neuvième arrondisse­
ment. De temps en temps, elle jette un regard sur 
le trottoir opposé qui marque la limite du couvre- 
feu et où il fait plus sombre bien que l'heure ne 
soit pas encore sonnée : encore quinze minutes 
avant que la frontière ne se referme et si elle ne la 
franchit pas d'ici là, elle ne pourra plus rejoindre 
son père, à l'hôtel. Les stations de métro du quar­
tier seront fermées elles aussi à six heures. Place 
Pigalle, un autre poste frontière. Des soldats alle­
mands autour d'un camion. Mais elle marche 
tout droit devant elle, sur le même trottoir, le 
long du boulevard de Clichy. Plus que dix 
minutes. Place Blanche. Là, elle s'arrête quelques 
instants. Elle se prépare à traverser la place et la
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frontière, elle fait trois pas en avant et s'arrête de 
nouveau. Elle revient en arrière sur le trottoir de 
la place Blanche, côté neuvième arrondissement. 
Plus que cinq minutes. Il ne faut pas céder au ver­
tige et se laisser aspirer par le noir qui s'étend de 
l'autre côté. Il faut tenir bon sur le trottoir du 
neuvième arrondissement. Elle fait les cent pas 
devant le café des Palmiers et la pharmacie de la 
place Blanche. Elle s'efforce de ne penser à rien 
et surtout pas à son père. Elle compte. Vingt- 
trois, vingt-quatre, vingt-six, vingt-sept... Six 
heures. Six heures cinq. Six heures dix. Voilà. 
C'est fini.

*

Il faut qu'elle continue à marcher droit devant 
elle sur le même trottoir et qu'elle évite de regar­
der de côté, là où commence la zone du couvre- 
feu. Elle accélère le pas comme si elle avançait 
sur une passerelle étroite et qu'elle craignait, à 
chaque instant, de basculer dans le vide. Elle rase 
les façades des immeubles et le mur du lycée 
Jules-Feri^ où elle allait encore en classe l'année 
dernière.

Maintenant qu'elle a traversé la place de Cli- 
chy, elle tourne enfin le dos au dix-huitième 
arrondissement. Elle laisse derrière elle ce quar­
tier noyé pour toujours dans le couvre-feu. C'est 
comme si elle avait sauté à temps d'un bateau qui 
coulait. Elle ne veut pas penser à son père car 
elle se sent encore trop proche de cette zone 
noire et silencieuse d'où personne ne pourra plus 
jamais sortir. Elle, elle s'est sauvée de justesse.
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Elle n'éprouve plus cette sensation d'étouffe- 
ment qui l'avait prise dans le métro et tout à 
l'heure au carrefour Barbès-Rochechouart en 
voyant les groupes de soldats et de policiers 
immobiles. Il lui semble que l'avenue qui s'ouvre 
devant elle est une grande allée forestière qui 
débouche, plus loin, vers l'ouest, sur la m er dont 
le vent lui souffle déjà au visage les embruns.

*

Au m om ent où elle arrivait à l'Étoile, il a 
com m encé à pleuvoir. Elle s'est abritée sous un 
porche de la rue de Tilsitt. Au rez-de-chaussée de 
l'im m euble voisin, un salon de thé qui s'appelait 
Le rendez-vous. Elle a hésité longtemps avant d'y 
entrer, à cause de son manteau de sport et de son 
vieux pull-over.

Elle est assise à une table du fond. Ce soir, il n'y 
a pas beaucoup de clients. Elle sursaute : le pia­
niste, là-bas, joue l'un des airs de Valses de 
Vienne. Une serveuse lui apporte une tasse de 
chocolat et un macaron et la regarde d'un drôle 
d'air. Elle se demande brusquem ent si elle a le 
droit de rester ici. Peut-être ce salon de thé est-il 
interdit aux « mineurs non accom pagnés ». Pour­
quoi cette expression lui est-elle venue à l'esprit? 
Mineurs non accompagnés. Elle a seize ans mais 
elle en paraît vingt. Elle essaye de mordre dans le 
macaron mais il est dur et le chocolat d'une cou­
leur très pâle presque mauve. Il n'a pas vraiment 
le goût de chocolat. Les cinquante francs qu'elle 
a gagnés pour son rôle de figurante dans Valses 
de Vienne suffiront-ils à payer la note?
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A la fermeture du salon de thé, elle se retrou­
vera dehors, sous la pluie. Et il faudra qu'elle 
cherche un endroit pour s'abriter jusqu’à minuit. 
Et après le couvre-feu? Une panique la prend. 
Elle n'avait pas pensé à cela, quand elle marchait 
en rasant les murs pour échapper à l'autre 
couvre-feu, celui de six heures du soir. A une 
table voisine de la sienne, elle a remarqué deux 
jeunes gens. L'un porte un costume gris clair. Le 
visage poupin contraste avec la dureté du regard 
et de la bouche aux lèvres minces. Ce qui rend le 
regard dur et fixe, c'est une grande tache à l'œil 
droit. Les cheveux blonds sont ramenés en 
arrière. L'autre est brun et porte une veste de 
tweed usé. Ils parlent à voix basse. Elle a croisé le 
regard du brun. L'autre ouvre, d'un geste 
brusque, un étui à cigarettes doré, met une ciga­
rette à ses lèvres et l'allume avec un briquet doré 
comme l'étui à cigarettes. On dirait qu'il donne 
des explications au brun. Quelquefois il élève la 
voix mais la musique du piano étouffe ses 
paroles. Le brun l'écoute et acquiesce de temps 
en temps. Elle a croisé son regard encore une fois 
et il lui a souri.

*

Le blond au costume gris clair a fait du bras un 
geste d'adieu nonchalant au brun, avant de quit­
ter le salon de thé. L'autre est resté seul à la table. 
Le pianiste joue toujours l'air de Valses de 
Vienne. Elle craint que l'heure de la fermeture ne 
soit venue.

Autour d'elle, tout vacille. Elle essaye de répri­
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mer un tremblement nerveux. Elle serre de ses 
doigts le rebord de la table et garde les yeux fixés 
sur la tasse de chocolat et le macaron qu'elle n'a 
pas pu manger.

Le brun s'est levé et s'est approché d'elle.
« Vous n'avez pas l'air de vous sentir très 

bien... »
Il l'aide à se lever. Dehors, ils font quelques pas 

sous la pluie et elle se sent mieux. Il la tient par le 
bras.

« Je ne suis pas rentrée chez moi... Dans le dix- 
huitième arrondissement... à cause du couvre- 
feu... »

Elle a dit ces mots très vite, com m e si elle vou­
lait se débarrasser d'un poids. Elle se met brus­
quement à pleurer. Il lui serre le bras.

« J'habite tout près... Vous allez venir chez 
moi... »

Ils suivent la courbe de la rue. Il fait aussi noir 
que tout à l'heure quand elle était à la lisière du 
couvre-feu et que de toutes ses forces, elle luttait 
contre le vertige pour ne pas quitter le trottoir du 
neuvième arrondissement. Ils traversent une ave­
nue dont les lampadaires jettent une lumière 
bleue de veilleuse.

« Qu'est-ce que vous faites de beau dans la 
vie? »

Il lui a posé cette question sur un ton affec­
tueux pour la mettre en confiance. Elle s'est arrê­
tée de pleurer, mais elle sent les larmes qui lui 
glissent sur le menton.

« Danseuse. »
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Elle était intimidée quand ils ont passé la grille 
et traversé la cour de l’un de ces grands hôtels 
particuliers qui bordent la place de l'Étoile. Au 
deuxième étage, il a ouvert la porte d'entrée et il 
l’a laissée passer devant lui.

Des lampes et des lustres allumés. Les rideaux 
sont tirés pour camoufler les lumières. Elle n'a 
jamais vu de sa vie de pièces aussi vastes et aussi 
hautes de plafond. Ils ont traversé un vestibule 
puis une chambre dont les murs sont couverts de 
rayonnages de livres anciens. Un feu de bois 
achevait de brûler dans la cheminée du salon. Les 
bûches étaient presque consumées. Il lui a dit 
d'ôter son manteau et de s’asseoir sur le canapé. 
Au fond du salon, une grande rotonde vitrée 
abrite un jardin d'hiver.

« Vous pouvez téléphoner chez vous. »
Il a posé le téléphone à côté d'elle sur le 

canapé. Elle a hésité un instant. Vous pouvez télé­
phoner chez vous. Elle se souvenait bien du 
numéro : Montmartre 33-83, celui du café, au rez- 
de-chaussée de l'hôtel. Le patron répondrait, à 
moins qu'il n’eût fermé le café, à cause du 
couvre-feu. Elle a composé, d’un doigt hésitant, 
le numéro. Il était penché devant la cheminée, et 
il remuait les bûches avec un tisonnier.

« Est-ce que vous pourriez laisser un message 
au docteur Teyrsen ? »

Elle a dû répéter plusieurs fois le nom.
« Le docteur qui habite l’hôtel... Oui... De la 

part de sa fille... Dites-lui que tout va bien... » 
Elle a raccroché, très vite. Il est venu s'asseoir 

à côté d'elle sur le canapé.
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«Vous habitez l’hôtel?
-  Oui. Avec mon père. »
Leurs deux chambres pourraient largement 

tenir dans un coin du salon. Elle revoit la porte 
d'entrée de l'hôtel, et l'escalier à vis recouvert 
d'un tapis rouge qui monte, raide, jusqu'au pre­
mier étage. A droite dans le couloir, les 
chambres 3 et 5. Et ce salon où elle se trouve, 
maintenant, avec les rideaux de soie, les boise­
ries, le lustre, les tableaux et le jardin d'hiver... 
Elle se demande si elle est dans la même ville ou 
si elle rêve, comme tout à l'heure, dans le métro, 
quand elle s'imaginait qu'elle rentrait boulevard 
Om ano en fiacre. Et pourtant, d'ici au boulevard 
Omano, il n'y a pas plus d'une dizaine de stations 
de métro.

«Et vous? Vous habitez seul ici?
-  Oui. »
Il hausse les épaules d'un air navré, comme s'il 

s'excusait.
Quelque chose la met soudain en confiance. Sa 

veste de tweed dont elle vient de voir, à un geste 
trop brusque qu'il a fait pour ôter le téléphone du 
canapé, que la doublure est déchirée. Et ses 
grosses chaussures. L’une d'elles ne porte même 
pas de lacets.

*

Ils ont dîné dans la cuisine, tout au fond de 
l'appartement. Mais il n'y avait pas grand-chose à 
manger. Puis, ils sont retournés au salon et il lui a 
dit :

« Vous allez rester dormir ici. »
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Il Ta entraînée dans la chambre voisine. Sous la 
clarté trop vive du lustre s'élevait un lit à balda­
quin, au dais de soie et aux bois sculptés.

« C'était la chambre de ma mère... »
Il a remarqué qu'elle était surprise par ce lit à 

baldaquin et cette pièce, presque aussi grande 
que le salon.

«Elle n'habite plus ici?
-  Elle est morte. »
La brutalité de cette réponse l'a décontenan­

cée. Il lui a souri.
« Cela fait déjà longtemps que je n'ai plus de 

parents. »
Il marchait autour de la chambre, comme s’il 

inspectait les lieux.
« Je crois que vous ne vous sentirez pas très à 

l'aise ici... Il vaut mieux que vous dormiez dans la 
bibliothèque... »

Elle avait baissé la tête et ne pouvait détacher 
les yeux de cette grosse chaussure sans lacets qui 
contrastait si fort avec le lit à baldaquin, le lustre, 
les boiseries et les soies.

*

Dans la pièce aux murs tapissés de livres qu'ils 
avaient traversée tout à l'heure, après le vesti­
bule, il lui désigna le divan :

« Il faut que je vous donne des draps. »
Des draps très fins, couleur beige rosé et bor­

dés de dentelles. Il avait aussi apporté une cou­
verture en laine écossaise et un petit oreiller sans 
taie.

« C'est tout ce que j'ai trouvé. »
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Il avait l'air de s’excuser.
Elle l'aida à faire le lit.
« J'espère que vous n'aurez pas froid... Ils ont 

éteint le chauffage... »
Elle s'était assise sur le bord du divan et lui sur 

le vieux fauteuil de cuir, dans le coin de la biblio­
thèque.

« Alors, vous êtes danseuse ? »
Il ne semblait pas y croire vraiment. Il la fixait 

d'un regard amusé.
« Oui. Danseuse au Châtelet. J'étais dans la dis­

tribution de Valses de Vienne. »
Elle avait pris un ton hautain.
« Je ne suis jamais allé au Châtelet... Mais j'irai 

vous voir...
-  Malheureusement, je  ne sais pas si je pourrai 

encore travailler...
-  Pourquoi?
-  Parce que nous avons des ennuis, mon père 

et moi. »

*

Elle avait hésité à lui faire des confidences sur 
sa situation mais la veste de tweed à la doublure 
déchirée et la chaussure sans lacets l'avaient 
encouragée. Et puis, il parlait en utilisant souvent 
des mots d'argot qui ne s’accordaient pas à la dis­
tinction et au luxe de cet appartement. Au point 
qu'elle s’était demandé s'il habitait vraiment ici. 
Mais sur l'un des rayonnages de la bibliothèque, 
une photo le montrait beaucoup plus jeune, en 
compagnie d'une femme très élégante qui devait 
être sa mère.
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Il est parti en lui souhaitant une bonne nuit et 
en lui disant que, demain, au petit déjeuner, elle 
pourrait boire du vrai café. Elle est seule mainte­
nant dans cette pièce, étonnée de se retrouver sur 
ce divan. Elle n'éteint pas la lumière. Si elle sent 
venir le sommeil, elle l'éteindra mais pas tout de 
suite. Elle craint l'obscurité à cause du couvre- 
feu de ce soir dans le dix-huitième arrondisse­
ment, cette obscurité qui lui évoque son père et 
l'hôtel du boulevard Ornano. Comme il est rassu­
rant de contempler les rayonnages de livres, la 
lampe d’opaline sur le guéridon, les rideaux de 
soie, le grand bureau Louis XV près des fenêtres, 
et de sentir sur sa peau la fraîcheur et la légèreté 
des draps de voile... Elle ne lui a pas dit la vérité. 
D'abord elle a prétendu qu'elle avait dix-neuf ans. 
Et puis, elle n'est pas vraiment danseuse au Châ- 
telet. Ensuite, elle lui a expliqué que son père 
était un médecin autrichien émigré en France 
avant la guerre et qu'il travaillait dans une cli­
nique d'Auteuil. Elle n'a pas abordé le fond du 
problème. Elle a ajouté qu'ils habitaient tous les 
deux dans cet hôtel de façon provisoire, car son 
père cherchait un nouvel appartement. Elle ne 
lui a pas avoué, non plus, qu'elle a laissé volon­
tairement passer l'heure du couvre-feu pour ne 
pas rentrer boulevard Ornano. En d'autres temps, 
on n'aurait pas attaché à son geste une grande 
importance, il aurait même semblé banal de la 
part d'une fille de son âge et l'on aurait simple­
ment appelé cela : une fugue.
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*

Le lendemain, elle n'est pas rentrée à l'hôtel du 
boulevard Omano. Elle a de nouveau téléphoné à 
Montmartre 33-83. De la part de la fille du doc­
teur Teyrsen. Il fallait laisser un message au doc­
teur : « Vous lui direz qu'il ne s'inquiète pas. » 
Mais le patron du café et de l'hôtel, dont Ingrid 
avait reconnu la voix, lui a répondu que son père 
attendait ce coup de téléphone et qu'il allait le 
chercher dans sa chambre. Alors, elle a raccro­
ché.

Une autre journée est passée. Puis une autre. 
Ils ne sortaient plus de l'appartement, elle et 
Rigaud, sauf pour dîner dans un restaurant de 
marché noir, tout près, rue d'Armaillé. Ils assis­
tèrent à une séance de cinéma aux Champs- 
Élysées. C'était le film : Remorques. Quelques 
jours passèrent encore et elle ne téléphona plus à 
Montmartre 33-83. Décembre. L'hiver commen­
çait. Il y eut de nouveaux attentats et cette fois-ci 
le couvre-feu fut imposé à partir de cinq heures et 
demie du soir pendant une semaine. La ville tout 
entière s'enfonçait dans le noir, le froid et le 
silence. Il fallait se blottir là où on était, faire le 
moins possible de gestes et attendre. Elle ne vou­
lait plus quitter Rigaud et le boulevard Omano 
lui semblait si loin...

*

A la fin de la semaine du couvre-feu, Rigaud lui 
expliqua qu'il devait quitter l'appartement car 
l'immeuble allait être vendu. Il appartenait à un
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juif qui s'était réfugié à l'étranger et dont on avait 
mis tous les biens sous séquestre. Mais il avait 
trouvé un autre appartement, du côté du zoo de 
Vincennes et, si elle le voulait, il pourrait 
l'emmener là-bas.

*

Un soir, dans le restaurant de la rue d'Armaillé, 
ils dînèrent avec le blond au costume gris clair et 
à la tache sur l'œil. Ingrid éprouva une antipathie 
et une méfiance instinctives à son égard. Pour­
tant, il était très affable et lui posait des questions 
sur le Châtelet où elle prétendait avoir été dan­
seuse. Il tutoyait Rigaud. Ils s'étaient connus, 
enfants, dans les petites classes du pensionnat de 
Passy et il aurait voulu évoquer plus longtemps 
cette période de leur vie, si Rigaud ne lui avait dit 
d'une voix sèche :

« N'en parlons plus... Ce sont de mauvais sou­
venirs... »

Le blond gagnait beaucoup d'argent grâce à des 
combines de marché noir. Il s'était mis en rap­
port avec un Russe qui avait installé ses bureaux 
dans un hôtel particulier de l'avenue Hoche, et 
avec des tas d'autres gens « intéressants » qu'il 
présenterait à Rigaud.

« Ce n'est pas la peine, avait dit Rigaud. Je 
compte quitter Paris... »

Et la conversation était revenue sur l'apparte­
ment. Le blond se proposait de racheter tous les 
meubles et les tableaux avant le départ de 
Rigaud. Il en avait parlé à quelques-unes de ses 
« relations » dont il serait l'intermédiaire. Il se
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piquait d'être un amateur de meubles anciens. Il 
jouait à l’homme du monde et indiquait d’un ton 
faussement détaché qu'il avait pour ancêtre un 
maréchal d'Empire. Rigaud l'appelait tout sim­
plement Pacheco. Quand il s’était présenté à 
Ingrid, avec une légère inclinaison de la tête, il 
avait dit : Philippe de Pacheco.

*

Le lendemain après-midi, on sonna à la porte 
de l ’appartement. Un petit jeune homme en cana­
dienne déclara qu’il venait de la part de Pacheco 
avec un camion et les déménageurs. Il s’était per­
mis d’ouvrir les grilles et de garer le camion dans 
la cour, si personne n’y voyait d ’inconvénient. 
Pendant que les déménageurs commençaient à 
rassembler les meubles, Ingrid et Rigaud se réfu­
gièrent à l’autre extrémité du salon, dans le jardin 
d'hiver. Mais au bout de quelques instants, ils 
préférèrent sortir. Devant le perron, un camion 
bâché attendait.

Ils marchaient le long de l'avenue de Wagram 
qui descend en pente douce. La neige avait fondu 
sur les trottoirs et derrière les nuages perçait un 
pâle soleil d'hiver. Rigaud lui expliqua que 
Pacheco devait lui apporter l'argent de la vente 
du mobilier ce soir, et qu'ils pourraient s ’installer 
tout de suite dans le nouvel appartement. Elle lui 
demanda s'il était triste de quitter cet endroit. 
Non. Il n'avait aucun regret et même, il était sou­
lagé de ne pas rester ici.

Ils étaient arrivés place des Ternes. Soudain, 
elle éprouve un vertige : continuer tout droit vers
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Montmartre et retourner à l'hôtel du boulevard 
Omano par le chemin inverse de celui qu'elle a 
suivi l ’autre soir pour s'éloigner de la zone du 
couvre-feu. Elle s'assied sur un banc. De nou­
veau, elle est prise d'un tremblement nerveux.

« Qu'est-ce que tu as?
-  Rien. Ça va passer. »
Ils font demi-tour. Il lui serre l'épaule et peu à 

peu elle se sent rassurée de remonter avec lui 
l'avenue de Wagram vers l'Étoile.

*

Devant le perron de l’immeuble stationnait 
maintenant, à côté de l’autre, un deuxième 
camion bâché. Ils étaient plusieurs à charger le 
bureau Louis XV, une console et un lustre. Le 
petit jeune homme en canadienne surveillait les 
allées et venues des déménageurs.

«Vous en avez encore pour longtemps?» 
demanda Rigaud.

Il a répondu d'une voix traînante :
« Non... non... On a presque fini... On emmène 

toute la marchandise pas très loin... avenue 
Hoche... »

C'était sans doute l’hôtel particulier auquel 
Pacheco avait fait allusion et où le Russe avait 
installé ses « bureaux ».

« Il y en a, de la marchandise... »
Il se dandinait d’une jambe sur l'autre et les 

regardait de haut.
Dans la bibliothèque, il ne restait que les livres 

sur les rayonnages. Ils avaient même enlevé les 
rideaux. Le grand salon ne contenait plus aucun
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meuble, le lustre était décroché et ils achevaient 
de rouler le tapis. Seuls les tableaux demeuraient 
à leur place. Ils s'enferm èrent tous les deux dans 
un boudoir, à côté du salon, où l'on avait oublié 
d ’enlever le divan.

*

Vers sept heures du soir, Pacheco fit son appa­
rition, accom pagné d ’un homme d’une cinquan­
taine d'années au visage gras et aux cheveux 
argentés qui portait une pelisse. Il le leur pré­
senta sous le nom du marquis de W. C'était lui 
qui s'intéressait aux tableaux. Il voulait les voir 
pour en choisir quelques-uns ou, éventuellement, 
les prendre tous. Le petit jeune homme en cana­
dienne était venu les rejoindre et paraissait très 
bien connaître ce prétendu marquis de W., 
puisqu'il lui avait dit d'une voix traînante :

«Vous venez voir la marchandise ? »
Dans le salon, le marquis de W., qui n'avait pas 

quitté sa pelisse, inspecta les tableaux, un par un. 
Le petit jeune homme en canadienne se tenait 
derrière lui et, au bout d'un moment, il disait :

« On décroche ? »
Et sur un signe de tête affirmatif du marquis de 

W., il décrochait le tableau et le posait au pied du 
mur. Au terme de cette inspection, tous les 
tableaux furent décrochés. Rigaud et Ingrid res­
taient à l'écart. Le marquis de W. se tourna vers 
Pacheco :

« Votre ami est toujours d'accord pour le prix 
que nous avons fixé?

-  Toujours. »
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Rigaud fut bien obligé de se joindre à eux et le 
marquis de W. lui dit :

«Je prends tous les tableaux. J’aurais volon­
tiers acheté les meubles, mais je n'en ai pas 
besoin.

-  Nous avons déjà trouvé un client », dit 
Pacheco.

Rigaud s'était éloigné d'eux, imperceptible­
ment. Ingrid demeurait à la lisière du salon, tout 
près de la porte. Il se rapprochait d'elle. Il 
contemplait ces trois hommes, là-bas, au milieu 
de la pièce vide, l'un dans sa pelisse qui paraissait 
aussi neuve que son titre de noblesse, Pacheco 
dans un imperméable au col rabattu et le plus 
jeune dans sa canadienne. Ils avaient l'air de 
cambrioleurs qui viennent d'achever leur travail 
mais qui n'ont rien à craindre et qui peuvent 
s'attarder sur les lieux de leurs méfaits. La 
lumière tombait d'une ampoule nue, attachée à 
un fil électrique qui pendait à la place du lustre.

Le marquis de W. et le petit jeune homme en 
canadienne sortirent de l'appartement les pre­
miers et commencèrent à descendre l'escalier. 
Pacheco tendit à Rigaud une boîte à chaussures 
en carton :

« Tiens... Tu vérifieras si le compte y est... Vous 
nous accompagnez à la sortie ? »

Rigaud, la boîte à chaussures à la main, pré­
céda Ingrid dans l'escalier. Ils se retrouvèrent 
tous sur le perron de l'immeuble. Il faisait nuit et 
une neige fine tombait. Le plus grand des
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camions bâchés s'ébranla et il eut de la peine à 
s'engager dans la rue de Tilsitt. Puis l'autre 
camion suivit.

« On pourrait peut-être dîner ensemble », pro­
posa Pacheco.

Rigaud acquiesça de la tête. Ingrid se tenait à 
l'écart.

« Je vous invite, dit le marquis de W.
-  Et si on allait dans le restaurant de l'autre 

soir? dit Pacheco.
-  C'était où? demanda le marquis de W.
-  Rue d'Armaillé. Chez Moitry.
-  Bonne idée », dit le marquis de W. Puis se 

tournant vers Rigaud :
« Il paraît que l'immeuble est sous séquestre et 

qu'on peut l'acheter. J'aimerais bien que vous me 
donniez des tuyaux là-dessus. »

Le petit jeune homme en canadienne demeu­
rait à côté du marquis de W. dans l'attitude d'un 
garde du corps. Maintenant la neige tombait à 
gros flocons.

« Rendez-vous chez Moitry dans une heure, dit 
Rigaud. Il faut que je fasse une dernière inspec­
tion, là-haut. »

Il rejoignit Ingrid sur le perron. Tous les deux, 
ils les regardèrent traverser la cour et passer la 
grille. D'un geste de chauffeur de maître, le petit 
jeune homme en canadienne ouvrit l'une des por­
tières d'une conduite intérieure noire qui station­
nait là.

Le marquis de W. et Pacheco montèrent à bord 
de celle-ci. Il neigeait de plus en plus fort et 
l'automobile disparut au tournant de la rue de 
Tilsitt.
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*

Rigaud avait amené au salon un sac de voyage. 
Sous la lumière crue de l'ampoule qui pendait du 
plafond, il y rangea quelques chandails, un panta­
lon et la boîte à chaussures remplie de billets de 
banque que lui avait donnée Pacheco. Ingrid 
n'avait de vêtements que ceux qu’elle portait sur 
elle. Il referma le sac de voyage.

« Il faut aller dîner avec eux? demanda Ingrid.
-  Non... non... Je me méfie de ces gens-là... »
Elle était soulagée. Elle aussi se sentait mal à 

l’aise en leur présence.
« Nous allons tout de suite dans l'autre apparte­

ment... »
En quittant le salon, il n'éteignit pas la lumière. 

Au moment de refermer la porte d'entrée de 
l'appartement, il dit à Ingrid qui se tenait sur le 
palier :

« Attends-moi un instant... »
Il revint bientôt avec une paire de skis et de 

grosses chaussures qu'il rangea dans le sac de 
voyage.

« Ce sont des souvenirs... »
Dans l'escalier, chacun d'eux tenait une poi­

gnée du sac de voyage. Rigaud avait mis la paire 
de skis sur ses épaules.

*

La neige tombait toujours. Le trottoir était 
recouvert d'une couche blanche qui luisait dans 
l'obscurité. La place était déserte et ils s'enfon- 
çaient jusqu'aux chevilles dans la neige. L'Arc de 
Triomphe se découpait nettement sous la lune.
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« C'est dommage que tu n'aies pas une paire de 
skis, dit Rigaud. On aurait pu aller là-bas à skis... »

Ils descendirent les escaliers de la station de 
métro. Dans le compartiment, il y avait moins de 
monde que l'autre soir entre Châtelet et Barbès- 
Rochechouart. Ingrid s'était assise sur une ban­
quette proche des portières et gardait le sac de 
voyage sur ses genoux. Rigaud restait debout à 
cause de sa paire de skis. Les autres voyageurs le 
considéraient avec curiosité. Et lui, il finissait par 
ne plus prêter attention aux arrêts successifs de la 
ligne : Marbeuf, Concorde, Palais-Royal, Louvre... 
Il serrait les skis contre son épaule et il s'imagi­
nait être de nouveau, com m e l'année dernière, 
dans le téléphérique qui l'emmenait tout en haut 
de Rochebrune.

*

La rame s'arrêta à Nation. Elle ne continuait 
pas plus loin. Rigaud et Ingrid avaient laissé pas­
ser la station Bastille où ils auraient dû prendre la 
correspondance pour la Porte-Dorée.

A la sortie du métro, ils débouchèrent sur un 
grand champ de neige. Ni lui ni elle ne connais­
saient ce quartier. Peut-être existait-il une rue 
grâce à laquelle on arrivait plus rapidement au 20 
du boulevard Soult? Ils décidèrent de suivre le 
chemin le plus sûr: le cours de Vincennes.

Ils rasaient les façades des immeubles, là où la 
neige était moins profonde. Rigaud portait ses 
skis sur l'épaule et, de la main gauche, le sac de 
voyage. Ingrid gardait les mains dans les poches 
de son manteau car elle avait froid.
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Ils virent passer, le long du trottoir, un traîneau 
attelé à un cheval noir. Le silence, la pleine lune 
et la neige phosphorescente provoquaient peut- 
être des mirages. Le traîneau avançait lentement, 
à une allure de corbillard. Rigaud posa ses skis à 
terre et courut en interpellant le conducteur. 
Celui-ci fit stopper le cheval.

Il accepta de les mener jusqu'au 20, boulevard 
Soult. D'habitude, il conduisait un fiacre mais, 
depuis quinze jours que Paris était enseveli sous 
la neige, il utilisait ce traîneau qu'il avait décou­
vert dans une remise, à Saint-Mandé, près de chez 
lui. Il portait une grosse canadienne et une cas­
quette de pêcheur.

Ils glissent le long du cours de Vincennes. Les 
skis de Rigaud sont fixés à l'arrière du traîneau. 
Le cocher, d'un mouvement sec du bras, fouette 
le cheval quand celui-ci marche au pas. Mais à 
mesure qu'ils se rapprochent de la porte de Vin­
cennes, son trot s'accélère. Ils ne savent plus 
dans quelle ville ils sont et quelles campagnes ils 
traversent. Le traîneau coupe par de petites rues 
pour rejoindre le boulevard Soult. C'est un vil­
lage de montagne désert et silencieux pendant la 
messe de minuit. Ingrid s'est blottie au creux de 
l'épaule de Rigaud.



En fin de matinée, j'ai quitté ma chambre 
d'hôtel sans avoir reçu aucun message d'Annette, 
et je suis retourné à l'appartement. J'ai enfoncé la 
clé jaune dans la serrure et j'a i eu du mal à ouvrir 
la porte.

J'ai surpris le concierge dans la chambre du 
fond qui disposait des draps sur les lits jumeaux.

« Ce n'est pas la peine, lui ai-je dit. Je le ferai 
moi-même. »

Il s'est redressé.
« Mais c'est la moindre des choses, monsieur. 

Vous n'allez quand même pas camper ici?»
Il me considérait avec un air de reproche.
« Et cet après-midi, je passerai l'aspirateur. Il y 

a beaucoup trop de poussière ici...
-  Vous trouvez?
-  Oui. Beaucoup trop. »
Elle s'était accumulée depuis le départ d'Ingrid 

et de Rigaud et j'ai essayé de compter les années.
« Je vais vous débarrasser de cette paire de skis 

et de ces vieilles chaussures qui traînent dans le 
placard...

-  Non. Il faut qu'elles restent à leur place. »
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Il a paru étonné de ma détermination.
« Imaginez que ce M. Rigaud revienne et qu’il 

ne retrouve plus ses skis... »
Il a haussé les épaules.
« Il ne reviendra plus. »
Je l'ai aidé à border les draps. Nous avons dû 

écarter les deux lits jumeaux qui étaient collés 
l'un à l’autre.

« Ils rétabliront la ligne du téléphone au début 
de la semaine, m'a-t-il dit. Et l'électricité cet 
après-midi. »

Alors, tout était pour le mieux. Je téléphonerais 
à Annette et lui dirais de me rejoindre ici. Nous 
habiterions tous les deux dans cet appartement. 
Elle serait étonnée, au début, mais elle finirait 
par comprendre, comme elle avait fini par 
comprendre bien des choses quand nous nous 
étions connus.

*

Nous sommes sortis boulevard Soult et nous 
avons marché jusqu'à la station-service. Le 
Kabyle en salopette bleue m'a serré la main.

« Je te laisse prendre ton tour de garde, a-t-il dit 
au concierge.

-V o u s me tenez un peu compagnie? m'a 
demandé le concierge.

-  Volontiers. »
Nous nous sommes assis sur les chaises, près 

de la pompe à essence. Nous restions au soleil. Il 
ne nous assommait pas comme les jours précé­
dents mais nous enveloppait d'une douce chaleur 
et d'une lumière orangée.
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« C'est déjà l'automne », a dit le concierge. Et il 
me désignait, au pied d'un arbre, sur la grille de 
fer qui entourait le tronc, quelques feuilles 
mortes.

« Il faudra que je pense à vérifier les radiateurs 
de votre appartement. Sinon, vous n'aurez pas un 
bon chauffage, cet hiver.

-  Nous avons le temps, ai-je dit.
-  Pas tellement... Ça passe vite... A partir de 

septembre, les jours raccourcissent...
-  Je ne sais pas si je serai encore là cet hiver. »
Oui, tout à coup, la perspective de rester dans

ce quartier pendant l'hiver me glaçait le cœur. 
L'été, vous êtes un touriste com m e les autres 
dans une ville qui, elle aussi, a pris ses vacances. 
Cela n'engage à rien. Mais l'hiver... Et la pensée 
qu'Annette accepterait de partager ma vie porte 
Dorée ne m'était d'aucun réconfort. Mon Dieu, 
où et comment passerais-je l'hiver?

«Quelque chose vous préoccupe? m'a 
demandé le concierge.

-  Non. »
Il s'est levé de sa chaise.
« Je vais faire des courses pour le dîner. Vous 

pouvez rester là? Si jamais des clients veulent de 
l'essence, vous saurez faire marcher la pompe?

-  Ça ne doit pas être très sorcier », lui ai-je dit.

*

Une vieille voiture anglaise bleu marine était 
arrêtée depuis quelques instants à la hauteur de 
la station-service, le long du trottoir opposé. J'ai 
cru reconnaître la voiture d'Annette. Oui. C'était
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bien la voiture d’Annette. Mais je ne distinguais 
pas le conducteur.

La voiture a effectué un large demi-tour sur le 
boulevard désert et elle est venue se ranger 
devant la station-service. Ben Smidane. Il a passé 
sa tête par la vitre baissée.

« Jean... J'ai mis longtemps à vous trouver... Je 
vous observais depuis dix minutes pour bien être 
sûr que c ’était vous... »

Il me lançait un sourire un peu crispé.
«Je fais le plein?» lui ai-je demandé.
Et sans même lui donner le temps de répondre, 

je décrochai le tuyau de la pompe et commençai 
à remplir le réservoir.

« Alors vous avez trouvé un nouveau métier? »
Il prenait un ton badin, mais ne réussissait pas 

à cacher son inquiétude. Il est sorti de la voiture 
et il s'est planté devant moi.

« Je viens de la part d'Annette... Il faut que vous 
ayez un geste vers elle, Jean... »

J'ai raccroché lentement le tuyau de la pompe 
à essence.

« Elle se fait beaucoup de souci pour vous.
-  Elle a bien tort.
-  Elle n’a pas voulu vous téléphoner parce 

qu'elle a peur...
-  Peur de quoi ? »
D'un geste machinal, j'essuyais le pare-brise de 

la voiture, à l'aide d’un chiffon que j ’avais trouvé 
sur la pompe à essence.

« Elle a peur que vous ne l'entraîniez dans une 
aventure sans issue... Ce sont ses propres 
termes... Elle ne veut pas venir vous retrouver 
ici... Elle m'a dit qu’elle n'avait plus vingt ans... »
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Là-bas, sur le trottoir, le concierge s'avançait 
lentement vers nous, son sac à provisions à la 
main. Je lui ai présenté Ben Smidane. Puis 
celui-ci s'est remis au volant et m’a fait signe de 
m'asseoir à côté de lui. Il a démarré. Dans la voi­
ture flottait le parfum d'Annette.

« Ce serait tellement plus simple si je vous 
emmenais maintenant retrouver votre femme. »

Nous roulions à faible allure en direction de la 
porte Dorée.

« Pas tout de suite, lui ai-je dit. Il faut que je 
reste encore quelques jours ici.

-  Pourquoi?
-  Le temps de finir mes Mémoires.
-  Vous écrivez vos Mémoires?»
Je voyais bien qu'il ne me croyait pas. Et pour­

tant je disais la vérité.
« Pas vraiment des Mémoires, lui ai-je dit. Mais 

presque. »
Nous étions arrivés sur la place aux fontaines et 

nous longions l’ancien musée des Colonies.
« Depuis longtemps, j ’avais rassemblé quelques 

notes et maintenant j'essaye d'en faire un livre.
-  Et pourquoi ne pourriez-vous pas écrire ce 

livre chez vous, cité Véron, avec Annette?
-  J’ai besoin d'une certaine ambiance... »
Mais je n’avais pas envie de lui donner d'expli­

cations.
« Écoutez, Jean... Je vais partir demain pour 

l'océan Indien... J'y resterai plusieurs mois... Je 
ne pourrai plus servir d'intermédiaire entre vous 
et Annette... Ce serait vraiment dommage si vous 
coupiez définitivement les ponts...
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-  Vous avez de la chance d'être encore à l'âge 
où l’on peut partir... »

Ça m'avait échappé, comme ça. Moi aussi, 
j’aurais aimé partir au lieu de tourner en rond 
dans la périphérie de cette ville, comme 
quelqu'un qui ne parvient plus à trouver de sor­
ties de secours. Je fais si souvent le même rêve : 
Je suis au départ du ponton, les skis nautiques au 
pied, je serre la courroie et j'attends que le hors- 
bord démarre pour m'entraîner à toute vitesse 
sur l’eau. Mais il ne démarre pas.

II m'a déposé devant l'entrée de l'hôtel.
« Jean, vous me promettez de lui téléphoner le 

plus vite possible?
-  Dès que la ligne sera rétablie dans l'apparte­

ment. »
Il n'a pas très bien compris ma réponse.
« Et vous, lui ai-je dit, je vous souhaite une 

bonne chasse au trésor dans l'océan Indien. »

★

Dans ma chambre, j'ai de nouveau consulté 
mes notes. L'été qui avait précédé la guerre et 
quelquefois encore pendant la première année de 
l'Occupation, Ingrid, à la sortie du lycée Jules- 
Feriy, prenait le métro jusqu'à l'église d'Auteuil 
et venait chercher son père à la clinique du doc­
teur Jougan. Celle-ci se trouvait dans une petite 
rue entre l'avenue de Versailles et la Seine.

Il quittait toujours la clinique vers sept heures 
et demie du soir. Elle l'attendait en tournant 
autour du pâté d'immeubles. Elle débouchait de 
nouveau dans la rue, et elle le voyait devant la 
porte de la clinique lui faire un signe du bras.
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Ils marchaient tous les deux à travers ce quar­
tier calme, presque champêtre, où l'on entendait 
sonner la cloche de Sainte-Périne ou celle de 
Notre-Dame-d'Auteuil. Et ils allaient dîner dans 
un restaurant que je n'ai pas retrouvé, l'autre 
soir, quand je me suis promené dans ces parages, 
sur les traces du docteur Teyrsen et de sa fille.

Je suis tombé sur la vieille coupure de journal 
qui datait de l'hiver où Ingrid avait rencontré 
Rigaud. C'était Ingrid qui me l'avait donnée la 
dernière fois que je l'avais vue. Pendant le dîner, 
elle avait com m encé à me parler de toute cette 
époque, et elle avait sorti de son sac un porte­
feuille en crocodile, et de ce portefeuille la cou­
pure de journal soigneusement pliée, qu'elle 
avait gardée sur elle pendant toutes ces années. 
Je me souviens qu'elle s'était tue à ce moment-là 
et que son regard prenait une drôle d'expression, 
comme si elle voulait me transmettre un fardeau 
qui lui avait pesé depuis longtemps ou qu'elle 
devinait que moi aussi, plus tard, je partirais à sa 
recherche.

C'était un tout petit entrefilet parmi les autres 
annonces, les demandes et les offres d'emploi, la 
rubrique des transactions immobilières et 
commerciales :

« On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, 
seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, man­
teau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et cha­
peau beiges, chaussures sport noires. Adresser 
toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis, boulevard 
Ornano. Paris. »
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Ils habitaient l’appartement du boulevard 
Soult, elle et Rigaud, quand Ingrid s’était déci­
dée, un après-midi, à retourner dans le dix- 
huitième arrondissement pour parler à son père 
et lui annoncer qu'elle voulait se marier avec 
Rigaud dès que cela serait possible.

Elle ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait 
que l'avis de recherche était paru dans un journal 
du soir, quelques semaines auparavant. Elle allait 
l'apprendre tout à l'heure par le patron de l'hôtel.

La neige avait fondu et l'air était si doux que 
l'on pouvait sortir sans manteau. Mais il faudrait 
attendre encore un mois le printemps.

Elle avait voulu marcher et elle avait suivi les 
boulevards jusqu'à Barbès-Rochechouart, où elle 
était arrivée vers cinq heures de l'après-midi. 
Cette fois-ci, il n'y avait pas de couvre-feu.

Devant l'hôtel, Ingrid avait fait les cent pas en 
essayant de trouver les mots d'explication qu'elle 
dirait à son père pour justifier sa fijgue. Mais ils se 
bousculaient dans sa tête. Elle avait tourné plu­
sieurs fois autour du pâté d'immeubles. Peut-être 
n'était-il pas dans sa chambre à cette heure-là. S'il 
travaillait encore à la clinique d'Auteuil, il serait 
de retour pour le dîner. Elle l'attendrait dans sa 
chambre à lui. Elle préférait cela.

Elle était entrée dans le café. Le patron de 
l'hôtel se tenait pendant la journée derrière le 
comptoir. Elle lui avait demandé les clés numé­
ros 3 et 5. Il ne pouvait pas lui donner les clés. 
Les chambres 3 et 5 étaient occupées par d'autres 
clients.
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Il lui a expliqué que des agents de police un 
matin, très tôt, vers le milieu du mois de 
décembre, étaient montés chercher son père 
dans sa chambre et l'avaient emmené pour une 
destination inconnue.

*

J'étais allongé sur l'un des lits jumeaux, la 
fenêtre de la chambre grande ouverte sur le bou­
levard Soult. La nuit tombait. Le téléphone a 
sonné. J'ai cru un instant que c'était Annette, 
mais comment pouvait-elle avoir le numéro? J'ai 
décroché. Une voix métallique m'a annoncé que 
la ligne était rétablie. Alors, j'ai composé notre 
numéro de téléphone, cité Véron. Au bout de 
deux sonneries, j'ai entendu la voix d'Annette :

«Allô?... Allô?»
J'ai gardé le silence.
«Allô?... C'est toi, Jean?»
J'ai raccroché.
Dehors, j'ai marché vers la station-service. 

Dans ma tête résonnait la sonnerie du téléphone, 
cette sonnerie qui n'avait certainement pas 
retenti dans l'appartement depuis qu'Ingrid et 
Rigaud l'avaient quitté.

Le concierge et le Kabyle en salopette bleue 
étaient assis sur leurs chaises devant la pompe à 
essence et je leur ai serré la main.

« Je vous ai trouvé un vélo », a dit le Kabyle.
Et il me désignait contre la devanture de la sta­

tion-service un grand vélo rouge qui n'avait pas 
de guidon de course.

« Il a eu du mal à le trouver, a dit le concierge. 
A cause du guidon.
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-  Je vous remercie », lui ai-je dit. Je préférais 
un guidon normal pour ne pas être obligé de me 
pencher. Comme ça, je verrais le paysage.

«Vous ne serez pas de retour trop tard? m'a 
demandé le concierge.

-  Vers minuit. »
Mais je ne pouvais pas prévoir quel serait mon 

état d’esprit à cette heure-là. J'aurais sans doute 
envie de faire un détour par la cité Véron pour 
retrouver Annette, et -  qui sait? -  de rester chez 
nous.

*

Une brise tiède soufflait -  presque le sirocco -  
et elle détachait des arbres quelques feuilles 
mortes qui tournoyaient dans l'air. Le premier 
signe de l'automne. Je me sentais à l'aise sur ce 
vélo. J'avais craint de ne pouvoir monter la pente 
du boulevard Mortier. Mais non. Cela allait tout 
seul. Je n'avais même plus besoin de pédaler. Une 
impulsion mystérieuse m'entraînait. Pas une voi­
ture. Le silence. Et même quand les lampadaires 
s'espaçaient un peu trop, j'y voyais clair, à cause 
de la pleine lune.

Je n'avais pas imaginé que le chemin était si 
court. Et moi qui hésitais à quitter la porte Dorée 
pour l'hôtel Fieve, près des Buttes-Chaumont, 
comme à la veille d'un voyage en Mongolie... 
Elles sont tout près, les Buttes-Chaumont et, si je 
le voulais, je pourrais rejoindre en quelques 
minutes le 19, rue de l'Atlas, où habitait Ingrid 
avec son père quand elle était enfant. Déjà la gare 
de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et
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les hangars, dans l'ombre, en contrebas. Encore 
quelques centaines de mètres le long des groupes 
d'immeubles endormis, et voilà la porte de Cli- 
gnancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier 
depuis un si grand nombre d'années qu'en le 
retrouvant, cette nuit, je comprends pourquoi il 
suffisait de me laisser glisser en roue libre sur ce 
vélo rouge : je remontais le temps.

Je me suis engagé dans le boulevard Omano, et 
j'ai freiné un peu plus loin, au carrefour. J'ai 
laissé le vélo contre la devanture de la pharma­
cie. Rien ne trouble le silence. Sauf l'eau des 
caniveaux qui coule dans un murmure de fon­
taine. Cet hiver du début des années soixante, où 
il a fait si froid à Paris, nous habitions un hôtel de 
la rue Championnet dont j'ai oublié le nom. Quel­
ques pas dans la rue et je serais devant sa façade 
mais je préfère continuer tout droit. En janvier de 
cet hiver-là, Annette avait reçu une réponse favo­
rable de la maison de couture et elle devait s'y 
présenter un après-midi, pour y être engagée à 
l'essai.

La veille était un dimanche. Il avait neigé. Nous 
nous sommes promenés dans le quartier. Ainsi, 
l'un de nous deux commençait à travailler : nous 
devenions des adultes. Nous sommes entrés dans 
un café de la porte de Clignancourt. Nous avons 
choisi une table entre deux banquettes, tout au 
fond, là où était plaqué, contre le mur, un petit 
juke-box. Le soir, nous voulions aller au cinéma 
Omano 43, mais il valait mieux se coucher tôt 
pour qu'Annette soit en forme le lendemain.

Et voilà maintenant que j'arrive devant ce 
cinéma que l'on a transformé en magasin. De
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l'autre côté de la rue, l'hôtel où habitait Ingrid 
avec son père n'est plus un hôtel mais un 
immeuble com m e tous les autres. Le café du rez- 
de-chaussée, dont elle m'avait parlé, n'existe 
plus. Un soir, elle était retournée elle aussi dans 
ce quartier et, pour la prem ière fois, elle avait 
éprouvé un sentiment de vide.

Peu importent les circonstances et le décor. Ce 
sentiment de vide et de remords vous submerge, 
un jour. Puis, com m e une marée il se retire et dis­
paraît. Mais il finit par revenir en force et elle ne 
pouvait pas s'en débarrasser. Moi non plus.


