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Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-1a, a la terrasse d’'un
café. J'attendais que la pluie s’arrétat, une averse qui avait commencé de
tomber au moment ou Hutte me quittait.

Quelques heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la derniere
fois dans les locaux de ’Agence. Hutte se tenait derriere le bureau massif,
comme d’habitude, mais gardait son manteau, de sorte qu'on avait vraiment
I'impression d’'un départ. J’étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir
réservé aux clients. La lampe d’opaline répandait une lumiere vive qui
m’éblouissait.

— Eh bien voila, Guy... C’est fini..., a dit Hutte dans un soupir.

Un dossier trainait sur le bureau. Peut-étre celui du petit homme brun au
regard effaré et au visage bouffi, qui nous avait chargés de suivre sa femme.
L’apres-midi, elle allait rejoindre un autre petit homme brun au visage bouffi,
dans un hotel meublé de la rue Vital, voisine de I'avenue Paul-Doumer.

Hutte se caressait pensivement la barbe, une barbe poivre et sel, courte,
mais qui lui mangeait les joues. Ses gros yeux clairs étaient perdus dans le
vague. A gauche du bureau, la chaise d’osier ot je m’asseyais aux heures de
travail. Derriere Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié
du mur : y étaient rangés des Bottins et des annuaires de toutes especes et de
ces cinquante dernieres années. Hutte m’avait souvent dit qu’ils étaient des
outils de travail irremplacables dont il ne se séparerait jamais. Et que ces
Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et la plus émouvante
bibliotheque qu’on pit avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des
étres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient
témoignage.

— Qu’est-ce que vous allez faire de tous ces Bottins ? ai-je demandé a Hutte,
en désignant d'un mouvement large du bras les rayonnages.

— Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de 'appartement.

Il jeta un regard rapide autour de lui. Les deux battants de la porte qui
donnait acces a la petite piece voisine étaient ouverts et 'on distinguait le



canapé au velours usé, la cheminée, et la glace ou se réfléchissaient les
rangées d’annuaires et de Bottins et le visage de Hutte. Souvent nos clients
attendaient dans cette piece. Un tapis persan protégeait le parquet. Au mur,
pres de la fenétre, était accrochée une icone.

— A quoi pensez-vous, Guy ?
— Arien. Alors, vous gardez le bail ?

— Oui. Je reviendrai de temps en temps a Paris et I’Agence sera mon pied-
a-terre.

Il m’a tendu son étui a cigarettes.
— Je trouve ¢a moins triste de conserver 'Agence telle qu’elle était.

Cela faisait plus de huit ans que nous travaillions ensemble. Lui-méme
avait créé cette agence de police privée en 1947 et travaillé avec bien d’autres
personnes, avant moi. Notre role était de fournir aux clients ce que Hutte
appelait des « renseignements mondains ». Tout se passait, comme il le
répétait volontiers, entre « gens du monde ».

— Vous croyez que vous pourrez vivre a Nice ?

— Mais oui.

— Vous n’allez pas vous ennuyer ?

Il a soufflé la fumée de sa cigarette.

— Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il s’est levé lourdement. Hutte doit peser plus de cent kilos et mesurer un
metre quatre-vingt-quinze.

— Mon train est a 20 h 55. Nous avons le temps de prendre un verre.

Il m’a précédé dans le couloir qui mene au vestibule. Celui-ci a une curieuse
forme ovale et des murs d’'un beige déteint. Une serviette noire, si pleine
qu’on n’avait pas pu la fermer, était posée par terre. Hutte la prit. Il la portait
en la soutenant de la main.

— Vous n’avez pas de bagages ?
— J’ai fait tout envoyer d’avance.

Hutte a ouvert la porte d’entrée et j’ai éteint la lumiere du vestibule. Sur le
palier, Hutte a hésité un instant avant de refermer la porte et ce claquement
métallique m’a pincé le cceur. Il marquait la fin d'une longue période de ma
vie.

— Ca fout le cafard, hein, Guy ? m’a dit Hutte, et il avait sorti de la poche de
son manteau un grand mouchoir dont il s’épongeait le front.

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir ou
était inscrit en lettres dorées et pailletées :

C M HUTTE
Enqueétes privées.



— Je la laisse, m’a dit Hutte.
Puis il a donné un tour de clé.

Nous avons suivi 'avenue Niel jusqu’a la place Pereire. Il faisait nuit et bien
que nous entrions dans l'hiver, I'air était tiede. Place Pereire, nous nous
sommes assis a la terrasse des Hortensias. Hutte aimait ce café, parce que les
chaises y étaient cannées, « comme avant ».

— Et vous, Guy, qu’est-ce que vous allez devenir ? m’a-t-il demandé apres
avoir bu une gorgée de fine a I'eau.

— Moi ? Je suis sur une piste.

— Une piste ?

— Oui. Une piste de mon passé...

J’avais dit cette phrase d’'un ton pompeux qui I’a fait sourire.

— J’ai toujours cru qu’'un jour vous retrouveriez votre passé.

Cette fois-ci, il était grave et cela m’a ému.

— Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela en vaut vraiment la peine...

Il a gardé le silence. A quoi révait-il ? A son passé a lui ?

— Je vous donne une clé de ’Agence. Vous pouvez y aller de temps en
temps. Ca me ferait plaisir.

Il m’a tendu une clé que j’ai glissée dans la poche de mon pantalon.

— Et téléphonez-moi a Nice. Mettez-moi au courant... au sujet de votre
passé...

Il s’est levé et m’a serré la main.
— Voulez-vous que je vous accompagne au train ?
— Oh non... non... C’est tellement triste...

Il est sorti du café d’'une seule enjambée, en évitant de se retourner, et j’ai
éprouvé une sensation de vide. Cet homme avait beaucoup compté pour moi.
Sans lui, sans son aide, je me demande ce que je serais devenu, voila dix ans,
quand j’avais brusquement été frappé d’amnésie et que je tatonnais dans le
brouillard. Il avait été ému par mon cas et grace a ses nombreuses relations,
m’avait méme procuré un état civil.

— Tenez, m’avait-il dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait une
carte d’identité et un passeport. Vous vous appelez maintenant « Guy
Roland ».

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu’il mit son habileté a
rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté :

— Mon cher « Guy Roland », a partir de maintenant, ne regardez plus en
arriere et pensez au présent et a 'avenir. Je vous propose de travailler avec
moi...

S’il me prenait en sympathie, c’est que lui aussi — je 'appris plus tard —



avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie avait sombré
d’'un seul coup, sans qu’il subsistat le moindre fil conducteur, la moindre
attache qui aurait pu encore le relier au passé. Car qu’y a-t-il de commun
entre ce vieil homme fourbu que je vois s’éloigner dans la nuit avec son
manteau rapé et sa grosse serviette noire, et le joueur de tennis d’autrefois, le
bel et blond baron balte Constantin von Hutte ?



II

— All6 ? Monsieur Paul Sonachitzé ?

— Lui-méme.

— Guy Roland a ’'appareil... Vous savez, le...
— Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?
— Comme vous voulez...

— Par exemple... ce soir vers neuf heures rue Anatole-de-la-Forge ?... Ca
vous va ?

— Entendu.
— Je vous attends. A tout a I'heure.

Il a raccroché brusquement et la sueur coulait le long de mes tempes.
J’avais bu un verre de cognac afin de me donner du courage. Pourquoi une
chose aussi anodine que de composer sur un cadran un numéro de téléphone
me cause, a moi, tant de peine et d’appréhension ?

Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n’y avait aucun client, et il se tenait
derriere le comptoir en costume de ville.

— Vous tombez bien, m’a-t-il dit. J’ai congé tous les mercredis soir.
Il est venu vers moi et m’a pris par ’épaule.

— J’ai beaucoup pensé a vous.

— Merci.

— Ca me préoccupe vraiment, vous savez...

J’aurais voulu lui dire qu’il ne se fit pas de soucis a mon sujet, mais les mots
ne venaient pas.

— Je crois finalement que vous deviez étre dans 'entourage de quelqu'un
que je voyais souvent a une certaine époque... Mais qui ?

Il hochait la téte.

— Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?
— Non.

— Pourquoi ?



— Je n’ai aucune mémoire, monsieur.

Il a cru que je plaisantais, et comme s’il s’agissait d'un jeu ou d'une
devinette, il a dit :

— Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me laissez cane blanche ?
— Si vous voulez.
— Alors ce soir, je vous emmene diner chez un ami.

Avant de sortir, il a baissé, d'un mouvement sec, la manette d'un compteur
électrique et fermé la porte de bois massif en donnant plusieurs tours de clé.

Sa voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle était noire et neuve. Il m’a
ouvert la portiere poliment.

— Cet ami s’occupe d’un restaurant tres agréable a la limite de Ville-d’Avray
et de Saint-Cloud.

— Et nous allons jusque la-bas ?

— Oui.

De la rue Anatole-de-la-Forge, nous débouchions dans l’avenue de la
Grande-Armée et j’ai eu la tentation de quitter brusquement la voiture. Aller

jusqu’a Ville-d’Avray me semblait insurmontable. Mais il fallait étre
courageux.

Jusqu’a ce que nous soyons parvenus a la porte de Saint-Cloud, j’ai du
combattre la peur panique qui m’empoignait. Je connaissais a peine ce
Sonachitzé. Ne m’attirait-il pas dans un traquenard ? Mais, peu a peu, en
I’écoutant parler, je me suis apaisé. Il me citait les différentes étapes de sa vie
professionnelle. Il avait d’abord travaillé dans des boites de nuit russes, puis
au Langer, un restaurant des jardins des Champs-Elysées, puis a I'hotel
Castille, rue Cambon, et il était passé par d’autres établissements, avant de
s’occuper de ce bar de la rue Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait
Jean Heurteur, I’ami chez lequel nous allions, de sorte qu’ils avaient formé un
tandem pendant une vingtaine d’années. Heurteur aussi avait de la mémoire.
A eux deux, ils résoudraient certainement « ’énigme » que je posais.

Sonachitzé conduisait avec une grande prudence et nous avons mis pres de
trois quarts d’heure pour arriver a destination.

Une sorte de bungalow dont un saule pleureur cachait la partie gauche.
Vers la droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du restaurant était
vaste. Du fond, ou brillait une lumiére vive, un homme marchait vers nous. Il
me tendit la main.

— Enchanté, monsieur. Jean Heurteur.

Puis, a 'adresse de Sonachitzé :

— Salut, Paul.

Il nous entrainait vers le fond de la salle. Une table de trois couverts était
dressée, au centre de laquelle il y avait un bouquet de fleurs.



Il désigna 'une des portes-fenétres :

— J’ai des clients dans 'autre bungalow. Une noce.

— Vous n’étes jamais venu ici ? me demanda Sonachitzé.
— Non.

— Alors, Jean, montre-lui la vue.

Heurteur me précéda sur une véranda qui dominait un étang. A gauche, un
petit pont bombé, de style chinois, menait a un autre bungalow, de I'autre
coté de I'étang. Les portes-fenétres étaient violemment éclairées et derriere
elles je voyais passer des couples. On dansait. Les bribes d'une musique nous
parvenaient de la-bas.

— Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j’ai I'impression que cette noce va
finir en partouze.

Il haussa les épaules.
— Il faudrait que vous veniez en été. On dine sur la véranda. C’est agréable.

Nous rentrames dans la salle du restaurant et Heurteur ferma la porte-
fenétre.

— Je vous ai préparé un diner sans prétention.

Il nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient c6te a cote, en face de moi.
— Qu’est-ce que vous aimez, comme vins ? me demanda Heurteur.

— Comme vous voulez.

— Chateau-petrus ?

— Cest une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé.

Un jeune homme en veste blanche nous servait. La lumiere de ’applique du
mur tombait droit sur moi et m’éblouissait. Les autres étaient dans 'ombre,
mais sans doute m’avaient-ils placé la pour mieux me reconnaitre.

— Alors, Jean ?

Heurteur avait entamé sa galantine et me jetait, de temps en temps, un
regard aigu. Il était brun, comme Sonachitzé, et comme lui se teignait les
cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques et de minces levres de
gastronome.

— Oui, oui..., a-t-il murmuré.
Je clignais les yeux, a cause de la lumiere. Il nous a versé du vin.
— Oui... oui... je crois que j'ai déja vu monsieur...

— C’est un véritable casse-téte, a dit Sonachitzé. Monsieur refuse de nous
mettre sur la voie...

Il semblait saisi dune inspiration.

— Mais peut-étre voulez-vous que nous n’en parlions plus ? Vous préférez
rester « incognito » ?

— Pas du tout, ai-je dit avec le sourire.



Le jeune homme servait un ris de veau.
— Quelle est votre profession ? m’a demandé Heurteur.

— J’ai travaillé pendant huit ans dans une agence de police privée, ’'agence
C. M. Hutte.

Ils me considéraient, stupéfaits.

— Mais cela n’a certainement aucun rapport avec ma vie antérieure. Alors,
n’en tenez pas compte.

— Clest curieux, a déclaré Heurteur en me fixant, on ne pourrait pas dire
I’age que vous avez.

— A cause de ma moustache, sans doute.

— Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous vous reconnaitrions peut-
étre tout de suite.

Et il tendait le bras, posait sa main a plat juste au-dessous de mon nez pour
cacher la moustache, et cillait des yeux comme le portraitiste devant son
modele.

— Plus je regarde monsieur, plus j'ai I'impression qu’il appartenait a un
groupe de noctambules..., a dit Heurteur.
— Mais quand ? a demandé Sonachitzé.

— Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité que nous ne travaillons plus
dans les boites de nuit, Paul...

— Tu crois que ca remonterait au temps du Tanagra ?

Heurteur me fixait d'un regard de plus en plus intense.

— Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde ?
Je m’exécutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut.

— Mais oui, ca me rappelle un client. Votre taille... Attendez...

Il avait levé la main et se figeait comme s’il voulait retenir quelque chose
qui risquait de se dissiper d’un instant a 'autre.

— Attendez... Attendez... Ca y est, Paul...
Il avait un sourire triomphal.
— Vous pouvez vous rasseoir...

Il jubilait. Il était stir que ce qu’il allait dire ferait son effet. Il nous versait
du vin, a Sonachitzé et a moi, d'une maniere cérémonieuse.

— Voila... Vous étiez toujours accompagné d'un homme aussi grand que
vous... Peut-étre plus grand encore... Ca ne te dit rien, Paul ?

— Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé Sonachitzé.
— De celle du Tanagra, bien str...

— Un homme aussi grand que lui ? a répété Sonachitzé pour lui-méme. Au
Tanagra ?...



— Tu ne vois pas ?
Heurteur haussait les épaules.

Maintenant c’était au tour de Sonachitzé d’avoir un sourire de triomphe. Il
hochait la téte.

— Je vois...

— Alors ?

— Stioppa.

— Mais oui. Stioppa...

Sonachitzé s’était tourné vers moi.
— Vous connaissiez Stioppa ?

— Peut-étre, ai-je dit prudemment.

— Mais si..., a dit Heurteur. Vous étiez souvent avec Stioppa... J’en suis
sar...

— Stioppa...

A en juger par la maniére dont Sonachitzé le prononcait, un nom russe,
certainement.

— Cétait lui qui demandait toujours a ’orchestre de jouer : Alaverdi..., a dit
Heurteur. Une chanson du Caucase...

— Vous vous en souvenez ? m’a dit Sonachitzé en me serrant le poignet tres
fort : Alaverdi...

Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi, brusquement, j’étais ému. Il
me semblait le connaitre, cet air.

A ce moment-13, le garcon qui nous avait servi le diner s’est approché de
Heurteur et lui a désigné quelque chose, au fond de la salle.

Une femme était assise, seule, a 'une des tables, dans la pénombre. Elle
portait une robe bleu pale et elle appuyait le menton sur les paumes de ses
mains. A quoi révait-elle ?

— La mariée.

— Qu’est-ce qu’elle fait 1a ? a demandé Heurteur.

— Je ne sais pas, a dit le garcon.

— Vous lui avez demandé si elle voulait quelque chose ?

— Non. Non. Elle ne veut rien.

— Et les autres ?

— Ils ont commandé encore une dizaine de bouteilles de Krug.

Heurteur a haussé les épaules.

— Ca ne me regarde pas.

Et Sonachitzé qui n’avait prété aucune attention a la « mariée » ni a ce qu’il
disait me répétait :



— Alors... Stioppa... Vous vous souvenez de Stioppa ?

Il était si agité que j’ai fini par lui répondre, avec un sourire que je voulais
mystérieux :

— QOui, oui. Un peu...

Il s’est tourné vers Heurteur et lui a dit, d'un ton solennel :

— Il se souvient de Stioppa.

— C’est bien ce que je pensais.

Le garcon en veste blanche demeurait immobile devant Heurteur, lair
embarrassé.

— Monsieur, je crois qu’ils vont utiliser les chambres... Qu’est-ce qu’il faut
faire ?

— Je m’en doutais, a dit Heurteur, que cette noce finirait mal... Eh bien,
mon vieux, laissons faire. Ca ne nous regarde pas...

La mariée, la-bas, restait immobile a sa table. Et elle avait croisé les bras.

— Je me demande pourquoi elle reste la toute seule, a dit Heurteur. Enfin,
ca ne nous regarde absolument pas.

Et il faisait un geste du revers de la main, comme pour chasser une mouche.

— Revenons a nos moutons, a-t-il dit. Vous admettez donc avoir connu
Stioppa ?

— QOui, ai-je soupiré.

— Par conséquent vous apparteniez a la méme bande... Une sacrée joyeuse
bande, hein, Paul ?...

— Oh...! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé dune voix lugubre. Sauf
vous, monsieur... Je suis ravi d’avoir pu vous... vous « localiser »... Vous
apparteniez a la bande de Stioppa... Je vous félicite... C’était une époque
beaucoup plus belle que la noétre, et surtout les gens étaient de meilleure
qualité qu’aujourd’hui...

— Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit Heurteur en riant.

— Caremonte a quand ? leur ai-je demandé, le coeur battant.

— Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé. De toute facon,
cela remonte au déluge...

Il était accablé, brusquement.
— Il y a parfois des coincidences, a dit Heurteur.

Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un coin de la piece, et nous
rapporta un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en
me désignant 'annonce suivante :

« On nous prie d’annoncer le déces de Marie de Resen, survenu le 25
octobre dans sa quatre-vingt-douzieme année.

« De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux.



« Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew.

« La cérémonie religieuse, suivie de I'inhumation au cimetiere de Sainte-
Genevieve-des-Bois, aura lieu le 4 novembre a 16 heures en la chapelle du
cimetiere.

« L'office du 9° jour sera célébré le 5 novembre en I'église orthodoxe russe,
19, rue Claude-Lorrain, Paris XVIe.

« Le présent avis tient lieu de faire-part. »

— Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé. Vous le voyez encore ?

— Non, ai-je dit.

— Vous avez raison. Il faut vivre au présent. Jean, tu nous sers un alcool ?

— Tout de suite.

A partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout a fait de Stioppa et
de mon passé. Mais cela n’avait aucune importance, puisque je tenais enfin
une piste.

— Vous pouvez me laisser ce journal ? ai-je demandé avec une feinte
indifférence.

— Bien siir, a dit Heurteur.

Nous avons trinqué. Ainsi, de ce que javais été jadis, il ne restait plus
quune silhouette dans la mémoire de deux barmen, et encore était-elle a
moitié cachée par celle d'un certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils
n’avaient pas eu de nouvelles « depuis le déluge », comme disait Sonachitzé.

— Donc, vous étes détective privé ? m’a demandé Heurteur.

— Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite.

— Et vous ? Vous continuez ?

J’ai haussé les épaules, sans répondre.

— En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous voudrez.
Il s’était levé et nous tendait la main.

— Excusez-moi... Je vous mets a la porte mais j’ai encore de la comptabilité
a faire... Et les autres, avec leur partouze...

Il fit un geste en direction de ’étang.

— Au revoir, Jean.

— Au revoir, Paul.

Heurteur me regardait pensivement. D’une voix tres lente :

— Maintenant que vous étes debout, vous me rappelez autre chose...
— Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé.

— Un client qui rentrait tous les soirs tres tard quand nous travaillions a
I’hotel Castille...

Sonachitzé a son tour me considérait de la téte aux pieds.



— Cest possible apres tout, me dit-il, que vous soyez un ancien client de
I’hotel Castille...

J’al eu un sourire embarrassé.

Sonachitzé m’a pris le bras et nous avons traversé la salle du restaurant,
encore plus obscure qu’a notre arrivée. La mariée en robe bleu pale ne se
trouvait plus a sa table. Dehors, nous avons entendu des bouffées de musique
et des rires qui venaient de I'autre coté de I’étang.

— S’il vous plait, ai-je demandé a Sonachitzé, pouvez-vous me rappeler
quelle était la chanson que réclamait toujours ce... ce...

— Ce Stioppa ?

— Oui.

Il s’est mis a siffler les premieres mesures. Puis il s’est arrété.
— Vous allez revoir Stioppa ?

— Peut-étre.

Il m’a serré le bras tres fort.

— Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent a lui.

Son regard s’attardait sur moi :

— Au fond, Jean a peut-étre raison. Vous étiez un client de I’hotel Castille...
Essayez de vous rappeler... 'hotel Castille, rue Cambon...

J’ai détourné la téte et ouvert la portiere de la voiture. Quelqu’un était blotti
sur le siege avant, le front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et jai
reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu pale relevée jusqu’a mi-cuisses.

— Il faut la sortir de 1a, m’a dit Sonachitzé.

Je I'ai secouée doucement mais elle dormait toujours. Alors, je I'ai prise par
la taille et je suis parvenu a la tirer hors de la voiture.
— On ne peut quand méme pas la laisser par terre, ai-je dit.

Je I'ai portée dans mes bras jusqu’a ’auberge. Sa téte avait basculé sur mon
épaule et ses cheveux blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum
poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?



ITI

Il était six heures moins le quart. J’ai proposé au chauffeur de taxi de
m’attendre dans la petite rue Charles-Marie-Widor et j’ai suivi celle-ci a pied
jusqu’a la rue Claude-Lorrain ou se trouvait I’église russe.

Un pavillon d’'un étage dont les fenétres avaient des rideaux de gaze. Du
coté droit, une allée tres large. J’étais posté sur le trottoir d’en face.

D’abord je vis deux femmes qui s’arréterent devant la porte du pavillon, du
c6té de la rue. L'une était brune avec des cheveux courts et un chéle de laine
noire ; 'autre, une blonde, trés maquillée, arborait un chapeau gris dont la
forme était celle des chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler en
francais.

D’un taxi s’extrayait un vieil homme corpulent, le crane completement
chauve, de grosses poches sous des yeux bridés de Mongol. Il s’engageait dans
lallée.

A gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de cing personnes s’avancait
vers moi. En téte, deux femmes d’age mir soutenaient un vieillard par les
bras, un vieillard si blanc et si fragile qu’il donnait I'impression d’étre en
platre séché. Suivaient deux hommes qui se ressemblaient, le pere et le fils,
certainement, chacun habillé d'un costume gris a rayures de coupe élégante,
le peére, 'apparence d’un bellatre, le fils les cheveux blonds et ondulés. Au
méme moment, une voiture freinait a hauteur du groupe et en descendait un
autre vieillard raide et preste, enveloppé d’'une cape de loden et dont les
cheveux gris étaient coiffés en brosse. Il avait une allure militaire. Etait-ce
Stioppa ?

Ils entraient tous dans 1’église par une porte latérale, au fond de I'allée.
J’aurais voulu les suivre mais ma présence parmi eux attirerait leur attention.
J’éprouvais une angoisse de plus en plus grande a 'idée que je risquais de ne
pas identifier Stioppa.

Une automobile venait de se garer un peu plus loin, sur la droite. Deux

hommes en sortaient, puis une femme. L'un des hommes était tres grand et
portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue et les attendis.



Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble que 'homme de haute
taille me dévisage avant de s’engager dans l'allée avec les deux autres.
Derriere les fenétres a vitraux qui donnent sur I'allée, des cierges brilent. Il
sincline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour lui, et jai la
certitude que c’est Stioppa.

Le moteur du taxi marchait mais il n’y avait plus personne au volant. L'une
des portieres était entrouverte comme si le chauffeur allait revenir d’'un
instant a Pautre. Ou pouvait-il étre ? J’ai regardé autour de moi et j’ai décidé
de faire le tour du paté de maisons, a sa recherche.

Je I'ai trouvé dans un café tout proche, rue Chardon-Lagache. Il était assis a
une table devant un bock.

— Vous en avez encore pour longtemps ? m’a-t-il dit.
— Oh... pour vingt minutes.

Un blond a la peau blanche, avec de grosses joues et des yeux bleus
saillants. Je crois n’avoir jamais vu un homme dont les lobes d’oreilles fussent
aussi charnus.

— Ca ne fait rien si je fais tourner le compteur ?
— Ca ne fait rien, ai-je dit.

Il a souri gentiment.

— Vous n’avez pas peur qu’on vole votre taxi ?
Il a haussé les épaules.

— Vous savez...

I a commandé un sandwich aux rillettes et il le mangeait
consciencieusement en me fixant d'un ceil morne.

— Vous attendez quoi, au juste ?

— Quelqu’un qui doit sortir de I’église russe, un peu plus loin.
— Vous étes russe ?

— Non.

— Clest idiot... vous auriez di lui demander a quelle heure il sortait... Ca
vous aurait cotté moins cher...

— Tant pis.
Il a commandé un autre bock.
— Vous pouvez m’acheter un journal ? m’a-t-il dit.

Il a esquissé le geste de chercher dans sa poche des piéces de monnaie mais
je ’ai retenu.

— Je vous en prie...
— Merci. Vous me rapportez Le Hérisson. Encore merci, hein...

J’ai erré longtemps avant de découvrir un marchand de journaux avenue de
Versailles. Le Hérisson était une publication dont le papier avait une teinte



d’un vert crémeux.

Il le lisait en froncant les sourcils et en tournant les pages apres s’étre
mouillé I'index d'un coup de langue. Et moi je regardais ce gros blond aux
yeux bleus et a la peau blanche lire son journal vert.

Je n’osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il a consulté son minuscule
bracelet-montre.

— Il faut y aller.

Rue Charles-Marie-Widor, il s’est mis au volant de son taxi et je I'ai prié de
m’attendre. De nouveau, je me suis posté devant 1’église russe mais sur le
trottoir opposé.

Personne. Peut-étre étaient-ils déja tous partis ? Alors je n’avais aucune
chance de retrouver la trace de Stioppa de Djagoriew, car ce nom ne figurait
pas dans le Bottin de Paris. Les cierges briilaient toujours derriere les fenétres
a vitraux, du coté de l'allée. Avais-je connu cette tres vieille dame pour
laquelle on célébrait l'office ? Si je fréquentais Stioppa, il était probable qu’il
m’elit présenté ses amis et sans doute cette Marie de Resen. Elle devait étre
beaucoup plus agée que nous a I’époque.

La porte par laquelle ils étaient entrés et qui donnait acces a la chapelle ou
avait lieu la cérémonie, cette porte que je ne cessais de surveiller, s’ouvrit
brusquement, et s’y encadra la femme blonde au chapeau de mousquetaire.
La brune au chale noir suivait. Puis le pere et le fils, avec leurs costumes gris a
rayures, soutenant le vieillard en platre qui parlait au gros homme chauve, a
téte de Mongol. Et celui-ci se penchait et collait presque son oreille a la
bouche de son interlocuteur: la voix du vieillard en platre n’était
certainement plus qu'un souffle. D’autres suivaient. Je guettais Stioppa, le
coeur battant.

Il sortit enfin, parmi les derniers. Sa tres haute taille et son manteau bleu
marine me permettaient de ne pas le perdre de vue, car ils étaient tres
nombreux, au moins une quarantaine. La plupart avaient un certain age, mais
je remarquais quelques jeunes femmes et méme deux enfants. Tous restaient
dans l’allée et parlaient entre eux.

On aurait dit la cour de récréation d’'une école de province. On avait assis le
vieillard au teint de platre sur un banc, et ils venaient chacun leur tour le
saluer. Qui était-il ? « Georges Sacher » mentionné dans le faire-part du
journal ? Ou quelque ancien éléve de 'Ecole des Pages ? Peut-étre lui et cette
dame Marie de Resen avaient-ils vécu une breve idylle a Pétersbourg ou sur
les bords de la mer Noire avant que tout s’écroulat ? Le gros chauve aux yeux
mongols était tres entouré lui aussi. Le pere et le fils, dans leurs costumes gris
a rayures, allaient de groupe en groupe, comme deux danseurs mondains de
table en table. Ils paraissaient infatués d’eux-mémes et le pére de temps en
temps riait en rejetant la téte en arriere, ce que je trouvais incongru.

Stioppa, lui, s’entretenait gravement avec la femme au chapeau gris de



mousquetaire. Il la prenait par le bras et par I'épaule, d'un geste de
respectueuse affection. Il avait dii étre un trées bel homme. Je lui donnais
soixante-dix ans. Son visage était un peu empaté, son front dégarni, mais le
nez assez fort et le port de téte me semblaient d'une grande noblesse. Telle
était du moins mon impression, a distance.

Le temps passait. Il s’était écoulé pres d’'une demi-heure, et ils parlaient
toujours. Je craignais que I'un d’eux finit par me remarquer, 1a, debout, sur le
trottoir. Et le chauffeur de taxi ? Je rejoignis a grands pas la rue Charles-
Marie-Widor. Le moteur marchait toujours et il était assis au volant, plongé
dans son journal vert creme.

— Alors ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra peut-étre encore attendre une heure.
— Votre ami n’est pas encore sorti de I’église ?

— Si, mais il bavarde avec d’autres personnes.

— Et vous ne pouvez pas lui dire de venir ?

— Non.

Ses gros yeux bleus se fixerent sur moi avec une expression inquiete.

— Ne vous en faites pas, lui dis-je.

— Clest pour vous... je suis obligé de laisser tourner le compteur...

Je regagnai mon poste, en face de 1’église russe.

Stioppa avait progressé de quelques metres. En effet, il ne se trouvait plus
au fond de l'allée mais sur le trottoir, au centre d'un groupe formé par la
femme blonde au chapeau de mousquetaire, la femme brune au chale noir,
I’homme chauve aux yeux bridés de Mongol et deux autres hommes.

Cette fois-ci, je traversai la rue et je me placai a c6té d’eux, en leur tournant
le dos. Les éclats caressants des voix russes m’enveloppaient et ce timbre plus
grave, plus cuivré que les autres, était-ce celui de la voix de Stioppa ? Je me
retournai. Il étreignait longuement la femme blonde au chapeau de
mousquetaire, il la secouait presque, et les traits de son visage se crispaient en
un rictus douloureux. Puis il étreignit de la méme facon le gros chauve aux
yeux bridés, et les autres, chacun leur tour. Le moment du départ, pensai-je.
Je courus jusqu’au taxi, me jetai sur la banquette.

— Vite... tout droit... devant I'église russe...

Stioppa continuait a leur parler.

— Qu’est-ce que je fais ? me demanda le chauffeur.

— Vous voyez le grand type en bleu marine ?

— Oui.

— Il va falloir le suivre, s’il est en voiture.

Le chauffeur se retourna, me dévisagea et ses yeux bleus saillaient.



— Monsieur, j’'espere que ce n’est pas dangereux ?

— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je.

Stioppa se détachait du groupe, faisait quelques pas et, sans se retourner,
agitait le bras. Les autres, figés, le regardaient s’éloigner. La femme au
chapeau gris de mousquetaire se tenait légerement en avant du groupe,
cambrée, telle une figure de proue, la grande plume de son chapeau
doucement caressée par le vent.

Il mit du temps a ouvrir la portiere de sa voiture. Je crois qu’il se trompait
de clé. Quand il fut au volant, je me penchai vers le chauffeur de taxi.

— Vous suivez la voiture dans laquelle est entré le type en bleu marine.

Et je souhaitais de ne pas me lancer sur une fausse piste car rien n’indiquait
vraiment que cet homme fiit bien Stioppa de Djagoriew.



IV

Il n’était pas tres difficile de le suivre : il conduisait lentement. Porte
Maillot, il briila un feu rouge et le chauffeur de taxi n’osa pas I'imiter. Mais
nous le rattrapames boulevard Maurice-Barres. Nos deux voitures se
retrouverent cote a cote devant un passage clouté. Il me jeta un regard distrait
comme le font les automobilistes qui sont flanc contre flanc dans un
embouteillage.

Il gara sa voiture boulevard Richard-Wallace, devant les derniers
immeubles, proches du pont de Puteaux et de la Seine. Il s’engagea dans le
boulevard Julien-Potin et je réglai le taxi.

— Bonne chance, monsieur, me dit le chauffeur. Soyez prudent...
Et je devinai qu’il m’accompagnait du regard quand je m’engageai a mon
tour dans le boulevard Julien-Potin. Peut-étre avait-il peur pouf moi.

La nuit tombait. Une voie étroite bordée d'immeubles impersonnels d’entre
les deux guerres, et cela dessinait une seule et longue facade, de chaque c6té,
et d'un bout a 'autre de ce boulevard Julien-Potin. Stioppa me précédait
d’une dizaine de meétres. Il tourna a droite, rue Ernest-Deloison, et entra dans
une épicerie.

Le moment venait de 'aborder. C’était extrémement difficile pour moi, a
cause de ma timidité, et je craignais qu’il ne me prit pour un fou: je
bredouillerais, je lui tiendrais des propos décousus. A moins qu’il me
reconniit tout de suite et alors je le laisserais parler.

Il sortait de I’épicerie, un sac en papier a la main.
— Monsieur Stioppa de Djagoriew ?

Il eut vraiment l'air surpris. Nos tétes étaient a la méme hauteur, ce qui
m’intimidait encore plus.

— Lui-méme. Mais qui étes-vous ?

Non, il ne me reconnaissait pas. Il parlait le francais sans accent. Il fallait
étre courageux.

— Je... je voulais vous voir depuis... longtemps...



— Et pourquoi, monsieur ?
— J'écris... j’écris un livre sur I’Emigration... Je...
— Vous étes russe ?

C’était la seconde fois qu’on me posait cette question. Le chauffeur de taxi
me I’'avait posée lui aussi. Au fond, peut-étre 'avais-je été, russe.

— Non.
— Et vous vous intéressez a I’ Emigration ?

— Je... Je... jécris un livre sur 'Emigration. Cest... C’est... quelqu'un qui
m’a conseillé d’aller vous voir... Paul Sonachitzé...

— Sonachitzé ?...

Il prononcait a la russe. C’était trés doux : le bruissement du vent dans les
feuillages.

— Un nom géorgien... Je ne connais pas...
Il froncait les sourcils.
— Sonachitzé... non...

— Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur. Juste vous poser quelques
questions.

— Mais ce serait avec le plus grand plaisir...

Il souriait, d’un sourire triste.

— Un sujet tragique, I’Emigration... Mais comment se fait-il que vous
m’appeliez Stioppa ?...

— Je... ne... je...

— La plupart des gens qui m’appelaient Stioppa sont morts. Les autres
doivent se compter sur les doigts d'une main.

— C’est... ce Sonachitzé...

— Connais pas.

— Je pourrais... vous... poser... quelques questions ?
— Oui. Voulez-vous venir chez moi ? Nous parlerons.

Boulevard Julien-Potin, apres avoir passé une porte cochere, nous
traversames un square bordé de blocs dimmeubles. Nous primes un
ascenseur de bois avec une porte a double battant munie d’un grillage. Et
nous devions, a cause de nos tailles et de I'exiguité de I'ascenseur, tenir nos
tétes inclinées et tournées chacune du coété de la paroi, pour ne pas nous
toucher du front.

Il habitait au cinquieme étage un appartement composé de deux pieces. Il
me recut dans sa chambre et s’allongea sur le lit.

— Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On étouffe quand on
est debout.

En effet, il n’y avait que quelques centimetres entre ce plafond et le haut de



mon crane et j’étais obligé de me baisser. D’ailleurs, lui et moi, nous avions
une téte de trop pour franchir 'embrasure de la porte de communication et
j’ai imaginé qu’il s’y était souvent blessé le front.

— Vous aussi, allongez-vous... si vous voulez... I1 me désignait un petit
divan de velours vert clair, pres de la fenétre.

— Ne vous génez pas... vous serez beaucoup mieux allongé... Méme assis,
on se croit dans une cage trop petite... Si, si... allongez-vous...

Je m’allongeai.

Il avait allumé une lampe a abat-jour rose saumon qui se trouvait sur sa
table de chevet et cela faisait un foyer de lumiere douce et des ombres au
plafond.

— Alors, vous vous intéressez a ’Emigration ?
— Beaucoup.
— Mais pourtant, vous étes encore jeune...

Jeune ? Je n’avais jamais pensé que je pouvais étre jeune. Un grand miroir
avec un cadre doré était accroché au mur, tout pres de moi. J’ai regardé mon
visage. Jeune ?

— Oh... je ne suis pas si jeune que cela...

Il y eut un moment de silence. Allongés tous deux de chaque c6té de la
piece, nous ressemblions a des fumeurs d’opium.

— Je reviens d’un service funebre, me dit-il. Dommage que vous n’ayez pas
rencontré cette tres vieille femme qui est morte... Elle aurait pu vous raconter
des tas de choses... C’était une des personnalités les plus remarquables de
I'Emigration...

— Ah bon ?

— Une femme tres courageuse. Au début, elle avait créé un petit salon de
thé, rue du Mont-Thabor, et elle aidait tout le monde... C’était tres difficile...

Il s’assit sur le rebord du lit, le dos voiité, les bras croisés.

— J’avais quinze ans a I'époque... Si je fais le compte, il ne reste plus grand
monde...

— Il reste... Georges Sacher..., dis-je au hasard.
— Plus pour tres longtemps. Vous le connaissez ?
Etait-ce le vieillard en platre ? Ou le gros chauve a téte de Mongol ?

— Ecoutez, me dit-il. Je ne peux plus parler de tout ca... Ca me rend trop
triste... Je peux simplement vous montrer des photos... Il y a les noms et les
dates derriere... vous vous débrouillerez...

— Vous étes vraiment gentil de vous donner tant de mal.
Il me sourit.
— J’ai des tas de photos... J’ai mis les noms et les dates derriere parce qu’on



oublie tout...
Il se leva et, en se courbant, passa dans la piece voisine.

Je I'entendis ouvrir un tiroir. Il revint, une grande boite rouge a la main,
s’assit par terre, et appuya son dos au rebord du lit.

— Venez vous mettre a c6té de moi. Ce sera plus pratique pour regarder les
photos.

Je m’exécutai. Le nom d’un confiseur était gravé en lettres gothiques sur le
couvercle de la boite. Il 'ouvrit. Elle était pleine de photos.

— Vous avez la-dedans, me dit-il, les principales figures de I'Emigration.

Il me passait les photos une par une en m’annoncant le nom et la date qu’il
avait lus au verso, et c’était une litanie a laquelle les noms russes donnaient
une sonorité particuliere, tant6t éclatante comme un bruit de cymbales, tant6t
plaintive ou presque étouffée. Troubetskoi. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine.
Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé... Parfois, il me reprenait une
photo, consultait a nouveau le nom et la date. Photos de féte. La table du
grand-duc Boris a un gala du Chateau-Basque, bien apres la Révolution. Et
cette floraison de visages sur la photo d’un diner « blanc et noir » de 1914...
Photos d’'une classe du lycée Alexandre de Pétersbourg.

— Mon frére ainé...

Il me passait les photos de plus en plus vite et ne les regardait méme plus.
Apparemment, il avait hate d’en finir. Soudain je m’arrétai sur I'une d’elles,
d’un papier plus épais que les autres et au dos de laquelle il n’y avait aucune
indication.

— Alors ? me demanda-t-il, quelque chose vous intrigue, monsieur ?

Au premier plan, un vieil homme, raide et souriant, assis sur un fauteuil.
Derriere lui, une jeune femme blonde aux yeux tres clairs. Tout autour, de
petits groupes de gens dont la plupart étaient de dos. Et vers la gauche, le bras
droit coupé par le bord de la photo, la main sur ’épaule de la jeune femme
blonde, un homme tres grand, en complet prince-de-galles, environ trente
ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que c¢’était moi.

Je me suis rapproché de lui. Nos dos étaient appuyés au rebord du lit, nos
jambes allongées par terre, nos épaules se touchaient.

— Dites-moi qui sont ces gens-la ? lui ai-je demandé.

Il a pris la photo et I'a regardée d’un air las.

— Lui, c’était Giorgiadzé...

Et il me désignait le vieux, assis sur le fauteuil.

— Il a été au consulat de Géorgie a Paris, jusqu’a ce que...

Il ne finissait pas sa phrase comme si je devais comprendre la suite
instantanément.

— Elle, c’était sa petite-fille... On I'appelait Gay... Gay Orlow... Elle avait



émigré avec ses parents en Amérique...
— Vous l’'avez connue ?
— Pas tres bien. Non. Elle est restée longtemps en Amérique.
— Et lui ? ai-je demandé d’une voix blanche, en me désignant sur la photo.
— Lui?
Il frongait les sourcils.
— Lui... Je ne le connais pas.
— Vraiment ?
— Non.
J’ai respiré un grand coup.
— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
Il m’a regardé.
— Qu’il vous ressemble ? Non. Pourquoi ?
— Pour rien.
Il me tendait une autre photo.
— Tenez... le hasard fait bien lis choses...

C’était la photo d’une fillette en robe blanche, avec de longs cheveux blonds,
et elle avait été prise dans une station balnéaire puisqu’on voyait des cabines,
un morceau de plage et de mer. Au verso, on avait écrit a I’encre violette :
« Galina Orlow — Yalta. »

— Vous voyez... c’est la méme... Gay Orlow... Elle s’appelait Galina... Elle
n’avait pas encore son prénom ameéricain...

Et il me désignait la jeune femme blonde de l'autre photo que je tenais
toujours.

— Ma mere gardait toutes ces choses...

Il s’est levé brusquement.

— Ca ne vous fait rien si nous arrétons ? J’ai la téte qui tourne...

Il se passait une main sur le front.

— Je vais me changer... Si vous voulez, nous pouvons diner ensemble...

Je restai seul, assis par terre, les photos éparses autour de moi. Je les
rangeai dans la grande boite rouge et n’en gardai que deux que je posai sur le
lit : 1a photo ou je figurais pres de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et celle de
Gay Orlow enfant, a Yalta. Je me levai et allai a la fenétre.

Il faisait nuit. Un autre square bordé d’'immeubles. Au fond, la Seine et a
gauche, le pont de Puteaux. Et lile, qui s’étirait. Des files de voitures
traversaient le pont. Je regardais toutes ces facades et toutes ces fenétres, les
mémes que celle derriere laquelle je me tenais. Et j'avais découvert, dans ce
dédale d’escaliers et d’ascenseurs, parmi ces centaines d’alvéoles, un homme
qui peut-étre...



J’avais collé mon front a la vitre. En bas, chaque entrée d'immeuble était
éclairée d’'une lumiere jaune qui brillerait toute la nuit.

— Le restaurant est a coté, me dit-il.
Je pris les deux photos que j’avais laissées sur le lit.

— Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auriez-vous l'obligeance de me préter
ces deux photos ?

— Je vous les donne.

Il me désigna la boite rouge.

— Je vous donne toutes les photos.
— Mais... Je...

— Prenez.

Le ton était si impératif que je ne pus que m’exécuter. Quand nous
quittames 'appartement, j’avais la grande boite sous le bras.

Au bas de 'immeuble, nous suivimes le quai du Général-Keenig.

Nous descendimes un escalier en pierre, et la, tout au bord de la Seine, il y
avait un batiment de briques. Au-dessus de la porte, une enseigne : « Bar
Restaurant de I'lle. » Nous entrames. Une salle, basse de plafond, avec des
tables aux nappes de papier blanc, et des fauteuils d’osier. Par les fenétres, on
voyait la Seine et les lumieres de Puteaux. Nous nous assimes au fond. Nous
étions les seuls clients.

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au milieu de la table le paquet que je
lui avais vu acheter a I’épicerie.

— Comme d’habitude ? lui demanda le garcon.

— Comme d’habitude.

— Et monsieur ? demanda le garcon en me désignant.
— Monsieur mangera la méme chose que moi.

Le garcon nous servit tres vite deux assiettes de harengs de la Baltique et
nous versa dans des verres aux dimensions de dés a coudre de 'eau minérale.
Stioppa sortit du paquet, qui était au milieu de la table, des concombres que
nous partageames.

— Ca vous va ? me demanda-t-il.

— Oui.

J’avais posé la boite rouge sur une chaise, a c6té de moi.

— Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs ? lui demandai-je.
— Non. Ils sont a vous maintenant. Je vous passe le flambeau.

Nous mangions en silence. Une péniche glissait, si proche, que jeus le



temps de voir dans le cadre de la fenétre ses occupants, autour d’une table,
qui dinaient eux aussi.

— Et cette... Gay Orlow ? lui dis-je. Vous savez ce qu’elle est devenue ?
— Gay Orlow ? Je crois qu’elle est morte.
— Morte ?

— Il me semble. J’ai dii la rencontrer deux ou trois fois... Je la connaissais a
peine... C’était ma mere qui était une amie du vieux Giorgiadzé. Un peu de
concombre ?

— Merci.

— Je crois qu’elle a mené une vie tres agitée en Amérique...

— Et vous ne savez pas qui pourrait me renseigner sur cette... Gay Orlow ?
Il m’a jeté un regard attendri.

— Mon pauvre ami... personne... Peut-étre quelqu’'un, en Amérique...

Une autre péniche est passée, noire, lente, comme abandonnée.

— Moi, je prends toujours une banane pour le dessert, m’a-t-il dit. Et vous ?
— Moi aussi.

Nous avons mangé nos bananes.

— Et les parents de cette... Gay Orlow ? ai-je demandé.

— Ils ont di mourir en Amérique. On meurt partout, vous savez...

— Giorgiadzé n’avait pas d’autre famille en France ?

Il a haussé les épaules.

— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement a Gay Orlow ? C’était votre
soeur ?

Il me souriait gentiment.

— Un café ? m’a-t-il demandé.
— Non merci.

— Moi non plus.

Il a voulu régler 'addition, mais je I'ai devancé. Nous sommes sortis du
restaurant « de I'lle » et il m’a pris le bras pour monter l'escalier du quai. Le
brouillard s’était levé, un brouillard a la fois tendre et glacé, qui vous
emplissait les poumons d’une telle fraicheur que vous aviez la sensation de
flotter dans l'air. Sur le trottoir du quai, je distinguais a peine les blocs
d’immeubles, a quelques metres.

Je I'ai guidé comme s’il était un aveugle jusqu’au square autour duquel les
entrées des escaliers faisaient des taches jaunes et constituaient les seuls
points de repere. Il m’a serré la main.

— Essayez de retrouver Gay Orlow quand méme, m’a-t-il dit. Puisque vous
y tenez tellement...



Je I'ai vu qui entrait dans le vestibule éclairé de 'immeuble. Il s’est arrété et
m’a fait un geste de la main. Je restais immobile, la grande boite rouge sous le
bras, comme un enfant qui revient d’'un gotiter d’anniversaire, et j’étais stir a
ce moment-la qu’il me disait encore quelque chose mais que le brouillard
étouffait le son de sa voix.



Sur la carte postale, la Promenade des Anglais, et c’est I'été.

Mon cher Guy, j’ai bien recu votre lettre. Ici, les jours se ressemblent tous,
mais Nice est une tres belle ville. Il faudrait que vous y veniez me rendre
visite. Curieusement, il m’arrive de rencontrer au détour d’'une rue telle
personne que je n’avais pas vue depuis trente ans, ou telle autre que je croyais
morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de revenants et de
spectres, mais j'espere n’en pas faire partie tout de suite.

Pour cette femme que vous recherchez, le mieux serait de téléphoner a
Bernardy, Mac Mahon 00-08. Il a gardé des liens tres étroits avec les gens des
différents services. Il se fera un plaisir de vous renseigner.

En attendant de vous voir a Nice, mon cher Guy, je suis votre tres dévoué et
attentif

Hutte.

P.-S. Vous savez que les locaux de ’Agence sont a votre disposition.



VI

Le 23 octobre 1965

Objet : OrLOW, Galina, dite « Gay » ORLOW.

Née a : Moscou (Russie), en 1914 de Kyril OrRLOw et Iréne GIORGIADZE.

Nationalité : apatride. (Les parents de Mlle Orlow et elle-méme, en leur
qualité de réfugiés russes, n’étaient pas reconnus par le Gouvernement
de I'Union des Républiques soviétiques socialistes comme leurs
ressortissants.) Mlle Orlow avait une carte de résident ordinaire.

Mlle Orlow serait arrivée en France en 1936, venant des Etats-Unis.
Aux U.S.A. elle a contracté mariage avec un M. Waldo Blunt, puis
divorcé.

Mlle Orlow a résidé successivement :

Hotel Chateaubriand, 18, rue du Cirque, a Paris (8°)
56, avenue Montaigne, a Paris (8°)
25, avenue du Maréchal-Lyautey a Paris (16°)

Avant de venir en France, Mlle Orlow aurait été danseuse aux Etats-Unis.
A Paris, on ne lui connaissait aucune source de revenus, bien qu’elle
menat une vie luxueuse. Mlle Orlow est décédée en 1950 en son domicile,
25, avenue du Maréchal-Lyautey a Paris (16°), d'une dose trop forte de
barbituriques.

M. Waldo Blunt, son ex-mari, réside a Paris depuis 1952 et a exercé dans
divers établissements nocturnes la profession de pianiste. Il est citoyen
américain.

N¢ le 30 septembre 1910 a Chicago.
Carte de séjour n° 534HC828.

Jointe a cette fiche dactylographiée une carte de visite au nom de Jean-
Pierre Bernardy, avec ces mots :

« Voila tous les renseignements disponibles. Mes meilleurs souvenirs.
Amitiés a Hutte. »



VII

Sur la porte vitrée, une affiche annoncait que le « Pianiste Waldo Blunt
jouait chaque jour de dix-huit heures a vingt et une heures au bar de I'hétel
Hilton ».

La bar était bondé et il n’y avait aucune place, sauf un fauteuil vide a la
table d'un Japonais qui portait des lunettes cerclées d’or. Il ne me comprit pas
lorsque je me penchai vers lui pour lui demander la permission de m’asseoir,
et quand je le fis, il n’y préta aucune attention.

Des clients, américains ou japonais, entraient, s’interpellaient et parlaient
de plus en plus fort. Ils stationnaient entre les tables. Quelques-uns avaient
un verre a la main et prenaient appui sur les dossiers ou les bras des fauteuils.
Une jeune femme était méme perchée sur les genoux d'un homme aux
cheveux gris.

Waldo Blunt arriva avec un quart d’heure de retard et se mit au piano. Un
petit homme grassouillet au front dégarni et a 1a moustache fine. Il était vétu
d’un costume gris. D’abord il tourna la téte et jeta un regard circulaire sur les
tables autour desquelles les gens se pressaient. Il caressa de la main droite le
clavier de son piano et commenca a plaquer quelques accords au hasard.
J’avais la chance de me trouver a I'une des tables les plus proches de lui.

Il entama un air, qui était, je crois : Sur les quais du vieux Paris, mais le
bruit des voix et des éclats de rire rendait la musique a peine audible, et moi-
méme, placé tout pres du piano, je ne parvenais pas a capter toutes les notes.
Il continuait, imperturbable, le buste droit, la téte penchée. J’avais de la peine
pour lui : je me disais qu'a une période de sa vie, on l'avait écouté quand il
jouait du piano. Depuis, il avait dii s’habituer a ce bourdonnement perpétuel
qui étouffait sa musique. Que dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay
Orlow ? Ce nom le sortirait-il un moment de l'indifférence avec laquelle il
poursuivait son morceau ? Ou n’évoquerait-il plus rien pour lui, comme ces
notes de piano noyées sous le brouhaha des conversations ?

Le bar s’était vidé, peu a peu. Il ne restait que le Japonais aux lunettes
cerclées d’or, moi, et tout au fond, la jeune femme que j’avais vue sur les



genoux de 'homme aux cheveux gris, et qui était maintenant assise a coté
d’un gros rougeaud au costume bleu clair. Ils parlaient allemand. Et tres fort.
Waldo Blunt jouait un air lent que je connaissais bien.

Il se tourna vers nous.

— Voulez-vous que je joue quelque chose de particulier, mesdames,
messieurs ? demanda-t-il d'une voix froide ou percait un léger accent
américain.

Le Japonais, a co6té de moi, ne réagit pas. Il était immobile, le visage lisse, et
je craignis de le voir basculer de son fauteuil au moindre courant d’air, car il
s’agissait certainement d’'un cadavre embaumé.

— Sag warum, s’il vous plait, lanca la femme du fond, d’une voix rauque.

Blunt eut un petit hochement de téte et commenca a jouer Sag warum. La
lumiere du bar baissa, comme dans certains dancings aux premieres mesures
d’un slow. Ils en profitaient pour s’embrasser et la main de la femme glissait
dans I’échancrure de la chemise du gros rougeaud, puis plus bas. Les lunette
cerclées d’or du Japonais jetaient de breves lueurs. Devant son piano, Blunt
avait 'air d'un automate qui tressautait : 'air de Sag warum exige qu’'on
plaque sans cesse des accords sur le clavier.

A quoi pensait-il, tandis que derriére lui un gros rougeaud caressait la
cuisse d’'une femme blonde et qu'un Japonais embaumé se tenait sur un
fauteuil de ce bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il ne pensait a rien, j’en
étais str. Il flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit
de le tirer brusquement de cette torpeur, et de réveiller chez lui quelque chose
de douloureux ?

Le gros rougeaud et la blonde quittérent le bar pour aller prendre une
chambre, certainement.

L’homme la tirait par le bras et elle manqua de trébucher. Il n’y avait plus
que moi et le Japonais. Blunt se tourna de nouveau vers nous et dit de sa voix
froide :

— Voulez-vous que je joue un autre air ?
Le Japonais ne sourcilla pas.
— Que reste-t-il de nos amours, s’il vous plait, monsieur, lui dis-je.

Il jouait cet air avec une lenteur étrange et la mélodie semblait distendue,
embourbée dans un marécage d’ou les notes avaient de la peine a se dégager.
De temps en temps il s’arrétait de jouer comme un marcheur épuisé et
titubant. Il regarda sa montre, se leva brusquement, et inclina la téte a notre
attention :

— Messieurs, il est vingt et une heures. Bonsoir.

Il sortit. Je lui emboitai le pas, laissant le Japonais embaumé dans la crypte
du bar.

I1 suivit le couloir et traversa le hall désert.



Je le rattrapai.

— Monsieur Waldo Blunt ?... Je voudrais vous parler.
— A quel sujet ?

Il me lanca un regard traqué.

— Au sujet de quelqu’un que vous avez connu... Une femme qui s’appelait
Gay. Gay Orlow...

Il se figea au milieu du hall.
— Gay...

Il écarquillait les yeux, comme si la lumiere d'un projecteur avait été
braquée sur son visage.

— Vous... vous avez connu... Gay ?
— Non.

Nous étions sortis de I’hotel. Une file ’hommes et de femmes en tenue de
soirée aux couleurs criardes — robes longues de satin vert ou bleu ciel, et
smokings grenat — attendait des taxis.

— Je ne voudrais pas vous déranger...

— Vous ne me dérangez pas, me dit-il d'un air préoccupé. Ca fait tellement
longtemps que je n’ai pas entendu parler de Gay... Mais qui étes vous ?

— Un cousin a elle. Je... J’aimerais avoir des détails a son sujet...
— Des détails ?

Il se frottait la tempe de I'index.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Nous avions pris une rue étroite qui longeait I’hotel et menait jusqu’a la
Seine.

— Il faut que je rentre chez moi, me dit-il.
— Je vous accompagne.
— Alors, vous étes vraiment un cousin de Gay ?

— Oui. Nous voudrions avoir des renseignements sur elle, dans notre
famille.

— Elle est morte depuis longtemps.
— Je sais.

Il marchait d’un pas rapide et javais de la peine a le suivre. J’essayais de
demeurer a sa hauteur. Nous avions atteint le quai Branly.

— J’habite en face, me dit-il en désignant ’autre rive de la Seine.
Nous nous sommes engagés sur le pont de Bir-Hakeim.

— Je ne pourrai pas vous donner beaucoup de renseignements, me dit-il.
J’ai connu Gay il y a tres longtemps.

Il avait ralenti son allure, comme s’il se sentait en sécurité. Peut-étre avait-il



marché vite jusque-la parce qu’il se croyait suivi. Ou pour me semer.
— Je ne savais pas que Gay avait de la famille, m’a-t-il dit.
— Si... si... du coté Giorgiadzé...
— Pardon ?
— La famille Giorgiadzé... Son grand-pere s’appelait Giorgiadzé...

— Ah bon...

Il s’arréta et vint s’appuyer contre le parapet de pierre du pont. Je ne
pouvais pas l'imiter parce que cela me donnait le vertige. Alors je restais
debout, devant lui. Il hésitait a parler.

— Vous savez que... j’ai été marié avec elle ?...

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— C’était inscrit sur de vieux papiers.

— Nous passions ensemble dans une boite de nuit, a New York... Je jouais
du piano... Elle m’a demandé de se marier avec moi, uniquement parce qu’elle

voulait rester en Amérique, et ne pas avoir de difficultés avec les services de
I'immigration...

I1 hochait la téte a ce souvenir.

— C’était une drole de fille. Apres, elle a fréquenté Lucky Luciano... Elle
I’avait connu quand elle passait au casino de Palm Island...

— Luciano ?

— Oui, oui : Luciano... Elle se trouvait avec lui quand il s’est fait arréter, en
Arkansas... Apres, elle a rencontré un Francais et j’ai su qu’elle était partie en
France avec lui...

Son regard s’était éclairé. Il me souriait.
— Ca me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay...

Un métro, au-dessus de nous, est passé, en direction de la rive droite de la
Seine. Puis un second, dans 'autre sens. Leur fracas a étouffé la voix de Blunt.
Il me parlait, je le voyais aux mouvements de ses levres.

— ... La plus belle fille que j’ai connue...

Cette bribe de phrase que je parvins a saisir me causa un vif
découragement. J’étais au milieu d'un pont, la nuit, avec un homme que je ne
connaissais pas, essayant de lui arracher des détails qui me renseigneraient
sur mon propre compte et le bruit des métros m’empéchait de ’entendre.

— Vous ne voulez pas que nous avancions un peu ?

Mais il était si absorbé qu’il ne me répondit pas. Cela faisait si longtemps,
sans doute, qu’il n’avait pas pensé a cette Gay Orlow, que tous les souvenirs la
concernant revenaient a la surface et I’étourdissaient comme une brise
marine. Il restait 1a, appuyé contre le parapet du pont.



— Vous ne voulez vraiment pas que nous avancions ?
— Vous avez connu Gay ? Vous I’avez rencontrée ?
— Non. C’est justement pour ca que je voudrais avoir des détails.

— C’était une blonde... avec des yeux verts.. Une blonde... tres
particuliere... Comment vous dire ? Une blonde... cendrée...

Une blonde cendrée. Et qui a peut-étre joué un role important dans ma vie.
Il faudra que je regarde sa photo attentivement. Et peu a peu, tout reviendra.
A moins qu’il ne finisse par me mettre sur une piste plus précise. C’était déja
une chance de I'avoir trouvé, ce Waldo Blunt.

Je lui ai pris le bras, car nous ne pouvions pas rester sur le pont. Nous
suivions le quai de Passy.

— Vous l'avez revue en France ? lui demandai-je.

— Non. Quand je suis arrivé en France, elle était déja morte. Elle s’est
suicidée...

— Pourquoi ?
— Elle me disait souvent qu’elle avait peur de vieillir...
— Quand l’'avez-vous vue pour la derniere fois ?

— Apres l'histoire avec Luciano, elle a rencontré ce Francais. Nous nous
sommes vus quelquefois a ce moment-la...

— Vous l'avez connu, ce Francais ?

— Non. Elle m’a dit qu’elle allait se marier avec lui pour obtenir la
nationalité francaise... C’était son obsession d’avoir une nationalité...

— Mais vous étiez divorcés ?
— Bien sir... Notre mariage a duré six mois...

_ Juste pour calmer les services de I'immigration qui voulaient I'expulser des
Etats-Unis...

Je me concentrais pour ne pas perdre le fil de son histoire. Il avait la voix
tres sourde.

— Elle est partie en France... Et je ne 'ai plus revue... Jusqu’a ce que
japprenne... son suicide...

— Comment ’avez-vous su ?

— Par un ami américain qui avait connu Gay et qui était a Paris a '’époque.
Il m’a envoyé une petite coupure de journal...

— Vous l'avez gardée ?

— Oui. Elle est certainement chez moi, dans un tiroir.

Nous arrivions a la hauteur des jardins du Trocadéro. Les fontaines étaient
illuminées et il y avait beaucoup de circulation. Des touristes se groupaient
devant les fontaines et sur le pont d’Iéna. Un samedi soir d’octobre, mais a
cause de la tiédeur de l'air, des promeneurs et des arbres qui n’avaient pas



encore perdu leurs feuilles, on aurait dit un samedi soir de printemps.
— J’habite un peu plus loin...

Nous avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés dans ’avenue
de New-York. La, sous les arbres du quai, j’ai eu I'impression désagréable de
réver. J’avais déja vécu ma vie et je n’étais plus qu'un revenant qui flottait
dans lair tiede d'un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui
avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ? Et
ce petit homme grassouillet et moustachu qui marchait a c6té de moi, j’avais
peine a le croire réel.

— Cest drole, je me rappelle brusquement le nom du Francais que Gay
avait connu en Amérique...

Comment s’appelait-il ? demandai-je, d’'une voix qui tremblait.

— Howard... C’était son nom... pas son prénom... Attendez... Howard de
quelque chose...

Je m’arrétai et me penchai vers lui.
— Howard de quoi ?...

— De... de... de Luz. L... U... Z... Howard de Luz... Howard de Luz... ce nom
m’avait frappé... moitié anglais... moitié francais... ou espagnol...

— Et le prénom ?

— Ca...

Il faisait un geste d’impuissance.

— Vous ne savez pas comment il était au physique ?
— Non.

Je lui montrerais la photo ou Gay se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et
celui que je croyais étre moi.

— Et quel métier exercait-il, cet Howard de Luz ?

— Gay m’a dit qu’il appartenait a une famille de la noblesse... Il ne faisait
rien.

Il eut un petit rire.

— Si... si... attendez... Ca me revient... Il avait fait un long séjour a
Hollywood... Et 1a, Gay m’a dit qu’il était le confident de I’acteur John Gilbert.

— Le confident de John Gilbert ?

— Oui... Ala fin de la vie de Gilbert...

Les automobiles roulaient vite avenue de New-York, sans qu’on entendit
leur moteur, et cela augmentait I'impression de réve que j’éprouvais. Elles
filaient dans un bruit étouffé, fluide, comme si elles glissaient sur ’eau. Nous
arrivions a la hauteur de la passerelle qui précede le pont de I’Alma. Howard

de Luz. Il y avait une chance pour que ce fit mon nom. Howard de Luz. Oui,
ces syllabes réveillaient quelque chose en moi, quelque chose d’aussi fugitif



qu’'un reflet de lune sur un objet. Si j’étais cet Howard de Luz, j’avais dii faire
preuve d’une certaine originalité dans ma vie, puisque, parmi tant de métiers
plus honorables et plus captivants les uns que les autres, j'avais choisi celui
d’étre « le confident de John Gilbert ».

Juste avant le Musée d’Art moderne, nous tournames dans une petite rue.
— J’habite ici, me dit-il.
La lumiere de l'ascenseur ne marchait pas et la minuterie s’éteignit au

moment ou nous commencions a monter. Dans le noir, nous entendions des
rires et de la musique.

L’ascenseur s’arréta, et je sentis Blunt, a coté de moi, qui essayait de trouver
la poignée de la porte du palier. Il I'ouvrit et je le bousculai en sortant de
l’ascenseur, car I'obscurité était totale. Les rires et la musique venaient de
I’étage ou nous étions. Blunt tourna une clé dans une serrure.

Il avait laissé derriére nous la porte entrouverte et nous nous tenions au
milieu d’un vestibule faiblement éclairé par une ampoule nue qui pendait du
plafond. Blunt demeurait 13, interdit. Je me demandai si je ne devais pas
prendre congé. La musique était assourdissante. Venant de I’appartement une
jeune femme rousse, qui portait un peignoir de bain blanc, apparut. Elle nous
considéra I'un et I'autre, avec des yeux étonnés. Le peignoir, tres lache, laissait
VOir ses seins.

— Ma femme, me dit Blunt.

Elle me fit un léger signe de téte, et ramena des deux mains le col du
peignoir contre son cou.

— Je ne savais pas que tu rentrais si tot, dit-elle.

Nous restions tous les trois immobiles sous cette lumiere qui colorait les
visages d’une teinte blafarde et je me tournai vers Blunt.

— Tu aurais pu me prévenir, lui dit-il.
— Je ne savais pas...

Une enfant prise en flagrant délit de mensonge. Elle baissa la téte. La
musique assourdissante s’était tue, et lui succéda une mélodie, au saxophone,
si pure qu’elle se diluait dans I’air.

— Vous étes nombreux ? demanda Blunt.

— Non, non... quelques amis...

Une téte passa par I'entrebaillement de la porte, une blonde aux cheveux
tres courts et au rouge a levres clair, presque rose. Puis une autre téte, celle
d’un brun a peau mate. La lumiere de 'ampoule donnait a ces visages I'aspect
de masques et le brun souriait.

— Il faut que je retourne avec mes amis... Reviens dans deux ou trois
heures...

— Tres bien, dit Blunt.



Elle quitta le vestibule précédée par les deux autres et referma la porte. On
entendit des éclats de rire, et le bruit d’'une poursuite. Puis, de nouveau, la
musique assourdissante.

— Venez ! me dit Blunt.

Nous nous retrouvames dans ’escalier. Blunt alluma la minuterie et s’assit
sur une marche. Il me fit signe de m’asseoir a coté de lui.

— Ma femme est beaucoup plus jeune que moi... Trente ans de différence...
Il ne faut jamais épouser une femme beaucoup plus jeune que soi... Jamais...

Il avait posé une main sur mon épaule.

— Ca ne marche jamais... Il n’y a pas un seul exemple que ¢a marche...
Retenez ¢a, mon vieux...

La minuterie s’éteignit. Apparemment Blunt n’avait aucune envie de la
rallumer. Moi non plus, d’ailleurs.

— Si Gay me voyait...

Il éclata de rire, a cette pensée. Curieux rire, dans le noir.

— Elle ne me reconnaitrait pas... J’ai pris au moins trente kilos, depuis...
Un éclat de rire, mais différent du précédent, plus nerveux, forcé.

— Elle serait tres décue... Vous vous rendez compte ? Pianiste dans un bar
d’hotel...

— Mais pourquoi décue ?

— Et dans un mois, je serai au chémage...

Il me serrait le bras, a hauteur du biceps.

— Gay croyait que j'allais devenir le nouveau Cole Porter...

Des cris de femmes, brusquement. Cela venait de ’'appartement de Blunt.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui dis-je.

— Rien, ils s’Tamusent.

La voix d'un homme qui hurlait : « Tu m’ouvres ? Tu m’ouvres, Dany ? »
Des rires. Une porte qui claquait.

— Dany, c’est ma femme, me chuchota Blunt.
Il se leva et alluma la minuterie.
— Allons prendre I'air.

Nous traversames l’esplanade du Musée d’Art moderne et nous nous
assimes sur les marches. Je voyais passer les voitures, plus bas, le long de
I’avenue de New-York, seul indice qu’il y elit encore de la vie. Tout était désert
et figé autour de nous. Méme la tour Eiffel que j’apercevais la-bas, de 'autre
coté de la Seine, la tour Eiffel si rassurante d’habitude, ressemblait a une
masse de ferrailles calcinées.

— On respire ici, dit Blunt.
En effet, un vent tiede soufflait sur ’esplanade, sur les statues qui faisaient



des taches d’ombre et sur les grandes colonnes du fond.
— Je voudrais vous montrer des photos, dis-je a Blunt.

Je sortis de ma poche une enveloppe que jouvris et en tirai deux photos :
celle ou Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et 'homme en qui je
croyais me reconnaitre, et celle ou elle était une petite fille. Je lui tendis la
premiere photo.

— On ne voit rien ici, murmura Blunt.

Il actionna un briquet mais il dut s’y prendre a plusieurs reprises car le vent
éteignait la flamme. Il couvrit celle-ci de la paume de sa main et approcha le
briquet de la photo.

— Vous voyez un homme sur la photo ? lui dis-je. A gauche... A I'extréme
gauche...

— Oui.
— Vous le connaissez ?
— Non.

Il était penché sur la photo, la main en visiere contre son front, pour
protéger la flamme du briquet.

— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
— Je ne sais pas.
Il scruta encore quelques instants la photo et me la rendit.

— Gay était tout a fait comme ca quand je I’ai connue, me dit-il d'une voix
triste.

— Tenez, voila une photo d’elle, enfant.

Je lui tendis 'autre photo et il la scruta a la flamme du briquet, la main
toujours en visiere contre son front, dans la position d’un horloger qui fait un
travail d’extréme précision.

— Cétait une jolie petite fille, me dit-il. Vous n’avez pas d’autres photos
d’elle ?
— Non, malheureusement... Et vous ?

— J’avais une photo de notre mariage mais je I’ai perdue en Amérique... Je
me demande méme si jai gardé la coupure de journal, au moment du
suicide...

Son accent américain, d’abord imperceptible, devenait de plus en plus fort.
La fatigue ?

— Vous devez souvent attendre comme c¢a, pour rentrer chez vous ?

— De plus en plus souvent. Pourtant tout avait bien commencé... Ma femme
était tres gentille...

Il alluma une cigarette avec difficulté, a cause du vent.
— Gay serait étonnée si elle me voyait dans cet état...



Il se rapprocha de moi et appuya une main sur mon épaule.

— Vous ne trouvez pas, mon vieux, qu’elle a eu raison de disparaitre avant
qu’il ne soit trop tard ?

Je le regardai. Tout était rond chez lui. Son visage, ses yeux bleus et méme
sa petite moustache taillée en arc de cercle. Et sa bouche aussi, et ses mains
potelées. Il m’évoquait ces ballons que les enfants retiennent par une ficelle et
qu’ils lachent quelquefois pour voir jusqu’a quelle hauteur ils monteront dans
le ciel. Et son nom de Waldo Blunt était gonflé, comme I'un de ces ballons.

— Je suis désolé, mon vieux... Je n’ai pas pu vous donner beaucoup de
détails sur Gay...
Je le sentais alourdi par la fatigue et ’accablement mais je le surveillais de

tres pres car je craignais qu’au moindre coup de vent a travers I’esplanade, il
ne s’envolat, en me laissant seul avec mes questions.



VIII

L’avenue longe le champ de courses d’Auteuil. Dun c6té, une allée
cavaliere, de I'autre des immeubles tous construits sur le méme modeéle et
séparés par des squares. Je suis passé devant ces casernes de luxe et me suis
posté face a celle ou se suicida Gay Orlow. 25, avenue du Maréchal-Lyautey. A
quel étage ? La concierge a certainement changé depuis. Se trouve-t-il encore
un habitant de I'immeuble qui rencontrait Gay Orlow dans l'escalier ou qui
prenait I'ascenseur avec elle ? Ou qui me reconnaitrait pour m’avoir vu
souvent venir ici ?

Certains soirs, j’ai di monter I'escalier du 25 avenue du Maréchal-Lyautey,
le cceur battant. Elle m’attendait. Ses fenétres donnaient sur le champ de
courses. Il était étrange, sans doute, de voir les courses de la-haut, les chevaux
et les jockeys minuscules progresser comme les figurines qui défilent d’'un
bout a 'autre des stands de tir et si 'on abat toutes ces cibles, on gagne le gros
lot.

Quelle langue parlions-nous entre nous ? L’anglais ? La photo avec le vieux
Giorgiadzé avait-elle été prise dans cet appartement ? Comment était-il
meublé ? Que pouvaient bien se dire un dénommé Howard de Luz — moi ? —
« d'une famille de la noblesse » et « confident de John Gilbert » et une
ancienne danseuse née a Moscou et qui avait connu, a Palm-Island, Lucky
Luciano ?

Droles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage quune buée vite
dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces étres dont les
traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent apres
avoir brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La
plupart d’entre eux, méme de leur vivant, n’avaient pas plus de consistance
qu'une vapeur qui ne se condensera jamais. Ainsi, Hutte me citait-il en
exemple un individu qu’il appelait I’« homme des plages ». Cet homme avait
passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, a deviser
aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et a I'arriere-
plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu
de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se



trouve la. Et personne ne remarqua quun jour il avait disparu des
photographies. Je n’osais pas le dire a Hutte mais j’ai cru que '« homme des
plages » c’était moi. D’ailleurs je ne l'aurais pas étonné en le lui avouant.
Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et
que « le sable — je cite ses propre termes — ne garde que quelques secondes
I’empreinte de nos pas ».

L'une des facades de l'immeuble bordait un square qui paraissait
abandonné. Un grand bouquet d’arbres, des buissons, une pelouse dont on
n’avait pas taillé les herbes depuis longtemps. Un enfant jouait tout seul,
paisiblement, devant le tas de sable, dans cette fin d’apres-midi ensoleillée. Je
me suis assis pres de la pelouse et jai levé la téte vers 'immeuble en me
demandant si les fenétres de Gay Orlow ne donnaient pas de ce coté-la.



IX

C’est la nuit et la lampe d’opaline de ’Agence fait une tache de lumiere vive
sur le cuir du bureau de Hutte. Je suis assis derriere ce bureau. Je compulse
d’anciens Bottins, d’autres plus récents, et je note au fur et a mesure de mes
découvertes :

HowaARD DE Luz (Jean Simety) % et Mme, née MaBEL DONAHUE & Valbreuse,
Orne. T. 21, et 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.

_ccp-MAd

Le Bottin mondain ou est mentionné cela date d’'une trentaine d’années.
S’agit-il de mon pere ?

Méme mention dans les Bottins des années suivantes. Je consulte la liste
des signes et des abréviations.

#= veut dire : croix de guerre.

CGP : Club du Grand Pavois, MA : Motor Yacht Club de la cote d’Azur, et @
: propriétaire de voilier.

Mais dix ans plus tard disparaissent les indications suivantes : 23, rue
Raynouard T. AUT 15-28.

Disparaissent également : MA et @ .

L’année suivante, il ne reste que : HOWARD DE Luz Mme née MABEL DONAHUE
a Valbreuse, Orne. T. 21.

Puis plus rien.

Ensuite, je consulte les annuaires de Paris de ces dix dernieres années.
Chaque fois, le nom de Howard de Luz y figure de la maniéere suivante :

Howarp DE Luz C. 3 square Henri-Paté. 16°
— MOL 50-52. Un frére ? Un cousin ?
Aucune mention équivalente dans les Bottins mondains des mémes années.



— M. Howard vous attend.

C’était sans doute la patronne de ce restaurant de la rue de Bassano : une
brune aux yeux clairs. Elle me fit signe de la suivre, nous descendimes un
escalier et elle me guida vers le fond de la salle. Elle s’arréta devant une table
ou un homme se tenait seul. Il se leva.

— Claude Howard, me dit-il.

Il me désigna le siege, vis-a-vis de lui. Nous nous assimes.
— Je suis en retard. Excusez-moi.

— Aucune importance.

Il me dévisageait avec curiosité. Me reconnaissait-il ?

— Votre coup de téléphone m’a beaucoup intrigué, me dit-il.
Je m’efforcais de lui sourire.

— Et surtout votre intérét pour la famille Howard de Luz... dont je suis,
cher monsieur, le dernier représentant...

Il avait prononcé cette phrase sur un ton ironique, comme pour se moquer
de lui-méme.

— Je me fais d’ailleurs appeler Howard tout court. C’est moins compliqué.
Il me tendit la carte du menu.

— Vous n’étes pas obligé de prendre la méme chose que moi. Je suis
chroniqueur gastronomique... Il faut que je golite les spécialités de la
maison... Ris de veau et waterzoi de poissons...

Il soupira. Il avait vraiment l'air découragg.

— Je n’en peux plus... Quoi qu’il arrive dans ma vie, je suis toujours obligé
de manger...

On lui servait déja un paté en crotite. Je commandai une salade et un fruit.

— Vous avez de la chance... Moi, il faut que je mange... Je dois faire mon
papier ce soir... Je reviens du concours de la Tripiere d’Or... Je faisais partie
du jury. Il a fallu ingurgiter cent soixante-dix tripes en un jour et demi...



Je ne parvenais pas a lui donner d’age. Ses cheveux tres bruns étaient
ramenés en arriere, il avait ’ceil marron et quelque chose de négroide dans les
traits du visage, en dépit de 'extréme paleur de son teint. Nous étions seuls au
fond de cette partie du restaurant aménagée en sous-sol, avec des boiseries
bleu pale, du satin et des cristaux qui évoquaient un xvii® siecle de pacotille.

— J’ai réfléchi a ce que vous m’avez dit au téléphone... Cet Howard de Luz
auquel vous vous intéressez ne peut étre que mon cousin Freddie...

— Vous croyez vraiment ?

— J’en suis siir. Mais, je I'ai a peine connu...

— Freddie Howard de Luz ?

— Oui. Nous jouions quelquefois ensemble quand nous étions petits.
— Vous n’avez pas une photo de lui ?

— Aucune.

Il avala une bouchée de paté en crotite et réprima un haut-le-cceur.

— Ce n’était méme pas un cousin germain... Mais au deuxiéme ou au
troisieme degré... Il y avait tres peu de Howard de Luz... Je crois que nous
étions les seuls, papa et moi, avec Freddie et son grand-pere... C’est une
famille francaise de I'lle Maurice, vous savez...

Il repoussa son assiette dun geste las.

— Le grand-pere de Freddie avait épousé une Américaine tres riche...
— Mabel Donahue ?

— C’est bien ca... Ils avaient une magnifique propriété dans I'Orne...
— A Valbreuse ?

— Mais vous étes un véritable Bottin, mon cher.

Il me jeta un regard étonné.

— Et puis par la suite, je crois qu’ils ont tout perdu... Freddie est parti en
Amérique... Je ne pourrais pas vous donner de détails plus précis... Je n’ai
appris tout cela que par oui-dire... Je me demande méme si Freddie est
encore vivant...

— Comment le savoir ?...

— Si mon pere était la... Cétait par lui que j'avais des nouvelles de la
famille... Malheureusement...

Je sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et lui
désignant ’homme brun qui me ressemblait :

— Vous ne connaissez pas ce type ?

— Non.

— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
Il se pencha sur la photo.

— Peut-étre, dit-il sans conviction.



— Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas ?

— Non.

— Elle était pourtant une amie de votre cousin Freddie.
Il eut I’air, brusquement, de se rappeler quelque chose.

— Attendez... ca me revient... Freddie était parti en Amérique... Et la il
parait qu’il était devenu le confident de I’'acteur John Gilbert...

Le confident de John Gilbert. C’était la deuxiéme fois que 'on me donnait
ce détail, mais il ne m’avancait pas a grand-chose.

— Je le sais parce qu’il m’avait envoyé une carte postale d’Amérique a
I’époque...

— Vous l'avez conservée ?

— Non, mais je me rappelle encore le texte par coeur :

« Tout va bien. L’Amérique est un beau pays. J’ai trouvé du travail : je suis
le confident de John Gilbert. Amitiés a toi et a ton pere. Freddie. » Ca m’avait
frappé...

— Vous ne 'avez pas revu, a son retour en France ?

— Non. Je ne savais méme pas qu’il était revenu en France.

— Et s’il était en face de vous, maintenant, est-ce que vous le reconnaitriez ?
— Peut-étre pas.

Je n'osais lui suggérer que Freddie Howard de Luz, c’était moi. Je ne
possédais pas encore une preuve formelle de cela, mais je gardais bon espoir.

— Le Freddie que j’ai connu, c’est celui qui avait dix ans... Mon pére m’avait
emmené a Valbreuse pour jouer avec lui...

Le sommelier s’était arrété devant notre table et attendait que Claude
Howard fit son choix, mais celui-ci ne s’apercevait pas de sa présence, et
I’homme se tenait tres raide, I’allure d’une sentinelle.

— Pour tout vous avouer, monsieur, j’ai I'impression que Freddie est mort...
— Il ne faut pas dire ca...

— Clest gentil de vous intéresser a notre malheureuse famille. Nous n’avons
pas eu de chance... Je crois que je suis le seul survivant et regardez ce que je
dois faire pour gagner ma vie...

Il tapa du poing sur la table, tandis que des serveurs apportaient le waterzoi
de poissons et que la patronne du restaurant s’approchait de nous avec un
sourire engageant.

— Monsieur Howard... La Tripiere d’Or s’est bien passée cette année ?
Mais il ne I'avait pas entendue et se pencha vers moi.
— Au fond, me dit-il, nous n’aurions jamais di quitter I'ile Maurice...



XI

Une vieille petite gare, jaune et gris, avec, de chaque co6té, des barrieres de
ciment ouvragé, et derriere ces barrieres, le quai ou je suis descendu de la
micheline. La place de la gare serait déserte si un enfant ne faisait du patin a
roulettes sous les arbres du terre-plein.

Moi aussi jai joué la, il y a longtemps, pensai-je. Cette place calme me
rappelait vraiment quelque chose. Mon grand-pere Howard de Luz venait me
chercher au train de Paris ou bien était-ce le contraire ? Les soirs d’été, j’allais
lattendre sur le quai de la gare en compagnie de ma grand-mere, née Mabel
Donahue.

Un peu plus loin, une route, aussi large qu'une nationale, mais de tres rares
voitures y passent. J’ai longé un jardin public enclos de ces mémes barrieres
en ciment que j’avais vues place de la Gare.

De l'autre coté de la route, quelques magasins sous une sorte de préau. Un
cinéma. Puis une auberge cachée par des feuillages, au coin d’'une avenue qui
monte en pente douce. Je m’y suis engagé sans hésitation, car j’avais étudié le
plan de Valbreuse. Au bout de cette avenue bordée d’arbres, un mur
d’enceinte et une grille sur laquelle était fixé un écriteau de bois pourri ou j’ai
pu lire en devinant la moitié des lettres : ADMINISTRATION DES DOMAINES.
Derriere la grille, s’étendait une pelouse a I'abandon. Tout au fond, une
longue batisse de brique et de pierre, dans le style Louis XIII. Au milieu de
celle-ci, un pavillon, plus élevé d'un étage faisait saillie, et la facade était
complétée, a chaque extrémité, par deux pavillons latéraux coiffés de domes.
Les volets de toutes les fenétres étaient fermés.

Un sentiment de désolation m’a envahi : je me trouvais peut-étre devant le
chateau ou j’avais vécu mon enfance. J’ai poussé la grille et I’ai ouverte sans
difficulté. Depuis combien de temps n’avais-je pas franchi ce seuil ? A droite,
j’ai remarqué un batiment de brique qui devait étre les écuries.

Les herbes m’arrivaient a mi-jambes et j’essayais de traverser la pelouse le

plus vite possible, en direction du chateau. Cette batisse silencieuse
m’intriguait. Je craignais de découvrir que derriere la facade, il n’y avait plus



rien que des herbes hautes et des pans de murs écroulés.

Quelquun m’appelait. Je me suis retourné. La-bas, devant le batiment des
écuries, un homme agitait le bras. Il marchait vers moi et je restais figé, a le
regarder, au milieu de la pelouse qui ressemblait a une jungle. Un homme
assez grand, massif, vétu de velours vert.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il s’était arrété a quelques pas de moi. Un brun, avec des moustaches.

— Je voudrais des renseignements sur M. Howard de Luz.

Je m’avancais. Peut-étre allait-il me reconnaitre ? Chaque fois, j’ai ce méme
espoir, et chaque fois, je suis décu.

— Quel M. Howard de Luz ?

— Freddie.

J’avais lancé « Freddie » d’'une voix altérée, comme si c’était mon prénom
que je prononcais apres des années d’oubli.

Il écarquillait les yeux.

— Freddie...

A cet instant, j’ai vraiment cru qu’il m’appelait par mon prénom.
— Freddie ? Mais il n’est plus la...

Non, il ne m’avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.
— Qu’est-ce que vous voulez exactement ?

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Freddie Howard de Luz...

Il me dévisageait avec un regard méfiant et il enfonca une main dans la
poche de son pantalon. Il allait sortir une arme et me menacer. Mais non. Il
tira de sa poche un mouchoir dont il s’épongea le front.

— Qui étes-vous ?

— J’ai connu Freddie en Amérique, il y a longtemps, et j’aimerais avoir des
nouvelles de lui.

Son visage s’éclaira brusquement a ce mensonge.

— En Amérique ? Vous avez connu Freddie en Amérique ?

Le nom d’« Amérique » semblait le faire réver. Il m’aurait embrassé, je
crois, tant il m’était reconnaissant d’avoir connu Freddie « en Amérique ».

— En Amérique ? Alors, vous I'avez connu quand il était le confident de...
de...

— De John Gilbert.

Toute méfiance de sa part avait fondu.

Il me prit méme par le poignet.

— Venez par ici.

Il m’attira vers la gauche, le long du mur d’enceinte, ou 'herbe était moins



haute et ou 'on devinait I’ancien tracé d’un chemin.

— Je n’ai plus de nouvelles de Freddie depuis tres longtemps, me dit-il
d’une voix grave.

Son costume de velours vert était usé, par endroits, jusqu’a la trame et on
avait cousu des pieces de cuir aux épaules, aux coudes et aux genoux.

— Vous étes américain ?

— Oui.

— Freddie m’avait envoyé plusieurs cartes postales d’Amérique.
— Vous les avez gardées ?

— Bien sir.

Nous marchions vers le chateau.

— Vous n’étiez jamais venu ici ? me demanda-t-il.

— Jamais.

— Mais comment vous avez eu I’adresse ?

— Par un cousin de Freddie, Claude Howard de Luz...
— Connais pas.

Nous arrivions devant I'un de ces pavillons coiffés d'un déome, que j’avais
remarqués a chaque extrémité de la facade du chateau. Nous le
contournames. Il me désigna une petite porte :

— C’est la seule porte par laquelle on peut entrer.

Il tourna une clé dans la serrure. Nous entrames. Il me guida a travers une
piece sombre et vide puis le long d'un couloir. Nous débouchames sur une
autre piece aux verrieres de couleur qui lui donnaient ’aspect d’une chapelle
ou d’'un jardin d’hiver.

— C’était la salle a manger d’été, me dit-il.

Pas un meuble, sauf un vieux divan au velours rouge rapé et nous nous y
assimes. Il sortit une pipe de sa poche et 'alluma placidement. Les verrieres
laissaient passer la lumiere du jour en lui donnant une tonalité bleu pale.

Je levai la téte et remarquai que le plafond était bleu pale lui aussi, avec
quelques taches plus claires : des nuages. Il avait suivi mon regard.

— C’était Freddie qui avait peint le plafond et le mur.

Le seul mur de la piece était peint en vert, et on y voyait un palmier,
presque effacé. J'essayais de m’imaginer cette piece, jadis, quand nous y
prenions nos repas. Le plafond ou javais peint le ciel. Le mur vert ou j’avais
voulu, par ce palmier, ajouter une note tropicale. Les verrieres a travers
lesquelles un jour bleuté tombait sur nos visages. Mais ces visages, quels
étaient-ils ?

— C’est la seule piece ou 'on peut encore aller, me dit-il. I1 y a des scellés
sur toutes les portes.



— Pourquoi ?
— La maison est sous séquestre.
Ces mots me glacerent.

— IIs ont tout mis sous séquestre, mais moi, ils m’ont laissé la. Jusqu’a
quand ?

Il tirait sur sa pipe et hochait la téte.

— De temps en temps, il y a un type des Domaines qui vient inspecter. Ils
n’ont pas l'air de prendre une décision.

—Qui?
— Les Domaines.

Je ne comprenais pas tres bien ce qu’il voulait dire, mais je me rappelais
I'inscription sur I’écriteau de bois pourri : « Administration des Domaines. »

— Ca fait longtemps que vous étes ici ?

— Oh oui... Je suis venu a la mort de M. Howard de Luz... Le grand-pere de
Freddie... Je m’occupais du parc et servais de chauffeur a madame... La
grand-mere de Freddie...

— Et les parents de Freddie ?

— Je crois qu’ils sont morts tres jeunes. Il a été élevé par ses grands-
parents.

Ainsi javais été élevé par mes grands-parents. Apres la mort de mon grand-
pere, nous vivions seuls ici, avec ma grand-mere, née Mabel Donahue, et cet
homme.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

— Robert.

— Freddie vous appelait comment ?

— Sa grand-mere m’appelait Bob. Elle était américaine. Freddie aussi
m’appelait Bob.

Ce prénom de Bob ne m’évoquait rien. Mais lui non plus, apres tout, ne me
reconnaissait pas.

— Ensuite, la grand-mere est morte. Ca n’allait déja pas tres fort du point
de vue financier... Le grand-pere de Freddie avait dilapidé la fortune de sa
femme... Une tres grosse fortune américaine...

Il tirait posément sur sa pipe et des filets de fumée bleue montaient au
plafond. Cette piece avec ses grandes verrieres et les dessins de Freddie — les
miens ? — au mur et au plafond était sans doute pour lui un refuge.

— Ensuite Freddie a disparu... Sans prévenir... Je ne sais pas ce qui est
arrivé. Mais ils ont tout foutu sous séquestre.

De nouveau ce terme « sous séquestre », comme une porte que I'on claque
brutalement devant vous, au moment ou vous vous apprétiez a la franchir.



— Et depuis, j'attends... Je me demande ce qu’ils ont I'intention de faire de
moi... Ils ne peuvent quand méme pas me jeter dehors.

— Vous habitez ou ?

— Dans les anciennes écuries. Le grand-pere de Freddie les avait fait
ameénager.

Il m’observait, la pipe serrée entre les dents.
— Et vous ? Racontez-moi comment vous avez connu Freddie en Amérique.
— Oh... C’est une longue histoire...

— Vous ne voulez pas que nous marchions un peu ? Je vais vous montrer le
parc de ce coté-la.

— Volontiers.

Il ouvrit une porte-fenétre et nous descendimes quelques marches de
pierre. Nous nous trouvions devant une pelouse comme celle que j’avais tenté
de traverser pour atteindre le chateau, mais ici, les herbes étaient beaucoup
moins hautes. A mon grand étonnement, larriere du chateau ne
correspondait pas du tout a la facade : il était construit de pierres grises. Le
toit non plus n’était pas le méme : de ce coté-ci, il se compliquait de pans
coupés et de pignons, si bien que cette demeure qui offrait, a premiere vue,
I'aspect d'un chateau Louis XIII, ressemblait de dos a ces maisons balnéaires
de la fin du xix® siecle, dont il subsiste encore quelques rares spécimens a
Biarritz.

— J'essaie d’entretenir un peu tout ce coté du parc, me dit-il. Mais c’est
difficile pour un homme seul.

Nous suivions une allée de graviers qui longeait la pelouse. Sur notre
gauche, des buissons, a hauteur d’homme, étaient soigneusement taillés. Il
me les désigna :

— Le labyrinthe. 11 a été planté par le grand-pere de Freddie. Je m’en
occupe le mieux que je peux. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui reste
comme avant.

Nous pénétrames dans le « labyrinthe » par une de ses entrées latérales et
nous nous baissames, a cause de la voite de verdure. Plusieurs allées
s’entrecroisaient, il y avait des carrefours, des ronds-points, des virages
circulaires ou en angle droit, des culs-de-sac, une charmille avec un banc de
bois vert... Enfant, j’avais di faire ici des parties de cache-cache en compagnie
de mon grand-pere ou d’amis de mon age et au milieu de ce dédale magique
qui sentait le troene et le pin, javais sans doute connu les plus beaux
moments de ma vie. Quand nous sortimes du labyrinthe, je ne pus
m’empécher de dire a mon guide :

— Cest dréle... Ce labyrinthe me rappelle quelque chose...

Mais il semblait ne m’avoir pas entendu.

Au bord de la pelouse, un vieux portique rouillé auquel étaient accrochées



deux balancoires.
— Vous permettez...

Il s’assit sur I'une des balancoires et ralluma sa pipe. Je pris place sur
lautre. Le soleil se couchait et enveloppait d’'une lumiere tendre et orangée la
pelouse et les buissons du labyrinthe. Et la pierre grise du chateau était
mouchetée de cette méme lumiere.

Je choisis ce moment pour lui tendre la photo de Gay Orlow, du vieux
Giorgiadzé et de moi.

— Vous connaissez ces gens ?

Il observa longuement la photo, sans 6ter la pipe de sa bouche.
— Celle-1a, je I’ai bien connue...

Il appuyait son index au-dessous du visage de Gay Orlow.

— La Russe...

Il le disait d’un ton réveur et amusé.

— Vous pensez si je la connaissais, la Russe...

Il éclata d’un rire bref.

— Freddie est souvent venu ici avec elle, les dernieres années... Une sacrée
fille... Une blonde... Je peux vous dire qu’elle buvait sec... Vous la connaissez ?

— Oui, dis-je. Je I'ai vue avec Freddie en Amérique.

— Il avait connu la Russe en Amérique, hein ?

— Oui.

— C’est elle qui pourrait vous dire ou se trouve Freddie en ce moment... Il
faudrait le lui demander...

— Et ce type brun, la, a c6té de la Russe ?

Il se pencha un peu plus sur la photo et la scruta. Mon cceur battait fort.

— Mais oui... Je I'ai connu aussi... Attendez... Mais oui... C’était un ami de
Freddie... Il venait ici avec Freddie, la Russe et une autre fille... Je crois que
c’était un Américain du Sud ou quelque chose comme ca...

— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
— Oui... Pourquoi pas ? me dit-il sans conviction.

Voila, c’était clair, je ne m’appelais pas Freddie Howard de Luz. J’ai regardé
la pelouse aux herbes hautes dont seule la lisiere recevait encore les rayons du
soleil couchant. Je ne m’étais jamais promené le long de cette pelouse, au bras
d’'une grand-mere américaine. Je n’avais jamais joué, enfant, dans le
« labyrinthe ». Ce portique rouillé, avec ses balancoires, n’avait pas été dressé
pour moi. Dommage.

— Vous dites : Américain du Sud ?
— QOui... Mais il parlait le francais comme vous et moi...
— Et vous 'avez vu souvent ici ?



— Plusieurs fois.
— Comment saviez-vous qu’il était américain du Sud ?

— Parce qu’un jour, j’ai été le chercher en voiture a Paris pour le ramener
ici. Il m’avait donné rendez-vous la ou il travaillait... Dans une ambassade
d’Amérique du Sud...

— Quelle ambassade ?
— Alors, 1a, vous m’en demandez trop...

Il fallait que je m’habituasse a ce changement. Je n’étais plus le rejeton
d’'une famille dont le nom figurait sur quelques vieux Bottins mondains, et
méme l'annuaire de l'année, mais un Américain du Sud dont il serait
infiniment plus difficile de retrouver les traces.

— Je crois que c’était un ami d’enfance de Freddie...

— Il venait ici avec une femme ?

— Oui. Deux ou trois fois. Une Francaise. Ils venaient tous les quatre avec la
Russe et Freddie... Apres la mort de la grand-mere...

Il s’est levé.

— Vous ne voulez pas que nous rentrions ? Il commence a faire froid...

La nuit était presque tombée et nous nous sommes retrouvés dans la « salle
a manger d’été ».

— C’était la piece préférée de Freddie... Le soir, ils restaient la tres tard avec
la Russe, ’Américain du Sud et 'autre fille...

Le divan n’était plus qu'une tache tendre et sur le plafond, des ombres se
découpaient en forme de treillages et de losanges. J’essayais vainement de
capter les échos de nos anciennes soirées.

— Ils avaient installé un billard ici... Cétait surtout la petite amie de
I’Américain du Sud qui jouait au billard... Elle gagnait a chaque fois... Je peux
vous le dire parce que j’ai fait plusieurs parties avec elle... Tenez, le billard est
toujours la...

Il m’entraina dans un couloir obscur, alluma une lampe de poche et nous
débouchames sur un hall dallé d’ou partait un escalier monumental.

— L’entrée principale...

Sous le départ de I'escalier, je remarquai en effet un billard. Il I’éclaira avec
sa lampe. Une boule blanche, au milieu, comme si la partie avait été
interrompue et qu’elle allait reprendre d’'un instant a l'autre. Et que Gay
Orlow, ou moi, ou Freddie, ou cette mystérieuse Francaise qui
m’accompagnait ici, ou Bob, se penchait déja pour viser.

— Vous voyez le billard est toujours la...
Il balaya de sa lampe I’escalier monumental.
— Ca ne sert a rien de monter aux étages... Ils ont tout foutu sous scellés...



J’ai pensé que Freddie avait une chambre la-haut. Une chambre d’enfant
puis une chambre de jeune homme avec des étageres de livres, des photos
collées aux murs, et — qui sait ? — sur I'une d’elles, nous étions tous les quatre,
ou tous les deux Freddie et moi, bras dessus, bras dessous. Il s’appuya contre
le billard pour rallumer sa pipe. Moi, je ne pouvais m’empécher de
contempler ce grand escalier qu’il ne servait a rien de gravir puisque la-haut,
tout était « sous scellés ».

Nous sortimes par la petite porte latérale qu’il referma en deux tours de clé.
Il faisait noir.

— Je dois reprendre le train de Paris, lui dis-je.
— Venez avec moi.

Il me serrait le bras et me guidait le long du mur d’enceinte. Nous
arrivames devant les anciennes écuries. Il ouvrit une porte vitrée et alluma
une lampe a pétrole.

— Ils ont coupé D’électricité depuis longtemps... Mais ils ont oublié de
couper l’eau...

Nous étions dans une piece au milieu de laquelle il y avait une table de bois
sombre et des chaises d’osier. Aux murs, des assiettes de faience et des plats
de cuivre. Une téte de sanglier empaillée au-dessus de la fenétre.

— Je vais vous faire un cadeau.

Il se dirigea vers un bahut, au fond de la piece, et I'ouvrit. Il en tira une
boite qu’il posa sur la table et dont le couvercle portait cette inscription :
« Biscuits Lefebvre Utile — Nantes ». Puis il se planta devant moi.

— Vous étiez un ami de Freddie, hein ? me dit-il d’'une voix émue.
— Oui.

— Eh bien, je vais vous donner ca...

Il me désignait la boite.

— Ce sont des souvenirs de Freddie... Des petites choses que j’ai pu sauver
quand ils sont venus mettre la baraque sous séquestre...

Il était vraiment ému. Je crois méme qu’il avait les larmes aux yeux.

— Je l'aimais bien... Je l'ai connu tout jeune... C’était un réveur. Il me
répétait toujours qu’il acheterait un voilier... Il me disait : « Bob, tu seras mon
second...» Dieu sait ou il est maintenant... s’il est toujours vivant...

— On le retrouvera, lui dis-je.
— Il a été trop gaté par sa grand-mere, vous comprenez...

Il prit la boite et me la tendit. Je pensais a Stioppa de Djagoriew et a la boite
rouge qu’il m’avait donnée lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles
boites de chocolat ou de biscuits. Ou de cigares.

— Merci.
— Je vous accompagne au train.



Nous suivions une allée forestiere et il projetait le faisceau de sa lampe
devant nous. Ne se trompait-il pas de chemin ? J’avais I'impression que nous
nous enfoncions au cceur de la forét.

— J’essaie de me rappeler le nom de 'ami de Freddie. Celui que vous
m’avez montré sur la photo... L’Américain du Sud...

Nous traversions une clairiere dont la lune rendait les herbes
phosphorescentes. La-bas, un bouquet de pins parasols. Il avait éteint sa
lampe de poche car nous y voyions presque comme en plein jour.

— C’était 1a que Freddie montait a cheval avec un autre ami a lui... Un
jockey... Il ne vous en a jamais parlé, de ce jockey ?

— Jamais.

— Je ne me souviens plus de son nom... Pourtant il avait été célebre... Il
avait été le jockey du grand-pere de Freddie, quand le vieux possédait une
écurie de courses...

— L’Américain du Sud connaissait aussi le jockey ?

— Bien stir. Ils venaient ensemble ici. Le jockey jouait au billard avec les
autres... Je crois méme que c’était lui qui avait présenté la Russe a Freddie...

Je craignais de ne pas retenir tous ces détails. Il aurait fallu les consigner
immédiatement sur un petit carnet.

Le chemin montait en pente douce et javais de la peine a marcher, a cause
de I’épaisseur des feuilles mortes.

— Alors, vous vous rappelez le nom de ’Américain du Sud ?

— Attendez... Attendez... ca va me revenir... Je serrais la boite de biscuits
contre ma hanche et j’étais impatient de savoir ce qu’elle contenait. Peut-étre
y trouverais-je certaines réponses a mes questions. Mon nom. Ou celui du
jockey, par exemple.

Nous étions au bord d’un talus et il suffisait de le descendre pour arriver sur
la place de la Gare. Celle-ci semblait déserte avec son hall étincelant d'une
lumiere de néon. Un cycliste traversait lentement la place et vint s’arréter
devant la gare.

— Attendez... son prénom, c’était... Pedro... Nous restions debout au bord
du talus. De nouveau, il avait sorti sa pipe, et la nettoyait a ’aide d’'un petit
instrument mystérieux. Je me répétais a moi-méme ce prénom qu’on m’avait
donné a ma naissance, ce prénom avec lequel on m’avait appelé pendant toute
une partie de ma vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques personnes.
Pedro.



XII

Pas grand-chose dans cette boite de biscuits. Un soldat de plomb écaillé
avec un tambour. Un trefle a quatre feuilles collé au milieu d'une enveloppe
blanche. Des photos.

Je figure sur deux d’entre elles. Aucun doute, c’est le méme homme que
celui que l'on voit a coté de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé. Un brun de
haute taille, moi, a cette seule différence pres que je n’ai pas de moustache.
Sur 'une des photos, je me trouve en compagnie d’'un autre homme aussi
jeune que moi, aussi grand, mais aux cheveux plus clairs. Freddie ? Oui, car
au dos de la photo quelquun a écrit au crayon : « Pedro-Freddie-La Baule. »
Nous sommes au bord de la mer et nous portons chacun un peignoir de plage.
Une photo apparemment tres ancienne.

Sur la deuxiéme photo, nous sommes quatre : Freddie, moi, Gay Orlow que
j’ai reconnue aisément, et une autre jeune femme, tous assis par terre, le dos
appuyé au divan de velours rouge de la salle & manger d’été. A droite, on
distingue le billard.

Une troisieme photo représente la jeune femme que l'on voit avec nous
dans la salle a manger d’été. Elle est debout devant la table de billard et tient
une canne de ce jeu dans les deux mains. Cheveux clairs qui tombent plus bas
que les épaules. Celle que jemmenais au chateau de Freddie ? Sur une autre
photo, elle est accoudée a la balustrade d’'une véranda.

Une carte postale a 'adresse de « Monsieur Robert Brun chez Howard de
Luz. Valbreuse. Orne » offre une vue du port de New York. On y lit :

« Mon cher Bob. Amitiés d’Amérique. A bient6t. Freddie. »
Un document étrange a ’en-téte de :

Consulado General

dela

Republica Argentina

N°106.

Le Consulat général de la république Argentine en France, chargé des Intéréts
helléniques en zone occupée, certifie que, lors de la Grande Guerre 1914-1918, les



archives de la mairie de Salonique ont été détruites par I'incendie.
Paris. Le 15 juillet 1941

Le Consul général de la

république Argentine

chargé des Intéréts helléniques.

Une signature au bas de laquelle on lit :

R. L. de Oliveira Cezar
Consul général.

Moi ? Non. Il ne s’appelle pas Pedro.
Une petite coupure de journal :

SEQUESTRE HOWARD DE LUZ :
Vente aux encheres publiques
ala requéte de
I’Administration des Domaines
a Valbreuse (Orne) Chateau Saint-Lazare
le 7 et 11 avril, d'un
Important mobilier
Objets d’art et d’ameublement
anciens et modernes
Tableaux — Porcelaines — Céramiques
Tapis — Literie — Linge de maison
Piano a queue Erard
Frigidaire etc.
Expositions : samedi 6 avril,de 14 ha 18 h
et le matin des jours de vente de 10 a 12 h.

J’ouvre I'enveloppe sur laquelle est collé le trefle a quatre feuilles. Elle
contient quatre petites photographies de la taille de celles qu’'on nomme
« Photomatons » ; 'une de Freddie, ’autre de moi, la troisieme de Gay Orlow
et la quatrieme de la jeune femme aux cheveux clairs.

Je trouve également un passeport en blanc de la république Dominicaine.

En tournant par hasard la photo de la jeune femme aux cheveux clairs, je lis
ceci, écrit a 'encre bleue, de la méme écriture désordonnée que celle de la
carte postale d’Amérique : PEDRO : ANJou 15-28.



XIII

Sur combien d’agendas ce numéro de téléphone, qui a été le mien, figure-t-
il encore ? Etait-ce simplement le numéro de téléphone d’un bureau ot 'on
ne pouvait me joindre quun apres-midi ?

Je compose ANJou 15-28. Les sonneries se succedent mais personne ne
répond. Reste-t-il des traces de mon passage dans I'appartement désert, la
chambre inhabitée depuis longtemps ou ce soir le téléphone sonne pour rien ?

Je n’ai méme pas besoin d’appeler les renseignements. Il suffit que je fasse,
d’une tension du mollet, pivoter le fauteuil de cuir de Hutte. Devant moi, les
rangées de Bottins et d’annuaires. L'un d’eux, plus petit que les autres, est
relié d’'une chevre imprimée vert pale. Cest celui-ci qu’il me faut. Tous les
numéros de téléphone qui existent a Paris depuis trente ans y sont répertoriés
avec les adresses correspondantes.

Je tourne les pages, le coeur battant. Et je lis :
ANJou 15-28 — 10 bis, rue Cambacéres. 8¢ arr.

Mais le Bottin par rues de 'année ne porte aucune mention de ce numéro
de téléphone :

CAMBACERES (rue)
86
10 bis AMICALE DES DIAMANTAIRES MIR 18-16
COUTURE-FASHION ANJ 32-49
PILGRAM (Hélene) ELY 05-31
REBBINDER (Etablis.) MIR 12-08
REFUGE (de) ANJ 50-52
S.E.F.I.C. MIR 74-31 MIR 74-32 MIR 74-33



XIV

Un homme dont le prénom était Pedro. ANJou 15-28. 10 bis, rue
Cambacéres, huitieme arrondissement.

Il travaillait dans une légation d’Amérique du Sud parait-il. La pendule que
Hutte a laissée sur le bureau marque deux heures du matin. En bas, avenue
Niel, il ne passe plus que de rares voitures et jentends quelquefois crisser
leurs freins, aux feux rouges.

Je feuillette les vieux Bottins en téte desquels se trouve la liste des
ambassades et des 1égations, avec leurs membres.

République Dominicaine

Avenue de Messine, 21 (VIII®). CARnot 10-18. N... Envoyé extraordinaire et
ministre plénipotentiaire.

M. le docteur Gustavo J. Henriquez. Premier secrétaire.

M. le docteur Salvador E. Paradas. Deuxieme secrétaire (et Mme), rue d’Alsace, 41
(X°).

M. Le docteur Bienvenido Carrasco. Attaché.

R. Decamps, 45 (XVI®), tél. TRO 42-91.

Venezuela

Rue Copernic, 11 (XVI®). PASsy 72-29. Chancellerie : rue de la Pompe, 115 (XVI®).
PASsy 10-89.

M. le docteur Carlo Aristimuno Coll, envoyé extraordinaire et ministre
plénipotentiaire.

M. Jaime Picon Febres. Conseiller.

M. Antonio Maturib. Premier secrétaire.

M. Antonio Briuno. Attaché.

M. le Colonel H. Lopez-Mendez. Attaché militaire.

M. Pedro Saloaga. Attaché commercial.

Guatemala ]
Place Joffre, 12 (VII®¢). Tél. SEGur 09-59.



M. Adam Maurisque Rio s. Conseiller chargé d’affaires p.i.
M. Ismael Gonzalez Arevalo. Secrétaire.
M. Frederico Murgo. Attaché.

Equateur

Avenue de Wagram, 91 (XVII®). Tél. ETOile 17-89.

M. Gonzalo Zaldumbide. Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire (et
Mme).

M. Alberto Puig Arosemena. Premier secrétaire et Mme).

M. Alfredo Gangotena. Troisiéme secrétaire (et Mme).

M. Carlos Guzman. Attaché (et Mme).

M. Victor Zevallos. Conseiller (et Mme, avenue d’Iéna, 21 (XVI®).

El Salvador

Riquez Vega. Envoyé extraordinaire.

Major J. H. Wishaw. Attaché militaire (et sa fille). F. Capurro. Premier secrétaire.
Luis...

Les lettres dansent. Qui suis-je ?



Vous tournez a gauche et ce qui vous étonnera ce sera le silence et le vide de
cette partie de la rue Cambacéres. Pas une voiture. Je suis passé devant un
hotel et mes yeux ont été éblouis par un lustre qui brillait de tous ses cristaux
dans le couloir d’entrée. Il y avait du soleil.

Le 10 bis est un immeuble étroit de quatre étages. De hautes fenétres au
premier. Un agent de police se tient en faction sur le trottoir d’en face.

L'un des battants de la porte de I'immeuble était ouvert, la minuterie
allumée. Un long vestibule aux murs gris. Au fond, une porte aux petits
carreaux vitrés que j’ai eu de la peine a tirer, a cause du blunt. Un escalier
sans tapis monte aux étages.

Je me suis arrété devant la porte du premier. J’avais décidé de demander
aux locataires de chaque étage si le numéro de téléphone ANJou 15-28 avait
été le leur a un moment donné, et ma gorge se nouait car je me rendais
compte de I'étrangeté de ma démarche. Sur la porte, une plaque de cuivre, ou
je lus : HELENE PILGRAM.

Une sonnerie gréle et si usée qu’on ne I’entendait que par intermittence. Je
pressai mon index le plus longtemps possible sur le bouton. La porte s’est
entrouverte. Le visage d'une femme, les cheveux gris cendré et coupés court,
est apparu dans I'entrebaillement.

— Madame... C’est pour un renseignement...

Elle me fixait de ses yeux tres clairs. On ne pouvait lui donner d’age. Trente,
cinquante ans ?

— Votre ancien numéro n’était pas ANJou 15-28 ?

Elle a froncé les sourcils.

— Si. Pourquoi ?

Elle a ouvert la porte. Elle était vétue d'une robe de chambre d’homme en
soie noire.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Parce que... J’ai habité ici...



Elle s’était avancée sur le palier et me dévisageait avec insistance. Elle a
écarquillé les yeux.

— Mais... vous étes... monsieur... McEvoy ?
— Oui, lui dis-je a tout hasard.
— Entrez.

Elle paraissait vraiment émue. Nous nous tenions tous deux I'un en face de
lautre, au milieu d'un vestibule dont le parquet était abimé. On avait
remplacé certaines lattes par des morceaux de linoléum.

— Vous n’avez pas beaucoup changé, me dit-elle en me souriant.
— Vous non plus.

— Vous vous souvenez encore de moi ?

— Je me souviens tres bien de vous, lui dis-je.

— Clest gentil...

Ses yeux s’attardaient sur moi avec douceur.

— Venez...

Elle me précéda dans une piece tres haute de plafond et tres grande dont les
fenétres étaient celles que j'avais remarquées de la rue. Le parquet, aussi
abimé que dans le vestibule, était recouvert par endroits de tapis de laine
blanche. A travers les fenétres, un soleil d’automne éclairait la piéce d’une
lumiere ambrée.

— Asseyez-vous...

Elle me désigna une longue banquette recouverte de coussins de velours,
contre le mur. Elle s’assit a ma gauche.

— C’est drole de vous revoir d’une facgon si... brusque.
— Je passais dans le quartier, dis-je.

Elle me semblait plus jeune que lorsqu’elle m’était apparue dans
I'entrebaillement de la porte. Pas la moindre petite ride a la commissure des
levres, autour des yeux ni au front et ce visage lisse contrastait avec ses
cheveux blancs.

— J’ai 'impression que vous avez changé de couleur de cheveux, risquai-je.

— Mais non... j’ai eu les cheveux blancs a vingt-cinq ans... J’ai préféré les
garder de cette couleur...

Hormis la banquette de velours, il n’y avait pas beaucoup de meubles. Une
table rectangulaire contre le mur opposé. Un vieux mannequin entre les deux
fenétres, le torse recouvert dun tissu beige sale et dont la présence insolite
évoquait un atelier de couture. D’ailleurs, je remarquai, dans un coin de la
piece, posée sur une table, une machine a coudre.

— Vous reconnaissez I’appartement ? me demanda-t-elle. Vous voyez... J’ai
gardé des choses...



Elle eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier.
— Cest Denise qui a laissé tout ca...

Denise ?

— En effet, dis-je, ca n’a pas beaucoup changg...

— Et Denise ? me demanda-t-elle avec impatience. Qu’est-ce qu’elle est
devenue ?

— Eh bien, dis-je, je ne I'ai pas revue depuis longtemps...
— Ah bon...

Elle eut un air décu et hocha la téte comme si elle comprenait qu’il ne fallait
plus parler de cette « Denise ». Par discrétion.

— Au fond, lui dis-je, vous connaissiez Denise depuis longtemps ?...

— QOui... Je I'ai connue par Léon...

— Léon ?

— Léon Van Allen.

— Mais bien siir, dis-je, impressionné par le ton qu’elle avait pris, presque
un ton de reproche quand le prénom « Léon » n’avait pas évoqué
immédiatement pour moi ce « Léon Van Allen ».

— Qu’est-ce qu’il devient, Léon Van Allen ? demandai-je.

— Oh... ca fait deux ou trois ans que je n’ai plus de nouvelles de lui... Il était
parti en Guyane hollandaise, a Paramaribo... Il avait créé un cours de danse,
la-bas...

— De danse ?

— Oui. Avant de travailler dans la couture, Léon avait fait de la danse...
Vous ne le saviez pas ?

— Si, si. Mais j’avais oublié.

Elle se rejeta en arriere pour appuyer son dos au mur et renoua la ceinture
de sa robe de chambre.

— Et vous, qu’est-ce que vous étes devenu ?

— Oh, moi ?... rien...

— Vous ne travaillez plus a la 1égation de la république Dominicaine ?

— Non.

— Vous vous rappelez quand vous m’avez proposé de me faire un passeport
dominicain... ? Vous disiez que dans la vie, il fallait prendre ses précautions et
avoir toujours plusieurs passeports...

Ce souvenir 'amusait. Elle a eu un rire bref.

— Quand avez-vous eu des nouvelles de... Denise pour la derniere fois ? lui
ai-je demandé.

— Vous étes parti a Megeve avec elle et elle m’a envoyé un mot de la-bas. Et



depuis, plus rien.

Elle me fixait d’'un regard interrogatif mais n’osait pas, sans doute, me
poser une question directe. Qui était cette Denise ? Avait-elle joué un role
important dans ma vie ?

— Figurez-vous, lui dis-je, qu’il y a des moments ot jai I'impression d’étre
dans un brouillard total... J’ai des trous de mémoire... Des périodes de
cafard... Alors, en passant dans la rue, je me suis permis de... monter... pour
essayer de retrouver le... le...

Je cherchai le mot juste, vainement, mais cela n’avait aucune importance
puisqu’elle souriait et que ce sourire indiquait que ma démarche ne I’étonnait
pas.

— Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps ?
— QOui. Cest ca... Le bon temps...

Elle prit une boite dorée sur une petite table basse qui se trouvait a
Iextrémité du divan et I'ouvrit. Elle était emplie de cigarettes.

— Non merci, lui dis-je.
— Vous ne fumez plus ? Ce sont des cigarettes anglaises. Je me souviens
que vous fumiez des cigarettes anglaises... Chaque fois que nous nous sommes

vus ici, tous les trois, avec Denise, vous m’apportiez un sac plein de paquets
de cigarettes anglaises...

— Mais oui, c’est vrai...
— Vous pouviez en avoir tant que vous vouliez a la 1égation dominicaine...

Je tendis la main vers la boite dorée et saisis entre le pouce et 'index une
cigarette. Je la mis a ma bouche avec appréhension. Elle me passa son briquet
apres avoir allumé sa cigarette a elle. Je dus m’y reprendre plusieurs fois pour
obtenir une flamme. J’aspirai. Aussitot un picotement tres douloureux me fit
tousser.

— Je n’ai plus ’habitude, lui dis-je.

Je ne savais comment me débarrasser de cette cigarette et la tenais toujours
entre pouce et index tandis qu’elle se consumait.

— Alors, lui dis-je, vous habitez dans cet appartement, maintenant ?

— Oui. Je me suis de nouveau installée ici quand je n’ai plus eu de nouvelles
de Denise... D’ailleurs elle m’avait dit, avant son départ, que je pouvais
reprendre 'appartement...

— Avant son départ ?
— Mais oui... Avant que vous partiez a Megeve...
Elle haussait les épaules, comme si ce devait étre pour moi une évidence.

— J’ai I'impression que je suis resté tres peu de temps dans cet
appartement...

— Vous y étes resté quelques mois avec Denise...



— Et vous, vous habitiez ici avant nous ?
Elle me regarda, stupéfaite.

— Mais bien siir, voyons... C’était mon appartement... Je I’ai prété a Denise
parce que je devais quitter Paris...

— Excusez-moi... Je pensais a autre chose.

— Ici, c’était pratique pour Denise... Elle avait de la place pour installer un
atelier de couture...

Une couturiere ?
— Je me demande pourquoi nous avons quitté cet appartement, lui dis-je.
— Moi aussi...

De nouveau ce regard interrogatif. Mais que pouvais-je lui expliquer ? J’en
savais moins qu’elle. Je ne savais rien de toutes ces choses. J’ai fini par poser
dans le cendrier le mégot consumé qui me briilait les doigts.

— Est-ce que nous nous sommes vus, avant que nous venions habiter ici ?
risquai-je timidement.

— Oui. Deux ou trois fois. A votre hotel...

— Quel hotel ?

— Rue Cambon. L’hotel Castille. Vous vous rappelez la chambre verte que
vous aviez avec Denise ?

— Oui.

— Vous avez quitté I’h6tel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en
sécurité la-bas... C’est cela non ?

— Oui.

— Cétait vraiment une drole d’époque...

— Quelle époque ?

Elle ne répondit pas et alluma une autre cigarette.

— J’aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.

Je sortis de la poche intérieure de ma veste une enveloppe qui ne me
quittait plus et ou j’avais rangé toutes les photos. Je lui montrai celle de
Freddie Howard de Luz, de Gay Orlow, de la jeune femme inconnue et de moi,
prise dans la « salle a manger d’été ».

— Vous me reconnaissez ?

Elle s’était tournée pour regarder la photo a la lumiere du soleil.
— Vous étes avec Denise, mais je ne connais pas les deux autres...
Ainsi, c’était Denise.

— Vous ne connaissiez pas Freddie Howard de Luz ?

— Non.

— Ni Gay Orlow ?



— Non.

Les gens ont, décidément, des vies compartimentées et leurs amis ne se
connaissent pas entre eux. C’est regrettable.

— J’ai encore deux photos d’elle.

Je lui tendis la minuscule photo d’identité et l'autre ou on la voyait
accoudée a la balustrade.

— Je connaissais déja cette photo-la, me dit-elle... Je crois méme qu’elle me
lavait envoyée de Megeve... Mais je ne me souviens plus de ce que j'en ai
fait...

Je lui repris la photo des mains et la regardai attentivement. Megeve.
Derriere Denise il y avait une petite fenétre avec un volet de bois. Oui, le volet
et la balustrade auraient pu étre ceux d’'un chalet de montagne.

— Ce départ pour Megeve était quand méme une drole d’idée, déclarai-je
brusquement. Denise vous avait dit ce qu’elle en pensait ?

Elle contemplait la petite photo d’identité. J’attendais, le cceur battant,
qu’elle voultit bien répondre.

Elle releva la téte.

— Oui... Elle m’en avait parlé... Elle me disait que Megeve était un endroit
sir... Et que vous auriez toujours la possibilité de passer la frontiere...

— Oui... Evidemment...

Je n’osais pas aller plus loin. Pourquoi suis-je si timide et si craintif au
moment d’aborder les sujets qui me tiennent a cceur ? Mais elle aussi, je le
comprenais a son regard, aurait voulu que je lui donne des explications. Nous
restions silencieux I'un et 'autre. Enfin, elle se décida :

— Mais qu’est-ce qui s’est passé a Megeve ?

Elle me posait la question de maniere si pressante que pour la premiere
fois, je me sentis gagné par le découragement et méme plus que le
découragement, par le désespoir qui vous prend lorsque vous vous rendez
compte qu'en dépit de vos efforts, de vos qualités, de toute votre bonne
volonté, vous vous heurtez a un obstacle insurmontable.

— Je vous expliquerai... Un autre jour...

Il devait y avoir quelque chose d’égaré dans ma voix ou dans I’expression de
mon visage puisqu’elle m’a serré le bras comme pour me consoler et qu’elle
m’a dit :

— Excusez-moi de vous poser des questions indiscretes... Mais... J’étais une
amie de Denise...

— Je comprends...

Elle s’était levée.

— Attendez-moi un instant.

Elle quitta la piece. Je regardai a mes pieds les flaques de lumiere que



formaient les rayons du soleil sur le tapis de laine blanche. Puis les lattes du
parquet, et la table rectangulaire, et le vieux mannequin qui avait appartenu a
« Denise ». Se peut-il qu’on ne finisse pas par reconnaitre un endroit ou I'on a
vécu ?

Elle revenait, en tenant quelque chose a la main. Deux livres. Un agenda.

— Denise avait oublié ca en partant. Tenez... je vous les donne...

J’étais surpris qu’elle n’elit pas rangé ces souvenirs dans une boite, comme
l’avaient fait Stioppa de Djagoriew et ’ancien jardinier de la mere de Freddie.
En somme, c’était la premiere fois, au cours de ma recherche, qu'on ne me
donnait pas de boite. Cette pensée me fit rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Rien.

Je contemplai les couvertures des livres. Sur I'une d’elles, le visage d'un
Chinois avec une moustache et un chapeau melon apparaissait dans la brume
bleue. Un titre : Charlie Chan. L’autre couverture était jaune et au bas de
celle-ci je remarquai le dessin d'un masque piqué d'une plume d’oie. Le livre
s’appelait Lettres anonymes.

— Qu’est-ce que Denise pouvait lire comme romans policiers !... me dit-elle.
Ily a ¢a aussi...

Elle me tendit un petit agenda de crocodile.
— Merci.

Je l'ouvris et le feuilletai. Rien n’avait été écrit : aucun nom, aucun rendez-
vous. L’agenda indiquait les jours et les mois, mais pas 'année. Je finis par
découvrir entre les pages un papier que je dépliai :

République francaise

Préfecture du département de la Seine

Extrait des minutes des actes de naissance du XIII® arrondissement de Paris
Année 1917

Le 21 décembre mille neuf cent dix-sept

A quinze heures est née, quai d’Austerlitz 19, Denise Yvette Coudreuse, du sexe
féminin, de Paul Coudreuse, et de Henriette Bogaerts, sans profession, domiciliés
comme dessus

Mariée le 3 avril 1939 a Paris (XVII®), a Jimmy Pedro Stern.

Pour extrait conforme
Paris — le seize juin 1939

— Vous avez vu ? dis-je.
Elle jeta un regard surpris sur cet acte de naissance.
— Vous avez connu son mari ? Ce... Jimmy Pedro Stern ?

— Denise ne m’avait jamais dit qu’elle avait été mariée... Vous le saviez,
vous ?



— Non.

J’enfoncai 'agenda et I'acte de naissance dans ma poche intérieure, avec
I’enveloppe qui contenait les photos, et je ne sais pas pourquoi une idée me
traversa : celle de dissimuler, dés que je le pourrais, tous ces trésors dans les
doublures de ma veste.

— Merci de m’avoir donné ces souvenirs.
— Je vous en prie, monsieur McEvoy.

J’étais soulagé qu’elle répétat mon nom car je ne l'avais pas treés bien
entendu lorsqu’elle 'avait prononcé, la premiere fois. J’aurais voulu I'inscrire,
1a, tout de suite, mais j’hésitais sur 'orthographe.

— J’aime bien la maniere dont vous prononcer mon nom, lui dis-je. C’est
difficile pour une Francaise... Mais comment I’écrivez-vous ? On fait toujours
des fautes d’orthographe en I’écrivant...

J’avais pris un ton espiegle. Elle sourit.
— M... C...E majuscule, V...0...Y... épela-t-elle.
— En un seul mot ? Vous en étes bien stire ?

— Tout a fait stire, me dit-elle comme si elle déjouait un piege que je lui
tendais.

Ainsi, ¢’était McEvoy.
— Bravo, lui dis-je.
— Je ne fais jamais de fautes d’orthographe.

— Pedro McEvoy... Je porte un drole de nom, quand méme, vous ne trouvez
pas ? Il y a des moments ot je n’y suis pas encore habitué...

— Tenez... J’allais oublier ca, me dit-elle.

Elle sortit de sa poche une enveloppe.

— C’est le dernier petit mot que j’ai recu de Denise...
Je dépliai la feuille de papier et je lus :

Megeve, le 14 février.
Cheére Héléne,

C’est décidé. Nous passons demain la frontiere avec Pedro. Je t’enverrai des
nouvelles de la-bas, le plus vite possible.

En attendant, je te donne le numéro de téléphone de quelquun a Paris grace
auquel nous pouvons correspondre :

OLEG DE WREDE AUTeuil 54-73.

Je t‘embrasse.
Denise.

— Et vous avez téléphoné ?



— Oui, mais on me disait chaque fois que ce monsieur était absent.
— Qui était ce... Wrédé ?
— Je ne sais pas. Denise ne m’en a jamais parlé...

Le soleil, peu a peu, avait déserté la piece. Elle a allumé la petite lampe, sur
la table basse, au bout du divan.

— Ca me ferait plaisir de revoir la chambre ou j’ai habité, lui dis-je.
— Mais bien stir...
Nous longeames un couloir et elle ouvrit une porte, a droite.

— Voila, me dit-elle. Moi, je ne me sers plus de cette chambre... Je dors
dans la chambre d’amis... Vous savez... celle qui donne sur la cour...

Je restai dans 'encadrement de la porte. Il faisait encore assez clair. Des
deux cotés de la fenétre pendait un rideau couleur lie-de-vin. Les murs étaient
recouverts d'un papier peint aux motifs bleu pale.

— Vous reconnaissez ? me demanda-t-elle.

— Oui.

Un sommier contre le mur du fond. Je vins m’asseoir au bord de ce
sommier.

— Est-ce que je peux rester quelques minutes seul ?
— Bien sir.

— Ca me rappellera le « bon temps »...

Elle me jeta un regard triste et hocha la téte.

— Je vais préparer un peu de thé...

Dans cette chambre aussi le parquet était abimé et des lattes manquaient
mais on n’avait pas bouché les trous. Sur le mur opposé a la fenétre, une
cheminée de marbre blanc et une glace, au-dessus, dont le cadre doré se
compliquait, a chaque coin, d'un coquillage. Je m’étendis en travers du
sommier et fixai le plafond, puis les motifs du papier peint. Je collai presque
mon front au mur pour mieux en discerner les détails. Scenes champétres.
Jeunes filles en perruques compliquées sur des escarpolettes. Bergers aux
culottes bouffantes, jouant de la mandoline. Futaies au clair de lune. Tout cela
ne m’évoquait aucun souvenir et pourtant ces dessins avaient dii m’étre
familiers quand je dormais dans ce lit. Je cherchai au plafond, aux murs et du
c6té de la porte, un indice, une trace quelconque sans savoir tres bien quoi.
Mais rien n’accrochait mon regard.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’a la fenétre. J’ai regardé, en bas.

La rue était déserte et plus sombre que lorsque jétais entré dans
I'immeuble. L’agent de police se tenait toujours en faction sur le trottoir d’en
face. Vers la gauche, si je penchais la téte, yapercevais une place, déserte elle
aussi, avec d’autres agents de police en faction. Il semblait que les fenétres de
tous ces immeubles absorbassent I'obscurité qui tombait peu a peu. Elles



étaient noires ces fenétres et on voyait bien que personne n’habitait par ici.

Alors, une sorte de déclic s’est produit en moi. La vue qui s’offrait de cette
chambre me causait un sentiment d’inquiétude, une appréhension que javais
déja connues. Ces facades, cette me déserte, ces silhouettes en faction dans le
crépuscule me troublaient de la méme maniere insidieuse quune chanson ou
un parfum jadis familiers. Et jétais stir que, souvent, a la méme heure, je
m’étais tenu la, immobile, a guetter, sans faire le moindre geste, et sans méme
oser allumer une lampe.

Quand je suis rentré dans le salon, j’ai cru qu’il n’y avait plus personne,
mais elle était allongée sur la banquette de velours. Elle dormait. Je me suis
approché doucement, et j’ai pris place a l'autre bout de la banquette. Un
plateau avec une théiere et deux tasses, au milieu du tapis de laine blanche.
J’ai toussoté. Elle ne se réveillait pas. Alors j’ai versé du thé dans les deux
tasses. Il était froid.

La lampe, pres de la banquette, laissait toute une partie de la piece dans
I'ombre et je distinguais a peine la table, le mannequin et la machine a
coudre, ces objets que « Denise » avait abandonnés 1a. Quelles avaient été nos
soirées dans cette piece ? Comment le savoir ?

Je buvais le thé a petites gorgées. J’entendais son souffle, un souffle
presque imperceptible, mais la piece était a ce point silencieuse que le
moindre bruit, le moindre chuchotement se serait détaché avec une netteté
inquiétante. A quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait pas m’apprendre grand-
chose. J’ai posé ma tasse sur le tapis de laine.

J’ai fait craquer le parquet juste au moment ou je quittais la piece et
m’engageais dans le couloir.

A tatons, j’ai cherché la porte, puis la minuterie de I'escalier. J’ai refermé la
porte le plus doucement possible. A peine avais-je poussé l'autre porte aux
carreaux vitrés pour traverser ’entrée de 'immeuble que cette sorte de déclic
que j’avais éprouvé en regardant par la fenétre de la chambre s’est produit de
nouveau. L’entrée était éclairée par un globe au plafond qui répandait une
lumiere blanche. Peu a peu, je m’habituai a cette lumiere trop vive. Je restai
la, a contempler les murs gris et les carreaux de la porte qui brillaient.

Une impression m’a traversé, comme ces lambeaux de réve fugitifs que
vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le réve entier. Je me voyais,
marchant dans un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de la
rue Cambacéres. Alors mes yeux étaient brusquement éblouis et pendant
quelques secondes je ne voyais plus rien, tant cette lumiere blanche de
I’entrée contrastait avec la nuit du dehors.

A quelle époque cela remontait-il ? Du temps ot je m’appelais Pedro
McEvoy et ou je rentrais ici chaque soir ? Est-ce que je reconnaissais I’entrée,
le grand paillasson rectangulaire, les murs gris, le globe au plafond, cerné
d’'un anneau de cuivre ? Derriere les carreaux vitrés de la porte, je voyais le



départ de l'escalier que j'ai eu envie de monter lentement pour refaire les
gestes que je faisais et suivre mes anciens itinéraires.

Je crois qu’on entend encore dans les entrées d'immeubles I’écho des pas de
ceux qui avaient l'’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu.
Quelque chose continue de vibrer apres leur passage, des ondes de plus en
plus faibles, mais que l'on capte si 'on est attentif. Au fond, je n’avais peut-
étre jamais été ce Pedro McEvoy, je n’étais rien, mais des ondes me
traversaient, tantot lointaines, tant6t plus fortes et tous ces échos épars qui
flottaient dans l’air se cristallisaient et ¢’était moi.



Hoétel Castille, rue Cambon. En face de la réception, un petit salon. Dans la
bibliotheque vitrée, I’histoire de la Restauration de L. de Viel-Castel. Un soir,
j’ai peut-étre pris 'un des volumes avant de monter dans ma chambre, et
oublié a l'intérieur la lettre, la photo ou le télégramme qui me servait a
marquer la page. Mais je n’ose pas demander au concierge la permission de
feuilleter les dix-sept volumes, pour retrouver cette trace de moi-méme.

Au fond de T'hotel, une cour bordée d’'un mur aux treillages verts que
recouvre le lierre. Le sol est de pavés ocre, de la couleur du sable des terrains
de tennis. Tables et chaises de jardin.

Ainsi, j’avais vécu la avec cette Denise Coudreuse. Notre chambre donnait-
elle sur la rue Cambon ou sur la cour ?



XVII

19, quai d’Austerlitz. Un immeuble de trois étages, avec une porte cochere
ouverte sur un couloir aux murs jaunes. Un café dont l'enseigne est A la
Marine. Derriére la porte vitrée, un panneau est accroché ou on lit : « MEN
SPREEKT VLAAMSCH », en caracteres rouge vif.

Une dizaine de personnes se pressaient au comptoir. Je me suis assis a
I'une des tables vides. Une grande photographie d’un port sur le mur du fond :
ANVERS, comme il était écrit au bas de la photo.

Les clients parlaient tres fort au comptoir. Ils devaient tous travailler dans
le quartier et buvaient I'apéritif du soir. Pres de I'entrée vitrée, un flipper
devant lequel se trouvait un homme en complet bleu marine et cravate dont
I’habit tranchait avec ceux des autres qui portaient des canadiennes, des
vestes de cuir ou des salopettes. Il jouait placidement, en tirant d'une main
molle la tige a ressort du flipper.

La fumée des cigarettes et des pipes me picotait les yeux et me faisait
tousser. Il flottait une odeur de saindoux.

— Vous désirez ?

Je ne l'avais pas vu s’approcher de moi. J’avais méme pensé que personne
ne viendrait me demander ce que je voulais, tant ma présence a une table du
fond passait inapercue.

— Un espresso.

Cétait un homme de petite taille, la soixantaine, les cheveux blancs, le
visage rouge déja congestionné sans doute par divers apéritifs. Ses yeux d'un
bleu clair paraissaient encore plus délavés sur ce teint rouge vif. Il y avait
quelque chose de gai dans ce blanc, ce rouge et ce bleu aux tonalités de
faience.

— Excusez-moi..., lui dis-je au moment ou il repartait vers le comptoir.
Qu’est-ce que ca veut dire 'inscription sur la porte ?

— MEN SPREEKT VLAAMSCH ?

Il avait prononcé cette phrase d’une voix sonore.



— Oui ?
— On parle flamand.

Il me plantait la et se dirigeait vers le comptoir d’'une démarche chaloupée.
Du bras, il écartait sans ménagement les clients qui génaient son passage.

Il revint avec la tasse de café qu’il tenait des deux mains, les bras tendus
devant lui, comme s’il faisait un gros effort pour éviter que cette tasse ne
tombat.

— Voila.

Il posa la tasse au milieu de la table, en soufflant aussi fort qu'un coureur de
marathon a l’arrivée.

— Monsieur... Ca vous dit quelque chose...COUDREUSE ?

J’avais posé la question brutalement.

Il s’affala sur la chaise en face de moi et croisa les bras.

Il soufflait toujours.

— Pourquoi ? Vous avez connu... Coudreuse ?

— Non, mais j’en ai entendu parler dans ma famille.

Son teint était devenu rouge brique et de la sueur perlait aux ailes de son
nez.

— Coudreuse... Il habitait la-haut, au deuxieme étage...

Il avait un léger accent. J’avalais une gorgée de café, bien décidé a le laisser
parler, car une autre question I’effaroucherait peut-étre.

— Il travaillait a la gare d’Austerlitz... Sa femme était d’Anvers, comme
moi...

— Il avait une fille, non ?

Il sourit.

— Oui. Une jolie petite... Vous I’'avez connue ?
— Non, mais j’en ai entendu parler...

— Qu’est-ce qu’elle devient ?

— Justement, j’essaie de le savoir.

— Elle venait tous les matins ici chercher les cigarettes de son pere.
Coudreuse fumait des Laurens, des cigarettes belges...

Il était absorbé par ce souvenir et je crois que, comme moi, il n’entendait
plus les éclats de voix et de rire ni le bruit de mitrailleuse du flipper, a coté de
nous.

— Un chic type, Coudreuse... Je dinais souvent avec eux, la-haut... On
parlait flamand avec sa femme...

— Vous n’avez plus de nouvelles d’eux ?
— Il est mort... Sa femme est retournée a Anvers...



Et d’'un grand geste de la main, il a balay¢ la table.

— Ca remonte a la nuit des temps, tout ca...

— Vous dites qu’elle venait chercher les cigarettes de son pere... Quelle était
la marque, déja ?

— Des Laurens.

J’espérais retenir ce nom.

— Une drole de gamine... a dix ans, elle faisait déja des parties de billard
avec mes clients...

Il me désignait une porte au fond du café qui donnait certainement acces a
la salle de billard. Ainsi c¢’était 1a qu’elle avait appris ce jeu.

— Attendez, me dit-il. Je vais vous montrer quelque chose...

Il se leva pesamment et marcha vers le comptoir. De nouveau il écarta du
bras tous ceux qui se trouvaient sur son passage. La plupart des clients
avaient des casquettes de mariniers et parlaient une drole de langue, le
flamand sans doute. J’ai pensé que c’était a cause des péniches amarrées en
bas, quai d’Austerlitz, et qui devaient venir de Belgique.

— Tenez... Regardez...

Il s’était assis en face de moi et me tendait un vieux magazine de modes sur
la couverture duquel il y avait une jeune fille, les cheveux chatains, les yeux
clairs, avec ce je ne sais quoi d’asiatique dans les traits. Je la reconnus
aussit6t : Denise. Elle portait un boléro noir et tenait une orchidée.

— Cétait Denise, la fille de Coudreuse... Vous voyez... Une jolie petite... Elle
a fait le mannequin... Je I'ai connue, quand elle était gamine...

La couverture du magazine était tachée et barrée de Scotch.
— Moi, je la revois toujours quand elle venait chercher les Laurens...
— Elle n’était pas... couturiere ?

— Non. Je ne crois pas.

— Et vous ne savez vraiment pas ce qu’elle est devenue ?

— Non.

— Vous n’avez pas I'adresse de sa mere a Anvers ?

Il hochait la téte. Il avait I’air navré.

— Tout ca, c’est fini, mon vieux...

Pourquoi ?

— Vous ne voulez pas me préter ce journal ? lui demandai-je.
— Si, mon vieux, mais vous me promettez de me le rendre.

— C’est promis.

— J’y tiens. C’est comme un souvenir de famille.

— A quelle heure venait-elle chercher les cigarettes ?



— Toujours a huit heures moins le quart. Avant d’aller a I’école.
— A quelle école ?
— Rue Jenner. On 'accompagnait quelquefois avec son pere.

J’ai avancé la main vers le magazine, I’ai saisi rapidement et I’ai tiré vers
moi, le coeur battant. Il pouvait, en effet, changer d’avis et le garder.

— Merci. Je vous le rapporterai demain.

— Sans faute, hein ?

Il me regardait d’un air soupconneux.

— Mais pourquoi ca vous intéresse ? Vous étes de la famille ?

— Oui.

Je ne pouvais m’empécher de contempler la couverture du magazine.
Denise paraissait un peu plus jeune que sur les photos que je possédais déja.
Elle portait des boucles d’oreilles et, dépassant de 'orchidée qu’elle tenait, des
branches de fougeres lui cachaient a moitié le cou. A I'arriere-plan, il y avait
un ange de bois sculpté. Et en bas, dans le coin gauche de la photographie, ces

mots dont les caractéres minuscules et rouges ressortaient bien sur le boléro
noir : « Photo Jean-Michel Mansoure. »

— Vous voulez boire quelque chose ? me demanda-t-il.
— Non mereci.

— Alors, je vous offre votre café.

— C’est trop gentil.

Je me levai, le magazine a la main. Il me précéda et m’ouvrit un passage a
travers les clients, de plus en plus nombreux au comptoir. Il leur disait un
mot, en flamand. Nous mimes beaucoup de temps pour parvenir jusqu’a la
porte vitrée. Il 'ouvrit et s’épongea le nez.

— Vous n’oubliez pas de me le rendre, hein ? me dit-il en me désignant le
magazine.

Il referma la porte vitrée et me suivit sur le trottoir.
— Vous voyez... IIs habitaient la-haut... au deuxieme étage...

Les fenétres étaient allumées. Au fond de I'une des pieces, je distinguais
une armoire de bois sombre.

— Il y a d’autres locataires...

— Quand vous diniez avec eux, ¢’était dans quelle piece ?
— Celle-la... a gauche...

Et il me désignait la fenétre.

— Et la chambre de Denise ?

— Elle donnait de I'autre co6té... Sur la cour...

Il était pensif, a c6té de moi. Je finis par lui tendre la main.



— Au revoir. Je vous rapporterai le journal.
— Au revoir.

Il me regardait, sa grosse téte rouge contre le carreau. La fumée des pipes et
des cigarettes noyait les clients du comptoir dans un brouillard jaune et cette
grosse téte rouge était a son tour de plus en plus floue, a cause de la buée que
son souffle étalait sur la vitre.

Il faisait nuit. L’heure ou Denise rentrait de I’école, si toutefois elle restait a
I’étude du soir. Quel chemin suivait-elle ? Venait-elle de la droite ou de la
gauche ? J’avais oublié de le demander au patron du café. En ce temps-13, il y
avait moins de circulation et les feuillages des platanes formaient une vofte
au-dessus du quai d’Austerlitz. La gare elle-méme, plus loin, ressemblait
certainement a celle d’une ville du Sud-Ouest. Plus loin encore, le jardin des
Plantes, et 'ombre et le silence lourd de la Halle aux Vins ajoutaient au calme
du quartier.

J’ai passé la porte de 'immeuble et j’ai allumé la minuterie. Un couloir dont
le vieux dallage était a losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur
jaune, des boites aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux.

Si je fermais les yeux, pensais-je, si je me concentrais en appuyant les

doigts de mes mains contre mon front, peut-étre parviendrais-je a entendre,
de tres loin, le claquement de ses sandales dans I’escalier.



XVIII

Mais je crois que cest dans un bar d’hotel que nous nous sommes
rencontrés pour la premiere fois, Denise et moi. Je me trouvais avec ’homme
que l'on voit sur les photos, ce Freddie Howard de Luz, mon ami d’enfance, et
avec Gay Orlow. Ils habitaient I’h6tel pour quelque temps car ils revenaient
d’Amérique. Gay Orlow m’a dit qu’elle attendait une amie, une fille dont elle
avait fait récemment la connaissance.

Elle marchait vers nous et tout de suite son visage m’a frappé. Un visage
d’Asiatique bien qu’elle fiit presque blonde. Des yeux tres clairs et bridés. Des
pommettes hautes. Elle portait un curieux petit chapeau qui rappelait la
forme des chapeaux tyroliens et elle avait les cheveux assez courts.

Freddie et Gay Orlow nous ont dit de les attendre un instant et sont montés
dans leur chambre. Nous sommes restés I'un en face de I'autre. Elle a souri.

Nous ne parlions pas. Elle avait des yeux pales, traversés de temps en
temps par quelque chose de vert.



XIX

Mansoure, Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIII¢. CLI 72-01.



— Excusez-moi, me dit-il quand je vins m’asseoir a sa table dans un café de
la place Blanche ou il m’avait proposé, au téléphone, de le retrouver vers six
heures du soir. Excusez-moi, mais je donne toujours mes rendez-vous a
Iextérieur... Surtout pour un premier contact... Maintenant, nous pouvons
aller chez moi...

Je l'avais reconnu facilement car il m’avait précisé qu’il porterait un
costume de velours vert sombre et que ses cheveux étaient blancs, tres blancs
et coupés en brosse. Cette coupe stricte tranchait avec ses longs cils noirs qui
battaient sans cesse, ses yeux en amande et la forme féminine de sa bouche :
levre supérieure sinueuse, levre inférieure tendue et impérative.

Debout, il me sembla de taille moyenne. Il enfila un imperméable et nous
sortimes du café.

Quand nous fiimes sur le terre-plein du boulevard de Clichy, il me désigna
un immeuble, a c6té du Moulin-Rouge, et me dit :

— En d’autres temps, je vous aurais donné rendez-vous chez Graff... La-
bas... Mais ca n’existe plus...

Nous traversames le boulevard et primes la rue Coustou. Il pressait le pas,
en jetant un regard furtif vers les bars glauques du trottoir de gauche, et
quand nous flimes arrivés a la hauteur du grand garage, il courait presque. Il
ne s’arréta qu’au coin de la rue Lepic.

— Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle de droles de
souvenirs... Excusez-moi...

Il avait vraiment eu peur. Je crois méme qu’il tremblait.
— Ca va aller mieux maintenant... Ici, tout va aller bien...

Il souriait en regardant devant lui la montée de la rue Lepic avec les
étalages du marché et les magasins d’alimentation bien éclairés.

Nous nous engageames dans la rue des Abbesses. Il marchait d'un pas
calme et détendu. J’avais envie de lui demander quels « droles de souvenirs »
lui rappelait la rue Coustou mais je n’osais pas étre indiscret ni provoquer



chez lui cette nervosité qui m’avait étonné. Et tout a coup, avant d’arriver
place des Abbesses, il pressa le pas, de nouveau. Je marchais a sa droite. A
I'instant ot nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un regard
horrifié vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui descend en
pente assez raide jusqu’au boulevard. II me serra tres fort le bras. Il
s’agrippait a moi comme s’il voulait s’arracher a la contemplation de cette rue.
Je ’entrainai vers 'autre trottoir.

— Mereci... Vous savez... ¢’est treés drole...
Il hésita, au bord de la confidence.

— J’ai... J’ai le vertige chaque fois que je traverse le bout de la rue Germain-
Pilon... J’ai... J’ai envie de descendre... C’est plus fort que moi...

— Pourquoi ne descendez-vous pas ?

— Parce que... cette rue Germain-Pilon... Autrefois il y avait... Il y avait un
endroit...

Il s’'interrompit.

— Oh..., me dit-il avec un sourire évasif. Cest idiot de ma part...
Montmartre a tellement changé... Ce serait long a vous expliquer... Vous
n’avez pas connu le Montmartre d’avant...

Qu’en savait-il ?

Il habitait, rue Gabrielle, un immeuble en bordure des jardins du Sacré-
Coeur. Nous montames par ’escalier de service. Il mit beaucoup de temps a
ouvrir la porte : trois serrures dans lesquelles il fit tourner des clés différentes
avec la lenteur et l'application que 'on met a suivre la combinaison tres
subtile d'un coffre-fort.

Un minuscule appartement. Il ne se composait que dun salon et dune
chambre qui, a I'origine, ne devaient former qu'une seule piece. Des rideaux
de satin rose, retenus par des cordelettes en fil d’argent, séparaient la
chambre du salon. Celui-ci était tendu de soie bleu ciel et 'unique fenétre
cachée par des rideaux de la méme couleur. Des guéridons en laque noir sur
lesquels étaient disposés des objets en ivoire ou en jade, des fauteuils-
crapauds a I’étoffe vert pale et un canapé recouvert d’'un tissu a ramages d'un
vert encore plus dilué, donnaient a I’ensemble 'aspect d'une bonbonniere. La
lumiere venait des appliques dorées du mur.

— Asseyez-vous, me dit-il.
Je pris place sur le canapé a ramages. Il s’assit a c6té de moi.
— Alors... montrez-moi ca...

Je sortis de la poche de ma veste le magazine de modes et lui désignai la
couverture, ou I'on voyait Denise. Il me prit des mains le magazine, et mit des
lunettes a grosse monture d’écaille.

— Oui... oui... Photo Jean-Michel Mansoure... C’est bien moi... Il n’y a pas
de doute possible...



— Vous vous souvenez de cette fille ?

— Pas du tout. Je travaillais rarement pour ce journal... C’était un petit
journal de modes... Moi, je travaillais surtout pour Vogue, vous comprenez...

Il voulait marquer ses distances.
— Et vous n’auriez pas d’autres détails au sujet de cette photo ?

Il me considéra d’'un air amusé. Sous la lumiere des appliques, je m’apercus
que la peau de son visage était marquée de minuscules rides et de taches de
son.

— Mais, mon cher, je vais vous le dire tout de suite...

Il se leva, le magazine a la main, et ouvrit d’'un tour de clé une porte que je
n’avais pas remarquée jusque-la, parce qu’elle était tendue de soie bleu ciel,
comme les murs. Elle donnait acces a un cagibi. Je 'entendis manceuvrer de
nombreux tiroirs métalliques. Au bout de quelques minutes, il sortit du cagibi
dont il referma la porte soigneusement.

— Voila, me dit-il, j’ai la petite fiche avec les négatifs. Je conserve tout,
depuis le début... C’est rangé par années et par ordre alphabétique...

Il revint s’asseoir a c6té de moi et consulta la fiche.

— Denise... Coudreuse... C’est bien ca ?

— Oui.

— Elle n’a plus jamais fait de photos avec moi... Maintenant, je me souviens
de cette fille... Elle a fait beaucoup de photos avec Hoynigen-Hunne...

— Qui ?

— Hoyningen-Hunne, un photographe allemand... Mais oui... Cest vrai...
Elle a beaucoup travaillé avec Hoyningen-Huene...

Chaque fois que Mansoure prononcait ce nom aux sonorités lunaires et
plaintives, je sentais se poser sur moi les yeux pales de Denise, comme la
premiere fois.

— J’ai son adresse de I’époque, si cela vous intéresse...
— Cela m’intéresse, répondis-je d'une voix altérée.
— 97, rue de Rome, Paris, XVII¢ arrondissement. 97, rue de Rome...

Il leva brusquement la téte vers moi Son visage était d'une blancheur
effrayante, ses yeux écarquillés.

— 97, rue de Rome...

— Mais... qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

— Je me souviens tres bien de cette fille, maintenant... J’avais un ami qui
habitait le méme immeuble...

Il me regardait d’un air soupconneux et semblait aussi troublé que lorsqu’il
avait traversé la rue Coustou et le haut de la rue Germain-Pilon.

— Droéle de coincidence... Je m’en souviens trés bien... Je suis venu la



chercher chez elle, rue de Rome, pour faire les photos et j’en ai profité pour
aller dire bonjour a cet ami... Il habitait I'étage au-dessus...

— Vous avez été chez elle ?

— Oui. Mais nous avons fait les photos dans 'appartement de mon ami... Il
nous tenait compagnie...

— Quel ami ?
Il était de plus en plus pale. Il avait peur.

— Je... vais vous expliquer... Mais avant, j’aimerais boire quelque chose...
pour me remonter...

Il se leva et marcha vers une petite table roulante, qu’il poussa devant le
canapé. Sur le plateau supérieur quelques carafons étaient rangés avec des
bouchons de cristal et des plaques d’argent en forme de gourmettes, comme
en portaient autour du cou les musiciens de la Wehrmacht, et ou étaient
gravés les noms des liqueurs.

— Je n’ai que des alcools sucrés... Ca ne vous dérange pas ?
— Pas du tout.

— Je prends un peu de Marie Brizard... et vous ?

— Moi aussi.

Il versa la Marie Brizard dans des verres étroits et quand je gottai cette
liqueur, elle se confondit avec les satins, les ivoires et les dorures un peu
écoeurantes autour de moi. Elle était 'essence méme de cet appartement.

— Cet ami qui habitait rue de Rome... a été assassiné...

Il avait prononcé le dernier mot avec réticence et il faisait stirement cet
effort pour moi, sinon il n’aurait pas eu le courage d’employer un terme si
précis.

— Cétait un Grec d’Egypte... Il a écrit des poémes, et deux livres...

— Et vous croyez que Denise Coudreuse le connaissait ?

— Oh... Elle devait le rencontrer dans l'escalier, me dit-il, agacé, car ce
détail, pour lui, n’avait aucune importance.

— Et... Ca s’est passé dans 'immeuble ?

— Oui.

— Denise Coudreuse habitait dans 'immeuble a ce moment-la ?
Il n’avait méme pas entendu ma question.

— Ca s’est passé pendant la nuit... Il avait fait monter quelqu’un dans son
appartement... Il faisait monter n’importe qui dans son appartement...

— On a retrouvé l’assassin ?...
Il a haussé les épaules.

— On ne retrouve jamais ce genre d’assassins... J’étais sir que cela finirait
par lui arriver... Si vous aviez vu la téte de certains garcons qu’il invitait chez



lui, le soir... Méme en plein jour, j’aurais eu peur...
Il souriait d’un drole de sourire, a la fois ému et horrifié.
— Comment s’appelait votre ami ? lui demandai-je.
— Alec Scouffi. Un Grec d’Alexandrie.

Il se leva brusquement et écarta les rideaux de soie bleu ciel, découvrant la
fenétre. Puis il s’assit de nouveau, a c6té de moi, sur le canapé.

— Excusez-moi... Mais il y a des moments ou jai l'impression que
quelqu’un se cache derriere les rideaux... Encore un peu de Marie Brizard ?
Oui, une goutte de Marie Brizard...

Il s’efforcait de prendre un ton joyeux et me serrait le bras comme s’il
voulait se prouver que j’étais bien 1a, a c6té de lui.

— Scouffi était venu s’installer en France... Je I’avais connu a Montmartre...
Il avait écrit un tres joli livre qui s’appelait Navire a l'ancre...

— Mais, monsieur, dis-je d’'une voix ferme et en articulant bien les syllabes
pour que cette fois il daignat entendre ma question, si vous me dites que
Denise Coudreuse habitait I’étage au-dessous, elle a dii entendre quelque
chose d’anormal cette nuit-la... On a dii 'interroger comme témoin...

— Peut-étre.

Il haussa les épaules. Non, décidément, cette Denise Coudreuse qui
comptait tant pour moi, et dont jaurais voulu savoir le moindre geste, ne
I'intéressait pas du tout, lui.

— Le plus terrible, c’est que je connais ’assassin... Il faisait illusion parce
qu’il avait un visage d’ange... Pourtant son regard était trés dur... Des yeux
gris...

Il frissonna. On aurait dit que ’homme dont il parlait était 1a, devant nous,
et le transpercait de ses yeux gris.

— Une ignoble petite gouape... La derniéere fois que je I’ai vu, c’était pendant
I’Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon... Il était avec
un Allemand...

Sa voix vibrait a ce souvenir, et bien que je fusse absorbé par la pensée de
Denise Coudreuse, cette voix aigu€, cette sorte de plainte rageuse me causa
une impression que j'aurais pu difficilement justifier et qui me semblait aussi
forte quune évidence : au fond, il était jaloux du sort de son ami, et il en
voulait a cet homme aux yeux gris de ne pas I'avoir assassiné, lui.

— Il vit toujours... Il est toujours la, a Paris... Je I’ai su par quelqu’un... Bien
sir, il n’a plus ce visage d’ange... Vous voulez entendre sa voix ?

Je n’eus pas le temps de répondre a cette question surprenante : il avait pris
le téléphone, sur un pouf de cuir rouge, a c6té de nous, et composait un
numéro. Il me passa I’écouteur.

— Vous allez I’entendre... Attention... Il se fait appeler « Cavalier Bleu »...



Je n’entendis d’abord que les sonneries breves et répétées qui annoncent
que la ligne est occupée. Et puis, dans l'intervalle des sonneries, je distinguai
des voix dhommes et de femmes qui se lancaient des appels : — Maurice et

Josy voudraient que René téléphone... — Lucien attend Jeannot rue de la
Convention... — Mme du Barry cherche partenaire... — Alcibiade est seul ce
SOir...

Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes les autres en
dépit des sonneries qui les étouffaient régulierement. Et tous ces étres sans
visages tentaient d’échanger entre eux un numéro de téléphone, un mot de
passe dans I'espoir de quelque rencontre. Je finis par entendre une voix plus
lointaine que les autres qui répétait :

— « Cavalier Bleu » est libre ce soir... « Cavalier Bleu » est libre ce soir...
Donnez numéro de téléphone... Donnez numéro de téléphone...

— Alors, me demanda Mansoure, vous I'entendez ? Vous I'entendez ?
Il collait contre son oreille le combiné et rapprochait son visage du mien.

— Le numéro que j’ai fait n’est plus attribué a personne depuis longtemps,
m’expliqua-t-il. Alors, ils se sont apercus qu’ils pouvaient communiquer de
cette facon.

Il se tut pour mieux écouter « Cavalier Bleu », et moi je pensais que toutes
ces voix étaient des voix d’outre-tombe, des voix de personnes disparues —
voix errantes qui ne pouvaient se répondre les unes aux autres qu’a travers un
numéro de téléphone désaffecté.

— Clest effrayant... effrayant..., répétait-il, en pressant le combiné contre
son oreille. Cet assassin... Vous entendez ?...

Il raccrocha brusquement. Il était en sueur.

— Je vais vous montrer une photo de mon ami que cette petite gouape a
assassiné... Et je vais essayer de vous trouver son roman Navire a lancre...
Vous devriez le lire...

Il se leva et passa dans sa chambre, séparée du salon par les rideaux de
satin rose. A moitié caché par ceux-ci, japercevais un lit tres bas, recouvert
d’une fourrure de guanaco.

J’avais marché jusqu’a la fenétre et je regardais, en contrebas, les rails du
funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Ceeur et plus loin, tout Paris,
avec ses lumieres, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de
boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi.
[tinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers
de gens a travers Paris, comme mille et mille petites boules d'un gigantesque
billard électrique, qui se cognent parfois I'une a 'autre. Et de cela, il ne restait
rien, pas méme la trainée lumineuse que fait le passage dune luciole.

Mansoure, essoufflé, réapparut entre les rideaux roses, un livre et plusieurs
photos a la main.



— J’ai trouvé !... J’ai trouvé !...

Il était rayonnant. Il craignait sans doute d’avoir égaré ces reliques. Il s’assit
en face de moi et me tendit le livre.

— Voila... J’y tiens beaucoup, mais je vous le préte... Il faut absolument que
vous le lisiez... C’est un beau livre... Et quel pressentiment !... Alec avait prévu
sa mort...

Son visage s’assombrit.
— Je vous donne aussi deux ou trois photos de lui...
— Vous ne voulez pas les garder ?

— Non, non ! Ne vous inquiétez pas... J’en ai des dizaines comme ca... Et
tous les négatifs !...

J’eus envie de lui demander de me tirer quelques photos de Denise
Coudreuse, mais je n’osai pas.

— Ca me fait plaisir de donner a un garcon comme vous des photos d’Alec...
— Mereci.

— Vous regardiez par la fenétre ? Belle vue, hein ? Dire que 'assassin d’Alec
est quelque part la-dedans...

Et il caressait sur la vitre, du revers de la main, tout Paris, en bas.

— Ce doit étre un vieux, maintenant... un vieux effrayant... maquillé...
Il tira les rideaux de satin rose, d’un geste frileux.

— Je préfere ne pas y penser.

— Il va falloir que je rentre, lui dis-je. Encore merci pour les photos.

— Vous me laissez seul ? Vous ne voulez pas une derniere goutte de Marie
Brizard ?

— Non merci.

Il m’accompagna jusqu’a la porte de ’escalier de service a travers un couloir
tendu de velours bleu nuit et éclairé par des appliques aux guirlandes de
petits cristaux. Pres de la porte, accrochée au mur, je remarquai la photo d'un
homme dans un médaillon. Un homme blond, au beau visage énergique et
aux yeux réveurs.

— Richard Wall... Un ami américain... Assassiné lui aussi...
Il restait immobile devant moi, vouté.

— Et il y en a eu d’autres, me chuchota-t-il... Beaucoup d’autres... Si je
faisais le compte... Tous ces morts...

Il m’ouvrit la porte... Je le vis si désemparé que je 'embrassai.

— Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dis-je.

— Vous reviendrez me voir, hein ? Je me sens si seul... Et j’ai peur...
— Je reviendrai.



— Et surtout, lisez le livre d’Alec...
Je m’enhardis.

— S’il vous plait... Vous pourriez me tirer quelques photos de... Denise
Coudreuse ?

— Mais bien stir. Tout ce que vous voudrez... Ne perdez pas les photos
d’Alec. Et faites attention dans la rue...

Il a refermé la porte et je 'ai entendu qui tournait les verrous, les uns apres
les autres. Je suis resté un instant sur le palier. Je 'imaginais regagnant par le
couloir bleu nuit le salon aux satins rose et vert. Et 1a, jétais str qu’il
prendrait de nouveau le téléphone, composerait le numéro, presserait
fiévreusement le combiné contre son oreille, et ne se lasserait pas d’écouter en
frissonnant les appels lointains de « Cavalier Bleu ».



XXI

Nous étions partis tres tét, ce matin-la, dans la voiture décapotable de
Denise et je crois que nous sommes passés par la porte de Saint-Cloud. Il y
avait du soleil car Denise était coiffée d'un grand chapeau de paille.

Nous sommes arrivés dans un village de Seine-et-Oise ou de Seine-et-
Marne et nous avons suivi une rue en pente douce, bordée d’arbres. Denise a
garé la voiture devant une barriere blanche qui donnait acces a un jardin. Elle
a poussé la barriere et je I'ai attendue sur le trottoir.

Un saule pleureur, au milieu du jardin, et tout au fond, un bungalow. J’ai vu
Denise entrer dans le bungalow.

Elle est revenue avec une fillette d'une dizaine d’années dont les cheveux
étaient blonds et qui portait une jupe grise. Nous sommes montés tous les
trois dans la voiture, la fillette a l'arriere et moi a co6té de Denise qui
conduisait. Je ne me souviens plus ot nous avons déjeuné.

Mais l'apres-midi nous nous sommes promenés dans le parc de Versailles
et nous avons fait du canot avec la fillette. Les reflets du soleil sur I'eau
m’éblouissaient. Denise m’a prété ses lunettes noires.

Plus tard, nous étions assis tous les trois autour d’une table a parasol et la
fillette mangeait une glace vert et rose. Prées de nous, de nombreuses
personnes en tenue estivale. La musique d’'un orchestre. Nous avons ramené
la fillette a la tombée de la nuit. En traversant la ville, nous sommes passés
devant une foire et nous nous y sommes arrétés.

Je revois la grande avenue déserte au crépuscule et Denise et la fillette dans
une auto-tamponneuse mauve qui laissait un sillage d’étincelles. Elles riaient
et la fillette me faisait un signe du bras. Qui était-elle ?



XXII

Ce soir-la, assis dans le bureau de ’Agence, je scrutais les photographies
que m’avait données Mansoure.

Un gros homme, assis au milieu d’'un canapé. Il porte une robe de chambre
de soie brodée de fleurs. Entre le pouce et I'index de sa main droite, un fume-
cigarette. De la main gauche, il retient les pages d'un livre, posé sur son
genou. Il est chauve, il a le sourcil fourni et les paupieres baissées. Il lit. Le nez
court et épais, le pli amer de la bouche, le visage gras et oriental sont d’'un
bull-terrier. Au-dessus de lui, I’ange en bois sculpté que j’avais remarqué sur
la couverture du magazine, derriere Denise Coudreuse.

La deuxiéme photo le présente debout, vétu d'un complet blanc a veste
croisée, d'une chemise a rayures et d'une cravate sombre. Il serre dans sa
main gauche une canne a pommeau. Le bras droit replié et la main
entrouverte lui donnent une allure précieuse. Il se tient tres raide, presque sur
la pointe de ses chaussures bicolores. Il se détache peu a peu de la photo,
s’anime et je le vois marcher le long d’un boulevard, sous les arbres, d’'un pas
claudicant.



XXIIT

Le 7 novembre 1965

Objet : Scourrl, Alexandre.
Né a : Alexandrie (Egypte), le 28 avril 1885.
Nationalité : grecque.

Alexandre Scouffi est venu pour la premiere fois en France en 1920.
Il a résidé, successivement :
26, rue de Naples, a Paris (8°)
11, rue de Berne, a Paris (8°), dans un appartement meublé
Hoétel de Chicago, 99, rue de Rome, a Paris (17°) 97, rue de Rome, a Paris
(17°), 5° étage.

Scouffi était un homme de lettres qui publia de nombreux articles dans
diverses revues, des poemes de tous genres et deux romans : Au Poisson
D’or hotel meublé et Navire a Uancre.

Il étudia également le chant et bien qu’il n’exercat pas la profession d’artiste
lyrique, il se fit entendre a la Salle Pleyel et au théatre de La Monnaie a
Bruxelles. A Paris, Scouffi attire I'attention de la brigade mondaine.
Considéré comme indésirable, son expulsion est méme envisagée.

En novembre 1924, alors qu’il demeurait 26, rue de Naples, il est interrogé
par la police pour avoir tenté d’abuser d'un mineur.

De novembre 1930 a septembre 1931, il a vécu a I'hotel de Chicago, 99, rue
de Rome, en compagnie du jeune Pierre D. vingt ans, soldat du 8¢ génie a
Versailles. Il semble que Scouffi fréquentait les bars spéciaux de
Montmartre. Scouffi avait de gros revenus qui lui provenaient des
propriétés qu’il hérita de son pére, en Egypte.

Assassiné dans sa garconniere du 97, rue de Rome. L’assassin n’a jamais été
identifié.

Objet : DE WREDE, Oleg.



AUTeuil 54-73

Jusque-la, il a été impossible d’identifier la personne portant ce nom.
Il pourrait s’agir d’'un pseudonyme ou d'un nom d’emprunt.
Ou d’un ressortissant étranger qui n’a fait qu'un court séjour en France.
Le numéro de téléphone AUTeuil 54-73 n’est plus attribué depuis 1952.
Pendant dix ans, de 1942 a 1952, il a été attribué au :
GARAGE DE LA COMETE
5, rue Foucault, Paris XVI*

Ce garage est fermé depuis 1952 et va étre prochainement remplacé par un
immeuble de rapport.

Un mot, joint a ce feuillet dactylographié :

« Voila, cher ami, tous les renseignements que j’ai pu recueillir. Si vous avez
besoin d’autres informations, n’hésitez pas a me le dire. Et transmettez toutes
mes amitiés a Hutte.

« Votre Jean-Pierre Bernardy. »



XXIV

Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il
dans ma mémoire embrumée plutéot qu'un autre ? Peut-étre a cause du
costume blanc. Une tache vive, comme lorsque I'on tourne le bouton de la
radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de parasites, éclate la
musique d'un orchestre ou le timbre pur d’une voix...

Je me souviens de la tache claire que faisait ce costume dans l'escalier et
des coups sourds et réguliers de la canne a pommeau sur les marches. Il
s’arrétait a chaque palier. Je I'ai croisé plusieurs fois quand je montais a
lappartement de Denise. Je revois avec précision la rampe de cuivre, le mur
beige, les doubles portes de bois foncé des appartements. Lumiere d’une
veilleuse aux étages et cette téte, ce doux et triste regard de bouledogue qui
émergeait de 'ombre... Je crois méme qu’il me saluait au passage.

Un café, au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles. L’été, la
terrasse déborde sur le trottoir et je m’assieds a I'une des tables. C’est le soir.
J’attends Denise. Les derniers rayons du soleil s’attardent sur la facade et les
verrieres du garage, la-bas, de 'autre c6té de la rue de Rome, en bordure de la
voie ferrée...

Tout a coup, je 'apercois qui traverse le boulevard.

Il porte son costume blanc et tient dans sa main droite la canne a
pommeau. I1 boite 1égerement. Il s’éloigne en direction de la place Clichy et je
ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du
terre-plein. Elle rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une
gorgée de menthe a 'eau et me demande ce qu’il peut bien aller chercher, la-
bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il ?

Souvent, Denise était en retard. Elle travaillait — tout me revient
maintenant grace a cette silhouette blanche qui s’éloigne le long du
boulevard — elle travaillait chez un couturier, rue La Boétie, un type blond et
mince dont on a beaucoup parlé par la suite et qui faisait alors ses débuts. Je
me souviens de son prénom : Jacques, et si j’en ai la patience, je retrouverai
bien son nom dans les vieux Bottins du bureau de Hutte. Rue La Boétie...



La nuit était déja tombée quand elle venait me rejoindre a la terrasse de ce
café, mais moi cela ne me dérangeait pas, j’aurais pu rester longtemps encore
devant ma menthe a ’eau. Je préférais attendre a cette terrasse plutét que
dans le petit appartement de Denise, tout pres. Neuf heures. Il traversait le
boulevard, comme a son habitude. On aurait dit que son costume était
phosphorescent. Denise et lui ont échangé quelques mots, un soir, sous les
arbres du terre-plein. Ce costume d’'une blancheur éblouissante, ce visage
bistre de bouledogue, les feuillages vert électrique avaient quelque chose
d’estival et d’irréel.

Denise et moi, nous prenions le chemin opposé au sien et nous suivions le
boulevard de Courcelles. Le Paris ot nous marchions tous les deux en ce
temps-la était aussi estival et irréel que le complet phosphorescent de ce
Scouffi. Nous flottions dans une nuit qu’embaumaient les troenes lorsque
nous passions devant les grilles du parc Monceau. Tres peu de voitures. Des
feux rouges et des feux verts s’allumaient doucement pour rien et leurs
signaux aux couleurs alternées étaient aussi doux et réguliers qu'un
balancement de palmes.

Presque au bout de I'avenue Hoche, & gauche, avant la place de I'Etoile, les
grandes fenétres du premier étage de ’h6tel particulier qui avait appartenu a
sir Basil Zaharoff étaient toujours allumées. Plus tard — ou a la méme époque
peut-étre — je suis souvent monté au premier étage de cet hotel particulier :
des bureaux et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux. Des groupes
de gens parlaient, d’autres téléphonaient fébrilement. Un va-et-vient
perpétuel. Et tous ces gens ne quittaient méme pas leur pardessus. Pourquoi
certaines choses du passé surgissent-elles avec wune précision
photographique ?

Nous dinions dans un restaurant basque, du c6té de 'avenue Victor-Hugo.
Hier soir, j’ai essayé de le retrouver, mais n’y suis pas parvenu. Pourtant, j’ai
cherché dans tout le quartier. Cétait au coin de deux rues tres calmes et,
devant, il y avait une terrasse protégée par des bacs de verdure et par la
grande toile rouge et vert du store. Beaucoup de monde. J’entends le
bourdonnement des conversations, les verres qui tintent, je vois le bar
d’acajou a l'intérieur, au-dessus duquel une longue fresque représente un
paysage de la cote d’Argent. Et j'ai encore en mémoire certains visages. Le
grand type blond et mince chez qui Denise travaillait rue La Boétie et qui
venait s’asseoir un instant a notre table. Un brun a moustache, une femme
rousse, un autre blond, frisé celui-la, qui riait sans cesse et malheureusement
je ne peux pas mettre de nom sur ces visages... Le crane chauve du barman
qui préparait un cocktail dont lui seul avait le secret. Il suffirait de retrouver le
nom du cocktail — qui était aussi le nom du restaurant — pour réveiller
d’autres souvenirs, mais comment ? Hier soir, en parcourant ces rues, je
savais bien qu’elles étaient les mémes qu’avant et je ne les reconnaissais pas.
Les immeubles n’avaient pas changé, ni la largeur des trottoirs, mais a cette



époque la lumiere était différente et quelque chose d’autre flottait dans I'air...

Nous revenions par le méme chemin. Souvent, nous allions au cinéma, dans
une salle de quartier, que j’ai retrouvée : le Royal-Villiers, place de Lévis. C’est
la place avec les bancs, la colonne Morris et les arbres qui m’ont fait
reconnaitre ’endroit, beaucoup plus que la facade du cinéma.

Si je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais ’époque avec
exactitude, mais d’eux, il ne me reste que des images vagues : un traineau qui
glisse dans la neige. Une cabine de paquebot ou entre un homme en smoking,
des silhouettes qui dansent derriere une porte-fenétre...

Nous rejoignions la rue de Rome. Hier soir, je I'ai suivie jusqu’au numéro
97 et je crois que j'ai éprouvé le méme sentiment d’angoisse qu’en ce temps-
la, a voir les grilles, la voie ferrée, et de l'autre c6té de celle-ci, la publicité
DUBONNET qui recouvre tout le pan de mur d'un des immeubles et dont les
couleurs se sont certainement ternies, depuis.

Au 99, I'hotel de Chicago ne s’appelle plus ’hotel « de Chicago », mais
personne a la réception n’a été capable de me dire a quelle époque il avait
changé de nom. Cela n’a aucune importance.

Le 97 est un immeuble tres large. Si Scouffi habitait au cinquieme,
I’appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatrieme. Du c6té droit
ou du coté gauche de I'immeuble ? La facade de celui-ci compte au moins une
douzaine de fenétres a chaque étage, de sorte que ceux-ci se divisent sans
doute en deux ou trois appartements. J’ai regardé longuement cette facade
dans l’espoir d’y reconnaitre un balcon, la forme ou les volets d’une fenétre.
Non, cela ne m’évoquait rien.

L’escalier non plus. La rampe n’est pas celle qui brille de son cuivre dans
mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et
surtout la lumiere de la minuterie n’a pas ce voile dou émergeait le
mystérieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d’interroger la concierge.
Elle se méfierait et puis les concierges changent, comme toutes choses.

Denise habitait-elle encore ici quand Scouffi a été assassiné ? Un
événement aussi tragique aurait laissé quelque trace, si nous ’avions vécu a
I’étage au-dessous. Aucune trace de cela dans ma mémoire. Denise n’a pas di
rester longtemps au 97, rue de Rome, peut-étre quelques mois. Habitais-je
avec elle ? Ou bien avais-je un domicile ailleurs dans Paris ?

Je me souviens d’'une nuit ou nous sommes rentrés tres tard. Scouffi était
assis sur I'une des marches de I'escalier. Il tenait ses mains croisées autour du
pommeau de sa canne et son menton reposait sur ses mains. Les traits de son
visage étaient completement affaissés, son regard de bouledogue empreint
d’'une expression de détresse. Nous nous sommes arrétés devant lui. Il ne
nous voyait pas. Nous aurions voulu lui parler, 'aider a monter jusqu’a son
appartement mais il était aussi immobile quun mannequin de cire. La
minuterie s’est éteinte et il ne restait plus que la tache blanche et



phosphorescente de son costume.

Tout cela, ce devait étre au début, quand nous venions de nous connaitre,
Denise et moi.



J’ai tourné le commutateur, mais au lieu de quitter le bureau de Hutte, je
suis resté quelques secondes dans le noir. Puis j'ai rallumé la lumiere, et I’ai
éteinte a nouveau. Une troisieme fois, j'ai allumé. Et éteint. Cela réveillait
quelque chose chez moi : je me suis vu éteindre la lumiere d'une piece qui
était de la dimension de celle-ci, a une époque que je ne pourrais pas
déterminer. Et ce geste, je le répétais chaque soir, a la méme heure.

Le lampadaire de I'avenue Niel fait luire le bois du bureau et du fauteuil de
Hutte. En ce temps-la, aussi, je restais quelques instants immobile apres avoir
éteint la lumiere, comme si j’éprouvais de 'appréhension a sortir. Il y avait
une bibliotheque vitrée contre le mur du fond, une cheminée en marbre gris
surmontée d’une glace, un bureau a nombreux tiroirs et un canapé, pres de la
fenétre, ou je m’allongeais souvent pour lire. La fenétre donnait sur une rue
silencieuse, bordée d’arbres.

Cétait un petit hotel particulier qui servait de siege a une légation
d’Amérique du Sud. Je ne me souviens plus a quel titre je disposais d’'un
bureau dans cette légation. Un homme et une femme que je voyais a peine
occupaient d’autres bureaux a co6té du mien et je les entendais taper a la
machine.

Je recevais de rares personnes qui me demandaient de leur délivrer des
visas. Cela m’est revenu, brusquement, en fouillant la boite de biscuits que
m’avait donnée le jardinier de Valbreuse et en examinant le passeport de la
république Dominicaine et les photos d’identité. Mais j'agissais pour le
compte de quelqu’un que je remplacais dans ce bureau. Un consul ? Un
chargé d’affaires ? Je n’ai pas oublié que je lui téléphonais pour lui demander
des instructions. Qui était-ce ?

Et d’abord, ou était cette 1égation ? J’ai arpenté pendant plusieurs jours le
XVI°¢ arrondissement, car la rue silencieuse bordée d’arbres que je revoyais
dans mon souvenir correspondait aux rues de ce quartier. J’étais comme le
sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me postais au
début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me causeraient
un coup au ceeur. J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue



Mirabeau et j’ai eu brusquement la certitude que chaque soir, a la sortie de la
légation, j’étais dans ces parages.

Il faisait nuit. En suivant le couloir qui menait a l’escalier, jentendais le
bruit de la machine a écrire et je passais la téte dans I’entrebaillement de la
porte. L’homme était déja parti et elle restait seule devant sa machine a écrire.
Je lui disais bonsoir. Elle s’arrétait de taper et se retournait. Une jolie brune
dont je me rappelle le visage tropical. Elle me disait quelque chose en
espagnol, me souriait et reprenait son travail. Apres étre demeuré un instant
dans le vestibule, je me décidais enfin a sortir.

Et je suis str que je descends la rue Mirabeau, si droite, si sombre, si
déserte que je presse le pas et que je crains de me faire remarquer, puisque je
suis le seul piéton. Sur la place, plus bas, au carrefour de l'avenue de
Versailles, un café est encore allumé.

Il m’arrivait aussi d’emprunter le chemin inverse et de m’enfoncer a travers
les rues calmes d’Auteuil. La, je me sentais en sécurité. Je finissais par
déboucher sur la chaussée de la Muette. Je me souviens des immeubles du
boulevard Emile-Augier, et de la rue ou je m’engageais a droite. Au rez-de-
chaussée, une fenétre a la vitre opaque comme celles des cabinets de dentiste
était toujours éclairée. Denise m’attendait un peu plus loin, dans un
restaurant russe.

Je cite fréquemment des bars ou des restaurants mais s’il n'y avait pas, de
temps en temps, une plaque de rue ou une enseigne lumineuse, comment
pourrais-je me guider ?

Le restaurant se prolongeait dans un jardin entouré de murs. Par une baie,
on apercevait la salle intérieure, drapée de velours rouge. Il faisait encore jour
quand nous nous asseyions a l'une des tables du jardin. Il y avait un joueur de
cithare. La sonorité de cet instrument, la lumiere de crépuscule du jardin et
les odeurs de feuillages qui venaient sans doute du Bois, a proximité, tout cela
participait au mystere et a la mélancolie de ce temps-la. J’ai essayé de
retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n’a pas changg,
elle. Les soirs ou je restais plus tard a la légation, je continuais mon chemin
par I'avenue de Versailles. J’aurais pu prendre le métro mais je préférais
marcher a I'air libre. Quai de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite I’avenue de
New-York que jai longée l'autre soir en compagnie de Waldo Blunt et
maintenant je comprends pourquoi j’ai ressenti un pincement au coceur. Sans
m’en rendre compte, je marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je
suivi 'avenue de New-York... Place de ’Alma, premiere oasis. Puis les arbres
et la fraicheur du Cours-la-Reine. Apres la traversée de la place de la
Concorde, je toucherai presque le but. Rue Royale. Je tourne, a droite, rue
Saint-Honoré. A gauche, rue Cambon.

Aucune lumiere dans la rue Cambon sauf un reflet violacé qui doit provenir
d’une vitrine. Je suis seul. De nouveau, la peur me reprend, cette peur que



j’éprouve chaque fois que je descends la rue Mirabeau, la peur que 'on me
remarque, que I'on m’arréte, que I'on me demande mes papiers. Ce serait
dommage, a quelques dizaines de metres du but. Surtout marcher jusqu’au
bout d’un pas régulier.

L’hotel Castille. Je franchis la porte. Il n'y a personne a la réception. Je
passe dans le petit salon, le temps de reprendre mon souffle et d’essuyer la
sueur de mon front. Cette nuit encore j'ai échappé au danger. Elle m’attend
la-haut. Elle est la seule a m’attendre, la seule qui s’inquiéterait de ma
disparition dans cette ville.

Une chambre aux murs vert pale. Les rideaux rouges sont tirés. La lumiere
vient d’'une lampe de chevet, a gauche du lit. Je sens son parfum, une odeur
poivrée, et je ne vois plus que les taches de son de sa peau et le grain de
beauté qu’elle a, au-dessus de la fesse droite.
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Vers sept heures du soir, il revenait de la plage avec son fils et c’était le
moment de la journée qu’il préférait. Il tenait 'enfant par la main ou bien le
laissait courir devant lui.

L’avenue était déserte, quelques rayons de soleil s’attardaient sur le trottoir.
Ils longeaient les arcades et I'enfant s’arrétait chaque fois devant la confiserie
A la Reine Astrid. Lui regardait la vitrine de la librairie.

Ce soir-la, un livre attira son attention, dans la vitrine. Le titre, en
caracteres grenat, contenait le mot « Castille », et tandis qu’il marchait sous
les arcades, en serrant la main de son fils et que celui-ci s’lamusait a sauter
par-dessus les rayons de soleil qui striaient le trottoir, ce mot « Castille » lui
rappelait un hétel, a Paris, pres du faubourg Saint-Honoré.

Un jour, un homme lui avait donné rendez-vous a I’hotel Castille. Il I'avait
déja rencontré dans les bureaux de 'avenue Hoche, parmi tous les individus
étranges qui traitaient des affaires a voix basse, et 'homme lui avait proposé
de lui vendre un clip et deux bracelets de diamants, car il voulait quitter la
France. Il lui avait confié les bijoux, rangés dans une petite mallette de cuir, et
ils étaient convenus de se retrouver le lendemain soir a I’hétel Castille, ou cet
homme habitait.

Il revoyait la réception de I'hotel, le bar minuscule a coté, et le jardin avec le
mur aux treillages verts. Le concierge téléphona pour 'annoncer, puis lui
indiqua le numéro de la chambre.

L’homme était allongé sur le lit, une cigarette aux levres. Il n’avalait pas la
fumée et la rejetait nerveusement en nuages compacts. Un grand brun, qui
s’était présenté la veille, avenue Hoche, comme « ancien attaché commercial
d’une légation d’Amérique du Sud ». Il ne lui avait indiqué que son prénom :
Pedro.

Le dénommé « Pedro » s’était assis sur le rebord du lit et lui souriait d’'un
sourire timide. Il ne savait pourquoi, il éprouvait de la sympathie pour ce
« Pedro » sans le connaitre. Il le sentait traqué dans cette chambre d’hétel.
Tout de suite, il lui tendit I'enveloppe qui contenait 'argent. Il avait réussi a



revendre la veille les bijoux en réalisant un gros bénéfice. Voila, lui dit-il, je
vous ai rajouté la moitié du bénéfice. « Pedro » le remercia en rangeant
I’enveloppe dans le tiroir de la table de nuit.

A ce moment-13, il avait remarqué que I'une des portes de I’'armoire, en face
du lit, était entrouverte. Des robes et un manteau de fourrure pendaient aux
cintres. Le dénommé « Pedro » vivait donc la avec une femme. De nouveau, il
avait pensé que leur situation, a cette femme et a ce « Pedro », devait étre
précaire.

« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet
homme se sentait en confiance puisqu’il a dit :

— J’ose de moins en moins sortir dans les rues...
Et il avait méme ajouté :
— I1y a des jours ou j’ai tellement peur que je reste au lit...

Apres tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d'une
voix sourde par « Pedro ». Il n’avait pas su quoi répondre. Il s’en était tiré par
une remarque d’ordre général, quelque chose comme : « Nous vivons une
drole d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement :

— Je crois que jai trouvé un moyen pour quitter la France... Avec de
I’argent, tout est possible...

Il se souvenait que de tres minces flocons de neige — presque des gouttes de
pluie — tourbillonnaient derriere les vitres de la fenétre. Et cette neige qui
tombait, la nuit du dehors, l'exiguité de la chambre, lui causaient une
impression d’étouffement. Est-ce qu’il était encore possible de fuir quelque
part, méme avec de ’'argent ?

— Oui, murmurait Pedro... J’ai un moyen de passer au Portugal... Par la
Suisse...

Le mot « Portugal » avait aussitét évoqué pour lui 'océan vert, le soleil, une
boisson orangée que I'on boit a 'aide d’'une paille, sous un parasol. Et si un
jour — s’était-il dit — nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans
un café de Lisbonne ou d’Estoril ? Ils auraient un geste nonchalant pour
presser le bec de la bouteille d’eau de Seltz... Comme elle leur semblerait
lointaine, cette petite chambre de ’hotel Castille, avec la neige, le noir, le
Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu’il fallait faire pour s’en sortir... Il avait
quitté la chambre en disant a ce « Pedro » : « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro » ? Il souhaitait que cet homme qu’il n’avait
rencontré que deux fois, il y a si longtemps, fiit aussi paisible et heureux que
lui, par ce soir d’été, avec un enfant qui enjambe les dernieres flaques de soleil
sur le trottoir.
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Mon cher Guy, je vous remercie de votre lettre. Je suis tres heureux, a Nice.
J’ai retrouvé la vieille église russe de la rue Longchamp ot ma grand-mere
m’emmenait souvent. C’était '’époque, aussi, de la naissance de ma vocation
pour le tennis, en voyant jouer le roi Gustave de Suéde... A Nice, chaque coin
de rue me rappelle mon enfance.

Dans I'église russe dont je vous parle, il y a une piece entourée de
bibliotheques vitrées. Au milieu de la piece, une grande table qui ressemble a
une table de billard, et de vieux fauteuils. Cest la que ma grand-mere venait
prendre chaque mercredi quelques ouvrages, et je 'accompagnais toujours.

Les livres datent de la fin du xix°® siecle. D’ailleurs I'endroit a gardé le
charme des cabinets de lecture de cette époque. J’y passe de longues heures a
lire le russe que j’avais un peu oublié.

Le long de I’église, s’étend un jardin plein d’'ombre, avec de grands palmiers
et des eucalyptus. Parmi cette végétation tropicale, se dresse un bouleau au
tronc argenté. On I'a planté 13, je suppose, pour nous rappeler notre lointaine
Russie.

Vous avouerais-je, mon cher Guy, que jai postulé la place de
bibliothécaire ? Si cela marche, comme je l’espere, je serai ravi de vous
accueillir dans 'un des lieux de mon enfance.

Apres bien des vicissitudes (je n’ai pas osé dire au prétre que j’ai exercé le
métier de détective privé) je retourne aux sources.

Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n’est pas l'avenir qui
compte, c’est le passé.

Pour ce que vous me demandez, je pense que le meilleur moyen c’est de
s’adresser au service : « Dans l'intérét des familles ». Je viens donc d’écrire a
De Swert qui me parait bien placé pour répondre a vos questions. Il vous
enverra les renseignements tres vite.

Votre
Hutte.



P.-S. Au sujet du dénommé « Oleg de Wrédé » que jusque-la nous ne
pouvions identifier, je vous annonce une bonne nouvelle : vous recevrez une
lettre, par le prochain courrier, qui vous donnera des renseignements. En
effet, j’ai questionné a tout hasard quelques vieux membres de la colonie
russe de Nice, pensant que « Wrédé » avait une consonance russe — ou
balte —, et par chance, je suis tombé sur une Mme Kahan, chez qui ce nom a
réveillé des souvenirs. De mauvais souvenirs, d’ailleurs, qu’elle préférerait
rayer de sa mémoire, mais elle m’a promis de vous écrire pour vous dire tout
ce qu’elle savait.
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Objet : COUDREUSE, Denise, Yvette.

Née a : Paris, le 21 décembre 1917, de Paul CoUDREUSE et de Henriette, née
BOGAERTS.

Nationalité : francaise.

Mariée le 3 avril 1939 a la mairie du XVII® arrondissement a Jimmy Pedro
Stern, né le 30 septembre 1912 a Salonique (Grece), de nationalité grecque.

Mlle Coudreuse a résidé successivement :

19, quai d’Austerlitz, a Paris (13°)

97, rue de Rome, a Paris (17°)

Hotel Castille, rue Cambon, a Paris (8°)

10 bis, rue Cambacéres, a Paris (8°)

Mlle Coudreuse posait pour des photos de modes sous le nom de « Muth ».

Elle aurait travaillé ensuite chez le couturier J.F. 32, rue La Boétie, en
qualité de mannequin ; puis elle se serait associée avec un certain Van Allen,
sujet hollandais qui créa en avril 1941 une maison de couture, 6, square de
I’Opéra a Paris (9°).

Celle-ci eut une existence éphémere et ferma en janvier 1945.

Mlle Coudreuse aurait disparu au cours dune tentative de passage
clandestin de la frontiere franco-suisse, en février 1943. Les enquétes
conduites a Megeve (Haute-Savoie) et a Annemasse (Haute-Savoie) n’ont
donné aucun résultat.



XXIX

Objet : STERN, Jimmy, Pedro.

Né a : Salonique (Grece), le 30 septembre 1912, de Georges STERN et de
Giuvia SARANO.

Nationalité : grecque.

Marié le 3 avril 1939 a la mairie du XVII¢ arrondissement a Denise Yvette
Coudreuse, de nationalité francaise.

On ignore ou M. Stern résidait en France.

Une seule fiche datant de février 1939 indique quun M. Jimmy Pedro Stern
habitait a cette époque :
Hoétel Lincoln
24, rue Bayard, Paris 8°

C’est d’ailleurs I’adresse qui figure a la mairie du XVII® arrondissement sur
lacte de mariage. L'hotel Lincoln n’existe plus.

La fiche de I'hétel Lincoln portait la mention suivante :
Nom : STERN, Jimmy, Pedro.
Adresse : Rue des Boutiques Obscures, 2. Rome (Italie).
Profession : courtier.

M. Jimmy Stern aurait disparu en 1940.



Objet : McEvoy, Pedro.

Il a été tres difficile de recueillir des indications sur M. Pedro McEvoy, tant
a la préfecture de Police qu'aux Renseignements généraux.

On nous a signalé qu’'un M. Pedro McEvoy, sujet dominicain et travaillant a
la 1égation dominicaine a Paris, était domicilié, en décembre 1940, 9,
boulevard Julien-Potin a Neuilly (Seine).

Depuis, on perd ses traces.

Selon toutes vraisemblances, M. Pedro McEvoy a quitté la France depuis la
derniere guerre.

Il peut s’agir d’un individu ayant usé d'un nom d’emprunt et de faux
papiers, comme il était courant a I’époque.



XXXI

C’était 'anniversaire de Denise. Un soir d’hiver ou la neige qui tombait sur
Paris se transformait en boue. Les gens s’engouffraient dans les entrées du
métro et marchaient en se hatant. Les vitrines du faubourg Saint-Honoré
brillaient, Noé€l approchait.

Je suis entré chez un bijoutier, et je revois la téte de cet homme. Il avait une
barbe et portait des lunettes a verres teintés. J’ai acheté une bague pour
Denise. Quand j’ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J’ai eu peur
que Denise ne soit pas au rendez-vous et j’ai pensé pour la premiéere fois que
nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi toutes ces ombres qui
marchaient d’un pas pressé.

Et je ne me souviens plus si, ce soir-1a, je m’appelais Jimmy ou Pedro, Stern
ou McEvoy.



XXXII

Valparaiso. Elle se tient debout, a I'arriere du tramway, pres de la vitre,
serrée dans la masse des passagers, entre un petit homme aux lunettes noires
et une femme brune a téte de momie qui sent un parfum de violettes.

Bientot, ils descendront presque tous a I'arrét de la place Echaurren et elle
pourra s’asseoir. Elle ne vient que deux fois par semaine a Valparaiso pour ses
courses, parce qu’elle habite sur les hauteurs, le quartier du Cerro Alegre. Elle
y loue une maison ot elle a installé son cours de danse.

Elle ne regrette pas d’avoir quitté Paris, voila cinq ans, apres sa fracture a la
cheville, quand elle a su qu’elle ne pourrait plus danser. Alors elle a décidé de
partir, de couper les amarres avec ce qui avait été sa vie. Pourquoi
Valparaiso ? Parce qu’elle y connaissait quelquun, un ancien des ballets de
Cuevas.

Elle ne compte plus revenir en Europe. Elle restera la-haut, a donner ses
cours, et finira par oublier les vieilles photos d’elle sur les murs, du temps ou
elle appartenait a la compagnie du colonel de Basil.

Elle ne pense que rarement a sa vie d’avant ’accident. Tout se brouille dans
sa téte. Elle confond les noms, les dates, les lieux. Pourtant, un souvenir lui
revient d'une facon réguliere, deux fois par semaine, a la méme heure et au
méme endroit, un souvenir plus net que les autres.

C’est a I'instant ou le tramway s’arréte, comme ce soir, au bas de ’avenue
Errazuriz. Cette avenue ombragée d’arbres et qui monte en pente douce lui
rappelle la rue de Jouy-en-Josas, qu’elle habitait quand elle était enfant. Elle
revoit la maison, au coin de la rue du Docteur-Kurzenne, le saule pleureur, la
barriere blanche, le temple protestant, en face, et tout en bas ’auberge Robin
des Bois. Elle se souvient d'un dimanche différent des autres. Sa marraine
était venue la chercher.

Elle ne sait rien de cette femme, sauf son prénom : Denise. Elle avait une
voiture décapotable. Ce dimanche-la, un homme brun laccompagnait. Ils
étaient allés manger une glace tous les trois et ils avaient fait du canot et le
soir, en quittant Versailles pour la ramener a Jouy-en-Josas, ils s’étaient



arrétés devant une féte foraine. Elle était montée avec cette Denise, sa
marraine, sur une auto-tamponneuse tandis que ’homme brun les regardait.

Elle aurait voulu en savoir plus long. Comment s’appelaient-ils 'un et
lautre, exactement ? Ou vivaient-ils ? Qu’étaient-ils devenus depuis tout ce
temps ? Voila les questions qu’elle se posait tandis que le tramway suivait
I’avenue Errazuriz en montant vers le quartier du Cerro Alegre.



XXXIIT

Ce soir-1a, j’étais assis a 'une des tables du bar-épicerie-dégustations que
Hutte m’avait fait connaitre et qui se trouvait avenue Niel, juste en face de
I’Agence. Un comptoir et des produits exotiques sur les étageres : thés,
loukoums, confitures de pétales de roses, harengs de la Baltique. L’endroit
était fréquenté par d’anciens jockeys qui échangeaient leurs souvenirs en se
montrant des photographies écornées de chevaux depuis longtemps équarris.

Deux hommes, au bar, parlaient a voix basse. L'un d’eux portait un
manteau de la couleur des feuilles mortes, qui lui arrivait presque aux
chevilles. Il était de petite taille comme la plupart des clients. Il se retourna,
sans doute pour regarder 'heure au cadran de 'horloge, au-dessus de la porte
d’entrée, et ses yeux tomberent sur moi.

Son visage devint tres pale. Il me fixait bouche bée, les yeux exorbités.

Il s’approcha lentement de moi, en froncant les sourcils. Il s’arréta devant
ma table.

— Pedro...

Il palpa I’étoffe de ma veste, a hauteur du biceps.

— Pedro, c’est toi ?

J’hésitais a lui répondre. Il parut décontenancé.

— Excusez-moi, dit-il. Vous n’étes pas Pedro McEvoy ?
— Si, lui dis-je brusquement. Pourquoi ?

— Pedro, tu... tu ne me reconnais pas ?

— Non.

Il s’assit en face de moi.

— Pedro... Je suis... André Wildmer...

Il était bouleversé. Il me prit la main.

— André Wildmer... Le jockey... Tu ne te souviens pas de moi ?

— Excusez-moi, lui dis-je. J’ai des trous de mémoire. Quand est-ce que
nous nous sommes connus ?



— Mais tu sais bien... avec Freddie...

Ce prénom provoqua chez moi une décharge électrique. Un jockey. L’ancien
jardinier de Valbreuse m’avait parlé d’un jockey.

— C’est drdle, lui dis-je. Quelqu’un m’a parlé de vous... A Valbreuse...
Ses yeux s’embuaient. L’effet de I’alcool ? Ou I’émotion ?

— Mais voyons, Pedro... Tu ne te souviens pas quand nous allions a
Valbreuse avec Freddie ?...

— Pas tres bien. Justement, c’est le jardinier de Valbreuse qui m’en a
parlé...

— Pedro... mais alors... alors tu es vivant ?

Il me serrait tres fort la main. Il me faisait mal.
— Oui. Pourquoi ?

— Tu... tu es a Paris ?

— Oui. Pourquoi ?

Il me regardait, horrifié. Il avait de la peine a croire que j’étais vivant. Que
s’était-il donc passé ? J’aurais bien voulu le savoir, mais apparemment, il
n’osait pas aborder ce probleme de front.

— Moi... jhabite a Giverny... dans I'Oise, me dit-il. Je... je viens tres
rarement a Paris... Tu veux boire quelque chose, Pedro ?

— Une Marie Brizard, dis-je.
— Eh bien, moi aussi.

Il versa lui-méme la liqueur dans nos verres, lentement, et il me donna
I'impression de vouloir gagner du temps.

— Pedro... Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quand ?

Il but son verre d’un trait.

— Quand vous avez essayé de passer la frontiere suisse avec Denise ?...

Que pouvais-je lui répondre ?

— Vous ne nous avez jamais donné de nouvelles. Freddie s’est beaucoup
inquiété...

Il a rempli de nouveau son verre.

— Nous avons cru que vous vous étiez perdus dans cette neige...

— Il ne fallait pas vous inquiéter, lui dis-je.

— Et Denise ?

J’ai haussé les épaules.

— Vous vous souvenez bien de Denise ? ai-je demandé.

— Mais enfin, Pedro, évidemment... Et d’abord pourquoi tu me vouvoies ?

— Excuse-moi, mon vieux, dis-je. Ca ne va pas tres fort depuis quelque



temps. J’essaie de me souvenir de toute cette époque... Mais c’est tellement
brumeux...

— Je comprends. Clest loin, tout ca... Tu te souviens du mariage de
Freddie ?

Il souriait.

— Pas tres bien.

— A Nice... Quand il s’est marié avec Gay...

— Gay Orlow ?

— Bien siir, Gay Orlow... Avec qui d’autre se serait-il marié ?

Il n’avait pas lair content du tout de constater que ce mariage ne
m’évoquait plus grand-chose.

— A Nice... Dans I’église russe... Un mariage religieux... Sans mariage civil...

— Quelle église russe ?

— Une petite église russe avec un jardin...

Celle que me décrivait Hutte dans sa lettre ? Il y a parfois de mystérieuses
coincidences.

— Mais bien siir, lui dis-je... bien slir... La petite église russe de la rue
Longchamp avec le jardin et la bibliotheque paroissiale...

— Alors, tu t’en souviens ? Nous étions quatre témoins... Nous tenions des
couronnes au-dessus de la téte de Freddie et de Gay...

— Quatre témoins ?

— Mais oui... toi, moi, le grand-pere de Gay...
— Le vieux Giorgiadzé ?...

— Clest ca... Giorgiadzé...

La photo ou I'on me voyait en compagnie de Gay Orlow et du vieux
Giorgiadzé avait certainement été prise a cette occasion. J’allais la lui
montrer.

— Et le quatrieme témoin, c’était ton ami Rubirosa...
— Qui ?
— Ton ami Rubirosa... Porfirio... Le diplomate dominicain...

Il souriait au souvenir de ce Porfirio Rubirosa. Un diplomate dominicain.
C’était peut-étre pour lui que je travaillais dans cette 1égation.

— Ensuite nous sommes allés chez le vieux Giorgiadzé...

Je nous voyais marcher, vers midi, dans une avenue de Nice, bordée de
platanes. Il y avait du soleil.

— Et Denise était 1a ?
Il a haussé les épaules.
— Bien sir... Décidément tu ne te rappelles plus rien...



Nous marchions d’'un pas nonchalant, tous les sept, le jockey, Denise, moi,
Gay Orlow et Freddie, Rubirosa et le vieux Giorgiadzé. Nous portions des
costumes blancs.

— Giorgiadzé habitait I'immeuble, au coin du jardin Alsace-Lorraine.

Des palmiers qui montent haut dans le ciel. Et des enfants qui glissent sur
un toboggan. La facade blanche de I'immeuble avec ses stores de toile orange.
Nos rires dans I’escalier.

— Le soir, pour féter ce mariage, ton ami Rubirosa nous a emmenés diner a
Eden Roc... Alors, cay est ? Tu te rappelles ?...

Il souffla, comme s’il venait de fournir un gros effort physique. Il paraissait
épuisé d’avoir évoqué cette journée ou Freddie et Gay Orlow s’étaient mariés
religieusement, cette journée de soleil et d’insouciance, qui avait été sans
doute I'un des moments privilégiés de notre jeunesse.

— En sommes, lui dis-je, nous nous connaissons depuis tres longtemps, toi
et moi...

— Oui... Mais j’ai d’abord connu Freddie... Parce que j’ai été le jockey de son
grand-peére... Malheureusement, ¢ca n’a pas duré longtemps... Le vieux a tout
perdu...

— Et Gay Orlow... Tu sais que...
— Oui, je sais... J’habitais tout pres de chez elle... Square des Aliscamps...

Le grand immeuble et les fenétres d’ou Gay Orlow avait certainement une
tres belle vue sur le champ de courses d’Auteuil. Waldo Blunt, son premier
mari, m’avait dit qu’elle s’était tuée parce qu’elle avait peur de vieillir. Je
suppose que souvent, elle regardait les courses par sa fenétre. Chaque jour, et
plusieurs fois en un seul apres-midi, une dizaine de chevaux s’élancent, filent
le long du terrain et viennent se briser contre les obstacles. Et ceux qui les
franchissent, on les reverra encore quelques mois et ils disparaitront avec les
autres. Il faut, sans cesse, de nouveaux chevaux, qu’on remplace au fur et a
mesure. Et chaque fois le méme élan finit par se briser. Un tel spectacle ne
peut que provoquer la mélancolie et le découragement et c’était peut-étre
parce qu’elle vivait en bordure de ce champ de courses que Gay Orlow...
J’avais envie de demander a André Wildmer ce qu’il en pensait. Il devait
comprendre, lui. Il était jockey.

— C’est bien triste, me dit-il. Gay était une chic fille...

Il se pencha et rapprocha son visage du mien. Il avait une peau rouge et
grélée et des yeux marron. Une cicatrice lui barrait la joue droite, jusqu’a la
pointe du menton. Les cheveux étaient chatains, sauf une meche blanche,
relevée en épi, au-dessus de son front.

— Et toi, Pedro...
Mais je ne lui laissai pas terminer sa phrase.
— Tu m’as connu quand j’habitais boulevard Julien-Potin, a Neuilly ? dis-je



a tout hasard, car j’avais bien retenu l'adresse qui figurait sur la fiche de
« Pedro McEvoy ».

— Quand tu habitais chez Rubirosa ?... Bien stir...

De nouveau, ce Rubirosa.

— Nous venions souvent avec Freddie... C’était la bringue tous les soirs.
Il éclata de rire.

— Ton ami Rubirosa faisait venir des orchestres... jusqu’a six heures du
matin... Tu te souviens des deux airs qu’il nous jouait toujours a la guitare ?

— Non...

— El Reloj et Tu me acostumbraste. Surtout Tu me acostumbraste...
Il sifflota quelques mesures de cet air.

— Alors ?

— Oui... oui... Ca me revient, dis-je.

— Vous m’avez procuré un passeport dominicain... Ca ne m’a pas servi a
grand-chose...

— Tu es déja venu me voir a la 1égation ? demandai-je.
— Oui. Quand tu m’as donné le passeport dominicain.
— Je n’ai jamais compris ce que je foutais a cette 1égation.

— Je ne sais pas, moi... Un jour tu m’as dit que tu servais plus ou moins de
secrétaire a Rubirosa et que c’était une bonne planque pour toi... J’ai trouvé
ca triste que Rubi se soit tué dans cet accident de voiture...

Oui, triste. Encore un témoin que je ne pourrai plus questionner.

— Dis-moi, Pedro... Quel était ton vrai nom ? Ca m’a toujours intrigué.
Freddie me disait que tu ne t’appelais pas Pedro McEvoy... Mais que c’était
Rubi qui t’avait fourni de faux papiers...

— Mon vrai nom ? J’aimerais bien le savoir.
Et je souriais pour qu’il ptit prendre cela pour une plaisanterie.

— Freddie le savait lui, puisque vous vous étiez connus au college... Qu’est-
ce que vous avez pu me casser les oreilles avec vos histoires du college de
Luiza...

— Du college de... ?

— De Luiza... Tu le sais tres bien... Ne fais pas I'idiot... Le jour ou ton pere
est venu vous chercher tous les deux en voiture... Il avait passé le volant a
Freddie qui n’avait pas encore son permis... Celle-la, vous me I'avez au moins
racontée cent fois...

Il hochait la téte. Ainsi, javais eu un pere qui venait me chercher au
« college de Luiza ». Détail intéressant.

— Et toi ? lui dis-je. Tu travailles toujours dans les chevaux ?
— J’ai trouvé une place de professeur d’équitation, dans un manege a



Givemy...
Il avait pris un ton grave qui m’impressionna.

— Tu sais bien qu’a partir du moment ou j’ai eu mon accident, ca a été la
dégringolade...

Quel accident ? Je n’osais pas le lui demander...

— Quand je vous ai accompagné a Megeve, toi, Denise, Freddie et Gay, ca
n’allait déja pas tres fort... J’avais perdu ma place d’entraineur... Ils se sont
dégonflés parce que j’étais anglais... Ils ne voulaient que des Francais...

Anglais ? Oui. Il parlait avec un léger accent que javais a peine remarqué
jusque-la. Mon cceur a battu un peu plus fort quand il a prononcé le mot :
Megeve.

— Drole d’idée, non, ce voyage a Megeve ? ai-je risqué.

— Pourquoi, dréle d’idée ? Nous ne pouvions pas faire autrement...

— Tu crois ?

— (C’était un endroit stir... Paris devenait trop dangereux...

— Tu crois vraiment ?

— Enfin, Pedro, rappelle-toi... Il y avait des contréles de plus en plus
fréquents... Moi, j’étais anglais... Freddie avait un passeport anglais...

— Anglais ?
— Mais oui... La famille de Freddie était de I'lle Maurice... Et toi, ta
situation n’avait pas l'air plus brillante... Et nos prétendus passeports

dominicains ne pouvaient plus vraiment nous protéger... Rappelle-toi... Ton
ami Rubirosa lui-méme...

Je n’ai pas entendu le reste de la phrase. Je crois qu’il avait une extinction
de voix.

Il a bu une gorgée de liqueur et a ce moment-la quatre personnes sont
entrées, des clients habituels, tous d’anciens jockeys. Je les reconnaissais,
javais souvent écouté leurs conversations. L'un d’eux portait toujours un
vieux pantalon de cheval et une veste de daim tachée en de multiples endroits.
IIs ont tapé sur I’épaule de Wildmer. Ils parlaient en méme temps, ils
éclataient de rire, et cela faisait beaucoup trop de bruit. Wildmer ne me les a
pas présentés.

Ils se sont assis sur les tabourets du bar et ont continué de parler a voix tres
haute.

— Pedro...

Wildmer s’est penché vers moi. Son visage était a quelques centimetres du

mien. Il grimacait comme s’il allait faire un effort surhumain pour prononcer
quelques mots.

— Pedro... Qu’est-ce qui s’est passé avec Denise quand vous avez essayé de
traverser la frontiere ?...



— Je ne sais plus, lui dis-je.

Il m’a regardé fixement. Il devait étre un peu ivre.

— Pedro... Avant que vous partiez, je t’ai dit qu’il fallait se méfier de ce
type...
— Quel type ?

— Le type qui voulait vous faire passer en Suisse... Le Russe a téte de
gigolo...

Il était écarlate. Il a bu une gorgée de liqueur.

— Rappelle-toi... Je t’ai dit qu’il ne fallait pas écouter 'autre, non plus... Le
moniteur de ski...

— Quel moniteur de ski ?

— Celui qui devait vous servir de passeur... Tu sais bien... Ce Bob quelque
chose... Bob Besson... Pourquoi étes-vous partis ?... Vous étiez bien avec nous,
au chalet...

Que lui dire ? J’ai hoché la téte. Il a vidé son verre d'un seul trait.

— Il s’appelait Bob Besson ? lui ai-je demandé.

— QOui. Bob Besson...

— Et le Russe ?

Il a froncé les sourcils.

— Je ne sais plus...

Son attention se relachait. Il avait fait un effort violent pour parler du passé
avec moi, mais c’était fini. Ainsi le nageur épuisé qui tend une derniere fois la

téte au-dessus de l'eau et puis se laisse lentement couler. Apres tout, je ne
I’avais pas beaucoup aidé dans cette évocation.

Il s’est levé et a rejoint les autres. Il reprenait ses habitudes. Je I’ai entendu
qui disait bien fort son avis sur une course qui avait eu lieu dans 'apres-midi
a Vincennes. Celui qui portait la culotte de cheval a offert une tournée.
Wildmer avait retrouvé sa voix et il était si véhément, si passionné qu’il en
oubliait d’allumer sa cigarette. Elle pendait a la commissure de ses levres. Si
je m’étais planté devant lui, il ne m’aurait pas reconnu.

En sortant, je lui ai dit au revoir et lui ai fait un signe du bras, mais il m’a
ignoré. Il était tout a son sujet.



XXXIV

Vichy. Une voiture américaine s’arréte en bordure du parc des Sources, a la
hauteur de I'hotel de la Paix. Sa carrosserie est maculée de boue. Deux
hommes et une femme en descendent et marchent vers I’entrée de I'hotel. Les
deux hommes sont mal rasés, et 'un des deux, le plus grand, soutient la
femme par le bras. Devant ’h6tel, une rangée de fauteuils d’osier sur lesquels
des gens dorment, téte ballante, sans étre apparemment génés par le soleil de
juillet qui tape fort.

Dans le hall, tous trois ont du mal a se frayer un passage jusqu’a la
réception. Ils doivent éviter des fauteuils et méme des lits de camp ou sont
vautrés d’autres dormeurs, certains en uniforme militaire. Des groupes
compacts de cing, de dix personnes se pressent dans le salon du fond,
s’'interpellent et le vacarme de leur conversation vous oppresse encore plus
que la chaleur moite du dehors. Ils ont enfin atteint la réception, et I'un des
hommes, le plus grand, tend au concierge leurs trois passeports.

Deux sont des passeports de la légation de la république Dominicaine a
Paris, 'un au nom de « Porfirio Rubirosa », l'autre a celui de « Pedro
McEvoy », le troisieme un passeport francais au nom de « Denise, Yvette,
Coudreuse ».

Le concierge, visage inondé par la sueur qui s’égoutte au bas de son
menton, leur rend, d’'un geste épuisé, leurs trois passeports. Non, il n’y a plus
une seule chambre d’hoétel libre dans tout Vichy, « vu les circonstances »... A
la rigueur, il resterait deux fauteuils qu’on pourrait monter dans une
buanderie ou mettre dans un cabinet de toilette au rez-de-chaussée... Sa voix
est couverte par le brouhaha des conversations qui s’enchevétrent tout
autour, par les claquements métalliques de la porte de l'ascenseur, les
sonneries du téléphone, les appels qui proviennent d'un haut-parleur fixé au-
dessus du bureau de la réception.

Les deux hommes et la femme sont sortis de I'hotel, d'une démarche un peu
titubante. Le ciel s’est couvert, tout a coup, de nuages d’'un gris violacé. Ils
traversent le parc des Sources. Le long des pelouses, sous les galeries
couvertes, obstruant les allées pavées, des groupes se tiennent, encore plus



compacts que dans le hall de 'hotel. Tous parlent entre eux a voix tres haute,
certains font la navette de groupe en groupe, certains s’isolent a deux ou a
trois sur un banc ou sur les chaises de fer du parc, avant de rejoindre les
autres... On se croirait dans un gigantesque préau d’école et 'on attend avec
impatience la sonnerie qui mettra fin a cette agitation et a ce bourdonnement
qui s’enfle de minute en minute et vous étourdit. Mais la sonnerie ne vient
pas.

Le grand brun soutient toujours la femme par le bras, tandis que l'autre a
oté sa veste. Ils marchent et sont bousculés au passage par des gens qui
courent dans tous les sens a la recherche de quelqu’un, ou d’'un groupe qu’ils
ont quitté un instant, qui s’est défait aussitot, et dont les membres ont été
happés par d’autres groupes.

Tous trois débouchent devant la terrasse du café de la Restauration. La
terrasse est bondée mais, par miracle, cinq personnes viennent de quitter
I'une des tables, et les deux hommes et la femme se laissent tomber sur les
chaises d’osier. Ils regardent, un peu hébétés, du c6té du casino.

Une buée a envahi tout le parc et la votite des feuillages la retient et la fait
stagner, une buée de hammam. Elle vous remplit la gorge, elle finit par rendre
flous les groupes qui se tiennent devant le casino, elle étouffe le bruit de leurs
palabres. A une table voisine, une vieille dame éclate en sanglots et répéte que
la frontiere est bloquée a Hendaye.

La téte de la femme a basculé sur I’épaule du grand brun. Elle a fermé les
yeux. Elle dort d'un sommeil d’enfant. Les deux hommes échangent un
sourire. Puis ils regardent, de nouveau, tous ces groupes devant le casino.

L’averse tombe. Une pluie de mousson. Elle transperce les feuillages
pourtant tres épais des platanes et des marronniers. La-bas, ils se bousculent
pour s’abriter sous les verrieres du casino, tandis que les autres quittent en
hate la terrasse et entrent en se piétinant a I'intérieur du café.

Seuls, les deux hommes et la femme n’ont pas bougé car le parasol de leur
table les protege de la pluie. La femme dort toujours, la joue contre 1’épaule
du grand brun, qui regarde devant lui, 'ceil absent, tandis que son
compagnon sifflote distraitement I’air de : Tu me acostumbraste.



De la fenétre, on voyait la grande pelouse que bordait une allée de gravier.
Celle-ci montait en pente tres douce jusqu’a la batisse ou je me trouvais et qui
m’avait fait penser a 'un de ces hotels blancs des bords de la Méditerranée.
Mais quand j’avais gravi les marches du perron, mes yeux étaient tombés sur
cette inscription en lettres d’argent, qui ornait la porte d’entrée : « College de
Luiza et d’Albany ».

La-bas, a l'extrémité de la pelouse, un terrain de tennis. A droite, une
rangée de bouleaux et une piscine qu'on avait vidée. Le plongeoir était a
moitié écroulé.

Il vint me rejoindre dans I'embrasure de la fenétre.

— Eh oui... Je suis désolé, monsieur... Toutes les archives du college ont
briilé... Sans exception...

Un homme d’une soixantaine d’années qui portait des lunettes a monture
d’écaille claire et une veste de tweed.

— Et de toute fagon, Mme Jeanschmidt n’aurait pas donné son
autorisation... Elle ne veut plus entendre parler de ce qui concerne le college
de Luiza, depuis la mort de son mari...

— Il n’y a pas de vieilles photos de classe qui trainent ? lui demandai-je.
— Non, monsieur. Je vous répete que tout a brilé...
— Vous avez travaillé longtemps ici ?

— Les deux dernieres années du college de Luiza. Ensuite, notre directeur,
M. Jeanschmidt, est mort... Mais le college n’était plus ce qu’il avait été...

Il regardait par la fenétre, I’air pensif.

— En tant qu’ancien éleve, jaurais aimé retrouver quelques souvenirs, lui
dis-je.

— Je comprends. Malheureusement...

— Et qu’est-ce que va devenir le college ?

— Oh, ils vont tout vendre aux encheres.

Et il balayait d'un geste nonchalant du bras la pelouse, les tennis, la piscine,



devant nous.

— Vous voulez voir une derniere fois les dortoirs et les salles de classe ?

— Ce n’est pas la peine.

Il sortit une pipe de la poche de sa veste et la mit a sa bouche. Il ne quittait
pas I'embrasure de la fenétre.

— Qu’est-ce que c’était déja, ce batiment de bois, a gauche ?

— Les vestiaires, monsieur. On s’y changeait pour faire du sport...

— Ah oui...

Il bourrait sa pipe.

— J’ai tout oublié... Est-ce que nous portions un uniforme ?

— Non, monsieur. Simplement pour le diner et les jours de sortie, le blazer
bleu marine était obligatoire.

Je me suis approché de la fenétre. Je collais presque mon front a la vitre.
En bas, devant la batisse blanche, il y avait une esplanade recouverte de
gravier et ou la mauvaise herbe percait déja. Je nous voyais, Freddie et moi,
dans nos blazers. Et j'essayais d’imaginer I'aspect que pouvait avoir cet
homme, venu nous chercher un jour de sortie, qui descendait d’une voiture,
marchait vers nous et qui était mon pere.



XXXVI

Madame E. Kahan — Nice, le 22 novembre 1965
22, rue de Picardie
Nice.

A la demande de M. Hutte, je vous écris pour vous dire tout ce que je sais
du nommé « Oleg de Wrédé » bien que cela me cotite d’évoquer ce mauvais
souvenir.

Je suis entrée un jour dans un restaurant russe, rue Francois-I*, chez
Arkady — tenu par un monsieur russe dont je ne me rappelle plus le nom. Le
restaurant était modeste, il n’y avait pas beaucoup de monde. Le directeur, un
homme usé avant I’'age, I’'air malheureux et souffrant, se tenait a la table des
zakouski — cela se passait a peu pres dans les années 37.

Je me suis apercue de la présence d’'un jeune homme dune vingtaine
d’années qui était comme chez lui dans ce restaurant. Trop bien mis, costume,
chemise, etc., impeccables.

Il avait un extérieur frappant : la force de vivre, les yeux bleu porcelaine
bridés, un sourire éclatant et un rire continuel. Derriere cela, une ruse
animale.

Il était voisin de ma table. La deuxieme fois que je suis venue dans cet
endroit il m’a dit en me désignant le directeur du restaurant :

— Vous croyez que je suis le fils de ce monsieur ? avec un air de dédain
envers le pauvre vieux qui était effectivement son pere.

Puis il m’a montré un bracelet d’identité ou était gravé le nom : « Louis de
Wrédé, comte de Montpensier » (dans le restaurant, on I'appelait : Oleg, un
prénom russe). Je lui ai demandé ou se trouvait sa mere. Il m’a dit qu’elle
était décédée ; je lui ai demandé : ou avait-elle pu rencontrer un Montpensier
(branche cadette des Orléans, parait-il). Il a répondu : En Sibérie. Tout cela
ne tenait pas debout. J’ai compris que c’était une petite gouape qui devait se
laisser entretenir par des personnes des deux sexes. A ma demande de ce qu'il
faisait, il m’a dit qu’il jouait du piano.



Ensuite a commencé I'énumération de toutes ses relations mondaines —
que la duchesse d’Uzes lui faisait la révérence, qu’il était au mieux avec le duc
de Windsor... J’ai senti qu’il y avait et du vrai et du mensonge dans ses récits.
Les gens « du monde » devaient se laisser prendre a son « nom », a son
sourire, a sa gentillesse glaciale mais réelle.

Pendant la guerre — je pense que c’était en 41-42 —, je me trouvais sur la
plage de Juan-les-Pins quand j’ai vu accourir ce nommé « Oleg de Wrédé »,
comme toujours en forme et riant aux éclats. I m’a dit qu’il avait été
prisonnier et qu'un haut officier allemand s’occupait de lui. Pour le moment,
il passait quelques jours chez sa marraine de guerre, Mme Veuve Henri
Duvernois. Mais disait-il : « Elle est tellement avare, elle ne me donne pas
d’argent. »

Il m’a annoncé qu’il rentrait a Paris, « pour travailler avec les Allemands ».
A quoi ? ai-je demandé. « A leur vendre des voitures. »

Je ne l'ai plus revu et ne sais pas ce qu’il est devenu. Voila, cher monsieur,
tout ce que je peux vous dire au sujet de cet individu.

Respectueusement.

E. Kahan.



XXXVII

Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements qui précéderent
notre départ a tous pour Megeve me reviennent, par bribes, a la mémoire. Ce
sont les grandes fenétres éclairées de l'ancien hotel de Zaharoff, avenue
Hoche, et les phrases décousues de Wildmer, et les noms, comme celui,
pourpre et scintillant, de : « Rubirosa », et celui, blafard, d’« Oleg de Wrédé »
et d’autres détails impalpables — la voix méme de Wildmer, rauque et presque
inaudible —, ce sont toutes ces choses qui me servent de fil d’Ariane.

La veille, en fin d’apres-midi, je me trouvais justement avenue Hoche, au
premier étage de l'ancien hotel de Zaharoff. Beaucoup de monde. Comme
d’habitude, ils ne quittaient pas leurs pardessus. Moi, j'étais en taille. J’ai
traversé la piece principale ou j’en ai vu une quinzaine, debout autour des
téléphones, et assis sur les fauteuils de cuir a traiter leurs affaires, et je me
suis glissé dans un petit bureau dont j'ai refermé la porte derriere moi.
L’homme que je devais rencontrer était déja la. Il m’attira dans un coin de la
piece et nous nous assimes sur deux fauteuils séparés par une table basse. J’y
déposai les louis enveloppés de papier journal. Il me tendit aussitét plusieurs
liasses de billets de banque que je ne pris pas la peine de compter et que je
fourrai dans mes poches. Lui, les bijoux ne lintéressaient pas. Nous
quittames ensemble le bureau, puis la grande piece ou le brouhaha des
conversations et le va-et-vient de tous ces hommes en pardessus avaient
quelque chose d’inquiétant. Sur le trottoir, il me donna l'adresse d’une
acheteuse éventuelle, pour les bijoux, du co6té de la place Malesherbes et me
suggéra de lui dire que je venais de sa part. Il neigeait, mais j'ai décidé d’y
aller a pied. Nous suivions souvent ce chemin, Denise et moi, au début. Les
temps avaient changé. La neige tombait et javais peine a reconnaitre ce
boulevard, avec ses arbres dénudés, les facades noires de ses immeubles. Plus
de parfums troenes le long des grilles du parc Monceau, mais une odeur de
terre mouillée et de pourriture.

Un rez-de-chaussée, au fond d’'une impasse, de celles qu'on nomme
« square » ou « villa ». La piece ou elle me recut n’était pas meublée. Un seul
divan, otl nous nous assimes, et le téléphone, sur ce divan. Une femme d’une



quarantaine d’années, nerveuse et rousse. Le téléphone sonnait sans cesse et
elle n’y répondait pas toujours, et quand elle y répondait, elle notait ce qu’on
lui disait sur un agenda. Je lui montrai les bijoux. Je lui cédais le saphir et les
deux broches a moitié prix, a condition qu’elle me payat tout de suite en
liquide. Elle a accepté.

Dehors, tandis que je marchais vers la station de métro Courcelles, jai
pensé a ce jeune homme qui était venu dans notre chambre de I’hotel Castille,
quelques mois auparavant. Il avait vendu tres vite le clip et les deux bracelets
de diamants, et me proposait gentiment de partager le bénéfice. Un homme
de coeur. Je m’étais un peu confié a lui en lui parlant de mes projets de départ
et méme de cette peur qui m’empéchait quelquefois de sortir. Il m’avait dit
que nous vivions une drole d’époque.

Plus tard, je suis allé chercher Denise, square Edouard-VII, dans
I’appartement ou Van Allen, son ami hollandais, avait installé une maison de
couture : elle se trouvait au premier étage d’'un immeuble, juste au-dessus du
Cintra. Je m’en souviens, parce que nous fréquentions ce bar, Denise et moi, a
cause de la salle en sous-sol d’ou 'on pouvait s’esquiver par une autre porte
que l'entrée principale. Je crois que je connaissais tous les endroits publics,
tous les immeubles de Paris qui possédaient de doubles issues.

Il régnait dans cette minuscule maison de couture une agitation semblable
a celle de 'avenue Hoche, peut-étre encore plus fébrile. Van Allen préparait sa
collection d’été et tant d’efforts, tant d’optimisme me frapperent car je me
demandais s’il y aurait encore des étés. Il essayait sur une fille brune une robe
d’un tissu léger et blanc, et d’autres mannequins entraient ou sortaient des
cabines. Plusieurs personnes conversaient autour d’'un bureau de style
Louis XV ou trainaient des croquis et des pieces de tissu. Denise s’entretenait
dans un coin du salon avec une femme blonde d'une cinquantaine d’années et
un jeune homme aux cheveux bruns bouclés. Je me suis mélé a la
conversation. Ils panaient, elle et lui, sur la cte d’Azur. On ne s’entendait
plus, dans le brouhaha général. Des coupes de champagne circulaient, sans
qu’on siit tres bien pourquoi.

Nous nous sommes frayé un passage, Denise et moi, jusqu’au vestibule. Van
Allen nous accompagnait. Je revois ses yeux bleus tres clairs et son sourire
quand il a glissé la téte dans ’entrebaillement de la porte et nous a envoyé un
baiser, de la main, en nous souhaitant bonne chance.

Nous sommes passés une derniere fois rue Cambacéres, Denise et moi.
Nous avions déja fait nos bagages, une valise et deux sacs de cuir qui



attendaient devant la grande table, au bout du salon. Denise a fermé les volets
et tiré les rideaux. Elle a recouvert la machine a coudre de son coffret et
enlevé le tissu de toile blanche qui était épinglé au buste du mannequin. J’ai
pensé aux soirées que nous avions vécues ici. Elle travaillait d’apres des
patrons que lui donnait Van Allen, ou elle cousait, et moi, allongé sur le
canapé, je lisais quelque livre de Mémoires ou I'un de ces romans policiers de
la collection du Masque, qu’elle aimait tant. Ces soirées étaient les seuls
moments de répit que je connaissais, les seuls moments ou je pouvais avoir
I'illusion que nous menions une vie sans histoires dans un monde paisible.

J’ai ouvert la valise et glissé les liasses de billets de banque qui gonflaient
mes poches a I'intérieur des chandails et des chemises et au fond d’une paire
de chaussures. Denise vérifiait le contenu d’un des sacs de voyage pour voir si
elle n’avait rien oublié. J’ai suivi le couloir jusqu’a la chambre. Je n’ai pas
allumé la lumiere et je me suis posté a la fenétre. La neige tombait toujours.
L’agent de police en faction, sur le trottoir d’en face, se tenait a I'intérieur
d’'une guérite qu’on avait disposée 1a, quelques jours auparavant, a cause de
I’hiver. Un autre agent de police, venant de la place des Saussaies, se dirigeait
a pas pressés vers la guérite. Il serrait la main de son collegue, lui tendait une
thermos et, chacun a son tour, ils buvaient dans le gobelet.

Denise est entrée. Elle m’a rejoint a la fenétre. Elle portait un manteau de
fourrure et s’est serrée contre moi. Elle sentait un parfum poivré. Sous le
manteau de fourrure elle avait un chemisier. Nous nous sommes retrouvés
sur le lit dont il ne restait que le sommier.

Gare de Lyon, Gay Orlow et Freddie nous attendaient a ’entrée du quai de
départ. Sur un chariot, a co6té d’eux, étaient empilées leurs nombreuses
valises. Gay Orlow avait une malle-armoire. Freddie discutait avec le porteur
et lui a offert une cigarette. Denise et Gay Orlow parlaient ensemble et Denise
lui demandait si le chalet qu’avait loué Freddie serait assez grand pour nous
tous. La gare était obscure, sauf le quai ou nous nous trouvions, baigné d'une
lumiere jaune. Wildmer nous a rejoints, dans un manteau roux qui lui battait
les mollets, comme d’habitude. Un feutre lui cachait le front. Nous avons fait
monter les bagages dans nos wagons-lits respectifs. Nous attendions
I'annonce du départ, dehors, devant le wagon. Gay Orlow avait reconnu
quelqu'un parmi les voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait
demandé de ne parler a personne et de ne pas attirer I’attention sur nous.

Je suis resté quelque temps avec Denise et Gay Orlow dans leur
compartiment. Le store était a moitié rabattu et en me penchant, je voyais,
par la vitre, que nous traversions la banlieue. Il continuait de neiger. J’ai
embrassé Denise et Gay Orlow et j’ai regagné mon compartiment ou Freddie
était déja installé. Bientot Wildmer nous a rendu visite. Il se trouvait dans un



compartiment qu’il occupait seul, pour l'instant, et il espérait que personne
n’y viendrait jusqu’a la fin du voyage. Il craignait en effet qu’on le reconntt
car on avait beaucoup vu sa photographie dans les journaux hippiques
quelques années auparavant, a ’époque de son accident sur le terrain de
courses d’Auteuil. Nous tachions de le rassurer en lui disant qu’on oublie tres
vite le visage des jockeys.

Nous nous sommes allongés sur nos couchettes, Freddie et moi. Le train
avait pris de la vitesse. Nous laissions nos veilleuses allumées et Freddie
fumait nerveusement. Il était un peu anxieux, a cause des controles éventuels.
Moi aussi, mais je tentais de le dissimuler. Nous avions, Freddie, Gay Orlow,
Wildmer et moi des passeports dominicains grace a Rubirosa, mais nous ne
pouvions pas vraiment jurer de leur efficacité. Rubi lui-méme me l'avait dit.
Nous étions a la merci dun policier ou d’'un contréleur plus tatillon que les
autres. Seule, Denise ne risquait rien. Elle était une authentique Francaise.

Le train s’est arrété pour la premiere fois. Dijon. La voix du haut-parleur
était étouffée par la neige. Nous avons entendu quelqu’un qui marchait le long
du couloir. On ouvrait la porte d'un compartiment. Peut-étre entrait-on chez
Wildmer. Alors, nous avons été pris, Freddie et moi, d'un fou rire nerveux.

Le train est resté une demi-heure en gare de Chalon-sur-Saone. Freddie
s’était endormi et j'ai éteint la veilleuse du compartiment. Je ne sais pas
pourquoi, mais je me sentais plus rassuré dans ’'obscurité.

J’ai essayé de penser a autre chose, de ne pas préter l'oreille aux pas qui
résonnaient dans le couloir. Sur le quai, des gens parlaient et je saisissais
quelques mots de leur conversation. Ils devaient se trouver devant notre
fenétre. L'un d’eux toussait, d'une toux grasse. Un autre sifflotait. Le bruit
cadencé d’un train qui passait a couvert leurs voix.

La porte s’est ouverte brusquement et la silhouette d'un homme en
pardessus s’est découpée a la lumiere du couloir. Il a balayé de haut en bas le
compartiment de sa torche électrique, pour vérifier combien nous étions.
Freddie s’est réveillé en sursaut.

— Vos papiers...
Nous lui avons tendu nos passeports dominicains. Il les a examinés d’un ceil
distrait, puis il les a donnés a quelqu’un, a c6té de lui, que nous ne voyions

pas a cause du battant de la porte. J’ai fermé les yeux. Ils ont échangé
quelques mots inaudibles.

Il a fait un pas a l'intérieur du compartiment. Il avait nos passeports a la
main.



— Vous étes diplomates ?
— Oui, ai-je répondu machinalement.

Au bout de quelques secondes, je me suis souvenu que Rubirosa nous avait
donné des passeports diplomatiques.

Sans un mot, il nous a remis nos passeports et a fermé la porte.

Nous retenions notre respiration dans le noir. Nous sommes restés
silencieux jusqu’au départ du train. Il s’est ébranlé. J’ai entendu le rire de
Freddie. Il a allumé la lumiere.

— On va voir les autres ? m’a-t-il dit.

Le compartiment de Denise et de Gay Orlow n’avait pas été contrélé. Nous
les avons réveillées. Elles ne comprenaient pas la raison de notre agitation.
Puis Wildmer nous a rejoints, le visage grave. Il tremblait encore. On lui avait
aussi demandé s’il était « diplomate dominicain », quand il avait montré son
passeport, et il n’avait pas osé répondre, de crainte que parmi les policiers en
civil et les controleurs, se trouvat un turfiste qui le reconnfit.

Le train glissait a travers un paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce
paysage, et amical. J’éprouvais une ivresse et une confiance que je n’avais
jamais ressenties jusque-la a voir ces maisons endormies.

Il faisait encore nuit quand nous sommes arrivés a Sallanches. Un car et
une grosse automobile noire stationnaient devant la gare. Freddie, Wildmer
et moi nous portions les valises tandis que deux hommes avaient pris en
charge la malle-armoire de Gay Orlow. Nous étions une dizaine de voyageurs
qui allions monter dans le car pour Megeve et le chauffeur et les deux
porteurs empilaient les valises a l'arriere, lorsqu’'un homme blond s’est
approché de Gay Orlow, le méme qu’elle avait remarqué a la gare de Lyon, la
veille. Ils ont échangé quelques mots en francais. Plus tard, elle nous a
expliqué qu’il s’agissait d'une vague relation, un Russe dont le prénom était
Kyril. Celui-ci a désigné la grosse automobile noire au volant de laquelle
quelqu’un attendait, et a proposé de nous conduire a Megeve. Mais Freddie a
décliné cette invitation, en disant qu’il préférait prendre le car.

Il neigeait. Le car avancait lentement et 'automobile noire nous a doublés.
Nous suivions une route en pente et la carcasse du car tremblait a chaque
reprise. Je me demandais si nous ne tomberions pas en panne avant Megeve.
Quelle importance ? A mesure que la nuit laissait place a un brouillard blanc
et cotonneux que percaient a peine les feuillages des sapins, je me disais que
personne ne viendrait nous chercher ici. Nous ne risquions rien. Nous
devenions peu a peu invisibles. Méme nos habits de ville qui auraient pu
attirer I'attention sur nous — le manteau roux de Wildmer et son feutre bleu
marine, le manteau en peau de 1éopard de Gay, le poil de chameau de Freddie,
son écharpe verte et ses grosses chaussures de golf noir et blanc — se
fondaient dans le brouillard. Qui sait ? Peut-étre finirions-nous par nous
volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que cette buée qui recouvrait les



vitres, cette buée tenace qu'on ne parvenait pas a effacer avec la main.
Comment le chauffeur se repérait-il ? Denise s’était endormie et sa téte avait
basculé sur mon épaule.

Le car s’est arrété au milieu de la place, devant la mairie. Freddie a fait
charger nos bagages sur un traineau qui attendait la et nous sommes allés
boire quelque chose de chaud dans une patisserie-salon de thé, tout pres de
I’église. L’établissement venait d’ouvrir et la dame qui nous a servis paraissait
étonnée de notre présence si matinale. Ou bien étaient-ce I'accent de Gay
Orlow et nos tenues de citadins ? Wildmer s’émerveillait de tout. Il ne
connaissait pas encore la montagne ni les sports d’hiver. Le front collé a la
vitre, bouche bée, il regardait la neige qui tombait sur le monument aux morts
et la mairie de Megeve. Il questionnait la dame pour savoir de quelle maniere
fonctionnaient les téléphériques et s’il pouvait s’inscrire a une école de ski.

Le chalet s’appelait « Croix du Sud ». Il était grand, construit en bois foncé,
avec des volets verts. Je crois que Freddie I'avait loué a I'un de ses amis de
Paris. Il dominait 'un des virages dune route et de celle-ci on ne le
remarquait pas car un rideau de sapins le protégeait. On y accédait de la route
en suivant un chemin en lacets. La route, elle aussi, montait quelque part,
mais je n’ai jamais eu la curiosité de savoir jusqu’ou. Notre chambre, a Denise
et a moi, était au premier étage et de la fenétre, par-dessus les sapins, nous
avions une vue sur tout le village de Megeve. Je m’étais exercé a reconnaitre,
les jours de beau temps, le clocher de I’église, la tache ocre que faisait un hétel
au pied de Rochebrune, la gare routiere et la patinoire et le cimetiere, tout au
fond. Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-de-chaussée, a
coté de la salle de séjour, et pour accéder a la chambre de Wildmer, il fallait
descendre encore un étage car elle se trouvait en contrebas et sa fenétre, un
hublot, était au ras du sol. Mais Wildmer lui-méme avait choisi de s’installer
la — dans son terrier, comme il disait.

Au début, nous ne quittions pas le chalet. Nous faisions d’interminables
parties de cartes dans la salle de séjour. Je garde un souvenir assez précis de
cette piece. Un tapis de laine. Une banquette de cuir au-dessus de laquelle
courait un rayonnage de livres. Une table basse. Deux fenétres qui donnaient
sur un balcon. Une femme qui habitait dans le voisinage se chargeait des
courses a Megeve.

Denise lisait des romans policiers qu’elle avait trouvés sur le rayonnage.
Moi aussi. Freddie se laissait pousser la barbe et Gay Orlow nous préparait
chaque soir un bortsch. Wildmer avait demandé qu’on lui rapportat
régulierement du village Paris-Sport qu’il lisait, caché au fond de son



« terrier ». Un apres-midi, alors que nous jouions au bridge, il est apparu, le
visage révulsé, en brandissant ce journal. Un chroniqueur retracait les
événements marquants du monde des courses de ces dix dernieéres années et
évoquait, entre autres choses : « L’accident spectaculaire, a Auteuil, du jockey
anglais André Wildmer. » Quelques photos illustraient Iarticle parmi
lesquelles une photo de Wildmer, minuscule, plus petite quun timbre-poste.
Et c’était cela qui l'affolait : que quelqu’un a la gare de Sallanches ou a
Megeve, dans la patisserie pres de I'église, efit pu le reconnaitre. Que la dame
qui nous apportait les provisions et s’occupait un peu du ménage l'elit
identifié comme « le jockey anglais André Wildmer ». Une semaine avant
notre départ, n’avait-il pas recu un coup de téléphone anonyme, chez lui,
square des Aliscamps ? Une voix feutrée lui avait dit : « All6 ? Toujours a
Paris, Wildmer ? » Et on avait éclaté de rire et raccroché.

Nous avions beau lui répéter qu’il ne risquait rien puisqu’il était « citoyen
dominicain », il montrait une grande nervosité.

Une nuit, vers trois heures du matin, Freddie donna des coups violents
dans la porte du « terrier » de Wildmer, en hurlant : « Nous savons que vous
étes la, André Wildmer... Nous savons que vous étes le jockey anglais André
Wildmer... Sortez immédiatement...»

Wildmer n’avait pas apprécié cette plaisanterie et n’adressa plus la parole a
Freddie pendant deux jours. Et puis, ils se réconcilierent.

Hormis cet incident sans importance, tout se passait dans le plus grand
calme, au chalet, les premiers jours.

Mais, peu a peu, Freddie et Gay Orlow se sont lassés de la monotonie de
notre emploi du temps. Wildmer lui-méme, en dépit de sa peur qu'on
reconniit en lui « le jockey anglais », tournait en rond. Cétait un sportif, il
n’avait pas I’habitude de I'inaction.

Freddie et Gay Orlow ont rencontré des « gens » au cours de promenades
qu’ils faisaient a Megeve. Beaucoup de « gens », parait-il, étaient venus
comme nous se réfugier ici. On se retrouvait, on organisait des « fétes ». Nous
en avions des échos par Freddie, Gay Orlow et Wildmer qui ne tarderent pas a
se méler a cette vie nocturne. Moi, je me méfiais. Je préférais rester au chalet
avec Denise.

Pourtant, il nous arrivait de descendre au village. Nous quittions le chalet
vers dix heures du matin et nous suivions un chemin bordé de petites
chapelles. Nous entrions quelquefois dans I'une d’elles et Denise y allumait un
cierge. Certaines étaient fermées. Nous marchions lentement pour ne pas



glisser dans la neige.

Plus bas un crucifix de pierre se dressait au milieu d'une sorte de rond-
point d’ou partait un chemin tres raide. On avait disposé sur la moitié de
celui-ci des marches de bois mais la neige les avait recouvertes. Je précédais
Denise, de sorte que je pouvais la retenir, si elle glissait. Au bas du chemin,
c’était le village. Nous longions la rue principale, jusqu’a la place de la mairie,
et passions devant ’h6tel du Mont-Blanc. Un peu plus loin, sur le trottoir de
droite, se dressait le batiment de béton grisatre de la poste. La, nous
envoyions quelques lettres aux amis de Denise : Léon, Hélene qui nous avait
prété son appartement, rue Cambacéres... J’avais écrit un mot a Rubirosa
pour lui dire que nous étions bien arrivés grace a ses passeports et lui
conseillais de venir nous rejoindre car il m’avait dit, la derniere fois que nous
nous étions vus a la légation, qu’il avait I'intention de « se mettre au vert ». Je
lui donnai notre adresse.

Nous montions vers Rochebrune. De tous les hotels, au bord de la route,
sortaient des groupes d’enfants, encadrés par des monitrices en tenues de
sport d’hiver bleu marine. Ils portaient des skis ou des patins a glace sur
I’épaule. Depuis quelques mois en effet on avait réquisitionné les hotels de la
station pour les enfants les plus pauvres des grandes villes. Avant de faire
demi-tour, nous regardions de loin les gens se presser au guichet du
téléphérique.

Au-dessus du chalet « Croix du Sud », si 'on suivait le chemin en pente a
travers les sapins, on arrivait devant un chalet tres bas, d'un seul étage. C’était
la qu’habitait la dame qui faisait les courses pour nous. Son mari possédait
quelques vaches, il était gardien de la « Croix du Sud » en I'absence des
propriétaires et avait aménagé dans son chalet une grande salle, avec des
tables, un bar rudimentaire et un billard. Un apres-midi nous sommes montés
chercher du lait chez cet homme, Denise et moi. Il n’était pas tres aimable
avec nous, mais Denise, quand elle a vu le billard, lui a demandé si elle
pourrait jouer. Il a d’abord paru surpris, puis il s’est détendu. Il lui a dit de
venir jouer quand elle le voudrait.

Nous y allions souvent, le soir, apres que Freddie, Gay Orlow et Wildmer
nous avaient quittés pour participer a la vie du Megeve de ce temps-la. Ils
nous proposaient de les retrouver a « L’Equipe» ou dans un chalet
quelconque pour une « féte entre amis », mais nous préférions monter la-
haut. Georges — c’était le prénom de 'homme — et sa femme nous attendaient.
Je crois qu’ils nous aimaient bien. Nous jouions au billard avec lui et deux ou
trois de ses amis. C’était Denise qui jouait le mieux. Je la revois, gracile, la
canne du billard a la main, je revois son doux visage asiatique, ses yeux clairs,
ses cheveux chatains aux reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusqu’aux



hanches... Elle portait un vieux chandail rouge que lui avait prété Freddie.

Nous bavardions tres tard avec Georges et sa femme. Georges nous disait
qu’il y aurait certainement du grabuge, un de ces jours, et des vérifications
d’identité car beaucoup de gens qui étaient a Megeve en villégiature faisaient
la bringue et attiraient I'attention sur eux. Nous, nous ne ressemblions pas
aux autres. Sa femme et lui s’occuperaient de nous, en cas de pépin...

Denise m’avait confié que « Georges » lui rappelait son pere. On allumait
souvent un feu de bois. Les heures passaient, douces et chaleureuses, et nous
nous sentions en famille.

Quelquefois, quand les autres étaient partis, nous restions seuls a la « Croix
du Sud ». Le chalet était a nous. Je voudrais revivre certaines nuits limpides
ou nous contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté sur la
neige et I'on aurait dit un village en miniature, I'un de ces jouets que 1'on
expose a Noél, dans les vitrines. Ces nuits-la tout paraissait simple et
rassurant et nous révions a l'avenir. Nous nous fixerions ici, nos enfants
iraient a 'école du village, I'été viendrait dans le bruit des cloches des
troupeaux qui paissent... Nous menerions une vie heureuse et sans surprises.

D’autres nuits, la neige tombait et jétais gagné par une impression
d’étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous
étions prisonniers, au fond de cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu a
peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient I’horizon. La
panique m’envahissait. Alors, jouvrais la porte-fenétre et nous sortions sur le
balcon. Je respirais l'air froid qu’embaumaient les sapins. Je n’avais plus
peur. Au contraire, j’éprouvais un détachement, une tristesse sereine qui
venaient du paysage. Et nous la-dedans ? L’écho de nos gestes et de nos vies,
il me semblait qu’il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons 1égers
autour de nous, sur le clocher de I’église, sur la patinoire et le cimetiere, sur le
trait plus sombre que dessinait la route a travers la vallée.

Et puis Gay Orlow et Freddie ont commencé a inviter des gens, le soir, au
chalet. Wildmer ne craignait plus d’étre reconnu et se montrait un tres
brillant boute-en-train. Il en venait une dizaine, souvent plus, a I'improviste,
vers minuit, et la féte commencée dans un autre chalet continuait de plus
belle. Nous les évitions, Denise et moi, mais Freddie nous demandait de rester
avec une telle gentillesse, que nous lui obéissions quelquefois.

Je revois encore, d'une maniere floue, certaines personnes. Un brun vif qui
vous proposait sans cesse une partie de poker et circulait dans une voiture
immatriculée au Luxembourg ; un certain « André-Karl », blond au chandail



rouge, le visage tanné par le ski de fond ; un autre individu, tres costaud,
caparaconné de velours noir, et dans mon souvenir il ne cesse de tourner
comme un gros bourdon... Des beautés sportives dont une « Jacqueline » et
une « Mme Campan ».

Il arrivait qu’au cceur de la soirée, on éteignit brusquement la lumiere de la
salle de séjour, ou quun couple s’isolat dans une chambre.

Ce « Kyril », enfin, que Gay Orlow avait rencontré a la gare de Sallanches,
et qui nous avait proposé l'usage de sa voiture. Un Russe, marié a une
Francaise, tres jolie femme. Je crois qu’il trafiquait dans les boites de peinture
et Paluminium. Du chalet, il téléphonait souvent a Paris et je répétais a
Freddie que ces appels téléphoniques attireraient ’attention sur nous, mais
chez Freddie, comme chez Wildmer, toute prudence avait disparu.

Ce furent « Kyril » et sa femme qui amenerent un soir, au chalet, Bob
Besson et un certain « Oleg de Wrédé ». Besson était moniteur de ski et avait
eu, pour clients, des célébrités. Il pratiquait le saut de tremplin et de
mauvaises chutes lui avaient couturé le visage de cicatrices. Il boitait
légerement. Un petit homme brun, originaire de Megeve. Il buvait, ce qui ne
I’empéchait pas de skier a partir de huit heures du matin. Outre son métier de
moniteur, il occupait un poste dans les services du ravitaillement, et a ce titre
disposait d'une automobile, la conduite intérieure noire que j’avais remarquée
a notre arrivée a Sallanches. Wrédé, un jeune Russe que Gay Orlow avait déja
rencontré a Paris, faisait de fréquents séjours a Megeve. Il semblait qu’il vécit
d’expédients, d’achats et de reventes de pneus et de pieces détachées, car lui
aussi téléphonait a Paris du chalet, et je 'entendais toujours appeler un
mystérieux « Garage de la Comete ».

Pourquoi, ce soir-la, ai-je lié conversation avec Wrédé ? Peut-étre parce
quil était d'un abord agréable. Il avait un regard franc et un air de joyeuse
naiveté. Il riait pour un rien. Une attention qui lui faisait sans cesse vous
demander si « vous vous sentiez bien », si « vous ne vouliez pas un verre
d’alcool », si « vous ne préfériez pas étre assis sur ce canapé, plutét que sur
cette chaise », si « vous aviez bien dormi la nuit derniére »... Une maniére de
boire vos paroles, I'ceil rond, le front plissé, comme si vous prononciez des
oracles.

Il avait compris quelle était notre situation et, tres vite, me demanda si
nous voulions rester longtemps « dans ces montagnes ». Comme je lui
répondais que nous n’avions pas le choix, il me déclara a voix basse qu’il
connaissait un moyen de passer clandestinement la frontiere suisse. Est-ce



que cela m’intéressait ?
J’ai hésité un instant et lui ai dit que oui.

Il m’a dit qu’il fallait compter 50 000 francs par personne et que Besson
était dans le coup. Besson et lui se chargeaient de nous conduire jusqu’a un
point proche de la frontiere ou un passeur expérimenté de leurs amis les
relaierait. Ils avaient ainsi fait passer en Suisse une dizaine de gens dont il
citait les noms. J’avais le temps de réfléchir. Il repartait a Paris mais serait de
retour la semaine suivante. Il me donnait un numéro a Paris : Auteuil 54-73,
ou je pourrais le joindre si je prenais une décision rapide.

J’en ai parlé a Gay Orlow, a Freddie et a Wildmer. Gay Orlow a paru
étonnée que « Wrédé » s’occupat du passage des frontieres, elle qui ne le
voyait que sous 'aspect d'un jeune homme frivole, vivotant de trafics. Freddie
pensait qu’il était inutile de quitter la France puisque nos passeports
dominicains nous protégeaient. Wildmer, lui, trouvait a Wrédé une « gueule
de gigolo », mais c’était surtout Besson qu’il n’aimait pas. Il nous affirmait
que les cicatrices du visage de Besson étaient fausses et qu’il les dessinait lui-
méme chaque matin a l'aide d'un maquillage. Rivalité de sportifs ? Non,
vraiment, il ne pouvait pas supporter Besson qu’il appelait : « Carton Pate ».
Denise, elle, trouvait Wrédé « sympathique ».

Ca s’est décidé trés vite. A cause de la neige. Depuis une semaine, il
n’arrétait pas de neiger. J’éprouvais de nouveau cette impression
d’étouffement que javais déja connue a Paris. Je me suis dit que si je restais
plus longtemps ici, nous serions pris au piege. Je I'ai expliqué a Denise.

Wrédé est revenu la semaine suivante. Nous sommes tombés d’accord et
nous avons parlé du passage de la frontiere, avec lui et avec Besson. Jamais
Wrédé ne m’avait semblé aussi chaleureux, aussi digne de confiance. Sa
maniere amicale de vous taper sur I’épaule, ses yeux clairs, ses dents
blanches, son empressement, tout cela me plaisait, bien que Gay Orlow m’etit
souvent dit en riant qu’avec les Russes et les Polonais, il fallait se méfier.

Tres tot, ce matin-la, nous avons bouclé nos bagages, Denise et moi. Les
autres dormaient encore et nous n’avons pas voulu les réveiller. J’ai laissé un
mot a Freddie.

Ils nous attendaient au bord de la route, dans I’automobile noire de Besson,
celle que j'avais déja vue, a Sallanches. Wrédé était au volant, Besson assis a
c6té de lui. J’ai ouvert moi-méme le coffre de la voiture pour charger les
bagages et nous avons pris place, Denise et moi, sur le siege arriere.

Pendant tout le trajet, nous n’avons pas parlé. Wrédé paraissait nerveux.



Il neigeait. Wrédé conduisait lentement. Nous suivions de petites routes de
montagne. Le voyage a bien duré deux heures.

C’est au moment ou Wrédé a arrété la voiture et m’a demandé I'argent que
j’ai eu un vague pressentiment. Je lui ai tendu les liasses de billets. Il les a
comptés. Puis il s’est retourné vers nous et m’a souri. Il a dit que maintenant
nous allions nous séparer par mesure de prudence, pour passer la frontiere.
Je partirais avec Besson, lui avec Denise et les bagages. Nous nous
retrouverions dans une heure chez ses amis, de l'autre coté... Il souriait
toujours. Etrange sourire que je revois encore dans mes réves.

Je suis descendu de la voiture avec Besson. Denise s’est assise a ’'avant, aux
cotés de Wrédé. Je la regardais, et de nouveau un pressentiment m’a pincé le
coeur. J’ai voulu ouvrir la portiere et lui demander de descendre. Nous serions
partis tous les deux. Mais je me suis dit que j’avais un naturel tres méfiant et
que je me faisais des idées. Denise, elle, semblait confiante et de bonne
humeur. De la main, elle m’a envoyé un baiser.

Elle était habillée, ce matin-la, d'un manteau de skunks, d’'un pull-over
Jacquard et d’'un pantalon de ski que lui avait prété Freddie. Elle avait vingt-
six ans, les cheveux chatains, les yeux verts, et mesurait 1,65 m. Nous n’avions
pas beaucoup de bagages : deux sacs de cuir et une petite valise marron foncé.

Wrédé, toujours souriant, a mis en marche le moteur. J’ai fait un signe du
bras a Denise qui penchait la téte par la vitre baissée. J’ai suivi du regard la
voiture qui s’éloignait. Elle n’était plus, la-bas, qu’un tout petit point noir.

J’al commencé a marcher, derriere Besson. J’observais son dos et la trace
de ses pas dans la neige. Brusquement, il m’a dit qu’il partait en éclaireur, car
nous approchions de la frontiere. Il me demandait de I'attendre.

Au bout d'une dizaine de minutes, jai compris qu’il ne reviendrait pas.
Pourquoi avais-je entrainé Denise dans ce guet-apens ? De toutes mes forces,
j'essayais d’écarter la pensée que Wrédé allait 'abandonner elle aussi et qu’il
ne resterait rien de nous deux.

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un
point de repere. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini
par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n’y avait plus que du
blanc.



XXXVIII

Je suis descendu du train a Sallanches. Il y avait du soleil. Sur la place de la
gare, un autocar attendait, le moteur en marche. Un seul taxi, une DS 19, était
garé le long du trottoir. Je suis monté dedans.

— A Megeve, ai-je dit au chauffeur.

Il a démarré. Un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux poivre et
sel, qui portait une canadienne au col de fourrure usé. Il sucait un bonbon ou
une pastille.

— Beau temps, hein ? m’a-t-il dit.
— Eh oui...

Je regardais par la vitre et essayais de reconnaitre la route que nous
suivions, mais sans la neige, elle ne ressemblait plus du tout a celle de jadis.
Le soleil sur les sapins et sur les prairies, la volite que formaient les arbres,
au-dessus de la route, tous ces verts différents me surprenaient.

— Je ne reconnais plus le paysage, dis-je au chauffeur.
— Vous étes déja venu ici ?
— QOui, il y a tres longtemps... et sous la neige...

— Ce n’est pas la méme chose, sous la neige. Il sortit de sa poche une petite
boite ronde et métallique qu’il me tendit.

— Vous voulez une Valda ?
— Mereci.
Il en prit une lui aussi.

— J’ai arrété de fumer depuis une semaine... C’est mon docteur qui m’a
recommandé de sucer des Valda... Vous fumez, vous ?

— J’ai arrété moi aussi... Dites-moi... Vous étes de Megeve ?
— Oui, monsieur.

— J’ai connu des gens a Megeve... J’aimerais bien savoir ce qu’ils sont
devenus... Par exemple j’ai connu un type qui s’appelait Bob Besson...

Il a ralenti et s’est tourné vers moi.



— Robert ? Le moniteur ?

— Oui.

Il a hoché la téte.

— J’étais a I’école avec lui.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est mort. Il s’est tué en sautant d’un tremplin, il y a quelques années.
— Ah bon...

— Il aurait pu faire quelque chose de bien... Mais... Vous ’avez connu ?
— Pas trées bien.

— Robert a eu la téte tournée tres jeune, a cause de ses clients...

Il a ouvert la boite de métal et avalé une pastille.

— Il est mort sur le coup... en sautant...

Le car nous suivait, a une vingtaine de metres. Un car bleu ciel.

— Il était tres ami avec un Russe, non ? ai-je demandé.

— Un Russe ? Besson, ami avec un Russe ?

Il ne comprenait pas ce que je voulais dire.

— Vous savez, Besson n’était vraiment pas un type tres intéressant... Il avait
une mauvaise mentalité...

J’ai compris qu’il n’en dirait pas plus sur Besson.
— Vous connaissez un chalet de Megeve qui s’appelle « Croix du Sud » ?

— La « Croix du Sud » ?... Il y a eu beaucoup de chalets qui se sont appelés
comme ca...

Il me tendait de nouveau la boite de pastilles. J’en pris une.
— Le chalet surplombait une route, dis-je.
— Quelle route ?

Oui : quelle route ? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait a
n'importe quelle route de montagne. Comment la retrouver ? Et le chalet
n’existait peut-étre plus. Et méme s’il existait encore...

Je me suis penché vers le chauffeur. Mon menton est venu toucher le col de
fourrure de sa canadienne.

— Ramenez-moi a la gare de Sallanches, ai-je dit.
Il s’est retourné vers moi. Il paraissait surpris.
— Comme vous voudrez, monsieur.



XXXIX

Objet : HOwARD DE Luz. Alfred Jean.

Né a : Port-Louis (ile Maurice), le 30 juillet 1912 de Howarp DE Luz, Joseph
Simety et de Louise, née FOUQUEREAUX.

Nationalité : anglaise (et américaine)

M. Howard de Luz a résidé successivement :

Chateau Saint-Lazare, a Valbreuse (Orne)

23, rue Raynouard, a Paris (16°)

Hotel Chateaubriand, 18, rue du Cirque, a Paris (8°)
56, avenue Montaigne, a Paris (8°)

25, avenue du Maréchal-Lyautey, a Paris (16°)

M. Howard de Luz, Alfred Jean, n’avait pas de profession bien définie, a
Paris.

Il se serait consacré de 1934 a 1939 a la prospection et a ’achat de meubles
anciens, pour le compte d'un Grec résidant en France, nommé Jimmy
Stern, et aurait fait,  cette occasion, un long voyage aux Etats-Unis, d’ou
sa grand-mere était originaire.

Il semble que M. Howard de Luz, bien qu’appartenant a une famille
francaise de I'ile Maurice, ait joui de la double nationalité anglaise et
américaine.

En 1950 M. Howard de Luz a quitté la France pour se fixer en Polynésie sur
I'lle de Padipi, proche de Bora Bora (Iles de la Société).

A cette fiche était joint le mot suivant :

« Cher Monsieur, veuillez m’excuser du retard avec lequel je vous
communique les renseignements que nous possédons concernant M. Howard

de Luz. Il a été tres difficile de les trouver : M. Howard de Luz étant

ressortissant britannique (ou américain) n’a guere laissé de traces dans nos

services.

« Mon souvenir cordial a vous et a Hutte.

« J.-P. Bernardy. »



XL

« Mon cher Hutte, je vais quitter Paris la semaine prochaine pour une ile du
Pacifique ou j’ai quelque chance de retrouver un homme qui me donnera des
renseignements sur ce qu’a été ma vie. Il s’agirait d'un ami de jeunesse.

Jusque-la, tout m’a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des
bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de mes
recherches... Mais apres tout, c’est peut-€étre ca, une vie...

Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne ? Ou de celle d'un autre dans laquelle je
me suis glissé ?

Je vous écrirai de la-bas.

J’espere que tout va bien pour vous a Nice et que vous avez obtenu cette
place de bibliothécaire que vous convoitiez, dans ce lieu qui vous rappelle
votre enfance. »



XLI

AUTeuil 54-73 : GARAGE DE LA COMETE — 5, rue Foucault. Paris 16¢.



XLII

Une rue qui donne sur le quai, avant les jardins du Trocadéro, et il me
sembla que dans cette rue habitait Waldo Blunt, le pianiste américain que
j’avais accompagné jusque chez lui et qui fut le premier mari de Gay Orlow.

Le garage était fermé depuis longtemps, si 'on en jugeait par la grande
porte de fer rouillée. Au-dessus d’elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire,
bien que les lettres bleues fussent a moitié effacées : GARAGE DE LA COMETE.

Au premier étage, a droite, une fenétre dont le store orange pendait. La
fenétre d'une chambre ? d’un bureau ? Le Russe se trouvait-il dans cette piece
quand je lui avais téléphoné de Megeve a AUTeuil 54-73 ? Quelles étaient ses
activités au Garage de la Comete ? Comment le savoir ? Tout paraissait si
lointain devant ce batiment abandonné...

J’ai fait demi-tour et suis resté un moment sur le quai. Je regardais les
voitures qui filaient et les lumieres, de I'autre c6té de la Seine, pres du
Champ-de-Mars. Quelque chose de ma vie subsistait peut-étre, la-bas, dans
un petit appartement en bordure des jardins, une personne qui m’avait connu
et qui se souvenait encore de moi.



XLIII

Une femme se tient a I'une des fenétres d’'un rez-de-chaussée, a ’'angle de la
rue Rude et de la rue de Saigon. Il y a du soleil et des enfants jouent au ballon
sur le trottoir, un peu plus loin. Sans cesse, on entend les enfants crier :
« Pedro » car I'un d’eux porte ce prénom et les autres I'interpellent tout en
continuant de jouer. Et ce « Pedro » lancé par des voix au timbre clair
résonne dune drole de facon dans la rue.

De sa fenétre, elle ne voit pas les enfants. Pedro. Elle a connu quelqu'un qui
s’appelait comme ca, il y a longtemps. Elle essaie de se rappeler a quelle
époque, tandis que lui parviennent les cris, les rires et le bruit mat du ballon
qui rebondit contre un mur. Mais oui. Cétait du temps ou elle faisait le
mannequin, chez Alex Maguy. Elle avait rencontré une certaine Denise, une
blonde au visage un peu asiatique, qui travaillait elle aussi dans la couture.
Elles avaient tout de suite sympathisé.

Cette Denise vivait avec un homme qui s’appelait Pedro. Sans doute un
Américain du Sud. Elle se souvenait en effet que ce Pedro travaillait dans une
légation. Un grand brun dont elle revoyait assez nettement le visage. Elle
aurait pu le reconnaitre encore aujourd’hui, mais il avait di prendre un coup
de vieux.

Un soir, ils étaient venus tous les deux ici, chez elle, rue de Saigon. Elle
avait invité quelques amis a diner. L’acteur japonais et sa femme aux cheveux
d’un blond de corail qui habitaient tout prés rue Chalgrin, Evelyne, une brune
qu’elle avait connue chez Alex Maguy, accompagnée d’un jeune homme pale,
une autre personne mais elle avait oublié qui, et Jean-Claude, le Belge qui lui
faisait la cour... Le diner avait été tres gai. Elle avait pensé que Denise et
Pedro formaient un beau couple.

L'un des enfants a pris le ballon au vol, le serre contre lui et s’éloigne des
autres, a grandes enjambées. Elle les voit passer en courant devant sa fenétre.
Celui qui tient le ballon débouche, essoufflé, avenue de la Grande-Armée. Il
traverse ’avenue, le ballon toujours serré contre lui. Les autres n’osent pas le
suivre et restent immobiles, a le regarder courir, sur le trottoir d’en face. Il
pousse le ballon du pied. Le soleil fait briller les chromes des vélos a la



devanture des magasins de cycles qui se succedent le long de I’avenue.

Il a oublié les autres. Il court tout seul avec le ballon, et s’engage a droite, en
dribblant, dans la rue Anatole-de-la-Forge.



XLIV

J’ai appuyé mon front au hublot. Deux hommes faisaient les cent pas sur le
pont, en bavardant, et le clair de lune colorait la peau de leur visage dune
teinte cendrée. Ils ont fini par s’accouder au bastingage.

Je ne pouvais pas dormir, bien qu’il n’y efit plus de houle. Je regardais une
a une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, et ils
perdaient peu a peu de leur réalité a mesure que le bateau poursuivait son
périple. Avaient-ils jamais existé ? Me revenait en mémoire ce qu’on m’avait
dit des activités de Freddie en Amérique. Il avait été le « confident de John
Gilbert ». Et ces mots évoquaient pour moi une image: deux hommes
marchant cote a cote dans le jardin a 'abandon d’une villa, le long d’un court
de tennis recouvert de feuilles mortes et de branches brisées, le plus grand des
deux hommes — Freddie — penché vers I'autre qui devait lui parler a voix
basse et était certainement John Gilbert.

Plus tard, j’ai entendu une bousculade, des éclats de voix et de rire dans les
coursives. On se disputait une trompette pour jouer les premieres mesures
d’Aupres de ma blonde. La porte de la cabine voisine de la mienne a claqué.
Ils étaient plusieurs la-dedans. Il y a eu de nouveau des éclats de rire, des
tintements de verres qui s’entrechoquaient, des respirations précipitées, un
gémissement doux et prolongé...

Quelqu’un rodait le long des coursives en agitant une petite sonnette et en
répétant d'une voix gréle d’enfant de cheeur que nous étions passés de I'autre
coté de la Ligne.



XLV

La-bas, des fanaux rouges s’égrenaient, et l'on croyait d’abord qu’ils
flottaient dans I'air avant de comprendre qu’ils suivaient la ligne d’un rivage.
On devinait une montagne de soie bleu sombre. Les eaux calmes, apres le
passage des récifs.

Nous entrions en rade de Papeete.



XLVI

On m’avait adressé a un certain Fribourg. Il habitait depuis trente ans Bora
Bora et filmait des documentaires sur les iles du Pacifique qu’il avait coutume
de présenter a Paris, salle Pleyel. C’était I'un des hommes qui connaissaient le
mieux I’Océanie.

Je n’avais méme pas eu besoin de lui montrer la photo de Freddie. Il 'avait
rencontré a plusieurs reprises, quand il accostait a I'lle de Padipi. Il me le
décrivait comme un homme mesurant pres de deux metres, ne quittant
jamais son ile, ou alors seul sur son bateau, un schooner, a bord duquel il
effectuait de longs périples a travers les atolls des Touamotou, et méme
jusqu’aux Marquises.

Fribourg proposa de m’emmener a I'lle de Padipi. Nous nous embarquames
sur une sorte de bateau de péche. Nous étions accompagnés par un Maori
obese qui ne quittait pas Fribourg d'une semelle. Je crois qu’ils vivaient
ensemble. Couple étrange que ce petit homme aux allures d’ancien chef scout,
vétu d'une culotte de golf élimée et d’'une chemisette, et qui portait des
lunettes a monture métallique, et du gros Maori a peau cuivrée. Celui-ci était
habillé d'un paréo et d'un corsage de cotonnade bleu ciel. Pendant la
traversée, il me raconta dune voix douce qu’adolescent, il avait joué au
football avec Alain Gerbault.



XLVII

Sur I'ile, nous suivimes une allée couverte de gazon et bordée de cocotiers et
d’arbres a pain. De temps en temps, un mur blanc a hauteur d’appui marquait
la limite d’'un jardin au milieu duquel se dressait une maison — toujours la
meéme — avec une véranda et un toit de téle peint en vert.

Nous débouchames sur une grande prairie entourée de barbelés. Du coté
gauche, un groupe de hangars la bordaient parmi lesquels un batiment de
deux étages, d'un beige rosé. Fribourg m’expliqua qu’il s’agissait d’'un ancien
aérodrome construit par les Américains pendant la guerre du Pacifique et que
c’était la que vivait Freddie.

Nous entrames dans le batiment de deux étages. Au rez-de-chaussée, une
chambre meublée d’un lit, d'une moustiquaire, d’'un bureau et d'un fauteuil
d’osier. Une porte donnait acces a une salle de bains rudimentaire.

Au premier et au deuxieme étage, les pieces étaient vides et des carreaux
manquaient aux fenétres. Quelques gravats au milieu des couloirs. On avait
laissé pendre, a I'un des murs, une carte militaire du Pacifique Sud.

Nous sommes revenus dans la chambre qui devait étre celle de Freddie. Des
oiseaux au plumage brun se glissaient par la fenétre entrouverte et se
posaient, en rangs serrés, sur le lit, sur le bureau et I'étagere de livres, pres de
la porte. Il en venait de plus en plus. Fribourg me dit que c’étaient des merles
des Moluques et qu’ils rongeaient tout, le papier, le bois, les murs méme des
maisons.

Un homme est entré dans la piece. Il portait un paréo et une barbe blanche.
Il a parlé au gros Maori qui suivait Fribourg comme son ombre et le gros
traduisait en se dandinant 1égerement. Il y avait une quinzaine de jours, le
schooner sur lequel Freddie voulait faire un tour jusqu'aux Marquises était
revenu s’échouer contre les récifs de corail de I'ile, et Freddie n’était plus a
bord.

Il nous a demandé si nous voulions voir le bateau et nous a emmenés au
bord du lagon. Le bateau était 1a, le mat brisé, et sur ses flancs, pour les
protéger, on avait accroché de vieux pneus de camion.



Fribourg a déclaré que, des notre retour, nous demanderions qu’on fit des
recherches. Le gros Maori au corsage bleu pale parlait avec 'autre d’une voix
tres aigué. On aurait cru qu’il poussait de petits cris. Bient6t, je ne leur prétai
plus la moindre attention.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté au bord de ce lagon. Je
pensais a Freddie. Non, il n’avait certainement pas disparu en mer. Il avait
décidé, sans doute, de couper les dernieres amarres et devait se cacher dans
un atoll. Je finirais bien par le trouver. Et puis, il me fallait tenter une
derniere démarche : me rendre a mon ancienne adresse a Rome, rue des
Boutiques Obscures, 2.

Le soir est tombé. Le lagon s’éteignait peu a peu a mesure que sa couleur
verte se résorbait. Sur I'eau couraient encore des ombres gris mauve, en une
vague phosphorescence.

J’avais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais
montrer a Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow, petite fille. Je
n'avais pas remarqué jusque-la qu’elle pleurait. On le devinait a un
froncement de ses sourcils. Un instant, mes pensées m’ont emporté loin de ce
lagon, a l'autre bout du monde, dans une station balnéaire de la Russie du
Sud ou la photo avait été prise, il y a longtemps. Une petite fille rentre de la
plage, au crépuscule, avec sa mere. Elle pleure pour rien, parce qu’elle aurait
voulu continuer de jouer. Elle s’éloigne. Elle a déja tourné le coin de la rue, et
nos vies ne sont-elles pas aussi rapides a se dissiper dans le soir que ce
chagrin d’enfant ?
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