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I

Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un 
café.  J’attendais  que  la  pluie  s’arrêtât,  une  averse  qui  avait  commencé  de 
tomber au moment où Hutte me quittait.

Quelques heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la dernière 
fois dans les locaux de l’Agence.  Hutte se tenait derrière le bureau massif, 
comme d’habitude, mais gardait son manteau, de sorte qu’on avait vraiment 
l’impression d’un départ. J’étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir 
réservé  aux  clients.  La  lampe  d’opaline  répandait  une  lumière  vive  qui 
m’éblouissait.

— Eh bien voilà, Guy… C’est fini…, a dit Hutte dans un soupir.
Un dossier traînait sur le bureau. Peut-être celui du petit homme brun au 

regard effaré et au visage bouffi, qui nous avait chargés de suivre sa femme. 
L’après-midi, elle allait rejoindre un autre petit homme brun au visage bouffi, 
dans un hôtel meublé de la rue Vital, voisine de l’avenue Paul-Doumer.

Hutte se caressait pensivement la barbe, une barbe poivre et sel, courte, 
mais qui lui mangeait les joues. Ses gros yeux clairs étaient perdus dans le 
vague. À gauche du bureau, la chaise d’osier où je m’asseyais aux heures de 
travail. Derrière Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié 
du mur : y étaient rangés des Bottins et des annuaires de toutes espèces et de 
ces cinquante dernières années. Hutte m’avait souvent dit qu’ils étaient des 
outils  de travail  irremplaçables dont il  ne se séparerait  jamais.  Et que ces 
Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et la plus émouvante 
bibliothèque qu’on pût avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des 
êtres,  des  choses,  des  mondes  disparus,  et  dont  eux  seuls  portaient 
témoignage.

— Qu’est-ce que vous allez faire de tous ces Bottins ? ai-je demandé à Hutte, 
en désignant d’un mouvement large du bras les rayonnages.

— Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de l’appartement.
Il  jeta un regard rapide autour de lui.  Les deux battants de la porte qui 

donnait accès à la petite pièce voisine étaient ouverts et l’on distinguait le 



canapé  au  velours  usé,  la  cheminée,  et  la  glace  où  se  réfléchissaient  les 
rangées d’annuaires et de Bottins et le visage de Hutte. Souvent nos clients 
attendaient dans cette pièce. Un tapis persan protégeait le parquet. Au mur, 
près de la fenêtre, était accrochée une icône.

— À quoi pensez-vous, Guy ?
— À rien. Alors, vous gardez le bail ?
— Oui. Je reviendrai de temps en temps à Paris et l’Agence sera mon pied-

à-terre.
Il m’a tendu son étui à cigarettes.
— Je trouve ça moins triste de conserver l’Agence telle qu’elle était.
Cela  faisait  plus  de  huit  ans  que  nous  travaillions  ensemble.  Lui-même 

avait créé cette agence de police privée en 1947 et travaillé avec bien d’autres 
personnes,  avant moi.  Notre rôle était  de fournir aux clients ce que Hutte 
appelait  des  « renseignements  mondains ».  Tout  se  passait,  comme  il  le 
répétait volontiers, entre « gens du monde ».

— Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?
— Mais oui.
— Vous n’allez pas vous ennuyer ?
Il a soufflé la fumée de sa cigarette.
— Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.
Il s’est levé lourdement. Hutte doit peser plus de cent kilos et mesurer un 

mètre quatre-vingt-quinze.
— Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps de prendre un verre.
Il m’a précédé dans le couloir qui mène au vestibule. Celui-ci a une curieuse 

forme ovale  et  des  murs  d’un beige  déteint.  Une  serviette  noire,  si  pleine 
qu’on n’avait pas pu la fermer, était posée par terre. Hutte la prit. Il la portait  
en la soutenant de la main.

— Vous n’avez pas de bagages ?
— J’ai fait tout envoyer d’avance.
Hutte a ouvert la porte d’entrée et j’ai éteint la lumière du vestibule. Sur le 

palier, Hutte a hésité un instant avant de refermer la porte et ce claquement 
métallique m’a pincé le cœur. Il marquait la fin d’une longue période de ma 
vie.

— Ça fout le cafard, hein, Guy ? m’a dit Hutte, et il avait sorti de la poche de 
son manteau un grand mouchoir dont il s’épongeait le front.

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir où 
était inscrit en lettres dorées et pailletées :

C M HUTTE

Enquêtes privées.



— Je la laisse, m’a dit Hutte.
Puis il a donné un tour de clé.
Nous avons suivi l’avenue Niel jusqu’à la place Pereire. Il faisait nuit et bien 

que  nous  entrions  dans  l’hiver,  l’air  était  tiède.  Place  Pereire,  nous  nous 
sommes assis à la terrasse des Hortensias. Hutte aimait ce café, parce que les 
chaises y étaient cannées, « comme avant ».

— Et vous, Guy, qu’est-ce que vous allez devenir ? m’a-t-il demandé après 
avoir bu une gorgée de fine à l’eau.

— Moi ? Je suis sur une piste.
— Une piste ?
— Oui. Une piste de mon passé…
J’avais dit cette phrase d’un ton pompeux qui l’a fait sourire.
— J’ai toujours cru qu’un jour vous retrouveriez votre passé.
Cette fois-ci, il était grave et cela m’a ému.
— Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela en vaut vraiment la peine…
Il a gardé le silence. À quoi rêvait-il ? À son passé à lui ?
— Je  vous donne une clé  de  l’Agence.  Vous pouvez y  aller  de  temps en 

temps. Ça me ferait plaisir.
Il m’a tendu une clé que j’ai glissée dans la poche de mon pantalon.
— Et  téléphonez-moi  à  Nice.  Mettez-moi  au courant… au sujet  de  votre 

passé…
Il s’est levé et m’a serré la main.
— Voulez-vous que je vous accompagne au train ?
— Oh non… non… C’est tellement triste…
Il est sorti du café d’une seule enjambée, en évitant de se retourner, et j’ai 

éprouvé une sensation de vide. Cet homme avait beaucoup compté pour moi. 
Sans lui, sans son aide, je me demande ce que je serais devenu, voilà dix ans, 
quand j’avais brusquement été frappé d’amnésie et que je tâtonnais dans le 
brouillard. Il avait été ému par mon cas et grâce à ses nombreuses relations, 
m’avait même procuré un état civil.

— Tenez, m’avait-il dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait une 
carte  d’identité  et  un  passeport.  Vous  vous  appelez  maintenant  « Guy 
Roland ».

Et  ce  détective  que  j’étais  venu  consulter  pour  qu’il  mît  son  habileté  à 
rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté :

— Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus en 
arrière et pensez au présent et à l’avenir. Je vous propose de travailler avec 
moi…

S’il  me prenait en sympathie, c’est que lui aussi – je l’appris plus tard – 



avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie avait sombré 
d’un  seul  coup,  sans  qu’il  subsistât  le  moindre  fil  conducteur,  la  moindre 
attache qui aurait pu encore le relier au passé.  Car qu’y a-t-il  de commun 
entre  ce  vieil  homme  fourbu  que  je  vois  s’éloigner  dans  la  nuit  avec  son 
manteau râpé et sa grosse serviette noire, et le joueur de tennis d’autrefois, le 
bel et blond baron balte Constantin von Hutte ?



II

— Allô ? Monsieur Paul Sonachitzé ?
— Lui-même.
— Guy Roland à l’appareil… Vous savez, le…
— Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?
— Comme vous voulez…
— Par exemple… ce soir vers neuf heures rue Anatole-de-la-Forge ?… Ça 

vous va ?
— Entendu.
— Je vous attends. À tout à l’heure.
Il  a  raccroché  brusquement  et  la  sueur  coulait  le  long  de  mes  tempes. 

J’avais bu un verre de cognac afin de me donner du courage. Pourquoi une 
chose aussi anodine que de composer sur un cadran un numéro de téléphone 
me cause, à moi, tant de peine et d’appréhension ?

Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n’y avait aucun client, et il se tenait 
derrière le comptoir en costume de ville.

— Vous tombez bien, m’a-t-il dit. J’ai congé tous les mercredis soir.
Il est venu vers moi et m’a pris par l’épaule.
— J’ai beaucoup pensé à vous.
— Merci.
— Ça me préoccupe vraiment, vous savez…
J’aurais voulu lui dire qu’il ne se fît pas de soucis à mon sujet, mais les mots 

ne venaient pas.
— Je crois finalement que vous deviez être dans l’entourage de quelqu’un 

que je voyais souvent à une certaine époque… Mais qui ?
Il hochait la tête.
— Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?
— Non.
— Pourquoi ?



— Je n’ai aucune mémoire, monsieur.
Il  a  cru  que  je  plaisantais,  et  comme  s’il  s’agissait  d’un  jeu  ou  d’une 

devinette, il a dit :
— Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me laissez cane blanche ?
— Si vous voulez.
— Alors ce soir, je vous emmène dîner chez un ami.
Avant de sortir, il a baissé, d’un mouvement sec, la manette d’un compteur 

électrique et fermé la porte de bois massif en donnant plusieurs tours de clé.
Sa voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle était noire et neuve. Il m’a 

ouvert la portière poliment.
— Cet ami s’occupe d’un restaurant très agréable à la limite de Ville-d’Avray 

et de Saint-Cloud.
— Et nous allons jusque là-bas ?
— Oui.
De  la  rue  Anatole-de-la-Forge,  nous  débouchions  dans  l’avenue  de  la 

Grande-Armée et j’ai eu la tentation de quitter brusquement la voiture. Aller 
jusqu’à  Ville-d’Avray  me  semblait  insurmontable.  Mais  il  fallait  être 
courageux.

Jusqu’à  ce  que nous soyons parvenus à  la  porte  de  Saint-Cloud,  j’ai  dû 
combattre  la  peur  panique  qui  m’empoignait.  Je  connaissais  à  peine  ce 
Sonachitzé.  Ne m’attirait-il  pas  dans  un traquenard ?  Mais,  peu à  peu,  en 
l’écoutant parler, je me suis apaisé. Il me citait les différentes étapes de sa vie 
professionnelle. Il avait d’abord travaillé dans des boîtes de nuit russes, puis 
au  Langer,  un  restaurant  des  jardins  des  Champs-Élysées,  puis  à  l’hôtel 
Castille, rue Cambon, et il était passé par d’autres établissements, avant de 
s’occuper de ce bar de la rue Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait 
Jean Heurteur, l’ami chez lequel nous allions, de sorte qu’ils avaient formé un 
tandem pendant une vingtaine d’années. Heurteur aussi avait de la mémoire. 
À eux deux, ils résoudraient certainement « l’énigme » que je posais.

Sonachitzé conduisait avec une grande prudence et nous avons mis près de 
trois quarts d’heure pour arriver à destination.

Une sorte de bungalow dont un saule pleureur cachait  la partie gauche. 
Vers la droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du restaurant était 
vaste. Du fond, où brillait une lumière vive, un homme marchait vers nous. Il 
me tendit la main.

— Enchanté, monsieur. Jean Heurteur.
Puis, à l’adresse de Sonachitzé :
— Salut, Paul.
Il nous entraînait vers le fond de la salle. Une table de trois couverts était 

dressée, au centre de laquelle il y avait un bouquet de fleurs.



Il désigna l’une des portes-fenêtres :
— J’ai des clients dans l’autre bungalow. Une noce.
— Vous n’êtes jamais venu ici ? me demanda Sonachitzé.
— Non.
— Alors, Jean, montre-lui la vue.
Heurteur me précéda sur une véranda qui dominait un étang. À gauche, un 

petit pont bombé, de style chinois,  menait à un autre bungalow, de l’autre 
côté de l’étang. Les portes-fenêtres étaient violemment éclairées et derrière 
elles je voyais passer des couples. On dansait. Les bribes d’une musique nous 
parvenaient de là-bas.

— Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j’ai l’impression que cette noce va 
finir en partouze.

Il haussa les épaules.
— Il faudrait que vous veniez en été. On dîne sur la véranda. C’est agréable.
Nous rentrâmes dans la  salle  du restaurant et  Heurteur ferma la  porte-

fenêtre.
— Je vous ai préparé un dîner sans prétention.
Il nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient côte à côte, en face de moi.
— Qu’est-ce que vous aimez, comme vins ? me demanda Heurteur.
— Comme vous voulez.
— Château-petrus ?
— C’est une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé.
Un jeune homme en veste blanche nous servait. La lumière de l’applique du 

mur tombait droit sur moi et m’éblouissait. Les autres étaient dans l’ombre, 
mais sans doute m’avaient-ils placé là pour mieux me reconnaître.

— Alors, Jean ?
Heurteur avait entamé sa galantine et me jetait,  de temps en temps, un 

regard aigu.  Il  était  brun,  comme Sonachitzé,  et  comme lui  se  teignait  les 
cheveux.  Une  peau  grumeleuse,  des  joues  flasques  et  de  minces  lèvres  de 
gastronome.

— Oui, oui…, a-t-il murmuré.
Je clignais les yeux, à cause de la lumière. Il nous a versé du vin.
— Oui… oui… je crois que j’ai déjà vu monsieur…
— C’est un véritable casse-tête, a dit Sonachitzé. Monsieur refuse de nous 

mettre sur la voie…
Il semblait saisi d’une inspiration.
— Mais peut-être voulez-vous que nous n’en parlions plus ? Vous préférez 

rester « incognito » ?
— Pas du tout, ai-je dit avec le sourire.



Le jeune homme servait un ris de veau.
— Quelle est votre profession ? m’a demandé Heurteur.
— J’ai travaillé pendant huit ans dans une agence de police privée, l’agence 

C. M. Hutte.
Ils me considéraient, stupéfaits.
— Mais cela n’a certainement aucun rapport avec ma vie antérieure. Alors, 

n’en tenez pas compte.
— C’est curieux, a déclaré Heurteur en me fixant, on ne pourrait pas dire 

l’âge que vous avez.
— À cause de ma moustache, sans doute.
— Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous vous reconnaîtrions peut-

être tout de suite.
Et il tendait le bras, posait sa main à plat juste au-dessous de mon nez pour 

cacher  la  moustache,  et  cillait  des  yeux  comme  le  portraitiste  devant  son 
modèle.

— Plus je  regarde monsieur,  plus j’ai  l’impression qu’il  appartenait  à  un 
groupe de noctambules…, a dit Heurteur.

— Mais quand ? a demandé Sonachitzé.
— Oh… il y a longtemps… Cela fait une éternité que nous ne travaillons plus 

dans les boîtes de nuit, Paul…
— Tu crois que ça remonterait au temps du Tanagra ?
Heurteur me fixait d’un regard de plus en plus intense.
— Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde ?
Je m’exécutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut.
— Mais oui, ça me rappelle un client. Votre taille… Attendez…
Il avait levé la main et se figeait comme s’il voulait retenir quelque chose 

qui risquait de se dissiper d’un instant à l’autre.
— Attendez… Attendez… Ça y est, Paul…
Il avait un sourire triomphal.
— Vous pouvez vous rasseoir…
Il jubilait. Il était sûr que ce qu’il allait dire ferait son effet. Il nous versait 

du vin, à Sonachitzé et à moi, d’une manière cérémonieuse.
— Voilà… Vous étiez toujours accompagné d’un homme aussi  grand que 

vous… Peut-être plus grand encore… Ça ne te dit rien, Paul ?
— Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé Sonachitzé.
— De celle du Tanagra, bien sûr…
— Un homme aussi grand que lui ? a répété Sonachitzé pour lui-même. Au 

Tanagra ?…



— Tu ne vois pas ?
Heurteur haussait les épaules.
Maintenant c’était au tour de Sonachitzé d’avoir un sourire de triomphe. Il 

hochait la tête.
— Je vois…
— Alors ?
— Stioppa.
— Mais oui. Stioppa…
Sonachitzé s’était tourné vers moi.
— Vous connaissiez Stioppa ?
— Peut-être, ai-je dit prudemment.
— Mais  si…,  a  dit  Heurteur.  Vous étiez  souvent avec Stioppa… J’en suis 

sûr…
— Stioppa…
À en juger par la manière dont Sonachitzé le prononçait,  un nom russe, 

certainement.
— C’était lui qui demandait toujours à l’orchestre de jouer : Alaverdi…, a dit 

Heurteur. Une chanson du Caucase…
— Vous vous en souvenez ? m’a dit Sonachitzé en me serrant le poignet très 

fort : Alaverdi…
Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi, brusquement, j’étais ému. Il 

me semblait le connaître, cet air.
À ce moment-là, le garçon qui nous avait servi le dîner s’est approché de 

Heurteur et lui a désigné quelque chose, au fond de la salle.
Une femme était assise, seule, à l’une des tables, dans la pénombre. Elle 

portait une robe bleu pâle et elle appuyait le menton sur les paumes de ses 
mains. À quoi rêvait-elle ?

— La mariée.
— Qu’est-ce qu’elle fait là ? a demandé Heurteur.
— Je ne sais pas, a dit le garçon.
— Vous lui avez demandé si elle voulait quelque chose ?
— Non. Non. Elle ne veut rien.
— Et les autres ?
— Ils ont commandé encore une dizaine de bouteilles de Krug.
Heurteur a haussé les épaules.
— Ça ne me regarde pas.
Et Sonachitzé qui n’avait prêté aucune attention à la « mariée » ni à ce qu’il 

disait me répétait :



— Alors… Stioppa… Vous vous souvenez de Stioppa ?
Il était si agité que j’ai fini par lui répondre, avec un sourire que je voulais 

mystérieux :
— Oui, oui. Un peu…
Il s’est tourné vers Heurteur et lui a dit, d’un ton solennel :
— Il se souvient de Stioppa.
— C’est bien ce que je pensais.
Le  garçon  en  veste  blanche  demeurait  immobile  devant  Heurteur,  l’air 

embarrassé.
— Monsieur, je crois qu’ils vont utiliser les chambres… Qu’est-ce qu’il faut 

faire ?
— Je m’en doutais, a dit Heurteur, que cette noce finirait mal… Eh bien, 

mon vieux, laissons faire. Ça ne nous regarde pas…
La mariée, là-bas, restait immobile à sa table. Et elle avait croisé les bras.
— Je me demande pourquoi elle reste là toute seule, a dit Heurteur. Enfin, 

ça ne nous regarde absolument pas.
Et il faisait un geste du revers de la main, comme pour chasser une mouche.
— Revenons à  nos  moutons,  a-t-il  dit.  Vous  admettez  donc avoir  connu 

Stioppa ?
— Oui, ai-je soupiré.
— Par conséquent vous apparteniez à la même bande… Une sacrée joyeuse 

bande, hein, Paul ?…
— Oh… !  Ils  ont  tous  disparu,  a  dit  Sonachitzé  d’une voix  lugubre.  Sauf 

vous,  monsieur…  Je  suis  ravi  d’avoir  pu  vous…  vous  « localiser »…  Vous 
apparteniez  à  la  bande  de  Stioppa…  Je  vous  félicite…  C’était  une  époque 
beaucoup plus  belle  que la  nôtre,  et  surtout  les  gens  étaient  de  meilleure 
qualité qu’aujourd’hui…

— Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit Heurteur en riant.
— Ça remonte à quand ? leur ai-je demandé, le cœur battant.
— Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé. De toute façon, 

cela remonte au déluge…
Il était accablé, brusquement.
— Il y a parfois des coïncidences, a dit Heurteur.
Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un coin de la pièce, et nous 

rapporta un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en 
me désignant l’annonce suivante :

« On  nous  prie  d’annoncer  le  décès  de  Marie  de  Resen,  survenu  le  25 
octobre dans sa quatre-vingt-douzième année.

« De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux.



« Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew.
« La cérémonie religieuse, suivie de l’inhumation au cimetière de Sainte-

Geneviève-des-Bois, aura lieu le 4 novembre à 16 heures en la chapelle du 
cimetière.

« L’office du 9e jour sera célébré le 5 novembre en l’église orthodoxe russe, 
19, rue Claude-Lorrain, Paris XVIe.

« Le présent avis tient lieu de faire-part. »
— Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé. Vous le voyez encore ?
— Non, ai-je dit.
— Vous avez raison. Il faut vivre au présent. Jean, tu nous sers un alcool ?
— Tout de suite.
À partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout à fait de Stioppa et 

de mon passé. Mais cela n’avait aucune importance, puisque je tenais enfin 
une piste.

— Vous  pouvez  me  laisser  ce  journal ?  ai-je  demandé  avec  une  feinte 
indifférence.

— Bien sûr, a dit Heurteur.
Nous avons  trinqué.  Ainsi,  de  ce  que  j’avais  été  jadis,  il  ne  restait  plus 

qu’une  silhouette  dans  la  mémoire  de  deux barmen,  et  encore  était-elle  à 
moitié cachée par celle d’un certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils 
n’avaient pas eu de nouvelles « depuis le déluge », comme disait Sonachitzé.

— Donc, vous êtes détective privé ? m’a demandé Heurteur.
— Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite.
— Et vous ? Vous continuez ?
J’ai haussé les épaules, sans répondre.
— En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous voudrez.
Il s’était levé et nous tendait la main.
— Excusez-moi… Je vous mets à la porte mais j’ai encore de la comptabilité 

à faire… Et les autres, avec leur partouze…
Il fit un geste en direction de l’étang.
— Au revoir, Jean.
— Au revoir, Paul.
Heurteur me regardait pensivement. D’une voix très lente :
— Maintenant que vous êtes debout, vous me rappelez autre chose…
— Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé.
— Un client qui rentrait tous les soirs très tard quand nous travaillions à 

l’hôtel Castille…
Sonachitzé à son tour me considérait de la tête aux pieds.



— C’est possible après tout, me dit-il, que vous soyez un ancien client de 
l’hôtel Castille…

J’ai eu un sourire embarrassé.
Sonachitzé m’a pris le bras et nous avons traversé la salle du restaurant, 

encore plus obscure qu’à notre arrivée.  La mariée en robe bleu pâle ne se 
trouvait plus à sa table. Dehors, nous avons entendu des bouffées de musique 
et des rires qui venaient de l’autre côté de l’étang.

— S’il  vous  plaît,  ai-je  demandé  à  Sonachitzé,  pouvez-vous  me  rappeler 
quelle était la chanson que réclamait toujours ce… ce…

— Ce Stioppa ?
— Oui.
Il s’est mis à siffler les premières mesures. Puis il s’est arrêté.
— Vous allez revoir Stioppa ?
— Peut-être.
Il m’a serré le bras très fort.
— Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent à lui.
Son regard s’attardait sur moi :
— Au fond, Jean a peut-être raison. Vous étiez un client de l’hôtel Castille… 

Essayez de vous rappeler… l’hôtel Castille, rue Cambon…
J’ai détourné la tête et ouvert la portière de la voiture. Quelqu’un était blotti 

sur le siège avant, le front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et j’ai 
reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu pâle relevée jusqu’à mi-cuisses.

— Il faut la sortir de là, m’a dit Sonachitzé.
Je l’ai secouée doucement mais elle dormait toujours. Alors, je l’ai prise par 

la taille et je suis parvenu à la tirer hors de la voiture.
— On ne peut quand même pas la laisser par terre, ai-je dit.
Je l’ai portée dans mes bras jusqu’à l’auberge. Sa tête avait basculé sur mon 

épaule  et  ses  cheveux blonds  me caressaient  le  cou.  Elle  avait  un parfum 
poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?



III

Il  était  six  heures  moins  le  quart.  J’ai  proposé  au  chauffeur  de  taxi  de 
m’attendre dans la petite rue Charles-Marie-Widor et j’ai suivi celle-ci à pied 
jusqu’à la rue Claude-Lorrain où se trouvait l’église russe.

Un pavillon d’un étage dont les fenêtres avaient des rideaux de gaze. Du 
côté droit, une allée très large. J’étais posté sur le trottoir d’en face.

D’abord je vis deux femmes qui s’arrêtèrent devant la porte du pavillon, du 
côté de la rue. L’une était brune avec des cheveux courts et un châle de laine 
noire ; l’autre, une blonde, très maquillée, arborait un chapeau gris dont la 
forme était celle des chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler en 
français.

D’un  taxi  s’extrayait  un  vieil  homme  corpulent,  le  crâne  complètement 
chauve, de grosses poches sous des yeux bridés de Mongol. Il s’engageait dans 
l’allée.

À gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de cinq personnes s’avançait 
vers moi.  En tête, deux femmes d’âge mûr soutenaient un vieillard par les 
bras,  un vieillard  si  blanc  et  si  fragile  qu’il  donnait  l’impression  d’être  en 
plâtre séché. Suivaient deux hommes qui se ressemblaient, le père et le fils, 
certainement, chacun habillé d’un costume gris à rayures de coupe élégante, 
le père, l’apparence d’un bellâtre,  le fils les cheveux blonds et ondulés.  Au 
même moment, une voiture freinait à hauteur du groupe et en descendait un 
autre  vieillard  raide  et  preste,  enveloppé  d’une  cape  de  loden  et  dont  les 
cheveux gris étaient coiffés en brosse. Il  avait une allure militaire. Était-ce 
Stioppa ?

Ils  entraient tous dans l’église  par une porte latérale,  au fond de l’allée. 
J’aurais voulu les suivre mais ma présence parmi eux attirerait leur attention. 
J’éprouvais une angoisse de plus en plus grande à l’idée que je risquais de ne 
pas identifier Stioppa.

Une automobile venait de se garer un peu plus loin,  sur la droite. Deux 
hommes en sortaient, puis une femme. L’un des hommes était très grand et 
portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue et les attendis.



Ils  se  rapprochent,  se  rapprochent.  Il  me semble que l’homme de haute 
taille  me  dévisage  avant  de  s’engager  dans  l’allée  avec  les  deux  autres. 
Derrière les fenêtres à vitraux qui donnent sur l’allée, des cierges brûlent. Il 
s’incline  pour  franchir  la  porte,  beaucoup  trop  basse  pour  lui,  et  j’ai  la 
certitude que c’est Stioppa.

Le moteur du taxi marchait mais il n’y avait plus personne au volant. L’une 
des  portières  était  entrouverte  comme  si  le  chauffeur  allait  revenir  d’un 
instant à l’autre. Où pouvait-il être ? J’ai regardé autour de moi et j’ai décidé 
de faire le tour du pâté de maisons, à sa recherche.

Je l’ai trouvé dans un café tout proche, rue Chardon-Lagache. Il était assis à 
une table devant un bock.

— Vous en avez encore pour longtemps ? m’a-t-il dit.
— Oh… pour vingt minutes.
Un  blond  à  la  peau  blanche,  avec  de  grosses  joues  et  des  yeux  bleus 

saillants. Je crois n’avoir jamais vu un homme dont les lobes d’oreilles fussent 
aussi charnus.

— Ça ne fait rien si je fais tourner le compteur ?
— Ça ne fait rien, ai-je dit.
Il a souri gentiment.
— Vous n’avez pas peur qu’on vole votre taxi ?
Il a haussé les épaules.
— Vous savez…
Il  a  commandé  un  sandwich  aux  rillettes  et  il  le  mangeait 

consciencieusement en me fixant d’un œil morne.
— Vous attendez quoi, au juste ?
— Quelqu’un qui doit sortir de l’église russe, un peu plus loin.
— Vous êtes russe ?
— Non.
— C’est idiot… vous auriez dû lui demander à quelle heure il sortait… Ça 

vous aurait coûté moins cher…
— Tant pis.
Il a commandé un autre bock.
— Vous pouvez m’acheter un journal ? m’a-t-il dit.
Il a esquissé le geste de chercher dans sa poche des pièces de monnaie mais 

je l’ai retenu.
— Je vous en prie…
— Merci. Vous me rapportez Le Hérisson. Encore merci, hein…
J’ai erré longtemps avant de découvrir un marchand de journaux avenue de 

Versailles.  Le Hérisson était une publication dont le papier avait une teinte 



d’un vert crémeux.
Il  le  lisait  en fronçant  les  sourcils  et  en  tournant  les  pages  après  s’être 

mouillé l’index d’un coup de langue. Et moi je regardais ce gros blond aux 
yeux bleus et à la peau blanche lire son journal vert.

Je n’osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il  a consulté son minuscule 
bracelet-montre.

— Il faut y aller.
Rue Charles-Marie-Widor, il s’est mis au volant de son taxi et je l’ai prié de 

m’attendre.  De nouveau, je me suis posté devant l’église russe mais sur le 
trottoir opposé.

Personne.  Peut-être  étaient-ils  déjà  tous partis ?  Alors  je  n’avais  aucune 
chance de retrouver la trace de Stioppa de Djagoriew, car ce nom ne figurait 
pas dans le Bottin de Paris. Les cierges brûlaient toujours derrière les fenêtres 
à  vitraux,  du  côté  de  l’allée.  Avais-je  connu  cette  très  vieille  dame  pour 
laquelle on célébrait l’office ? Si je fréquentais Stioppa, il était probable qu’il 
m’eût présenté ses amis et sans doute cette Marie de Resen. Elle devait être 
beaucoup plus âgée que nous à l’époque.

La porte par laquelle ils étaient entrés et qui donnait accès à la chapelle où 
avait  lieu la  cérémonie,  cette  porte que je ne cessais de surveiller,  s’ouvrit 
brusquement, et s’y encadra la femme blonde au chapeau de mousquetaire. 
La brune au châle noir suivait. Puis le père et le fils, avec leurs costumes gris à 
rayures, soutenant le vieillard en plâtre qui parlait au gros homme chauve, à 
tête  de  Mongol.  Et  celui-ci  se  penchait  et  collait  presque  son  oreille  à  la 
bouche  de  son  interlocuteur :  la  voix  du  vieillard  en  plâtre  n’était 
certainement plus qu’un souffle.  D’autres suivaient.  Je guettais  Stioppa,  le 
cœur battant.

Il sortit enfin, parmi les derniers. Sa très haute taille et son manteau bleu 
marine  me  permettaient  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  car  ils  étaient  très 
nombreux, au moins une quarantaine. La plupart avaient un certain âge, mais 
je remarquais quelques jeunes femmes et même deux enfants. Tous restaient 
dans l’allée et parlaient entre eux.

On aurait dit la cour de récréation d’une école de province. On avait assis le 
vieillard au teint de plâtre sur un banc, et ils venaient chacun leur tour le 
saluer.  Qui  était-il ?  « Georges  Sacher »  mentionné  dans  le  faire-part  du 
journal ? Ou quelque ancien élève de l’École des Pages ? Peut-être lui et cette 
dame Marie de Resen avaient-ils vécu une brève idylle à Pétersbourg ou sur 
les bords de la mer Noire avant que tout s’écroulât ? Le gros chauve aux yeux 
mongols était très entouré lui aussi. Le père et le fils, dans leurs costumes gris 
à rayures, allaient de groupe en groupe, comme deux danseurs mondains de 
table en table. Ils paraissaient infatués d’eux-mêmes et le père de temps en 
temps riait en rejetant la tête en arrière, ce que je trouvais incongru.

Stioppa,  lui,  s’entretenait  gravement  avec  la  femme  au  chapeau  gris  de 



mousquetaire.  Il  la  prenait  par  le  bras  et  par  l’épaule,  d’un  geste  de 
respectueuse affection.  Il  avait  dû être  un très  bel  homme. Je  lui  donnais 
soixante-dix ans. Son visage était un peu empâté, son front dégarni, mais le 
nez assez fort et le port de tête me semblaient d’une grande noblesse. Telle 
était du moins mon impression, à distance.

Le temps passait.  Il  s’était écoulé près d’une demi-heure, et ils parlaient 
toujours. Je craignais que l’un d’eux finît par me remarquer, là, debout, sur le 
trottoir.  Et le  chauffeur de taxi ?  Je rejoignis à grands pas la  rue Charles-
Marie-Widor. Le moteur marchait toujours et il était assis au volant, plongé 
dans son journal vert crème.

— Alors ? me demanda-t-il.
— Je ne sais pas, lui dis-je. Il faudra peut-être encore attendre une heure.
— Votre ami n’est pas encore sorti de l’église ?
— Si, mais il bavarde avec d’autres personnes.
— Et vous ne pouvez pas lui dire de venir ?
— Non.
Ses gros yeux bleus se fixèrent sur moi avec une expression inquiète.
— Ne vous en faites pas, lui dis-je.
— C’est pour vous… je suis obligé de laisser tourner le compteur…
Je regagnai mon poste, en face de l’église russe.
Stioppa avait progressé de quelques mètres. En effet, il ne se trouvait plus 

au fond de l’allée mais sur le  trottoir,  au centre d’un groupe formé par la 
femme blonde au chapeau de mousquetaire, la femme brune au châle noir, 
l’homme chauve aux yeux bridés de Mongol et deux autres hommes.

Cette fois-ci, je traversai la rue et je me plaçai à côté d’eux, en leur tournant 
le dos. Les éclats caressants des voix russes m’enveloppaient et ce timbre plus 
grave, plus cuivré que les autres, était-ce celui de la voix de Stioppa ? Je me 
retournai.  Il  étreignait  longuement  la  femme  blonde  au  chapeau  de 
mousquetaire, il la secouait presque, et les traits de son visage se crispaient en 
un rictus douloureux. Puis il étreignit de la même façon le gros chauve aux 
yeux bridés, et les autres, chacun leur tour. Le moment du départ, pensai-je. 
Je courus jusqu’au taxi, me jetai sur la banquette.

— Vite… tout droit… devant l’église russe…
Stioppa continuait à leur parler.
— Qu’est-ce que je fais ? me demanda le chauffeur.
— Vous voyez le grand type en bleu marine ?
— Oui.
— Il va falloir le suivre, s’il est en voiture.
Le chauffeur se retourna, me dévisagea et ses yeux bleus saillaient.



— Monsieur, j’espère que ce n’est pas dangereux ?
— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je.
Stioppa se détachait du groupe, faisait quelques pas et, sans se retourner, 

agitait  le  bras.  Les  autres,  figés,  le  regardaient  s’éloigner.  La  femme  au 
chapeau  gris  de  mousquetaire  se  tenait  légèrement  en  avant  du  groupe, 
cambrée,  telle  une  figure  de  proue,  la  grande  plume  de  son  chapeau 
doucement caressée par le vent.

Il mit du temps à ouvrir la portière de sa voiture. Je crois qu’il se trompait 
de clé. Quand il fut au volant, je me penchai vers le chauffeur de taxi.

— Vous suivez la voiture dans laquelle est entré le type en bleu marine.
Et je souhaitais de ne pas me lancer sur une fausse piste car rien n’indiquait 

vraiment que cet homme fût bien Stioppa de Djagoriew.



IV

Il  n’était  pas  très  difficile  de  le  suivre :  il  conduisait  lentement.  Porte 
Maillot, il brûla un feu rouge et le chauffeur de taxi n’osa pas l’imiter. Mais 
nous  le  rattrapâmes  boulevard  Maurice-Barrès.  Nos  deux  voitures  se 
retrouvèrent côte à côte devant un passage clouté. Il me jeta un regard distrait 
comme  le  font  les  automobilistes  qui  sont  flanc  contre  flanc  dans  un 
embouteillage.

Il  gara  sa  voiture  boulevard  Richard-Wallace,  devant  les  derniers 
immeubles, proches du pont de Puteaux et de la Seine. Il s’engagea dans le 
boulevard Julien-Potin et je réglai le taxi.

— Bonne chance, monsieur, me dit le chauffeur. Soyez prudent…
Et je devinai qu’il m’accompagnait du regard quand je m’engageai à mon 

tour dans le boulevard Julien-Potin. Peut-être avait-il peur pouf moi.
La nuit tombait. Une voie étroite bordée d’immeubles impersonnels d’entre 

les deux guerres, et cela dessinait une seule et longue façade, de chaque côté, 
et  d’un  bout  à  l’autre  de  ce  boulevard  Julien-Potin.  Stioppa  me précédait 
d’une dizaine de mètres. Il tourna à droite, rue Ernest-Deloison, et entra dans 
une épicerie.

Le moment venait de l’aborder. C’était extrêmement difficile pour moi, à 
cause  de  ma  timidité,  et  je  craignais  qu’il  ne  me  prit  pour  un  fou :  je 
bredouillerais,  je  lui  tiendrais  des  propos  décousus.  À  moins  qu’il  me 
reconnût tout de suite et alors je le laisserais parler.

Il sortait de l’épicerie, un sac en papier à la main.
— Monsieur Stioppa de Djagoriew ?
Il eut vraiment l’air surpris. Nos têtes étaient à la même hauteur, ce qui 

m’intimidait encore plus.
— Lui-même. Mais qui êtes-vous ?
Non, il ne me reconnaissait pas. Il parlait le français sans accent. Il fallait 

être courageux.
— Je… je voulais vous voir depuis… longtemps…



— Et pourquoi, monsieur ?
— J’écris… j’écris un livre sur l’Émigration… Je…
— Vous êtes russe ?
C’était la seconde fois qu’on me posait cette question. Le chauffeur de taxi 

me l’avait posée lui aussi. Au fond, peut-être l’avais-je été, russe.
— Non.
— Et vous vous intéressez à l’Émigration ?
— Je… Je… j’écris un livre sur l’Émigration. C’est… C’est… quelqu’un qui 

m’a conseillé d’aller vous voir… Paul Sonachitzé…
— Sonachitzé ?…
Il prononçait à la russe. C’était très doux : le bruissement du vent dans les 

feuillages.
— Un nom géorgien… Je ne connais pas…
Il fronçait les sourcils.
— Sonachitzé… non…
— Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur. Juste vous poser quelques 

questions.
— Mais ce serait avec le plus grand plaisir…
Il souriait, d’un sourire triste.
— Un  sujet  tragique,  l’Émigration…  Mais  comment  se  fait-il  que  vous 

m’appeliez Stioppa ?…
— Je… ne… je…
— La  plupart  des  gens  qui  m’appelaient  Stioppa  sont  morts.  Les  autres 

doivent se compter sur les doigts d’une main.
— C’est… ce Sonachitzé…
— Connais pas.
— Je pourrais… vous… poser… quelques questions ?
— Oui. Voulez-vous venir chez moi ? Nous parlerons.
Boulevard  Julien-Potin,  après  avoir  passé  une  porte  cochère,  nous 

traversâmes  un  square  bordé  de  blocs  d’immeubles.  Nous  prîmes  un 
ascenseur de bois avec une porte à double battant munie d’un grillage.  Et 
nous devions, à cause de nos tailles et de l’exiguïté de l’ascenseur, tenir nos 
têtes  inclinées et  tournées chacune du côté  de  la  paroi,  pour ne  pas nous 
toucher du front.

Il habitait au cinquième étage un appartement composé de deux pièces. Il 
me reçut dans sa chambre et s’allongea sur le lit.

— Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On étouffe quand on 
est debout.

En effet, il n’y avait que quelques centimètres entre ce plafond et le haut de 



mon crâne et j’étais obligé de me baisser. D’ailleurs, lui et moi, nous avions 
une tête de trop pour franchir l’embrasure de la porte de communication et 
j’ai imaginé qu’il s’y était souvent blessé le front.

— Vous  aussi,  allongez-vous…  si  vous  voulez…  Il  me  désignait  un  petit 
divan de velours vert clair, près de la fenêtre.

— Ne vous gênez pas… vous serez beaucoup mieux allongé… Même assis, 
on se croit dans une cage trop petite… Si, si… allongez-vous…

Je m’allongeai.
Il avait allumé une lampe à abat-jour rose saumon qui se trouvait sur sa 

table de chevet et cela faisait  un foyer de lumière douce et des ombres au 
plafond.

— Alors, vous vous intéressez à l’Émigration ?
— Beaucoup.
— Mais pourtant, vous êtes encore jeune…
Jeune ? Je n’avais jamais pensé que je pouvais être jeune. Un grand miroir 

avec un cadre doré était accroché au mur, tout près de moi. J’ai regardé mon 
visage. Jeune ?

— Oh… je ne suis pas si jeune que cela…
Il y eut un moment de silence. Allongés tous deux de chaque côté de la 

pièce, nous ressemblions à des fumeurs d’opium.
— Je reviens d’un service funèbre, me dit-il. Dommage que vous n’ayez pas 

rencontré cette très vieille femme qui est morte… Elle aurait pu vous raconter 
des tas de choses… C’était  une des personnalités les plus remarquables de 
l’Émigration…

— Ah bon ?
— Une femme très courageuse. Au début, elle avait créé un petit salon de 

thé, rue du Mont-Thabor, et elle aidait tout le monde… C’était très difficile…
Il s’assit sur le rebord du lit, le dos voûté, les bras croisés.
— J’avais quinze ans à l’époque… Si je fais le compte, il ne reste plus grand 

monde…
— Il reste… Georges Sacher…, dis-je au hasard.
— Plus pour très longtemps. Vous le connaissez ?
Était-ce le vieillard en plâtre ? Ou le gros chauve à tête de Mongol ?
— Écoutez, me dit-il. Je ne peux plus parler de tout ça… Ça me rend trop 

triste… Je peux simplement vous montrer des photos… Il y a les noms et les 
dates derrière… vous vous débrouillerez…

— Vous êtes vraiment gentil de vous donner tant de mal.
Il me sourit.
— J’ai des tas de photos… J’ai mis les noms et les dates derrière parce qu’on 



oublie tout…
Il se leva et, en se courbant, passa dans la pièce voisine.
Je l’entendis ouvrir un tiroir. Il revint, une grande boîte rouge à la main, 

s’assit par terre, et appuya son dos au rebord du lit.
— Venez vous mettre à côté de moi. Ce sera plus pratique pour regarder les 

photos.
Je m’exécutai. Le nom d’un confiseur était gravé en lettres gothiques sur le 

couvercle de la boîte. Il l’ouvrit. Elle était pleine de photos.
— Vous avez là-dedans, me dit-il, les principales figures de l’Émigration.
Il me passait les photos une par une en m’annonçant le nom et la date qu’il 

avait lus au verso, et c’était une litanie à laquelle les noms russes donnaient 
une sonorité particulière, tantôt éclatante comme un bruit de cymbales, tantôt 
plaintive ou presque étouffée. Troubetskoï. Orbeliani. Cheremeteff. Galitzine. 
Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé… Parfois, il me reprenait une 
photo,  consultait  à nouveau le nom et la date. Photos de fête. La table du 
grand-duc Boris à un gala du Château-Basque, bien après la Révolution. Et 
cette floraison de visages sur la photo d’un dîner « blanc et noir » de 1914… 
Photos d’une classe du lycée Alexandre de Pétersbourg.

— Mon frère aîné…
Il me passait les photos de plus en plus vite et ne les regardait même plus. 

Apparemment, il avait hâte d’en finir. Soudain je m’arrêtai sur l’une d’elles, 
d’un papier plus épais que les autres et au dos de laquelle il n’y avait aucune 
indication.

— Alors ? me demanda-t-il, quelque chose vous intrigue, monsieur ?
Au premier plan, un vieil homme, raide et souriant, assis sur un fauteuil. 

Derrière lui, une jeune femme blonde aux yeux très clairs.  Tout autour, de 
petits groupes de gens dont la plupart étaient de dos. Et vers la gauche, le bras 
droit coupé par le bord de la photo, la main sur l’épaule de la jeune femme 
blonde,  un homme très grand,  en complet prince-de-galles,  environ trente 
ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que c’était moi.

Je me suis rapproché de lui. Nos dos étaient appuyés au rebord du lit, nos 
jambes allongées par terre, nos épaules se touchaient.

— Dites-moi qui sont ces gens-là ? lui ai-je demandé.
Il a pris la photo et l’a regardée d’un air las.
— Lui, c’était Giorgiadzé…
Et il me désignait le vieux, assis sur le fauteuil.
— Il a été au consulat de Géorgie à Paris, jusqu’à ce que…
Il  ne  finissait  pas  sa  phrase  comme  si  je  devais  comprendre  la suite 

instantanément.
— Elle,  c’était  sa petite-fille… On l’appelait  Gay… Gay Orlow… Elle  avait 



émigré avec ses parents en Amérique…
— Vous l’avez connue ?
— Pas très bien. Non. Elle est restée longtemps en Amérique.
— Et lui ? ai-je demandé d’une voix blanche, en me désignant sur la photo.
— Lui ?
Il fronçait les sourcils.
— Lui… Je ne le connais pas.
— Vraiment ?
— Non.
J’ai respiré un grand coup.
— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
Il m’a regardé.
— Qu’il vous ressemble ? Non. Pourquoi ?
— Pour rien.
Il me tendait une autre photo.
— Tenez… le hasard fait bien lis choses…
C’était la photo d’une fillette en robe blanche, avec de longs cheveux blonds, 

et elle avait été prise dans une station balnéaire puisqu’on voyait des cabines, 
un morceau de plage et de mer. Au verso, on avait écrit à l’encre violette : 
« Galina Orlow – Yalta. »

— Vous voyez… c’est la même… Gay Orlow… Elle s’appelait Galina… Elle 
n’avait pas encore son prénom américain…

Et il  me désignait  la jeune femme blonde de l’autre photo que je  tenais 
toujours.

— Ma mère gardait toutes ces choses…
Il s’est levé brusquement.
— Ça ne vous fait rien si nous arrêtons ? J’ai la tête qui tourne…
Il se passait une main sur le front.
— Je vais me changer… Si vous voulez, nous pouvons dîner ensemble…
Je  restai  seul,  assis  par  terre,  les  photos  éparses  autour  de  moi.  Je  les 

rangeai dans la grande boîte rouge et n’en gardai que deux que je posai sur le 
lit : la photo où je figurais près de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et celle de 
Gay Orlow enfant, à Yalta. Je me levai et allai à la fenêtre.

Il faisait nuit. Un autre square bordé d’immeubles. Au fond, la Seine et à 
gauche,  le  pont  de  Puteaux.  Et  l’île,  qui  s’étirait.  Des  files  de  voitures 
traversaient le pont. Je regardais toutes ces façades et toutes ces fenêtres, les 
mêmes que celle derrière laquelle je me tenais. Et j’avais découvert, dans ce 
dédale d’escaliers et d’ascenseurs, parmi ces centaines d’alvéoles, un homme 
qui peut-être…



J’avais collé mon front à la vitre. En bas, chaque entrée d’immeuble était 
éclairée d’une lumière jaune qui brillerait toute la nuit.

— Le restaurant est à côté, me dit-il.
Je pris les deux photos que j’avais laissées sur le lit.
— Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auriez-vous l’obligeance de me prêter 

ces deux photos ?
— Je vous les donne.
Il me désigna la boîte rouge.
— Je vous donne toutes les photos.
— Mais… Je…
— Prenez.
Le  ton  était  si  impératif  que  je  ne  pus  que  m’exécuter.  Quand  nous 

quittâmes l’appartement, j’avais la grande boîte sous le bras.
Au bas de l’immeuble, nous suivîmes le quai du Général-Kœnig.
Nous descendîmes un escalier en pierre, et là, tout au bord de la Seine, il y  

avait  un bâtiment de  briques.  Au-dessus de  la  porte,  une enseigne :  « Bar 
Restaurant de l’île. » Nous entrâmes. Une salle, basse de plafond, avec des 
tables aux nappes de papier blanc, et des fauteuils d’osier. Par les fenêtres, on 
voyait la Seine et les lumières de Puteaux. Nous nous assîmes au fond. Nous 
étions les seuls clients.

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au milieu de la table le paquet que je 
lui avais vu acheter à l’épicerie.

— Comme d’habitude ? lui demanda le garçon.
— Comme d’habitude.
— Et monsieur ? demanda le garçon en me désignant.
— Monsieur mangera la même chose que moi.
Le garçon nous servit très vite deux assiettes de harengs de la Baltique et 

nous versa dans des verres aux dimensions de dés à coudre de l’eau minérale. 
Stioppa sortit du paquet, qui était au milieu de la table, des concombres que 
nous partageâmes.

— Ça vous va ? me demanda-t-il.
— Oui.
J’avais posé la boîte rouge sur une chaise, à côté de moi.
— Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs ? lui demandai-je.
— Non. Ils sont à vous maintenant. Je vous passe le flambeau.
Nous  mangions  en  silence.  Une  péniche  glissait,  si  proche,  que  j’eus  le 



temps de voir dans le cadre de la fenêtre ses occupants, autour d’une table, 
qui dînaient eux aussi.

— Et cette… Gay Orlow ? lui dis-je. Vous savez ce qu’elle est devenue ?
— Gay Orlow ? Je crois qu’elle est morte.
— Morte ?
— Il me semble. J’ai dû la rencontrer deux ou trois fois… Je la connaissais à 

peine… C’était ma mère qui était une amie du vieux Giorgiadzé. Un peu de 
concombre ?

— Merci.
— Je crois qu’elle a mené une vie très agitée en Amérique…
— Et vous ne savez pas qui pourrait me renseigner sur cette… Gay Orlow ?
Il m’a jeté un regard attendri.
— Mon pauvre ami… personne… Peut-être quelqu’un, en Amérique…
Une autre péniche est passée, noire, lente, comme abandonnée.
— Moi, je prends toujours une banane pour le dessert, m’a-t-il dit. Et vous ?
— Moi aussi.
Nous avons mangé nos bananes.
— Et les parents de cette… Gay Orlow ? ai-je demandé.
— Ils ont dû mourir en Amérique. On meurt partout, vous savez…
— Giorgiadzé n’avait pas d’autre famille en France ?
Il a haussé les épaules.
— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement à Gay Orlow ? C’était votre 

sœur ?
Il me souriait gentiment.
— Un café ? m’a-t-il demandé.
— Non merci.
— Moi non plus.
Il  a voulu régler l’addition, mais je l’ai  devancé.  Nous sommes sortis du 

restaurant « de l’île » et il m’a pris le bras pour monter l’escalier du quai. Le 
brouillard  s’était  levé,  un  brouillard  à  la  fois  tendre  et  glacé,  qui  vous 
emplissait les poumons d’une telle fraîcheur que vous aviez la sensation de 
flotter  dans  l’air.  Sur  le  trottoir  du  quai,  je  distinguais  à  peine  les  blocs 
d’immeubles, à quelques mètres.

Je l’ai guidé comme s’il était un aveugle jusqu’au square autour duquel les 
entrées  des  escaliers  faisaient  des  taches  jaunes  et  constituaient  les  seuls 
points de repère. Il m’a serré la main.

— Essayez de retrouver Gay Orlow quand même, m’a-t-il dit. Puisque vous 
y tenez tellement…



Je l’ai vu qui entrait dans le vestibule éclairé de l’immeuble. Il s’est arrêté et 
m’a fait un geste de la main. Je restais immobile, la grande boite rouge sous le 
bras, comme un enfant qui revient d’un goûter d’anniversaire, et j’étais sûr à 
ce  moment-là  qu’il  me disait  encore quelque chose  mais  que le  brouillard 
étouffait le son de sa voix.



V

Sur la carte postale, la Promenade des Anglais, et c’est l’été.
 
Mon cher Guy, j’ai bien reçu votre lettre. Ici, les jours se ressemblent tous, 

mais Nice est  une très belle ville.  Il  faudrait que vous y veniez me rendre 
visite.  Curieusement,  il  m’arrive  de  rencontrer  au  détour  d’une  rue  telle 
personne que je n’avais pas vue depuis trente ans, ou telle autre que je croyais 
morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de revenants et de 
spectres, mais j’espère n’en pas faire partie tout de suite.

Pour  cette  femme que  vous  recherchez,  le  mieux  serait  de  téléphoner  à 
Bernardy, Mac Mahon 00-08. Il a gardé des liens très étroits avec les gens des 
différents services. Il se fera un plaisir de vous renseigner.

En attendant de vous voir à Nice, mon cher Guy, je suis votre très dévoué et 
attentif

Hutte.

P.-S. Vous savez que les locaux de l’Agence sont à votre disposition.



VI

Le 23 octobre 1965
 

Objet : ORLOW, Galina, dite « Gay » ORLOW.
Née à : Moscou (Russie), en 1914 de Kyril ORLOW et Irène GIORGIADZÉ.
Nationalité : apatride. (Les parents de Mlle Orlow et elle-même, en leur 

qualité de réfugiés russes, n’étaient pas reconnus par le Gouvernement 
de l’Union des Républiques soviétiques socialistes comme leurs 
ressortissants.) Mlle Orlow avait une carte de résident ordinaire. 
Mlle Orlow serait arrivée en France en 1936, venant des États-Unis.
Aux U.S.A. elle a contracté mariage avec un M. Waldo Blunt, puis 
divorcé.

Mlle Orlow a résidé successivement :
Hôtel Chateaubriand, 18, rue du Cirque, à Paris (8e)
56, avenue Montaigne, à Paris (8e)
25, avenue du Maréchal-Lyautey à Paris (16e)

Avant de venir en France, Mlle Orlow aurait été danseuse aux États-Unis.
À Paris, on ne lui connaissait aucune source de revenus, bien qu’elle 
menât une vie luxueuse. Mlle Orlow est décédée en 1950 en son domicile, 
25, avenue du Maréchal-Lyautey à Paris (16e), d’une dose trop forte de 
barbituriques.

M. Waldo Blunt, son ex-mari, réside à Paris depuis 1952 et a exercé dans 
divers établissements nocturnes la profession de pianiste. Il est citoyen 
américain.
Né le 30 septembre 1910 à Chicago.
Carte de séjour no 534HC828.

 
Jointe à cette fiche dactylographiée une carte de visite au nom de Jean-

Pierre Bernardy, avec ces mots :
« Voilà  tous  les  renseignements  disponibles.  Mes  meilleurs  souvenirs. 

Amitiés à Hutte. »



VII

Sur la  porte vitrée,  une affiche annonçait  que le  « Pianiste  Waldo Blunt 
jouait chaque jour de dix-huit heures à vingt et une heures au bar de l’hôtel 
Hilton ».

La bar était bondé et il n’y avait aucune place, sauf un fauteuil vide à la 
table d’un Japonais qui portait des lunettes cerclées d’or. Il ne me comprit pas 
lorsque je me penchai vers lui pour lui demander la permission de m’asseoir, 
et quand je le fis, il n’y prêta aucune attention.

Des clients, américains ou japonais, entraient, s’interpellaient et parlaient 
de plus en plus fort. Ils stationnaient entre les tables. Quelques-uns avaient 
un verre à la main et prenaient appui sur les dossiers ou les bras des fauteuils. 
Une  jeune  femme  était  même  perchée  sur  les  genoux  d’un  homme  aux 
cheveux gris.

Waldo Blunt arriva avec un quart d’heure de retard et se mit au piano. Un 
petit homme grassouillet au front dégarni et à la moustache fine. Il était vêtu 
d’un costume gris. D’abord il tourna la tête et jeta un regard circulaire sur les 
tables autour desquelles les gens se pressaient. Il caressa de la main droite le 
clavier  de  son  piano et  commença  à  plaquer  quelques  accords  au hasard. 
J’avais la chance de me trouver à l’une des tables les plus proches de lui.

Il entama un air, qui était, je crois :  Sur les quais du vieux Paris, mais le 
bruit des voix et des éclats de rire rendait la musique à peine audible, et moi-
même, placé tout près du piano, je ne parvenais pas à capter toutes les notes. 
Il continuait, imperturbable, le buste droit, la tête penchée. J’avais de la peine 
pour lui : je me disais qu’à une période de sa vie, on l’avait écouté quand il 
jouait du piano. Depuis, il avait dû s’habituer à ce bourdonnement perpétuel 
qui étouffait sa musique. Que dirait-il, quand je prononcerais le nom de Gay 
Orlow ? Ce nom le  sortirait-il  un moment de l’indifférence avec laquelle  il 
poursuivait son morceau ? Ou n’évoquerait-il plus rien pour lui, comme ces 
notes de piano noyées sous le brouhaha des conversations ?

Le bar s’était  vidé,  peu à peu. Il  ne restait  que le Japonais aux lunettes 
cerclées d’or,  moi,  et  tout au fond,  la jeune femme que j’avais vue sur les 



genoux de l’homme aux cheveux gris,  et qui était maintenant assise à côté 
d’un gros rougeaud au costume bleu clair. Ils parlaient allemand. Et très fort. 
Waldo Blunt jouait un air lent que je connaissais bien.

Il se tourna vers nous.
— Voulez-vous  que  je  joue  quelque  chose  de  particulier,  mesdames, 

messieurs ?  demanda-t-il  d’une  voix  froide  où  perçait  un  léger  accent 
américain.

Le Japonais, à côté de moi, ne réagit pas. Il était immobile, le visage lisse, et 
je craignis de le voir basculer de son fauteuil au moindre courant d’air, car il 
s’agissait certainement d’un cadavre embaumé.

— Sag warum, s’il vous plaît, lança la femme du fond, d’une voix rauque.
Blunt eut un petit hochement de tête et commença à jouer Sag warum. La 

lumière du bar baissa, comme dans certains dancings aux premières mesures 
d’un slow. Ils en profitaient pour s’embrasser et la main de la femme glissait 
dans l’échancrure de la chemise du gros rougeaud, puis plus bas. Les lunette 
cerclées d’or du Japonais jetaient de brèves lueurs. Devant son piano, Blunt 
avait  l’air  d’un  automate  qui  tressautait :  l’air  de  Sag warum exige  qu’on 
plaque sans cesse des accords sur le clavier.

À  quoi  pensait-il,  tandis  que  derrière  lui  un  gros  rougeaud  caressait  la 
cuisse  d’une  femme  blonde  et  qu’un  Japonais  embaumé  se  tenait  sur  un 
fauteuil de ce bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il ne pensait à rien, j’en 
étais sûr. Il flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit 
de le tirer brusquement de cette torpeur, et de réveiller chez lui quelque chose 
de douloureux ?

Le  gros  rougeaud et  la  blonde  quittèrent  le  bar  pour  aller  prendre  une 
chambre, certainement.

L’homme la tirait par le bras et elle manqua de trébucher. Il n’y avait plus 
que moi et le Japonais. Blunt se tourna de nouveau vers nous et dit de sa voix 
froide :

— Voulez-vous que je joue un autre air ?
Le Japonais ne sourcilla pas.
— Que reste-t-il de nos amours, s’il vous plaît, monsieur, lui dis-je.
Il jouait cet air avec une lenteur étrange et la mélodie semblait distendue, 

embourbée dans un marécage d’où les notes avaient de la peine à se dégager. 
De  temps  en  temps  il  s’arrêtait  de  jouer  comme  un  marcheur  épuisé  et 
titubant. Il regarda sa montre, se leva brusquement, et inclina la tête à notre 
attention :

— Messieurs, il est vingt et une heures. Bonsoir.
Il sortit. Je lui emboîtai le pas, laissant le Japonais embaumé dans la crypte 

du bar.
Il suivit le couloir et traversa le hall désert.



Je le rattrapai.
— Monsieur Waldo Blunt ?… Je voudrais vous parler.
— À quel sujet ?
Il me lança un regard traqué.
— Au sujet de quelqu’un que vous avez connu… Une femme qui s’appelait 

Gay. Gay Orlow…
Il se figea au milieu du hall.
— Gay…
Il  écarquillait  les  yeux,  comme  si  la  lumière  d’un  projecteur  avait  été 

braquée sur son visage.
— Vous… vous avez connu… Gay ?
— Non.
Nous étions sortis de l’hôtel. Une file d’hommes et de femmes en tenue de 

soirée  aux couleurs  criardes – robes  longues  de  satin  vert  ou  bleu ciel,  et 
smokings grenat – attendait des taxis.

— Je ne voudrais pas vous déranger…
— Vous ne me dérangez pas, me dit-il d’un air préoccupé. Ça fait tellement 

longtemps que je n’ai pas entendu parler de Gay… Mais qui êtes vous ?
— Un cousin à elle. Je… J’aimerais avoir des détails à son sujet…
— Des détails ?
Il se frottait la tempe de l’index.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Nous avions pris une rue étroite qui longeait l’hôtel et menait jusqu’à la 

Seine.
— Il faut que je rentre chez moi, me dit-il.
— Je vous accompagne.
— Alors, vous êtes vraiment un cousin de Gay ?
— Oui.  Nous  voudrions  avoir  des  renseignements  sur  elle,  dans  notre 

famille.
— Elle est morte depuis longtemps.
— Je sais.
Il marchait d’un pas rapide et j’avais de la peine à le suivre. J’essayais de 

demeurer à sa hauteur. Nous avions atteint le quai Branly.
— J’habite en face, me dit-il en désignant l’autre rive de la Seine.
Nous nous sommes engagés sur le pont de Bir-Hakeim.
— Je ne pourrai pas vous donner beaucoup de renseignements, me dit-il. 

J’ai connu Gay il y a très longtemps.
Il avait ralenti son allure, comme s’il se sentait en sécurité. Peut-être avait-il 



marché vite jusque-là parce qu’il se croyait suivi. Ou pour me semer.
— Je ne savais pas que Gay avait de la famille, m’a-t-il dit.
— Si… si… du côté Giorgiadzé…
— Pardon ?
— La famille Giorgiadzé… Son grand-père s’appelait Giorgiadzé…
— Ah bon…
Il  s’arrêta  et  vint  s’appuyer  contre  le  parapet  de  pierre  du  pont.  Je  ne 

pouvais  pas  l’imiter  parce  que  cela  me donnait  le  vertige.  Alors  je  restais 
debout, devant lui. Il hésitait à parler.

— Vous savez que… j’ai été marié avec elle ?…
— Je sais.
— Comment le savez-vous ?
— C’était inscrit sur de vieux papiers.
— Nous passions ensemble dans une boîte de nuit, à New York… Je jouais 

du piano… Elle m’a demandé de se marier avec moi, uniquement parce qu’elle 
voulait rester en Amérique, et ne pas avoir de difficultés avec les services de 
l’immigration…

Il hochait la tête à ce souvenir.
— C’était  une drôle de fille.  Après, elle a fréquenté Lucky Luciano… Elle 

l’avait connu quand elle passait au casino de Palm Island…
— Luciano ?
— Oui, oui : Luciano… Elle se trouvait avec lui quand il s’est fait arrêter, en 

Arkansas… Après, elle a rencontré un Français et j’ai su qu’elle était partie en 
France avec lui…

Son regard s’était éclairé. Il me souriait.
— Ça me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay…
Un métro, au-dessus de nous, est passé, en direction de la rive droite de la 

Seine. Puis un second, dans l’autre sens. Leur fracas a étouffé la voix de Blunt. 
Il me parlait, je le voyais aux mouvements de ses lèvres.

— … La plus belle fille que j’ai connue…
Cette  bribe  de  phrase  que  je  parvins  à  saisir  me  causa  un  vif 

découragement. J’étais au milieu d’un pont, la nuit, avec un homme que je ne 
connaissais pas, essayant de lui arracher des détails qui me renseigneraient 
sur mon propre compte et le bruit des métros m’empêchait de l’entendre.

— Vous ne voulez pas que nous avancions un peu ?
Mais il était si absorbé qu’il ne me répondit pas. Cela faisait si longtemps, 

sans doute, qu’il n’avait pas pensé à cette Gay Orlow, que tous les souvenirs la 
concernant  revenaient  à  la  surface  et  l’étourdissaient  comme  une  brise 
marine. Il restait là, appuyé contre le parapet du pont.



— Vous ne voulez vraiment pas que nous avancions ?
— Vous avez connu Gay ? Vous l’avez rencontrée ?
— Non. C’est justement pour ça que je voudrais avoir des détails.
— C’était  une  blonde…  avec  des  yeux  verts…  Une  blonde…  très 

particulière… Comment vous dire ? Une blonde… cendrée…
Une blonde cendrée. Et qui a peut-être joué un rôle important dans ma vie. 

Il faudra que je regarde sa photo attentivement. Et peu à peu, tout reviendra. 
À moins qu’il ne finisse par me mettre sur une piste plus précise. C’était déjà 
une chance de l’avoir trouvé, ce Waldo Blunt.

Je lui  ai pris le bras,  car nous ne pouvions pas rester sur le pont.  Nous 
suivions le quai de Passy.

— Vous l’avez revue en France ? lui demandai-je.
— Non.  Quand je  suis  arrivé  en  France,  elle  était  déjà  morte.  Elle  s’est 

suicidée…
— Pourquoi ?
— Elle me disait souvent qu’elle avait peur de vieillir…
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Après l’histoire avec Luciano, elle a rencontré ce Français.  Nous nous 

sommes vus quelquefois à ce moment-là…
— Vous l’avez connu, ce Français ?
— Non.  Elle  m’a  dit  qu’elle  allait  se  marier  avec  lui  pour  obtenir  la 

nationalité française… C’était son obsession d’avoir une nationalité…
— Mais vous étiez divorcés ?
— Bien sûr… Notre mariage a duré six mois…
Juste pour calmer les services de l’immigration qui voulaient l’expulser des 

États-Unis…
Je me concentrais pour ne pas perdre le fil de son histoire. Il avait la voix 

très sourde.
— Elle  est  partie  en  France…  Et  je  ne  l’ai  plus  revue…  Jusqu’à  ce  que 

j’apprenne… son suicide…
— Comment l’avez-vous su ?
— Par un ami américain qui avait connu Gay et qui était à Paris à l’époque.  

Il m’a envoyé une petite coupure de journal…
— Vous l’avez gardée ?
— Oui. Elle est certainement chez moi, dans un tiroir.
Nous arrivions à la hauteur des jardins du Trocadéro. Les fontaines étaient 

illuminées et il y avait beaucoup de circulation. Des touristes se groupaient 
devant les fontaines et sur le pont d’Iéna. Un samedi soir d’octobre, mais à 
cause de la tiédeur de l’air, des promeneurs et des arbres qui n’avaient pas 



encore perdu leurs feuilles, on aurait dit un samedi soir de printemps.
— J’habite un peu plus loin…
Nous avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés dans l’avenue 

de New-York. Là, sous les arbres du quai, j’ai eu l’impression désagréable de 
rêver. J’avais déjà vécu ma vie et je n’étais plus qu’un revenant qui flottait 
dans  l’air  tiède  d’un  samedi  soir.  Pourquoi  vouloir  renouer  des  liens  qui 
avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ? Et 
ce petit homme grassouillet et moustachu qui marchait à côté de moi, j’avais 
peine à le croire réel.

— C’est  drôle,  je  me rappelle  brusquement le  nom du Français  que Gay 
avait connu en Amérique…

Comment s’appelait-il ? demandai-je, d’une voix qui tremblait.
— Howard… C’était  son nom… pas son prénom… Attendez… Howard de 

quelque chose…
Je m’arrêtai et me penchai vers lui.
— Howard de quoi ?…
— De… de… de Luz. L… U… Z… Howard de Luz… Howard de Luz… ce nom 

m’avait frappé… moitié anglais… moitié français… ou espagnol…
— Et le prénom ?
— Ça…
Il faisait un geste d’impuissance.
— Vous ne savez pas comment il était au physique ?
— Non.
Je lui montrerais la photo où Gay se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et 

celui que je croyais être moi.
— Et quel métier exerçait-il, cet Howard de Luz ?
— Gay m’a dit qu’il appartenait à une famille de la noblesse… Il ne faisait 

rien.
Il eut un petit rire.
— Si…  si…  attendez…  Ça  me  revient…  Il  avait  fait  un  long  séjour  à 

Hollywood… Et là, Gay m’a dit qu’il était le confident de l’acteur John Gilbert.
— Le confident de John Gilbert ?
— Oui… À la fin de la vie de Gilbert…
Les automobiles roulaient vite avenue de New-York, sans qu’on entendît 

leur moteur,  et  cela augmentait  l’impression de rêve que j’éprouvais.  Elles 
filaient dans un bruit étouffé, fluide, comme si elles glissaient sur l’eau. Nous 
arrivions à la hauteur de la passerelle qui précède le pont de l’Alma. Howard 
de Luz. Il y avait une chance pour que ce fût mon nom. Howard de Luz. Oui, 
ces syllabes réveillaient quelque chose en moi, quelque chose d’aussi fugitif 



qu’un reflet de lune sur un objet. Si j’étais cet Howard de Luz, j’avais dû faire 
preuve d’une certaine originalité dans ma vie, puisque, parmi tant de métiers 
plus honorables et plus captivants les uns que les autres, j’avais choisi celui 
d’être « le confident de John Gilbert ».

Juste avant le Musée d’Art moderne, nous tournâmes dans une petite rue.
— J’habite ici, me dit-il.
La  lumière  de  l’ascenseur  ne  marchait  pas  et  la  minuterie  s’éteignit  au 

moment où nous commencions à monter. Dans le noir, nous entendions des 
rires et de la musique.

L’ascenseur s’arrêta, et je sentis Blunt, à côté de moi, qui essayait de trouver 
la poignée de la porte du palier. Il  l’ouvrit  et je le bousculai en sortant de 
l’ascenseur,  car l’obscurité était  totale.  Les rires et la musique venaient de 
l’étage où nous étions. Blunt tourna une clé dans une serrure.

Il avait laissé derrière nous la porte entrouverte et nous nous tenions au 
milieu d’un vestibule faiblement éclairé par une ampoule nue qui pendait du 
plafond.  Blunt  demeurait  là,  interdit.  Je me demandai  si  je  ne  devais  pas 
prendre congé. La musique était assourdissante. Venant de l’appartement une 
jeune femme rousse, qui portait un peignoir de bain blanc, apparut. Elle nous 
considéra l’un et l’autre, avec des yeux étonnés. Le peignoir, très lâche, laissait 
voir ses seins.

— Ma femme, me dit Blunt.
Elle  me fit  un léger  signe de  tête,  et  ramena des  deux  mains  le  col  du 

peignoir contre son cou.
— Je ne savais pas que tu rentrais si tôt, dit-elle.
Nous restions tous les trois immobiles sous cette lumière qui colorait les 

visages d’une teinte blafarde et je me tournai vers Blunt.
— Tu aurais pu me prévenir, lui dit-il.
— Je ne savais pas…
Une  enfant  prise  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Elle  baissa  la  tête.  La 

musique assourdissante s’était tue, et lui succéda une mélodie, au saxophone, 
si pure qu’elle se diluait dans l’air.

— Vous êtes nombreux ? demanda Blunt.
— Non, non… quelques amis…
Une tête passa par l’entrebâillement de la porte, une blonde aux cheveux 

très courts et au rouge à lèvres clair, presque rose. Puis une autre tête, celle 
d’un brun à peau mate. La lumière de l’ampoule donnait à ces visages l’aspect 
de masques et le brun souriait.

— Il  faut  que  je  retourne  avec  mes  amis…  Reviens  dans  deux  ou  trois 
heures…

— Très bien, dit Blunt.



Elle quitta le vestibule précédée par les deux autres et referma la porte. On 
entendit des éclats de rire, et le bruit d’une poursuite. Puis, de nouveau, la 
musique assourdissante.

— Venez ! me dit Blunt.
Nous nous retrouvâmes dans l’escalier. Blunt alluma la minuterie et s’assit 

sur une marche. Il me fit signe de m’asseoir à côté de lui.
— Ma femme est beaucoup plus jeune que moi… Trente ans de différence… 

Il ne faut jamais épouser une femme beaucoup plus jeune que soi… Jamais…
Il avait posé une main sur mon épaule.
— Ça ne marche jamais… Il  n’y  a  pas un seul  exemple que ça marche… 

Retenez ça, mon vieux…
La  minuterie  s’éteignit.  Apparemment  Blunt  n’avait  aucune  envie  de  la 

rallumer. Moi non plus, d’ailleurs.
— Si Gay me voyait…
Il éclata de rire, à cette pensée. Curieux rire, dans le noir.
— Elle ne me reconnaîtrait pas… J’ai pris au moins trente kilos, depuis…
Un éclat de rire, mais différent du précédent, plus nerveux, forcé.
— Elle serait très déçue… Vous vous rendez compte ? Pianiste dans un bar 

d’hôtel…
— Mais pourquoi déçue ?
— Et dans un mois, je serai au chômage…
Il me serrait le bras, à hauteur du biceps.
— Gay croyait que j’allais devenir le nouveau Cole Porter…
Des cris de femmes, brusquement. Cela venait de l’appartement de Blunt.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui dis-je.
— Rien, ils s’amusent.
La voix d’un homme qui hurlait : « Tu m’ouvres ? Tu m’ouvres, Dany ? » 

Des rires. Une porte qui claquait.
— Dany, c’est ma femme, me chuchota Blunt.
Il se leva et alluma la minuterie.
— Allons prendre l’air.
Nous  traversâmes  l’esplanade  du  Musée  d’Art  moderne  et  nous  nous 

assîmes sur les marches. Je voyais passer les voitures, plus bas, le long de 
l’avenue de New-York, seul indice qu’il y eût encore de la vie. Tout était désert 
et figé autour de nous. Même la tour Eiffel que j’apercevais là-bas, de l’autre 
côté de la  Seine,  la  tour Eiffel  si  rassurante  d’habitude,  ressemblait  à  une 
masse de ferrailles calcinées.

— On respire ici, dit Blunt.
En effet, un vent tiède soufflait sur l’esplanade, sur les statues qui faisaient 



des taches d’ombre et sur les grandes colonnes du fond.
— Je voudrais vous montrer des photos, dis-je à Blunt.
Je sortis de ma poche une enveloppe que j’ouvris et en tirai deux photos : 

celle où Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et l’homme en qui je 
croyais me reconnaître, et celle où elle était une petite fille. Je lui tendis la 
première photo.

— On ne voit rien ici, murmura Blunt.
Il actionna un briquet mais il dut s’y prendre à plusieurs reprises car le vent 

éteignait la flamme. Il couvrit celle-ci de la paume de sa main et approcha le 
briquet de la photo.

— Vous voyez un homme sur la photo ? lui dis-je. À gauche… À l’extrême 
gauche…

— Oui.
— Vous le connaissez ?
— Non.
Il  était  penché  sur  la  photo,  la  main  en  visière  contre  son  front,  pour 

protéger la flamme du briquet.
— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
— Je ne sais pas.
Il scruta encore quelques instants la photo et me la rendit.
— Gay était tout à fait comme ça quand je l’ai connue, me dit-il d’une voix 

triste.
— Tenez, voilà une photo d’elle, enfant.
Je lui tendis l’autre photo et il la scruta à la flamme du briquet, la main 

toujours en visière contre son front, dans la position d’un horloger qui fait un 
travail d’extrême précision.

— C’était  une jolie petite fille,  me dit-il.  Vous n’avez pas d’autres photos 
d’elle ?

— Non, malheureusement… Et vous ?
— J’avais une photo de notre mariage mais je l’ai perdue en Amérique… Je 

me  demande  même  si  j’ai  gardé  la  coupure  de  journal,  au  moment  du 
suicide…

Son accent américain, d’abord imperceptible, devenait de plus en plus fort. 
La fatigue ?

— Vous devez souvent attendre comme ça, pour rentrer chez vous ?
— De plus en plus souvent. Pourtant tout avait bien commencé… Ma femme 

était très gentille…
Il alluma une cigarette avec difficulté, à cause du vent.
— Gay serait étonnée si elle me voyait dans cet état…



Il se rapprocha de moi et appuya une main sur mon épaule.
— Vous ne trouvez pas, mon vieux, qu’elle a eu raison de disparaître avant 

qu’il ne soit trop tard ?
Je le regardai. Tout était rond chez lui. Son visage, ses yeux bleus et même 

sa petite moustache taillée en arc de cercle. Et sa bouche aussi, et ses mains 
potelées. Il m’évoquait ces ballons que les enfants retiennent par une ficelle et 
qu’ils lâchent quelquefois pour voir jusqu’à quelle hauteur ils monteront dans 
le ciel. Et son nom de Waldo Blunt était gonflé, comme l’un de ces ballons.

— Je  suis  désolé,  mon vieux… Je  n’ai  pas pu vous donner  beaucoup de 
détails sur Gay…

Je le sentais alourdi par la fatigue et l’accablement mais je le surveillais de 
très près car je craignais qu’au moindre coup de vent à travers l’esplanade, il 
ne s’envolât, en me laissant seul avec mes questions.



VIII

L’avenue  longe  le  champ  de  courses  d’Auteuil.  D’un  côté,  une  allée 
cavalière, de l’autre des immeubles tous construits sur le même modèle et 
séparés par des squares. Je suis passé devant ces casernes de luxe et me suis 
posté face à celle où se suicida Gay Orlow. 25, avenue du Maréchal-Lyautey. À 
quel étage ? La concierge a certainement changé depuis. Se trouve-t-il encore 
un habitant de l’immeuble qui rencontrait Gay Orlow dans l’escalier ou qui 
prenait  l’ascenseur  avec  elle ?  Ou  qui  me  reconnaîtrait  pour  m’avoir  vu 
souvent venir ici ?

Certains soirs, j’ai dû monter l’escalier du 25 avenue du Maréchal-Lyautey, 
le  cœur  battant.  Elle  m’attendait.  Ses  fenêtres  donnaient  sur  le  champ de 
courses. Il était étrange, sans doute, de voir les courses de là-haut, les chevaux 
et les jockeys minuscules progresser comme les figurines qui défilent d’un 
bout à l’autre des stands de tir et si l’on abat toutes ces cibles, on gagne le gros 
lot.

Quelle langue parlions-nous entre nous ? L’anglais ? La photo avec le vieux 
Giorgiadzé  avait-elle  été  prise  dans  cet  appartement ?  Comment  était-il 
meublé ? Que pouvaient bien se dire un dénommé Howard de Luz – moi ? – 
« d’une  famille  de  la  noblesse »  et  « confident  de  John  Gilbert »  et  une 
ancienne danseuse née à Moscou et qui avait connu, à Palm-Island, Lucky 
Luciano ?

Drôles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite 
dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les 
traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent après 
avoir brillé de quelques paillettes. Reines de beauté.  Gigolos. Papillons.  La 
plupart d’entre eux, même de leur vivant, n’avaient pas plus de consistance 
qu’une  vapeur  qui  ne  se  condensera  jamais.  Ainsi,  Hutte  me  citait-il  en 
exemple un individu qu’il appelait l’« homme des plages ». Cet homme avait 
passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, à deviser 
aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et à l’arrière-
plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu 
de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se 



trouve  là.  Et  personne  ne  remarqua  qu’un  jour  il  avait  disparu  des 
photographies. Je n’osais pas le dire à Hutte mais j’ai cru que l’« homme des 
plages » c’était  moi.  D’ailleurs  je  ne  l’aurais  pas  étonné en le  lui  avouant. 
Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et 
que « le sable –  je cite ses propre termes – ne garde que quelques secondes 
l’empreinte de nos pas ».

L’une  des  façades  de  l’immeuble  bordait  un  square  qui  paraissait 
abandonné. Un grand bouquet d’arbres, des buissons, une pelouse dont on 
n’avait  pas  taillé  les  herbes  depuis  longtemps.  Un enfant  jouait  tout  seul, 
paisiblement, devant le tas de sable, dans cette fin d’après-midi ensoleillée. Je 
me suis assis  près de la pelouse et  j’ai  levé la tête  vers l’immeuble en me 
demandant si les fenêtres de Gay Orlow ne donnaient pas de ce côté-là.



IX

C’est la nuit et la lampe d’opaline de l’Agence fait une tache de lumière vive 
sur le cuir du bureau de Hutte. Je suis assis derrière ce bureau. Je compulse 
d’anciens Bottins, d’autres plus récents, et je note au fur et à mesure de mes 
découvertes :

HOWARD DE LUZ (Jean Simety)  et Mme, née MABEL DONAHUE à Valbreuse, 
Orne. T. 21, et 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.

– CGP – MA
Le Bottin mondain où est mentionné cela date d’une trentaine d’années. 

S’agit-il de mon père ?
Même mention dans les Bottins des années suivantes. Je consulte la liste 

des signes et des abréviations.

= veut dire : croix de guerre.

CGP : Club du Grand Pavois, MA : Motor Yacht Club de la côte d’Azur, et  
: propriétaire de voilier.

Mais  dix  ans  plus  tard  disparaissent  les  indications  suivantes :  23,  rue 
Raynouard T. AUT 15-28.

Disparaissent également : MA et  .
L’année suivante, il ne reste que : HOWARD DE LUZ Mme née MABEL DONAHUE 

à Valbreuse, Orne. T. 21.
Puis plus rien.
Ensuite,  je  consulte  les  annuaires  de  Paris  de  ces  dix  dernières  années. 

Chaque fois, le nom de Howard de Luz y figure de la manière suivante :
HOWARD DE LUZ C. 3 square Henri-Paté. 16e

– MOL 50-52. Un frère ? Un cousin ?
Aucune mention équivalente dans les Bottins mondains des mêmes années.



X

— M. Howard vous attend.
C’était sans doute la patronne de ce restaurant de la rue de Bassano : une 

brune aux yeux clairs.  Elle me fit signe de la suivre, nous descendîmes un 
escalier et elle me guida vers le fond de la salle. Elle s’arrêta devant une table 
où un homme se tenait seul. Il se leva.

— Claude Howard, me dit-il.
Il me désigna le siège, vis-à-vis de lui. Nous nous assîmes.
— Je suis en retard. Excusez-moi.
— Aucune importance.
Il me dévisageait avec curiosité. Me reconnaissait-il ?
— Votre coup de téléphone m’a beaucoup intrigué, me dit-il.
Je m’efforçais de lui sourire.
— Et surtout votre intérêt pour la famille Howard de Luz… dont je suis, 

cher monsieur, le dernier représentant…
Il avait prononcé cette phrase sur un ton ironique, comme pour se moquer 

de lui-même.
— Je me fais d’ailleurs appeler Howard tout court. C’est moins compliqué.
Il me tendit la carte du menu.
— Vous  n’êtes  pas  obligé  de  prendre  la  même  chose  que  moi.  Je  suis 

chroniqueur  gastronomique…  Il  faut  que  je  goûte  les  spécialités  de  la 
maison… Ris de veau et waterzoi de poissons…

Il soupira. Il avait vraiment l’air découragé.
— Je n’en peux plus… Quoi qu’il arrive dans ma vie, je suis toujours obligé 

de manger…
On lui servait déjà un pâté en croûte. Je commandai une salade et un fruit.
— Vous avez de la chance… Moi, il faut que je mange… Je dois faire mon 

papier ce soir… Je reviens du concours de la Tripière d’Or… Je faisais partie 
du jury. Il a fallu ingurgiter cent soixante-dix tripes en un jour et demi…



Je  ne  parvenais  pas  à  lui  donner  d’âge.  Ses  cheveux  très  bruns  étaient 
ramenés en arrière, il avait l’œil marron et quelque chose de négroïde dans les 
traits du visage, en dépit de l’extrême pâleur de son teint. Nous étions seuls au 
fond de cette partie du restaurant aménagée en sous-sol, avec des boiseries 
bleu pâle, du satin et des cristaux qui évoquaient un XVIIIe siècle de pacotille.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit au téléphone… Cet Howard de Luz 
auquel vous vous intéressez ne peut être que mon cousin Freddie…

— Vous croyez vraiment ?
— J’en suis sûr. Mais, je l’ai à peine connu…
— Freddie Howard de Luz ?
— Oui. Nous jouions quelquefois ensemble quand nous étions petits.
— Vous n’avez pas une photo de lui ?
— Aucune.
Il avala une bouchée de pâté en croûte et réprima un haut-le-cœur.
— Ce  n’était  même  pas  un  cousin  germain…  Mais  au  deuxième  ou  au 

troisième degré… Il y avait très peu de Howard de Luz… Je crois que nous 
étions  les  seuls,  papa  et  moi,  avec  Freddie  et  son  grand-père…  C’est  une 
famille française de l’île Maurice, vous savez…

Il repoussa son assiette d’un geste las.
— Le grand-père de Freddie avait épousé une Américaine très riche…
— Mabel Donahue ?
— C’est bien ça… Ils avaient une magnifique propriété dans l’Orne…
— À Valbreuse ?
— Mais vous êtes un véritable Bottin, mon cher.
Il me jeta un regard étonné.
— Et puis par la suite, je crois qu’ils ont tout perdu… Freddie est parti en 

Amérique… Je ne pourrais pas vous donner de détails plus précis… Je n’ai 
appris  tout  cela  que  par  ouï-dire…  Je  me  demande  même  si  Freddie  est 
encore vivant…

— Comment le savoir ?…
— Si  mon  père  était  là…  C’était  par  lui  que  j’avais  des  nouvelles  de  la 

famille… Malheureusement…
Je sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et lui 

désignant l’homme brun qui me ressemblait :
— Vous ne connaissez pas ce type ?
— Non.
— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
Il se pencha sur la photo.
— Peut-être, dit-il sans conviction.



— Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas ?
— Non.
— Elle était pourtant une amie de votre cousin Freddie.
Il eut l’air, brusquement, de se rappeler quelque chose.
— Attendez… ça  me revient… Freddie  était  parti  en  Amérique… Et  là  il 

paraît qu’il était devenu le confident de l’acteur John Gilbert…
Le confident de John Gilbert. C’était la deuxième fois que l’on me donnait 

ce détail, mais il ne m’avançait pas à grand-chose.
— Je  le  sais  parce  qu’il  m’avait  envoyé  une  carte  postale  d’Amérique  à 

l’époque…
— Vous l’avez conservée ?
— Non, mais je me rappelle encore le texte par cœur :
« Tout va bien. L’Amérique est un beau pays. J’ai trouvé du travail : je suis 

le confident de John Gilbert. Amitiés à toi et à ton père. Freddie. » Ça m’avait 
frappé…

— Vous ne l’avez pas revu, à son retour en France ?
— Non. Je ne savais même pas qu’il était revenu en France.
— Et s’il était en face de vous, maintenant, est-ce que vous le reconnaîtriez ?
— Peut-être pas.
Je  n’osais  lui  suggérer  que  Freddie  Howard  de  Luz,  c’était  moi.  Je  ne 

possédais pas encore une preuve formelle de cela, mais je gardais bon espoir.
— Le Freddie que j’ai connu, c’est celui qui avait dix ans… Mon père m’avait 

emmené à Valbreuse pour jouer avec lui…
Le  sommelier  s’était  arrêté  devant  notre  table  et  attendait  que  Claude 

Howard  fit son  choix,  mais  celui-ci  ne  s’apercevait  pas  de  sa  présence,  et 
l’homme se tenait très raide, l’allure d’une sentinelle.

— Pour tout vous avouer, monsieur, j’ai l’impression que Freddie est mort…
— Il ne faut pas dire ça…
— C’est gentil de vous intéresser à notre malheureuse famille. Nous n’avons 

pas eu de chance… Je crois que je suis le seul survivant et regardez ce que je 
dois faire pour gagner ma vie…

Il tapa du poing sur la table, tandis que des serveurs apportaient le waterzoi 
de poissons et que la patronne du restaurant s’approchait de nous avec un 
sourire engageant.

— Monsieur Howard… La Tripière d’Or s’est bien passée cette année ?
Mais il ne l’avait pas entendue et se pencha vers moi.
— Au fond, me dit-il, nous n’aurions jamais dû quitter l’île Maurice…



XI

Une vieille petite gare, jaune et gris, avec, de chaque côté, des barrières de 
ciment ouvragé, et derrière ces barrières, le quai où je suis descendu de la 
micheline. La place de la gare serait déserte si un enfant ne faisait du patin à 
roulettes sous les arbres du terre-plein.

Moi aussi  j’ai  joué là,  il  y  a  longtemps,  pensai-je.  Cette  place calme me 
rappelait vraiment quelque chose. Mon grand-père Howard de Luz venait me 
chercher au train de Paris ou bien était-ce le contraire ? Les soirs d’été, j’allais 
l’attendre sur le quai de la gare en compagnie de ma grand-mère, née Mabel 
Donahue.

Un peu plus loin, une route, aussi large qu’une nationale, mais de très rares 
voitures y passent. J’ai longé un jardin public enclos de ces mêmes barrières 
en ciment que j’avais vues place de la Gare.

De l’autre côté de la route, quelques magasins sous une sorte de préau. Un 
cinéma. Puis une auberge cachée par des feuillages, au coin d’une avenue qui 
monte en pente douce. Je m’y suis engagé sans hésitation, car j’avais étudié le 
plan  de  Valbreuse.  Au  bout  de  cette  avenue  bordée  d’arbres,  un  mur 
d’enceinte et une grille sur laquelle était fixé un écriteau de bois pourri où j’ai  
pu  lire  en  devinant  la  moitié  des  lettres :  ADMINISTRATION DES DOMAINES. 
Derrière  la  grille,  s’étendait  une  pelouse  à  l’abandon.  Tout  au  fond,  une 
longue bâtisse de brique et de pierre, dans le style Louis XIII. Au milieu de 
celle-ci,  un  pavillon,  plus  élevé  d’un  étage  faisait  saillie,  et  la  façade  était  
complétée, à chaque extrémité, par deux pavillons latéraux coiffés de dômes. 
Les volets de toutes les fenêtres étaient fermés.

Un sentiment de désolation m’a envahi : je me trouvais peut-être devant le 
château où j’avais vécu mon enfance. J’ai poussé la grille et l’ai ouverte sans 
difficulté. Depuis combien de temps n’avais-je pas franchi ce seuil ? À droite, 
j’ai remarqué un bâtiment de brique qui devait être les écuries.

Les herbes m’arrivaient à mi-jambes et j’essayais de traverser la pelouse le 
plus  vite  possible,  en  direction  du  château.  Cette  bâtisse  silencieuse 
m’intriguait. Je craignais de découvrir que derrière la façade, il n’y avait plus 



rien que des herbes hautes et des pans de murs écroulés.
Quelqu’un m’appelait. Je me suis retourné. Là-bas, devant le bâtiment des 

écuries, un homme agitait le bras. Il marchait vers moi et je restais figé, à le 
regarder, au milieu de la pelouse qui ressemblait à une jungle. Un homme 
assez grand, massif, vêtu de velours vert.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il s’était arrêté à quelques pas de moi. Un brun, avec des moustaches.
— Je voudrais des renseignements sur M. Howard de Luz.
Je m’avançais. Peut-être allait-il me reconnaître ? Chaque fois, j’ai ce même 

espoir, et chaque fois, je suis déçu.
— Quel M. Howard de Luz ?
— Freddie.
J’avais lancé « Freddie » d’une voix altérée, comme si c’était mon prénom 

que je prononçais après des années d’oubli.
Il écarquillait les yeux.
— Freddie…
À cet instant, j’ai vraiment cru qu’il m’appelait par mon prénom.
— Freddie ? Mais il n’est plus là…
Non, il ne m’avait pas reconnu. Personne ne me reconnaissait.
— Qu’est-ce que vous voulez exactement ?
— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Freddie Howard de Luz…
Il me dévisageait avec un regard méfiant et il  enfonça une main dans la 

poche de son pantalon. Il allait sortir une arme et me menacer. Mais non. Il 
tira de sa poche un mouchoir dont il s’épongea le front.

— Qui êtes-vous ?
— J’ai connu Freddie en Amérique, il y a longtemps, et j’aimerais avoir des 

nouvelles de lui.
Son visage s’éclaira brusquement à ce mensonge.
— En Amérique ? Vous avez connu Freddie en Amérique ?
Le  nom d’« Amérique »  semblait  le  faire  rêver.  Il  m’aurait  embrassé,  je 

crois, tant il m’était reconnaissant d’avoir connu Freddie « en Amérique ».
— En Amérique ? Alors, vous l’avez connu quand il était le confident de… 

de…
— De John Gilbert.
Toute méfiance de sa part avait fondu.
Il me prit même par le poignet.
— Venez par ici.
Il m’attira vers la gauche, le long du mur d’enceinte, où l’herbe était moins 



haute et où l’on devinait l’ancien tracé d’un chemin.
— Je  n’ai  plus  de  nouvelles  de  Freddie  depuis  très  longtemps,  me dit-il 

d’une voix grave.
Son costume de velours vert était usé, par endroits, jusqu’à la trame et on 

avait cousu des pièces de cuir aux épaules, aux coudes et aux genoux.
— Vous êtes américain ?
— Oui.
— Freddie m’avait envoyé plusieurs cartes postales d’Amérique.
— Vous les avez gardées ?
— Bien sûr.
Nous marchions vers le château.
— Vous n’étiez jamais venu ici ? me demanda-t-il.
— Jamais.
— Mais comment vous avez eu l’adresse ?
— Par un cousin de Freddie, Claude Howard de Luz…
— Connais pas.
Nous arrivions devant l’un de ces pavillons coiffés d’un dôme, que j’avais 

remarqués  à  chaque  extrémité  de  la  façade  du  château.  Nous  le 
contournâmes. Il me désigna une petite porte :

— C’est la seule porte par laquelle on peut entrer.
Il tourna une clé dans la serrure. Nous entrâmes. Il me guida à travers une 

pièce sombre et vide puis le long d’un couloir. Nous débouchâmes sur une 
autre pièce aux verrières de couleur qui lui donnaient l’aspect d’une chapelle 
ou d’un jardin d’hiver.

— C’était la salle à manger d’été, me dit-il.
Pas un meuble, sauf un vieux divan au velours rouge râpé et nous nous y 

assîmes. Il sortit une pipe de sa poche et l’alluma placidement. Les verrières 
laissaient passer la lumière du jour en lui donnant une tonalité bleu pâle.

Je levai la tête et remarquai que le plafond était bleu pâle lui aussi, avec 
quelques taches plus claires : des nuages. Il avait suivi mon regard.

— C’était Freddie qui avait peint le plafond et le mur.
Le  seul  mur  de  la  pièce  était  peint  en  vert,  et  on  y  voyait  un  palmier,  

presque  effacé.  J’essayais  de  m’imaginer  cette  pièce,  jadis,  quand  nous  y 
prenions nos repas. Le plafond où j’avais peint le ciel. Le mur vert où j’avais 
voulu,  par  ce  palmier,  ajouter  une  note  tropicale.  Les  verrières  à  travers 
lesquelles  un  jour  bleuté  tombait  sur  nos  visages.  Mais  ces  visages,  quels 
étaient-ils ?

— C’est la seule pièce où l’on peut encore aller, me dit-il. Il y a des scellés 
sur toutes les portes.



— Pourquoi ?
— La maison est sous séquestre.
Ces mots me glacèrent.
— Ils  ont tout  mis sous séquestre,  mais moi,  ils  m’ont laissé là.  Jusqu’à 

quand ?
Il tirait sur sa pipe et hochait la tête.
— De temps en temps, il y a un type des Domaines qui vient inspecter. Ils 

n’ont pas l’air de prendre une décision.
— Qui ?
— Les Domaines.
Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire, mais je me rappelais 

l’inscription sur l’écriteau de bois pourri : « Administration des Domaines. »
— Ça fait longtemps que vous êtes ici ?
— Oh oui… Je suis venu à la mort de M. Howard de Luz… Le grand-père de 

Freddie…  Je  m’occupais  du  parc  et  servais  de  chauffeur  à  madame…  La 
grand-mère de Freddie…

— Et les parents de Freddie ?
— Je  crois  qu’ils  sont  morts  très  jeunes.  Il  a  été  élevé  par  ses  grands-

parents.
Ainsi j’avais été élevé par mes grands-parents. Après la mort de mon grand-

père, nous vivions seuls ici, avec ma grand-mère, née Mabel Donahue, et cet 
homme.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.
— Robert.
— Freddie vous appelait comment ?
— Sa  grand-mère  m’appelait  Bob.  Elle  était  américaine.  Freddie  aussi 

m’appelait Bob.
Ce prénom de Bob ne m’évoquait rien. Mais lui non plus, après tout, ne me 

reconnaissait pas.
— Ensuite, la grand-mère est morte. Ça n’allait déjà pas très fort du point 

de vue financier… Le grand-père de Freddie avait dilapidé la fortune de sa 
femme… Une très grosse fortune américaine…

Il tirait  posément sur sa pipe et des filets de fumée bleue montaient au 
plafond. Cette pièce avec ses grandes verrières et les dessins de Freddie – les 
miens ? – au mur et au plafond était sans doute pour lui un refuge.

— Ensuite  Freddie a  disparu… Sans prévenir… Je ne sais pas ce qui  est 
arrivé. Mais ils ont tout foutu sous séquestre.

De nouveau ce terme « sous séquestre », comme une porte que l’on claque 
brutalement devant vous, au moment où vous vous apprêtiez à la franchir.



— Et depuis, j’attends… Je me demande ce qu’ils ont l’intention de faire de 
moi… Ils ne peuvent quand même pas me jeter dehors.

— Vous habitez où ?
— Dans  les  anciennes  écuries.  Le  grand-père  de  Freddie  les  avait  fait 

aménager.
Il m’observait, la pipe serrée entre les dents.
— Et vous ? Racontez-moi comment vous avez connu Freddie en Amérique.
— Oh… C’est une longue histoire…
— Vous ne voulez pas que nous marchions un peu ? Je vais vous montrer le 

parc de ce côté-là.
— Volontiers.
Il  ouvrit  une  porte-fenêtre  et  nous  descendîmes  quelques  marches  de 

pierre. Nous nous trouvions devant une pelouse comme celle que j’avais tenté 
de traverser pour atteindre le château, mais ici, les herbes étaient beaucoup 
moins  hautes.  À  mon  grand  étonnement,  l’arrière  du  château  ne 
correspondait pas du tout à la façade : il était construit de pierres grises. Le 
toit  non plus n’était  pas le même : de ce côté-ci,  il  se compliquait de pans 
coupés et de pignons, si bien que cette demeure qui offrait, à première vue, 
l’aspect d’un château Louis XIII, ressemblait de dos à ces maisons balnéaires 
de la fin du  XIXe siècle, dont il  subsiste encore quelques rares spécimens à 
Biarritz.

— J’essaie d’entretenir un peu tout ce côté du parc, me dit-il.  Mais c’est 
difficile pour un homme seul.

Nous  suivions  une  allée  de  graviers  qui  longeait  la  pelouse.  Sur  notre 
gauche, des buissons, à hauteur d’homme, étaient soigneusement taillés. Il 
me les désigna :

— Le  labyrinthe.  Il  a  été  planté  par  le  grand-père  de  Freddie.  Je  m’en 
occupe le mieux que je peux. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui reste 
comme avant.

Nous pénétrâmes dans le « labyrinthe » par une de ses entrées latérales et 
nous  nous  baissâmes,  à  cause  de  la  voûte  de  verdure.  Plusieurs  allées 
s’entrecroisaient,  il  y  avait  des  carrefours,  des  ronds-points,  des  virages 
circulaires ou en angle droit, des culs-de-sac, une charmille avec un banc de 
bois vert… Enfant, j’avais dû faire ici des parties de cache-cache en compagnie 
de mon grand-père ou d’amis de mon âge et au milieu de ce dédale magique 
qui  sentait  le  troène  et  le  pin,  j’avais  sans  doute  connu  les  plus  beaux 
moments  de  ma  vie.  Quand  nous  sortîmes  du  labyrinthe,  je  ne  pus 
m’empêcher de dire à mon guide :

— C’est drôle… Ce labyrinthe me rappelle quelque chose…
Mais il semblait ne m’avoir pas entendu.
Au bord de la pelouse, un vieux portique rouillé auquel étaient accrochées 



deux balançoires.
— Vous permettez…
Il  s’assit  sur  l’une  des  balançoires  et  ralluma sa  pipe.  Je  pris  place  sur 

l’autre. Le soleil se couchait et enveloppait d’une lumière tendre et orangée la 
pelouse  et  les  buissons  du  labyrinthe.  Et  la  pierre  grise  du  château  était 
mouchetée de cette même lumière.

Je  choisis  ce  moment pour lui  tendre  la  photo de  Gay Orlow,  du vieux 
Giorgiadzé et de moi.

— Vous connaissez ces gens ?
Il observa longuement la photo, sans ôter la pipe de sa bouche.
— Celle-là, je l’ai bien connue…
Il appuyait son index au-dessous du visage de Gay Orlow.
— La Russe…
Il le disait d’un ton rêveur et amusé.
— Vous pensez si je la connaissais, la Russe…
Il éclata d’un rire bref.
— Freddie est souvent venu ici avec elle, les dernières années… Une sacrée 

fille… Une blonde… Je peux vous dire qu’elle buvait sec… Vous la connaissez ?
— Oui, dis-je. Je l’ai vue avec Freddie en Amérique.
— Il avait connu la Russe en Amérique, hein ?
— Oui.
— C’est elle qui pourrait vous dire où se trouve Freddie en ce moment… Il 

faudrait le lui demander…
— Et ce type brun, là, à côté de la Russe ?
Il se pencha un peu plus sur la photo et la scruta. Mon cœur battait fort.
— Mais oui… Je l’ai connu aussi… Attendez… Mais oui… C’était un ami de 

Freddie… Il venait ici avec Freddie, la Russe et une autre fille… Je crois que 
c’était un Américain du Sud ou quelque chose comme ça…

— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?
— Oui… Pourquoi pas ? me dit-il sans conviction.
Voilà, c’était clair, je ne m’appelais pas Freddie Howard de Luz. J’ai regardé 

la pelouse aux herbes hautes dont seule la lisière recevait encore les rayons du 
soleil couchant. Je ne m’étais jamais promené le long de cette pelouse, au bras 
d’une  grand-mère  américaine.  Je  n’avais  jamais  joué,  enfant,  dans  le 
« labyrinthe ». Ce portique rouillé, avec ses balançoires, n’avait pas été dressé 
pour moi. Dommage.

— Vous dites : Américain du Sud ?
— Oui… Mais il parlait le français comme vous et moi…
— Et vous l’avez vu souvent ici ?



— Plusieurs fois.
— Comment saviez-vous qu’il était américain du Sud ?
— Parce qu’un jour, j’ai été le chercher en voiture à Paris pour le ramener 

ici.  Il  m’avait donné rendez-vous là où il  travaillait… Dans une ambassade 
d’Amérique du Sud…

— Quelle ambassade ?
— Alors, là, vous m’en demandez trop…
Il fallait  que je m’habituasse à ce changement.  Je n’étais plus le rejeton 

d’une famille dont le nom figurait sur quelques vieux Bottins mondains, et 
même  l’annuaire  de  l’année,  mais  un  Américain  du  Sud  dont  il  serait 
infiniment plus difficile de retrouver les traces.

— Je crois que c’était un ami d’enfance de Freddie…
— Il venait ici avec une femme ?
— Oui. Deux ou trois fois. Une Française. Ils venaient tous les quatre avec la 

Russe et Freddie… Après la mort de la grand-mère…
Il s’est levé.
— Vous ne voulez pas que nous rentrions ? Il commence à faire froid…
La nuit était presque tombée et nous nous sommes retrouvés dans la « salle 

à manger d’été ».
— C’était la pièce préférée de Freddie… Le soir, ils restaient là très tard avec 

la Russe, l’Américain du Sud et l’autre fille…
Le divan n’était plus qu’une tache tendre et sur le plafond, des ombres se 

découpaient en forme de treillages et de losanges.  J’essayais vainement de 
capter les échos de nos anciennes soirées.

— Ils  avaient  installé  un  billard  ici…  C’était  surtout  la  petite  amie  de 
l’Américain du Sud qui jouait au billard… Elle gagnait à chaque fois… Je peux 
vous le dire parce que j’ai fait plusieurs parties avec elle… Tenez, le billard est 
toujours là…

Il m’entraîna dans un couloir obscur, alluma une lampe de poche et nous 
débouchâmes sur un hall dallé d’où partait un escalier monumental.

— L’entrée principale…
Sous le départ de l’escalier, je remarquai en effet un billard. Il l’éclaira avec 

sa  lampe.  Une  boule  blanche,  au  milieu,  comme  si  la  partie  avait  été 
interrompue  et  qu’elle  allait  reprendre  d’un  instant  à  l’autre.  Et  que  Gay 
Orlow,  ou  moi,  ou  Freddie,  ou  cette  mystérieuse  Française  qui 
m’accompagnait ici, ou Bob, se penchait déjà pour viser.

— Vous voyez le billard est toujours là…
Il balaya de sa lampe l’escalier monumental.
— Ça ne sert à rien de monter aux étages… Ils ont tout foutu sous scellés…



J’ai pensé que Freddie avait une chambre là-haut. Une chambre d’enfant 
puis une chambre de jeune homme avec des étagères de livres, des photos 
collées aux murs, et – qui sait ? – sur l’une d’elles, nous étions tous les quatre, 
ou tous les deux Freddie et moi, bras dessus, bras dessous. Il s’appuya contre 
le  billard  pour  rallumer  sa  pipe.  Moi,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
contempler ce grand escalier qu’il ne servait à rien de gravir puisque là-haut, 
tout était « sous scellés ».

Nous sortîmes par la petite porte latérale qu’il referma en deux tours de clé. 
Il faisait noir.

— Je dois reprendre le train de Paris, lui dis-je.
— Venez avec moi.
Il  me  serrait  le  bras  et  me  guidait  le  long  du  mur  d’enceinte.  Nous 

arrivâmes devant les anciennes écuries. Il ouvrit une porte vitrée et alluma 
une lampe à pétrole.

— Ils  ont  coupé  l’électricité  depuis  longtemps…  Mais  ils  ont  oublié  de 
couper l’eau…

Nous étions dans une pièce au milieu de laquelle il y avait une table de bois 
sombre et des chaises d’osier. Aux murs, des assiettes de faïence et des plats 
de cuivre. Une tête de sanglier empaillée au-dessus de la fenêtre.

— Je vais vous faire un cadeau.
Il se dirigea vers un bahut, au fond de la pièce, et l’ouvrit. Il en tira une 

boite  qu’il  posa  sur  la  table  et  dont  le  couvercle  portait  cette  inscription : 
« Biscuits Lefebvre Utile – Nantes ». Puis il se planta devant moi.

— Vous étiez un ami de Freddie, hein ? me dit-il d’une voix émue.
— Oui.
— Eh bien, je vais vous donner ça…
Il me désignait la boîte.
— Ce sont des souvenirs de Freddie… Des petites choses que j’ai pu sauver 

quand ils sont venus mettre la baraque sous séquestre…
Il était vraiment ému. Je crois même qu’il avait les larmes aux yeux.
— Je  l’aimais  bien…  Je  l’ai  connu  tout  jeune…  C’était  un  rêveur.  Il  me 

répétait toujours qu’il achèterait un voilier… Il me disait : « Bob, tu seras mon 
second…» Dieu sait où il est maintenant… s’il est toujours vivant…

— On le retrouvera, lui dis-je.
— Il a été trop gâté par sa grand-mère, vous comprenez…
Il prit la boîte et me la tendit. Je pensais à Stioppa de Djagoriew et à la boîte 

rouge qu’il m’avait donnée lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles 
boîtes de chocolat ou de biscuits. Ou de cigares.

— Merci.
— Je vous accompagne au train.



Nous suivions une allée forestière et  il  projetait  le  faisceau de sa lampe 
devant nous. Ne se trompait-il pas de chemin ? J’avais l’impression que nous 
nous enfoncions au cœur de la forêt.

— J’essaie  de  me  rappeler  le  nom  de  l’ami  de  Freddie.  Celui  que  vous 
m’avez montré sur la photo… L’Américain du Sud…

Nous  traversions  une  clairière  dont  la  lune  rendait  les  herbes 
phosphorescentes.  Là-bas,  un  bouquet  de  pins  parasols.  Il  avait  éteint  sa 
lampe de poche car nous y voyions presque comme en plein jour.

— C’était  là  que Freddie  montait  à  cheval  avec  un autre  ami  à  lui… Un 
jockey… Il ne vous en a jamais parlé, de ce jockey ?

— Jamais.
— Je ne me souviens plus de son nom… Pourtant il avait été célèbre… Il 

avait été le jockey du grand-père de Freddie, quand le vieux possédait une 
écurie de courses…

— L’Américain du Sud connaissait aussi le jockey ?
— Bien sûr. Ils venaient ensemble ici. Le jockey jouait au billard avec les 

autres… Je crois même que c’était lui qui avait présenté la Russe à Freddie…
Je craignais de ne pas retenir tous ces détails. Il aurait fallu les consigner 

immédiatement sur un petit carnet.
Le chemin montait en pente douce et j’avais de la peine à marcher, à cause 

de l’épaisseur des feuilles mortes.
— Alors, vous vous rappelez le nom de l’Américain du Sud ?
— Attendez… Attendez… ça va me revenir… Je serrais la boîte de biscuits 

contre ma hanche et j’étais impatient de savoir ce qu’elle contenait. Peut-être 
y trouverais-je certaines réponses à mes questions.  Mon nom. Ou celui du 
jockey, par exemple.

Nous étions au bord d’un talus et il suffisait de le descendre pour arriver sur 
la place de la Gare. Celle-ci semblait déserte avec son hall étincelant d’une 
lumière de néon.  Un cycliste  traversait  lentement la  place et vint s’arrêter 
devant la gare.

— Attendez… son prénom, c’était… Pedro… Nous restions debout au bord 
du talus. De nouveau, il avait sorti sa pipe, et la nettoyait à l’aide d’un petit 
instrument mystérieux. Je me répétais à moi-même ce prénom qu’on m’avait 
donné à ma naissance, ce prénom avec lequel on m’avait appelé pendant toute 
une partie de ma vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques personnes. 
Pedro.
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Pas grand-chose dans cette boîte de biscuits.  Un soldat de plomb écaillé 
avec un tambour. Un trèfle à quatre feuilles collé au milieu d’une enveloppe 
blanche. Des photos.

Je figure sur deux d’entre elles. Aucun doute, c’est le même homme que 
celui que l’on voit à côté de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé. Un brun de 
haute taille, moi, à cette seule différence près que je n’ai pas de moustache. 
Sur l’une des photos,  je  me trouve en compagnie d’un autre homme aussi 
jeune que moi, aussi grand, mais aux cheveux plus clairs. Freddie ? Oui, car 
au dos de la photo quelqu’un a écrit au crayon : « Pedro-Freddie-La Baule. » 
Nous sommes au bord de la mer et nous portons chacun un peignoir de plage. 
Une photo apparemment très ancienne.

Sur la deuxième photo, nous sommes quatre : Freddie, moi, Gay Orlow que 
j’ai reconnue aisément, et une autre jeune femme, tous assis par terre, le dos 
appuyé au divan de velours rouge de la salle à manger d’été.  À droite,  on 
distingue le billard.

Une troisième photo représente la  jeune femme que l’on voit  avec nous 
dans la salle à manger d’été. Elle est debout devant la table de billard et tient 
une canne de ce jeu dans les deux mains. Cheveux clairs qui tombent plus bas 
que les épaules. Celle que j’emmenais au château de Freddie ? Sur une autre 
photo, elle est accoudée à la balustrade d’une véranda.

Une carte postale à l’adresse de « Monsieur Robert Brun chez Howard de 
Luz. Valbreuse. Orne » offre une vue du port de New York. On y lit :

« Mon cher Bob. Amitiés d’Amérique. À bientôt. Freddie. »
Un document étrange à l’en-tête de :

Consulado General
de la
Republica Argentina
No 106.
Le Consulat général de la république Argentine en France, chargé des Intérêts 
helléniques en zone occupée, certifie que, lors de la Grande Guerre 1914-1918, les 



archives de la mairie de Salonique ont été détruites par l’incendie.
Paris. Le 15 juillet 1941
Le Consul général de la
république Argentine
chargé des Intérêts helléniques.
 
Une signature au bas de laquelle on lit :

R. L. de Oliveira Cezar
Consul général.
 
Moi ? Non. Il ne s’appelle pas Pedro.
Une petite coupure de journal :

SÉQUESTRE HOWARD DE LUZ :
Vente aux enchères publiques

à la requête de
l’Administration des Domaines

à Valbreuse (Orne) Château Saint-Lazare
le 7 et 11 avril, d’un
Important mobilier

Objets d’art et d’ameublement
anciens et modernes

Tableaux – Porcelaines – Céramiques
Tapis – Literie – Linge de maison

Piano à queue Erard
Frigidaire etc.

Expositions : samedi 6 avril, de 14 h à 18 h
et le matin des jours de vente de 10 à 12 h.

J’ouvre  l’enveloppe  sur  laquelle  est  collé  le  trèfle  à  quatre  feuilles.  Elle 
contient  quatre  petites  photographies  de  la  taille  de  celles  qu’on  nomme 
« Photomatons » ; l’une de Freddie, l’autre de moi, la troisième de Gay Orlow 
et la quatrième de la jeune femme aux cheveux clairs.

Je trouve également un passeport en blanc de la république Dominicaine.
En tournant par hasard la photo de la jeune femme aux cheveux clairs, je lis 

ceci, écrit à l’encre bleue, de la même écriture désordonnée que celle de la 
carte postale d’Amérique : PEDRO : ANJou 15-28.



XIII

Sur combien d’agendas ce numéro de téléphone, qui a été le mien, figure-t-
il encore ? Était-ce simplement le numéro de téléphone d’un bureau où l’on 
ne pouvait me joindre qu’un après-midi ?

Je compose ANJou 15-28. Les sonneries se succèdent mais personne ne 
répond. Reste-t-il  des traces de mon passage dans l’appartement désert,  la 
chambre inhabitée depuis longtemps où ce soir le téléphone sonne pour rien ?

Je n’ai même pas besoin d’appeler les renseignements. Il suffit que je fasse, 
d’une tension du mollet, pivoter le fauteuil de cuir de Hutte. Devant moi, les 
rangées de Bottins et d’annuaires. L’un d’eux, plus petit que les autres, est 
relié d’une chèvre imprimée vert pâle. C’est celui-ci qu’il me faut. Tous les 
numéros de téléphone qui existent à Paris depuis trente ans y sont répertoriés 
avec les adresses correspondantes.

Je tourne les pages, le cœur battant. Et je lis :
ANJou 15-28 – 10 bis, rue Cambacérès. 8e arr.
 
Mais le Bottin par rues de l’année ne porte aucune mention de ce numéro 

de téléphone :
CAMBACÉRÈS (rue)
8e

10 bis AMICALE DES DIAMANTAIRES MIR 18-16
           COUTURE-FASHION ANJ 32-49
           PILGRAM (Hélène) ELY 05-31
           REBBINDER (Établis.) MIR 12-08
           REFUGE (de) ANJ 50-52
           S.E.F.I.C. MIR 74-31 MIR 74-32 MIR 74-33



XIV

Un  homme  dont  le  prénom  était  Pedro.  ANJou  15-28.  10  bis,  rue 
Cambacérès, huitième arrondissement.

Il travaillait dans une légation d’Amérique du Sud paraît-il. La pendule que 
Hutte a laissée sur le bureau marque deux heures du matin. En bas, avenue 
Niel,  il  ne passe plus que de rares voitures et j’entends quelquefois crisser 
leurs freins, aux feux rouges.

Je  feuillette  les  vieux  Bottins  en  tête  desquels  se  trouve  la  liste  des 
ambassades et des légations, avec leurs membres.

 

République Dominicaine

Avenue de Messine, 21 (VIIIe). CARnot 10-18. N… Envoyé extraordinaire et 
ministre plénipotentiaire.
M. le docteur Gustavo J. Henriquez. Premier secrétaire.
M. le docteur Salvador E. Paradas. Deuxième secrétaire (et Mme), rue d’Alsace, 41 
(Xe).
M. Le docteur Bienvenido Carrasco. Attaché.
R. Decamps, 45 (XVIe), tél. TRO 42-91.

Venezuela
Rue Copernic, 11 (XVIe). PASsy 72-29. Chancellerie : rue de la Pompe, 115 (XVIe). 
PASsy 10-89.
M. le docteur Carlo Aristimuno Coll, envoyé extraordinaire et ministre 
plénipotentiaire.
M. Jaime Picon Febres. Conseiller.
M. Antonio Maturib. Premier secrétaire.
M. Antonio Briuno. Attaché.
M. le Colonel H. Lopez-Mendez. Attaché militaire.
M. Pedro Saloaga. Attaché commercial.

Guatemala
Place Joffre, 12 (VIIe). Tél. SÉGur 09-59.



M. Adam Maurisque Rio s. Conseiller chargé d’affaires p.i.
M. Ismael Gonzalez Arevalo. Secrétaire.
M. Frederico Murgo. Attaché.

Équateur
Avenue de Wagram, 91 (XVIIe). Tél. ÉTOile 17-89.
M. Gonzalo Zaldumbide. Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire (et 
Mme).
M. Alberto Puig Arosemena. Premier secrétaire et Mme).
M. Alfredo Gangotena. Troisième secrétaire (et Mme).
M. Carlos Guzman. Attaché (et Mme).
M. Victor Zevallos. Conseiller (et Mme, avenue d’Iéna, 21 (XVIe).

El Salvador
Riquez Vega. Envoyé extraordinaire.
Major J. H. Wishaw. Attaché militaire (et sa fille). F. Capurro. Premier secrétaire.
Luis…
 
Les lettres dansent. Qui suis-je ?



XV

Vous tournez à gauche et ce qui vous étonnera ce sera le silence et le vide de 
cette partie de la rue Cambacérès. Pas une voiture. Je suis passé devant un 
hôtel et mes yeux ont été éblouis par un lustre qui brillait de tous ses cristaux 
dans le couloir d’entrée. Il y avait du soleil.

Le 10 bis est un immeuble étroit de quatre étages. De hautes fenêtres au 
premier. Un agent de police se tient en faction sur le trottoir d’en face.

L’un  des  battants  de  la  porte  de  l’immeuble  était  ouvert,  la  minuterie 
allumée.  Un  long  vestibule  aux  murs  gris.  Au  fond,  une  porte  aux  petits 
carreaux vitrés que j’ai eu de la peine à tirer, à cause du blunt. Un escalier 
sans tapis monte aux étages.

Je me suis arrêté devant la porte du premier. J’avais décidé de demander 
aux locataires de chaque étage si le numéro de téléphone ANJou 15-28 avait 
été  le  leur  à  un moment  donné,  et  ma gorge  se  nouait  car  je  me rendais 
compte de l’étrangeté de ma démarche. Sur la porte, une plaque de cuivre, où 
je lus : HÉLÈNE PILGRAM.

Une sonnerie grêle et si usée qu’on ne l’entendait que par intermittence. Je 
pressai mon index le plus longtemps possible sur le bouton. La porte s’est 
entrouverte. Le visage d’une femme, les cheveux gris cendré et coupés court, 
est apparu dans l’entrebâillement.

— Madame… C’est pour un renseignement…
Elle me fixait de ses yeux très clairs. On ne pouvait lui donner d’âge. Trente, 

cinquante ans ?
— Votre ancien numéro n’était pas ANJou 15-28 ?
Elle a froncé les sourcils.
— Si. Pourquoi ?
Elle a ouvert la porte. Elle était vêtue d’une robe de chambre d’homme en 

soie noire.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que… J’ai habité ici…



Elle s’était avancée sur le palier et me dévisageait avec insistance. Elle a 
écarquillé les yeux.

— Mais… vous êtes… monsieur… McEvoy ?
— Oui, lui dis-je à tout hasard.
— Entrez.
Elle paraissait vraiment émue. Nous nous tenions tous deux l’un en face de 

l’autre,  au  milieu  d’un  vestibule  dont  le  parquet  était  abîmé.  On  avait 
remplacé certaines lattes par des morceaux de linoléum.

— Vous n’avez pas beaucoup changé, me dit-elle en me souriant.
— Vous non plus.
— Vous vous souvenez encore de moi ?
— Je me souviens très bien de vous, lui dis-je.
— C’est gentil…
Ses yeux s’attardaient sur moi avec douceur.
— Venez…
Elle me précéda dans une pièce très haute de plafond et très grande dont les 

fenêtres  étaient  celles  que  j’avais  remarquées  de  la  rue.  Le  parquet,  aussi 
abîmé que dans le  vestibule,  était  recouvert  par endroits de tapis de laine 
blanche. À travers les fenêtres,  un soleil d’automne éclairait  la pièce d’une 
lumière ambrée.

— Asseyez-vous…
Elle me désigna une longue banquette recouverte de coussins de velours, 

contre le mur. Elle s’assit à ma gauche.
— C’est drôle de vous revoir d’une façon si… brusque.
— Je passais dans le quartier, dis-je.
Elle  me  semblait  plus  jeune  que  lorsqu’elle  m’était  apparue  dans 

l’entrebâillement de la porte. Pas la moindre petite ride à la commissure des 
lèvres,  autour  des  yeux  ni  au  front  et  ce  visage  lisse  contrastait  avec  ses 
cheveux blancs.

— J’ai l’impression que vous avez changé de couleur de cheveux, risquai-je.
— Mais non… j’ai eu les cheveux blancs à vingt-cinq ans… J’ai préféré les 

garder de cette couleur…
Hormis la banquette de velours, il n’y avait pas beaucoup de meubles. Une 

table rectangulaire contre le mur opposé. Un vieux mannequin entre les deux 
fenêtres, le torse recouvert d’un tissu beige sale et dont la présence insolite 
évoquait un atelier de couture. D’ailleurs, je remarquai, dans un coin de la 
pièce, posée sur une table, une machine à coudre.

— Vous reconnaissez l’appartement ? me demanda-t-elle. Vous voyez… J’ai 
gardé des choses…



Elle eut un mouvement du bras en direction du mannequin de couturier.
— C’est Denise qui a laissé tout ça…
Denise ?
— En effet, dis-je, ça n’a pas beaucoup changé…
— Et  Denise ?  me  demanda-t-elle  avec  impatience.  Qu’est-ce  qu’elle  est 

devenue ?
— Eh bien, dis-je, je ne l’ai pas revue depuis longtemps…
— Ah bon…
Elle eut un air déçu et hocha la tête comme si elle comprenait qu’il ne fallait 

plus parler de cette « Denise ». Par discrétion.
— Au fond, lui dis-je, vous connaissiez Denise depuis longtemps ?…
— Oui… Je l’ai connue par Léon…
— Léon ?
— Léon Van Allen.
— Mais bien sûr, dis-je, impressionné par le ton qu’elle avait pris, presque 

un  ton  de  reproche  quand  le  prénom  « Léon »  n’avait  pas  évoqué 
immédiatement pour moi ce « Léon Van Allen ».

— Qu’est-ce qu’il devient, Léon Van Allen ? demandai-je.
— Oh… ça fait deux ou trois ans que je n’ai plus de nouvelles de lui… Il était  

parti en Guyane hollandaise, à Paramaribo… Il avait créé un cours de danse, 
là-bas…

— De danse ?
— Oui.  Avant de travailler dans la couture,  Léon avait fait  de la danse… 

Vous ne le saviez pas ?
— Si, si. Mais j’avais oublié.
Elle se rejeta en arrière pour appuyer son dos au mur et renoua la ceinture 

de sa robe de chambre.
— Et vous, qu’est-ce que vous êtes devenu ?
— Oh, moi ?… rien…
— Vous ne travaillez plus à la légation de la république Dominicaine ?
— Non.
— Vous vous rappelez quand vous m’avez proposé de me faire un passeport 

dominicain… ? Vous disiez que dans la vie, il fallait prendre ses précautions et 
avoir toujours plusieurs passeports…

Ce souvenir l’amusait. Elle a eu un rire bref.
— Quand avez-vous eu des nouvelles de… Denise pour la dernière fois ? lui 

ai-je demandé.
— Vous êtes parti à Megève avec elle et elle m’a envoyé un mot de là-bas. Et 



depuis, plus rien.
Elle  me fixait  d’un  regard  interrogatif  mais  n’osait  pas,  sans  doute,  me 

poser une question directe.  Qui était  cette Denise ? Avait-elle joué un rôle 
important dans ma vie ?

— Figurez-vous, lui dis-je, qu’il y a des moments où j’ai l’impression d’être 
dans  un  brouillard  total…  J’ai  des  trous  de  mémoire…  Des  périodes  de 
cafard… Alors, en passant dans la rue, je me suis permis de… monter… pour 
essayer de retrouver le… le…

Je cherchai le mot juste, vainement, mais cela n’avait aucune importance 
puisqu’elle souriait et que ce sourire indiquait que ma démarche ne l’étonnait 
pas.

— Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps ?
— Oui. C’est ça… Le bon temps…
Elle  prit  une  boîte  dorée  sur  une  petite  table  basse  qui  se  trouvait  à 

l’extrémité du divan et l’ouvrit. Elle était emplie de cigarettes.
— Non merci, lui dis-je.
— Vous ne fumez plus ? Ce sont des cigarettes anglaises. Je me souviens 

que vous fumiez des cigarettes anglaises… Chaque fois que nous nous sommes 
vus ici, tous les trois, avec Denise, vous m’apportiez un sac plein de paquets 
de cigarettes anglaises…

— Mais oui, c’est vrai…
— Vous pouviez en avoir tant que vous vouliez à la légation dominicaine…
Je tendis la main vers la boîte dorée et saisis entre le pouce et l’index une 

cigarette. Je la mis à ma bouche avec appréhension. Elle me passa son briquet 
après avoir allumé sa cigarette à elle. Je dus m’y reprendre plusieurs fois pour 
obtenir une flamme. J’aspirai. Aussitôt un picotement très douloureux me fit 
tousser.

— Je n’ai plus l’habitude, lui dis-je.
Je ne savais comment me débarrasser de cette cigarette et la tenais toujours 

entre pouce et index tandis qu’elle se consumait.
— Alors, lui dis-je, vous habitez dans cet appartement, maintenant ?
— Oui. Je me suis de nouveau installée ici quand je n’ai plus eu de nouvelles 

de  Denise…  D’ailleurs  elle  m’avait  dit,  avant  son  départ,  que  je  pouvais 
reprendre l’appartement…

— Avant son départ ?
— Mais oui… Avant que vous partiez à Megève…
Elle haussait les épaules, comme si ce devait être pour moi une évidence.
— J’ai  l’impression  que  je  suis  resté  très  peu  de  temps  dans  cet 

appartement…
— Vous y êtes resté quelques mois avec Denise…



— Et vous, vous habitiez ici avant nous ?
Elle me regarda, stupéfaite.
— Mais bien sûr, voyons… C’était mon appartement… Je l’ai prêté à Denise 

parce que je devais quitter Paris…
— Excusez-moi… Je pensais à autre chose.
— Ici, c’était pratique pour Denise… Elle avait de la place pour installer un 

atelier de couture…
Une couturière ?
— Je me demande pourquoi nous avons quitté cet appartement, lui dis-je.
— Moi aussi…
De nouveau ce regard interrogatif. Mais que pouvais-je lui expliquer ? J’en 

savais moins qu’elle. Je ne savais rien de toutes ces choses. J’ai fini par poser 
dans le cendrier le mégot consumé qui me brûlait les doigts.

— Est-ce que nous nous sommes vus, avant que nous venions habiter ici ? 
risquai-je timidement.

— Oui. Deux ou trois fois. À votre hôtel…
— Quel hôtel ?
— Rue Cambon. L’hôtel Castille. Vous vous rappelez la chambre verte que 

vous aviez avec Denise ?
— Oui.
— Vous avez quitté l’hôtel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en 

sécurité là-bas… C’est cela non ?
— Oui.
— C’était vraiment une drôle d’époque…
— Quelle époque ?
Elle ne répondit pas et alluma une autre cigarette.
— J’aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.
Je  sortis  de  la  poche  intérieure  de  ma  veste  une  enveloppe  qui  ne  me 

quittait  plus  et  où  j’avais  rangé  toutes  les  photos.  Je  lui  montrai  celle  de 
Freddie Howard de Luz, de Gay Orlow, de la jeune femme inconnue et de moi, 
prise dans la « salle à manger d’été ».

— Vous me reconnaissez ?
Elle s’était tournée pour regarder la photo à la lumière du soleil.
— Vous êtes avec Denise, mais je ne connais pas les deux autres…
Ainsi, c’était Denise.
— Vous ne connaissiez pas Freddie Howard de Luz ?
— Non.
— Ni Gay Orlow ?



— Non.
Les gens ont,  décidément,  des vies compartimentées et leurs amis ne se 

connaissent pas entre eux. C’est regrettable.
— J’ai encore deux photos d’elle.
Je  lui  tendis  la  minuscule  photo  d’identité  et  l’autre  où  on  la  voyait 

accoudée à la balustrade.
— Je connaissais déjà cette photo-là, me dit-elle… Je crois même qu’elle me 

l’avait envoyée de Megève… Mais je ne me souviens plus de ce que j’en ai 
fait…

Je  lui  repris  la  photo  des  mains  et  la  regardai  attentivement.  Megève. 
Derrière Denise il y avait une petite fenêtre avec un volet de bois. Oui, le volet 
et la balustrade auraient pu être ceux d’un chalet de montagne.

— Ce départ pour Megève était quand même une drôle d’idée, déclarai-je 
brusquement. Denise vous avait dit ce qu’elle en pensait ?

Elle  contemplait  la  petite  photo  d’identité.  J’attendais,  le  cœur  battant, 
qu’elle voulût bien répondre.

Elle releva la tête.
— Oui… Elle m’en avait parlé… Elle me disait que Megève était un endroit 

sûr… Et que vous auriez toujours la possibilité de passer la frontière…
— Oui… Évidemment…
Je n’osais pas aller  plus loin.  Pourquoi  suis-je  si  timide et si  craintif  au 

moment d’aborder les sujets qui me tiennent à cœur ? Mais elle aussi, je le 
comprenais à son regard, aurait voulu que je lui donne des explications. Nous 
restions silencieux l’un et l’autre. Enfin, elle se décida :

— Mais qu’est-ce qui s’est passé à Megève ?
Elle me posait la question de manière si pressante que pour la première 

fois,  je  me  sentis  gagné  par  le  découragement  et  même  plus  que  le 
découragement,  par le  désespoir qui  vous prend lorsque vous vous rendez 
compte  qu’en  dépit  de  vos  efforts,  de  vos  qualités,  de  toute  votre  bonne 
volonté, vous vous heurtez à un obstacle insurmontable.

— Je vous expliquerai… Un autre jour…
Il devait y avoir quelque chose d’égaré dans ma voix ou dans l’expression de 

mon visage puisqu’elle m’a serré le bras comme pour me consoler et qu’elle 
m’a dit :

— Excusez-moi de vous poser des questions indiscrètes… Mais… J’étais une 
amie de Denise…

— Je comprends…
Elle s’était levée.
— Attendez-moi un instant.
Elle  quitta  la  pièce.  Je  regardai  à  mes pieds  les  flaques  de  lumière  que 



formaient les rayons du soleil sur le tapis de laine blanche. Puis les lattes du 
parquet, et la table rectangulaire, et le vieux mannequin qui avait appartenu à 
« Denise ». Se peut-il qu’on ne finisse pas par reconnaître un endroit où l’on a 
vécu ?

Elle revenait, en tenant quelque chose à la main. Deux livres. Un agenda.
— Denise avait oublié ça en partant. Tenez… je vous les donne…
J’étais surpris qu’elle n’eût pas rangé ces souvenirs dans une boîte, comme 

l’avaient fait Stioppa de Djagoriew et l’ancien jardinier de la mère de Freddie. 
En somme, c’était la première fois, au cours de ma recherche, qu’on ne me 
donnait pas de boîte. Cette pensée me fit rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?
— Rien.
Je contemplai les couvertures des livres.  Sur l’une d’elles,  le  visage d’un 

Chinois avec une moustache et un chapeau melon apparaissait dans la brume 
bleue.  Un titre :  Charlie Chan. L’autre couverture était  jaune et au bas de 
celle-ci je remarquai le dessin d’un masque piqué d’une plume d’oie. Le livre 
s’appelait Lettres anonymes.

— Qu’est-ce que Denise pouvait lire comme romans policiers !… me dit-elle. 
Il y a ça aussi…

Elle me tendit un petit agenda de crocodile.
— Merci.
Je l’ouvris et le feuilletai. Rien n’avait été écrit : aucun nom, aucun rendez-

vous. L’agenda indiquait les jours et les mois, mais pas l’année. Je finis par 
découvrir entre les pages un papier que je dépliai :

République française
Préfecture du département de la Seine
Extrait des minutes des actes de naissance du XIIIe arrondissement de Paris
Année 1917
Le 21 décembre mille neuf cent dix-sept
À quinze heures est née, quai d’Austerlitz 19, Denise Yvette Coudreuse, du sexe 
féminin, de Paul Coudreuse, et de Henriette Bogaerts, sans profession, domiciliés 
comme dessus
Mariée le 3 avril 1939 à Paris (XVIIe), à Jimmy Pedro Stern.

Pour extrait conforme
Paris – le seize juin 1939

— Vous avez vu ? dis-je.
Elle jeta un regard surpris sur cet acte de naissance.
— Vous avez connu son mari ? Ce… Jimmy Pedro Stern ?
— Denise ne m’avait jamais dit qu’elle avait été mariée… Vous le saviez, 

vous ?



— Non.
J’enfonçai l’agenda et l’acte de naissance dans ma poche intérieure, avec 

l’enveloppe qui contenait les photos, et je ne sais pas pourquoi une idée me 
traversa : celle de dissimuler, dès que je le pourrais, tous ces trésors dans les 
doublures de ma veste.

— Merci de m’avoir donné ces souvenirs.
— Je vous en prie, monsieur McEvoy.
J’étais  soulagé  qu’elle  répétât  mon  nom  car  je  ne  l’avais  pas  très  bien 

entendu lorsqu’elle l’avait prononcé, la première fois. J’aurais voulu l’inscrire, 
là, tout de suite, mais j’hésitais sur l’orthographe.

— J’aime bien la manière dont vous prononcer mon nom, lui dis-je. C’est 
difficile pour une Française… Mais comment l’écrivez-vous ? On fait toujours 
des fautes d’orthographe en l’écrivant…

J’avais pris un ton espiègle. Elle sourit.
— M… C…E majuscule, V…O…Y… épela-t-elle.
— En un seul mot ? Vous en êtes bien sûre ?
— Tout à fait sûre, me dit-elle comme si elle déjouait un piège que je lui 

tendais.
Ainsi, c’était McEvoy.
— Bravo, lui dis-je.
— Je ne fais jamais de fautes d’orthographe.
— Pedro McEvoy… Je porte un drôle de nom, quand même, vous ne trouvez 

pas ? Il y a des moments où je n’y suis pas encore habitué…
— Tenez… J’allais oublier ça, me dit-elle.
Elle sortit de sa poche une enveloppe.
— C’est le dernier petit mot que j’ai reçu de Denise…
Je dépliai la feuille de papier et je lus :
 

Megève, le 14 février.
Chère Hélène,
C’est  décidé.  Nous  passons  demain  la  frontière  avec  Pedro.  Je  t’enverrai  des 

nouvelles de là-bas, le plus vite possible.
En attendant,  je te donne le numéro de téléphone de quelqu’un à Paris  grâce 

auquel nous pouvons correspondre :
OLEG DE WRÉDÉ AUTeuil 54-73.

Je t’embrasse.
Denise.

— Et vous avez téléphoné ?



— Oui, mais on me disait chaque fois que ce monsieur était absent.
— Qui était ce… Wrédé ?
— Je ne sais pas. Denise ne m’en a jamais parlé…
Le soleil, peu à peu, avait déserté la pièce. Elle a allumé la petite lampe, sur 

la table basse, au bout du divan.
— Ça me ferait plaisir de revoir la chambre où j’ai habité, lui dis-je.
— Mais bien sûr…
Nous longeâmes un couloir et elle ouvrit une porte, à droite.
— Voilà, me dit-elle. Moi, je ne me sers plus de cette chambre… Je dors 

dans la chambre d’amis… Vous savez… celle qui donne sur la cour…
Je restai dans l’encadrement de la porte. Il faisait encore assez clair. Des 

deux côtés de la fenêtre pendait un rideau couleur lie-de-vin. Les murs étaient 
recouverts d’un papier peint aux motifs bleu pâle.

— Vous reconnaissez ? me demanda-t-elle.
— Oui.
Un  sommier  contre  le  mur  du  fond.  Je  vins  m’asseoir  au  bord  de  ce 

sommier.
— Est-ce que je peux rester quelques minutes seul ?
— Bien sûr.
— Ça me rappellera le « bon temps »…
Elle me jeta un regard triste et hocha la tête.
— Je vais préparer un peu de thé…
Dans cette chambre aussi le parquet était abîmé et des lattes manquaient 

mais on n’avait  pas bouché les trous.  Sur le mur opposé à la  fenêtre,  une 
cheminée  de  marbre  blanc  et  une  glace,  au-dessus,  dont  le  cadre  doré  se 
compliquait,  à  chaque  coin,  d’un  coquillage.  Je  m’étendis  en  travers  du 
sommier et fixai le plafond, puis les motifs du papier peint. Je collai presque 
mon front au mur pour mieux en discerner les détails.  Scènes champêtres. 
Jeunes  filles  en  perruques  compliquées  sur  des  escarpolettes.  Bergers  aux 
culottes bouffantes, jouant de la mandoline. Futaies au clair de lune. Tout cela 
ne  m’évoquait  aucun  souvenir  et  pourtant  ces  dessins  avaient  dû  m’être 
familiers quand je dormais dans ce lit. Je cherchai au plafond, aux murs et du 
côté de la porte, un indice, une trace quelconque sans savoir très bien quoi. 
Mais rien n’accrochait mon regard.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la fenêtre. J’ai regardé, en bas.
La  rue  était  déserte  et  plus  sombre  que  lorsque  j’étais  entré  dans 

l’immeuble. L’agent de police se tenait toujours en faction sur le trottoir d’en 
face. Vers la gauche, si je penchais la tête, j’apercevais une place, déserte elle 
aussi, avec d’autres agents de police en faction. Il semblait que les fenêtres de 
tous  ces  immeubles  absorbassent  l’obscurité  qui  tombait  peu  à  peu.  Elles 



étaient noires ces fenêtres et on voyait bien que personne n’habitait par ici.
Alors, une sorte de déclic s’est produit en moi. La vue qui s’offrait de cette 

chambre me causait un sentiment d’inquiétude, une appréhension que j’avais 
déjà connues. Ces façades, cette me déserte, ces silhouettes en faction dans le 
crépuscule me troublaient de la même manière insidieuse qu’une chanson ou 
un parfum jadis familiers.  Et j’étais sûr que,  souvent,  à la même heure, je 
m’étais tenu là, immobile, à guetter, sans faire le moindre geste, et sans même 
oser allumer une lampe.

Quand je suis rentré dans le salon, j’ai cru qu’il  n’y avait plus personne, 
mais elle était allongée sur la banquette de velours. Elle dormait. Je me suis 
approché  doucement,  et  j’ai  pris  place  à  l’autre  bout  de  la  banquette.  Un 
plateau avec une théière et deux tasses, au milieu du tapis de laine blanche. 
J’ai toussoté. Elle ne se réveillait pas. Alors j’ai versé du thé dans les deux 
tasses. Il était froid.

La lampe, près de la banquette, laissait toute une partie de la pièce dans 
l’ombre  et  je  distinguais  à  peine  la  table,  le  mannequin  et  la  machine  à 
coudre, ces objets que « Denise » avait abandonnés là. Quelles avaient été nos 
soirées dans cette pièce ? Comment le savoir ?

Je  buvais  le  thé  à  petites  gorgées.  J’entendais  son  souffle,  un  souffle 
presque  imperceptible,  mais  la  pièce  était  à  ce  point  silencieuse  que  le 
moindre bruit, le moindre chuchotement se serait détaché avec une netteté 
inquiétante. À quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait pas m’apprendre grand-
chose. J’ai posé ma tasse sur le tapis de laine.

J’ai  fait  craquer  le  parquet  juste  au  moment  où  je  quittais  la  pièce  et 
m’engageais dans le couloir.

À tâtons, j’ai cherché la porte, puis la minuterie de l’escalier. J’ai refermé la 
porte le plus doucement possible. À peine avais-je poussé l’autre porte aux 
carreaux vitrés pour traverser l’entrée de l’immeuble que cette sorte de déclic 
que j’avais éprouvé en regardant par la fenêtre de la chambre s’est produit de 
nouveau. L’entrée était  éclairée par un globe au plafond qui répandait une 
lumière blanche. Peu à peu, je m’habituai à cette lumière trop vive. Je restai 
là, à contempler les murs gris et les carreaux de la porte qui brillaient.

Une  impression m’a  traversé,  comme ces  lambeaux de  rêve  fugitifs  que 
vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le rêve entier. Je me voyais, 
marchant dans un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de la 
rue  Cambacérès.  Alors  mes  yeux  étaient  brusquement  éblouis  et  pendant 
quelques  secondes  je  ne  voyais  plus  rien,  tant  cette  lumière  blanche  de 
l’entrée contrastait avec la nuit du dehors.

À  quelle  époque  cela  remontait-il ?  Du  temps  où  je  m’appelais  Pedro 
McEvoy et où je rentrais ici chaque soir ? Est-ce que je reconnaissais l’entrée, 
le  grand paillasson rectangulaire,  les murs gris,  le  globe au plafond, cerné 
d’un anneau de cuivre ? Derrière les carreaux vitrés de la porte, je voyais le 



départ de l’escalier que j’ai  eu envie de monter lentement pour refaire les 
gestes que je faisais et suivre mes anciens itinéraires.

Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeubles l’écho des pas de 
ceux  qui  avaient  l’habitude  de  les  traverser  et  qui,  depuis,  ont  disparu. 
Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en 
plus faibles, mais que l’on capte si l’on est attentif. Au fond, je n’avais peut-
être  jamais  été  ce  Pedro  McEvoy,  je  n’étais  rien,  mais  des  ondes  me 
traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui 
flottaient dans l’air se cristallisaient et c’était moi.



XVI

Hôtel Castille, rue Cambon. En face de la réception, un petit salon. Dans la 
bibliothèque vitrée, l’histoire de la Restauration de L. de Viel-Castel. Un soir, 
j’ai  peut-être pris  l’un des volumes avant de monter dans ma chambre,  et 
oublié  à  l’intérieur  la  lettre,  la  photo  ou  le  télégramme  qui  me  servait  à 
marquer la page. Mais je n’ose pas demander au concierge la permission de 
feuilleter les dix-sept volumes, pour retrouver cette trace de moi-même.

Au  fond  de  l’hôtel,  une  cour  bordée  d’un  mur  aux  treillages  verts  que 
recouvre le lierre. Le sol est de pavés ocre, de la couleur du sable des terrains 
de tennis. Tables et chaises de jardin.

Ainsi, j’avais vécu là avec cette Denise Coudreuse. Notre chambre donnait-
elle sur la rue Cambon ou sur la cour ?



XVII

19, quai d’Austerlitz. Un immeuble de trois étages, avec une porte cochère 
ouverte  sur  un couloir  aux murs  jaunes.  Un café dont  l’enseigne est  À la 
Marine. Derrière la porte vitrée, un panneau est accroché où on lit : « MEN 
SPREEKT VLAAMSCH », en caractères rouge vif.

Une dizaine de personnes se pressaient au comptoir.  Je me suis assis  à 
l’une des tables vides. Une grande photographie d’un port sur le mur du fond : 
ANVERS, comme il était écrit au bas de la photo.

Les clients parlaient très fort au comptoir. Ils devaient tous travailler dans 
le  quartier  et  buvaient  l’apéritif  du soir.  Près  de l’entrée vitrée,  un flipper 
devant lequel se trouvait un homme en complet bleu marine et cravate dont 
l’habit  tranchait  avec  ceux  des  autres  qui  portaient  des  canadiennes,  des 
vestes de cuir ou des salopettes. Il jouait placidement, en tirant d’une main 
molle la tige à ressort du flipper.

La  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes  me  picotait  les  yeux  et  me  faisait 
tousser. Il flottait une odeur de saindoux.

— Vous désirez ?
Je ne l’avais pas vu s’approcher de moi. J’avais même pensé que personne 

ne viendrait me demander ce que je voulais, tant ma présence à une table du 
fond passait inaperçue.

— Un espresso.
C’était  un  homme de  petite  taille,  la  soixantaine,  les  cheveux  blancs,  le 

visage rouge déjà congestionné sans doute par divers apéritifs. Ses yeux d’un 
bleu clair paraissaient encore plus délavés sur ce teint rouge vif.  Il  y avait 
quelque  chose  de  gai  dans  ce  blanc,  ce  rouge  et  ce  bleu  aux  tonalités  de 
faïence.

— Excusez-moi…,  lui  dis-je  au  moment  où  il  repartait  vers  le  comptoir. 
Qu’est-ce que ça veut dire l’inscription sur la porte ?

— MEN SPREEKT VLAAMSCH ?
Il avait prononcé cette phrase d’une voix sonore.



— Oui ?
— On parle flamand.
Il me plantait là et se dirigeait vers le comptoir d’une démarche chaloupée. 

Du bras, il écartait sans ménagement les clients qui gênaient son passage.
Il revint avec la tasse de café qu’il tenait des deux mains, les bras tendus 

devant lui,  comme s’il  faisait  un gros effort  pour éviter que cette  tasse ne 
tombât.

— Voilà.
Il posa la tasse au milieu de la table, en soufflant aussi fort qu’un coureur de 

marathon à l’arrivée.
— Monsieur… Ça vous dit quelque chose…COUDREUSE ?
J’avais posé la question brutalement.
Il s’affala sur la chaise en face de moi et croisa les bras.
Il soufflait toujours.
— Pourquoi ? Vous avez connu… Coudreuse ?
— Non, mais j’en ai entendu parler dans ma famille.
Son teint était devenu rouge brique et de la sueur perlait aux ailes de son 

nez.
— Coudreuse… Il habitait là-haut, au deuxième étage…
Il avait un léger accent. J’avalais une gorgée de café, bien décidé à le laisser 

parler, car une autre question l’effaroucherait peut-être.
— Il  travaillait  à  la  gare  d’Austerlitz…  Sa  femme  était  d’Anvers,  comme 

moi…
— Il avait une fille, non ?
Il sourit.
— Oui. Une jolie petite… Vous l’avez connue ?
— Non, mais j’en ai entendu parler…
— Qu’est-ce qu’elle devient ?
— Justement, j’essaie de le savoir.
— Elle  venait  tous  les  matins  ici  chercher  les  cigarettes  de  son  père. 

Coudreuse fumait des Laurens, des cigarettes belges…
Il était absorbé par ce souvenir et je crois que, comme moi, il n’entendait 

plus les éclats de voix et de rire ni le bruit de mitrailleuse du flipper, à côté de 
nous.

— Un  chic  type,  Coudreuse…  Je  dînais  souvent  avec  eux,  là-haut…  On 
parlait flamand avec sa femme…

— Vous n’avez plus de nouvelles d’eux ?
— Il est mort… Sa femme est retournée à Anvers…



Et d’un grand geste de la main, il a balayé la table.
— Ça remonte à la nuit des temps, tout ça…
— Vous dites qu’elle venait chercher les cigarettes de son père… Quelle était 

la marque, déjà ?
— Des Laurens.
J’espérais retenir ce nom.
— Une drôle de gamine… à dix ans, elle faisait déjà des parties de billard 

avec mes clients…
Il me désignait une porte au fond du café qui donnait certainement accès à 

la salle de billard. Ainsi c’était là qu’elle avait appris ce jeu.
— Attendez, me dit-il. Je vais vous montrer quelque chose…
Il se leva pesamment et marcha vers le comptoir. De nouveau il écarta du 

bras  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage.  La  plupart  des  clients 
avaient  des  casquettes  de  mariniers  et  parlaient  une  drôle  de  langue,  le 
flamand sans doute. J’ai pensé que c’était à cause des péniches amarrées en 
bas, quai d’Austerlitz, et qui devaient venir de Belgique.

— Tenez… Regardez…
Il s’était assis en face de moi et me tendait un vieux magazine de modes sur 

la couverture duquel il y avait une jeune fille, les cheveux châtains, les yeux 
clairs,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d’asiatique  dans  les  traits.  Je  la  reconnus 
aussitôt : Denise. Elle portait un boléro noir et tenait une orchidée.

— C’était Denise, la fille de Coudreuse… Vous voyez… Une jolie petite… Elle 
a fait le mannequin… Je l’ai connue, quand elle était gamine…

La couverture du magazine était tachée et barrée de Scotch.
— Moi, je la revois toujours quand elle venait chercher les Laurens…
— Elle n’était pas… couturière ?
— Non. Je ne crois pas.
— Et vous ne savez vraiment pas ce qu’elle est devenue ?
— Non.
— Vous n’avez pas l’adresse de sa mère à Anvers ?
Il hochait la tête. Il avait l’air navré.
— Tout ça, c’est fini, mon vieux…
Pourquoi ?
— Vous ne voulez pas me prêter ce journal ? lui demandai-je.
— Si, mon vieux, mais vous me promettez de me le rendre.
— C’est promis.
— J’y tiens. C’est comme un souvenir de famille.
— À quelle heure venait-elle chercher les cigarettes ?



— Toujours à huit heures moins le quart. Avant d’aller à l’école.
— À quelle école ?
— Rue Jenner. On l’accompagnait quelquefois avec son père.
J’ai avancé la main vers le magazine, l’ai saisi rapidement et l’ai tiré vers 

moi, le cœur battant. Il pouvait, en effet, changer d’avis et le garder.
— Merci. Je vous le rapporterai demain.
— Sans faute, hein ?
Il me regardait d’un air soupçonneux.
— Mais pourquoi ça vous intéresse ? Vous êtes de la famille ?
— Oui.
Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  contempler  la  couverture  du  magazine. 

Denise paraissait un peu plus jeune que sur les photos que je possédais déjà. 
Elle portait des boucles d’oreilles et, dépassant de l’orchidée qu’elle tenait, des 
branches de fougères lui cachaient à moitié le cou. À l’arrière-plan, il y avait 
un ange de bois sculpté. Et en bas, dans le coin gauche de la photographie, ces 
mots dont les caractères minuscules et rouges ressortaient bien sur le boléro 
noir : « Photo Jean-Michel Mansoure. »

— Vous voulez boire quelque chose ? me demanda-t-il.
— Non merci.
— Alors, je vous offre votre café.
— C’est trop gentil.
Je me levai, le magazine à la main. Il me précéda et m’ouvrit un passage à 

travers les clients, de plus en plus nombreux au comptoir. Il leur disait un 
mot, en flamand. Nous mimes beaucoup de temps pour parvenir jusqu’à la 
porte vitrée. Il l’ouvrit et s’épongea le nez.

— Vous n’oubliez pas de me le rendre, hein ? me dit-il en me désignant le 
magazine.

Il referma la porte vitrée et me suivit sur le trottoir.
— Vous voyez… Ils habitaient là-haut… au deuxième étage…
Les fenêtres étaient allumées. Au fond de l’une des pièces, je distinguais 

une armoire de bois sombre.
— Il y a d’autres locataires…
— Quand vous dîniez avec eux, c’était dans quelle pièce ?
— Celle-là… à gauche…
Et il me désignait la fenêtre.
— Et la chambre de Denise ?
— Elle donnait de l’autre côté… Sur la cour…
Il était pensif, à côté de moi. Je finis par lui tendre la main.



— Au revoir. Je vous rapporterai le journal.
— Au revoir.
Il me regardait, sa grosse tête rouge contre le carreau. La fumée des pipes et 

des cigarettes noyait les clients du comptoir dans un brouillard jaune et cette 
grosse tête rouge était à son tour de plus en plus floue, à cause de la buée que 
son souffle étalait sur la vitre.

Il faisait nuit. L’heure où Denise rentrait de l’école, si toutefois elle restait à 
l’étude du soir.  Quel chemin suivait-elle ? Venait-elle de la droite ou de la 
gauche ? J’avais oublié de le demander au patron du café. En ce temps-là, il y 
avait moins de circulation et les feuillages des platanes formaient une voûte 
au-dessus  du  quai  d’Austerlitz.  La  gare  elle-même,  plus  loin,  ressemblait 
certainement à celle d’une ville du Sud-Ouest. Plus loin encore, le jardin des 
Plantes, et l’ombre et le silence lourd de la Halle aux Vins ajoutaient au calme 
du quartier.

J’ai passé la porte de l’immeuble et j’ai allumé la minuterie. Un couloir dont 
le vieux dallage était à losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur 
jaune, des boîtes aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux.

Si  je  fermais  les  yeux,  pensais-je,  si  je  me  concentrais  en  appuyant  les 
doigts de mes mains contre mon front, peut-être parviendrais-je à entendre, 
de très loin, le claquement de ses sandales dans l’escalier.



XVIII

Mais  je  crois  que  c’est  dans  un  bar  d’hôtel  que  nous  nous  sommes 
rencontrés pour la première fois, Denise et moi. Je me trouvais avec l’homme 
que l’on voit sur les photos, ce Freddie Howard de Luz, mon ami d’enfance, et 
avec Gay Orlow. Ils habitaient l’hôtel pour quelque temps car ils revenaient 
d’Amérique. Gay Orlow m’a dit qu’elle attendait une amie, une fille dont elle 
avait fait récemment la connaissance.

Elle marchait vers nous et tout de suite son visage m’a frappé. Un visage 
d’Asiatique bien qu’elle fût presque blonde. Des yeux très clairs et bridés. Des 
pommettes  hautes.  Elle  portait  un  curieux  petit  chapeau  qui  rappelait  la 
forme des chapeaux tyroliens et elle avait les cheveux assez courts.

Freddie et Gay Orlow nous ont dit de les attendre un instant et sont montés 
dans leur chambre. Nous sommes restés l’un en face de l’autre. Elle a souri.

Nous  ne  parlions  pas.  Elle  avait  des  yeux  pâles,  traversés  de  temps  en 
temps par quelque chose de vert.



XIX

Mansoure, Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIIIe. CLI 72-01.



XX

— Excusez-moi, me dit-il quand je vins m’asseoir à sa table dans un café de 
la place Blanche où il m’avait proposé, au téléphone, de le retrouver vers six 
heures  du  soir.  Excusez-moi,  mais  je  donne  toujours  mes  rendez-vous  à 
l’extérieur… Surtout  pour un premier  contact… Maintenant,  nous pouvons 
aller chez moi…

Je  l’avais  reconnu  facilement  car  il  m’avait  précisé  qu’il  porterait  un 
costume de velours vert sombre et que ses cheveux étaient blancs, très blancs 
et coupés en brosse. Cette coupe stricte tranchait avec ses longs cils noirs qui 
battaient sans cesse, ses yeux en amande et la forme féminine de sa bouche : 
lèvre supérieure sinueuse, lèvre inférieure tendue et impérative.

Debout, il me sembla de taille moyenne. Il enfila un imperméable et nous 
sortîmes du café.

Quand nous fûmes sur le terre-plein du boulevard de Clichy, il me désigna 
un immeuble, à côté du Moulin-Rouge, et me dit :

— En d’autres temps, je vous aurais donné rendez-vous chez Graff… Là-
bas… Mais ça n’existe plus…

Nous traversâmes le boulevard et prîmes la rue Coustou. Il pressait le pas, 
en jetant  un regard furtif  vers  les  bars  glauques du trottoir  de  gauche,  et 
quand nous fûmes arrivés à la hauteur du grand garage, il courait presque. Il 
ne s’arrêta qu’au coin de la rue Lepic.

— Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle de drôles de 
souvenirs… Excusez-moi…

Il avait vraiment eu peur. Je crois même qu’il tremblait.
— Ça va aller mieux maintenant… Ici, tout va aller bien…
Il  souriait  en  regardant  devant  lui  la  montée  de  la  rue  Lepic  avec  les 

étalages du marché et les magasins d’alimentation bien éclairés.
Nous  nous  engageâmes  dans  la  rue  des  Abbesses.  Il  marchait  d’un  pas 

calme et détendu. J’avais envie de lui demander quels « drôles de souvenirs » 
lui rappelait la rue Coustou mais je n’osais pas être indiscret ni provoquer 



chez lui  cette nervosité qui m’avait étonné. Et tout à coup, avant d’arriver 
place des Abbesses, il pressa le pas, de nouveau. Je marchais à sa droite. À 
l’instant où nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un regard 
horrifié vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui descend en 
pente  assez  raide  jusqu’au  boulevard.  Il  me  serra  très  fort  le  bras.  Il 
s’agrippait à moi comme s’il voulait s’arracher à la contemplation de cette rue. 
Je l’entraînai vers l’autre trottoir.

— Merci… Vous savez… c’est très drôle…
Il hésita, au bord de la confidence.
— J’ai… J’ai le vertige chaque fois que je traverse le bout de la rue Germain-

Pilon… J’ai… J’ai envie de descendre… C’est plus fort que moi…
— Pourquoi ne descendez-vous pas ?
— Parce que… cette rue Germain-Pilon… Autrefois il y avait… Il y avait un 

endroit…
Il s’interrompit.
— Oh…,  me  dit-il  avec  un  sourire  évasif.  C’est  idiot  de  ma  part… 

Montmartre  a  tellement  changé…  Ce  serait  long  à  vous  expliquer…  Vous 
n’avez pas connu le Montmartre d’avant…

Qu’en savait-il ?
Il habitait,  rue Gabrielle,  un immeuble en bordure des jardins du Sacré-

Cœur. Nous montâmes par l’escalier de service. Il mit beaucoup de temps à 
ouvrir la porte : trois serrures dans lesquelles il fit tourner des clés différentes 
avec  la  lenteur  et  l’application  que  l’on  met  à  suivre  la  combinaison  très 
subtile d’un coffre-fort.

Un minuscule  appartement.  Il  ne  se  composait  que  d’un  salon  et  d’une 
chambre qui, à l’origine, ne devaient former qu’une seule pièce. Des rideaux 
de  satin  rose,  retenus  par  des  cordelettes  en  fil  d’argent,  séparaient  la 
chambre du salon. Celui-ci était  tendu de soie bleu ciel  et l’unique fenêtre 
cachée par des rideaux de la même couleur. Des guéridons en laque noir sur 
lesquels  étaient  disposés  des  objets  en  ivoire  ou  en  jade,  des  fauteuils-
crapauds à l’étoffe vert pâle et un canapé recouvert d’un tissu à ramages d’un 
vert encore plus dilué, donnaient à l’ensemble l’aspect d’une bonbonnière. La 
lumière venait des appliques dorées du mur.

— Asseyez-vous, me dit-il.
Je pris place sur le canapé à ramages. Il s’assit à côté de moi.
— Alors… montrez-moi ça…
Je sortis de la poche de ma veste le magazine de modes et lui désignai la 

couverture, où l’on voyait Denise. Il me prit des mains le magazine, et mit des 
lunettes à grosse monture d’écaille.

— Oui… oui… Photo Jean-Michel Mansoure… C’est bien moi… Il n’y a pas 
de doute possible…



— Vous vous souvenez de cette fille ?
— Pas du tout.  Je  travaillais  rarement pour ce  journal… C’était  un petit 

journal de modes… Moi, je travaillais surtout pour Vogue, vous comprenez…
Il voulait marquer ses distances.
— Et vous n’auriez pas d’autres détails au sujet de cette photo ?
Il me considéra d’un air amusé. Sous la lumière des appliques, je m’aperçus 

que la peau de son visage était marquée de minuscules rides et de taches de 
son.

— Mais, mon cher, je vais vous le dire tout de suite…
Il se leva, le magazine à la main, et ouvrit d’un tour de clé une porte que je 

n’avais pas remarquée jusque-là, parce qu’elle était tendue de soie bleu ciel, 
comme les murs. Elle donnait accès à un cagibi. Je l’entendis manœuvrer de 
nombreux tiroirs métalliques. Au bout de quelques minutes, il sortit du cagibi 
dont il referma la porte soigneusement.

— Voilà,  me dit-il,  j’ai  la  petite  fiche  avec les  négatifs.  Je conserve tout, 
depuis le début… C’est rangé par années et par ordre alphabétique…

Il revint s’asseoir à côté de moi et consulta la fiche.
— Denise… Coudreuse… C’est bien ça ?
— Oui.
— Elle n’a plus jamais fait de photos avec moi… Maintenant, je me souviens 

de cette fille… Elle a fait beaucoup de photos avec Hoynigen-Hunne…
— Qui ?
— Hoyningen-Hunne, un photographe allemand… Mais oui… C’est  vrai… 

Elle a beaucoup travaillé avec Hoyningen-Huene…
Chaque fois  que Mansoure  prononçait  ce  nom aux sonorités  lunaires  et 

plaintives,  je  sentais se poser sur moi les yeux pâles de Denise,  comme la 
première fois.

— J’ai son adresse de l’époque, si cela vous intéresse…
— Cela m’intéresse, répondis-je d’une voix altérée.
— 97, rue de Rome, Paris, XVIIe arrondissement. 97, rue de Rome…
Il  leva  brusquement  la  tête  vers  moi  Son  visage  était  d’une  blancheur 

effrayante, ses yeux écarquillés.
— 97, rue de Rome…
— Mais… qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
— Je me souviens très bien de cette fille, maintenant… J’avais un ami qui 

habitait le même immeuble…
Il me regardait d’un air soupçonneux et semblait aussi troublé que lorsqu’il 

avait traversé la rue Coustou et le haut de la rue Germain-Pilon.
— Drôle  de  coïncidence…  Je  m’en  souviens  très  bien…  Je  suis  venu  la 



chercher chez elle, rue de Rome, pour faire les photos et j’en ai profité pour 
aller dire bonjour à cet ami… Il habitait l’étage au-dessus…

— Vous avez été chez elle ?
— Oui. Mais nous avons fait les photos dans l’appartement de mon ami… Il 

nous tenait compagnie…
— Quel ami ?
Il était de plus en plus pâle. Il avait peur.
— Je… vais vous expliquer… Mais avant, j’aimerais boire quelque chose… 

pour me remonter…
Il se leva et marcha vers une petite table roulante, qu’il poussa devant le 

canapé. Sur le plateau supérieur quelques carafons étaient rangés avec des 
bouchons de cristal et des plaques d’argent en forme de gourmettes, comme 
en  portaient  autour  du  cou  les  musiciens  de  la  Wehrmacht,  et  où  étaient 
gravés les noms des liqueurs.

— Je n’ai que des alcools sucrés… Ça ne vous dérange pas ?
— Pas du tout.
— Je prends un peu de Marie Brizard… et vous ?
— Moi aussi.
Il versa la Marie Brizard dans des verres étroits et quand je goûtai cette 

liqueur,  elle  se  confondit  avec  les  satins,  les  ivoires  et  les  dorures un peu 
écœurantes autour de moi. Elle était l’essence même de cet appartement.

— Cet ami qui habitait rue de Rome… a été assassiné…
Il avait prononcé le dernier mot avec réticence et il  faisait  sûrement cet 

effort pour moi, sinon il n’aurait pas eu le courage d’employer un terme si 
précis.

— C’était un Grec d’Égypte… Il a écrit des poèmes, et deux livres…
— Et vous croyez que Denise Coudreuse le connaissait ?
— Oh… Elle  devait  le  rencontrer  dans  l’escalier,  me dit-il,  agacé,  car  ce 

détail, pour lui, n’avait aucune importance.
— Et… Ça s’est passé dans l’immeuble ?
— Oui.
— Denise Coudreuse habitait dans l’immeuble à ce moment-là ?
Il n’avait même pas entendu ma question.
— Ça s’est passé pendant la nuit… Il avait fait monter quelqu’un dans son 

appartement… Il faisait monter n’importe qui dans son appartement…
— On a retrouvé l’assassin ?…
Il a haussé les épaules.
— On ne retrouve jamais ce genre d’assassins… J’étais sûr que cela finirait 

par lui arriver… Si vous aviez vu la tête de certains garçons qu’il invitait chez 



lui, le soir… Même en plein jour, j’aurais eu peur…
Il souriait d’un drôle de sourire, à la fois ému et horrifié.
— Comment s’appelait votre ami ? lui demandai-je.
— Alec Scouffi. Un Grec d’Alexandrie.
Il se leva brusquement et écarta les rideaux de soie bleu ciel, découvrant la 

fenêtre. Puis il s’assit de nouveau, à côté de moi, sur le canapé.
— Excusez-moi…  Mais  il  y  a  des  moments  où  j’ai  l’impression  que 

quelqu’un se cache derrière les rideaux… Encore un peu de Marie Brizard ? 
Oui, une goutte de Marie Brizard…

Il  s’efforçait  de  prendre  un  ton  joyeux  et  me serrait  le  bras  comme s’il 
voulait se prouver que j’étais bien là, à côté de lui.

— Scouffi était venu s’installer en France… Je l’avais connu à Montmartre… 
Il avait écrit un très joli livre qui s’appelait Navire à l’ancre…

— Mais, monsieur, dis-je d’une voix ferme et en articulant bien les syllabes 
pour que cette  fois  il  daignât entendre ma question,  si  vous me dites que 
Denise  Coudreuse  habitait  l’étage  au-dessous,  elle  a  dû  entendre  quelque 
chose d’anormal cette nuit-là… On a dû l’interroger comme témoin…

— Peut-être.
Il  haussa  les  épaules.  Non,  décidément,  cette  Denise  Coudreuse  qui 

comptait  tant pour moi,  et  dont j’aurais voulu savoir  le moindre geste,  ne 
l’intéressait pas du tout, lui.

— Le plus terrible, c’est que je connais l’assassin… Il faisait illusion parce 
qu’il avait un visage d’ange… Pourtant son regard était très dur… Des yeux 
gris…

Il frissonna. On aurait dit que l’homme dont il parlait était là, devant nous, 
et le transperçait de ses yeux gris.

— Une ignoble petite gouape… La dernière fois que je l’ai vu, c’était pendant 
l’Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon… Il était avec 
un Allemand…

Sa voix vibrait à ce souvenir, et bien que je fusse absorbé par la pensée de 
Denise Coudreuse, cette voix aiguë, cette sorte de plainte rageuse me causa 
une impression que j’aurais pu difficilement justifier et qui me semblait aussi 
forte qu’une évidence :  au fond, il  était  jaloux du sort de son ami,  et il  en 
voulait à cet homme aux yeux gris de ne pas l’avoir assassiné, lui.

— Il vit toujours… Il est toujours là, à Paris… Je l’ai su par quelqu’un… Bien 
sûr, il n’a plus ce visage d’ange… Vous voulez entendre sa voix ?

Je n’eus pas le temps de répondre à cette question surprenante : il avait pris 
le  téléphone,  sur  un pouf  de  cuir  rouge,  à  côté  de  nous,  et  composait  un 
numéro. Il me passa l’écouteur.

— Vous allez l’entendre… Attention… Il se fait appeler « Cavalier Bleu »…



Je n’entendis d’abord que les sonneries brèves et répétées qui annoncent 
que la ligne est occupée. Et puis, dans l’intervalle des sonneries, je distinguai 
des voix d’hommes et de femmes qui se lançaient des appels : – Maurice et 
Josy  voudraient  que  René  téléphone… –  Lucien  attend  Jeannot  rue  de  la 
Convention… – Mme du Barry  cherche partenaire… – Alcibiade est  seul  ce 
soir…

Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes les autres en 
dépit des sonneries qui les étouffaient régulièrement. Et tous ces êtres sans 
visages tentaient d’échanger entre eux un numéro de téléphone, un mot de 
passe dans l’espoir de quelque rencontre. Je finis par entendre une voix plus 
lointaine que les autres qui répétait :

— « Cavalier Bleu » est libre ce soir… « Cavalier Bleu » est libre ce soir… 
Donnez numéro de téléphone… Donnez numéro de téléphone…

— Alors, me demanda Mansoure, vous l’entendez ? Vous l’entendez ?
Il collait contre son oreille le combiné et rapprochait son visage du mien.
— Le numéro que j’ai fait n’est plus attribué à personne depuis longtemps, 

m’expliqua-t-il.  Alors, ils se sont aperçus qu’ils pouvaient communiquer de 
cette façon.

Il se tut pour mieux écouter « Cavalier Bleu », et moi je pensais que toutes 
ces voix étaient des voix d’outre-tombe, des voix de personnes disparues – 
voix errantes qui ne pouvaient se répondre les unes aux autres qu’à travers un 
numéro de téléphone désaffecté.

— C’est  effrayant… effrayant…, répétait-il,  en pressant le combiné contre 
son oreille. Cet assassin… Vous entendez ?…

Il raccrocha brusquement. Il était en sueur.
— Je vais vous montrer une photo de mon ami que cette petite gouape a 

assassiné… Et je vais essayer de vous trouver son roman  Navire à l’ancre… 
Vous devriez le lire…

Il se leva et passa dans sa chambre, séparée du salon par les rideaux de 
satin rose. À moitié caché par ceux-ci, j’apercevais un lit très bas, recouvert 
d’une fourrure de guanaco.

J’avais marché jusqu’à la fenêtre et je regardais, en contrebas, les rails du 
funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin, tout Paris,  
avec  ses  lumières,  ses  toits,  ses  ombres.  Dans  ce  dédale  de  rues  et  de 
boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. 
Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers 
de gens à travers Paris, comme mille et mille petites boules d’un gigantesque 
billard électrique, qui se cognent parfois l’une à l’autre. Et de cela, il ne restait 
rien, pas même la traînée lumineuse que fait le passage d’une luciole.

Mansoure, essoufflé, réapparut entre les rideaux roses, un livre et plusieurs 
photos à la main.



— J’ai trouvé !… J’ai trouvé !…
Il était rayonnant. Il craignait sans doute d’avoir égaré ces reliques. Il s’assit 

en face de moi et me tendit le livre.
— Voilà… J’y tiens beaucoup, mais je vous le prête… Il faut absolument que 

vous le lisiez… C’est un beau livre… Et quel pressentiment !… Alec avait prévu 
sa mort…

Son visage s’assombrit.
— Je vous donne aussi deux ou trois photos de lui…
— Vous ne voulez pas les garder ?
— Non, non ! Ne vous inquiétez pas… J’en ai des dizaines comme ça… Et 

tous les négatifs !…
J’eus  envie  de  lui  demander  de  me  tirer  quelques  photos  de  Denise 

Coudreuse, mais je n’osai pas.
— Ça me fait plaisir de donner à un garçon comme vous des photos d’Alec…
— Merci.
— Vous regardiez par la fenêtre ? Belle vue, hein ? Dire que l’assassin d’Alec 

est quelque part là-dedans…
Et il caressait sur la vitre, du revers de la main, tout Paris, en bas.
— Ce doit être un vieux, maintenant… un vieux effrayant… maquillé…
Il tira les rideaux de satin rose, d’un geste frileux.
— Je préfère ne pas y penser.
— Il va falloir que je rentre, lui dis-je. Encore merci pour les photos.
— Vous me laissez seul ? Vous ne voulez pas une dernière goutte de Marie 

Brizard ?
— Non merci.
Il m’accompagna jusqu’à la porte de l’escalier de service à travers un couloir 

tendu de  velours  bleu nuit  et  éclairé  par  des  appliques  aux  guirlandes  de 
petits cristaux. Près de la porte, accrochée au mur, je remarquai la photo d’un 
homme dans un médaillon. Un homme blond, au beau visage énergique et 
aux yeux rêveurs.

— Richard Wall… Un ami américain… Assassiné lui aussi…
Il restait immobile devant moi, voûté.
— Et  il  y  en  a  eu d’autres,  me chuchota-t-il… Beaucoup d’autres… Si  je 

faisais le compte… Tous ces morts…
Il m’ouvrit la porte… Je le vis si désemparé que je l’embrassai.
— Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dis-je.
— Vous reviendrez me voir, hein ? Je me sens si seul… Et j’ai peur…
— Je reviendrai.



— Et surtout, lisez le livre d’Alec…
Je m’enhardis.
— S’il  vous  plaît…  Vous  pourriez  me  tirer  quelques  photos  de…  Denise 

Coudreuse ?
— Mais  bien sûr.  Tout  ce  que vous  voudrez… Ne perdez pas  les  photos 

d’Alec. Et faites attention dans la rue…
Il a refermé la porte et je l’ai entendu qui tournait les verrous, les uns après 

les autres. Je suis resté un instant sur le palier. Je l’imaginais regagnant par le 
couloir  bleu  nuit  le  salon  aux  satins  rose  et  vert.  Et  là,  j’étais  sûr  qu’il 
prendrait  de  nouveau  le  téléphone,  composerait  le  numéro,  presserait 
fiévreusement le combiné contre son oreille, et ne se lasserait pas d’écouter en 
frissonnant les appels lointains de « Cavalier Bleu ».
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Nous  étions  partis  très  tôt,  ce  matin-là,  dans  la  voiture  décapotable  de 
Denise et je crois que nous sommes passés par la porte de Saint-Cloud. Il y 
avait du soleil car Denise était coiffée d’un grand chapeau de paille.

Nous  sommes  arrivés  dans  un  village  de  Seine-et-Oise  ou  de  Seine-et-
Marne et nous avons suivi une rue en pente douce, bordée d’arbres. Denise a 
garé la voiture devant une barrière blanche qui donnait accès à un jardin. Elle 
a poussé la barrière et je l’ai attendue sur le trottoir.

Un saule pleureur, au milieu du jardin, et tout au fond, un bungalow. J’ai vu 
Denise entrer dans le bungalow.

Elle est revenue avec une fillette d’une dizaine d’années dont les cheveux 
étaient blonds et qui portait une jupe grise. Nous sommes montés tous les 
trois  dans  la  voiture,  la  fillette  à  l’arrière  et  moi  à  côté  de  Denise  qui 
conduisait. Je ne me souviens plus où nous avons déjeuné.

Mais l’après-midi nous nous sommes promenés dans le parc de Versailles 
et  nous  avons  fait  du  canot  avec  la  fillette.  Les  reflets  du  soleil  sur  l’eau 
m’éblouissaient. Denise m’a prêté ses lunettes noires.

Plus tard, nous étions assis tous les trois autour d’une table à parasol et la 
fillette  mangeait  une  glace  vert  et  rose.  Près  de  nous,  de  nombreuses 
personnes en tenue estivale. La musique d’un orchestre. Nous avons ramené 
la fillette à la tombée de la nuit. En traversant la ville, nous sommes passés 
devant une foire et nous nous y sommes arrêtés.

Je revois la grande avenue déserte au crépuscule et Denise et la fillette dans 
une auto-tamponneuse mauve qui laissait un sillage d’étincelles. Elles riaient 
et la fillette me faisait un signe du bras. Qui était-elle ?
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Ce soir-là, assis dans le bureau de l’Agence, je scrutais les photographies 
que m’avait données Mansoure.

Un gros homme, assis au milieu d’un canapé. Il porte une robe de chambre 
de soie brodée de fleurs. Entre le pouce et l’index de sa main droite, un fume-
cigarette.  De  la  main  gauche,  il  retient  les  pages  d’un  livre,  posé  sur  son 
genou. Il est chauve, il a le sourcil fourni et les paupières baissées. Il lit. Le nez 
court et épais, le pli amer de la bouche, le visage gras et oriental sont d’un 
bull-terrier. Au-dessus de lui, l’ange en bois sculpté que j’avais remarqué sur 
la couverture du magazine, derrière Denise Coudreuse.

La deuxième photo le  présente  debout,  vêtu  d’un complet  blanc  à  veste 
croisée,  d’une chemise à rayures et  d’une cravate sombre.  Il  serre dans sa 
main  gauche  une  canne  à  pommeau.  Le  bras  droit  replié  et  la  main 
entrouverte lui donnent une allure précieuse. Il se tient très raide, presque sur 
la pointe de ses chaussures bicolores.  Il  se détache peu à peu de la photo, 
s’anime et je le vois marcher le long d’un boulevard, sous les arbres, d’un pas 
claudicant.
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Le 7 novembre 1965
 

Objet : SCOUFFI, Alexandre.
Né à : Alexandrie (Égypte), le 28 avril 1885.
Nationalité : grecque.
 
Alexandre Scouffi est venu pour la première fois en France en 1920.
Il a résidé, successivement :

26, rue de Naples, à Paris (8e)
11, rue de Berne, à Paris (8e), dans un appartement meublé
Hôtel de Chicago, 99, rue de Rome, à Paris (17e) 97, rue de Rome, à Paris 
(17e), 5e étage.

Scouffi était un homme de lettres qui publia de nombreux articles dans 
diverses revues, des poèmes de tous genres et deux romans : Au Poisson 
D’or hôtel meublé et Navire à l’ancre.

Il étudia également le chant et bien qu’il n’exerçât pas la profession d’artiste 
lyrique, il se fit entendre à la Salle Pleyel et au théâtre de La Monnaie à 
Bruxelles. À Paris, Scouffi attire l’attention de la brigade mondaine. 
Considéré comme indésirable, son expulsion est même envisagée.

En novembre 1924, alors qu’il demeurait 26, rue de Naples, il est interrogé 
par la police pour avoir tenté d’abuser d’un mineur.

De novembre 1930 à septembre 1931, il a vécu à l’hôtel de Chicago, 99, rue 
de Rome, en compagnie du jeune Pierre D. vingt ans, soldat du 8e génie à 
Versailles. Il semble que Scouffi fréquentait les bars spéciaux de 
Montmartre. Scouffi avait de gros revenus qui lui provenaient des 
propriétés qu’il hérita de son père, en Égypte.

Assassiné dans sa garçonnière du 97, rue de Rome. L’assassin n’a jamais été 
identifié.

 
Objet : DE WRÉDÉ, Oleg.



AUTeuil 54-73
Jusque-là, il a été impossible d’identifier la personne portant ce nom.

Il pourrait s’agir d’un pseudonyme ou d’un nom d’emprunt.
Ou d’un ressortissant étranger qui n’a fait qu’un court séjour en France.

Le numéro de téléphone AUTeuil 54-73 n’est plus attribué depuis 1952.
Pendant dix ans, de 1942 à 1952, il a été attribué au :

GARAGE DE LA COMÈTE

5, rue Foucault, Paris XVIe

Ce garage est fermé depuis 1952 et va être prochainement remplacé par un 
immeuble de rapport.

 
Un mot, joint à ce feuillet dactylographié :
« Voilà, cher ami, tous les renseignements que j’ai pu recueillir. Si vous avez 

besoin d’autres informations, n’hésitez pas à me le dire. Et transmettez toutes 
mes amitiés à Hutte.

« Votre Jean-Pierre Bernardy. »
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Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il 
dans  ma  mémoire  embrumée  plutôt  qu’un  autre ?  Peut-être  à  cause  du 
costume blanc. Une tache vive, comme lorsque l’on tourne le bouton de la 
radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de parasites, éclate la 
musique d’un orchestre ou le timbre pur d’une voix…

Je me souviens de la tache claire que faisait ce costume dans l’escalier et 
des coups  sourds  et  réguliers  de  la  canne à  pommeau sur les  marches.  Il 
s’arrêtait  à  chaque  palier.  Je  l’ai  croisé  plusieurs  fois  quand je  montais  à 
l’appartement de Denise. Je revois avec précision la rampe de cuivre, le mur 
beige,  les  doubles  portes  de  bois  foncé  des  appartements.  Lumière  d’une 
veilleuse aux étages et cette tête, ce doux et triste regard de bouledogue qui 
émergeait de l’ombre… Je crois même qu’il me saluait au passage.

Un café, au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles. L’été, la 
terrasse déborde sur le trottoir et je m’assieds à l’une des tables. C’est le soir. 
J’attends Denise. Les derniers rayons du soleil s’attardent sur la façade et les 
verrières du garage, là-bas, de l’autre côté de la rue de Rome, en bordure de la 
voie ferrée…

Tout à coup, je l’aperçois qui traverse le boulevard.
Il  porte  son  costume  blanc  et  tient  dans  sa  main  droite  la  canne  à 

pommeau. Il boite légèrement. Il s’éloigne en direction de la place Clichy et je 
ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du 
terre-plein. Elle rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une 
gorgée de menthe à l’eau et me demande ce qu’il peut bien aller chercher, là-
bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il ?

Souvent,  Denise  était  en  retard.  Elle  travaillait –  tout  me  revient 
maintenant  grâce  à  cette  silhouette  blanche  qui  s’éloigne  le  long  du 
boulevard – elle travaillait chez un couturier, rue La Boétie, un type blond et 
mince dont on a beaucoup parlé par la suite et qui faisait alors ses débuts. Je 
me souviens de son prénom : Jacques, et si j’en ai la patience, je retrouverai 
bien son nom dans les vieux Bottins du bureau de Hutte. Rue La Boétie…



La nuit était déjà tombée quand elle venait me rejoindre à la terrasse de ce 
café, mais moi cela ne me dérangeait pas, j’aurais pu rester longtemps encore 
devant ma menthe à l’eau. Je préférais attendre à cette terrasse plutôt que 
dans le petit appartement de Denise, tout près. Neuf heures. Il traversait le 
boulevard,  comme  à  son  habitude.  On  aurait  dit  que  son  costume  était 
phosphorescent. Denise et lui ont échangé quelques mots, un soir, sous les 
arbres  du  terre-plein.  Ce  costume  d’une  blancheur  éblouissante,  ce  visage 
bistre  de  bouledogue,  les  feuillages  vert  électrique  avaient  quelque  chose 
d’estival et d’irréel.

Denise et moi, nous prenions le chemin opposé au sien et nous suivions le 
boulevard de  Courcelles.  Le  Paris  où  nous  marchions  tous  les  deux en ce 
temps-là  était  aussi  estival  et  irréel  que  le  complet  phosphorescent  de  ce 
Scouffi.  Nous  flottions  dans  une  nuit  qu’embaumaient  les  troènes  lorsque 
nous passions devant les grilles du parc Monceau. Très peu de voitures. Des 
feux  rouges  et  des  feux  verts  s’allumaient  doucement  pour  rien  et  leurs 
signaux  aux  couleurs  alternées  étaient  aussi  doux  et  réguliers  qu’un 
balancement de palmes.

Presque au bout de l’avenue Hoche, à gauche, avant la place de l’Étoile, les 
grandes fenêtres du premier étage de l’hôtel particulier qui avait appartenu à 
sir Basil Zaharoff étaient toujours allumées. Plus tard – ou à la même époque 
peut-être – je suis souvent monté au premier étage de cet hôtel particulier : 
des bureaux et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux. Des groupes 
de  gens  parlaient,  d’autres  téléphonaient  fébrilement.  Un  va-et-vient 
perpétuel. Et tous ces gens ne quittaient même pas leur pardessus. Pourquoi 
certaines  choses  du  passé  surgissent-elles  avec  une  précision 
photographique ?

Nous dînions dans un restaurant basque, du côté de l’avenue Victor-Hugo. 
Hier soir, j’ai essayé de le retrouver, mais n’y suis pas parvenu. Pourtant, j’ai 
cherché dans tout le  quartier.  C’était  au coin de deux rues très calmes et, 
devant,  il  y  avait  une terrasse  protégée  par  des  bacs  de  verdure  et  par  la 
grande  toile  rouge  et  vert  du  store.  Beaucoup  de  monde.  J’entends  le 
bourdonnement  des  conversations,  les  verres  qui  tintent,  je  vois  le  bar 
d’acajou  à  l’intérieur,  au-dessus  duquel  une  longue  fresque  représente  un 
paysage de la côte d’Argent. Et j’ai encore en mémoire certains visages. Le 
grand type blond et mince chez qui Denise travaillait  rue La Boétie et qui 
venait s’asseoir un instant à notre table. Un brun à moustache, une femme 
rousse, un autre blond, frisé celui-là, qui riait sans cesse et malheureusement 
je ne peux pas mettre de nom sur ces visages… Le crâne chauve du barman 
qui préparait un cocktail dont lui seul avait le secret. Il suffirait de retrouver le 
nom  du  cocktail –  qui  était  aussi  le  nom  du  restaurant –  pour  réveiller 
d’autres  souvenirs,  mais  comment ?  Hier  soir,  en  parcourant  ces  rues,  je 
savais bien qu’elles étaient les mêmes qu’avant et je ne les reconnaissais pas. 
Les immeubles n’avaient pas changé, ni la largeur des trottoirs, mais à cette 



époque la lumière était différente et quelque chose d’autre flottait dans l’air…
Nous revenions par le même chemin. Souvent, nous allions au cinéma, dans 

une salle de quartier, que j’ai retrouvée : le Royal-Villiers, place de Lévis. C’est 
la  place  avec  les  bancs,  la  colonne  Morris  et  les  arbres  qui  m’ont  fait 
reconnaître l’endroit, beaucoup plus que la façade du cinéma.

Si je me souvenais des films que nous avons vus, je situerais l’époque avec 
exactitude, mais d’eux, il ne me reste que des images vagues : un traîneau qui 
glisse dans la neige. Une cabine de paquebot où entre un homme en smoking, 
des silhouettes qui dansent derrière une porte-fenêtre…

Nous rejoignions la rue de Rome. Hier soir, je l’ai suivie jusqu’au numéro 
97 et je crois que j’ai éprouvé le même sentiment d’angoisse qu’en ce temps-
là, à voir les grilles, la voie ferrée, et de l’autre côté de celle-ci, la publicité 
DUBONNET qui recouvre tout le pan de mur d’un des immeubles et dont les 
couleurs se sont certainement ternies, depuis.

Au  99,  l’hôtel  de  Chicago  ne  s’appelle  plus  l’hôtel  « de  Chicago »,  mais 
personne à la réception n’a été capable de me dire à quelle époque il avait  
changé de nom. Cela n’a aucune importance.

Le  97  est  un  immeuble  très  large.  Si  Scouffi  habitait  au  cinquième, 
l’appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatrième. Du côté droit 
ou du côté gauche de l’immeuble ? La façade de celui-ci compte au moins une 
douzaine de fenêtres à chaque étage,  de sorte  que ceux-ci  se divisent sans 
doute en deux ou trois appartements. J’ai regardé longuement cette façade 
dans l’espoir d’y reconnaître un balcon, la forme ou les volets d’une fenêtre. 
Non, cela ne m’évoquait rien.

L’escalier non plus. La rampe n’est pas celle qui brille de son cuivre dans 
mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et 
surtout  la  lumière  de  la  minuterie  n’a  pas  ce  voile  d’où  émergeait  le 
mystérieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d’interroger la concierge. 
Elle se méfierait et puis les concierges changent, comme toutes choses.

Denise  habitait-elle  encore  ici  quand  Scouffi  a  été  assassiné ?  Un 
événement aussi tragique aurait laissé quelque trace, si nous l’avions vécu à 
l’étage au-dessous. Aucune trace de cela dans ma mémoire. Denise n’a pas dû 
rester longtemps au 97, rue de Rome, peut-être quelques mois. Habitais-je 
avec elle ? Ou bien avais-je un domicile ailleurs dans Paris ?

Je me souviens d’une nuit où nous sommes rentrés très tard. Scouffi était 
assis sur l’une des marches de l’escalier. Il tenait ses mains croisées autour du 
pommeau de sa canne et son menton reposait sur ses mains. Les traits de son 
visage  étaient complètement affaissés,  son regard de  bouledogue empreint 
d’une expression de détresse.  Nous nous sommes arrêtés  devant lui.  Il  ne 
nous voyait pas. Nous aurions voulu lui parler, l’aider à monter jusqu’à son 
appartement  mais  il  était  aussi  immobile  qu’un  mannequin  de  cire.  La 
minuterie  s’est  éteinte  et  il  ne  restait  plus  que  la  tache  blanche  et 



phosphorescente de son costume.
Tout cela, ce devait être au début, quand nous venions de nous connaître, 

Denise et moi.



XXV

J’ai tourné le commutateur, mais au lieu de quitter le bureau de Hutte, je 
suis resté quelques secondes dans le noir. Puis j’ai rallumé la lumière, et l’ai 
éteinte à nouveau.  Une troisième fois,  j’ai  allumé. Et éteint.  Cela réveillait 
quelque chose chez moi : je me suis vu éteindre la lumière d’une pièce qui 
était  de  la  dimension  de  celle-ci,  à  une  époque  que  je  ne  pourrais  pas 
déterminer. Et ce geste, je le répétais chaque soir, à la même heure.

Le lampadaire de l’avenue Niel fait luire le bois du bureau et du fauteuil de 
Hutte. En ce temps-là, aussi, je restais quelques instants immobile après avoir 
éteint la lumière, comme si j’éprouvais de l’appréhension à sortir. Il y avait 
une bibliothèque vitrée contre le mur du fond, une cheminée en marbre gris 
surmontée d’une glace, un bureau à nombreux tiroirs et un canapé, près de la 
fenêtre, où je m’allongeais souvent pour lire. La fenêtre donnait sur une rue 
silencieuse, bordée d’arbres.

C’était  un  petit  hôtel  particulier  qui  servait  de  siège  à  une  légation 
d’Amérique du Sud.  Je ne me souviens plus à  quel  titre  je  disposais  d’un 
bureau dans cette légation. Un homme et une femme que je voyais à peine 
occupaient  d’autres  bureaux à  côté  du  mien et  je  les  entendais  taper  à  la 
machine.

Je recevais de rares personnes qui me demandaient de leur délivrer des 
visas. Cela m’est revenu, brusquement, en fouillant la boite de biscuits que 
m’avait donnée le jardinier de Valbreuse et en examinant le passeport de la 
république  Dominicaine  et  les  photos  d’identité.  Mais  j’agissais  pour  le 
compte  de  quelqu’un  que  je  remplaçais  dans  ce  bureau.  Un  consul ?  Un 
chargé d’affaires ? Je n’ai pas oublié que je lui téléphonais pour lui demander 
des instructions. Qui était-ce ?

Et d’abord, où était cette légation ? J’ai arpenté pendant plusieurs jours le 
XVIe arrondissement, car la rue silencieuse bordée d’arbres que je revoyais 
dans mon souvenir correspondait aux rues de ce quartier. J’étais comme le 
sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me postais au 
début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me causeraient 
un coup au cœur. J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue 



Mirabeau et j’ai eu brusquement la certitude que chaque soir, à la sortie de la 
légation, j’étais dans ces parages.

Il faisait nuit. En suivant le couloir qui menait à l’escalier,  j’entendais le 
bruit de la machine à écrire et je passais la tête dans l’entrebâillement de la 
porte. L’homme était déjà parti et elle restait seule devant sa machine à écrire. 
Je lui disais bonsoir. Elle s’arrêtait de taper et se retournait. Une jolie brune 
dont  je  me  rappelle  le  visage  tropical.  Elle  me  disait  quelque  chose  en 
espagnol, me souriait et reprenait son travail. Après être demeuré un instant 
dans le vestibule, je me décidais enfin à sortir.

Et  je  suis  sûr  que  je  descends  la  rue  Mirabeau,  si  droite,  si  sombre,  si 
déserte que je presse le pas et que je crains de me faire remarquer, puisque je 
suis  le  seul  piéton.  Sur  la  place,  plus  bas,  au  carrefour  de  l’avenue  de 
Versailles, un café est encore allumé.

Il m’arrivait aussi d’emprunter le chemin inverse et de m’enfoncer à travers 
les  rues  calmes  d’Auteuil.  Là,  je  me  sentais  en  sécurité.  Je  finissais  par 
déboucher sur la chaussée de la Muette. Je me souviens des immeubles du 
boulevard Émile-Augier, et de la rue où je m’engageais à droite. Au rez-de-
chaussée, une fenêtre à la vitre opaque comme celles des cabinets de dentiste 
était  toujours  éclairée.  Denise  m’attendait  un  peu  plus  loin,  dans  un 
restaurant russe.

Je cite fréquemment des bars ou des restaurants mais s’il n’y avait pas, de 
temps en temps,  une plaque de rue ou une enseigne lumineuse,  comment 
pourrais-je me guider ?

Le restaurant se prolongeait dans un jardin entouré de murs. Par une baie,  
on apercevait la salle intérieure, drapée de velours rouge. Il faisait encore jour 
quand nous nous asseyions à l’une des tables du jardin. Il y avait un joueur de 
cithare. La sonorité de cet instrument, la lumière de crépuscule du jardin et 
les odeurs de feuillages qui venaient sans doute du Bois, à proximité, tout cela 
participait  au  mystère  et  à  la  mélancolie  de  ce  temps-là.  J’ai  essayé  de 
retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n’a pas changé, 
elle. Les soirs où je restais plus tard à la légation, je continuais mon chemin 
par  l’avenue  de  Versailles.  J’aurais  pu  prendre  le  métro  mais  je  préférais 
marcher à l’air libre. Quai de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite l’avenue de 
New-York  que  j’ai  longée  l’autre  soir  en  compagnie  de  Waldo  Blunt  et 
maintenant je comprends pourquoi j’ai ressenti un pincement au cœur. Sans 
m’en rendre compte, je marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je 
suivi l’avenue de New-York… Place de l’Alma, première oasis. Puis les arbres 
et  la  fraîcheur  du  Cours-la-Reine.  Après  la  traversée  de  la  place  de  la 
Concorde, je toucherai presque le but. Rue Royale. Je tourne, à droite, rue 
Saint-Honoré. À gauche, rue Cambon.

Aucune lumière dans la rue Cambon sauf un reflet violacé qui doit provenir 
d’une vitrine. Je suis seul. De nouveau, la peur me reprend, cette peur que 



j’éprouve chaque fois que je descends la rue Mirabeau, la peur que l’on me 
remarque,  que l’on m’arrête,  que l’on me demande mes papiers.  Ce  serait 
dommage, à quelques dizaines de mètres du but. Surtout marcher jusqu’au 
bout d’un pas régulier.

L’hôtel  Castille.  Je franchis la porte. Il  n’y a personne à la réception. Je 
passe dans le petit salon, le temps de reprendre mon souffle et d’essuyer la 
sueur de mon front. Cette nuit encore j’ai échappé au danger. Elle m’attend 
là-haut.  Elle  est  la  seule  à  m’attendre,  la  seule  qui  s’inquiéterait  de  ma 
disparition dans cette ville.

Une chambre aux murs vert pâle. Les rideaux rouges sont tirés. La lumière 
vient d’une lampe de chevet, à gauche du lit. Je sens son parfum, une odeur 
poivrée,  et je  ne vois plus que les taches de son de sa peau et le grain de 
beauté qu’elle a, au-dessus de la fesse droite.
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Vers sept heures du soir, il revenait de la plage avec son fils et c’était le 
moment de la journée qu’il préférait. Il tenait l’enfant par la main ou bien le 
laissait courir devant lui.

L’avenue était déserte, quelques rayons de soleil s’attardaient sur le trottoir. 
Ils longeaient les arcades et l’enfant s’arrêtait chaque fois devant la confiserie 
À la Reine Astrid. Lui regardait la vitrine de la librairie.

Ce  soir-là,  un  livre  attira  son  attention,  dans  la  vitrine.  Le  titre,  en 
caractères grenat, contenait le mot « Castille », et tandis qu’il marchait sous 
les arcades, en serrant la main de son fils et que celui-ci s’amusait à sauter 
par-dessus les rayons de soleil qui striaient le trottoir, ce mot « Castille » lui 
rappelait un hôtel, à Paris, près du faubourg Saint-Honoré.

Un jour, un homme lui avait donné rendez-vous à l’hôtel Castille. Il l’avait 
déjà rencontré dans les bureaux de l’avenue Hoche, parmi tous les individus 
étranges qui traitaient des affaires à voix basse, et l’homme lui avait proposé 
de lui vendre un clip et deux bracelets de diamants, car il voulait quitter la 
France. Il lui avait confié les bijoux, rangés dans une petite mallette de cuir, et 
ils étaient convenus de se retrouver le lendemain soir à l’hôtel Castille, où cet 
homme habitait.

Il revoyait la réception de l’hôtel, le bar minuscule à côté, et le jardin avec le 
mur  aux  treillages  verts.  Le  concierge  téléphona  pour  l’annoncer,  puis  lui 
indiqua le numéro de la chambre.

L’homme était allongé sur le lit, une cigarette aux lèvres. Il n’avalait pas la 
fumée et la rejetait nerveusement en nuages compacts. Un grand brun, qui 
s’était présenté la veille, avenue Hoche, comme « ancien attaché commercial 
d’une légation d’Amérique du Sud ». Il ne lui avait indiqué que son prénom : 
Pedro.

Le dénommé « Pedro » s’était assis sur le rebord du lit et lui souriait d’un 
sourire  timide.  Il  ne savait  pourquoi,  il  éprouvait de la  sympathie pour ce 
« Pedro » sans le connaître. Il le sentait traqué dans cette chambre d’hôtel. 
Tout de suite, il lui tendit l’enveloppe qui contenait l’argent. Il avait réussi à 



revendre la veille les bijoux en réalisant un gros bénéfice. Voilà, lui dit-il, je 
vous  ai  rajouté  la  moitié  du  bénéfice.  « Pedro »  le  remercia  en  rangeant 
l’enveloppe dans le tiroir de la table de nuit.

À ce moment-là, il avait remarqué que l’une des portes de l’armoire, en face 
du lit, était entrouverte. Des robes et un manteau de fourrure pendaient aux 
cintres. Le dénommé « Pedro » vivait donc là avec une femme. De nouveau, il 
avait pensé que leur situation, à cette femme et à ce « Pedro », devait être 
précaire.

« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet 
homme se sentait en confiance puisqu’il a dit :

— J’ose de moins en moins sortir dans les rues…
Et il avait même ajouté :
— Il y a des jours où j’ai tellement peur que je reste au lit…
Après tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d’une 

voix sourde par « Pedro ». Il n’avait pas su quoi répondre. Il s’en était tiré par 
une  remarque  d’ordre  général,  quelque  chose  comme :  « Nous vivons  une 
drôle d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement :
— Je  crois  que  j’ai  trouvé  un  moyen  pour  quitter  la  France…  Avec  de 

l’argent, tout est possible…
Il se souvenait que de très minces flocons de neige – presque des gouttes de 

pluie – tourbillonnaient derrière les vitres de la fenêtre.  Et cette neige qui 
tombait,  la  nuit  du  dehors,  l’exiguïté  de  la  chambre,  lui  causaient  une 
impression d’étouffement. Est-ce qu’il était encore possible de fuir quelque 
part, même avec de l’argent ?

— Oui, murmurait Pedro… J’ai un moyen de passer au Portugal… Par la 
Suisse…

Le mot « Portugal » avait aussitôt évoqué pour lui l’océan vert, le soleil, une 
boisson orangée que l’on boit à l’aide d’une paille, sous un parasol. Et si un 
jour – s’était-il dit – nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans 
un  café  de  Lisbonne  ou  d’Estoril ?  Ils  auraient  un  geste  nonchalant  pour 
presser  le  bec  de  la  bouteille  d’eau de  Seltz… Comme elle  leur  semblerait 
lointaine,  cette  petite  chambre de l’hôtel  Castille,  avec la  neige,  le  noir,  le 
Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu’il fallait faire pour s’en sortir… Il avait 
quitté la chambre en disant à ce « Pedro » : « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro » ? Il souhaitait que cet homme qu’il n’avait 
rencontré que deux fois, il y a si longtemps, fût aussi paisible et heureux que 
lui, par ce soir d’été, avec un enfant qui enjambe les dernières flaques de soleil 
sur le trottoir.
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Mon cher Guy, je vous remercie de votre lettre. Je suis très heureux, à Nice. 
J’ai retrouvé la vieille église russe de la rue Longchamp où ma grand-mère 
m’emmenait souvent. C’était l’époque, aussi, de la naissance de ma vocation 
pour le tennis, en voyant jouer le roi Gustave de Suède… À Nice, chaque coin 
de rue me rappelle mon enfance.

Dans  l’église  russe  dont  je  vous  parle,  il  y  a  une  pièce  entourée  de 
bibliothèques vitrées. Au milieu de la pièce, une grande table qui ressemble à 
une table de billard, et de vieux fauteuils. C’est là que ma grand-mère venait 
prendre chaque mercredi quelques ouvrages, et je l’accompagnais toujours.

Les  livres  datent  de  la  fin  du  XIXe siècle.  D’ailleurs  l’endroit  a  gardé  le 
charme des cabinets de lecture de cette époque. J’y passe de longues heures à 
lire le russe que j’avais un peu oublié.

Le long de l’église, s’étend un jardin plein d’ombre, avec de grands palmiers 
et des eucalyptus. Parmi cette végétation tropicale, se dresse un bouleau au 
tronc argenté. On l’a planté là, je suppose, pour nous rappeler notre lointaine 
Russie.

Vous  avouerais-je,  mon  cher  Guy,  que  j’ai  postulé  la  place  de 
bibliothécaire ?  Si  cela  marche,  comme  je  l’espère,  je  serai  ravi  de  vous 
accueillir dans l’un des lieux de mon enfance.

Après bien des vicissitudes (je n’ai pas osé dire au prêtre que j’ai exercé le 
métier de détective privé) je retourne aux sources.

Vous  aviez  raison  de  me  dire  que  dans  la  vie,  ce  n’est  pas  l’avenir  qui 
compte, c’est le passé.

Pour ce que vous me demandez, je pense que le meilleur moyen c’est de 
s’adresser au service : « Dans l’intérêt des familles ». Je viens donc d’écrire à 
De Swert qui me paraît  bien placé pour répondre à vos questions.  Il  vous 
enverra les renseignements très vite.

Votre

Hutte.



P.-S.  Au  sujet  du  dénommé  « Oleg  de  Wrédé »  que  jusque-là  nous  ne 
pouvions identifier, je vous annonce une bonne nouvelle : vous recevrez une 
lettre,  par  le  prochain courrier,  qui  vous donnera  des renseignements.  En 
effet,  j’ai  questionné  à  tout  hasard quelques  vieux  membres  de  la  colonie 
russe  de  Nice,  pensant  que  « Wrédé »  avait  une  consonance  russe –  ou 
balte –, et par chance, je suis tombé sur une Mme Kahan, chez qui ce nom a 
réveillé  des  souvenirs.  De  mauvais  souvenirs,  d’ailleurs,  qu’elle  préférerait 
rayer de sa mémoire, mais elle m’a promis de vous écrire pour vous dire tout 
ce qu’elle savait.
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Objet : COUDREUSE, Denise, Yvette.
Née à : Paris, le 21 décembre 1917, de Paul COUDREUSE et de Henriette, née 

BOGAERTS.
Nationalité : française.
Mariée le 3 avril 1939 à la mairie du XVIIe arrondissement à Jimmy Pedro 

Stern, né le 30 septembre 1912 à Salonique (Grèce), de nationalité grecque.
Mlle Coudreuse a résidé successivement :
19, quai d’Austerlitz, à Paris (13e)
97, rue de Rome, à Paris (17e)
Hôtel Castille, rue Cambon, à Paris (8e)
10 bis, rue Cambacérès, à Paris (8e)
Mlle Coudreuse posait pour des photos de modes sous le nom de « Muth ».
Elle  aurait  travaillé  ensuite  chez  le  couturier  J.F.  32,  rue  La  Boétie,  en 

qualité de mannequin ; puis elle se serait associée avec un certain Van Allen, 
sujet hollandais qui créa en avril 1941 une maison de couture, 6, square de 
l’Opéra à Paris (9e).

Celle-ci eut une existence éphémère et ferma en janvier 1945.
Mlle Coudreuse  aurait  disparu  au  cours  d’une  tentative  de  passage 

clandestin  de  la  frontière  franco-suisse,  en  février  1943.  Les  enquêtes 
conduites  à  Megève  (Haute-Savoie)  et  à  Annemasse  (Haute-Savoie)  n’ont 
donné aucun résultat.
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Objet : STERN, Jimmy, Pedro.
Né à : Salonique (Grèce), le 30 septembre 1912, de Georges STERN et de 

Giuvia SARANO. 
Nationalité : grecque.
Marié le 3 avril 1939 à la mairie du XVIIe arrondissement à Denise Yvette 

Coudreuse, de nationalité française.
On ignore où M. Stern résidait en France.
Une seule fiche datant de février 1939 indique qu’un M. Jimmy Pedro Stern 

habitait à cette époque :
Hôtel Lincoln 
24, rue Bayard, Paris 8e 

C’est d’ailleurs l’adresse qui figure à la mairie du XVIIe arrondissement sur 
l’acte de mariage. L’hôtel Lincoln n’existe plus.

La fiche de l’hôtel Lincoln portait la mention suivante :
Nom : STERN, Jimmy, Pedro.
Adresse : Rue des Boutiques Obscures, 2. Rome (Italie).
Profession : courtier.

M. Jimmy Stern aurait disparu en 1940.
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Objet : MCEVOY, Pedro.
Il a été très difficile de recueillir des indications sur M. Pedro McEvoy, tant 

à la préfecture de Police qu’aux Renseignements généraux.
On nous a signalé qu’un M. Pedro McEvoy, sujet dominicain et travaillant à 

la légation dominicaine à Paris, était domicilié, en décembre 1940, 9, 
boulevard Julien-Potin à Neuilly (Seine).

Depuis, on perd ses traces.
Selon toutes vraisemblances, M. Pedro McEvoy a quitté la France depuis la 

dernière guerre.
Il peut s’agir d’un individu ayant usé d’un nom d’emprunt et de faux 

papiers, comme il était courant à l’époque.
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C’était l’anniversaire de Denise. Un soir d’hiver où la neige qui tombait sur 
Paris se transformait en boue. Les gens s’engouffraient dans les entrées du 
métro  et  marchaient  en  se  hâtant.  Les  vitrines  du  faubourg  Saint-Honoré 
brillaient, Noël approchait.

Je suis entré chez un bijoutier, et je revois la tête de cet homme. Il avait une 
barbe  et  portait  des  lunettes  à  verres  teintés.  J’ai  acheté  une  bague  pour 
Denise. Quand j’ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J’ai eu peur 
que Denise ne soit pas au rendez-vous et j’ai pensé pour la première fois que 
nous  pouvions  nous  perdre  dans  cette  ville,  parmi  toutes  ces  ombres  qui 
marchaient d’un pas pressé.

Et je ne me souviens plus si, ce soir-là, je m’appelais Jimmy ou Pedro, Stern 
ou McEvoy.
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Valparaiso.  Elle se tient debout,  à l’arrière du tramway, près de la vitre, 
serrée dans la masse des passagers, entre un petit homme aux lunettes noires 
et une femme brune à tête de momie qui sent un parfum de violettes.

Bientôt, ils descendront presque tous à l’arrêt de la place Echaurren et elle 
pourra s’asseoir. Elle ne vient que deux fois par semaine à Valparaiso pour ses 
courses, parce qu’elle habite sur les hauteurs, le quartier du Cerro Alegre. Elle 
y loue une maison où elle a installé son cours de danse.

Elle ne regrette pas d’avoir quitté Paris, voilà cinq ans, après sa fracture à la 
cheville, quand elle a su qu’elle ne pourrait plus danser. Alors elle a décidé de 
partir,  de  couper  les  amarres  avec  ce  qui  avait  été  sa  vie.  Pourquoi 
Valparaiso ? Parce qu’elle y connaissait quelqu’un, un ancien des ballets de 
Cuevas.

Elle ne compte plus revenir en Europe. Elle restera là-haut, à donner ses 
cours, et finira par oublier les vieilles photos d’elle sur les murs, du temps où 
elle appartenait à la compagnie du colonel de Basil.

Elle ne pense que rarement à sa vie d’avant l’accident. Tout se brouille dans 
sa tête. Elle confond les noms, les dates, les lieux. Pourtant, un souvenir lui 
revient d’une façon régulière, deux fois par semaine, à la même heure et au 
même endroit, un souvenir plus net que les autres.

C’est à l’instant où le tramway s’arrête, comme ce soir, au bas de l’avenue 
Errazuriz. Cette avenue ombragée d’arbres et qui monte en pente douce lui 
rappelle la rue de Jouy-en-Josas, qu’elle habitait quand elle était enfant. Elle 
revoit la maison, au coin de la rue du Docteur-Kurzenne, le saule pleureur, la 
barrière blanche, le temple protestant, en face, et tout en bas l’auberge Robin 
des Bois. Elle se souvient d’un dimanche différent des autres. Sa marraine 
était venue la chercher.

Elle ne sait rien de cette femme, sauf son prénom : Denise. Elle avait une 
voiture  décapotable.  Ce  dimanche-là,  un  homme  brun  l’accompagnait.  Ils 
étaient allés manger une glace tous les trois et ils avaient fait du canot et le 
soir,  en  quittant  Versailles  pour  la  ramener  à  Jouy-en-Josas,  ils  s’étaient 



arrêtés  devant  une  fête  foraine.  Elle  était  montée  avec  cette  Denise,  sa 
marraine, sur une auto-tamponneuse tandis que l’homme brun les regardait.

Elle  aurait  voulu  en  savoir  plus  long.  Comment  s’appelaient-ils  l’un  et 
l’autre, exactement ? Où vivaient-ils ? Qu’étaient-ils devenus depuis tout ce 
temps ? Voilà  les questions qu’elle se  posait  tandis que le  tramway suivait 
l’avenue Errazuriz en montant vers le quartier du Cerro Alegre.



XXXIII

Ce soir-là, j’étais assis à l’une des tables du bar-épicerie-dégustations que 
Hutte m’avait fait connaître et qui se trouvait avenue Niel, juste en face de 
l’Agence.  Un  comptoir  et  des  produits  exotiques  sur  les  étagères :  thés, 
loukoums, confitures de pétales de roses,  harengs de la Baltique. L’endroit 
était fréquenté par d’anciens jockeys qui échangeaient leurs souvenirs en se 
montrant des photographies écornées de chevaux depuis longtemps équarris.

Deux  hommes,  au  bar,  parlaient  à  voix  basse.  L’un  d’eux  portait  un 
manteau  de  la  couleur  des  feuilles  mortes,  qui  lui  arrivait  presque  aux 
chevilles. Il était de petite taille comme la plupart des clients. Il se retourna, 
sans doute pour regarder l’heure au cadran de l’horloge, au-dessus de la porte 
d’entrée, et ses yeux tombèrent sur moi.

Son visage devint très pâle. Il me fixait bouche bée, les yeux exorbités.
Il s’approcha lentement de moi, en fronçant les sourcils. Il s’arrêta devant 

ma table.
— Pedro…
Il palpa l’étoffe de ma veste, à hauteur du biceps.
— Pedro, c’est toi ?
J’hésitais à lui répondre. Il parut décontenancé.
— Excusez-moi, dit-il. Vous n’êtes pas Pedro McEvoy ?
— Si, lui dis-je brusquement. Pourquoi ?
— Pedro, tu… tu ne me reconnais pas ?
— Non.
Il s’assit en face de moi.
— Pedro… Je suis… André Wildmer…
Il était bouleversé. Il me prit la main.
— André Wildmer… Le jockey… Tu ne te souviens pas de moi ?
— Excusez-moi,  lui  dis-je.  J’ai  des  trous  de  mémoire.  Quand est-ce  que 

nous nous sommes connus ?



— Mais tu sais bien… avec Freddie…
Ce prénom provoqua chez moi une décharge électrique. Un jockey. L’ancien 

jardinier de Valbreuse m’avait parlé d’un jockey.
— C’est drôle, lui dis-je. Quelqu’un m’a parlé de vous… À Valbreuse…
Ses yeux s’embuaient. L’effet de l’alcool ? Ou l’émotion ?
— Mais  voyons,  Pedro…  Tu  ne  te  souviens  pas  quand  nous  allions  à 

Valbreuse avec Freddie ?…
— Pas  très  bien.  Justement,  c’est  le  jardinier  de  Valbreuse  qui  m’en  a 

parlé…
— Pedro… mais alors… alors tu es vivant ?
Il me serrait très fort la main. Il me faisait mal.
— Oui. Pourquoi ?
— Tu… tu es à Paris ?
— Oui. Pourquoi ?
Il me regardait, horrifié. Il avait de la peine à croire que j’étais vivant. Que 

s’était-il  donc  passé ?  J’aurais  bien  voulu  le  savoir,  mais  apparemment,  il 
n’osait pas aborder ce problème de front.

— Moi…  j’habite  à  Giverny…  dans  l’Oise,  me  dit-il.  Je…  je  viens  très 
rarement à Paris… Tu veux boire quelque chose, Pedro ?

— Une Marie Brizard, dis-je.
— Eh bien, moi aussi.
Il  versa lui-même la liqueur dans nos verres,  lentement,  et il  me donna 

l’impression de vouloir gagner du temps.
— Pedro… Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quand ?
Il but son verre d’un trait.
— Quand vous avez essayé de passer la frontière suisse avec Denise ?…
Que pouvais-je lui répondre ?
— Vous ne nous avez jamais donné de nouvelles. Freddie s’est beaucoup 

inquiété…
Il a rempli de nouveau son verre.
— Nous avons cru que vous vous étiez perdus dans cette neige…
— Il ne fallait pas vous inquiéter, lui dis-je.
— Et Denise ?
J’ai haussé les épaules.
— Vous vous souvenez bien de Denise ? ai-je demandé.
— Mais enfin, Pedro, évidemment… Et d’abord pourquoi tu me vouvoies ?
— Excuse-moi,  mon vieux,  dis-je.  Ça  ne  va  pas  très  fort  depuis  quelque 



temps. J’essaie de me souvenir de toute cette époque… Mais c’est tellement 
brumeux…

— Je  comprends.  C’est  loin,  tout  ça…  Tu  te  souviens  du  mariage  de 
Freddie ?

Il souriait.
— Pas très bien.
— À Nice… Quand il s’est marié avec Gay…
— Gay Orlow ?
— Bien sûr, Gay Orlow… Avec qui d’autre se serait-il marié ?
Il  n’avait  pas  l’air  content  du  tout  de  constater  que  ce  mariage  ne 

m’évoquait plus grand-chose.
— À Nice… Dans l’église russe… Un mariage religieux… Sans mariage civil…
— Quelle église russe ?
— Une petite église russe avec un jardin…
Celle que me décrivait Hutte dans sa lettre ? Il y a parfois de mystérieuses 

coïncidences.
— Mais  bien  sûr,  lui  dis-je…  bien  sûr…  La  petite  église  russe  de  la  rue 

Longchamp avec le jardin et la bibliothèque paroissiale…
— Alors, tu t’en souviens ? Nous étions quatre témoins… Nous tenions des 

couronnes au-dessus de la tête de Freddie et de Gay…
— Quatre témoins ?
— Mais oui… toi, moi, le grand-père de Gay…
— Le vieux Giorgiadzé ?…
— C’est ça… Giorgiadzé…
La  photo  où  l’on  me  voyait  en  compagnie  de  Gay  Orlow  et  du  vieux 

Giorgiadzé  avait  certainement  été  prise  à  cette  occasion.  J’allais  la  lui 
montrer.

— Et le quatrième témoin, c’était ton ami Rubirosa…
— Qui ?
— Ton ami Rubirosa… Porfirio… Le diplomate dominicain…
Il souriait au souvenir de ce Porfirio Rubirosa. Un diplomate dominicain. 

C’était peut-être pour lui que je travaillais dans cette légation.
— Ensuite nous sommes allés chez le vieux Giorgiadzé…
Je nous voyais marcher,  vers midi,  dans une avenue de Nice, bordée de 

platanes. Il y avait du soleil.
— Et Denise était là ?
Il a haussé les épaules.
— Bien sûr… Décidément tu ne te rappelles plus rien…



Nous marchions d’un pas nonchalant, tous les sept, le jockey, Denise, moi, 
Gay Orlow et  Freddie,  Rubirosa  et  le  vieux Giorgiadzé.  Nous portions des 
costumes blancs.

— Giorgiadzé habitait l’immeuble, au coin du jardin Alsace-Lorraine.
Des palmiers qui montent haut dans le ciel. Et des enfants qui glissent sur 

un toboggan. La façade blanche de l’immeuble avec ses stores de toile orange. 
Nos rires dans l’escalier.

— Le soir, pour fêter ce mariage, ton ami Rubirosa nous a emmenés dîner à 
Éden Roc… Alors, ça y est ? Tu te rappelles ?…

Il souffla, comme s’il venait de fournir un gros effort physique. Il paraissait 
épuisé d’avoir évoqué cette journée où Freddie et Gay Orlow s’étaient mariés 
religieusement,  cette  journée  de  soleil  et  d’insouciance,  qui  avait  été  sans 
doute l’un des moments privilégiés de notre jeunesse.

— En sommes, lui dis-je, nous nous connaissons depuis très longtemps, toi 
et moi…

— Oui… Mais j’ai d’abord connu Freddie… Parce que j’ai été le jockey de son 
grand-père… Malheureusement, ça n’a pas duré longtemps… Le vieux a tout 
perdu…

— Et Gay Orlow… Tu sais que…
— Oui, je sais… J’habitais tout près de chez elle… Square des Aliscamps…
Le grand immeuble et les fenêtres d’où Gay Orlow avait certainement une 

très belle vue sur le champ de courses d’Auteuil. Waldo Blunt, son premier 
mari,  m’avait  dit  qu’elle  s’était  tuée  parce  qu’elle  avait  peur de  vieillir.  Je 
suppose que souvent, elle regardait les courses par sa fenêtre. Chaque jour, et 
plusieurs fois en un seul après-midi, une dizaine de chevaux s’élancent, filent 
le long du terrain et viennent se briser contre les obstacles. Et ceux qui les 
franchissent, on les reverra encore quelques mois et ils disparaîtront avec les 
autres. Il faut, sans cesse, de nouveaux chevaux, qu’on remplace au fur et à 
mesure. Et chaque fois le même élan finit par se briser. Un tel spectacle ne 
peut  que  provoquer la  mélancolie  et  le  découragement  et  c’était  peut-être 
parce  qu’elle  vivait  en  bordure  de  ce  champ  de  courses  que  Gay  Orlow… 
J’avais  envie  de  demander  à  André  Wildmer  ce  qu’il  en  pensait.  Il  devait 
comprendre, lui. Il était jockey.

— C’est bien triste, me dit-il. Gay était une chic fille…
Il se pencha et rapprocha son visage du mien. Il avait une peau rouge et 

grêlée et des yeux marron. Une cicatrice lui barrait la joue droite, jusqu’à la 
pointe  du menton.  Les cheveux étaient  châtains,  sauf  une mèche blanche, 
relevée en épi, au-dessus de son front.

— Et toi, Pedro…
Mais je ne lui laissai pas terminer sa phrase.
— Tu m’as connu quand j’habitais boulevard Julien-Potin, à Neuilly ? dis-je 



à tout  hasard,  car  j’avais  bien retenu l’adresse  qui  figurait  sur  la  fiche  de 
« Pedro McEvoy ».

— Quand tu habitais chez Rubirosa ?… Bien sûr…
De nouveau, ce Rubirosa.
— Nous venions souvent avec Freddie… C’était la bringue tous les soirs.
Il éclata de rire.
— Ton ami Rubirosa  faisait  venir  des orchestres… jusqu’à  six  heures du 

matin… Tu te souviens des deux airs qu’il nous jouait toujours à la guitare ?
— Non…
— El Reloj et Tu me acostumbraste. Surtout Tu me acostumbraste…
Il sifflota quelques mesures de cet air.
— Alors ?
— Oui… oui… Ça me revient, dis-je.
— Vous m’avez procuré un passeport dominicain… Ça ne m’a pas servi à 

grand-chose…
— Tu es déjà venu me voir à la légation ? demandai-je.
— Oui. Quand tu m’as donné le passeport dominicain.
— Je n’ai jamais compris ce que je foutais à cette légation.
— Je ne sais pas, moi… Un jour tu m’as dit que tu servais plus ou moins de 

secrétaire à Rubirosa et que c’était une bonne planque pour toi… J’ai trouvé 
ça triste que Rubi se soit tué dans cet accident de voiture…

Oui, triste. Encore un témoin que je ne pourrai plus questionner.
— Dis-moi,  Pedro…  Quel  était  ton  vrai  nom ?  Ça  m’a  toujours  intrigué. 

Freddie me disait que tu ne t’appelais pas Pedro McEvoy… Mais que c’était 
Rubi qui t’avait fourni de faux papiers…

— Mon vrai nom ? J’aimerais bien le savoir.
Et je souriais pour qu’il pût prendre cela pour une plaisanterie.
— Freddie le savait lui, puisque vous vous étiez connus au collège… Qu’est-

ce que vous avez pu me casser les oreilles avec vos histoires du collège de 
Luiza…

— Du collège de… ?
— De Luiza… Tu le sais très bien… Ne fais pas l’idiot… Le jour où ton père 

est venu vous chercher tous les deux en voiture… Il avait passé le volant à 
Freddie qui n’avait pas encore son permis… Celle-là, vous me l’avez au moins 
racontée cent fois…

Il  hochait  la  tête.  Ainsi,  j’avais  eu  un  père  qui  venait  me  chercher  au 
« collège de Luiza ». Détail intéressant.

— Et toi ? lui dis-je. Tu travailles toujours dans les chevaux ?
— J’ai  trouvé  une  place  de  professeur  d’équitation,  dans  un  manège  à 



Givemy…
Il avait pris un ton grave qui m’impressionna.
— Tu sais bien qu’à partir du moment où j’ai eu mon accident, ça a été la 

dégringolade…
Quel accident ? Je n’osais pas le lui demander…
— Quand je vous ai accompagné à Megève, toi, Denise, Freddie et Gay, ça 

n’allait déjà pas très fort… J’avais perdu ma place d’entraîneur… Ils se sont 
dégonflés parce que j’étais anglais… Ils ne voulaient que des Français…

Anglais ? Oui. Il parlait avec un léger accent que j’avais à peine remarqué 
jusque-là. Mon cœur a battu un peu plus fort quand il a prononcé le mot : 
Megève.

— Drôle d’idée, non, ce voyage à Megève ? ai-je risqué.
— Pourquoi, drôle d’idée ? Nous ne pouvions pas faire autrement…
— Tu crois ?
— C’était un endroit sûr… Paris devenait trop dangereux…
— Tu crois vraiment ?
— Enfin,  Pedro,  rappelle-toi…  Il  y  avait  des  contrôles  de  plus  en  plus 

fréquents… Moi, j’étais anglais… Freddie avait un passeport anglais…
— Anglais ?
— Mais  oui…  La  famille  de  Freddie  était  de  l’île  Maurice…  Et  toi,  ta 

situation  n’avait  pas  l’air  plus  brillante…  Et  nos  prétendus  passeports 
dominicains ne pouvaient plus vraiment nous protéger… Rappelle-toi… Ton 
ami Rubirosa lui-même…

Je n’ai pas entendu le reste de la phrase. Je crois qu’il avait une extinction 
de voix.

Il  a  bu une gorgée de liqueur et  à  ce moment-là  quatre personnes sont 
entrées,  des  clients  habituels,  tous  d’anciens  jockeys.  Je  les  reconnaissais, 
j’avais  souvent  écouté  leurs  conversations.  L’un  d’eux  portait  toujours  un 
vieux pantalon de cheval et une veste de daim tachée en de multiples endroits. 
Ils  ont  tapé  sur  l’épaule  de  Wildmer.  Ils  parlaient  en  même  temps,  ils 
éclataient de rire, et cela faisait beaucoup trop de bruit. Wildmer ne me les a 
pas présentés.

Ils se sont assis sur les tabourets du bar et ont continué de parler à voix très 
haute.

— Pedro…
Wildmer s’est penché vers moi. Son visage était à quelques centimètres du 

mien. Il grimaçait comme s’il allait faire un effort surhumain pour prononcer 
quelques mots.

— Pedro… Qu’est-ce qui s’est passé avec Denise quand vous avez essayé de 
traverser la frontière ?…



— Je ne sais plus, lui dis-je.
Il m’a regardé fixement. Il devait être un peu ivre.
— Pedro… Avant que vous partiez,  je  t’ai  dit  qu’il  fallait  se  méfier de ce 

type…
— Quel type ?
— Le  type  qui  voulait  vous  faire  passer  en  Suisse…  Le  Russe  à  tête  de 

gigolo…
Il était écarlate. Il a bu une gorgée de liqueur.
— Rappelle-toi… Je t’ai dit qu’il ne fallait pas écouter l’autre, non plus… Le 

moniteur de ski…
— Quel moniteur de ski ?
— Celui qui devait vous servir de passeur… Tu sais bien… Ce Bob quelque 

chose… Bob Besson… Pourquoi êtes-vous partis ?… Vous étiez bien avec nous, 
au chalet…

Que lui dire ? J’ai hoché la tête. Il a vidé son verre d’un seul trait.
— Il s’appelait Bob Besson ? lui ai-je demandé.
— Oui. Bob Besson…
— Et le Russe ?
Il a froncé les sourcils.
— Je ne sais plus…
Son attention se relâchait. Il avait fait un effort violent pour parler du passé 

avec moi, mais c’était fini. Ainsi le nageur épuisé qui tend une dernière fois la 
tête au-dessus de l’eau et puis se laisse lentement couler. Après tout, je ne 
l’avais pas beaucoup aidé dans cette évocation.

Il s’est levé et a rejoint les autres. Il reprenait ses habitudes. Je l’ai entendu 
qui disait bien fort son avis sur une course qui avait eu lieu dans l’après-midi  
à  Vincennes.  Celui  qui  portait  la  culotte  de  cheval  a  offert  une  tournée. 
Wildmer avait retrouvé sa voix et il était si véhément, si passionné qu’il en 
oubliait d’allumer sa cigarette. Elle pendait à la commissure de ses lèvres. Si 
je m’étais planté devant lui, il ne m’aurait pas reconnu.

En sortant, je lui ai dit au revoir et lui ai fait un signe du bras, mais il m’a  
ignoré. Il était tout à son sujet.



XXXIV

Vichy. Une voiture américaine s’arrête en bordure du parc des Sources, à la 
hauteur  de  l’hôtel  de  la  Paix.  Sa  carrosserie  est  maculée  de  boue.  Deux 
hommes et une femme en descendent et marchent vers l’entrée de l’hôtel. Les 
deux  hommes sont  mal  rasés,  et  l’un des  deux,  le  plus  grand,  soutient  la 
femme par le bras. Devant l’hôtel, une rangée de fauteuils d’osier sur lesquels 
des gens dorment, tête ballante, sans être apparemment gênés par le soleil de 
juillet qui tape fort.

Dans  le  hall,  tous  trois  ont  du  mal  à  se  frayer  un  passage  jusqu’à  la 
réception. Ils doivent éviter des fauteuils et même des lits de camp où sont 
vautrés  d’autres  dormeurs,  certains  en  uniforme  militaire.  Des  groupes 
compacts  de  cinq,  de  dix  personnes  se  pressent  dans  le  salon  du  fond, 
s’interpellent et le vacarme de leur conversation vous oppresse encore plus 
que la chaleur moite du dehors. Ils ont enfin atteint la réception, et l’un des 
hommes, le plus grand, tend au concierge leurs trois passeports.

Deux sont des passeports de la légation de la république Dominicaine à 
Paris,  l’un  au  nom  de  « Porfirio  Rubirosa »,  l’autre  à  celui  de  « Pedro 
McEvoy »,  le  troisième un passeport  français  au nom de « Denise,  Yvette, 
Coudreuse ».

Le  concierge,  visage  inondé  par  la  sueur  qui  s’égoutte  au  bas  de  son 
menton, leur rend, d’un geste épuisé, leurs trois passeports. Non, il n’y a plus 
une seule chambre d’hôtel libre dans tout Vichy, « vu les circonstances »… À 
la  rigueur,  il  resterait  deux  fauteuils  qu’on  pourrait  monter  dans  une 
buanderie ou mettre dans un cabinet de toilette au rez-de-chaussée… Sa voix 
est  couverte  par  le  brouhaha  des  conversations  qui  s’enchevêtrent  tout 
autour,  par  les  claquements  métalliques  de  la  porte  de  l’ascenseur,  les 
sonneries du téléphone, les appels qui proviennent d’un haut-parleur fixé au-
dessus du bureau de la réception.

Les deux hommes et la femme sont sortis de l’hôtel, d’une démarche un peu 
titubante. Le ciel s’est couvert, tout à coup, de nuages d’un gris violacé. Ils 
traversent  le  parc  des  Sources.  Le  long  des  pelouses,  sous  les  galeries 
couvertes, obstruant les allées pavées, des groupes se tiennent, encore plus 



compacts que dans le hall de l’hôtel. Tous parlent entre eux à voix très haute,  
certains font la navette de groupe en groupe, certains s’isolent à deux ou à 
trois sur un banc ou sur les chaises de fer du parc, avant de rejoindre les 
autres… On se croirait dans un gigantesque préau d’école et l’on attend avec 
impatience la sonnerie qui mettra fin à cette agitation et à ce bourdonnement 
qui s’enfle de minute en minute et vous étourdit. Mais la sonnerie ne vient 
pas.

Le grand brun soutient toujours la femme par le bras, tandis que l’autre a 
ôté  sa  veste.  Ils  marchent  et  sont  bousculés  au  passage  par  des  gens  qui 
courent dans tous les sens à la recherche de quelqu’un, ou d’un groupe qu’ils 
ont quitté un instant, qui s’est défait aussitôt, et dont les membres ont été 
happés par d’autres groupes.

Tous trois  débouchent devant la  terrasse du café  de la  Restauration.  La 
terrasse  est  bondée mais,  par  miracle,  cinq personnes viennent  de  quitter 
l’une des tables, et les deux hommes et la femme se laissent tomber sur les 
chaises d’osier. Ils regardent, un peu hébétés, du côté du casino.

Une buée a envahi tout le parc et la voûte des feuillages la retient et la fait 
stagner, une buée de hammam. Elle vous remplit la gorge, elle finit par rendre 
flous les groupes qui se tiennent devant le casino, elle étouffe le bruit de leurs 
palabres. À une table voisine, une vieille dame éclate en sanglots et répète que 
la frontière est bloquée à Hendaye.

La tête de la femme a basculé sur l’épaule du grand brun. Elle a fermé les 
yeux.  Elle  dort  d’un  sommeil  d’enfant.  Les  deux  hommes  échangent  un 
sourire. Puis ils regardent, de nouveau, tous ces groupes devant le casino.

L’averse  tombe.  Une  pluie  de  mousson.  Elle  transperce  les  feuillages 
pourtant très épais des platanes et des marronniers. Là-bas, ils se bousculent 
pour s’abriter sous les verrières du casino, tandis que les autres quittent en 
hâte la terrasse et entrent en se piétinant à l’intérieur du café.

Seuls, les deux hommes et la femme n’ont pas bougé car le parasol de leur 
table les protège de la pluie. La femme dort toujours, la joue contre l’épaule 
du  grand  brun,  qui  regarde  devant  lui,  l’œil  absent,  tandis  que  son 
compagnon sifflote distraitement l’air de : Tu me acostumbraste.



XXXV

De la fenêtre, on voyait la grande pelouse que bordait une allée de gravier. 
Celle-ci montait en pente très douce jusqu’à la bâtisse où je me trouvais et qui 
m’avait fait penser à l’un de ces hôtels blancs des bords de la Méditerranée. 
Mais quand j’avais gravi les marches du perron, mes yeux étaient tombés sur 
cette inscription en lettres d’argent, qui ornait la porte d’entrée : « Collège de 
Luiza et d’Albany ».

Là-bas,  à  l’extrémité  de  la  pelouse,  un  terrain  de  tennis.  À  droite,  une 
rangée  de  bouleaux  et  une  piscine  qu’on  avait  vidée.  Le  plongeoir  était  à 
moitié écroulé.

Il vint me rejoindre dans l’embrasure de la fenêtre.
— Eh oui… Je suis désolé, monsieur… Toutes les archives du collège ont 

brûlé… Sans exception…
Un homme d’une soixantaine d’années qui portait des lunettes à monture 

d’écaille claire et une veste de tweed.
— Et  de  toute  façon,  Mme Jeanschmidt  n’aurait  pas  donné  son 

autorisation… Elle ne veut plus entendre parler de ce qui concerne le collège 
de Luiza, depuis la mort de son mari…

— Il n’y a pas de vieilles photos de classe qui traînent ? lui demandai-je.
— Non, monsieur. Je vous répète que tout a brûlé…
— Vous avez travaillé longtemps ici ?
— Les deux dernières années du collège de Luiza. Ensuite, notre directeur, 

M. Jeanschmidt, est mort… Mais le collège n’était plus ce qu’il avait été…
Il regardait par la fenêtre, l’air pensif.
— En tant qu’ancien élève, j’aurais aimé retrouver quelques souvenirs, lui 

dis-je.
— Je comprends. Malheureusement…
— Et qu’est-ce que va devenir le collège ?
— Oh, ils vont tout vendre aux enchères.
Et il balayait d’un geste nonchalant du bras la pelouse, les tennis, la piscine, 



devant nous.
— Vous voulez voir une dernière fois les dortoirs et les salles de classe ?
— Ce n’est pas la peine.
Il sortit une pipe de la poche de sa veste et la mit à sa bouche. Il ne quittait 

pas l’embrasure de la fenêtre.
— Qu’est-ce que c’était déjà, ce bâtiment de bois, à gauche ?
— Les vestiaires, monsieur. On s’y changeait pour faire du sport…
— Ah oui…
Il bourrait sa pipe.
— J’ai tout oublié… Est-ce que nous portions un uniforme ?
— Non, monsieur. Simplement pour le dîner et les jours de sortie, le blazer 

bleu marine était obligatoire.
Je me suis approché de la fenêtre. Je collais presque mon front à la vitre. 

En  bas,  devant  la  bâtisse  blanche,  il  y  avait  une  esplanade  recouverte  de 
gravier et où la mauvaise herbe perçait déjà. Je nous voyais, Freddie et moi, 
dans  nos  blazers.  Et  j’essayais  d’imaginer  l’aspect  que  pouvait  avoir  cet 
homme, venu nous chercher un jour de sortie, qui descendait d’une voiture, 
marchait vers nous et qui était mon père.



XXXVI

Madame E. Kahan – Nice, le 22 novembre 1965
22, rue de Picardie
Nice.
À la demande de M. Hutte, je vous écris pour vous dire tout ce que je sais 

du nommé « Oleg de Wrédé » bien que cela me coûte d’évoquer ce mauvais 
souvenir.

Je  suis  entrée  un  jour  dans  un  restaurant  russe,  rue  François-Ier,  chez 
Arkady – tenu par un monsieur russe dont je ne me rappelle plus le nom. Le 
restaurant était modeste, il n’y avait pas beaucoup de monde. Le directeur, un 
homme usé avant l’âge, l’air malheureux et souffrant, se tenait à la table des 
zakouski – cela se passait à peu près dans les années 37.

Je  me  suis  aperçue  de  la  présence  d’un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années qui était comme chez lui dans ce restaurant. Trop bien mis, costume, 
chemise, etc., impeccables.

Il avait un extérieur frappant : la force de vivre, les yeux bleu porcelaine 
bridés,  un  sourire  éclatant  et  un  rire  continuel.  Derrière  cela,  une  ruse 
animale.

Il  était  voisin de ma table.  La deuxième fois que je suis venue dans cet 
endroit il m’a dit en me désignant le directeur du restaurant :

— Vous croyez que je suis le fils de ce monsieur ? avec un air de dédain 
envers le pauvre vieux qui était effectivement son père.

Puis il m’a montré un bracelet d’identité où était gravé le nom : « Louis de 
Wrédé, comte de Montpensier » (dans le restaurant, on l’appelait : Oleg, un 
prénom russe). Je lui ai demandé où se trouvait sa mère. Il m’a dit qu’elle 
était décédée ; je lui ai demandé : où avait-elle pu rencontrer un Montpensier 
(branche cadette des Orléans, paraît-il). Il a répondu : En Sibérie. Tout cela 
ne tenait pas debout. J’ai compris que c’était une petite gouape qui devait se 
laisser entretenir par des personnes des deux sexes. À ma demande de ce qu’il 
faisait, il m’a dit qu’il jouait du piano.



Ensuite  a  commencé  l’énumération  de  toutes  ses  relations  mondaines – 
que la duchesse d’Uzès lui faisait la révérence, qu’il était au mieux avec le duc 
de Windsor… J’ai senti qu’il y avait et du vrai et du mensonge dans ses récits.  
Les  gens  « du  monde »  devaient  se  laisser  prendre  à  son  « nom »,  à  son 
sourire, à sa gentillesse glaciale mais réelle.

Pendant la guerre – je pense que c’était en 41-42 –, je me trouvais sur la 
plage de Juan-les-Pins quand j’ai vu accourir ce nommé « Oleg de Wrédé », 
comme  toujours  en  forme  et  riant  aux  éclats.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  été 
prisonnier et qu’un haut officier allemand s’occupait de lui. Pour le moment, 
il  passait  quelques  jours  chez  sa  marraine  de  guerre,  Mme Veuve  Henri 
Duvernois. Mais disait-il :  « Elle est tellement avare, elle ne me donne pas 
d’argent. »

Il m’a annoncé qu’il rentrait à Paris, « pour travailler avec les Allemands ». 
À quoi ? ai-je demandé. « À leur vendre des voitures. »

Je ne l’ai plus revu et ne sais pas ce qu’il est devenu. Voilà, cher monsieur,  
tout ce que je peux vous dire au sujet de cet individu.

Respectueusement.

E. Kahan.



XXXVII

Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements qui précédèrent 
notre départ à tous pour Megève me reviennent, par bribes, à la mémoire. Ce 
sont  les  grandes  fenêtres  éclairées  de  l’ancien  hôtel  de  Zaharoff,  avenue 
Hoche,  et  les  phrases  décousues  de  Wildmer,  et  les  noms,  comme  celui, 
pourpre et scintillant, de : « Rubirosa », et celui, blafard, d’« Oleg de Wrédé » 
et d’autres détails impalpables – la voix même de Wildmer, rauque et presque 
inaudible –, ce sont toutes ces choses qui me servent de fil d’Ariane.

La veille, en fin d’après-midi, je me trouvais justement avenue Hoche, au 
premier  étage de  l’ancien hôtel  de  Zaharoff.  Beaucoup de  monde.  Comme 
d’habitude,  ils  ne quittaient  pas leurs  pardessus.  Moi,  j’étais  en taille.  J’ai 
traversé la pièce principale où j’en ai vu une quinzaine, debout autour des 
téléphones, et assis sur les fauteuils de cuir à traiter leurs affaires, et je me 
suis  glissé  dans  un  petit  bureau  dont  j’ai  refermé  la  porte  derrière  moi. 
L’homme que je devais rencontrer était déjà là. Il m’attira dans un coin de la 
pièce et nous nous assîmes sur deux fauteuils séparés par une table basse. J’y 
déposai les louis enveloppés de papier journal. Il me tendit aussitôt plusieurs 
liasses de billets de banque que je ne pris pas la peine de compter et que je 
fourrai  dans  mes  poches.  Lui,  les  bijoux  ne  l’intéressaient  pas.  Nous 
quittâmes  ensemble  le  bureau,  puis  la  grande  pièce  où  le  brouhaha  des 
conversations  et  le  va-et-vient  de  tous  ces  hommes  en  pardessus avaient 
quelque  chose  d’inquiétant.  Sur  le  trottoir,  il  me  donna  l’adresse  d’une 
acheteuse éventuelle, pour les bijoux, du côté de la place Malesherbes et me 
suggéra de lui dire que je venais de sa part. Il neigeait, mais j’ai décidé d’y 
aller à pied. Nous suivions souvent ce chemin, Denise et moi, au début. Les 
temps  avaient  changé.  La  neige  tombait  et  j’avais  peine  à  reconnaître  ce 
boulevard, avec ses arbres dénudés, les façades noires de ses immeubles. Plus 
de parfums troènes le long des grilles du parc Monceau, mais une odeur de 
terre mouillée et de pourriture.

Un  rez-de-chaussée,  au  fond  d’une  impasse,  de  celles  qu’on  nomme 
« square » ou « villa ». La pièce où elle me reçut n’était pas meublée. Un seul 
divan, où nous nous assîmes, et le téléphone, sur ce divan. Une femme d’une 



quarantaine d’années, nerveuse et rousse. Le téléphone sonnait sans cesse et 
elle n’y répondait pas toujours, et quand elle y répondait, elle notait ce qu’on 
lui disait sur un agenda. Je lui montrai les bijoux. Je lui cédais le saphir et les  
deux broches  à  moitié  prix,  à  condition  qu’elle  me payât  tout  de  suite  en 
liquide. Elle a accepté.

Dehors,  tandis  que  je  marchais  vers  la  station  de  métro  Courcelles,  j’ai 
pensé à ce jeune homme qui était venu dans notre chambre de l’hôtel Castille, 
quelques mois auparavant. Il avait vendu très vite le clip et les deux bracelets 
de diamants, et me proposait gentiment de partager le bénéfice. Un homme 
de cœur. Je m’étais un peu confié à lui en lui parlant de mes projets de départ 
et même de cette peur qui m’empêchait quelquefois de sortir. Il m’avait dit 
que nous vivions une drôle d’époque.

Plus  tard,  je  suis  allé  chercher  Denise,  square  Edouard-VII,  dans 
l’appartement où Van Allen, son ami hollandais, avait installé une maison de 
couture : elle se trouvait au premier étage d’un immeuble, juste au-dessus du 
Cintra. Je m’en souviens, parce que nous fréquentions ce bar, Denise et moi, à 
cause de la salle en sous-sol d’où l’on pouvait s’esquiver par une autre porte 
que l’entrée principale. Je crois que je connaissais tous les endroits publics, 
tous les immeubles de Paris qui possédaient de doubles issues.

Il régnait dans cette minuscule maison de couture une agitation semblable 
à celle de l’avenue Hoche, peut-être encore plus fébrile. Van Allen préparait sa 
collection d’été et tant d’efforts,  tant d’optimisme me frappèrent car je me 
demandais s’il y aurait encore des étés. Il essayait sur une fille brune une robe 
d’un tissu léger et blanc, et d’autres mannequins entraient ou sortaient des 
cabines.  Plusieurs  personnes  conversaient  autour  d’un  bureau  de  style 
Louis XV où traînaient des croquis et des pièces de tissu. Denise s’entretenait 
dans un coin du salon avec une femme blonde d’une cinquantaine d’années et 
un  jeune  homme  aux  cheveux  bruns  bouclés.  Je  me  suis  mêlé  à  la 
conversation. Ils panaient, elle et lui,  sur la côte d’Azur. On ne s’entendait 
plus, dans le brouhaha général. Des coupes de champagne circulaient, sans 
qu’on sût très bien pourquoi.

Nous nous sommes frayé un passage, Denise et moi, jusqu’au vestibule. Van 
Allen nous accompagnait. Je revois ses yeux bleus très clairs et son sourire 
quand il a glissé la tête dans l’entrebâillement de la porte et nous a envoyé un 
baiser, de la main, en nous souhaitant bonne chance.

Nous  sommes passés  une dernière  fois  rue  Cambacérès,  Denise  et  moi. 
Nous  avions  déjà  fait  nos  bagages,  une  valise  et  deux  sacs  de  cuir  qui 



attendaient devant la grande table, au bout du salon. Denise a fermé les volets 
et  tiré  les  rideaux.  Elle  a  recouvert  la  machine à  coudre  de  son coffret  et 
enlevé le tissu de toile blanche qui était épinglé au buste du mannequin. J’ai 
pensé  aux  soirées  que  nous  avions  vécues  ici.  Elle  travaillait  d’après  des 
patrons  que  lui  donnait  Van Allen,  ou  elle  cousait,  et  moi,  allongé  sur  le 
canapé, je lisais quelque livre de Mémoires ou l’un de ces romans policiers de 
la  collection  du  Masque,  qu’elle  aimait  tant.  Ces  soirées  étaient  les  seuls 
moments de répit que je connaissais, les seuls moments où je pouvais avoir 
l’illusion que nous menions une vie sans histoires dans un monde paisible.

J’ai ouvert la valise et glissé les liasses de billets de banque qui gonflaient 
mes poches à l’intérieur des chandails et des chemises et au fond d’une paire 
de chaussures. Denise vérifiait le contenu d’un des sacs de voyage pour voir si 
elle n’avait rien oublié. J’ai suivi le couloir jusqu’à la chambre. Je n’ai pas 
allumé la lumière et je me suis posté à la fenêtre. La neige tombait toujours. 
L’agent de police en faction, sur le trottoir d’en face, se tenait à l’intérieur 
d’une guérite qu’on avait disposée là, quelques jours auparavant, à cause de 
l’hiver. Un autre agent de police, venant de la place des Saussaies, se dirigeait 
à pas pressés vers la guérite. Il serrait la main de son collègue, lui tendait une 
thermos et, chacun à son tour, ils buvaient dans le gobelet.

Denise est entrée. Elle m’a rejoint à la fenêtre. Elle portait un manteau de 
fourrure et  s’est  serrée contre  moi.  Elle  sentait  un parfum poivré.  Sous le 
manteau de fourrure elle avait un chemisier. Nous nous sommes retrouvés 
sur le lit dont il ne restait que le sommier.

Gare de Lyon, Gay Orlow et Freddie nous attendaient à l’entrée du quai de 
départ.  Sur  un  chariot,  à  côté  d’eux,  étaient  empilées  leurs  nombreuses 
valises. Gay Orlow avait une malle-armoire. Freddie discutait avec le porteur 
et lui a offert une cigarette. Denise et Gay Orlow parlaient ensemble et Denise 
lui demandait si le chalet qu’avait loué Freddie serait assez grand pour nous 
tous. La gare était obscure, sauf le quai où nous nous trouvions, baigné d’une 
lumière jaune. Wildmer nous à rejoints, dans un manteau roux qui lui battait 
les mollets, comme d’habitude. Un feutre lui cachait le front. Nous avons fait 
monter  les  bagages  dans  nos  wagons-lits  respectifs.  Nous  attendions 
l’annonce  du  départ,  dehors,  devant  le  wagon.  Gay  Orlow  avait  reconnu 
quelqu’un parmi les voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait 
demandé de ne parler à personne et de ne pas attirer l’attention sur nous.

Je  suis  resté  quelque  temps  avec  Denise  et  Gay  Orlow  dans  leur 
compartiment. Le store était à moitié rabattu et en me penchant, je voyais, 
par  la  vitre,  que nous  traversions la  banlieue.  Il  continuait  de  neiger.  J’ai 
embrassé Denise et Gay Orlow et j’ai regagné mon compartiment où Freddie 
était déjà installé. Bientôt Wildmer nous a rendu visite. Il se trouvait dans un 



compartiment qu’il occupait seul, pour l’instant, et il espérait que personne 
n’y viendrait jusqu’à la fin du voyage. Il craignait en effet qu’on le reconnût 
car  on  avait  beaucoup  vu  sa  photographie  dans  les  journaux  hippiques 
quelques  années  auparavant,  à  l’époque  de  son  accident  sur  le  terrain  de 
courses d’Auteuil. Nous tâchions de le rassurer en lui disant qu’on oublie très 
vite le visage des jockeys.

Nous nous sommes allongés sur nos couchettes, Freddie et moi. Le train 
avait  pris  de  la  vitesse.  Nous  laissions  nos  veilleuses  allumées  et  Freddie 
fumait nerveusement. Il était un peu anxieux, à cause des contrôles éventuels. 
Moi aussi, mais je tentais de le dissimuler. Nous avions, Freddie, Gay Orlow, 
Wildmer et moi des passeports dominicains grâce à Rubirosa, mais nous ne 
pouvions pas vraiment jurer de leur efficacité. Rubi lui-même me l’avait dit. 
Nous étions à la merci d’un policier ou d’un contrôleur plus tatillon que les 
autres. Seule, Denise ne risquait rien. Elle était une authentique Française.

Le train s’est arrêté pour la première fois. Dijon. La voix du haut-parleur 
était étouffée par la neige. Nous avons entendu quelqu’un qui marchait le long 
du couloir. On ouvrait la porte d’un compartiment. Peut-être entrait-on chez 
Wildmer. Alors, nous avons été pris, Freddie et moi, d’un fou rire nerveux.

Le train est  resté une demi-heure en gare de Chalon-sur-Saône. Freddie 
s’était  endormi  et  j’ai  éteint  la  veilleuse  du  compartiment.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi, mais je me sentais plus rassuré dans l’obscurité.

J’ai essayé de penser à autre chose, de ne pas prêter l’oreille aux pas qui 
résonnaient dans le  couloir.  Sur le  quai,  des gens parlaient et je  saisissais 
quelques  mots  de  leur  conversation.  Ils  devaient  se  trouver  devant  notre 
fenêtre. L’un d’eux toussait,  d’une toux grasse. Un autre sifflotait.  Le bruit 
cadencé d’un train qui passait a couvert leurs voix.

La  porte  s’est  ouverte  brusquement  et  la  silhouette  d’un  homme  en 
pardessus s’est découpée à la lumière du couloir. Il a balayé de haut en bas le 
compartiment  de  sa  torche  électrique,  pour  vérifier  combien  nous  étions. 
Freddie s’est réveillé en sursaut.

— Vos papiers…
Nous lui avons tendu nos passeports dominicains. Il les a examinés d’un œil 

distrait, puis il les a donnés à quelqu’un, à côté de lui, que nous ne voyions 
pas  à  cause  du  battant  de  la  porte.  J’ai  fermé  les  yeux.  Ils  ont  échangé 
quelques mots inaudibles.

Il a fait un pas à l’intérieur du compartiment. Il avait nos passeports à la 
main.



— Vous êtes diplomates ?
— Oui, ai-je répondu machinalement.
Au bout de quelques secondes, je me suis souvenu que Rubirosa nous avait 

donné des passeports diplomatiques.
Sans un mot, il nous a remis nos passeports et a fermé la porte.
Nous  retenions  notre  respiration  dans  le  noir.  Nous  sommes  restés 

silencieux jusqu’au départ du train. Il  s’est ébranlé. J’ai  entendu le rire de 
Freddie. Il a allumé la lumière.

— On va voir les autres ? m’a-t-il dit.
Le compartiment de Denise et de Gay Orlow n’avait pas été contrôlé. Nous 

les avons réveillées. Elles ne comprenaient pas la raison de notre agitation. 
Puis Wildmer nous a rejoints, le visage grave. Il tremblait encore. On lui avait 
aussi demandé s’il était « diplomate dominicain », quand il avait montré son 
passeport, et il n’avait pas osé répondre, de crainte que parmi les policiers en 
civil et les contrôleurs, se trouvât un turfiste qui le reconnût.

Le train glissait à travers un paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce 
paysage,  et amical.  J’éprouvais une ivresse et une confiance que je n’avais 
jamais ressenties jusque-là à voir ces maisons endormies.

Il faisait encore nuit quand nous sommes arrivés à Sallanches. Un car et 
une grosse automobile noire stationnaient devant la gare. Freddie, Wildmer 
et  moi  nous  portions  les  valises  tandis  que deux  hommes avaient  pris  en 
charge la malle-armoire de Gay Orlow. Nous étions une dizaine de voyageurs 
qui  allions  monter  dans  le  car  pour  Megève  et  le  chauffeur  et  les  deux 
porteurs  empilaient  les  valises  à  l’arrière,  lorsqu’un  homme  blond  s’est 
approché de Gay Orlow, le même qu’elle avait remarqué à la gare de Lyon, la 
veille.  Ils  ont  échangé  quelques  mots  en  français.  Plus  tard,  elle  nous  a 
expliqué qu’il s’agissait d’une vague relation, un Russe dont le prénom était 
Kyril.  Celui-ci  a  désigné  la  grosse  automobile  noire  au  volant  de  laquelle 
quelqu’un attendait, et à proposé de nous conduire à Megève. Mais Freddie a 
décliné cette invitation, en disant qu’il préférait prendre le car.

Il neigeait. Le car avançait lentement et l’automobile noire nous a doublés. 
Nous suivions une route en pente et la carcasse du car tremblait à chaque 
reprise. Je me demandais si nous ne tomberions pas en panne avant Megève. 
Quelle importance ? À mesure que la nuit laissait place à un brouillard blanc 
et cotonneux que perçaient à peine les feuillages des sapins, je me disais que 
personne  ne  viendrait  nous  chercher  ici.  Nous  ne  risquions  rien.  Nous 
devenions  peu à  peu invisibles.  Même nos habits  de  ville  qui  auraient  pu 
attirer l’attention sur nous – le manteau roux de Wildmer et son feutre bleu 
marine, le manteau en peau de léopard de Gay, le poil de chameau de Freddie, 
son  écharpe  verte  et  ses  grosses  chaussures  de  golf  noir  et  blanc –  se 
fondaient  dans  le  brouillard.  Qui  sait ?  Peut-être  finirions-nous  par  nous 
volatiliser.  Ou bien nous ne serions plus que cette  buée qui  recouvrait  les 



vitres,  cette  buée  tenace  qu’on  ne  parvenait  pas  à  effacer  avec  la  main. 
Comment le chauffeur se repérait-il ? Denise s’était endormie et sa tête avait 
basculé sur mon épaule.

Le car s’est arrêté au milieu de la place, devant la mairie. Freddie a fait 
charger nos bagages sur un traîneau qui attendait là et nous sommes allés 
boire quelque chose de chaud dans une pâtisserie-salon de thé, tout près de 
l’église. L’établissement venait d’ouvrir et la dame qui nous a servis paraissait 
étonnée de notre  présence si  matinale.  Ou bien étaient-ce l’accent  de Gay 
Orlow  et  nos  tenues  de  citadins ?  Wildmer  s’émerveillait  de  tout.  Il  ne 
connaissait pas encore la montagne ni les sports d’hiver. Le front collé à la 
vitre, bouche bée, il regardait la neige qui tombait sur le monument aux morts 
et la mairie de Megève. Il questionnait la dame pour savoir de quelle manière 
fonctionnaient les téléphériques et s’il pouvait s’inscrire à une école de ski.

Le chalet s’appelait « Croix du Sud ». Il était grand, construit en bois foncé, 
avec des volets verts. Je crois que Freddie l’avait loué à l’un de ses amis de 
Paris.  Il  dominait  l’un  des  virages  d’une  route  et  de  celle-ci  on  ne  le 
remarquait pas car un rideau de sapins le protégeait. On y accédait de la route 
en suivant un chemin en lacets. La route, elle aussi,  montait quelque part, 
mais je n’ai jamais eu la curiosité de savoir jusqu’où. Notre chambre, à Denise 
et à moi, était au premier étage et de la fenêtre, par-dessus les sapins, nous 
avions une vue sur tout le village de Megève. Je m’étais exercé à reconnaître, 
les jours de beau temps, le clocher de l’église, la tache ocre que faisait un hôtel 
au pied de Rochebrune, la gare routière et la patinoire et le cimetière, tout au 
fond. Freddie et Gay Orlow occupaient une chambre au rez-de-chaussée, à 
côté de la salle de séjour, et pour accéder à la chambre de Wildmer, il fallait 
descendre encore un étage car elle se trouvait en contrebas et sa fenêtre, un 
hublot, était au ras du sol. Mais Wildmer lui-même avait choisi de s’installer 
là – dans son terrier, comme il disait.

Au début,  nous ne quittions pas le chalet.  Nous faisions d’interminables 
parties de cartes dans la salle de séjour. Je garde un souvenir assez précis de 
cette pièce. Un tapis de laine. Une banquette de cuir au-dessus de laquelle 
courait un rayonnage de livres. Une table basse. Deux fenêtres qui donnaient 
sur  un balcon.  Une femme qui  habitait  dans le  voisinage se chargeait  des 
courses à Megève.

Denise lisait  des romans policiers qu’elle avait trouvés sur le rayonnage. 
Moi aussi. Freddie se laissait pousser la barbe et Gay Orlow nous préparait 
chaque  soir  un  bortsch.  Wildmer  avait  demandé  qu’on  lui  rapportât 
régulièrement  du  village  Paris-Sport qu’il  lisait,  caché  au  fond  de  son 



« terrier ». Un après-midi, alors que nous jouions au bridge, il est apparu, le 
visage  révulsé,  en  brandissant  ce  journal.  Un  chroniqueur  retraçait  les 
événements marquants du monde des courses de ces dix dernières années et 
évoquait, entre autres choses : « L’accident spectaculaire, à Auteuil, du jockey 
anglais  André  Wildmer. » Quelques  photos  illustraient  l’article  parmi 
lesquelles une photo de Wildmer, minuscule, plus petite qu’un timbre-poste. 
Et  c’était  cela  qui  l’affolait :  que  quelqu’un  à  la  gare  de  Sallanches  ou  à 
Megève, dans la pâtisserie près de l’église, eût pu le reconnaître. Que la dame 
qui  nous  apportait  les  provisions  et  s’occupait  un  peu  du  ménage  l’eût 
identifié  comme « le  jockey  anglais  André  Wildmer ». Une  semaine  avant 
notre  départ,  n’avait-il  pas  reçu un coup de  téléphone anonyme,  chez  lui, 
square  des  Aliscamps ?  Une voix  feutrée  lui  avait  dit :  « Allô ?  Toujours  à 
Paris, Wildmer ? » Et on avait éclaté de rire et raccroché.

Nous avions beau lui répéter qu’il ne risquait rien puisqu’il était « citoyen 
dominicain », il montrait une grande nervosité.

Une nuit,  vers  trois  heures du matin,  Freddie  donna des coups violents 
dans la porte du « terrier » de Wildmer, en hurlant : « Nous savons que vous 
êtes là, André Wildmer… Nous savons que vous êtes le jockey anglais André 
Wildmer… Sortez immédiatement…»

Wildmer n’avait pas apprécié cette plaisanterie et n’adressa plus la parole à 
Freddie pendant deux jours. Et puis, ils se réconcilièrent.

Hormis cet incident sans importance,  tout se passait dans le plus grand 
calme, au chalet, les premiers jours.

Mais, peu à peu, Freddie et Gay Orlow se sont lassés de la monotonie de 
notre  emploi  du  temps.  Wildmer  lui-même,  en  dépit  de  sa  peur  qu’on 
reconnût en lui « le jockey anglais », tournait en rond. C’était un sportif, il 
n’avait pas l’habitude de l’inaction.

Freddie et Gay Orlow ont rencontré des « gens » au cours de promenades 
qu’ils  faisaient  à  Megève.  Beaucoup  de  « gens »,  paraît-il,  étaient  venus 
comme nous se réfugier ici. On se retrouvait, on organisait des « fêtes ». Nous 
en avions des échos par Freddie, Gay Orlow et Wildmer qui ne tardèrent pas à 
se mêler à cette vie nocturne. Moi, je me méfiais. Je préférais rester au chalet 
avec Denise.

Pourtant, il nous arrivait de descendre au village. Nous quittions le chalet 
vers  dix  heures  du  matin  et  nous  suivions  un  chemin  bordé  de  petites 
chapelles. Nous entrions quelquefois dans l’une d’elles et Denise y allumait un 
cierge.  Certaines  étaient  fermées.  Nous  marchions  lentement  pour  ne  pas 



glisser dans la neige.
Plus bas un crucifix de pierre se dressait au milieu d’une sorte de rond-

point d’où partait  un chemin très raide.  On avait disposé sur la moitié de 
celui-ci des marches de bois mais la neige les avait recouvertes. Je précédais 
Denise, de sorte que je pouvais la retenir, si elle glissait. Au bas du chemin, 
c’était le village. Nous longions la rue principale, jusqu’à la place de la mairie, 
et passions devant l’hôtel du Mont-Blanc. Un peu plus loin, sur le trottoir de 
droite,  se  dressait  le  bâtiment  de  béton  grisâtre  de  la  poste.  Là,  nous 
envoyions quelques lettres aux amis de Denise : Léon, Hélène qui nous avait 
prêté  son appartement,  rue  Cambacérès… J’avais  écrit  un mot  à  Rubirosa 
pour  lui  dire  que  nous  étions  bien  arrivés  grâce  à  ses  passeports  et  lui 
conseillais de venir nous rejoindre car il m’avait dit, la dernière fois que nous 
nous étions vus à la légation, qu’il avait l’intention de « se mettre au vert ». Je 
lui donnai notre adresse.

Nous montions vers Rochebrune. De tous les hôtels, au bord de la route, 
sortaient  des groupes d’enfants,  encadrés par des monitrices  en tenues de 
sport  d’hiver  bleu marine.  Ils  portaient  des skis  ou des patins à  glace sur 
l’épaule. Depuis quelques mois en effet on avait réquisitionné les hôtels de la 
station pour les enfants les plus pauvres des grandes villes.  Avant de faire 
demi-tour,  nous  regardions  de  loin  les  gens  se  presser  au  guichet  du 
téléphérique.

Au-dessus du chalet « Croix du Sud », si l’on suivait le chemin en pente à 
travers les sapins, on arrivait devant un chalet très bas, d’un seul étage. C’était 
là qu’habitait la dame qui faisait les courses pour nous. Son mari possédait 
quelques  vaches,  il  était  gardien  de  la  « Croix  du  Sud »  en  l’absence  des 
propriétaires  et  avait  aménagé dans son  chalet  une grande salle,  avec  des 
tables, un bar rudimentaire et un billard. Un après-midi nous sommes montés 
chercher du lait chez cet homme, Denise et moi. Il n’était pas très aimable 
avec  nous,  mais  Denise,  quand elle  a  vu  le  billard,  lui  a  demandé  si  elle 
pourrait jouer. Il a d’abord paru surpris, puis il s’est détendu. Il lui a dit de 
venir jouer quand elle le voudrait.

Nous y allions souvent, le soir, après que Freddie, Gay Orlow et Wildmer 
nous avaient quittés pour participer à la vie du Megève de ce temps-là. Ils 
nous  proposaient  de  les  retrouver  à  « L’Équipe »  ou  dans  un  chalet 
quelconque pour une « fête entre amis »,  mais nous préférions monter là-
haut. Georges – c’était le prénom de l’homme – et sa femme nous attendaient. 
Je crois qu’ils nous aimaient bien. Nous jouions au billard avec lui et deux ou 
trois de ses amis. C’était Denise qui jouait le mieux. Je la revois, gracile, la 
canne du billard à la main, je revois son doux visage asiatique, ses yeux clairs, 
ses cheveux châtains aux reflets de cuivre qui tombaient en torsades jusqu’aux 



hanches… Elle portait un vieux chandail rouge que lui avait prêté Freddie.
Nous bavardions très tard avec Georges et sa femme. Georges nous disait 

qu’il y aurait certainement du grabuge, un de ces jours, et des vérifications 
d’identité car beaucoup de gens qui étaient à Megève en villégiature faisaient 
la bringue et attiraient l’attention sur eux. Nous, nous ne ressemblions pas 
aux autres. Sa femme et lui s’occuperaient de nous, en cas de pépin…

Denise m’avait confié que « Georges » lui rappelait son père. On allumait 
souvent un feu de bois. Les heures passaient, douces et chaleureuses, et nous 
nous sentions en famille.

Quelquefois, quand les autres étaient partis, nous restions seuls à la « Croix 
du Sud ». Le chalet était à nous. Je voudrais revivre certaines nuits limpides 
où nous contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté sur la 
neige et l’on aurait dit  un village en miniature, l’un de ces jouets que l’on 
expose  à  Noël,  dans  les  vitrines.  Ces  nuits-là  tout  paraissait  simple  et 
rassurant  et  nous  rêvions  à  l’avenir.  Nous  nous  fixerions  ici,  nos  enfants 
iraient  à  l’école  du  village,  l’été  viendrait  dans  le  bruit  des  cloches  des 
troupeaux qui paissent… Nous mènerions une vie heureuse et sans surprises.

D’autres  nuits,  la  neige  tombait  et  j’étais  gagné  par  une  impression 
d’étouffement. Nous ne pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous 
étions prisonniers, au fond de cette vallée, et la neige nous ensevelirait peu à 
peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient l’horizon. La 
panique m’envahissait. Alors, j’ouvrais la porte-fenêtre et nous sortions sur le 
balcon.  Je  respirais  l’air  froid  qu’embaumaient  les  sapins.  Je  n’avais  plus 
peur.  Au  contraire,  j’éprouvais  un  détachement,  une  tristesse  sereine  qui 
venaient du paysage. Et nous là-dedans ? L’écho de nos gestes et de nos vies, 
il me semblait qu’il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers 
autour de nous, sur le clocher de l’église, sur la patinoire et le cimetière, sur le 
trait plus sombre que dessinait la route à travers la vallée.

Et puis Gay Orlow et Freddie ont commencé à inviter des gens, le soir, au 
chalet.  Wildmer  ne  craignait  plus  d’être  reconnu  et  se  montrait  un  très 
brillant boute-en-train. Il en venait une dizaine, souvent plus, à l’improviste, 
vers minuit,  et la  fête commencée dans un autre chalet  continuait de plus 
belle. Nous les évitions, Denise et moi, mais Freddie nous demandait de rester 
avec une telle gentillesse, que nous lui obéissions quelquefois.

Je revois encore, d’une manière floue, certaines personnes. Un brun vif qui 
vous proposait sans cesse une partie de poker et circulait dans une voiture 
immatriculée au Luxembourg ; un certain « André-Karl », blond au chandail 



rouge,  le  visage tanné par le ski  de fond ;  un autre individu, très costaud, 
caparaçonné de  velours noir,  et  dans mon souvenir il  ne cesse de  tourner 
comme un gros bourdon… Des beautés sportives dont une « Jacqueline » et 
une « Mme Campan ».

Il arrivait qu’au cœur de la soirée, on éteignît brusquement la lumière de la 
salle de séjour, ou qu’un couple s’isolât dans une chambre.

Ce « Kyril », enfin, que Gay Orlow avait rencontré à la gare de Sallanches, 
et  qui  nous  avait  proposé  l’usage  de  sa  voiture.  Un  Russe,  marié  à  une 
Française, très jolie femme. Je crois qu’il trafiquait dans les boîtes de peinture 
et  l’aluminium.  Du  chalet,  il  téléphonait  souvent  à  Paris  et  je  répétais  à 
Freddie que ces appels téléphoniques attireraient l’attention sur nous, mais 
chez Freddie, comme chez Wildmer, toute prudence avait disparu.

Ce  furent  « Kyril »  et  sa  femme  qui  amenèrent  un  soir,  au  chalet,  Bob 
Besson et un certain « Oleg de Wrédé ». Besson était moniteur de ski et avait 
eu,  pour  clients,  des  célébrités.  Il  pratiquait  le  saut  de  tremplin  et  de 
mauvaises  chutes  lui  avaient  couturé  le  visage  de  cicatrices.  Il  boitait 
légèrement. Un petit homme brun, originaire de Megève. Il buvait, ce qui ne 
l’empêchait pas de skier à partir de huit heures du matin. Outre son métier de 
moniteur, il occupait un poste dans les services du ravitaillement, et à ce titre 
disposait d’une automobile, la conduite intérieure noire que j’avais remarquée 
à notre arrivée à Sallanches. Wrédé, un jeune Russe que Gay Orlow avait déjà 
rencontré à Paris, faisait de fréquents séjours à Megève. Il semblait qu’il vécût 
d’expédients, d’achats et de reventes de pneus et de pièces détachées, car lui 
aussi  téléphonait  à  Paris  du  chalet,  et  je  l’entendais  toujours  appeler  un 
mystérieux « Garage de la Comète ».

Pourquoi,  ce  soir-là,  ai-je  lié  conversation  avec  Wrédé ?  Peut-être  parce 
qu’il était d’un abord agréable. Il avait un regard franc et un air de joyeuse 
naïveté.  Il  riait  pour un rien.  Une attention qui  lui  faisait  sans cesse vous 
demander si  « vous vous sentiez  bien »,  si  « vous ne vouliez  pas un verre 
d’alcool », si « vous ne préfériez pas être assis sur ce canapé, plutôt que sur 
cette chaise », si « vous aviez bien dormi la nuit dernière »… Une manière de 
boire vos paroles, l’œil rond, le front plissé, comme si vous prononciez des 
oracles.

Il  avait  compris quelle  était  notre situation et,  très vite,  me demanda si 
nous  voulions  rester  longtemps  « dans  ces  montagnes ».  Comme  je  lui 
répondais  que nous n’avions pas le  choix,  il  me déclara à  voix  basse qu’il 
connaissait un moyen de passer clandestinement la frontière suisse. Est-ce 



que cela m’intéressait ?
J’ai hésité un instant et lui ai dit que oui.
Il m’a dit qu’il fallait compter 50 000 francs par personne et que Besson 

était dans le coup. Besson et lui se chargeaient de nous conduire jusqu’à un 
point  proche de  la  frontière  où un passeur expérimenté  de  leurs  amis  les 
relaierait. Ils avaient ainsi fait passer en Suisse une dizaine de gens dont il  
citait les noms. J’avais le temps de réfléchir. Il repartait à Paris mais serait de 
retour la semaine suivante. Il me donnait un numéro à Paris : Auteuil 54-73, 
où je pourrais le joindre si je prenais une décision rapide.

J’en  ai  parlé  à  Gay  Orlow,  à  Freddie  et  à  Wildmer.  Gay  Orlow  a  paru 
étonnée  que « Wrédé »  s’occupât  du  passage des  frontières,  elle  qui  ne  le 
voyait que sous l’aspect d’un jeune homme frivole, vivotant de trafics. Freddie 
pensait  qu’il  était  inutile  de  quitter  la  France  puisque  nos  passeports 
dominicains nous protégeaient. Wildmer, lui, trouvait à Wrédé une « gueule 
de gigolo », mais c’était surtout Besson qu’il n’aimait pas. Il nous affirmait 
que les cicatrices du visage de Besson étaient fausses et qu’il les dessinait lui-
même  chaque  matin  à  l’aide  d’un  maquillage.  Rivalité  de  sportifs ?  Non, 
vraiment, il ne pouvait pas supporter Besson qu’il appelait : « Carton Pâte ». 
Denise, elle, trouvait Wrédé « sympathique ».

Ça  s’est  décidé  très  vite.  À  cause  de  la  neige.  Depuis  une  semaine,  il 
n’arrêtait  pas  de  neiger.  J’éprouvais  de  nouveau  cette  impression 
d’étouffement que j’avais déjà connue à Paris. Je me suis dit que si je restais 
plus longtemps ici, nous serions pris au piège. Je l’ai expliqué à Denise.

Wrédé est revenu la semaine suivante. Nous sommes tombés d’accord et 
nous avons parlé du passage de la frontière, avec lui et avec Besson. Jamais 
Wrédé  ne  m’avait  semblé  aussi  chaleureux,  aussi  digne  de  confiance.  Sa 
manière  amicale  de  vous  taper  sur  l’épaule,  ses  yeux  clairs,  ses  dents 
blanches, son empressement, tout cela me plaisait, bien que Gay Orlow m’eût 
souvent dit en riant qu’avec les Russes et les Polonais, il fallait se méfier.

Très tôt, ce matin-là, nous avons bouclé nos bagages, Denise et moi. Les 
autres dormaient encore et nous n’avons pas voulu les réveiller. J’ai laissé un 
mot à Freddie.

Ils nous attendaient au bord de la route, dans l’automobile noire de Besson, 
celle que j’avais déjà vue, à Sallanches. Wrédé était au volant, Besson assis à 
côté  de  lui.  J’ai  ouvert  moi-même le  coffre  de  la  voiture  pour  charger  les 
bagages et nous avons pris place, Denise et moi, sur le siège arrière.

Pendant tout le trajet, nous n’avons pas parlé. Wrédé paraissait nerveux.



Il neigeait. Wrédé conduisait lentement. Nous suivions de petites routes de 
montagne. Le voyage a bien duré deux heures.

C’est au moment où Wrédé a arrêté la voiture et m’a demandé l’argent que 
j’ai eu un vague pressentiment. Je lui ai tendu les liasses de billets. Il les a 
comptés. Puis il s’est retourné vers nous et m’a souri. Il a dit que maintenant 
nous allions nous séparer par mesure de prudence, pour passer la frontière. 
Je  partirais  avec  Besson,  lui  avec  Denise  et  les  bagages.  Nous  nous 
retrouverions  dans  une  heure  chez  ses  amis,  de  l’autre  côté…  Il  souriait 
toujours. Étrange sourire que je revois encore dans mes rêves.

Je suis descendu de la voiture avec Besson. Denise s’est assise à l’avant, aux 
côtés de Wrédé. Je la regardais, et de nouveau un pressentiment m’a pincé le 
cœur. J’ai voulu ouvrir la portière et lui demander de descendre. Nous serions 
partis tous les deux. Mais je me suis dit que j’avais un naturel très méfiant et 
que  je  me  faisais  des  idées.  Denise,  elle,  semblait  confiante  et  de  bonne 
humeur. De la main, elle m’a envoyé un baiser.

Elle  était  habillée,  ce  matin-là,  d’un  manteau  de  skunks,  d’un  pull-over 
Jacquard et d’un pantalon de ski que lui avait prêté Freddie. Elle avait vingt-
six ans, les cheveux châtains, les yeux verts, et mesurait 1,65 m. Nous n’avions 
pas beaucoup de bagages : deux sacs de cuir et une petite valise marron foncé.

Wrédé, toujours souriant, a mis en marche le moteur. J’ai fait un signe du 
bras à Denise qui penchait la tête par la vitre baissée. J’ai suivi du regard la 
voiture qui s’éloignait. Elle n’était plus, là-bas, qu’un tout petit point noir.

J’ai commencé à marcher, derrière Besson. J’observais son dos et la trace 
de ses pas dans la neige. Brusquement, il m’a dit qu’il partait en éclaireur, car 
nous approchions de la frontière. Il me demandait de l’attendre.

Au bout  d’une dizaine  de  minutes,  j’ai  compris  qu’il  ne  reviendrait  pas. 
Pourquoi avais-je entraîné Denise dans ce guet-apens ? De toutes mes forces, 
j’essayais d’écarter la pensée que Wrédé allait l’abandonner elle aussi et qu’il 
ne resterait rien de nous deux.

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un 
point de repère. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini 
par me coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n’y avait plus que du 
blanc.



XXXVIII

Je suis descendu du train à Sallanches. Il y avait du soleil. Sur la place de la 
gare, un autocar attendait, le moteur en marche. Un seul taxi, une DS 19, était 
garé le long du trottoir. Je suis monté dedans.

— À Megève, ai-je dit au chauffeur.
Il a démarré. Un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux poivre et 

sel, qui portait une canadienne au col de fourrure usé. Il suçait un bonbon ou 
une pastille.

— Beau temps, hein ? m’a-t-il dit.
— Eh oui…
Je  regardais  par  la  vitre  et  essayais  de  reconnaître  la  route  que  nous 

suivions, mais sans la neige, elle ne ressemblait plus du tout à celle de jadis. 
Le soleil sur les sapins et sur les prairies, la voûte que formaient les arbres, 
au-dessus de la route, tous ces verts différents me surprenaient.

— Je ne reconnais plus le paysage, dis-je au chauffeur.
— Vous êtes déjà venu ici ?
— Oui, il y a très longtemps… et sous la neige…
— Ce n’est pas la même chose, sous la neige. Il sortit de sa poche une petite 

boîte ronde et métallique qu’il me tendit.
— Vous voulez une Valda ?
— Merci.
Il en prit une lui aussi.
— J’ai  arrêté de fumer depuis une semaine… C’est  mon docteur qui m’a 

recommandé de sucer des Valda… Vous fumez, vous ?
— J’ai arrêté moi aussi… Dites-moi… Vous êtes de Megève ?
— Oui, monsieur.
— J’ai  connu  des  gens  à  Megève…  J’aimerais  bien  savoir  ce  qu’ils  sont 

devenus… Par exemple j’ai connu un type qui s’appelait Bob Besson…
Il a ralenti et s’est tourné vers moi.



— Robert ? Le moniteur ?
— Oui.
Il a hoché la tête.
— J’étais à l’école avec lui.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il est mort. Il s’est tué en sautant d’un tremplin, il y a quelques années.
— Ah bon…
— Il aurait pu faire quelque chose de bien… Mais… Vous l’avez connu ?
— Pas très bien.
— Robert a eu la tête tournée très jeune, à cause de ses clients…
Il a ouvert la boîte de métal et avalé une pastille.
— Il est mort sur le coup… en sautant…
Le car nous suivait, à une vingtaine de mètres. Un car bleu ciel.
— Il était très ami avec un Russe, non ? ai-je demandé.
— Un Russe ? Besson, ami avec un Russe ?
Il ne comprenait pas ce que je voulais dire.
— Vous savez, Besson n’était vraiment pas un type très intéressant… Il avait 

une mauvaise mentalité…
J’ai compris qu’il n’en dirait pas plus sur Besson.
— Vous connaissez un chalet de Megève qui s’appelle « Croix du Sud » ?
— La « Croix du Sud » ?… Il y a eu beaucoup de chalets qui se sont appelés 

comme ça…
Il me tendait de nouveau la boîte de pastilles. J’en pris une.
— Le chalet surplombait une route, dis-je.
— Quelle route ?
Oui :  quelle route ? Celle que je voyais dans mon souvenir ressemblait à 

n’importe  quelle  route  de  montagne.  Comment  la  retrouver ?  Et  le  chalet 
n’existait peut-être plus. Et même s’il existait encore…

Je me suis penché vers le chauffeur. Mon menton est venu toucher le col de 
fourrure de sa canadienne.

— Ramenez-moi à la gare de Sallanches, ai-je dit.
Il s’est retourné vers moi. Il paraissait surpris.
— Comme vous voudrez, monsieur.



XXXIX

Objet : HOWARD DE Luz. Alfred Jean.
Né à : Port-Louis (île Maurice), le 30 juillet 1912 de HOWARD DE LUZ, Joseph 

Simety et de Louise, née FOUQUEREAUX.
Nationalité : anglaise (et américaine)
M. Howard de Luz a résidé successivement :

Château Saint-Lazare, à Valbreuse (Orne)
23, rue Raynouard, à Paris (16e)
Hôtel Chateaubriand, 18, rue du Cirque, à Paris (8e)
56, avenue Montaigne, à Paris (8e)
25, avenue du Maréchal-Lyautey, à Paris (16e)

M. Howard de Luz, Alfred Jean, n’avait pas de profession bien définie, à 
Paris.

Il se serait consacré de 1934 à 1939 à la prospection et à l’achat de meubles 
anciens, pour le compte d’un Grec résidant en France, nommé Jimmy 
Stern, et aurait fait, à cette occasion, un long voyage aux États-Unis, d’où 
sa grand-mère était originaire.

Il semble que M. Howard de Luz, bien qu’appartenant à une famille 
française de l’île Maurice, ait joui de la double nationalité anglaise et 
américaine.

En 1950 M. Howard de Luz a quitté la France pour se fixer en Polynésie sur 
l’île de Padipi, proche de Bora Bora (Iles de la Société).

 
À cette fiche était joint le mot suivant :
« Cher  Monsieur,  veuillez  m’excuser  du  retard  avec  lequel  je  vous 

communique les renseignements que nous possédons concernant M. Howard 
de  Luz.  Il  a  été  très  difficile  de  les  trouver :  M. Howard  de  Luz  étant 
ressortissant britannique (ou américain) n’a guère laissé de traces dans nos 
services.

« Mon souvenir cordial à vous et à Hutte.

« J.-P. Bernardy. »
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« Mon cher Hutte, je vais quitter Paris la semaine prochaine pour une île du 
Pacifique où j’ai quelque chance de retrouver un homme qui me donnera des 
renseignements sur ce qu’a été ma vie. Il s’agirait d’un ami de jeunesse.

Jusque-là, tout m’a semblé si chaotique, si  morcelé… Des lambeaux, des 
bribes  de  quelque  chose,  me  revenaient  brusquement  au  fil  de  mes 
recherches… Mais après tout, c’est peut-être ça, une vie…

Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne ? Ou de celle d’un autre dans laquelle je 
me suis glissé ?

Je vous écrirai de là-bas.
J’espère que tout va bien pour vous à Nice et que vous avez obtenu cette 

place de bibliothécaire que vous convoitiez,  dans ce lieu qui vous rappelle 
votre enfance. »
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AUTeuil 54-73 : GARAGE DE LA COMÈTE – 5, rue Foucault. Paris 16e.



XLII

Une rue qui donne sur le quai,  avant les jardins du Trocadéro,  et il  me 
sembla que dans cette rue habitait  Waldo Blunt,  le pianiste américain que 
j’avais accompagné jusque chez lui et qui fut le premier mari de Gay Orlow.

Le garage était  fermé depuis longtemps,  si  l’on en jugeait  par la grande 
porte de fer rouillée. Au-dessus d’elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire, 
bien que les lettres bleues fussent à moitié effacées : GARAGE DE LA COMÈTE.

Au premier étage,  à droite,  une fenêtre dont le store orange pendait.  La 
fenêtre d’une chambre ? d’un bureau ? Le Russe se trouvait-il dans cette pièce 
quand je lui avais téléphoné de Megève à AUTeuil 54-73 ? Quelles étaient ses 
activités  au Garage de  la  Comète ?  Comment le  savoir ?  Tout  paraissait  si 
lointain devant ce bâtiment abandonné…

J’ai  fait  demi-tour et suis resté un moment sur le quai.  Je regardais les 
voitures  qui  filaient  et  les  lumières,  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  près  du 
Champ-de-Mars. Quelque chose de ma vie subsistait peut-être, là-bas, dans 
un petit appartement en bordure des jardins, une personne qui m’avait connu 
et qui se souvenait encore de moi.
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Une femme se tient à l’une des fenêtres d’un rez-de-chaussée, à l’angle de la 
rue Rude et de la rue de Saïgon. Il y a du soleil et des enfants jouent au ballon 
sur  le  trottoir,  un peu  plus  loin.  Sans  cesse,  on  entend les  enfants  crier : 
« Pedro » car l’un d’eux porte ce prénom et les autres l’interpellent tout en 
continuant  de  jouer.  Et  ce  « Pedro »  lancé  par  des  voix  au  timbre  clair 
résonne d’une drôle de façon dans la rue.

De sa fenêtre, elle ne voit pas les enfants. Pedro. Elle a connu quelqu’un qui 
s’appelait  comme ça,  il  y  a  longtemps.  Elle  essaie  de  se  rappeler  à  quelle 
époque, tandis que lui parviennent les cris, les rires et le bruit mat du ballon 
qui  rebondit  contre  un  mur.  Mais  oui.  C’était  du  temps  où  elle  faisait  le 
mannequin, chez Alex Maguy. Elle avait rencontré une certaine Denise, une 
blonde au visage un peu asiatique, qui travaillait elle aussi dans la couture. 
Elles avaient tout de suite sympathisé.

Cette  Denise vivait  avec un homme qui  s’appelait  Pedro.  Sans doute un 
Américain du Sud. Elle se souvenait en effet que ce Pedro travaillait dans une 
légation.  Un grand brun dont  elle  revoyait  assez  nettement le  visage.  Elle 
aurait pu le reconnaître encore aujourd’hui, mais il avait dû prendre un coup 
de vieux.

Un soir,  ils étaient venus tous les deux ici,  chez elle, rue de Saïgon. Elle 
avait invité quelques amis à dîner. L’acteur japonais et sa femme aux cheveux 
d’un blond de corail qui habitaient tout près rue Chalgrin, Évelyne, une brune 
qu’elle avait connue chez Alex Maguy, accompagnée d’un jeune homme pâle, 
une autre personne mais elle avait oublié qui, et Jean-Claude, le Belge qui lui 
faisait  la  cour… Le dîner avait été  très gai.  Elle  avait  pensé que Denise et 
Pedro formaient un beau couple.

L’un des enfants a pris le ballon au vol, le serre contre lui et s’éloigne des 
autres, à grandes enjambées. Elle les voit passer en courant devant sa fenêtre. 
Celui qui tient le ballon débouche, essoufflé, avenue de la Grande-Armée. Il 
traverse l’avenue, le ballon toujours serré contre lui. Les autres n’osent pas le 
suivre et restent immobiles, à le regarder courir, sur le trottoir d’en face. Il 
pousse  le  ballon  du  pied.  Le  soleil  fait  briller  les  chromes  des  vélos  à  la 



devanture des magasins de cycles qui se succèdent le long de l’avenue.
Il a oublié les autres. Il court tout seul avec le ballon, et s’engage à droite, en 

dribblant, dans la rue Anatole-de-la-Forge.
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J’ai appuyé mon front au hublot. Deux hommes faisaient les cent pas sur le 
pont, en bavardant, et le clair de lune colorait la peau de leur visage d’une 
teinte cendrée. Ils ont fini par s’accouder au bastingage.

Je ne pouvais pas dormir, bien qu’il n’y eût plus de houle. Je regardais une 
à une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay Orlow, et ils 
perdaient peu à peu de leur réalité à mesure que le bateau poursuivait son 
périple. Avaient-ils jamais existé ? Me revenait en mémoire ce qu’on m’avait 
dit des activités de Freddie en Amérique. Il avait été le « confident de John 
Gilbert ».  Et  ces  mots  évoquaient  pour  moi  une  image :  deux  hommes 
marchant côte à côte dans le jardin à l’abandon d’une villa, le long d’un court 
de tennis recouvert de feuilles mortes et de branches brisées, le plus grand des 
deux  hommes – Freddie –  penché  vers  l’autre  qui  devait  lui  parler  à  voix 
basse et était certainement John Gilbert.

Plus tard, j’ai entendu une bousculade, des éclats de voix et de rire dans les 
coursives. On se disputait une trompette pour jouer les premières mesures 
d’Auprès de ma blonde. La porte de la cabine voisine de la mienne a claqué. 
Ils étaient plusieurs là-dedans. Il y a eu de nouveau des éclats de rire, des 
tintements de verres qui s’entrechoquaient, des respirations précipitées, un 
gémissement doux et prolongé…

Quelqu’un rôdait le long des coursives en agitant une petite sonnette et en 
répétant d’une voix grêle d’enfant de chœur que nous étions passés de l’autre 
côté de la Ligne.



XLV

Là-bas,  des  fanaux  rouges  s’égrenaient,  et  l’on  croyait  d’abord  qu’ils 
flottaient dans l’air avant de comprendre qu’ils suivaient la ligne d’un rivage. 
On devinait une montagne de soie bleu sombre.  Les eaux calmes,  après le 
passage des récifs.

Nous entrions en rade de Papeete.



XLVI

On m’avait adressé à un certain Fribourg. Il habitait depuis trente ans Bora 
Bora et filmait des documentaires sur les îles du Pacifique qu’il avait coutume 
de présenter à Paris, salle Pleyel. C’était l’un des hommes qui connaissaient le 
mieux l’Océanie.

Je n’avais même pas eu besoin de lui montrer la photo de Freddie. Il l’avait 
rencontré à plusieurs reprises,  quand il  accostait  à l’île de Padipi.  Il  me le 
décrivait  comme  un  homme  mesurant  près  de  deux  mètres,  ne  quittant 
jamais son île, ou alors seul sur son bateau, un schooner, à bord duquel il 
effectuait  de  longs  périples  à  travers  les  atolls  des  Touamotou,  et  même 
jusqu’aux Marquises.

Fribourg proposa de m’emmener à l’île de Padipi. Nous nous embarquâmes 
sur une sorte de bateau de pêche. Nous étions accompagnés par un Maori 
obèse  qui  ne  quittait  pas  Fribourg  d’une  semelle.  Je  crois  qu’ils  vivaient 
ensemble. Couple étrange que ce petit homme aux allures d’ancien chef scout, 
vêtu  d’une  culotte  de  golf  élimée  et  d’une  chemisette,  et  qui  portait  des 
lunettes à monture métallique, et du gros Maori à peau cuivrée. Celui-ci était 
habillé  d’un  paréo  et  d’un  corsage  de  cotonnade  bleu  ciel.  Pendant  la 
traversée,  il  me  raconta  d’une  voix  douce  qu’adolescent,  il  avait  joué  au 
football avec Alain Gerbault.
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Sur l’île, nous suivîmes une allée couverte de gazon et bordée de cocotiers et 
d’arbres à pain. De temps en temps, un mur blanc à hauteur d’appui marquait 
la limite d’un jardin au milieu duquel se dressait une maison – toujours la 
même – avec une véranda et un toit de tôle peint en vert.

Nous débouchâmes sur une grande prairie entourée de barbelés. Du côté 
gauche, un groupe de hangars la bordaient parmi lesquels un bâtiment de 
deux étages, d’un beige rosé. Fribourg m’expliqua qu’il s’agissait d’un ancien 
aérodrome construit par les Américains pendant la guerre du Pacifique et que 
c’était là que vivait Freddie.

Nous entrâmes dans le bâtiment de deux étages. Au rez-de-chaussée, une 
chambre meublée d’un lit, d’une moustiquaire, d’un bureau et d’un fauteuil 
d’osier. Une porte donnait accès à une salle de bains rudimentaire.

Au premier et au deuxième étage, les pièces étaient vides et des carreaux 
manquaient aux fenêtres. Quelques gravats au milieu des couloirs. On avait 
laissé pendre, à l’un des murs, une carte militaire du Pacifique Sud.

Nous sommes revenus dans la chambre qui devait être celle de Freddie. Des 
oiseaux  au  plumage  brun  se  glissaient  par  la  fenêtre  entrouverte  et  se 
posaient, en rangs serrés, sur le lit, sur le bureau et l’étagère de livres, près de 
la porte. Il en venait de plus en plus. Fribourg me dit que c’étaient des merles 
des Moluques et qu’ils rongeaient tout, le papier, le bois, les murs même des 
maisons.

Un homme est entré dans la pièce. Il portait un paréo et une barbe blanche. 
Il  a parlé au gros Maori qui suivait Fribourg comme son ombre et le  gros 
traduisait en se dandinant légèrement. Il y avait une quinzaine de jours, le 
schooner sur lequel Freddie voulait faire un tour jusqu’aux Marquises était 
revenu s’échouer contre les récifs de corail de l’île, et Freddie n’était plus à 
bord.

Il nous a demandé si nous voulions voir le bateau et nous a emmenés au 
bord du lagon.  Le bateau était  là,  le  mât brisé,  et  sur  ses  flancs,  pour les 
protéger, on avait accroché de vieux pneus de camion.



Fribourg a déclaré que, dès notre retour, nous demanderions qu’on fît des 
recherches. Le gros Maori au corsage bleu pâle parlait avec l’autre d’une voix 
très aiguë. On aurait cru qu’il poussait de petits cris. Bientôt, je ne leur prêtai 
plus la moindre attention.

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  resté  au bord  de  ce  lagon.  Je 
pensais à Freddie. Non, il n’avait certainement pas disparu en mer. Il avait 
décidé, sans doute, de couper les dernières amarres et devait se cacher dans 
un  atoll.  Je  finirais  bien  par  le  trouver.  Et  puis,  il  me  fallait  tenter  une 
dernière  démarche :  me rendre  à  mon ancienne  adresse  à  Rome,  rue  des 
Boutiques Obscures, 2.

Le soir est tombé. Le lagon s’éteignait peu à peu à mesure que sa couleur 
verte se résorbait. Sur l’eau couraient encore des ombres gris mauve, en une 
vague phosphorescence.

J’avais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais 
montrer à Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow, petite fille. Je 
n’avais  pas  remarqué  jusque-là  qu’elle  pleurait.  On  le  devinait  à  un 
froncement de ses sourcils. Un instant, mes pensées m’ont emporté loin de ce 
lagon, à l’autre bout du monde, dans une station balnéaire de la Russie du 
Sud où la photo avait été prise, il y a longtemps. Une petite fille rentre de la 
plage, au crépuscule, avec sa mère. Elle pleure pour rien, parce qu’elle aurait 
voulu continuer de jouer. Elle s’éloigne. Elle a déjà tourné le coin de la rue, et  
nos  vies  ne  sont-elles  pas  aussi  rapides  à  se  dissiper  dans  le  soir  que  ce 
chagrin d’enfant ?



Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études  
à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de l’Étoile,  en 
1968, puis La Ronde de nuit,  en 1969, Les Boulevards de ceinture,  en 1972, 
Villa Triste, en 1975, Livret de famille,  en 1977. Il reçoit le Prix Goncourt en  
1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il publie en 1981 Une Jeunesse.

Il est aussi l’auteur d’entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration  
avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien.
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