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Pour Janice Jenning Thomson... une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette querelle des roses
blanches et des roses rouges, née dans le jardin du
Temple, et qui a déja formé une faction, précipitera
des milliers dhommes dans les ombres du tombeau.
»

Comte de Warwick, Henri VI, William Shakespeare (trad. M. Guizot),

1"€ partie, acte II, scéne 4
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CHAPITRE 1

Howbutker, Texas, aolt 1985

Abasourdi, Amos Hines termina la lecture du codicille.

Puis il fixa d’un air incrédule la cliente assise en face de
lui, une amie de longue date qu’il admirait — qu’il vénérait,
méme — depuis quarante ans et qu’il croyait connaitre. Le
grand age aurait-il fini par affecter ses capacités ? Le
regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en rien
supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’enquit-
il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver Farms et
modifié votre testament...

Mary Toliver-Dumont hocha la téte. Le soleil qui filtrait
par la porte-fenétre fit danser des reflets dans ses
boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je vous
le concéde, c’est une drbéle de facon de vous remercier
de toutes ces années de bons et loyaux services, mais si
javais confié ce testament a un autre notaire, vous
I'auriez mal pris.

— Et comment ! admit-il. Un confrere n’aurait pas
cherché a vous faire changer d’avis sur ce codicille, au
moins sur la partie susceptible d’étre corrigée...

I était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au terme
d’'un mois de négociations secréetes, elle avait cédé sa
vaste exploitation de coton, a I'insu de sa petite-niéce, qui
gerait Toliver Farms West, a Lubbock, au Texas.

— I N’y a rien a corriger, Amos, affirma Mary avec une
pointe de sévérite. Ce qui est fait est fait et je ne
reviendrai pas en arriere. En essayant de me convaincre,



vous ne feriez que perdre votre temps et le mien.

— Que vous a donc fait Rachel ? demanda le notaire.

Il se retourna pour saisir une carafe et verser de I'’eau
dans deux verres. Sa main tremblait. Une boisson plus
forte lui aurait fait du bien, mais Mary ne buvait jamais
d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pousser a
vendre |'exploitation et a modifier votre testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille dame,
horrifiée. N’allez surtout pas croire une chose pareille. Ma
petite-niece a toujours été une Toliver jusqu’au bout des
ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe,
malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacie.
Cette histoire de succession avait da |'affecter... Amos
sentit la colere monter en lui. Comment pouvait-elle
déposséder sa petite-niéce de I’'héritage qu’elle espérait,
de ses terres, de la maison de ses ancétres, du droit de
vivre dans cette ville que les Toliver avaient contribué a
fonder ? Pour masquer son trouble, le notaire but une
gorgée d’eau.

— A vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.

— Absolument, et je me fais fort de le corriger grace a
ce codicille. (Elle but avidement et se tapota les lévres
avec une serviette en papier.) Vous étes en plein
désarroi, Amos, mais Percy comprendra, le moment
venu. Rachel aussi, quand je lui aurai explique.

— Quand comptez-vous le faire ?

— Demain, je prends le jet de la sociéte pour Lubbock.
Elle ignore tout de ma visite. J'espere la convaincre que
j’ai agi au mieux de ses intéréts.

Au mieux de ses intéréts ? Par-dessus ses lunettes,



Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle
aurait du mal a persuader Rachel, qui ne lui pardonnerait
pas cette injustice.

— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ?
demanda-t-il, déterminé a connaitre le fin mot de
I'histoire. Pourquoi vendre une exploitation a laquelle
Vous avez consacré votre vie entiére ? Pourquoi léguer
Somerset a Percy Warwick ? Que voulez-vous qu'’il fasse
d'une plantation de coton ? Percy est un blcheron, pour
'amour du ciel ! Et il a quatre-vingt-dix ans ! Quant a
confier la maison des Toliver a un comité de sauvegarde,
c’est la cerise sur le gateau ! Rachel a toujours considérée
cette maison comme la sienne et elle comptait y passer
le reste de ses jours.

— Justement ! Je cherche a I'en empécher.

Droite comme un [, la main posée sur la poignée de sa
canne, elle avait tout d’'une reine sur son tréne tenant son
sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte sur de
nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question qgu’elle
reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des Toliver.

— Je ne comprends pas ! insista Amos avec un geste
d'impuissance. Tout était prévu depuis des années...

— Je me trompais. J'étais bien égoiste ! Dieu merci,
j'ai pris conscience de ma meéprise avant qu’il ne soit trop
tard, et j’ai eu le bon sens et la... sagesse de rectifier le
tir. (Elle esquissa un geste désabusé.) Ne cherchez pas a
me soutirer des informations, Amos. Vous étes sous le
choc, je sais, mais faites-moi confiance : mes intentions
ne sauraient étre plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.

— Vous n'avez pas l'impression absurde d’avoir une



dette envers William, son pére, j'espere...

— Absolument pas ! rétorqua la vieille dame, fachée.

Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert émeraude
gu’elle tenait de sa famille paternelle, comme ses
cheveux d’ébéne et sa fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou plutdt
Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain. Pour elle,
jaurai fait mon devoir en donnant a William ce qui lui
revient de droit depuis le départ. Qu'elle vive dans
I'illusion que jai vendu les fermes par sentiment de
culpabilité envers son mari ! Je ne l'ai pas fait pour lui,
mais pour sa fille. William comprendra.

Elle marqua une pause, l'air dubitatif, puis reprit d’'un
ton moins confiant :

— J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel...

— Mary... persista Amos. Rachel est de la méme
trempe que vous. Mettez-vous a sa place : auriez-vous
compris que votre pere vous prive de votre héritage, la
plantation, la maison, la ville fondée par votre famille,
quelles que soient ses raisons ?

— Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne I'ait pas fait.
Si seulement il ne m’avait pas légué Somerset !

— Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez mené
une vie merveilleuse, la vie que vous souhaitiez pour
Rachel afin qu’elle perpétue [I'héritage familial. Ce
testament est tellement... contraire a I'avenir que vous lui
prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se volta
legerement, puis elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une trés longue histoire, vous savez, bien trop
longue pour que je vous la raconte. Un jour, Percy vous
expliquera.



— Il m’expliquera quoi, Mary ?

Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire observa
un instant ses rides creusées, son visage pale, malgré sa
peau mate. Soudain, il fut saisi d’'une sombre inquiétude.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. J’ai lu tout ce
qui concerne les Toliver, les Warwick et les Dumont. Je
vis parmi vous depuis quarante ans. Je suis au courant
de tout ce qui vous arrive. S’il y avait eu un secret, j'en
aurais eu vent.

Elle baissa furtivement ses paupieres rougies par la
fatigue puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. Quand
vous étes entré dans nos vies, nos histoires étaient
terminées. Vous nous avez connus au sommet. Nos
tragédies, nos actes malheureux étaient derriere nous et
nous en assumions les conséquences. Rachel ne doit
pas commettre les mémes erreurs que moi et en payer le
prix fort. Pas question de I'exposer a la malédiction des
Toliver...

— La malédiction des Toliver ? répéta Amos, alarmé
par ce discours qui ne ressemblait en rien a Mary. Je n’ai
jamais entendu parler d’'une malédiction.

— Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un sourire.

Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d'une
blancheur eclatante, alors que les siennes étaient jaunies
comme les touches d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista Amos.
Vous étiez a la téte d’'un empire du coton qui s’étend
dans tout le pays. Votre mari, Ollie, possédait I'un des
plus beaux grands magasins du Texas, et la société de
Percy Warwick figure au classement de Fortune depuis
des décennies. J'aimerais bien savoir quelles tragedies



ont pu engendrer de si belles réussites...

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la
malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frappés.
Percy le sait et Rachel en prendra conscience quand je
lui en fournirai une preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista Amos.
Imaginez qu’'elle achete des terres ailleurs, qu’elle
batisse un autre Somerset, qu’elle fonde une nouvelle
dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant libéréee de
cette... malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard de la
vieille dame qui esquissa une moue teintée d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des descendants
a qui transmettre le flambeau. A cet égard, les Toliver
n'ont jamais constitué une dynastie. Ce détail ne vous
aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle d'un ton
sardonique. Dés que Rachel aura coupé le cordon avec
la plantation, la malédiction disparaitra. Aucune autre
terre que Somerset n'aura le méme pouvoir destructeur.
Contrairement a moi, Rachel ne vendra jamais son ame
pour les terres familiales.

— Vous avez vendu votre ame pour Somerset ?

— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire
perdre cette habitude...

Atterre, Amos se dit que plusieurs chapitres de
I'histoire des Toliver lui manquaient. Il tenta un ultime
argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier geste
envers vos proches. Ses termes risquent d’affecter non
seulement I'image que Rachel gardera de vous, mais
aussi ses rapports avec Percy lorsquelle le verra en
possession de ce qui lui revenait. Est-ce la le souvenir



gue vous avez envie de lui laisser ?

— Je prends le risque d’étre incomprise, répondit-elle
en se radoucissant un peu. Vous avez beaucoup
d’affection pour Rachel et, a vos yeux, je I'ai trahie. Ce
n'est pas le cas, sachez-le. Je I'ai sauvée, au contraire.
J'’aimerais vous expliquer pourquoi, mais je n’ai pas le
temps. Faites-moi confiance, je sais ce que je fais.

— J'ai le reste de la journée, Mary. Susan a reporté
mes rendez-vous de I'aprés-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de ’'homme
de loi de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-étre le temps, mon cher, mais pas
moi. Veuillez a présent prendre connaissance de la lettre.

I observa I'enveloppe blanche qu’il avait extraite de
celle qui recelait le nouveau testament.

Le coeur battant, il découvrit I'adresse de I'expéditeur.
Soudain, en un éclair d’intuition, il devina pourquoi elle lui
avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.

Mary détourna la téte et manipula nerveusement le
célebre collier de perles que son mari lui avait offert. |l
comptait cinquante-deux perles de belle taille, une par
anniversaire de mariage. Le bijou tombait parfaitement
dans le décolleté de son tailleur en lin vert. Apres avoir lu
la lettre, Amos garda les yeux rivées sur les perles,
incapable de regarder la vieille dame en face.

— Un cancer du rein avec métastases, commenta-t-il
d’'une voix rauque. Il n'y a rien a faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle en
prenant son verre deau. Chirurgie, rayons,
chimiothérapie... De quoi gagner un peu de temps, mais
pas guérir. J'ai décidé de ne pas recevoir de traitement.



Amos fut envahi d’'un immense chagrin qui le rongea
comme un acide. Mary n’aimait pas la sensiblerie. Il 6ta
ses lunettes et ferma les yeux pour ravaler ses larmes. |l
savait désormais ce qu’elle faisait a Dallas, le mois
précédent, outre proceder a la vente de Toliver Farms, a
I'insu de ceux qui I'aimaient : sa petite-niece, son plus
vieil ami Percy, Sassie, sa gouvernante depuis plus de
quarante ans, son notaire dévoué... Cela lui ressemblait
bien de sortir ses atouts au dernier moment.

Il remit ses lunettes et se forgca a croiser son regard qui
brillait d'une nouvelle clarté, malgré les rides, a I'image
des feuilles emperlées de rosée au petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?

— Trois semaines... peut-étre.

Incapable de maitriser son chagrin, Amos prit un
mouchoir dans un tiroir.

— Je suis désolé, Mary, dit-il en se tapotant les yeux,
mais cela fait beaucoup d’émotions a encaisser...

— Je sais.

Avec une vivacité surprenante, elle accrocha sa canne
a sa chaise et contourna le bureau. Doucement, elle
posa la téte du notaire sur son épaule.

— |l fallait bien que le moment de se dire au revoir
arrive un jour. Apres tout, j’ai quinze ans de plus que
vous... Je ne suis pas eternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, si
fréle...

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre premiere
rencontre, au grand magasin Dumont, deéclara-t-il, les
yeux toujours fermés. Vous avez descendu l'escalier,
vétue d’'une robe bleu roi. Sous les lustres, vos cheveux
luisaient comme du satin noir.



Il la sentit sourire.

— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous vous
demandiez quelle famille avait pu pousser un gargon
comme William a s’enfuir de chez lui. Je dois avouer que
vous aviez I'air plutét ébloui...

— Vous étiez renversante.

Elle déposa un baiser pudique sur son crane dégarni et
relacha son étreinte.

— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos, dit-
elle en retournant vers sa chaise. J'exprime rarement
mes sentiments, mais le jour de votre arrivée dans notre
petite communauté du Texas fut pour moi un jour de
chance.

— Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux larmes.
Dites-moi : Percy est-il au courant de votre... maladie ?

— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’a Sassie, a
mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des
dispositions pour mes obseques. Si je les avais
organisées plus t6t, la nouvelle de ma fin prochaine se
serait repandue comme une trainée de poudre. Les soins
palliatifs commencent une semaine aprés mon retour.
D’ici la, jaimerais que vous gardiez le secret sur mon état
de santé (elle glissa la bandouliere de son sac a main sur
son épaule). Maintenant, il faut que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levant d’'un bond. Il est
encore tot.

— |l est tard, Amos, répondit-elle en actionnant le
fermoir de son collier de perles avant de poser le bijou
sur le bureau. J'aimerais que vous le remettiez a Rachel.
Vous trouverez le bon moment.

— Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-méme,
quand vous la verrez ? suggera Amos.



Sans ses perles, la vieille dame semblait vulnérable.
Depuis la mort d’Ollie, douze ans plus t6t, elle ne sortait
jamais sans elles, quelles que soient les circonstances.

— Apres notre conversation, elle risque de ne pas
I'accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question de le
laisser a la discrétion des membres du comité de
sauvegarde. Conservez-le jusqu’a ce que Rachel soit
préte. C'est tout ce que je lui laisse de la vie a laquelle
elle s’attendait.

Le cceur gros, Amos contourna son bureau.

— Laissez-moi vous accompagner a Lubbock, implora-
t-il. Je voudrais étre avec vous quand vous lui parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal a l'aise tous les
deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit compter
sur votre impartialité. Quoi qu'il arrive, elle aura besoin de
VOuS...

— Je comprends, concéda-t-il d’'une voix brisée.

Elle lui tendit la main. Le moment des adieux était
venu. lls n'auraient sans doute plus I'occasion de se dire
au revoir en privé. Les yeux embués de larmes, malgreé sa
détermination a afficher la méme prestance dont la vieille
dame avait fait preuve toute sa vie, le notaire prit sa
paume fraiche entre ses doigts noueux.

— Au revoir, Mary...

— Au revoir, Amos, repondit-elle en prenant sa canne.
Veillez sur Rachel et Percy.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.

Elle opina de la téte, puis s’éloigna avec toute la
dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se
retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus son
épaule. Puis elle referma la porte derriere elle.



CHAPITRE 2

Les joues inondées de larmes, Amos demeura prostré

un long moment. Enfin, il poussa un soupir et s’enferma
dans son bureau. En enveloppant le collier de Mary dans
un mouchoir, il percut la fraicheur des perles sous ses
doigts. La vieille dame avait da les nettoyer, car il lui
semblait déja ne plus sentir son empreinte, son ame. A la
fin de la journée, il emporterait le bijou chez lui. En
attendant de le remettre a Rachel, il le rangerait dans le
coffret en bois sculpté, seul souvenir qu’il avait choisi de
conserver de sa mere. Accable, le notaire Gta sa cravate,
déboutonna son col et alla s’asperger le visage dans son
cabinet de toilette.

— Susan, dit-il dans l'interphone, prenez votre aprés-
midi, fermez le cabinet et branchez le répondeur.

— Tout va bien, Amos ?

— Oui, oui... ¢a va.

— Et M™€ Mary ?

— Elle aussi.

Naturellement, Susan, qui était son assistante depuis
vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle n'exprima rien
de ses soupcons.

— Profitez de votre aprés-midi.

— Eh bien, merci... a demain.

— C’est ca, a demain, conclut-il.

Demain. Rachel allait souffrir et cette perspective lui
brisait le coeur. La jeune femme était sans doute en train
d'inspecter des champs de coton qui, le pensait-elle, lui
appartiendraient un jour... Et demain, tout serait fini. Elle
perdrait tout ce a quoi elle avait consacré sa vie d’adulte.



A vingt-neuf ans, elle serait riche et pourrait repartir de
zéro loin de Howbutker, a condition d’en avoir le courage.
Amos avait souvent envisagé sa vie aprés la mort de
Percy, le dernier membre du trio qui constituait sa seule
famille... Il considérait Matt, le petit-fils de Percy, comme
son neveu. Mais quand celui-ci se marierait, sa femme
ne serait peut-étre pas disposée a combler le vide laissé
par Ollie, Mary et Percy dans la vie du notaire. Avec
Rachel, le probleme ne se posait pas, car ils s’adoraient.
La maison de la jeune femme aurait toujours été ouverte.
Son coeur solitaire révait de la wvoir Ss’installer a
Howbutker, dans la maison des Toliver, perpétuer I'esprit
de Mary... Rachel se serait mariée, aurait eu des enfants
qu’il aurait pu choyer dans ses vieux jours... Demain, tout
serait terminé pour lui aussi.

Amos soupira encore et ouwvrit une porte de son
placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures, et il se
limitait a deux doigts de whisky dilués dans deux volumes
d’eau gazeuse. Ce jour-la, il se servit un demi-verre de
Johnny Walker.

I se dirigea vers la porte-fenétre qui donnait sur une
petite cour foisonnant de fleurs d’été : primeveres roses
et plumbagos bleus, lantanas violets et nasturtiums
jaunes grimpants... Dessiné par Charles Waithe, le fils
du fondateur de I'étude, ce jardin se voulait un havre de
paix destiné a lui faire oublier les tristes taches d'un
notaire. Si la thérapie se révéla inefficace, elle raviva
néanmoins des souvenirs que son entretien avec Mary
avait déja ramenés vers la surface. Il revit notamment le
jour ou Charles, alors agé de cinquante ans, s’était
détourné de cette porte-fenétre pour lui proposer un poste
d’associé adjoint. Il en avait été a la fois ébahi et ravi. En



moins de quarante-huit heures, il avait donné son billet
de train a William Toliver, admiré Mary dans l'escalier,
rencontré son mari, un notable local, ainsi que le tout
aussi puissant Percy Warwick, et recu cette proposition
en or... Le destin lui avait été si favorable qu’il n'en
revenait toujours pas. Comme il avait bien fait de se
séparer de son billet de train ! |l avait pu realiser ses
réves et avait trouvé un emploi, un foyer et des amis qui
I’avaient pris sous leur aile.

Tout avait commencé un matin d'octobre 1945.
Fraichement sorti de I'armée, sans travail, sans foyer,
Amos se rendait a Houston chez une sceur quil
connaissait a peine, quand son train s’arréta dans une
petite ville. « Bienvenue a Howbutker, au coeur des Piney
Woods du Texas », lisait-on au-dessus de la gare. En
descendant sur le quai pour se dégourdir les jambes,
Amos vit un adolescent se précipiter vers le controleur.

— Attendez ! Retenez le train !

— Vous avez un billet, jeune homme ?

— Non, monsieur, je...

— Dans ce cas, il va falloir attendre le train suivant.
Celui-ci est complet d’ici jusqu’a Houston.

Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais. Ses
joues empourprées, son souffle court trahissaient le
désespoir d'un fugueur. Ce garcon traine trop de
souffrances derriére lui, se dit Amos, songeant a sa
propre expérience. A quinze ans, il s’était enfui de chez
ses parents, mais avait échoué dans son projet.

— Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son propre
billet. J'attendrai le suivant.

Le garcon de dix-sept ans, qui se révela le neveu de



Mary Toliver-Dumont, le salua depuis la plate-forme du
train qui 'emmenait loin de Howbutker, ou il n'avait plus
jamais vécu. Amos, lui, n’en repartit jamais. Son sac sur
I'’épaule, il se rendit en ville dans lI'intention de n’y passer
gu’'une seule nuit, mais le train du lendemain matin était
parti sans lui. Quelle ironie du sort : le départ de William
coincidait avec sa propre arrivée, et pas une fois Amos
n'avait eu a le regretter. Jusqu’a ce jour.

Le notaire avala une bonne rasade de whisky et
savoura le picotement de 'alcool dans sa gorge. Nom de
Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquoi cette
attitude impensable ? Il passa une main nerveuse sur son
crane clairsemé. Qu'est-ce qui avait pu lui échapper et
qui expliquerait — ou justifierait — ce revirement ? Son
histoire, celles d’Ollie Dumont et de Percy Warwick
n‘avaient pas de secret pour lui. Ce qu’il n'avait pas lu
dans les livres, il le tenait des intéressés eux-mémes.
Naturellement, il n'avait pas été témoin de leurs
premiéres années, mais jamais il n'avait découvert quoi
que ce soit qui expliquerait aujourd’hui le choix de Mary,
pas un ragot, une coupure de presse, un journal intime,
un témoignage, rien...

Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-elle
dans un livre ? Il n'avait pas relu I'histoire des familles
fondatrices de Howbutker depuis ce matin d’octobre ou il
avait aidé William a s’enfuir.

Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était activement
recherché et qu’il s’agissait du fils du défunt frére de Mary
Dumont, qui I'avait adopté et lui avait tout donné. Envahi
par le souvenir amer de ses propres souffrances et de
son retour forcé chez ses parents, Amos se rendit a la
bibliotheque en quéte d’informations susceptibles de lui



indiquer s’il devait informer les autorités de la destination
du jeune homme ou bien garder le silence. Le
bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica
Toliver, l'arriere-grand-mere de Mary. Cette fois, il
remarquerait peut-étre un détail négligé quarante ans
plus tot.

Le récit commencait en automne 1836, par l'arrivee au
Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew
Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes
familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient peu
de chances de devenir les maitres des domaines de
leurs peres respectifs. lls avaient donc décidé d’établir
leurs propres plantations dans une région fertile située
dans I'Est de la nouvelle république du Texas. Tous deux
étaient de sang royal anglais, quoique issus de maisons
ennemies : les Lancaster et les York. Au milieu du
xvii® siecle, leurs descendants qui s’étaient livré bataille
durant la guerre des Roses se retrouverent voisins dans
le Nouveau Monde, prées du futur Charleston, qu’ils
contribuérent a établir en 1670. Désormais tributaires I'un
de l'autre, les deux clans avaient enterré la hache de
guerre pour ne conserver que les symboles de leur
allégeance a leurs maisons respectives en Angleterre :
leurs roses. Descendants de la maison d’York, les
Warwick ne cultivaient que des roses blanches, tandis
que les Toliver se cantonnaient aux roses rouges,
emblémes des Lancaster.

En 1830, dans le Sud, le coton était roi. Les jeunes
gens voulaient établir une ville digne des plus nobles
idéaux de leurs ancétres. Se joignirent au convoi des
familles de moins noble extraction mais qui partageaient
les mémes valeurs, 'amour du travail, de Dieu et de leur



héritage. lls emmenerent aussi des esclaves — hommes,
femmes et enfants — dont le dur labeur allait leur
permettre de realiser leurs réves. lls se mirent en route
vers I'ouest, empruntant les pistes qui avaient attiré des
pionniers tels Davy Crockett et Jim Bowie. Prés de La
Nouvelle-Orléans, un cavalier francais vint a leur
rencontre. Issu lui aussi de la noblesse, Henri Dumont
souhaitait étre de l'aventure. Vétu d’'un costume bien
coupé dans une étoffe de qualité, il était plein de charme
et d'élégance. Sa famille avait émigré en Louisiane aprés
la Révolution francaise. Brouillé avec son pére a propos
de la gestion de leur commerce de produits de luxe, a La
Nouvelle-Orléans, il comptait ouvrir son propre magasin
au Texas. Silas et Jeremy I'accueillirent parmi eux.

S’ils avaient poursuivi leur chemin vers |'ouest, vers
I'actuelle Corsicana, ils auraient trouvé une terre fertile
propice a la culture du mais et du coton. Mais chevaux et
voyageurs étaient épuisés apres avoir franchi le fleuve
Sabine qui séparait la Louisiane du Texas. Fourbu, Silas
William Toliver scruta les collines tapissées de pins.

— Et si nous restions ici ? proposa-t-il.

La question circula parmi les colons qui, quelles que
soient leurs origines, répondirent par l'affirmative. C’est
ainsi que la ville prit le nom un peu étrange de
Howbutker, dont les sonorités rappelaient la question
déterminante de Silas.

Les premiers habitants étaient bien résolus a fonder
une communauté digne du mode de vie qu’ils avaient
toujours connu ou auquel ils aspiraient. Au milieu des
pins, ils respecteraient les traditions du Sud. Peu d’entre
eux devinrent planteurs, car il y avait trop d'arbres a
abattre pour dégager les terres, et les flancs de colline ne



facilitaient pas le travail. Toutefois, un homme capable et
motivé pouvait se tourner vers bien d’autres activités : la
ferme, I'élevage, le commerce, a condition toutefois de
respecter les recommandations des habitants de la jeune
bourgade. Jeremy Warwick assura son avenir financier
grace a I'abattage des arbres et la vente de bois. Il visait
les marchés de Dallas, de Galveston et d’autres villes en
plein essor.

Au centre-ville, Henri Dumont ouvrit une épicerie qui
finit par surpasser en raffinement le magasin de son
pere. Il acquit et déeveloppa en outre des locaux
commerciaux qu’il loua a des boutiquiers attirés par la
reputation de civisme de Howbutker, I'ordre qui y régnait
et la sobriété de ses habitants. Silas William Toliver, lui,
ne souhaitait pas changer de métier. Convaincu que
I'unique vocation d'un homme était la terre, il fit travailler
ses esclaves dans ses champs de coton en investissant
ses bénéfices pour augmenter son patrimoine. En
quelques années, il détenait la plus vaste portion de terre
longeant le fleuve Sabine, ce qui lui permettait de
transporter son coton vers le golfe du Mexique.

Il ne s’accorda qu’un seul écart au destin qu’il s’était
tracé en quittant la Caroline du Sud. Au lieu de construire
son manoir sur les terres qu’il déboisait, il s'installa en
ville. Sa femme préférait demeurer parmi ses amies qui
occupaient les autres manoirs de style sudiste de
Houston Avenue, que I'on appelait localement Founders
Row, la rue des fondateurs, et ou résidaient également
les Dumont et les Warwick.

Silas baptisa sa plantation Somerset, du nom du duc
anglais dont il descendait.

Des la premiere réunion organisée pour discuter du



plan de la ville, Silas, Jeremy et Henri se virent confier les
rénes du projet. Henri connaissait la guerre des Roses et
le réle que les familles de ses associés avaient joué dans
ce conflit de trente-deux ans. Conscient de I'importance
des plants de rosiers que chaque famille avait transportés
depuis la Caroline du Sud, il fit, au terme de la réunion,
une suggestion aux deux chefs de clan. Et s’ils cultivaient
les deux couleurs de roses dans leurs jardins, mélant le
rouge et le blanc, en gage d'unité ?

Dans le silence géné qui suivit, Henri posa une main
sur I'épaule de chacun des deux hommes.

— |l existe entre vous des différences que vous avez
apportées a travers vos rosiers.

— lls symbolisent nos ancétres, nos racines ! protesta
Silas Toliver.

— En effet, admit Henri. lls sont les symboles de ce
que vous étes : des hommes de responsabilités. Or un
homme responsable régle les conflits par la discussion et
non par la guerre. Tant que vos jardins recéleront le
symbole d’'une maison a l'exclusion de l'autre, la guerre
persistera.

— Et toi ? demanda 'un d’eux. Tu es avec nous, dans
cette entreprise. Que comptes-tu cultiver dans ton
jardin ?

— Eh bien... (Le Francais leva les mains au ciel.) Des
roses rouges et blanches, naturellement ! Elles me
rappelleront notre amitié et nos projets communs. Si je
devais un jour vous offenser, je vous enverrais une rose
rouge pour demander pardon. Et si j'en recevais une
porteuse du méme message, je répondrais d'une rose
blanche pour signifier que tout est pardonné.

Les deux hommes réfléchirent a cette proposition.



— Nous sommes fiers, déclara enfin Jeremy Warwick.
Il nous est difficile de reconnaitre nos offenses.

— Et d’accorder notre pardon, renchérit Silas Toliver.
Néanmoins, la présence des deux roses dans nos jardins
nous permettrait de demander et d’accorder un pardon
sans prononcer un mot. (Il marqua une pause.) Et si... ce
pardon n’était pas accordé ? Faut-il également cultiver
des roses roses ?

— Des roses roses ? pouffa Henri. Quel terne
compromis pour une si noble fleur ! Non, messieurs, je
suggere de nous en tenir au blanc et au rouge. Parmi les
hommes honnétes et de bonne volontég, il n'y a ni erreur,
ni jugement humain, ni faux pas qui ne puissent étre
pardonnés. Qu’en pensez-vous ?

Pour toute réponse, Jeremy leva sa coupe de
champagne, aussitét imité par Silas.

— Au rouge et au blanc ! lancerent-ils en choeur. Qu’ils
prospérent a jamais en harmonie !

Amos poussa un soupir et referma son livre. L'histoire
était passionnante, mais il ne servait a rien den
poursuivre la lecture. L'ouvrage citait les héritiers censés
transmettre l'illustre tradition a leurs descendants : Percy
Warwick, Ollie Dumont et Miles et Mary Toliver.
L'ouvrage datant de 1901, Mary avait un an et les gargons
cing. Les réponses qu’Amos cherchait devaient se situer
plus tard. Roses ne suggérait rien d'une tragédie qui
expliquerait le revirement de Mary.

Si les trois amis se fréquentaient, ils travaillaient
chacun de leur cété. Il était établi depuis le départ que
chaque entreprise devait prospérer ou péricliter en
fonction de ses propres mérites, sans financement



extérieur. Cette politique interdisant préts et emprunts
manquait de convivialité mais, a la connaissance
d’Amos, le trio n’avait jamais enfreint la régle. Les Toliver
cultivaient le coton, les Warwick négociaient le bois et les
Dumont vendaient des produits de luxe. Jamais — méme
quand Mary Toliver avait épousé Ollie Dumont — ils
n'avaient mélé leurs activités ou compté sur les autres.

Pourtant, Mary léguait Somerset a Percy...

Quand vous étes entré dans nos vies, nos histoires
étaient terminées, avait dit Mary. Un seul homme était
susceptible de lui fournir les éléments manquants. Amos
brilait de se précipiter a Warwick Hall pour exiger que
Percy lui révéle ce qui avait poussé Mary a vendre Toliver
Farms et a lui léguer une plantation familiale de cent
soixante ans, privant ainsi sa petite-niece bien-aimée de
son héritage.

Hélas, sa fonction lui interdisait d’agir de la sorte.
Amos ne pouvait que ronger son frein en espérant des
conséquences moins explosives qu’il ne le redoutait.
Bonne chance a Mary pour le lendemain, quand elle
lacherait sa bombe sur sa petite-niece ! Il s’en voulait un
peu d’avoir de telles pensées, mais il ne serait nullement
étonné que Rachel dépose par dépit des roses roses sur
sa tombe. Quel triste hommage ! Quelle fin tragique pour
une relation si particuliere.

Un peu grisé par l'alcool, il secoua la téte et se leva
péniblement, puis il glissa le codicille et la lettre dans
leurs enveloppes. L'espace d'un instant, il eut envie de
les jeter a la corbeille. Qui le saurait ? Mais il haussa les
épaules et alla ranger les documents dans le placard,
selon les derniéeres volontés de Mary Dumont.



CHAPITRE 3

Voutée sur sa canne, Mary s’arréta un instant devant

I'étude d’Amos pour reprendre son souffle. La gorge
seche, les yeux brllants, les poumons comprimés... elle
n'’en pouvait plus. Cher Amos, si fidele et dévoué depuis
quarante ans ! Cela faisait donc si longtemps qu’elle
avait descendu les marches du grand magasin, folle
d'inquiétude a cause de la disparition de William, pour

croiser le regard de ce jeune capitaine de la 101€ division
aeroportee totalement subjugué ?

Dieu se montrait parfois machiavélique en infligeant
aux personnes agées de petites tortures subtiles. Si
seulement elles conservaient une perception precise du
temps, au lieu d’avoir l'impression que les années
passaient en un éclair ! Pourquoi la vie semblait-elle
commencer alors gu’elle arrivait a son terme ?

Enfin ! songea-t-elle en haussant les épaules. Les
malheureux qui grillaient en enfer devaient avoir envie
d’'un verre d’eau, eux aussi. Ses pensées revinrent vers
Amos. Elle se sentait terriblement ingrate de lui confier
une telle tache, mais c’était un homme courageux et trés
scrupuleux. Certains notaires, croyant agir pour le mieux,
jetteraient le document a la corbeille a papier sans que
personne n’en sache rien, mais pas Amos. Il ne se
détournerait pas de son devoir et respecterait ses
volontés a la lettre.

Mary chaussa ses lunettes de soleil et scruta la rue en
quéte de Henry. Elle I'avait envoyé boire un café au palais
de justice, mais il en profitait sans doute pour courtiser
Ruby, une serveuse de son age. Or la vieille dame avait



une derniere tache a accomplir a la maison avant le
déjeuner... Elle décida finalement que cela pouvait
attendre un peu. Elle se sentait d’attaque pour une ultime
promenade dans cette ville gu’elle aimait tant.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas arpenté
Courthouse Circle, le temps de contempler les vitrines et
saluer les commercants, pour la plupart, des amis de
longue date. Mary sortait moins aujourd’hui, mais,
pendant des années, elle avait mis un point d’honneur a
rester en contact avec ses chers concitoyens
commercants, employés de banque, secrétaires, sans
oublier I'équipe municipale, comme elle I'appelait avec
affection. En tant que Toliver, il était de son devoir de se
montrer de temps en temps, toujours tiree a quatre
épingles, pour honorer la mémoire d’'Ollie.

I aurait été fier d’elle, ce jour-la, songea-t-elle en
inspectant son tailleur haute couture, ses chaussures et
son sac en crocodile. Sans ses perles, elle se sentait
nue, vulnérable, mais ce n’était qu’'une impression, et
elles ne lui manqueraient pas longtemps, de toute
facon...

Comme prévu, Henry, son chauffeur depuis vingt ans,
le neveu de sa gouvernante, était en grande conversation
avec Ruby. Naturellement, I'entrée de la vieille dame ne
passa pas inapercue. Un paysan en salopette se leva
d'un bond pour lui tenir la porte. En passant devant
plusieurs tables, elle fit signe a quelques hommes
d’affaires de ne pas interrompre leur repas.

— Bonjour, madame Mary, déclara Ruby. Vous venez
me débarrasser de ce vaurien ?

— Pas tout de suite, Ruby, répondit-elle en faisant
signe au chauffeur de rester assis. Vous allez devoir le



supporter encore un peu. Je voudrais faire un petit tour,
voir certaines personnes. Commandez un autre cafée,
Henry. Ce ne sera pas long.

Le chauffeur parut troublé, car c’était I'heure du
déjeuner.

— Vous voulez vous promener par cette chaleur,
madame Mary ? Est-ce bien raisonnable ?

— Non, mais a mon age, on peut s’accorder quelques
folies.

Sur le trottoir, Mary hésita. Depuis quelques années,
de nouveaux commerces avaient ouvert, suscitant chez
elle des réactions variées. Howbutker était désormais
une ville touristique. Des revues telles que Southern
Living et Texas Monthly vantaient le charme de son style
néohellénique, sa cuisine régionale et la propreté de ses
toilettes publiques. Les jeunes loups de la finance
venaient y passer le week-end loin de I'effervescence des
grandes agglomérations. De nombreux promoteurs
souhaitaient transformer les demeures historiques en
maisons d’hétes ou ériger des horreurs commerciales qui
viendraient nuire au charme désuet des lieux. Dieu merci,
le conseil municipal, dont Amos faisait partie et dont
Percy et Mary etaient membres honoraires, avait reussi a
repousser motels, chaines de restauration rapide et
magasins discount aux limites de la ville.

Cela ne durera pas, songea Mary avec regret en
observant une boutique récente gérée par une New-
Yorkaise exubérante. D’autres personnages hauts en
couleur afflueraient. Quand la vieille garde aurait disparu,
Howbutker serait a la merci de Gilda Castoni et Max
Warner, un homme aimable originaire de Chicago qui



tenait un bar tres prisé, plus haut dans la rue.

Mary fit une moue attristée. Elle pouvait pourtant
remercier ces envahisseurs qui avaient fui la pollution, le
crime et la circulation : ils assureraient la prospeérité de la
ville avec plus de zele que les descendants de ses
fondateurs. Matt Warwick était I'un des derniers. Comme
Rachel...

Inutile de revenir |a-dessus.

Plus t6t, elle avait fait ses adieux — sans le dire — a
Rene Taylor, la responsable du bureau de poste. Mary
souhaitait également rendre une ultime visite a Annie
Castor, la fleuriste, et James Wilson, président de la First
State Bank. Hélas, la boutique de fleurs et la banque se
trouvaient dans deux directions opposées et elle n'avait
pas la force de marcher aussi loin. En rentrant a la
maison, elle devait encore monter au grenier pour fouiller
la malle de militaire d’Ollie. Optant pour la banque, elle
se mit en route d'un pas lent. Elle en profiterait pour jeter
un ceil dans son coffre. Il ne recelait pas grand-chose,
mais elle y avait peut-étre oublié un objet.

En passant devant le salon de coiffure, elle adressa un
signe de téte a Bubba Speer. Etonné, le barbier
écarquilla les yeux et abandonna son client drapé d’une
serviette pour venir la saluer sur le seuil.

— Bonjour, madame Mary ! Quelle bonne surprise.
Qu’est-ce qui vous ameéne en ville ?

Mary s’arréta un instant. Bubba portait une blouse
blanche a manches courtes. Elle remarqua un tatouage
délavé sur son bras, un souvenir de guerre, sans doute.
Corée ? Vietnam ? Quel age avait Bubba, d'ailleurs ?
Soudain confuse, elle cligna les yeux. Elle connaissait
Bubba depuis toujours et n’avait jamais vu ce tatouage.



Son sens de l'observation s’était aiguisé, ces derniers
temps. Elle remarquait des deétails qui lui avaient toujours
échappé. Toutefois, elle avait du mal a situer personnes
et événements dans 'ordre chronologique.

— Quelques détails a voir avec Amos, répondit-elle.
Comment allez-vous, Bubba ? Et la famille ?

— Le petit est accepté a l'université du Texas. Merci
d’avoir pensé a lui, pour son dipldbme. Votre chéeque lui
sera bien utile pour acheter ses livres, en septembre.

— C’est ce qu’il m’expliquait dans son petit mot de
remerciement. C’est un bon garcon. Nous sommes fiers
de lui.

Le Vietnam, songea Mary. Ce devait étre le Vietnam.

— C’est qu’il doit se montrer digne de vous autres,
madame Mary, assura le coiffeur.

— Prenez soin de vous, répondit Mary avec un sourire.
Vous direz... au revoir de ma part a votre famille.

Elle poursuivit son chemin sous le regard méduse de
Bubba. N’exagérait-elle pas un peu ? En tout cas, Bubba
pourrait se rengorger en racontant cette ultime entrevue.
Elle savait, expliquerait-il. Miss Mary savait qu’elle allait
mourir. Sinon, pourquoi avoir dit une chose pareille ? La
legende de la vieille dame perdurerait quelque temps,
puis elle finirait par disparaitre, comme celle d'Ollie.
Apres les enfants de Bubba, il n’y aurait plus personne
pour se rappeler les Toliver.

CEST AINSI'! se dit Mary. Percy serait le seul a laisser un
descendant pour perpétuer la tradition familiale. Matt
Warwick était vraiment de la trempe de son grand-pere !
Il lui rappelait tant son Matthew, méme si le fils de Mary
avait hérité des traits des Toliver et Matt de ceux de son
grand-pére. Parfois, pourtant, en regardant Matt, Mary
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voyait son propre fils a 'age adulte.

Elle traversa la rue, empéchant les automobilistes de
tourner a droite, mais ne hata nullement le pas. Personne
ne klaxonna. C’était ainsi, a Howbutker. La courtoisie
était toujours de mise.

Sur le trottoir oppose, elle s’arréta pour observer un
orme gigantesque, sur la pelouse du palais de justice.
Elle se rappela le mois de juillet 1914, I'année ou I’édifice
fut achevé. Une grande statue de saint Frangois d’Assise
se dressait sous les branches. Sur le piédestal était
gravée sa célebre priére : « C'est en mourant que l'on
ressuscite a la vie éternelle. »

Mary fit un pas hésitant, les yeux rivés sur un banc, a
'ombre de I'orme, d’ou elle avait écouté le discours de
son pere. Tout a coup, des pans de sa jeunesse la
submergérent. Un sang nouveau coulait dans ses veines,
elle se sentait jeune, elle avait toute la vie devant elle...
Mary avait quatorze ans. Ce matin-la, elle descendit
I'escalier, dans sa robe en broderie anglaise blanche
ourlée de satin vert, un ruban assorti dans les cheveux,
aussi long que les boucles noires qui sautillaient sur ses
eépaules. Au bas des marches, son pere leva les yeux et
affrma avec fierté qu’'elle était belle « a couper le
souffle », tandis que sa mére tirait sur ses gants blancs
en lui rappelant un peu sechement que « la beauté ne
faisait pas tout ».

Lors de cette ceremonie, Mary attira tous les regards...
a part celui de Percy. Les autres amis de son frére la
taquinérent gentiment. Ollie trouvait qu’elle faisait plus
que son age et que le vert du satin rehaussait celui de
ses iris.

En fermant les yeux, Mary ressentit la moiteur de cette



journée. Elle avait cru mourir de soif quand, comme par
enchantement, Percy lui avait tendu un soda glace
provenant de I’épicerie d’en face.

Percy...

Son cceur se mit a battre a tout rompre, comme
lorsqu’elle I'avait vu a dix-neuf ans, blond et élanceé, si
beau qu’elle osait & peine le regarder. A une époque, il
hantait ses réves secrets. Helas, en devenant « une
jeune fille », elle avait percu un changement dans
I'attitude de Percy, qui semblait trouver en elle une
source d’'amusement. Bien des fois, elle s’était regardée
dans le miroir, blessée par la moquerie gqu’elle lisait dans
ses yeux. Elle était plutét jolie. Certes, elle n'avait rien
d’'une poupée de porcelaine : pour une fille, elle était trop
grande et son teint mat était un éternel sujet de discorde
entre elle et sa mere. Celle-ci ne la laissait pas sortir
sans gants ni capeline. Pire encore, alors que d’autres la
surnommaient gentiment « agneau », Percy l'appelait
« gitane », par allusion au teint mat des Toliver.

Néanmoins, elle savait que ses cheveux noirs, ses
yeux verts, son visage ovale etaient saisissants. Elle avait
aussi d’excellentes maniéres, dignes de son rang, et
obtenait de bons résultats scolaires.

Elle ne décelait aucune explication valable au dédain
de Percy, si bien qu’elle finit par lui en vouloir. Percy
ignorait cette hostilité tout autant que son admiration
secrete.

Ce jour-la, elle avait considéré le soda glacé avec un
mépris affiché, alors qu’elle en mourait d’envie. Son
parfum favori... Pendant toute cette matinée de juillet,
elle avait donné l'impression de ne pas souffrir de la
chaleur en gardant les bras legerement écartés de son



corps. Et voila que, sans crier gare, le sourire et I'offrande
de Percy indiquaient qu’il avait deviné sa souffrance sous
son masque d’indifférence.

— Tiens, déclara-t-il. Tu es en train de fondre, on dirait.

Elle vit [a un affront délibéré. Une Toliver n’avait jamais
trop chaud ! Relevant fierement la téte, elle se leva et
déclara avec dignité :

— Dommage que tu ne sois pas assez gentleman pour
ne pas le remarquer !

— Au diable les convenances ! rétorqua Percy en riant.
Je suis ton ami. Allez, bois. Inutile de me remercier,
surtout !

— Tu as raison sur ce point, Percy Warwick, dit-elle en
refusant le gobelet qu’il lui tendait. Tu n’as qu’a l'offrir a
quelqu’un qui a soif.

Sur ces mots, elle s’éloigna pour féliciter son pere, qui
venait de terminer son discours. Lorsqu’elle se retourna,
Percy lI'observait, toujours souriant, tandis que la glace
commencait a lui dégouliner sur la main. Une sensation
inconnue pour une jeune fille de quatorze ans naquit en
elle. L'intensité de ce regard rive au sien lui donna le
tournis ; c’était comme s’ils étaient trés proches malgré
la distance qui les séparait. Un cri de surprise et de
protestation s’éleva dans sa gorge pour mourir aussitot.
Hélas, Percy l'avait entendu. Son sourire s’élargit et |l
leva le gobelet en guise de salut, puis il but. La jeune fille
godta la saveur du soda.

Mary la sentait encore, de méme que la moiteur de sa
transpiration sous ses aisselles et entre ses seins, et
cette tension dans son ventre et entre ses cuisses...

— Percy... murmura-t-elle.

— Mary ?



En entendant cette voix familiere, elle se retourna avec
I'agilité d’'une jeune fille de quatorze ans. Comment Percy
avait-il pu se glisser derriere elle ? Elle venait de le voir
sous l'orme, sur la pelouse du palais de justice...

— Percy, mon amour... souffla-t-elle, abasourdie.

Sa canne et son sac I'empéchaient de tendre les bras
vers lui.

— Pourquoi as-tu bu tout mon soda ? demanda-t-elle.
Je le voulais, ce jour-la, tu sais. Et je te voulais aussi,
mais je l'ignorais. J'étais trop jeune et stupide, une vraie
Toliver. Si seulement je n'avais pas été aussi stupide...

Elle sentit qu'on la secouait.

— Madame Mary... c’est Matt !



CHAPITRE 4

— Matt 2 repéta Mary, hébétée, face a la mine
inquiete du petit-fils de Percy.

— Qui, c’est moi.

Comme son grand-pére, il portait un costume et une
cravate, méme en été. SEIGNEUR, songea la vieille dame,
qui se ressaisit aussitdét pour scruter l'expression du
jeune homme. Elle venait de faire une révélation
compromettante. Comment se sortir de ce pétrin ? Elle
n'avait aucune envie de quitter les souvenirs de cette
journée d’autrefois dont les sensations étaient toujours
présentes. Comme il avait été bon de revivre ces minutes
palpitantes, cette poussée de fievre, cette passion. De
revoir Percy a dix-neuf ans...

Heureusement, la vieillesse avait certains avantages.

— Bonjour, mon petit, dit-elle avec un sourire, en lui
tapotant I'épaule. Tu m’as entendue parler toute seule,
n'est-ce pas ?

— Vous ne sauriez trouver meilleure personne que
VOous pour converser, madame Mary, assura Matt, dont
les yeux bleus, ceux de sa grand-mere, petillaient de
curiosité et d’étonnement. Ca me fait plaisir de vous voir.
Vous nous manquez, depuis un mois. Surtout a grand-
péere. Je peux vous accompagner ?

— En fait, mon petit, je viens d’émerger, répondit Mary
avec un sourire énigmatique. Du passé, ajouta-t-elle face
a son air perplexe.

Sans doute l'avait-il observée depuis une fenétre du
palais de justice. Il savait donc qu’elle n’avait pas bougé.
Quelle importance ? Matt était assez jeune pour tout
surmonter et assez mar pour comprendre les



indiscretions dont il croyait Mary et son grand-pere
coupables. Elle posa sur lui un regard plein d’affection.

— Tu n’as pas encore assez VECu pour avoir un passe,
mais cela viendra, tu verras.

— Je vais bient6t avoir trente-cing ans, je ne suis plus
un gamin, réepondit Matt avec un sourire. Allez, dites-moi
ou vous vous rendez comme ¢a.

— Nulle part, je suppose, répondit-elle, soudain lasse.

La faim avait fait sortir Henry qui vint a sa rencontre.
Elle lui désigna sa limousine de la téte.

— Henry est parti chercher la voiture. Tu veux bien
m’accompagner jusqu'au coin de la rue ? Cela fait
longtemps que nous n'avons pas bavardé, tous les deux.

Elle glissa une main sous le bras du jeune homme et
s’appuya sur sa canne.

— Quand comptes-tu te marier, Matt ? Tu dois avoir
I'embarras du choix...

— Ne croyez pas cela. Au fait, comment va votre petite-
niece ? J'espere qu’elle nous rendra bientdt visite. Je ne
I'ai pas vue depuis la mort de M. Ollie. Elle avait seize ou
dix-sept ans, a I'époque. Elle était déja ravissante.

— Dix-sept ans, murmura Mary, la gorge soudain
nouée. Elle est née en 1956.

Encore un détail qu’elle devrait justifier : les efforts
qu'elle avait déployés pour séparer Matt et Rachel.
Depuis leur premiere rencontre, quand Rachel avait
quatorze ans, elle redoutait gu’ils ne soient attirés I'un par
I'autre. Quelle ironie du sort ! lls avaient cinq ans de
différence. Mary espérait que Matt serait marié lorsque
Rachel aurait terminé ses études et songerait a
s’installer. Lors de leur deuxieme entrevue, a I'occasion
des funérailles d’Ollie, trois ans plus tard, ils avaient



évolué : Rachel était a la téte d’'une plantation et Matt
négociant en bois. Leur couple n'aurait jamais
fonctionné... Pas a Somerset.

En lisant I'intérét dans le regard de Matt, 'admiration
dans celui de Rachel, elle avait décidé que ces deux-la
ne devaient jamais se trouver a Howbutker en méme
temps. Ce ne fut pas difficile. Matt avait déja terminé ses
études et son grand-pére I'envoyait souvent apprendre le
métier sur les difféerents sites de Warwick Industries.
Quand il rentrait pour de courts séjours ou les vacances,
Mary faisait en sorte que Rachel soit occupée ailleurs.
Elle réprimait toute curiosité de sa petite-niéce envers le
séduisant petit-fils de Percy en ne pronongant jamais son
nom ou en détournant la conversation.

Naturellement, toutes ces manceuvres remontaient a
plusieurs années, avant que ne démarre la tragedie...
Avant que Rachel ne se brouille avec sa meére et ne
rompe avec son pilote de chasse. Comment prévoir que
Rachel, a vingt-neuf ans, et Matt, presque trente-cinq ans
— la méme différence d’age qu’entre elle et Percy — ne
seraient mariés ni I'un ni 'autre ? Matt était rentré au
domaine et avait pris la direction de Warwick Industries
et, sans son codicille, Rachel serait revenue, elle aussi.
Et si Mary avait détruit une histoire qui aurait pu exister ?
Cette idée lui fit I'effet d’'un poignard en plein coeur.

— Madame Mary, que se passe-t-il ? s’enquit Matt en
posant une main sur la sienne, le front plissé
d'inquiétude. Dites-le-moi, je vous en prie !

Troublee, la vieille dame leva les yeux vers lui. Il avait
hérité de la stature de son grand-pere et de son charme,
un peu moins raffiné, peut-étre. Elle avait toujours préféré
son visage a celui de Percy, car il réconfortait au lieu



d’'anéantir et possédait un attrait particulier. Elle n’y
retrouvait rien de la femme de Percy, la grand-mére de
Matt, a part ses cheveux chatain clair et ses yeux bleu vif.

— Comment va Lucy ? demanda-t-elle.

Abasourdi, Matt esquissa un sourire.

— Eh bien, toujours pleine d’énergie. Je rentre d'une
visite a Atlanta. Dois-je lui dire que vous avez demandé
de ses nouvelles la prochaine fois que je lui parlerai ?

— Mon Dieu, non ! répliqua-t-elle en levant une main
au ciel. Elle risque d’avoir une crise cardiaque.

— Vous aussi ! railla Matt en riant. Je suppose que je
ne saurai jamais ce qui s’est passé entre vous.

Tu en as sans doute une idée assez précise, songea
Mary, amusée. Matt interrogerait-il Percy sur ce qu’il avait
entendu ? Probablement pas, pour éviter les remous.
Pourquoi déterrer des souvenirs embarrassants pour son
grand-pere ? Tout cela remontait a si loin, de toute facon.

— Puisque vous refusez de satisfaire ma curiosité,
déclara Matt, revenons-en a Rachel. Quand doit-elle
venir ?

— Oh, dans deux ou trois semaines, je pense...
repondit la vieille dame.

Elle observait la limousine qui approchait, blanche et
étincelante, telle qu'elle s’était vue elle-méme, a une
epoque.

— Voici Henry. Je dois te dire au revoir, Matt.

Soudain émue, elle leva les yeux vers lui. Matt avait
toujours été un bon gargon. Elle se rappelait le jour ou lui
et sa mere, Claudia, la belle-fille de Percy, étaient venus
vivre a Warwick Hall. Matt n’avait que quelques mois. I
lui faisait penser a Matthew, dont il portait le prénom.
Matt était leur arc-en-ciel apres l'orage. Une douleur



envahit le cceur de la vieille dame.

— Matt... fit-elle, mais des sanglots lui nouerent la
gorge.

— Hé... Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit-il en la
prenant dans ses bras. Vous étes trop merveilleuse pour
pleurer.

Elle chercha un mouchoir dans son sac a main.

— Et ta veste est trop belle pour que je I'inonde de mes
larmes, se reprit-elle en essuyant son revers. Je suis
désolée, Matt. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris.

— Les souvenirs ont cet effet, parfois, déclara-t-il d’'un
air entendu et compréhensif. Et si grand-pére et moi
passions boire un verre, vers six heures ? Vous lui
manquez plus que je ne saurais le dire.

— Si tu me promets de ne rien lui révéler sur mon...
comportement.

— Quel comportement ?

Henry s’approcha.

— Tante Sassie a prévu du jambon, des haricots secs,
du chou et du pain de mais grillé pour le déjeuner,
annonca-t-il. Ca requinquera M™€ Mary.

— Parfait, déclara Matt.

Le regard qu’il échangea avec le chauffeur n’échappa
toutefois pas a Mary. Les deux hommes n’étaient pas
aussi confiants gu’ils voulaient le paraitre. Avant de
fermer la portiere, Matt se pencha vers elle.

— Nous nous verrons ce soir, madame Mary.
D’accord ?

— D’accord, répondit-elle en lui tapotant la main.

Elle trouverait une excuse et enverrait Sassie a
Warwick Hall pour décommander. Apres ce mois de
séparation, Percy aurait un choc. Elle n’était pas en état



de le recevoir, car elle avait besoin de toutes ses forces
physiques et mentales pour affronter Rachel. Et il lui
restait cette tache a accomplir, dans le grenier...

— Henry, dit-elle en essuyant ses larmes. J’aimerais
gue vous fassiez quelque chose pour moi en rentrant a la
maison.

Le chauffeur lui adressa un regard alarmé dans le
retroviseur.

— Avant le déjeuner, madame Mary ?

— Oui. Je veux que vous montiez au grenier pour ouvrir
la malle de soldat de M. Ollie. Que Sassie prenne la clé
du cadenas dans le premier tiroir de mon secrétaire et
gu’elle la laisse en haut. Ce ne sera pas long. Ensuite,
VOUS pourrez manger.

— Vous vous sentez bien, madame Mary ? insista le
chauffeur.

— Je suis raisonnable, Henry, si c’est ce qui vous
inquiete.

— Oui, madame, répondit-il d’'un air sceptique.

Lorsqu’ils s’engagerent dans Houston Avenue, Mary ne
pleurait plus. lls passerent devant les somptueuses
demeures entourées de pelouses impeccables.

— Vous me déposerez devant la maison.

— Devant la maison ? répéta le chauffeur, de plus en
plus inquiet. Vous ne voulez pas que jaille jusqu’a
I'entrée de service ?

— Non, Henry. Devant. Inutile de m’aider a descendre.
J'y arriverai.

— A votre guise, madame Mary. Pour ce qui est de Ia
malle de M. Ollie, comment la reconnaitrai-je ?

— C’est la malle kaki qui se trouve contre le mur. Le
nom est imprimé dessus. Capitaine Ollie Dumont, US



Army. Il suffit d’enlever la poussiere. Elle n'a pas été
ouverte depuis longtemps. Il vous faudra sans doute un
pied-de-biche.

— Tres bien, fit Henry en arrétant la limousine devant
les marches de la véranda.

D'un air inquiet, il regarda la vieille dame monter
doucement vers le porche a colonnes blanches. Au
milieu de I'escalier, elle lui fit signe de s’éloigner, mais il
attendit qu’elle ait atteint le sommet. Quelques instants
plus tard, Sassie Deux, ainsi nommeée parce qu’elle était
la deuxieme Sassie de sa famille a servir les Toliver en
tant que gouvernante, apparut.

— Madame Mary, qu'est-ce que vous faites la ?
demanda-t-elle en émergeant. Vous savez que la chaleur
ne vous fait pas de bien.

— Cela ne me dérange pas, Sassie, je vous assure.

Mary prit place dans un profond fauteuil blanc de style
plantation, I'un des nombreux siéges qui ornaient la
veranda.

— J’ai demandé a Henry de me déposer devant parce
que je voulais gravir ces marches de nouveau, avoir
I'impression d’entrer chez moi par la grande porte. Cela
faisait si longtemps... Et cela fait des lustres que je ne
me suis pas installée ici a contempler le paysage.

— Il n'y a rien a voir, a part la pelouse. Tout le monde
est a l'intérieur, au frais. Pas un brin d’herbe n’a changé
depuis la derniere fois que vous vous étes assise sous le
porche, madame Mary. Et vous choisissez mal votre
moment. On va bientdt déjeuner.

— Diner, Sassie. Diner. Depuis quand parlons-nous de
déjeuner, nous, les gens du Sud ?

— Depuis aussi longtemps que tout le monde.



— Eh bien, tant pis. Chez nous, il y a le diner et le
souper. Le déjeuner, c’est pour les autres.

Les mains sur ses larges hanches, Sassie considéra la
vieille dame avec indulgence.

— Comme vous voudrez. A propos de votre diner, dans
dix minutes, ¢a ira, quand Henry descendra du grenier ?

— Ce sera parfait, répondit la vieille dame. Lui avez-
vous remis la clé de la malle de M. QOllie ?

— Oui. Pourquoi diable voulez-vous |'ouvrir ?

— J’ai besoin de récupérer quelque chose que je
monterai chercher apres diner.

— Henry ne peut donc pas vous le trouver ?

— Non ! s’exclama Mary en agrippant ses accoudoirs.

Sassie afficha soudain un air inquiet.

— Je suis la seule a savoir ce que je cherche, reprit
Mary d’'un ton plus doux. Je... Je préféere m’en occuper
moi-méme.

— Tres bien, concéda la gouvernante d'un air
sceptique. Je vous apporte du thé glace ?

— Non merci. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais
que je me comporte un peu bizarrement, aujourd’hui,
mais c’est bon de faire ce qu’on veut, parfois.

— Hum, murmura Sassie. Bon, je reviens vous
chercher des que Henry sera redescendu.

Mary percut l'inquieétude de sa gouvernante et s’en
voulut. Henry et elle devaient se dire qu’elle perdait la
téte. Une boisson fraiche lui aurait fait le plus grand bien.
Elle regretta de ne pas avoir accepte ce thé glace, mais
elle ne voulait pas déranger de nouveau la pauvre
femme.

Depuis la véranda des Toliver, elle jouissait d'une
excellente vue sur l'avenue. Son arriere-grand-mére vy



avait veille. Comme elle aimait cette maison, cette rue...
L'esprit du Sud ne s’était pas totalement envolé, méme si
les écuries avaient fait place a des garages et si des
systétmes d’arrosage automatique remplacaient les
jardiniers d’autrefois. Si quelques vieux arbres avaient fini
par mourir, le quartier avait conservé son charme d’antan.

Rachel comprendrait-elle un jour combien il codtait a
Mary de la priver de cette demeure ? Ce qu’elle avait
ressenti durant les ultimes semaines de sa vie, sachant
qu’'elle était la derniére Toliver a vivre dans ce lieu érigé
par ses ancétres ? Sans doute pas. Mary lui en
demandait beaucoup.

— Madame Mary, vous parlez toute seule, une fois de
plus.

— Comment ?

Mary leva les yeux vers sa gouvernante, qui se tenait
devant elle.

— Vous parlez toute seule. Et ou sont vos perles ? En
partant, vous les portiez.

— Oh, je les ai laissées... a Rachel, répondit-elle en
portant une main a son cou.

— A Rachel ? Bon, ca suffit ! Vous allez vous mettre a
I'abri de la chaleur.

— Sassie !

Tout a coup, I'esprit de Mary s’éclaircit. Les bribes du
passé firent place a un présent limpide. Elle était a
nouveau elle-méme. Personne ne lui dictait sa conduite,
méme pas Sassie, qui faisait partie de la famille. Mary
pointa sa canne vers elle.

— Je rentrerai quand bon me semblera ! Commencez
a manger sans moi. Vous me garderez mon assiette au
chaud.



— Vous voulez du thé glacé ? demanda la domestique,
nullement offusquée par cette rebuffade.

— Pas du thé glacé. Servez-moi plutét une coupe de
champagne. Il y en a une bouteille au réfrigérateur. Dites
a Henry de la déboucher. Et puis non ! Apportez-moi la
bouteille, dans un seau a glace.

— Du champagne ? répéta Sassie, abasourdie. Par
une telle chaleur ? Madame Mary, vous ne buvez jamais
d’alcool.

— Aujourd’hui, si. Allez, filez avant que Henry ne
meure de faim. J’entends d’ici son estomac gargouiller.

Sassie s’éloigna en secouant la téte et revint bient6t
avec un plateau qu’elle posa bruyamment sur une table,
a cote de Mary.

— Celaira?

— Clest parfait, répondit la vieille dame. Merci, Sassie.
(Elle posa sur sa gouvernante un regard plein d’affection.)
Vous ai-je déja dit combien vous comptez, a mes yeux ?

— Pas assez, admit Sassie. Vous pouvez dire ce que
vous voulez, je viendrai voir si tout va bien de temps en
temps, alors prenez garde a ce que vous vous racontez si
VOUS ne voulez pas réevéler vos secrets.

— Je ferai trés attention, Sassie. Encore une chose :
Henry a-t-il réussi a ouvrir la malle de M. Ollie ?

— QOui.

— Tant mieux, fit Mary en hochant la téte.

Dés que Sassie eut disparu, elle se servit une fllte de
champagne et |la porta a ses levres. Depuis sa jeunesse,
elle n'avait jamais bu plus que quelques gorgées de
champagne au Nouvel An. L’alcool avait le pouvoir de la
ramener en des temps et des lieux qu’elle avait, toute sa
vie durant, cherché a oublier. A présent, elle voulait y



retourner, se rappeler. C’était sa derniére chance, et le
champagne allait l'aider. Elle sirota doucement en
attendant son tapis volant vers le passé. Au bout d’un
moment, elle se sentit flotter, et le voyage commenca.



L'HISTOIRE DE MARY

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHAPITRE 5
Howbutker, Texas, juillet 1916

A seize ans, Mary Toliver était assise avec sa mere et

son frere dans l'étude d’Emmitt Waithe, dans une
atmosphére de recueillement. Il flottait une odeur de cuir,
de tabac et de vieux livres qui lui rappelait le bureau de
son pére, désormais fermé par un ruban noir en signe de
deuil. Sentant des larmes lui monter a nouveau aux yeux,
elle serra les poings et baissa la téte, le temps de se
ressaisir. Aussitdt, Miles posa une main sur la sienne. A
cOté de lui, vétue de noir, le visage dissimulé par une
voilette, Darla Toliver émit une petite plainte de
compassion.

— Bon, dit-elle, agacée, si Emmitt n’arrive pas bientdt,
je renvoie Mary a la maison. Pourquoi lui infliger cette
épreuve si peu de temps aprés les funérailles de son
pere ? Emmitt sait combien ils étaient proches. Je me
demande ce qui peut le retarder. Pourquoi ne pas revéler
a Mary le contenu du testament quand elle ira mieux ?

— Les héritiers doivent assister a I'ouverture, intervint
Miles sur le ton un peu docte qu’il avait adopté depuis
son entrée a l'université. Voila pourquoi Emmitt tient a sa
présence.

— Allons ! s’exclama Darla, plus acerbe que de
coutume. Nous sommes a Howbutker, chéri, pas a
Princeton. Mary est mineure, méme si elle figure sur le
testament de son péere. Rien ne |I'oblige a se trouver ici.

Mary les écoutait d'une oreille distraite. Depuis le
déces, elle s’était repliée sur elle-méme, au point que
Miles et sa meére parlaient d’elle comme si elle n’était pas



la.

Elle ne parvenait toujours pas a croire qu’elle allait se
reveiller le lendemain, et le jour suivant, et tous les autres
jours, dans un monde privé de son pére. Le cancer l'avait
emporté avant méme qu’elle ait eu le temps de se
préparer. La perte de son grand-pére, cing ans plus tot,
I'avait anéantie. Mais grand-papa Thomas avait vecu
soixante et onze ans. Son pére, lui, n'avait que cinquante
et un ans. |l était trop jeune pour perdre tout ce pourquoi il
avait tant travaillé... tout ce qu’il aimait. Mary n’avait
presque pas dormi de la nuit. Qu’allaient-ils devenir, sans
lui ? Qu’adviendrait-il de la plantation ? Miles n’en voulait
pas, car son ambition était d'enseigner [I'histoire a
I'universite.

Quant a sa mere, elle n’avait jamais beaucoup
apprécié Somerset et ne savait guere gérer une propriéete.
Tout ce qui intéressait Darla, c'était étre I'épouse de
Vernon Toliver et la maitresse de la demeure de Houston
Avenue. A la connaissance de Mary, elle ne s’aventurait
que rarement en dehors de la ville, la ou commencait la
plantation qui s’étendait sur des hectares, au bord d'une
route qui menait dans le comte voisin. Au-dela, il y avait
Dallas, et Houston, des villes ou sa mere aimait se
rendre en train pour faire des achats et passer la nuit.

Au fil des mois de juin, sa mere n’avait jamais vu les
champs parsemés de fleurs de coton, qui allaient du
blanc creme au rouge doux. Mary, elle, ne manquait ce
spectacle pour rien au monde. A cette époque
seulement, elle pouvait admirer le ballet des fleurs qui se
muaient peu a peu en petites balles. En aolt, ca et la sur
cet océan vert, on apercevait une tache claire. Ah, voir la
blancheur se répandre ! Partir a cheval, comme elle le



faisait souvent avec son pere et grand-papa Thomas,
dans cette immensité blanche, et savoir que tout
appartenait a la famille Toliver !

Aux yeux de Mary, il n'existait pas de plus grande joie
ou de plus intense fierté. Et woila que pointait la
perspective terrifiante de voir tout cela disparaitre. Avant
I'aube, une pensée foudroyante frappa la jeune fille. Et si
sa mere vendait la plantation ? En tant que nouvelle
maitresse de Somerset, elle serait libre d’en disposer a
sa guise.

La porte s’ouvrit enfin. Emmitt Waithe, notaire de
longue date des Toliver, fit son entrée en s’excusant
platement. Mary percut quelque chose d’étrange dans
son attitude, qui n’avait rien a voir avec son retard. Etait-
ce par considération pour leur chagrin ? Il semblait
incapable de croiser leur regard et anormalement agite.
De plus, il se préoccupait un peu trop de leur confort.
Souhaitaient-ils une tasse de thé ? De café ? Sa
secrétaire pouvait se rendre a |'épicerie du coin pour
acheter un soda a Mary...

— Emmitt, je vous en prie, le coupa Darla. La seule
chose dont nous ayons besoin, c’est que vous soyez bref.
Nous sommes tous a bout, et je vous demande... Eh
bien, finissons-en au plus vite, si vous me passez
I'expression.

Le notaire s’éclaircit la voix et posa sur Darla un regard
indéchiffrable, puis il commenca.

D’abord, il sortit une feuille d’'une enveloppe posée sur
un document officiel gu’il avait apporté.

— Voici... une lettre de Vernon, écrite peu avant sa
mort. Il voulait que je vous la lise avant de procéder a
I'ouverture du testament.



Derriere sa voilette, Darla avait les yeux embués de
larmes.

— Bien sdr, dit-elle en prenant la main de son fils
tandis que le notaire commencait la lecture.

Ma chere femme, mes chers enfants,

Bien que je ne me sois jamais considéré comme un
lache, je me sens incapable de vous informer de vive voix
des termes de mon testament. Je tiens a vous assurer
que je vous aime de tout mon coceur et que je regrette
profondément que les circonstances ne me permettent
pas de distribuer plus généreusement mes biens. Darla,
ma chere épouse, je te demande de comprendre
pourquoi jagis de la sorte. Miles, mon fils, je ne puis
esperer que tu comprennes mais, un jour peut-étre, ton
fils comprendra. Il sera reconnaissant de I’héritage que je
te confie et que, j'en suis certain, tu conserveras intact
pour lui.

Mary, je me demande si, en pensant a toi, je n'ai pas
prolongé la malédiction qui frappe les Toliver depuis que
le premier pin a été abattu a Somerset. Je te confie des
responsabilitts nombreuses et importantes qui, je
'espére, ne constitueront pas des entraves a ton
bonheur.

Votre époux et pere aimant,
Vernon Toliver

— C’est étrange, commenta Darla tandis que le notaire
repliait la lettre en silence. Que voulait-il dire par
« distribuer plus généreusement mes biens » ?

— Nous n’allons pas tarder a le savoir, déclara Miles,
la mine grave.



Mary demeurait immobile. Qu’entendait son pére par
« des responsabilités nombreuses et importantes » ?
Avaient-elles un rapport avec ses ultimes paroles gu’elle
avait interprétées comme le délire d'un mourant ? Quoi
que tu fasses, quoi qu’il en colte, tu dois récupérer les
terres, Mary, avait-il murmuré a son oreille.

— J’ai recu l'instruction d’évoquer une autre question
avant de passer au testament, déclara le notaire en
prenant un nouveau document qu'il tendit a Miles. Il s’agit
d'une hypothéque. Avant dapprendre qu’il était
condamné par la maladie, Vernon a emprunte de I'argent
a la banque de Boston en hypothéquant Somerset. La
somme a servi a régler une série de dettes liees a la
plantation, ainsi qu’a I'achat de terres pour la culture du
coton.

Miles parcourut le document puis releva la téte.

— Ai-je bien lu ? Dix pour cent d'intéréts pendant dix
ans ? C’est du vol !

— Redescendez sur terre, Miles ! répliqua Emmitt en
levant les mains au ciel. Dans la région, les fermiers
paient le double pour avoir le privilege de s’endetter
auprés des grandes banques commerciales de I'Est. S'il
avait emprunté sur la récolte, le taux aurait été bien plus
élevé. En hypothéquant les terres, 'emprunt était moins
couteux.

Affligée, Mary ne dit rien. Les terres hypothéquées ?
Elles n’appartenaient donc plus aux Toliver. Elle
comprenait a présent l'ultime supplique de son pere... et
son désespoir. Mais pourquoi s’adressait-il a elle ?

— Et si la récolte est mauvaise ? s’enquit Miles d'un
ton brusque. Certes, le prix du coton est élevé, mais si
nous faisions une mauvaise récolte ? Risquons-nous de



perdre la plantation ?

Emmitt haussa les épaules. Mary observa tour a tour la
mine grave du notaire et les joues rouges de colére de
son frére. Enfin, elle s’exprima :

— La récolte sera bonne ! s’écria-t-elle, au bord de
I'hystérie. Et nous ne perdrons pas la plantation ! N’y
songe méme pas, Miles !

Celui-ci frappa son accoudoir d'un poing rageur.

— Nom de Dieu ! A quoi pensait donc papa en
achetant d’autres terres tout en mettant celles que nous
possédions déja en péril ? Pourquoi nous avoir endettés
davantage en achetant ces machines dont il croyait avoir
besoin tout de suite ? Moi qui le prenais pour un homme
d’affaires aviseé...

— Si tu t'étais intéressé de plus prés a ses affaires, tu
saurais ce qu’il comptait faire, protesta Mary pour
défendre son pere. Tu es injuste de lui reprocher des
décisions alors que tu n’as jamais proposé de l'aider.

Miles parut intrigué par cet éclat. lls se disputaient
rarement, malgré leurs nombreuses différences. Miles
était un idéaliste, attiré par le marxisme qui voulait abolir
la propriété privee et les privileges d'une classe
dirigeante pour les répartir plus équitablement. Il détestait
le principe du métayage qui dominait dans les régions de
culture du coton et qui, selon lui, maintenait le métayer
dans la pauvreté et la dépendance envers le propriétaire.
Son pére réprouvait cette vision avec véhémence. |l
considérait que le systeme des planteurs, quand il était
geré avec justice, laissait le métayer libre de devenir son
propre maitre. Mary soutenait son pere.

— Miles ne pouvait connaitre les décisions de papa,
Mary, cela fait quatre ans qu’il est parti faire ses études,



déclara Darla derriere sa voilette, d'un ton teinté de
réprobation. Ce qui est fait est fait. En cas de besoin,
nous n’aurons qu’a vendre une parcelle de Somerset. Si
votre pere avait su qu’il était condamné, il n’aurait jamais
acheté ces terres. De la ou il est, il comprendra
certainement pourquoi je dois réparer des dégats gqu’il n'a
jamais eu lintention de provoquer. N’est-ce pas,
Emmitt ? A présent, veuillez lire le testament. Mary ne se
sent pas bien. Nous devons la ramener a la maison.

Le notaire langca un nouveau regard énigmatique a
Darla, puis il commenca sa lecture. Quand il eut terminé,
ses clients demeurérent muets, incapables de prononcer
un mot.

— Je... Je n'arrive pas a y croire, murmura enfin Darla,
les yeux pétillants de colere. Vous voulez dire que Vernon
legue toute la plantation a... a Mary, a part une étroite
bande de terre, au bord de la Sabine ? C’est tout ce que
notre fils recoit de son pére ? Et elle hérite aussi de la
maison ? Quant a moi, il ne me revient que le peu
d'argent qui se trouve en banque ? Il ne doit pas rester
grand-chose, puisque Vernon devait rembourser
I’'hypothéque...

— Apparemment, répondit le notaire en consultant un
registre. Toutefois, comprenez bien que vous avez
legalement le droit de vivre dans la maison et de toucher
vingt pour cent des profits issus des terres jusqu’a votre
remariage ou la fin de vos jours. Vernon le spécifie dans
son testament.

— C’est... généreux de sa part, commenta-t-elle, les
levres pincées.

Mary demeurait bien droite, les mains crispées,
esperant ne rien trahir de son soulagement, de la joie



intense qui envahissait son cceur, malgré le deuil. La
plantation lui appartenait ! Devinant que Darla la vendrait,
Vernon avait préféré la confier a la seule Toliver qui ne
I’abandonnerait jamais. Peu lui importait que le testament
accorde a Miles la gérance de Somerset jusqu’a ce
gu’elle atteigne I'age de vingt et un ans. Pour garantir les
vingt pour cent de sa mere, il prendrait soin de ne pas
intervenir dans la gestion impressionnante du domaine et
la priorité que constituait I’hypotheque.

Son frére arpentait nerveusement la piece, comme
toujours, lorsqu’il était agite.

— Vous étes en train de dire... (exaspéreé, il se tourna
vers le notaire) que les revenus de ma mere, jusqu’a la
fin de ses jours, dépendent des résultats de la plantation,
et qu’'on la prive méme de la propriété de sa maison ?

Emmitt remua quelques feuilles de papier, évitant son
regard.

— Confier la maison a Mary garantit a votre meére
gu’elle aura un toit sur la téte. Il est fréquent, dans de
telles circonstances, qu'une maison soit vendue de fagon
hasardeuse et que l'argent de cette vente soit dilapide.
Permettez-moi de vous rappeler que ces vingt pour cent
des bénéfices ne sont pas négligeables. Le prix du coton
est élevé en ce moment, surtout si les Etats-Unis entrent
en guerre, car Somerset en tirerait d'énormes revenus.
Votre mere vivra confortablement.

— En dépensant moins, et si la récolte ne chute pas,
maugréa Darla.

Emmitt rougit et observa Miles par-dessus ses
lunettes.

— Dans votre intérét, il vaut mieux que votre fils I'évite.

Le notaire réfléchit un instant, comme s’il hésitait, puis



il décida de parler. Il posa sa plume et se pencha en
arriere.

— En fait, Vernon considérait qu’il n’avait pas d’autre
solution que de rédiger ainsi son testament.

— Ah oui ? Et pourquoi ? s’enquit Miles d'un ton
chargé de mépiris.

Emmitt regarda Darla.

— |l avait peur que vous ne vendiez la plantation, ma
chére, comme vous venez de le proposer. Vous pourrez
profiter des bénéfices de Somerset, ce qui aurait été le
cas si Vernon était resté en vie, de toute facon, et la
maison et la plantation resteront dans la famille Toliver.

— Sauf que j'étais entretenue par mon mari.
Désormais, je serai dépendante de ma fille, souffla Darla
d’une voix a peine audible.

— De plus, il contrarie mes projets pour les années a
venir, renchérit Miles, fulminant.

Darla posa les mains sur ses genoux.

— Si je comprends bien, les circonstances auxquelles
mon mari fait référence dans sa lettre tiennent a sa
crainte de me voir vendre la plantation ou de mal la
gérer ? Ce sont |la les raisons qui I'ont empéché de...
« distribuer plus généreusement » ses biens ?

— Je pense que vous avez parfaitement saisi les
motivations de votre mari, Darla, répondit le notaire d'un
ton conciliant. Vernon trouvait que Mary était la Toliver la
plus a méme de diriger la plantation, plus tard. Elle
semble avoir hérité de son sens des affaires et elle est
d’'une loyauté sans faille envers Somerset. Selon lui, elle
saura faire en sorte que l|'entreprise profite a tout le
monde et a la génération a venir, dont vos enfants, Miles.

Miles esquissa une moue de dégolt et vint se placer



derriere sa mere. Il posa une main pleine de compassion
sur son épaule.

— Je vois...

La voix de Darla n’exprimait aucune émotion. Elle leva
doucement sa voilette et la glissa sous les plumes noires
de son grand chapeau. C’était une tres belle femme au
teint d’albatre et aux grands yeux pétillants. Son fils avait
herité de ses prunelles ambre, de ses cheveux auburn et
de son petit nez mutin. Mary, en revanche, avait les traits
caracteristiques des Toliver depuis l'arrivée des premiers
Lancaster d’Angleterre. Elle ne pouvait étre que la fille de
Vernon Toliver.

Inquiéte, la jeune fille vit sa mere se lever, froide et
distante dans sa tenue de deuil. Le fait qu’elle ait 6té sa
voilette était inquiétant, de méme que I'étrange lueur de
son regard. Les derniers vestiges de son chagrin s’étaient
envolés. Mary et Emmitt se leverent a leur tour.

— J’ai encore une question a vous poser, Emmitt,
puisque vous connaissez si bien votre métier...

— Bien slir, ma chére, je vous écoute, repondit le
notaire en s’inclinant légerement.

— Les termes de ce testament... seront-ils rendus
publics ?

Emmitt pinca les levres.

— Un testament est un document public, expliqua-t-il a
contrecceur. Une fois validé, il devient consultable par
tout le monde, notamment les créanciers. De plus... (Le
notaire se racla la gorge, visiblement mal a l'aise.) Les
testaments en cours de validation sont cités dans les
journaux au cas ou quelqu’'un aurait une requéte a
formuler.

— Ce qui exclut les membres de la famille, maugréa



Miles.

— Ainsi, quiconque est curieux de connaitre ses
dispositions pourra savoir ? insista Darla.

Emmitt se contenta d'un hochement de téte. Darla
semblait atterrée.

— Maudit soit-il ! lanca Miles en repoussant
violemment |la chaise de sa mere.

— Euh... jai fait une autre promesse a Vernon, Darla,
reprit le notaire.

I ouvrit un placard derriere lui, et en sortit un vase
contenant une rose rouge.

— Votre mari voulait que je vous remette ceci aprées la
lecture du testament. Vous pouvez garder le vase.

Sous les yeux de ses enfants, Darla prit le délicat objet
dans sa main gantée, puis elle le posa sur le bureau et
en sortit la rose.

— Gardez votre vase, dit-elle avec un sourire si
inquiétant que tous eurent un mouvement de recul.
Venez, les enfants.

En quittant le bureau, Darla Toliver jeta la rose rouge
dans une corbeille a papier, pres de la porte.



CHAPITRE 6

Durant le trajet de retour, ils regardéerent défiler le

paysage dans un silence pesant, la mine sombre. Si
Mary ressentait la méme impression de vide que lors des
funérailles de Vernon, une menace invisible planait cette
fois dans le véhicule. Allait-elle se brouiller avec les
siens, désormais prives du souvenir d'un mari et d'un
pere aimant ?

La jeune fille observa sa meére. Comme tous les
Toliver, elle connaissait |la Iégende des roses et
comprenait la signification de celle que le notaire avait
remise a Darla. Loin de pardonner, celle-ci I'avait jetée a
la corbeille... Sa mine péale et son air tendu suggéraient
gu’elle en voudrait a jamais a son mairri.

Or, qu’avait-il fait, a part veiller a ce que la plantation et
la maison restent entre les mains des Toliver ? Si Darla
avait hérité, elle aurait tout vendu aux premieres
difficultés financiéres ou deés gu’elle se serait remariée.
Si Vernon avait légué le domaine a Miles, Mary aurait été
lésée. A travers sa fille, il assurait un patrimoine a ses
futurs petits-enfants.

Pourquoi étaient-ils aussi contrariés ? Miles ne voulait-
il pas devenir enseignant ? Mary ne perdrait pas son
temps en attendant sa majorité. Elle apprendrait a gérer
une plantation aupres de Len Deeter. Excellent régisseur,
honnéte et travailleur, trés respecté des métayers, il
compléterait la formation qu’elle avait recue de son peére
et son grand-pere. Deux ans devraient suffire. Miles
n‘aurait pas a attendre les vingt et un ans de sa sceur
pour partir de son coté et vivre sa vie. Elle lui enverrait les
documents a signer par courrier. Alors, elle serait a la



téte de Somerset...

En fin d’aprés-midi, Mary décida de justifier le choix de
son peére en présentant ces arguments a sa mere. Darla
était dans sa chambre, prostrée dans son fauteuil. Elle
avait défait son chignon et ses cheveux auburn tombaient
en cascade sur ses épaules. Par la fenétre filtrait la lueur
blafarde des derniers rayons de soleil. Fallait-il voir un
mauvais présage dans le fait que sa mere avait déja
abandonné sa robe de deuil ? Ou I'expression d’un rejet ?
Les fleurs que sa mere avait fait monter du salon avaient
disparu. Plus t6t, Mary avait croisé Sassie les bras
chargés de bouquets.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui avait-elle demande,
éetonnée.

— D’apres vous ? avait répondu la gouvernante, la
mine sombre. J'ai I'impression que plus rien ne sera
jamais comme avant, dans cette maison...

La jeune fille partageait cette crainte. Darla semblait
tellement distante... Elle n’était plus qu'une étrangére
inaccessible aux traits tirés, vidée de toute eénergie.

— Tu me demandes ce que ton pére aurait pu faire ?
Je vais te le dire : il aurait pu m’aimer plus que ses terres.
Voila ce qu'il aurait pu faire !

— Mais, maman, tu les aurais vendues !

— I aurait au moins pu répartir ses biens
équitablement entre ses deux enfants, poursuivit Darla,
les yeux fermés, comme si Mary n’avait pas parlé. Cette
bande de terre dont hérite Miles ne vaut rien. Elle est
inondée chaque printemps a cause des pluies.

— Elle fait partie de Somerset, maman. Et tu sais trés
bien que Miles n’a que faire de la plantation.

— Et puis, reprit Darla sur le méme ton morne, il aurait



pu tenir compte de mes sentiments. Que vont penser nos
amis en apprenant que mon sort dépend désormais de
ma fille ?

— Maman...

— L’amour de ton pere m’était précieux, Mary. J'étais
fiere d’étre son épouse, d’avoir été choisie parmi toutes
ses prétendantes, certaines plus jolies que moi...

— Il 'y en a pas de plus belle que toi, murmura la
jeune fille en ravalant son chagrin.

— Grace a son amour, j'avais une vie, un statut. J'ai
I'impression que tout cela n’était qu'une mascarade. En
mourant, il m’a tout repris. Je croyais compter pour lui...

— Mais, maman...

Les mots lui manquérent. Au plus profond de son coeur
de seize ans, elle savait que sa mere avait raison. La
sauvegarde de la plantation I'avait emporté sur I’lhonneur
et le bien-étre de sa femme. Vernon la laissait
pratiquement sans un sou, a la charge de ses enfants et
humiliée face aux notables de la ville.

Mary comprenait que sa meére se sente brisée,
anéantie, privee des beaux souvenirs qui auraient pu la
reconforter. Laissant libre cours a ses émotions, elle
s’agenouilla pres d'elle et posa la téte sur son épaule,
inondant son peignoir de larmes.

— Papa ne voulait pas te faire du mal, j'en suis
certaine !

Toutefois, elle se rejouissait intérieurement que
Somerset lui revienne. Quoi qu’il lui en codte, elle
n‘abandonnerait jamais le domaine. Jamais ! Elle
trouverait un moyen de consoler sa mere, elle travaillerait
dur pour que Somerset lui procure le luxe qu’elle aimait
tant. La plantation prendrait de I'ampleur, le nom des



Toliver serait si illustre que nul ne se permettrait la
moindre remarque désobligeante sur Darla. Avec le
temps, les gens oublieraient la trahison de Vernon et
trouveraient sa décision avisée. Vénérée par ses enfants
et petits-enfants, Darla ne souffrirait plus.

— Maman ?

— Je suis la, Mary.

La jeune fille sut d’instinct qu’elle ne serait plus jamais
la mere qu’ils avaient connue. Mary aurait tout donné
pour la voir belle et forte dans le deuil... tout sauf
Somerset... car telle était la limite de son amour. Elle eut
alors le sentiment terrible d’avoir perdu sa meére et
ressentit une souffrance aussi intense que lorsque son
pere avait laché sa main pour toujours.

— Maman ! Maman ! Ne nous abandonne pas !
sanglota-t-elle, prise de panique, agrippée a la silhouette
apathique.

Dans la soirée, terrée dans la pénombre du salon,
Mary sentit qu'on l'observait depuis le seuil. Percy
Warwick ne masquait pas sa reprobation. Miles avait da
lui parler du testament, ainsi qu’a Ollie, et ses deux amis
s’étaient ralliés a lui.

Depuis leur plus tendre enfance, Miles Toliver, Percy
Warwick et Ollie Dumont étaient aussi inséparables que
leurs péres et leurs grands-péres avant eux. lls n'avaient
pourtant pas grand-chose en commun : petit, jovial et
trapu, Ollie était un éternel optimiste. Miles était élancé,
céerebral, enclin a adopter toutes les grandes causes.
Quant a Percy, le plus séduisant, il se montrait prudent,
raisonnable... Un Apollon bienveillant. En les observant,
au cimetiere, Mary les avait enviés. Une telle amitié



devait étre d'un grand réconfort dans les moments
difficiles... Pour sa part, elle n’avait été proche que de
son peére et de son grand-pére.

— Je peux entrer ? s’enquit Percy d’'une voix grave et
vibrante.

— Tout dépend de ce que tu as a me dire.

I esquissa un sourire amusé. Entre eux, la moindre
conversation se transformait en une joute verbale. C’était
ainsi depuis quelques années, quand les garcons
revenaient de Princeton pour les vacances. Comme Miles
et Ollie, Percy avait passé son dipldbme en juin avant
d’'intégrer I'’entreprise de bois de son pere.

— Tu démarres toujours au quart de tour, commenta-t-
il en riant. Je suppose que tu ne veux pas allumer la
lampe ?

— Tu supposes bien.

Toujours aussi beau, songea-t-elle malgre elle. La nuit
tombante rehaussait son teint halé et le soyeux de ses
cheveux blonds. A en juger par son corps svelte et ferme,
il avait travaillé dehors tout I'été avec ses bldcherons. Les
prétendantes ne manquaient pas, sur la cote Est. Elle
avait entendu Miles et Ollie se gausser de ses
conquétes... Des filles de bonne famille, sages et jolies.

Elle appuya la téte sur le dossier de son siege et
referma les yeux.

— Miles est rentré ? demanda-t-elle d’'une voix lasse.

— Oui. Il est monté voir ta mére avec Ollie.

— |l t'a sans doute parlé du testament. Naturellement,
tu n’es pas d’accord...

— Naturellement ! Ton pére aurait da léguer la
plantation et la maison a ta mere.

Furieuse, Mary redressa la téte. Percy avait pourtant la



reputation de ne jamais porter de jugement et de ne pas
se méler des affaires des autres.

— De quel droit me dis-tu ce que mon pere aurait dd
faire ?

Debout prés d'elle, les mains dans les poches, Il
I'observait d'un air grave, le visage plongeé dans I'ombre.

— Du droit de quelgu’un qui vous aime beaucoup, ton
frere, ta mere et toi.

La colére de la jeune fille s’envola aussitét. Emue aux
larmes, elle détourna la téte.

— Dans ce cas, épargne-nous ton opinion, Percy. Mon
pere savait ce qu’il faisait. Affirmer le contraire ne fait
gu’empirer la situation...

— Cherches-tu a défendre ton pére ou bien te sens-tu
coupable d’avoir été privilegiée ?

Mary hésita. Si seulement elle avait pu lui confier ses
veritables sentiments | Mais elle redoutait qu'il ne la juge
encore plus séverement...

— Qu’en pense mon frere ? demanda-t-elle, éludant sa
question.

— D’aprés lui, tu es ravie d’avoir Somerset.

Voila qui est clair, songea amérement la jeune fille.
Elle avait pourtant tout fait pour ne pas trahir sa joie.
Hélas, son frere et sa mére n’étaient pas dupes. lIs
devaient la détester... Bouleversée, elle se leva d'un
bond et se dirigea vers la fenétre. La lune pale et
argentée luisait dans le ciel nocturne.

— Gitane..., I'entendit-elle murmurer.

En un éclair, il la rejoignit et la prit dans ses bras. Elle
se mit a sangloter sur son épaule.

— Miles m... m’en veut... des termes de ce
testament... n'est-ce pas ? Maman... aus... aussi. Je les



ai perdus, Percy. Co... comme j'ai perdu papa...

— lIs sont sous le choc, répondit-il en lui caressant les
cheveux. Ta mére se sent trahie. Quant a Miles, il est en
colere pour elle, et non pour lui-méme.

— Mais... Je n’y suis pour rien si papa m’a tout légué !
Je n'y peux rien si jaime la plantation, pas plus que
maman et Miles ne sont a blamer s’ils ne I'aiment pas.

— Je sais, souffla-t-il, compréhensif. Cependant, tu
peux modifier le cours des choses.

— Comment ? l'interrogea-t-elle en levant la téte vers
lui, préte a entendre sa proposition.

— Quand tu auras vingt et un ans, tu n'auras qu’a
vendre Somerset et partager I'argent avec eux.

Abasourdie, Mary le repoussa violemment.

— Vendre Somerset ? répéta-t-elle en le fixant d’un air
incrédule. Tu me suggeres de vendre Somerset pour
consoler Miles et ma mére ?

— Je te suggere de le faire pour garder de bonnes
relations avec eux.

— Je dois donc acheter leur affection ?

— Tu déformes tout, Mary ! Pour apaiser ta
conscience, sans doute. Ou alors tu es tellement
obsédée par Somerset que tu ne comprends méme pas
la véritable raison de leur chagrin.

— Si, je la comprends ! s’exclama la jeune fille. Je sais
ce qu’ils ressentent. Il N'empéche que mon devoir est de
respecter les volontés de mon pere.

— Il ne t'a pas interdit de vendre la plantation a ta
majorite.

— Me Tlaurait-il léguée s'il avait pensé que je la
vendrais ?

— Quand tu seras en age de te marier, que se



passera-t-il si ton mari ne souhaite pas partager sa
femme avec une plantation ?

— Jamais je n’épouserai un homme qui n'accepte pas
mon attachement a Somerset.

Percy se garda de tout commentaire. Le ruban que
Mary portait dans les cheveux était tombé a terre. Il le
ramassa et le posa sur I'épaule de la jeune fille.

— Qu’en sais-tu ? Tu ne connais rien d’autre que
Howbutker. Cette plantation est ton unique objet d’intérét.
Tu as un horizon tres limité, Mary.

— Mon existence me convient parfaitement.

— Tu n’as pas le moindre point de comparaison !

— Je n’en recherche pas.

llIs entendirent Miles et Ollie descendre les marches.
Bizarrement, Mary regretta cette interruption, car les bras
consolateurs de Percy lui manquaient déja. Jamais ils
n‘avaient été aussi proches I'un de l'autre. Elle ignorait
jusqu’alors qu'’il avait une tache de rousseur sous |'ceil
gauche et n’'avait jamais remarqué que ses pupilles
étaient ourlées d’argent.

— Tu m’as toujours réprouvée, n’est-ce pas ?
guestionna-t-elle malgre elle.

— Reéprouver n’est pas le terme, répondit-il, un peu
éetonne.

— Disons que tu ne m’as jamais appreciée.

Le souffle court, elle attendit qu'il confirme ses propos.

— Ce n’est pas cela non plus...

— Alors de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, les joues
empourprées, déterminée a savoir ce qu'’il pensait d’elle.

Ensuite, il pourrait aller au diable et elle ne se poserait
plus de questions. Avant gqu’il puisse lui repondre, Miles
entra dans la piece, Ollie sur les talons.



— Ah, te voila ! langa son frere.

L'espace d’'une seconde, elle eut le fol espoir que
c’était elle que Miles cherchait. Hélas, c’était Percy.
lgnorant sa sceur, il s’adressa a son ami :

— Je me demandais si tu étais parti. Tu restes
souper ? Il y a tout ce qu'il faut, mais Sassie veut savoir
combien nous serons.

— Moi, je ne reste pas, annoncga Ollie en regardant
Mary comme s’il le regrettait.

I lui adressa un sourire plein d’affection, qu’elle lui
rendit.

— Moi non plus, hélas, renchérit Percy. Nous avons
des invités et ma mére veut que je joue les maitres de
maison.

— Qui est-ce ? s’enquit Miles.

— La fille d’'une amie de pensionnat de ma meére et
son pére. Cette jeune fille voudrait intégrer a son tour
Bellington Hall, cet automne. Sa mére est morte et ils
viennent discuter de cette école.

— Du moins est-ce le prétexte que donne son pere
pour 'amener chez toi, intervint Ollie en adressant un clin
d’ceil entendu a Miles.

— Il semble en effet avoir une idée derriere la téte. Ma
mere pense qu’il s’agit d'un traquenard, admit Percy.
Mais toutes les meres ne sont-elles pas persuadées que
les jeunes filles a marier ont des vues sur leur gargcon ?

Mary ressentit un soupcon de jalousie a l'idée que
cette inconnue retienne l'attention de Percy durant le
souper.

Elle se tourna vers Ollie et posa une main sur son bras.

— Ollie, tu es certain de ne pas vouloir rester ? Un peu
de compagnie nous remonterait le moral.



— J'aimerais beaucoup, Mary, mais je dois aider mon
pere a faire l'inventaire d’été, au magasin. Demain peut-
étre, si I'invitation tient toujours...

— Pour toi, elle est toujours valable.

— Nous reprendrons cette conversation une autre fois,
Gitane, déclara alors Percy avec un sourire, nullement
offusqué.

— Si ¢a ne m’est pas sorti de la téte, répliqua Mary, qui
détestait ce surnom.

— Tu n’oublieras pas.

— A propos de cette invitée... Quel est son nom ? Et
comment est-elle ? s’enquit Miles en emboitant le pas a
ses amis.

— Lucy Gentry. Plutét jolie... Mais je n’aime pas
beaucoup son pere, repondit Percy.

Mary n’entendit pas la suite. Depuis la fenétre, elle
regarda les garcons descendre l'allée vers leurs
automobiles flambant neuves, cadeaux de leurs peres.
En juin, Miles avait été decu de ne pas en trouver une. |
fallait encore convertir les écuries en garage, car les
Toliver ne possedaient pas de véhicule automobile. Mary
comprenait désormais pourquoi son frere avait di se
contenter d'une série d’encyclopédies destinées a sa
future carriére de professeur d’histoire.

Une étrange tristesse I'envahit. Si seulement Percy et
elle avaient pu terminer leur conversation... Percy aurait
sans doute tout oublié des qu'il aurait franchi la grille. Elle
ne saurait jamais ce qu’il ressentait pour elle. Toutefois,
elle le devinait sans peine : il éprouvait de la pitié parce
gu’elle était attachée a son héritage. Pourquoi Percy se
montrait-il aussi Iéger avec le sien ? |l était le seul héritier
de sa famille. S’il était détendu et enjoué, Ollie prenait



ses responsabilités bien plus au sérieux. Ce qui agacait
surtout la jeune fille, c’était le dédain de Percy pour son
amour de Somerset, car il ne ressentait pas la méme
passion pour I’entreprise Warwick.

Voila ce qu'il se produisait quand on ne respectait pas
ses racines... Si les Warwick et les Toliver étaient arrivés
au Texas en tant que planteurs, la famille de Percy s’était
convertie dans le bois alors que les Toliver étaient restés
fidéles a leur vocation. Percy considérait sa sociéeté
comme un gagne-pain alors que, pour elle, Somerset
était toute sa vie.

Plus déterminée que jamais, elle gagna la salle a
manger. Son frere était deéja attable a sa place habituelle.
Dans la lueur dorée des lampes a petrole, ils souperent
en silence. Leurs parents brillaient par leur absence. Qui
diable était cette Lucy Gentry ? se demandait Mary. Et
avait-elle vraiment des wvues sur Percy, comme le
soupgonnait sa mere ?



CHAPITRE 7

— |\/|ary, viens dans mon bureau, veux-tu, jai a te

parler, déclara Miles, sur le seuil de la cuisine.

La jeune fille, qui éboutait des haricots, s’interrompit.

— Bien sdar, répondit-elle, a la fois étonnée et alarmée
par son ton brusque.

Sassie et elle échangerent un regard intrigué. Ces
derniers temps, il n'était plus le frere gentil et taquin
d’autrefois et la gouvernante ne se génait pas pour
dénoncer ouvertement son attitude honteuse.

Mary le suivit donc vers la piece attenante a Ia
bibliothéque. « Son bureau », désormais, et non plus « le
bureau de papa ». Ce n’était pas le seul détail inquiétant.
Les registres de Somerset sous le bras, il se livrait a de
mystérieuses allées et venues. Mary aurait aimé les
consulter, mais le moment était mal choisi pour
revendiquer son droit de propriété. Miles était-il en train
de mettre en ceuvre une de ces théories utopistes qui lui
valaient les foudres de leur péere ?

Pour Vernon Toliver, un propriétaire terrien devait
exercer un contréle strict sur son domaine. Il ne voyait
rien de mal a louer des terres a un paysan n’ayant pas
les moyens d’en posséder en échange d'une partie des
récoltes, systeme que son fils jugeait despotique et
inhumain. Si Vernon ne se sentait pas responsable des
méfaits des autres planteurs, il s’efforcait de montrer
'exemple. Les métayers de Somerset n’'étaient-ils pas
les mieux habillés, les mieux nourris et les mieux logés
du Texas ?

Pour Miles, ils demeuraient des serfs a la solde d'un
seigneur. Il révait d’'une loi qui leur permette de racheter



les terres qu’ils cultivaient.

Et si Miles cherchait a démontrer qu’'une plus grande
souplesse était bénéfique pour tous ? La récolte était
prévue dans moins d'un mois, et chaque sou gagne
servirait a racheter I'hypothéque. Mary aurait aimé
s’entretenir avec Len, le régisseur, mais son frére prenait
la voiture attelée tous les jours, ne laissant aux écuries
gu’'une vieille jument peu adaptée pour sillonner la
plantation. La jeune fille briGlait aussi de se familiariser
avec les méthodes de gestion de son pére. Hélas, les
registres se trouvaient soit entre les mains de son frére,
soit dans un tiroir du bureau dont Miles détenait la seule
clé.

Mary commencait a voir en lui un obstacle a la
realisation de ses réves, et surtout des dernieres volontés
de son pere. Deux camps s’étaient formés chez les
Toliver, et seule Sassie s’était ralliée a elle. Les
domestiques, sa mere et tous leurs amis, a part Ollie qui
restait neutre, soutenaient Miles. La jeune fille en venait
presque a espeérer que quelque incident contraigne son
frere a lui céder les rénes de la plantation. Pourvu qu’il se
lasse de ses nouvelles fonctions et se rende compte qu'il
n’était pas taillé pour étre planteur !

— C’est a propos de maman ? s’enquit-elle.

Elle s’assit devant I'imposant bureau en pin que Robert
Warwick avait offert a James Toliver en 1865.

— C’est a propos de toi, répliqua Miles du ton pédant
qu’il avait adopté depuis qu'’il était maitre a bord.

Les coudes sur le bureau, ses longs doigts croisés,
droit comme un |, il affichait un air grave.

— Mary, comme tu le sais, nous traversons tous une



periode difficile.

Elle opina de la téte, attristée par le gouffre qui se
creusait entre eux.

— Ce deuil qui devrait nous rassembler nous a divisés.
Le testament de papa nous lése, maman et moi. Nous
sommes amers, trahis. Maman est humiliée. Je sais,
notre rancceur te donne lI'impression que tu es coupable,
et je le regrette sincéerement, mais je ne peux
m’empécher de penser que tu es en partie responsable
des termes de ce testament.

— Miles...

I la fit taire d'un geste.

— Laisse-moi finir ! Ensuite, tu pourras t'exprimer. Dieu
sait si je ne voulais pas de cette plantation, mais elle
aurait di revenir a notre mere, avec le droit de la vendre
ou de la conserver. C’est elle qui aurait da avoir la priorité
dans le cceur de papa, et non Somerset ou toi. Sans
compter que tu sembles ravie de la décision de papa...

— Seulement parce que je vais pouvoir m'occuper de
notre patrimoine ! répondit Mary. Je prendrai soin de
maman. Elle ne manquera jamais de rien.

— Pour I'amour du ciel, elle ne veut pas de ta charité !
Tu ne le comprends donc pas ? Mets-toi a sa place. Que
ressentirais-tu si ton mari privilégiait ta fille en te laissant
a sa merci ?

— Je ne lui reprocherais pas une décision de mon
mari ! s’exclama-t-elle.

Désormais, sa mere se détournait chaque fois qu’elle
entrait dans sa chambre.

— Je comprends ce que tu ressens, concéda Miles, et
j’en suis vraiment désole.

— Au cours du mois qui vient de s’écouler, jaurais



aimé un peu d’affection maternelle et fraternelle, Miles.
Papa me manque terriblement...

— Je sais, dit-il d'une voix plus douce. Mais ce n’est
pas pour cela que j'ai demandé a te parler. Je veux que
tu m’écoutes jusqu’au bout avant de monter sur tes
grands chevaux et de m’envoyer au diable. C’est
compris ?

Le regard dur de Miles Ilui signifiait qu’il était
responsable de Somerset pendant encore cing ans et
guelle et la plantation dépendaient de lui. Elle hocha
donc la téte. Miles s’installa plus confortablement et prit
une pose un peu docte.

— Il faut que tu t'éloignes de maman pendant quelque
temps. Je vais t'envoyer au college. Il y a a Atlanta un
excellent pensionnat qui te conviendra a merveille. J'ai de
quoi payer une année de scolarité avec l'argent qu’il me
reste de grand-pere Thomas.

Abasourdie, Mary le fixa d’'un air incrédule. Il comptait
I'envoyer dans cet établissement que la mére de Percy
avait fréequenté... loin de la plantation...

— |II s’agit de Bellington Hall, poursuivit Miles,
indifférent a sa détresse. Rappelle-toi, Percy en a parlé a
propos de Lucy Gentry, son invitée. Soit dit en passant, tu
aurais dd en profiter pour la rencontrer, car tu vas
partager sa chambre. Tu partiras dans trois semaines. Je
vais dire a Sassie de préparer tes affaires.

Enfin, la jeune fille se ressaisit :

— Miles, je t'en prie, ne me chasse pas ! s’écria-t-elle.
Je dois rester pour aider Len. Plus vite japprendrai,
mieux cela vaudra. Loin de Howbutker, je ne pourrai rien
faire. Maman et moi surmonterons nos différends.

— La seule solution est de me laisser vendre la



plantation. (En voyant la jeune fille crisper les mains sur
ses accoudoirs, Miles brandit un index menacant.) Tu es
mineure, donc incapable de vendre ou d’acheter. En tant
que tuteur, j'ai ce pouvoir. Naturellement, je ne ferai rien
contre ta volonte.

Mary se leva d’'un bond, le cceur battant a tout rompre.

— Il est hors de question que j'accepte !

— J’en suis conscient, petite sceur. Tu iras donc a
Bellington Hall.

— Tu ne peux pas me faire ¢ca !

— Bien sur que si, et je ne vais pas me géner...

Mary le dévisagea comme s’il avait perdu la raison.
Comment pouvait-il se montrer aussi cruel ?

— C’est Percy qui t'a mis cette idée en téte, n'est-ce
pas ? C’est également lui qui t'a parlé de Bellington
Hall ?

Miles esquissa un rictus.

— Je suis tout de méme capable de prendre mes
propres décisions en ce qui concerne ma famille. Percy
n'a rien suggeéeré de tel. J'ai entendu sa mere évoquer
Bellington Hall, mais toute autre école aurait fait |'affaire.
A présent, assieds-toi !

Mary eut un mouvement d’hésitation mais resta
debout.

— Tu commets une énorme erreur !

— Ma décision est prise, Mary. Je pense avant tout a
maman. Console-toi en pensant aux terres qui te
reviendront quand tu auras vingt et un ans. Maman, elle,
n‘a plus rien. Tu iras donc a Bellington Hall le temps
gu’elle se remette de cette injustice et qu’elle réflechisse
a ses sentiments pour toi. Cet éloignement vous fera du
bien a toutes les deux.



Affligée, la jeune fille sentit ses jambes se dérober.
Venait-il de dire que, si elle restait, sa mére ne I'aimerait
plus jamais ? C’était absurde ! Les sentiments d'une
meére ne s’envolaient pas comme ca. Comme pour se
protéger, la jeune fille enroula les bras autour d'elle-
méme.

— Et si je refuse de partir ?

Miles esquissa un sourire.

— Je préfére ne pas évoquer les conséquences.

— Dis-moi quand méme...

Son frére avancga vers elle et riva les yeux sur le visage
mutin de la jeune fille.

— J'utiliserai I'argent de grand-pere Thomas pour
emmener maman a Boston, ou je n’aurai aucune
difficulté a trouver un poste de professeur. Je connais
plusieurs hommes d’affaires d’age mdar, de bons partis,
qui courtiseront maman. C’est une femme superbe. Elle
se remariera trés vite et ce... (il désigna la maison)
souvenir pénible fera partie du passé. J'ai besoin de vivre
ma vie, moi aussi, et maman a le droit de refaire la
sienne. Si je dois pour cela jouer mon réle de tuteur a
distance, tant pis. Je vendrai ma bande de terre, le long
de la Sabine, pour gagner un peu d’argent. Mary, je te
garantis que si tu refuses tout compromis, je mettrai mes
menaces a execution.

La jeune fille baissa les bras. Son frére ne lancait pas
de menaces en l'air. Il avait manifestement réfléchi. Seul
un semblant de loyauté envers Somerset et son pere le
retenait demmener leur meére a Boston. Méme sans
I'hypothéque a rembourser, Mary et Len n’étaient pas a
méme de geérer la plantation. De plus, le départ de Darla
ne ferait que confirmer les ragots sur l'injustice dont elle



etait victime.

— Alors ? fit Miles d’un air suffisant.

Mais Mary n’était pas préte a capituler.

— Qu’est-ce qui tempéche de vendre ta bande de
terre ?

Miles ne répondit pas tout de suite.

— Papa voulait que je la garde pour mon fils, admit-il
enfin.

Touchée, Mary ne put retenir ses larmes.

— Miles, gu’est-ce qu'il nous arrive ? Nous étions si
heureux, avant...

— C’est cette plantation, maugréa son fréere en se
levant pour lui signifier la fin de I'entretien. Une véritable
malédiction pour quiconque en est obsédé, et elle le sera
toujours. Elle a poussé un homme honorable a
désavouer une épouse aimante et a briser sa famille. I
savait ce gu’il faisait.

Mary contourna le bureau et leva vers Miles des yeux
embués de larmes.

— Miles, je vous aime tant, maman et toi...

— Je sais, petite sceur. Notre bonheur me manque, a
moi aussi. Il en est de méme pour maman et les gargons.
Tu nous étais si chére...

— Etais ? répéta-t-elle avant de fondre en larmes. Je
ne le suis plus ?

— Eh bien... Tu es devenue tellement... Toliver.

— C’est donc un défaut ?

— Tu connais ma réponse, soupira Miles. Ce sera
encore pire si tu subis la maléediction dont parle papa
dans sa lettre.

— Quelle malédiction ? Je n’ai jamais eu vent de la
moindre malédiction !



— Les propriétaires de Somerset n‘ont jamais pu
engendrer ou garder beaucoup d'enfants, répondit-il
sechement.

I se retourna pour prendre un volume relié de cuir.

— Tout est expliqué dans cet album qui présente la
genealogie et les portraits de la famille. Je I'ai trouvé
dans les affaires de papa. Jignorais son existence. Et
toi ?

— Moi aussi. Il ne m’en a jamais parlé...

Mary en découvrit le titre : Histoire familiale des Toliver
depuis 1836.

— En te léguant les terres, papa craignait de te
condamner a ne pas avoir d'enfants ou a les perdre
prématurement. Avant nous, il n'y a toujours eu qu’un
unique héritier par génération. Mais qui sait ? Tu es trés
jeune (une lueur sardonique apparut dans son regard).
Grand-pére Thomas était seul, et papa aussi. Quand tu
auras |lu ce livre, tu comprendras mieux ses...
préoccupations.

Un étrange malaise s’empara de la jeune fille. Son
pére et son grand-pére avaient eu des freres et soceurs,
mais ils étaient tous morts jeunes. Ou donc se trouvait
cet album pendant toutes ces années ? Son pere |'avait-il
délibérément caché ?

Miles souleva son menton de ses longs doigts fins.

— Alors, iras-tu a Bellington Hall ? demanda-t-il.

— Oui, souffla-t-elle d’'une voix brisée.

— Bien. L’affaire est réglée.

I ajusta ses manchettes et se rassit pour lui indiquer
que I'entretien était terminé.

— Lucy affirme que tu vas aimer Bellington Hall,
ajouta-t-il lorsqu’elle atteignit le seuil.



— Comment est-elle, cette Lucy ? s’enquit-elle en se
retournant.

— Pas aussi jolie que toi, si c’est ce que tu veux savoir.

— Bien sldr que non ! s’exclama-t-elle, les joues
empourprees.

— Mais si ! Elle est petite et menue, avec des rondeurs
la ou il faut. Mignonne, je dirais... Je I'aime bien, mais je
pense que ce ne sera pas ton cas. Pourquoi ne l'as-tu
pas rencontrée lors de son s¢jour chez les Warwick ?

— Je suis en deuil, au cas ou tu ne l'aurais pas
remarque.

— Allons ! Tu me décois... Tu étais simplement
jalouse parce qu’elle passe du temps avec Percy.

— Ne dis pas de bétises, reprit Mary avec dédain. Si tu
penses que je ne vais pas l'apprécier, pourquoi me faire
partager sa chambre ?

Miles plongea sa plume dans |'encrier.

— Clest préférable pour vous deux, répondit-il en
écrivant.

— Qui a dit cela ? demanda-t-elle, voyant qu’il évitait
son regard. Toi ? Percy ? Sa mére ?

— Ni Beatrice, ni Percy. C’est Lucy qui I'a suggéré
quand j'ai évoqué la possibilité de t'envoyer a Bellington.
Et c’est moi qui ai décidé que vous partageriez la méme
chambre. Ainsi, vous veillerez I'une sur 'autre. Vous avez
de nombreux points communs, tu sais. Le manque
d’argent, par exemple. De plus, vous avez le méme age.
C’est une excellente idée. J'en ai déja parlé a la
directrice.

Mary foudroya du regard son frere penché sur sa lettre.
Tous les hommes étaient-ils donc des imbéciles ? De
nombreux points communs ? Tu parles ! songea-t-elle.



Elle avait appris de Sassie, grace a la cuisiniére des
Warwick, que cette fille était folle amoureuse de Percy.
Celui-ci était leur seul point commun. Lucy ne voyait en
elle gqu’'un moyen d’entrer a Warwick Hall.

— Autre chose ? s’enquit Miles d’un ton las.

Mary ressentait I'hostilité pesante de son fréere. Serrant
I'album sur son cceur, elle ouvrit vivement la porte sans
méme repondre.

— Bonne lecture, petite sceur ! langa Miles juste avant
que la porte ne claque. Pourvu gu’elle ne te fasse pas
peur...

La jeune femme passa la téte dans I’entrebaillement.

— Je ne crois pas aux malédictions. J'ai d’ailleurs
I'intention d’avoir de nombreux enfants.

— C’est ce que nous verrons...

Dans sa chambre, Mary s’assit pres d'une fenétre.
Ravalant son appréhension, elle ouvrit I'alboum a la
premiere page. La reliure en cuir usé était maintenue par
un cordon de cuir passé dans deux ceillets.

Si elle connaissait certains aspects de sa généalogie,
elle en ignorait d’autres. Né en 1806, Silas Toliver, son
arriere-grand-pére, patriarche du clan, avait trente ans en
arrivant au Texas avec sa femme et son fils Joshua. Un
an plus tard, en 1837, naquit un second fils, Thomas, le
bien-aimé grand-pere de Mary. Joshua mourut a I'age de
douze ans a la suite d’'une chute de cheval. En 1865, a la
mort de Silas, Thomas prit possession de Somerset. La
méme anneée, il eut Vernon, le pere de Mary. Plus tard,
vinrent deux autres enfants : un frere, tué par une
morsure de vipere a I'age de quinze ans et une sceur
décédée en couches a vingt ans, aprés la naissance d’'un



bébé mort-né. Vernon était I'unique héritier de Somerset.

Des photos jaunies illustraient cette chronique. Ces
enfants qui semblaient en bonne santé avaient tous
connu une fin brutale. Emue, Mary referma I'album et le
rangea dans un tiroir. Ensuite, elle 6ta son tablier et sa
robe et s’observa dans le miroir. Elle n’était peut-étre pas
menue et mignonne, avec « des rondeurs aux bons
endroits », mais elle ne manquait pas d'atouts. Elle
glissa les mains entre ses seins fermes puis sur ses
hanches. Elle était faite pour donner la vie et aurait de
nombreux enfants, c’était certain. Miles avait tort d’en
douter. Peu importait ce que suggerait le livre : il n’existait
pas de malédiction Toliver. La mortalité infantile était
élevée, a I'époque. Percy et Ollie n’étaient-ils pas les
seuls héritiers a reprendre ['entreprise familiale ?
Subissaient-ils une malédiction, eux aussi ? Bien s0r que
non ! De plus, Percy Warwick se trompait. Jamais elle ne
tomberait amoureuse d’'un homme qui refuserait de la
partager avec la plantation. Son mari devrait la soutenir et
prolonger la lignée des Toliver. L'idée d’'une malédiction
était absurde.



CHAPITRE 8
Atlanta, juin 1917

|V|ary sangla sa derniere valise et la posa sur son lit

avec un soupir de satisfaction. Son enfermement a
Bellington Hall touchait a sa fin. Dans trois jours, elle
foulerait de nouveau sa terre natale pour ne plus jamais
la quitter. Cette année de pensionnat n’avait fait que
renforcer sa détermination : elle ne vivrait pas ailleurs
gu’a Howbutker, sur sa plantation de coton.

Ou diable était passée Lucy ? La directrice I'avait sans
doute chargée de quelque tache. Si Miss Peabody croyait
gu’elle allait manquer son train uniguement pour dire au
revoir a sa compagne de chambrée, elle ne Ia
connaissait pas.

Mary déposa ses bagages dans le couloir a l'intention
du concierge. Ultime brimade, Miss Peabody avait fait en
sorte qu’elle soit la derniere a partir. Toutes les chambres
éetaient deésertées. Dans le silence résonnait encore
'écho des conversations. Déja, les visages des
pensionnaires s’estompaient. Elles avaient son age, mais
elles étaient immatures, la téte pleine de ces frivolités
dont les professeurs leur bourraient le crane. Elles
avaient jubilé en apprenant que Mary serait la derniere a
quitter les lieux.

Toutes sauf Lucy.

Mary sentit son cceur se serrer. Elle avait un peu honte
d’'espérer que Lucy ne revienne pas avant son départ,
mais elle détestait les adieux larmoyants et en avait
assez de cette sensiblerie.

Son retour a la maison serait riche en émotions. Les



habitants de Somerset se déchiraient. Miles avait sans
doute appliqué ses grands principes, ce qui ne serait pas
sans consequences... En mars, désireuse d'avoir des
nouvelles de la plantation que Miles évoquait avec
parcimonie dans ses lettres, Mary avait écrit a Len. D’'une
écriture laborieuse tracée au crayon, le regisseur lui avait
fait part de la triste situation.

Mary imaginait le tableau : Miles avait ordonné a Len
d’oublier ses quotas et son autorité pour aller a la péche.
Selon lui, les métayers n’avaient pas besoin d’étre
surveillés. |l suffisait de traiter un homme dignement pour
qgu’il se gére et décuple son efficacite.

En conséquence, rapportait Len, les plus désinvoltes
s’étaient laissés aller, sans parler des pertes dues au
charancon du coton... Les méthodes de M. Miles

n'étaient pas trés efficaces. M'® Mary devrait peut-étre
rentrer a la maison pour le raisonner...

« Maudit soit-il ! » s’était-elle écriée apres avoir lu la
lettre, des larmes plein les yeux, arpentant rageusement
la piece. Elle s’en doutait ! Sans la surveillance constante
de Len, la production ne pouvait que chuter. Les graines,
les engrais, le matériel, I'entretien... Tout cela avait un
colt. Il ne resterait pas grand-chose pour I’hypothéque.
« Maudit soit-il ! Maudit soit-il ! » avait-elle répété, préte a
rentrer sur-le-champ en découdre avec Miles. Il n’avait
aucun droit d’appliquer ses principes au détriment de la
plantation !

Plus tard, au moment de faire ses bagages, Mary avait
recu une lettre de Beatrice Warwick. Dans son style
direct, elle lui écrivait qu’elle tenait de Miles que la jeune
fille ne se plaisait pas a Bellington Hall. Elle la
soupcgonnait de vouloir rentrer a la maison avant la fin du



trimestre, ce que Beatrice lui déconseillait fortement, car
I'état de sa mere avait empiré. Darla ne voyait plus que
Miles, Sassie et Toby Turner, leur homme a tout faire, et
rejetait tous ses amis, y compris elle-méme. La maison
demeurait fermée. Mary n’avait rien a y faire en ce
moment. Sa présence ne ferait qu’ajouter aux épreuves
de Miles et ralentir la guérison de Darla. Mary devait lui
accorder le temps de s’habituer au testament, qui
suscitait de nombreux ragots.

Cette lettre provoqua chez Mary désespoir et colére. A
moins d’étre sollicité, jamais un membre d'une famille
n’intervenait dans les affaires des deux autres. Miles avait
di l'appeler a l'aide. Sans doute avait-il dépeint un
sombre tableau de la révolte de sa sceur contre
Bellington.

Le coeur gros, Mary replia la missive. |l ne lui restait
gu’a attendre la fin de I'année scolaire en priant pour sa
meére et Somerset. Le prix du coton augmentait a cause
de la guerre qui faisait rage en Europe. Les bénéfices
compenseraient l'inconséquence de Miles et elle serait
de retour avant les prochaines semences.

En avril, les Etats-Unis entrérent en guerre. Tous les
hommes valides de dix-huit a quarante-cinq ans furent
mobilisés. Comme Mary le redoutait, Len Deeter fut
parmi les premiers a recevoir son ordre de mobilisation.
Qui allait le remplacer ?

Le 1°" juin, Mary recut une lettre de Miles I'informant
que Percy, Ollie et Ilui s’étaient engagés et
commenceraient leur formation d’officiers en Géorgie dés
le mois de juillet. La premiere réaction de la jeune fille fut
de se demander comment Miles remplirait désormais sa
fonction de tuteur. Ensuite, seulement, elle se rendit



compte que les garcons risquaient d’étre blessés voire
tués. Dévastée, elle fondit en larmes. Comment Abel
Dumont et les Warwick acceptaient-ils cette situation ?
En tant que soutiens de famille, leurs fils pouvaient se
faire réformer. Pourquoi Miles infligeait-il cette épreuve a
sa mere et a sa sceur ? Il fallait qu’elle rentre pour le
raisonner...

— Je vois que vous étes préte, déclara Elizabeth
Peabody d’'un ton sec.

La directrice se tenait sur le seuil, ses petites lunettes
sur le nez, un bloc-notes sous le bras.

— En effet, répondit Mary.

Elle ne s’attendait pas a étre libérée par M Peabody
en personne. La gouvernante et ses assistantes s’étaient

occupées des autres éléves. M'"® Peabody était assez
meéchante pour venir lui porter un ultime coup bas,
songea-t-elle en se détournant pour enfiler sa veste.

— Combien de bagages ?

— Quatre.

La directrice prit quelques notes d'une main vive et
précise. Puis elle entra dans la chambre qu’elle scruta
d’'un ceil critique : les lits, les murs, les tiroirs béants et
les placards vides.

— Etes-vous certaine de n’avoir rien égaré ? L'école
n'est pas responsable des effets oubliés lorsque I'éleve a
définitivement quitté I'établissement.

— Je n’ai rien oublieé, mademoiselle Peabody.

La directrice porta son attention sur la jeune fille. Ses
yeux d’agate se mirent a pétiller. Mary y lut de I’hostilite.
Elle y répondit par cette indifférence froide qui l'avait
démarquée des autres éleves depuis le départ.

— Je n’en doute pas, déclara la directrice. Jamais une



éleve n'avait si peu apporté a notre établissement et si
peu recu de notre enseignement.

— Ce n’est pas vrai, mademoiselle, répondit la jeune
fille apres réflexion. J’aurai au moins appris que la phrase
gue vous venez de prononcer est parfaitement structurée.

— Vous étes impossible ! s’exclama la directrice en
crispant les doigts sur son crayon. Une enfant butée et
eégoiste !

— A vos yeux, peut-étre...

— Fiez-vous a mon expérience. Ce que je vois, a
présent, c’est une jeune fille qui va améerement regretter
sa décision.

— J'’en doute, mademoiselle.

La directrice faisait allusion a son refus de laisser les
responsables de Bellington Hall  jouer les
entremetteuses. De nombreux parents inscrivaient leur
fille afin gqu’elle trouve un mari fortuné parmi les fréres,
cousins et jeunes oncles de leurs camarades, voire leurs
peres veufs. Or Mary avait rejeté Richard Bentwood, riche
fabricant de textile de Charleston, frere de I'une des rares
camarades de Mary.

— Amanda reste ici une année encore, vous auriez
plus de succes en présentant son fréere a quelqu'un de
plus approprié, suggéra-t-elle.

— M. Bentwood n’a pas besoin de moi pour rencontrer
de beaux partis, mademoiselle Toliver. Dans son
entourage, les jeunes filles de bonne famille ne
manquent pas. Alors que vous... Vous avez peu de
chances de croiser un autre Richard Bentwood.

Mary se détourna pour épingler son grand chapeau et

surtout pour cacher & M'"® Peabody qu’elle avait fait
mouche. La directrice n’avait pas tort. Percy, Ollie et



Charles, le fils dEmmitt Waithe, étaient dignes de
Richard Bentwood. Hélas, aucun de ces garcons ne lui
était destiné. En refusant d’épouser Richard, elle s’était
demandeé si une telle chance se representerait un jour. |l
était 'homme idéal a tous les points de vue, sauf le plus
important : apres leur mariage, il lui aurait demandé de
confier Somerset a un régisseur pour I'emmener a
Charleston. C’était impensable. Le soir de leur
séparation, elle avait failli céder a la panique. Et si elle ne
rencontrait jamais plus un homme qui la trouble autant
que Richard ? Et qui soit digne d’étre son mari et le pére
de ses enfants ?

Mary entendit le concierge prendre ses valises. Hélas,
la directrice n'en avait pas encore termine.

— Je crois savoir que les fringants héritiers de vos
familles partent a la guerre, reprit-elle tandis que Mary
enfilait ses gants. Espérons que le destin les épargnera,
afin qu’ils perpétuent leurs lignées. Toutefois, d’aprés ce
que j'ai lu sur la guerre de tranchées, il y a des raisons
d’en douter. Si ces gargcons périssaient... (elle posa une
main sur sa joue en feignant I'effroi), il ne vous resterait
guere de choix.

Mary se sentit palir. Les images qui la hantaient depuis
gu’elle avait appris la nouvelle de leur mobilisation
ressurgirent. Les gargons gisaient dans une mare de
sang, sur quelque champ de bataille, Miles les bras en
croix, la téte blonde de Percy immobile a jamais, le
regard pétillant d’Ollie éteint...

Elle ouvrit son sac a main en perles et en écaille de
tortue, I'un de ses derniers achats au grand magasin
Dumont.

— Voici la clé de la chambre, déclara-t-elle sans



'ombre d'un regret. Je pense que nous en avons terming,
mademoiselle. J’ai un train a prendre.

Elle s’attendait & ce que M'® Peabody la retienne. La
garce etait capable d’inventer un prétexte pour
I'empécher de partir : des frais a régler, un dégat, un livre
perdu... Mais la directrice se réjouissait autant qu’elle de
ce départ. Mary se précipita dans l|'escalier, vers la
liberté. Au bas des marches, elle trouva Samuel, le
concierge, qui la salua d’un large sourire.

— Je savais que vous étiez impatiente de partir,
mademoiselle Mary. La voiture arrive. Cela fait combien
de temps que vous n’étes pas rentrée a la maison ?

— Trop longtemps, repondit-elle en lui tendant une

piece. Avez-vous vu M'® Lucy ?

— Elle est partie il y a environ vingt minutes en
direction du Hill.

— Le Hill ? répéta Mary. Pourquoi y aller maintenant ?

Il s’agissait du bureau de poste, qui se trouvait un peu
a I'écart de I'école. Lucy ne recevait jamais de courrier,
mais elle accompagnait toujours Mary au cas ou il y
aurait des nouvelles de Percy.

Une voiture attelée franchit I'imposante grille en fer
forgé.

— La voici ! annonga Samuel.

Toute pensée de Lucy s’envola comme par
enchantement.

— Dieu soit loué ! s’exclama la jeune fille.

Le concierge venait de charger ses bagages et d’aider
Mary a s’installer sur le siege quand une voix familiére
s’éleva :

— Mary ! Mary | Samuel ! Attendez !

— C’est M'® Lucy, crut bon de déclarer le concierge.



— Je le crains, soupira Mary.

Elle regarda la fréle silhouette courir dans leur direction
en soulevant le bas de sa robe démodée. Comme
toujours, Mary fut un peu agaceée, puis elle se sentit un
peu coupable. Depuis son arrivee a Bellington Hall, la
jeune fille ne la quittait pas d’'une semelle, mais elle était
aussi la seule, avec Amanda, qui se soit montrée
aimable.

— Pourquoi vas-tu a la poste alors que j'ai un train a
prendre ? lanca Mary, exaspeérée.

— Je suis allée chercher ceci, repondit-elle en
brandissant une enveloppe. Je viens avec vous. Samuel !
Prévenez M. Jacobson, que le camion du laitier vienne
me chercher a la gare, voulez-vous ?

— M''® Peabody va vous étriper, prévint le concierge.

— Qui s’en soucie ? rétorqua Lucy en poussant Mary a
I'intérieur de la voiture avant de prendre place a son co6té.

Mary s’écarta de mauvaise grace pour loger les
volumineux jupons de sa camarade.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en désignant
I'enveloppe.

Lucy en sortit une lettre.

— Je viens de trouver un emploi ! annonca-t-elle
fierement. Tu as devant toi la nouvelle professeure de
francais de I'école Mary Harden Baylor a Belton, au
Texas !

Mary masqua a grand-peine sa contrariété. Elle
espérait secretement que Lucy n’obtienne pas ce poste
car, Belton ne se trouvant qu’a une demi-journée de train
de Howbutker, la jeune fille allait devenir encombrante.
En fin de semaine, pendant que Mary s’affairerait a
remettre de l'ordre a Somerset et a s’occuper de sa



mere, Lucy logerait chez elle. Si sa camarade venait au
moins la voir par amitié pour elle... hélas, toutes deux
savaient que ce n’était pas le cas. Lucy avait le béguin
pour Percy, ce qui était ridicule, car ils ne s’étaient vus
gu’'une fois. Elle cherchait donc une entrée a Warwick
Hall.

— Je ne comprends pas, dit Mary. Pourquoi veux-tu cet

emploi puisque Percy entre dans I'armée ? M'® Peabody
ne te propose donc pas un poste mieux remunéreé ?

— C’est l'endroit idéal pour attendre le retour du
guerrier, non ? répondit Lucy, dont les yeux bleus
pétillaient d’enthousiasme. Je pourrai le voir quand il sera
en permission. Car tu m’accueilleras a Houston Avenue,
n'est-ce pas ?

Lucy était bien présomptueuse ! Qu’est-ce qui lui
faisait croire que Percy voudrait la voir ?

— Lucy, les garcons partent pour la France ! lls seront
absents jusqu’a la fin de la guerre...

Lucy fit la moue et rangea sa lettre dans I'enveloppe.

— Peu importe. Je viendrai quand méme et je me
promeénerai prés de sa maison. J'enverrai des baisers en
direction de sa chambre, de son lit...

— Lucy!

— Ne prends pas cet air réprobateur, Mary. Ce sont
des petites attentions qui le protégeront, affirma-t-elle en
rougissant. Tous les jours, jirai allumer un cierge en
priant pour qu’il revienne sain et sauf. Je réciterai
cinquante « Je vous salue Marie » tous les soirs et je
verserai un dixieme de mon salaire a la paroisse afin que
le prétre célébre une messe pour Percy. Et pour ton frére
et Ollie Dumont aussi, bien sar.

Lucy était catholique, ce qui ne jouait pas en sa faveur



pour séduire un Percy fervent protestant, méme si sa
famille était connue pour sa tolérance.

— Des que j'en aurai terminé ici, reprit Lucy, je me
rendrai a Belton pour trouver un logement. De la... Ma
chére amie m'invitera peut-étre a passer une semaine
chez elle afin que je puisse voir tu-sais-qui...

— Je ne voudrais pas te décourager, répondit Mary,
mal a l'aise, mais j'ignore comment se porte ma mere, et
avec le départ de Miles, la récolte...

L’enthousiasme de Lucy fit place a une moue d’enfant
capricieuse.

— La récolte a lieu au mois d’aodt !

— Ce qui me laisse peu de temps pour accomplir les
mille et une taches qui m’attendent pour réparer les
erreurs de Miles.

Mary soupira. Lucy était consciente de son inquiétude
concernant la gestion de Somerset.

— Je n’ai pas de temps a te consacrer, conclut-elle.

— Mais comment verrai-je Percy avant son départ ?

M™€ Warwick ne m’invitera pas. La famille voudra profiter
de sa présence.

Pourgquoi ne pensait-elle pas aux priorités des Toliver ?
Quel manque de considération de la part de Lucy alors
que la situation était délicate ! Raison de plus pour que
Percy ne s’intéresse pas a elle.

— Je ne te dérangerai pas, Mary, c’est promis, insista
Lucy d’un air implorant. Tu n’auras pas a te détourner de
tes taches pour moi.

— Parce que tu seras occupée a envoyer des baisers a
Warwick Hall ? railla Mary.

A la réflexion, un dernier contact avec Percy serait
peut-étre une bonne chose. Confronté aux sentiments de



Lucy pour lui, il couperait court sans tarder. Jamais il ne
partirait a la guerre en la laissant se bercer d’illusions.

Rassurée, Mary tapota la main de sa camarade.

— Ta compagnie me fera sans doute du bien. Indique-
moi le jour de ton arrivée. J'enverrai quelqu'un te
chercher a la gare.

Face au regard plein d’espoir de Lucy, elle ajouta :

— Non, je ne peux pas te garantir que ce sera Percy.



CHAPITRE 9

Enfin installée dans le train, Mary salua sa camarade

puis, au détour d’un virage, le quai disparut. La jeune fille
Ota son chapeau et poussa un soupir de lassitude. Dieu
que cette Lucy Gentry était assommante !

Elle n’était toujours pas remise de la scene de I'avant-
veille, lorsque Lucy avait appris que Percy intégrait
I'armée. Elle avait demandé s'’il y avait des nouvelles de
« la maison », comme elle disait de facon
présomptueuse. Mary s’était contentée de lui tendre la
lettre de Miles en guettant sa réaction. Comme préwvu,
Lucy fondit en larmes. En plein désespoir, elle se mit a
jeter ses livres contre le mur, ses vétements en tous
sens. Elle lanca méme son ours en peluche par la
fenétre. Jamais Mary n’avait assisté a une telle
démonstration de rage et de chagrin, sans parler du
langage fleuri de sa camarade... Les autres éleves de
'étage affluérent dans la chambre, ainsi que Ia
surveillante qui tenta en vain de calmer la jeune
hystérique. Lucy repoussait quiconque |'approchait pour
tenter de la consoler.

Elle finit par se recroqueviller dans un coin de la piece,
le visage ruisselant de larmes. Les autres se retirérent.
Mary assura a la surveillante qu’elle pouvait aller se
coucher. Puis elle berca sa camarade comme une
enfant. Sous son fin peignoir, son corps était brilant.
Mary attendit que ses sanglots se calment.

— P... Pourquoi ne s’est-il... p... pas fait réformer ?
hoqueta Lucy. Il en avait... le droit.

— Les autres aussi, répondit Mary en écartant ses
cheveux de son visage. lls ne sont pas hommes a se



défiler.

— Il ne mourra pas ! affirma Lucy en agrippant la main
de sa camarade. Je sais qu’il rentrera, je le sais ! Je vais
conclure un pacte avec Dieu. Je promets d’étre bonne. Je
renoncerai...

— Aux jurons ? suggéra Mary avec un sourire.

Elle fut soulagée de voir son amie prendre un air
penaud.

— Aussi, s’il le faut...

Le lendemain matin, a son réveil, Mary constata
I'absence de Lucy. Son lit n'était pas fait. « Partie a la
messe », disait un petit mot.

Toujours sidérée par I'émotion de sa camarade, Mary
fit son lit. Comment pouvait-on éprouver des sentiments
aussi profonds envers un homme que I'on connaissait a
peine ? Et s’accrocher a l'espoir que cet amour soit
réciproque ?

Lucy Gentry n’avait pas une chance de plaire a Percy
Warwick ! Il choisirait une femme superbe, intelligente et
cultivee. Lucy était captivante a bien des égards, mais
elle n’était pas a la hauteur, avec sa spontanéité, sa
vulgarité parfois. Elle était bonne éléve, mais plus
astucieuse qu’intelligente. Lucy donnait l'impression
d’étre instruite, mais sa culture demeurait superficielle.
Mary la soupgonnait de tricher pour obtenir de bonnes
notes.

Méme ses difficultés financieres n’étaient qu’une
mascarade. Si Lucy bénéficiait d'une bourse, elle avait
tout de méme de quoi remplacer les vieilles robes qui
pendaient dans son armoire. Ces vétements étaient une
sorte d’étendard : si elle ne pouvait briller par le luxe, elle
brillerait par son dénuement. Mary y voyait une pose un



peu ridicule, mais ces tenues démodeées lui attiraient en
tout cas la sympathie des éleves et du personnel.

Ces petits défauts étaient certes pardonnables, mais
Percy choisirait une épouse plus raffinée.

Un jour, exaspérée, Mary avait informé Lucy qu’elle
était au courant de son béguin et que tout projet d’avenir
avec lui était illusoire. Lucy avait réagi de fagcon absurde :

— Tu veux le garder pour toi, c’'est ¢ca ?

— Comment ? répliqua Mary, abasourdie.

— Tu as tres bien entendu, reprit Lucy, boudeuse. Ne
le nie pas ! Tu t'intéresses a lui depuis toujours.

La voix de Lucy résonnait dans la téte de Mary. Elle,
s’intéresser a Percy Warwick ? Méme Lucy avait plus de
chances qu’elle de le séduire !

— Clest ridicule, protesta-t-elle. Je ne m’intéresse pas
du tout a lui mais, méme si c’était le cas... (Elle leva une
main pour faire taire sa camarade.) ... Il ne s’intéresse
pas a moi. Il ne m’apprécie méme pas.

— Vraiment ? fit Lucy, étonnée. Pourquoi ?

— Nous n’avons pas la méme conception de la famille,
du devoir.

— Tu veux dire les Toliver et les Warwick ?

— Oui. C’est un peu compliqué, mais, crois-moi, nous
ne nous entendons pas vraiment. Je te le laisse
volontiers. Sauf que...

— Que quoi ? interrogea Lucy.

Mary pinca les levres. Elle bridlait d’envie de lui
repondre : « Tu n'‘es pas son genre de femme. Tu ne
possedes ni la beauté, ni I'intelligence, ni la délicatesse
susceptibles de lui plaire. »

Lucy I'observa avec attention, puis elle se mit a rire a
gorge déployée.



— Je ne suis pas assez bien pour lui, c’est cela ?

Le moment était peut-étre bien choisi pour lui avouer la
verité, mais elle n’en avait pas le courage.

— Il ne s’agit pas d’étre « bien », Lucy. Tu es assez
« bien » pour n'importe quel homme. Je connais les
gouts de Percy, voila tout.

— Et je ne leur corresponds pas.

— Eh bien... non.

— Quel est son type de femme ?

— Les poupées de porcelaine douces et délicates, les
jeunes filles sages.

— Quel ennui ! s’exclama Lucy. Que fait-il de la
passion ? Du sexe ?

Mary en demeura bouche bée. Que savait Lucy de ces

questions ? Si M'"® Peabody I'entendait. ..

— Je suppose que Percy trouve la douceur
sexuellement stimulante.

— Mary Toliver ! langa Lucy en tapant du pied. Tu veux
dire que tu as toujours vécu a coté de Percy sans jamais
te rendre compte du genre de femme qu’il apprécie ? i
recherche le feu de la passion. Au diable les poupées de
porcelaine ! Il lui faut une femme qu’il naura pas peur de
briser, qu’il pourra serrer dans ses bras et qui épousera le
rythme de ses coups de reins...

— Lucy!

Les joues empourprées, Mary se leva d’'un bond, le
cceur battant a tout rompre, comme ce jour d’été ou elle
avait soutenu le regard de Percy, devant le palais de
justice.

— Ne dis rien de ces pensées a personne, surtout !
Comment peux-tu en savoir autant sur les préférences
sexuelles de Percy alors que tu le connais a peine ? Tu



as peut-étre raison, mais j'en doute.

— Pourquoi ? s’enquit Lucy.

— Parce que tu es trop... trop petite pour lui.

Lucy rit de plus belle.

— Nous verrons, dit-elle. Il existe des moyens de
surmonter ce probléme, et je parie que Percy les connait.

Cette conversation eut le don de détendre
I'atmosphére. Elles étaient si souvent ensemble gqu’elles
passaient pour les meilleures amies du monde, mais ce
n’était pas le cas. Jamais Mary ne confierait les secrets
de son cceur a une jeune fille aussi peu fiable que Lucy.
Quant a cette derniére, elle sentait que Mary réprouvait
ses ambitions concernant Percy. Elle garda néanmoins le
sourire.

— Je ne suis peut-étre pas assez bien pour lui, Mary,
mais mon amour l'aveuglera.

— Il a souvent connu l'amour, mais personne n’a
encore réussi a 'aveugler.

— Il n’a jamais connu un amour tel que le mien. Il sera
tellement ébloui que je deviendrai la femme qu’il mérite.

Dans le train qui la ramenait a la maison, Mary ferma
les yeux. Pauvre Lucy... Elle n’avait aucune chance d’étre
aimée de Percy.



CHAPITRE 10

Le lendemain matin, aprés une nuit épouvantable,

Mary fut préte dés six heures pour le premier service du
petit déjeuner. Elle avait fait un cauchemar : elle était
condamnée a passer le reste de ses jours dans le train, a
voir Howbutker a travers la vitre, tandis que le train
passait en sifflant sans marquer l'arrét. Elle s’était
reveillée mal a l'aise dans la chaleur étouffante du
compartiment. A peine s’était-elle assoupie de nouveau
que les visions cauchemardesques avaient ressurgi.
Cette fois, Lucy Gentry lui souriait sur le quai, en lui
faisant signe.

Un copieux petit déjeuner et trois tasses de café
chasserent a peine le gout amer de cette nuit agitée.
Mary regagna son compartiment pour la derniere partie
du voyage. Elle n’épinglerait son chapeau qu'une fois
visibles les maisons blanchies a la chaux des Hollows,
ou vivaient les ouvriers du moulin. Alors, seulement, elle
saurait qu’elle était proche du but.

Elle n’était pas rentrée a la maison depuis le mois
d’'aolt. Miles avait eu l'air géné quand elle avait parlé de
revenir pour Noel.

— Attends que je te dise de rentrer. Au cas ou ce ne
serait pas possible, fais-toi inviter par une amie pour les
fétes.

— Mais, Miles, Noél...

Honteux, il l'avait prise dans ses bras un peu
maladroitement.

— Mary, maman ne va pas bien. Tu as pu le constater
quand elle a refusé de te voir, avant ton départ. Seul
I'’éloignement arrangera les choses... Reste en retrait



jusqu’a ce gu’elle se remette.

Soudain affolée, elle étreignit son frére.

— Maman ne me déteste pas, hein ? demanda-t-elle
d’'une petite voix.

Le silence de Miles fut éloquent.

— Non...

— Chut, ne pleure pas. Tu es trop jolie pour pleurer...
Essaie de tirer profit du reste de l'année, que nous
soyons fiers de toi.

— Je l'ai vraiment perdue, n’est-ce pas ? interrogea-t-
elle encore d’un air qui I'implorait d’affirmer le contraire.

— Tu vas t'y faire, Mary. Tu accepteras toutes les
épreuves de la vie car une seule chose a de I'importance
a tes yeux, et elle ne te quittera jamais. (Il esquissa un
sourire triste.) Cette plantation risque de te trahir, de te
décevoir, de t'épuiser, mais elle ne te quittera jamais.
D’une certaine facon, tu as plus de chance que nous
tous. En tout cas, tu as plus de chance que maman...

— Je risque de perdre Somerset, lui rappela-t-elle. Si
I'hypothéque n’est pas remboursée...

Miles lui effleura le bout du nez d’'un geste taquin et se
dégagea de son étreinte.

— Tu vois ! Tu oublies vite ta mere quand survient la
possibilité de perdre ce qui compte le plus a tes yeux!

Il ne plaisantait qu’a moitié. Son frere lui était devenu
un étranger... Dés qu’elle fut installée dans son
compartiment, il lui adressa un vague signe de la main et
s’éloigna avant méme que le train ne s’ébranle.

Elle avait passé les fétes de fin d'année chez Amanda,
a Charleston. Richard, son séduisant frere ainé, lui avait
offert son premier baiser sur les lévres. Sous le houy, il
I'avait prise par le menton sans lui laisser le temps de



resister. Peu a peu, elle avait réagi au contact de ses
levres et de son corps viril plaqué contre le sien,
subjuguée et génée a la fois.

Les yeux pétillants, Richard affichait un sourire plein
d’assurance, comme s’il avait découvert un filon qu'il
entendait exploiter. Mary s’était vivement écartee.

— Vous n’auriez pas dd...

— Je n’ai pas pu m’en empécher. Vous étes si belle...
Vous me pardonnez ?

— Promettez de ne pas recommencer.

— Je ne fais jamais de promesses en |'air, déclara-t-il
avant de I'escorter dans la salle a manger.

Cette expérience [l'avait troublée. Elle devrait
dorénavant se protéger de ces sensations, de peur qu'un
homme ne s’en serve contre elle. Elle s’était juré de ne
plus jamais laisser Richard I'embrasser. Hélas, elle
n'avait pu s’y tenir...

Mary chassa vite ces souvenirs. A travers les pins
filtraient les premieres maisons des Hollows, tandis que
le train contournait la bourgade en sifflant. Elle apercut
une structure moderne portant I'enseigne « Warwick,
bois et scierie » a la peinture fraiche. Dans une lettre,
Miles avait évoqué |'agrandissement des locaux et la
construction de nouveaux bureaux. Mais son esprit était
ailleurs...

Son frere devait venir la chercher, or elle n’avait recu
aucune reponse au message qu'elle lui avait envoyé
quelques semaines plus tét pour l'informer de |la date et
de I'hneure de son arrivée. Comment achéterait-elle son
billet si Miles ne lui envoyait pas d’argent ? Incapable de
supporter l'attente, elle avait adressé un télégramme
implorant a Miles, méme si son budget ne le lui



permettait guére. En une semaine, il lui avait fait parvenir
la somme nécessaire, sans commentaire, ce qu’elle avait
trouvé d'une grossiereté impardonnable. Depuis, elle
appréhendait I'accueil qu’il lui réservait.

Le train siffla de plus belle. Le coeur battant, Mary
ajusta son chapeau en se regardant dans le miroir. Il était
aussi démodé que ses autres effets, quoique pas autant
que ceux de Lucy. Depuis la mort de son pere, elle n'avait
gueére fait d'emplettes.

Les difficultés financiéres des Toliver étaient notoires, a
Howbutker. Peu apres l'arrivée de Mary a Bellington, Abel
Dumont lui avait proposé de servir de mannequin pour les
vétements qu’il vendait dans son grand magasin. « Tu as
une silhouette et un port magnifiques. Tu nous rendrais
un immense service. Naturellement, tu garderais toilettes
et accessoires en remerciement. »

Mary avait caressé les superbes vétements, puis elle
les avait renvoyés a contrecoeur avec ce mot :

« Je vous remercie de votre aimable proposition, mais
nous savons tous deux que vos produits n'‘ont nullement
besoin de publicité a Bellington, ou les jeunes filles
connaissent toutes la qualité de vos articles. Soyez
assureé que, tant que mes moyens me le permettront, je
ne me fournirai que chez vous. »

Elle vérifia son aspect une derniére fois dans la glace.
Avait-elle changé, au cours de cette année de
pensionnat ? Richard avait évoqué la symeétrie parfaite de
ses traits. Le dernier soir, il avait tracé de son index la
lighe de son front a la fossette de son menton.

— Vous voyez...

Il embrassa sa joue gauche.

— Chaque moitié est le reflet de l'autre...



I embrassa sa joue droite et prit son visage a deux
mains pour l'attirer vers lui. La jeune fille se crispa et eut
un mouvement de recul.

— Non, Richard.

— Pourquoi pas ? insista-t-il, contrarié.

— Parce que c’est... inutile.

— Inutile ?

— Vous savez trés bien pourquoi. Je vous l'ai répété
maintes fois.

— A cause de Somerset ? énonca-t-il avec un rictus de
dedain. Je pensais vous éloigner de cette rivale.

— Vous vous meépreniez, Richard. Je suis désolée.

— Pas aussi désolée que vous le serez peut-étre un
jour...

Le train s’arréta enfin. Sur le quai, Mary respira a pleins
poumons |'air de sa ville natale en cherchant Miles des
yeux. En ce samedi, il y avait foule. Elle salua d’un signe
de téte le chef de gare et plusieurs personnes de sa
connaissance, dont la mére d’'une ancienne camarade de
classe. Un an plus t6t, cette femme, coiffée du méme
chapeau, partait pour son voyage annuel en Californie,
chez sa fille, tandis que Mary venait chercher Miles, de
retour de Princeton. Darla était restée a la maison pour
s’occuper de leur péere souffrant. Tout était prét pour le
retour de Miles : |a table était dressée, le champagne au
frais et la maison embaumait les fleurs. Un mois plus
tard, leur pére était mort et plus rien ne fut jamais pareil.

— Bonjour, madame Draper, dit-elle. Vous vous rendez
chez Sylvie, comme tous les ans au mois de juin, je
suppose...

Ou diable se trouvait Miles ?



D’une main gantée, M™M® Draper effleura son camée,
feignant I'étonnement. Mary détestait ces minauderies
qui visaient a faire bonne impression.

— Mais... C’est Mary Toliver ! Vous rentrez de cette
école ou ils vous ont envoyée... Vous avez bien changeé !
Enfin, mari serait plus exact...

— Si vous le dites, répondit Mary en esquissant un
sourire poli. Quant a vous, vous étes toujours la méme.
Et Sylvie aussi, sans doute.

— Vous étes trop gentille.

Mary devinait ses pensées. Un jour, elle l'avait
entendue se confier a une commercante. Selon elle, sa
Sylvie et cette pimbéche de Mary Toliver ne s’étaient
jamais bien entendues, comme on aurait pu s’y attendre.
Son Andrew gagnait pourtant bien sa vie grace a son
entreprise de sellerie et de botterie. Il n'y avait pas de
honte a vivre de son commerce, non ? N’'était-ce pas ce
que faisait Abel Dumont a plus grande échelle ? Mary se
sentait supérieure aux autres parce qu’elle était une
Toliver. Chacun savait qu’ils se considéraient comme
I'élite de la ville, avec les Warwick et les Dumont. Mais
ces gens gu’elle méprisait payaient leurs factures, alors
que les Toliver avaient du mal a joindre les deux bouts.

Toujours en quéte de son frere, la jeune fille mit
plusieurs secondes a saisir les sous-entendus perfides
de M™€ Draper.

— ... Nous étions atterrés quand nous avons appris...
La pauvre... Si nous pouvons faire quelque chose... J’ai
peine a le croire : Darla Toliver dans... une telle adversité.

Mary reporta soudain son attention sur M™€ Draper.

— Pardon ? De quoi parlez-vous ?



M™M€ Draper tripota de plus belle son camée.

— Oh, mon Dieu ! fit-elle en jubilant intérieurement.
Vous n’étes pas au courant ? Pauvre petite... Je crois
que j'en ai trop dit.

Son visage Ss'illumina en voyant quelqu’un arriver
derriere la jeune fille.

Miles, songea Mary, soulagée.

— Tiens ! Bonjour, Percy ! minauda M™€ Draper. Je
souhaitais justement la bienvenue a notre Mary !



CHAPITRE 11

— Cest ce que jentends, rétorqua Percy d'un ton

acerbe. Bonjour, ma gitane ! lanca-t-il avec bien plus de
chaleur, avant de prendre la jeune fille dans ses bras.
Bon retour a la maison !

Ce surnom qu’elle détestait résonna pourtant dans sa
téte comme une douce mélodie.

— Je suis heureuse de te voir, avoua-t-elle en
acceptant son baiser sur la joue. Tu es venu a la place de
Miles ?

Avec son costume <creme et sa cravate
impeccablement nouée, il était plus séduisant et plein
d’allant que jamais.

— Il est resté a la maison pour préparer ton arrivee. |l
n‘aurait confié cette tache a personne. J’en profite pour
étre le premier a t'accueillir.

Ce n’était qu'un mensonge destiné aux oreilles

indiscretes de M™€ Draper, mais Mary Ilui en fut
reconnaissante. Il avait di se passer quelque chose. Sa
mere refusait sans doute que sa fille rentre a la maison et
Miles s’efforcait de régler le probleme. Percy s’était
apparemment interrompu dans son travail pour venir a la
gare. Jamais il n‘aurait mis un si beau costume pour
elle...

— Comme c’est gentil ! répondit Mary avec un regard
entendu.

La tenant toujours par la taille, Percy se tourna vers
M™€ Draper.

— Si vous voulez bien nous excuser... Je vais
emmener cette jeune fille a la maison. Sa mére I'attend



avec impatience.

— Vraiment ? railla M™® Draper. Elle a beaucoup
changé, alors... Je suis slre que la présence de Mary
I'aidera dans sa guérison.

— Sans l'ombre d’'un doute. Bon et long voyage,
madame Draper.

— Merci beaucoup, Percy.

La main sur son camée, elle battit les cils, une
coquetterie stupide que le jeune homme semblait
provoquer chez les femmes.

— Merci d’étre venu a mon secours, dit Mary dés qu’ils
se furent éloignés. Quelle mégere !

— La pire de toutes, admit Percy en lui offrant son
bras. J'aurais préféré arriver a temps pour 'empécher de
t'agresser.

— En fait, c’est moi qui suis allée vers elle. Elle ne
semblait pas me reconnaitre.

— Je comprends pourquoi.

— Ah bon ?

Percy s’arréta et feignit I'étonnement.

— Allons, Mary, tu n'es pas du genre a aller a la péche
aux compliments, et de ma part, en plus !

Mary faillit monter sur ses grands chevaux, jusqu’a ce
qu'elle croise le regard de Percy. Elle y lut de
'amusement et non de la moquerie. Il était méme
admiratif et fier.

— Ne compte pas sur moi pour jouer ton jeu, Percy,
repondit-elle avec un rire, en se remettant en marche.
Explique-moi plutét ce que cette bonne femme insinuait
en parlant de ma meére. C'est a cause delle que tu
remplaces Miles ?

Il prit sa main dans la sienne comme pour 'empécher



de tomber.

— Ta meére a un probleme d’alcool. Elle... est
dépendante.

— Quoi ? s’exclama Mary en s’arrétant brutalement. Tu
veux dire que maman est... alcoolique ?

— Je le crains.

— Mais comment en est-elle arrivée la ? Ou s’est-elle
procuré de l'alcool ?

— Ton pére avait constitué une réserve dans la cave,
en cas de prohibition. Elle I'a trouvée et, quand Sassie et
Miles ont compris son manege, il était trop tard.

La jeune fille fut saisie d’effroi. Elle voyait les
alcooliques comme des étres dépourvus de volonté, vils
et répugnants.

— Tout le monde est au courant sauf moi. La ville
entiére le sait...

L’expression de Percy se durcit.

— C’est donc la ton souci majeur ? Que le nom des
Toliver soit sali ?

Bien sdr que non ! eut-elle envie de crier, piquée au vif.
Elle s’inquiétait pour sa mere, que ce scandale allait
inciter a rester enfermée a jamais. Mary lacha le bras de
Percy. En son absence, rien n'avait changé entre eux.

— |l fallait me le dire.

— Miles ne voulait pas que tu le saches. Qu’aurais-tu
pu faire ?

— Rentrer a la maison. Il ne servait a rien que je reste
éloignée.

— Cela valait la peine d’essayer, Mary. Ce n’était pas
un énorme sacrifice...

A quoi bon discuter ? Son opinion était faite. Affligée,
elle ouvrit son sac et déclara d’'un ton hautain digne de



Bellington Hall :

— Voici les regcus de mes bagages. Quatre valises, si
tu veux bien aller les chercher dans la gare...

Percy prit sa main dans la sienne.

— Je suis désolé. Ce n'est pas l'accueil que tu
espérais, ma gitane.

— J'apprends a ne rien espérer de ce que je ne peux
pas contrdler, retorqua-t-elle en luttant contre ses larmes.

I prit les recus et leva la main gantée a ses lévres.

— Pourvu que je sois I'exception qui confirme la régle,
dit-il en plongeant son regard dans le sien.

Mary écarta la main.

— Il me reste I'espoir de ne pas étre jugée par les gens
que j'aime. Alors, nous y allons ?

Percy secoua la téte comme s'il était impossible de
raisonner la jeune fille.

— J’ai une Pierce Arrow rouge et jaune. Elle est garée
sous les arbres, dans la cour des écuries. Attends-moi la-
bas, a 'ombre.

La décapotable rutilante détonnait comme un pur-sang
parmi des mules. Mary attendit tristement du coété
passager, remarquant a peine l|'élégance de l'engin.
Toute joie s’était envolée. Elle appréhendait de revoir sa
mere et Miles. Comme elle avait été stupide de le guetter
par la fenétre, lors de son entrée en gare ! Elle
s’imaginait déja rentrant dans la voiture attelée, prenant
des nouvelles du quartier et de la plantation... Elle
espérait presque que sa mere serait heureuse de la voir
et qu’ils formeraient a nouveau une famille quand Miles
partirait pour la guerre.

— Est-elle suivie par un médecin ? demanda-t-elle a
Percy tandis qu’il chargeait ses bagages sur le siége



arriére. Recoit-elle un traitement ?

— Le D" Tanner n’est pas spécialisé dans ce domaine.
Il préconise une abstinence totale, ce que Miles et Sassie
tentent d’appliquer.

— Seigneur... commenta Mary en imaginant leurs
difficultés. Elle se remet ?

— Pas de son besoin d’alcool. Mais, au moins, elle
n‘en consomme plus. |l faut la surveiller pour qu’elle ne
mette plus la main sur une bouteille. Sassie et Miles se
relaient et ma mere vient prendre la releve de temps en
temps. Parfois, pour se reposer ou pour permettre a
Miles d’aller a la plantation, ils ont dU I'attacher a son lit.
Désole, Mary. Je te dis cela pour que tu sois préeparée. |
faut que tu saches ce qui t'attend.

Mary se sentit oppresseée.

— Tout I'alcool a sans doute éte jetée...

— Ce qu’elle n'a pas bu ni caché. Il reste des
bouteilles disséminées dans la maison. (Il ouvrit la
portiere du passager.) J’'ai une couverture pour protéger
tes vétements et ton chapeau. Et des lunettes.
Personnellement, je me contente des lunettes. La route
est tres poussiéreuse en cette saison.

— |l fait trop chaud. De plus, j'aime admirer le paysage.

— Je vais m’efforcer de rouler a moins de quarante-
cing kilometres-heure, promit Percy en démarrant.

Fascinée, Mary écouta le moteur ronronner sous le
capot étincelant. Ce n’était que la deuxiéme fois qu’elle
roulait en automobile. La premiére fois, c’était dans la
Rolls Royce importée d’Angleterre de Richard Bentwood.

— J’espére que Miles n'a pas dépensé d’argent pour
une automobile, déclara-t-elle sous les regards admiratifs
des passants.



— Mais non, réepondit Percy en riant. Tu connais Miles.
A ses yeux, c’est un signe extérieur de richesse. Tu sais,
j'étais sincere en te souhaitant un bon retour.

— Tu es mal placé sachant que, dans moins d'un
mois, tu t'en iras pour Dieu sait combien de temps. (Elle
se garda d’ajouter « peut-étre a jamais ».) Mon frére et
ses nobles causes ! reprit-elle. Il vous a entrainés avec
lui, Ollie et toi, n'est-ce pas ?

— Ollie considérait que quelgu’un devait veiller sur lui,
Gitane. Sinon, il risque de se faire tuer.

— Et toi, tu veilleras sur les deux.

— C’est a peu prés cela.

Quelle tristesse, quel gachis ! C’était insupportable.
Mary en voulait énormément a Miles. Comment pouvait-il
infliger cette épreuve a ses deux amis et leurs familles,
laisser leur meére dans cet état, abandonner ses
responsabilités envers la plantation ? Mais elle préférait
ne pas se confier a Percy, qui ne jurait que par Miles.

— Que deviendra ton automobile quand tu partiras pour
I’'Europe ? s’enquit-elle.

— Soit je la vendrai, soit je la confierai a papa jusqu’a
mon retour. Ma mére refuse de monter dedans, mais je
ne serais pas étonné que mon pere s’en serve, histoire
de faire tourner le moteur.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle s’efforca
de contempler le paysage.

— Confie-la a ton pere, déclara-t-elle au bout d'un
moment.

Elle le sentit tourner la téte vers elle, comme s'il était
surpris.

— Trés bien, dit-il.

lIs roulérent en silence. Mary resta tournée de son cdété



de la route. La saison des cornouillers était terminée,
mais les glycines étaient encore resplendissantes et
cascadaient sur les murs et grilles. A Somerset, les
champs de coton étaient en fleur.

Mary se concentra sur cette image. Elle avait perdu
tous ceux qu’elle aimait, son grand-pere, son pére, son
frere et sa meére... Il ne lui restait que Somerset, qui
I'attendait. C’était a elle de s’occuper des terres. Miles
I'avait bien dit : Somerset ne l'abandonnerait jamais,
malgré le charancgon, la sécheresse et les inondations.
La gréle pouvait anéantir une récolte en quelques
minutes, mais les terres, elles, seraient toujours la. Les
terres étaient porteuses d’espoir, au contraire des
humains.

— Je suppose que ta priorité sera de partir a cheval
voir Somerset, dit enfin Percy.

C’était étrange comme il avait le don de lire dans ses
pensees.

— En effet.

A entendre Percy, cet empressement constituait la pire
des inconvenances.

— Avant que tu ne t'en prennes a Miles pour sa
mauvaise gestion du domaine, j'ai deux ou trois choses a
te dire.

— Vraiment ? rétorqua-t-elle, perplexe.

Rien de ce que Percy lui raconterait ne pourrait
atténuer les erreurs de son frere.

— N’oublie pas qu’il a le dernier mot jusqu’a tes vingt
et un ans.

— Inutile de me le rappeler.

— |l est en droit de modifier la nature de la plantation
de fagcon a ce qu’elle ne soit plus le Somerset que tu



entends sauvegarder.

Mary se figea.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle, alarmée.

— Ces terres peuvent rapporter de I'argent autrement
gu’avec le coton, tu sais.

— Percy, qu’est-ce que tu racontes ? Qu’a donc fait
Miles ? Qu’envisage-t-il ?

Elle laissa éclater sa colére et se rendit compte qu'ils
criaient. Toute conversation était impossible a bord de
ces maudits engins.

— Veux-tu m’écouter, petite imbécile, avant de
tenflammer ? Je texpligue ce qu’il n'a pas fait, et
uniguement a cause de toi.

— Je técoute, conceda-t-elle en respirant
profondément.

— Il aurait pu planter de la canne a sucre. Juste aprés
ton départ, un producteur de La Nouvelle-Orléans est
venu le voir pour lui faire une offre trés intéressante. Il I'a
déclinée, tout comme celle de mon peére, qui voulait louer
la plantation et I'exploiter pendant dix ans pour produire
du bois.

Mary demeura sans voix. Ravalant ses larmes, elle
déclara :

— Si cela arrivait, je ne pourrais jamais récupérer ces
terres.

— Serait-ce vraiment un drame, Mary ?

Percy tendit la main gauche et chercha celle de la
jeune fille.

— Le coton est mort, de toute facon. Les fibres
synthétiques se développent. D’autres pays commencent
a nous concurrencer sur les marchés mondiaux. Et
comme si cela ne suffisait pas, le charancon du coton a



fait des ravages dans tout le Sud.

— Tais-toi ! langca Mary en repoussant sa main, tais-toi
donc ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! Seigneur, qu’est-ce
qui m’attend a la maison ?

Les yeux rivés sur la route, le jeune homme garda le
silence.

— Je suis désolé, Mary, déclara-t-il au bout d'un long
moment, sans la regarder.

— Tu peux I'étre, rétorqua la jeune fille. Le simple fait
que ton peéere cherche a profiter de la situation en
proposant a Miles, si crédule et vulnérable, de cultiver
des arbres... Je peux te dire une chose : il neigera en
juillet a Howbutker le jour ou un pin des Warwick prendra
racine dans la terre des Toliver!

Sans crier gare, Percy s’arréta au bord de la route dans
un crissement de pneus et un nuage de poussiere.
Surprise, Mary saisit la poignée de la portiere pour
s’échapper, mais Percy l'agrippa par le poignet tout en
Otant ses lunettes de protection. C’était la premiére fois
que Mary le voyait en colere. Beatrice avait décrit a sa
mere les acces de rage dont il était capable. « Il ne
s’emporte pas souvent mais c’est un spectacle terrifiant.
Il a la machoire crispée, les yeux presque transparents...
Et il dégage une telle puissance ! Seigneur, il pourrait
briser quelqu’'un en deux. Dieu merci, il ne s’emporte
jamais sans raison. »

— Comment oses-tu préter a mon pere de mauvaises
intentions alors qu’il ne cherchait qu'a venir en aide a ta
famille ! gronda-t-il, les dents serrées, rouge de colére, le
regard glacial. Tu es encore plus tétue que je ne le
pensais !

— |l n’aurait pas da faire une telle proposition derriére



mon dos, réepliqgua Mary en tentant de se dégager de
'emprise de Percy. Il connait I'importance qu’avait le
coton pour mon peére. C’est d’ailleurs pour cela qu’il m’a
légué Somerset, a moi et non a Miles !

— Mon pere ignore que tu es aussi obsédée que
Vernon. Il te prend pour une jeune femme qui entend
consacrer sa vie a autre chose qu'a une plantation
ravagee par le charancon du coton. Il croit peut-étre que,
gquand nous serons mariés, Somerset se tournera vers le
bois de toute facon.

— Comment ? s’exclama Mary, bouche bée.

— Tu as tres bien entendu.

— Nous... mariés ? Somerset dans le bois ? Tu
plaisantes, jespere !

— J'en ai l'air ?

Il se pencha vers elle. Elle était tellement sous le choc
de cette affirmation qu’elle ne réagit pas quand il posa
ses levres sur les siennes. Puis elle se deébattit, elle
gemit et se plaignit, en vain. Contrairement a la jeune fille
chaste qui avait repoussé les avances de Richard, la
femme qui était en elle s’épanouit sous l'assaut de
Percy. Son corps s’embrasa. Toute prudence, toutes
convenances s’envolérent tant elle le désirait. Elle s’offrit
a lui autant que le lui permettaient leurs vétements. Enfin,
elle redescendit sur terre et elle demeura brilante dans
ses bras, la robe froissée, échevelée, les Ilévres
frémissantes. Son chapeau gisait sur la route.

— Mon Dieu... souffla-t-elle, trop troublée pour relever
la téte de son épaule.

— Essaie d’'affirmer que nous ne sommes pas faits I'un
pour l'autre !

Elle ne pouvait prétendre le contraire. En s’installant



dans cette voiture, elle était crispée, mais elle venait de
s’abandonner a ce baiser. lls en étaient tous deux
conscients. Or ce n’était pas possible : ils ne pourraient
jamais étre ensemble.

— Cela n’a pas d'importance, dit-elle. Je ne t'épouserai
pas. Je suis sincére, Percy.

— Eh bien, nous verrons a mon retour d’'Europe, quand
tu te seras occupée des milliers d’hectares de
plantations, de centaines de familles, quand tu auras
lutté contre le charangon du coton, essayé d’empécher
ton régisseur de boire... Sans parler de ta mére et du
quotidien a geérer. Il serait injuste de t'‘épouser avant mon
départ, et je le déplore, mais... (il 'embrassa sur le front
et laissa sa phrase en suspens) au moins, mes parents
pourront veiller sur toi.

— Tu es bien présomptueux ! pouffa la jeune fille en
luttant pour ne pas se jeter dans ses bras. Et si je n’ai
pas changé d’avis a ton retour ?

— Tu changeras d’avis, assura-t-il avec un sourire, non
pas satisfait, comme celui de Richard, mais confiant.

Elle parvint a retrouver sa place et remit de I'ordre dans
sa tenue.

— Ote-toi cette idée de la téte, Percy.

Elle chercha son chapeau des yeux. Hélas, il avait volé
dans un champ et une vache était en train de s’en
délecter.

— Tu verras, insista Percy en démarrant.

Mary avait desormais un nouvel ennemi, plus insidieux
que le charancon du coton, plus ravageur que la gréle,
les inondations ou la sécheresse, plus effrayant que les
banquiers de Boston et leur hypotheque sur Somerset.



Elle comprenait désormais son hostilité envers Percy : il
avait le pouvoir de se faire aimer d’elle, de mettre a mal
sa volonté. S’ils se mariaient, les terres des Warwick se
développeraient au détriment de Somerset. La lignée des
Toliver serait absorbée par les Warwick et disparaitrait.
Miles était le fils de sa meére, un Henley, un doux réveur.
La seule véritable Toliver, c’était elle. Elle devait donc
engendrer des fils. Pour cela, il lui fallait un mari qui
partage son engagement. Percy Warwick n’était pas cet
homme.

— Il vaut mieux que cela ne se reproduise pas, dit-elle
en regardant droit devant elle.

— Je ne te promets rien, ma gitane.

Devant chez elle, elle lui tendit poliment la main.

— Merci d’étre venu me chercher a la gare, Percy. Il est
inutile que tu entres.

Ilgnorant sa main tendue, Percy I'enlaca.

— Ne te tourmente pas. Nous en reparlerons a mon
retour.

Enfin, elle le regarda droit dans les yeux.

— Je souhaite de tout mon coeur que tu reviennes,
Percy, mais pas pour m’épouser.

— Je ne peux en épouser aucune autre. Sois
indulgente envers Miles. Il est aux abois. S’il a appris une
chose, en ton absence, c’est qu'il n'est pas planteur. Il a
semé une sacrée pagaille, tu vas vite t'en rendre compte,
mais il a fait de son mieux.

Mary opina de la téte.

— C’est bien, reprit Percy en effleurant ses levres d'un
baiser.

Sentant monter la passion, la jeune fille se crispa, ce



qui amusa Percy.

— A plus tard, conclut-il en descendant les marches du
perron.

Derriére elle, Mary entendit la porte s’ouvrir, puis le cri
de joie de Sassie, mais elle s’attarda un instant sur la
vision de Percy qui s’éloignait vers sa voiture.



CHAPITRE 12
Howbutker, octobre 1919

Le train avait du retard. Pour la centiéme fois, Mary

consulta la petite montre épinglée au revers de sa veste
un peu démodée, puis elle scruta de nouveau la voie.

— Le convoi a sans doute quitté Atlanta plus tard que
prévu, hasarda Jeremy Warwick, histoire de deétendre
I'atmosphére.

Les Warwick, Abel Dumont et Mary patientaient sur le
quai parmi la foule venue accueillir les soldats de retour
de la guerre. La fanfare était préte a entonner The Stars
and Stripes Forever dés qu’un uniforme apparaitrait. A
I'entrée de la gare, une banderole souhaitait la bienvenue
aux enfants du pays, tandis qu’'une autre annoncait une
parade devant le palais de justice.

La guerre était finie depuis presque un an, mais Miles,
Ollie, Percy et les milliers de membres des forces
expeditionnaires américaines deéployées en France
avaient encore eu une mission d’occupation a accomplir
en Allemagne. De plus, les navires manquaient pour
ramener les militaires aux Etats-Unis.

Seul Percy rentrait en bonne santé. Un peu avant la fin
des hostilités, Miles avait inhalé les gaz ennemis.
Solidaires, les capitaines Warwick et Dumont étaient
restés aprés l'armistice pour participer a la
démilitarisation de la Rhénanie. Peu aprés Noél, Ollie
avait été blessé par une grenade et avait perdu une
jambe.

Ces vingt-six mois avaient été interminables. Les
journaux décrivaient des conditions de combat



effroyables, sans parler de I'épidémie de grippe qui faisait
dix mille victimes par semaine... Les blessés quittaient
les hopitaux pour une convalescence douloureuse dans
des campements sans surveillance médicale.

Les familles perdaient espoir. Il leur était déja pénible
d'imaginer leurs gargcons dans les tranchées, a grelotter
de froid, mais savoir Miles et Ollie blessés, si loin de
chez eux... Quant a Percy, il affrontait chaque jour le
danger, ce qui était un pire cauchemar, encore.

Le courrier était rare, ce dont les soldats se plaignaient
ameérement. Les proches s’échangeaient les messages
qu’ils recevaient et lisaient leur solitude entre les lignes.

Beatrice Warwick cédait aux suppliques de Lucy qui
insistait pour lire les lettres de Percy. La camarade de
chambrée de Mary s’était attiré les bonnes graces des
W arwick et passait les fins de semaine a Howbutker. Elle
préférait leur hospitalité forcée a I'atmosphére pesante
qui régnait chez les Toliver.

Naturellement, Lucy est la, songea Mary, sur le quai.
Vétue d'une robe mauve a la derniere mode et qui
soulignait ses courbes, elle vérifiait son apparence dans
la vitre de la gare. Cette fille avait décidément le don de
se faufiler partout... D’aprés la cuisiniere des Warwick,
Beatrice, une femme au caractére bien trempé, n’en
pouvait plus de cette importune.

Quand les parents de Percy étaient passés chercher
Mary dans leur Packard flambant neuve, Lucy trénait sur
le siege arriere.

— Tu es superbe ! s’écria-t-elle en voyant Mary relever
le bas de sa vieille robe pour monter en voiture. Cela fait
des années que je t'admire dans cette tenue !

— Percy aussi, intervint Beatrice. Comme c’est gentil



d’avoir choisi cette toilette chargée de souvenirs, Mary !
Tant de choses ont change...

Beatrice venait de remettre Lucy a sa place, comme en
témoignait la mine déconfite de la jeune fille. La mére de
Percy avait de [I'affection pour Mary. Jamais elle ne
laisserait quiconque s’en prendre a elle, surtout pas cette
intruse qui avait des vues sur son fils.

Coiffée d’'un élégant chapeau noir, les mains gantées,
elle était installée a I'avant, a c6té de son mari. Depuis le
départ des garcgons, elle portait le deuil. C’'était pour elle
une facon de manifester son indignation contre la guerre,
contre la bétise et la barbarie humaine en général, et
pour toutes les femmes dont les fils ne rentreraient pas a
la maison.

Mary porta son attention sur Abel Dumont, veuf depuis
les dix ans d’Ollie. A en juger par son expression, il
imaginait son fils appuyé sur des béquilles. Il avait déja
contacté les plus grands chirurgiens de Dallas dans
I'espoir de faire opérer sa jambe meurtrie. Pleine de
compassion, Mary lui prit le bras. Abel esquissa un
sourire forcé. Pourvu gqu’il ne lui en veuille pas de ne pas
avoir choisi de porter la superbe robe et sa capeline
assortie qu’elle avait dans son armoire... Elle avait servi
de mannequin lors d’'un défilé de mode organisé par le
grand magasin Dumont. En remerciement, les modeles
avaient pu conserver leur toilette. Ce défilé n'avait d’autre
objectif que de lui offrir une jolie tenue a porter pour le
retour des garcons. Elle avait apprécie le geste, mais les
Toliver refusaient la charité.

Enfin retentit le sifflement tant attendu du train a
I'approche.

— Il arrive !



Dans un brouhaha, la foule encercla le quatuor de
notables.

Une spirale de fumée s’éleva au loin et le train siffla de
plus belle. Le cceur de Mary menacait d’exploser. Percy
avait di changer... Serait-il aussi désinvolte et enjoue,
aussi confiant ? Voudrait-il toujours I'épouser ?

Le souvenir de leurs adieux, deux ans plus t6t, sur ce
méme quai de gare, la troublait encore. Sous les yeux de
tous, il l'avait prise dans ses bras pour un dernier
moment d’intimité. Entre le jour ou il [avait
raccompagnee chez elle, a son retour du pensionnat, et
son départ, elle 'avait a peine vu. Méme si elle n'avait
pas passeé ses journées dans les champs de coton et ses
soirées a verifier les registres, il n'aurait pas cherché a la
rencontrer. Il espérait sans doute qu’elle se lasse de la
plantation et de ses contraintes.

— A mon retour, j’ai l'intention de t'épouser, Mary, lui
dit-il ce jour-la.

— Jamais ! répliqua-t-elle avec fougue. Jamais je ne
renoncerai a Somerset !

— Tu en reviendras, tu verras.

— Jamais, Percy ! Il va falloir I'accepter.

— Notre mariage est la seule chose acceptable, a mes
YEUX.

— Pourquoi ? lancga-t-elle en admirant les reflets dorés
de ses cheveux, sa peau halée, ses yeux clairs. J'ai bien
refléchi et jen suis arrivée a la conclusion gu’il n'y avait
entre nous que... du désir. Tu n'as méme pas de
sympathie pour moi...

— Que vient faire la sympathie la-dedans ? s’esclaffa-t-
il. Bien sUr qu’il y a du désir entre nous ! Mais si je veux
t'‘épouser, c’est parce que je t'aime. Je t'aime depuis ton



premier sourire. Je n’ai jamais songé a épouser une
autre femme que toi.

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Percy pouvait séduire
n'‘importe quelle fille, or il était amoureux d’elle...
Comment des sentiments aussi profonds avaient-ils pu
lui échapper ?

Au cours de ses vingt-six mois d’absence, Mary avait
mille fois revécu leur baiser passionné, sur le quai. lls
s’étaient séparés ivres de deésir, chacun noyé dans le
regard de l'autre, indifférents a la stupeur de Miles, la
mine ahurie de Beatrice, la géne d’Abel et au sourire
resigné d’Ollie.

— Ne tlinquiéte pas, Mary, lui avait promis ce dernier.
Je veillerai a ce qu’il rentre sain et sauf.

— Ollie... (La voix de Mary se brisa. Quel aveuglement,
quel égoisme ! Ollie était amoureux d’elle, lui aussi. Et il
s’effacait devant Percy...) Prends soin de toi, lui avait-elle
repondu en I'étreignant.

En pensant a Ollie, Mary fut envahie d’'un effroyable
soupcon qui la hantait depuis l'arrivee du télégramme
annoncant simplement qu’il était blessé. Les lettres ne
fournissaient guére de preécisions. Percy et Ollie étaient
en patrouille lorsqu’'une grenade avait explosé. Ollie
s’était-il sacrifié pour Percy ?

Lucy réapparut au c6té de Mary qui, exaspéree, se
tourna vers elle.

— Accorde au moins aux Warwick la chance d’étre les
premiers a embrasser leur fils !

— Pour qui me prends-tu ? rétorqua Lucy, blessée. Tu
devrais comprendre ce que je ressens pour Percy.

— Tout le monde comprend ce que tu ressens pour
Percy !



— Arréte, souffla Lucy pour ne pas étre entendue des
Warwick. Les autres pensent peut-étre que je crois avoir
une chance avec Percy, mais je sais que c’est perdu
d’avance. Pour autant, qu'est-ce qui m’empéche de
I'aimer, de prier pour lui, de me réjouir de son retour
jusqu’a ce qu’il tombe amoureux d’'une autre ?

— Ta fierté, peut-étre, suggéra Mary.

Comment Lucy pouvait-elle s’exposer délibérément a
une cruelle déception ? Elle tendait vraiment le baton
pour se faire battre.

— Ma fierté ? Allons, Mary ! La fierté n’est qu'une
illusion qui nous confine dans un espace réduit. Tu
devrais te méfier de ta fierté, car elle risque de provoquer
ta perte.

— lls arrivent !

Tous les regards se tournérent vers la locomotive qui
ralentit dans un vacarme assourdissant. La main crispée
sur sa canne, Abel se redressa fierement. Oubliant Lucy,
Mary sentit les larmes lui monter aux yeux. Jeremy
Warwick pleurait déja. Beatrice sortit de son sac un
mouchoir dont elle se couvrit la bouche. Le responsable
de la fanfare brandit son baton tandis que le chef de gare
se postait solennellement sur le quai.

— Je les vois ! cria un fermier qui avait perdu son fils
aine.

I se mit a agiter son chapeau en hurlant a I'adresse
des passagers penchés aux fenétres. Mary regretta
'absence de sa mere. Heélas, Darla n’était plus que
'ombre d'elle-méme. Sa longue bataille contre
I'alcoolisme était terminée, mais a quel prix ? L'avenir le
dirait. Tout dépendait désormais de sa volonté de vivre.
Le retour de Miles les aiderait peut-étre a former a



nouveau une famille unie.

Lucy se mit a lui hurler dans l'oreille. Enfin, le train
s'immobilisa. Chacun se mit en quéte d'un visage
familier. Ben, le chef de gare, monta a bord.

— Qu’est-ce qui les retient ? s’enquit Lucy.

— lls sont sans doute groupés dans le couloir, dit
Beatrice.

— Ben prévient les garcons qu'une foule les attend,
suggera Jeremy.

— Ou alors mon fils a besoin d’aide, intervint Abel.

— Mais qu’est-ce qu'ils fabriquent ? gémit Lucy.

La foule commencait a s’agiter. Le chef de gare
reapparut et leva une main.

— Mesdames et messieurs, les capitaines Toliver,
Warwick et Dumont ne vont pas tarder ! Je vous
demande de reculer, a part les familles. N'oubliez pas
gu’ils ne sont pas les seuls passagers.

— Pour 'amour du ciel, Ben ! lanca Beatrice, taisez-
vous donc et faites descendre nos gargons !

L’employé s’inclina et se posta sur le quai.

— Messieurs !

La foule retint son souffle. A I'apparition de Percy, une
clameur s’éleva au son de la fanfare. Les Warwick et
Lucy se précipiterent vers lui, mais il semblait chercher
quelgu’un des yeux. Dés que Mary leva la main, le visage
de Percy s’illumina. Il attendit un long moment avant de
poser le pied sur le quai. Derriéere le chapeau de Beatrice
et la carrure de Jeremy, Mary ne distinguait que le
sommet de son képi. La pauvre Lucy sautillait derriere lui,
incapable de franchir la barriere de leurs embrassades.

Quel soulagement ! Il était sain et sauf ! Et il était de
retour...



Au bout d'une longue minute, Ollie surgit a son tour,
toujours souriant. Abasourdie, Mary porta une main a ses
levres. Abel étouffa un cri d’effroi.

— Mon Dieu... lls I'ont... ampute.



CHAPITRE 13

Miles apparut a son tour, ébloui comme un prisonnier

qui voit la lumiére aprés un long enfermement. D’une
maigreur inquiétante, tres pale, il portait les bagages.
Mary et Abel ne dirent mot. QOllie salua la foule soudain
silencieuse en agitant une beéquille, puis il descendit sur
le quai, la jambe droite de son pantalon repliée a la
hauteur du genou.

Enfin, Abel offrit son bras a Mary avant d’aller a leur
rencontre.

— Miles ? fit la jeune femme, un peu hésitante, de peur
gu’il refuse de I'embrasser.

— Mary ! C’est toi ? répondit-il, le regard vague. Tu es
superbe ! Moi aussi, tu ne trouves pas ? (ll esquissa un
sourire ironique.) Ou est maman ?

— A la maison. Elle est trés impatiente de te voir.
Comme moi...

En voyant les larmes lui monter aux yeux, Miles posa
les bagages et tendit les bras vers elle.

— Allez, viens embrasser ton grand frere !

Elle se jeta a son cou.

— Tu n’as plus que la peau et les os, gémit-elle en
I'étreignant. Sassie va avoir du mal a te remplumer.

— Comment va Sassie ?

Si elle avait répondu franchement, elle aurait dit : « Elle
est épuisée a force de veiller sur maman, de diriger la
maison, de tirer le diable par la queue pour préparer
chaque repas. » Mais Miles avait livré des combats bien
plus difficiles.

— Toujours la méme, déclara-t-elle. Mais elle n’a plus
vingt ans...



— Et maman ?

— Toujours la méme, elle aussi, hélas. Nous en
parlerons tout a I’heure.

— Bonjour, mon agneau !

Malgré son infirmité, Ollie n'avait pas vraiment changé.
Comme les autres, il flottait dans son uniforme, mais il
avait le regard vif. Son pére, qui avait réussi a se contenir
jusqu’alors, se tourna vers Miles et I'étreignit dans un
sanglot.

— Cher Ollie ! dit Mary, tres émue, en I'embrassant.
Bienvenue a la maison.

— Je ne regrette pas d'étre rentré, répondit-il avec un
sourire. Tu es encore plus belle que dans mes souvenirs.
N’est-ce pas, Miles ?

— Absolument, admit son frére, touché par I'accueill
d'Abel. Si je ne la connaissais pas, j'aurais peur que sa
beauté ne lui tourne la téte.

— Cela fait partie de son charme, reprit Ollie.

Miles désigna a Abel le bagage de son fils, sans lacher
la main de la jeune femme.

— Merci pour tes lettres, lui dit-il.

— Tu les as recues ?

— J’en ai eu quatre. Percy était fou de jalousie, mais je
le laissais toujours mijoter un peu avant de lui donner de
tes nouvelles.

— Elles vous étaient destinées a tous les trois. Peut-
étre aurais-je dd vous écrire individuellement...

— Pas du tout ! De toute facon, il a recu du courrier
d'un tas d’autres filles.

— Vraiment ?

Au loin, Percy cherchait a s’extirper de I'étreinte de
Lucy.



— Mais il espérait toujours une lettre de toi, souffla
Ollie a I'oreille de Mary.

Soudain alarmée, elle chercha sur son visage la
confirmation de ses soupcgons.

— OQOllie, tu n’aurais pas fait une bétise... te sacrifier
pour Percy et moi ?

Et si je me trompais ? songea-t-elle aussitoét.

— Comment pourrais-je me sacrifier pour vous ?
demanda-t-il en effleurant d’'une caresse sa fossette au
menton.

— Chacun son tour, Ollie, déclara Percy, derriere Mary.

Elle crut que ses jambes allaient se dérober.

— Je t'en prie, fit le jeune homme en s’écartant avec
un sourire plein de regret.

Mary avait souvent imaginé leurs retrouvailles. Elle
avait pensé a ce qu’elle dirait, ce qu’elle ferait... Tout le
monde les regarderait, s’attendant a wun Dbaiser
romantique, mais elle était décidée a ne susciter aucun
ragot. Il ne fallait pas donner a Percy le moindre espoair,
au cas ou il souhaiterait toujours I'épouser.

Face a lui, ses bonnes résolutions s’envolerent. Sans
refléchir, elle tendit la main pour caresser sa joue.

— Bonjour, Percy.

A la fois troublée et soulagée, elle ne put en dire plus.

— Bonjour, ma gitane, répondit-il, détendu, les mains
dans les poches de son pantalon.

Manifestement, il avait I'intention de jouer au chat et a
la souris.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

— Je... Je...

Elle sentit les autres s’éloigner, Ollie avec son pére,
pour empécher Lucy de les importuner, et Miles en



direction de Jeremy et Beatrice.

— J’avais peur, avoua-t-elle.

— Peur ?

— Je... J'étais incapable de t’écrire ce que tu voulais
lire. Je redoutais que mes lettres ne te décoivent plus
gu’'une absence de courrier.

— Eh bien, tu te méprenais.

— Sans doute, admit-elle, honteuse.

Sur le front, les nouvelles de la maison étaient
précieuses... Timidement, elle tendit a nouveau la main
Vers sa joue émaciee.

— Tu es si maigre...

— S’il n’y avait que cela !

Elle lisait sur leurs visages a la fois familiers et
inconnus qu’ils avaient perdu leur innocence. Chaque
matin, avant de commencer une nouvelle journée a la
plantation, elle constatait dans son miroir qu’elle-méme
avait perdu sa jeunesse. Comme Percy ne prenait pas sa
main dans la sienne, elle s’écarta.

— Je ne t'ai pas écrit, mais j'ai prié pour toi, tu sais. Et
je suis heureuse que mes prieres aient eté entendues.

I ne l'avait toujours pas touchée, mais semblait se
retenir a grand-peine.

— Au prix de la jambe d’Ollie, dit-il.

— Que veux-tu dire... ? bredouilla-t-elle, désemparée.

— Cette grenade allemande m’était destinée. Ollie m’a
sauve la vie.

Avant qu’elle puisse prononcer un mot, Miles
réapparut, le front soucieux.

— Mary, rentrons, maintenant. Je veux voir maman.

— Les garcons ont du sommeil a rattraper, renchérit
Percy.



— Toi aussi, non ? ajouta Miles en lui donnant une
tape sur I’épaule.

Abasourdie par la révelation de Percy, la jeune fille
scruta la foule. Beatrice marchait vers elle tel un grand
oiseau noir, Lucy dans son sillage. Jeremy portait les
bouquets de fleurs offerts aux soldats pour leur retour.

— Je suis venue avec les Warwick, expliqua Mary,
sous le regard appuyé de Percy. Beatrice va nous
indiquer comment nous rentrons.

— Je m’en doutais ! lanca Beatrice, irritée. J'ai
demandé au maire de programmer le défilé plus tard
dans la semaine, le temps que tout le monde se remette
de ses émotions, mais il préfere éviter aux gens de se
déplacer une seconde fois. Abel veut ramener Ollie a la
maison. |l est épuisé, le pauvre...

— Miles aussi, déclara Mary. Et il veut voir maman.

— Nous ne tiendrons pas tous dans la Packard,
signala Lucy en se postant a c6te de Percy.

— Nous le voyons bien, Lucy ! s'emporta Beatrice avec
un regard reprobateur. Miles, mon cher, Mary et toi irez
avec Abel. Retrouvons-nous tous a la maison vers quatre
heures pour revenir en ville. Les gargcons auront eu le
temps de se reposer un peu.

Tandis qu’ils chargeaient les bagages, Beatrice prit les
fleurs des bras de son mari et tendit un bouquet a Lucy.

— Aidez-moi plutbét a porter ceci dans la voiture,
ordonna-t-elle.

— Mais, je... bredouilla la jeune fille.

— Allons ! insista Beatrice en adressant un clin d’ceil
complice a Mary et Percy tandis qu’elle entrainait Lucy.

Percy prit enfin Mary par les épaules.

— Ce soir, apres la féte, je vous raccompagnerai, Miles



et toi. Il faut que nous parlions, tous les deux. Surtout, ne
refuse pas.

— D’accord, souffla-t-elle, ivre de joie.
Pour la premiere fois, il lui sourit.
— Je te reconnais bien, dit-il en effleurant sa fossette.

Sur ces mots, il suivit ses parents et Lucy vers la
Packard.



CHAPITRE 14

Pendant que Miles montait voir leur meéere, Mary se

réfugia au salon. Désemparée, elle contempla la roseraie
par la porte-fenétre ouverte. Naguere, les rosiers étaient
luxuriants. Heélas, seules quelques plantes avaient
survécu a l'acces de violence de Darla, quelques jours
apres la lecture du testament. Pendant que la maisonnée
était endormie, elle avait saccagé la roseraie a coups de
pelle. A l'aube, Toby avait retrouvé les fleurs rouges et
blanches déchiquetées. De peur que Darla ne s’en
prenne a Mary, il s’était empressé de cacher I'arme.

Les lieux furent vite envahis par des mauvaises herbes
qui, Dieu merci, étaient dissimulées par un treillage. En
cette fin de saison, quelques rares fleurs poussaient
néanmoins ¢a et la.

I ne restait plus une goutte d’alcool dans la maison.
Mary aurait volontiers sabré le champagne pour le retour
de son frere. lls n"auraient pas pu trinquer avec leur mére,
bien sdr, mais ils auraient célébré I’événement tous les
deux...

Toutefois, personne n’avait vraiment le cceur a la féte.
Miles était malade, affaibli, plus distant qu’avant la
guerre. Lors du trajet de retour, il s’était muré dans un
silence ponctué de violentes quintes de toux. A Ia
maison, il avait déposé ses bagages dans l'entrée,
comme s’il était de passage pour prendre des nouvelles
de sa meére avant de repartir vers un autre combat. Il avait
embrassé Sassie avec chaleur, mais laissé son repas
refroidir sur la table, affirmant qu’il n’avait pas faim.

Et le pauvre QOllie ! Son entrain s’était envolé des qu'il
s’était retrouve dans la voiture neuve que lui avait achetée



son pere, I'un des premiers modéles C de chez Ford, un
cadeau qu’il était incapable de conduire, avec une jambe
en moins. Sous le choc de cette amputation, Abel
semblait vieilli.

Et il y avait Percy, qui devait la vie a son ami. Percy
était-il au courant de sa promesse faite a Mary ? Les
deux hommes s’aimaient comme des freres. Ollie avait
peut-étre agi d’instinct pour son meilleur ami, sans
penser a Mary... Mais si Ollie I'avait sauvé pour elle, que
devait-elle a chacun, désormais ?

Apres son entrevue avec Percy, elle y verrait plus clair.
Elle connaissait déja la réponse a sa question la plus
pressante : ses sentiments pour elle n'avaient pas
change.

Les siens non plus. L'absence de Percy les avait
meéme renforces.

Chaque matin, sa premiére pensée était pour lui, et
elle s’endormait chaque soir en voyant son visage. Sa
pire crainte n’était plus de perdre la plantation, mais
d’apprendre la mort de Percy.

Mary était en proie a un cruel dilemme. Percy
s’attendait sans doute a ce qu’elle renonce a Somerset,
or elle était plus déterminée que jamais a garder le
domaine. Elle avait fait tant de sacrifices... Aprés le
départ de Miles, elle avait choisi Emmitt Waithe comme
tuteur et congédié Jethro Smart, son régisseur. En
travaillant parfois dix-huit heures par jour et avec l'aide
d’'Emmitt, elle avait fini par rendre I'exploitation assez
rentable pour rembourser plus vite I'hypothéque.

En vérité, il ne lui restait d’argent que pour I'essentiel.
Miles allait lui en vouloir en découvrant I'état de
délabrement de la maison et le manque de personnel,



mais ils finiraient par faire des travaux et troquer leur
attelage contre une automobile.

Si la santé de leur mére ne nécessitait plus de soins
couteux, et si la récolte était aussi abondante que préwu,
ils investiraient pour rendre les terres plus productives. La
guerre étant finie, I'industrie et la science se mettaient au
service de l'agriculture : nouvelles méthodes de culture,
matériel plus efficace, semences de meilleure qualité,
sans oublier une substance appelée insecticide,
arrivaient sur le marché. Tout cela leur serait accessible
des le remboursement de I'hypothéque.

Quelle place accorder a Percy dans ces conditions ?
Accepterait-il Somerset ? S’était-il fait a I'idée de partager
la vie d’'une femme passionnée par sa plantation ? A
bientdt vingt-cing ans, il était temps pour lui de s’installer,
d’avoir des enfants et de reprendre I'affaire familiale.

C’était aussi le souhait de la jeune femme, mais pas
au prix de Somerset. Elle refusait de trahir son pére et
tous les Toliver ; ceux-ci avaient lutté pour cultiver le
coton, ils avaient donné leur vie pour ces terres qui
faisaient leur fierté. Jamais Mary ne sacrifierait Somerset
pour flatter I'orgueil d’'un homme ! Toutefois... elle aimait
Percy, malgré ses efforts pour combattre cet amour.
Aurait-elle la force de lui résister ?

— Elle a mauvaise mine.

Mary sursauta.

— Désolé, je ne voulais pas t'effrayer.

Miles avait enfilé des vétements civils. Il entra dans la
piece d’un pas nonchalant, les mains dans les poches de
son pantalon trop large. Il balaya le salon du regard
comme s’il ne savait pas ou s’asseoir.

— Maman n’a pas l'air bien du tout. Cette maison de



santé I'a littéralement épuisée.

Mary maitrisa son indignation.

— Elle allait bien en quittant le sanatorium, répliqua-t-
elle en pesant ses mots. Mais elle a pris froid dans le
train du retour et a contracté une pneumonie qui I'a
affaiblie.

— Elle affirme que tu I'as envoyée a Denver pour te
débarrasser d’elle pendant la récolte.

— Clest faux ! lanca-t-elle. Elle avait besoin de soins
meédicaux. Tu n’imagines pas ses stratagemes pour
dénicher de l'alcool. Elle agressait toutes les infirmiéres
que j'engageais. Sassie n’en pouvait plus.

— Et toi, ou étais-tu ?

— Tu le sais trés bien. Il fallait faire rentrer la récolte !
Tu connais le travail qu’implique une plantation. On
s’échine de 'aube au crépuscule.

— Rien ne t'y oblige, rétorqua Miles avec un regard
incisif. Si nous avions vendu ces terres a la mort de papa,
rien de cela ne serait arrivée.

Mary ravala une réplique cinglante. Elle refusait méme
d’envisager ce cas de figure.

— Veux-tu un peu de café ? proposa-t-elle en
saisissant une cafetiere en argent. Sassie a préparé un
gateau au gingembre spécialement pour toi.

— Non merci. Parle-moi plutét de maman. Tu crois
qu’elle guérira un jour ?

— Elle n'est pas encore abstinente, répondit la jeune
fille en avalant une gorgée de café. Elle a toujours envie
d’alcool et nous avons été prévenus...

— Nous ?

— Emmitt Waithe et moi. I| m’a aidée a m’occuper
d’elle. J’'ignore ce que j'aurais fait sans lui. C’est lui qui a



trouvé le sanatorium et qui m’a accompagnée a Denver
pour la ramener a la maison.

— Par sentiment de culpabilité, sans doute.

— Par compassion, corrigea Mary. Maman devra
encore faire I'objet d’'une surveillance pendant plusieurs
annees avant de pouvoir aller et venir a sa guise. Miles,
assieds-toi. Il faut que nous parlions. Mais tu préféres
peut-étre monter dans ta chambre te reposer un peu...

— Parlons, répondit-il en s’asseyant sur le divan, la
téte baissée. Elle... m’a demandé de lui donner de
I'alcool.

— Oh, non...

Mary n’avait pas envisagé que sa mere tenterait de
soudoyer son fils. Depuis qu’elle connaissait la date
d’arrivée de Miles, Darla avait meilleure mine, le regard
plus vif, comme si elle dissimulait quelque secret. En fait,
elle espérait obtenir de I'alcool de la part de Miles.

— Que lui as-tu répondu ? demanda-t-elle en observant
son frere d'un ceil méfiant, car elle connaissait sa
faiblesse.

— J’ai refusé, bien sar.

— Comment a-t-elle réagi ?

Miles passa une main nerveuse dans ses cheveux
ternes et clairsemeés.

— Elle n’a pas piqué de crise, si c’est ce qui t'inquiéte.
Elle a au moins franchi ce stade. On dirait une poupée de
chiffon qui aurait perdu son rembourrage.

Mary prit place a cété de lui.

— Je croyais que c’était ton retour qui la rendait
heureuse, et non l'espoir que tu lui procures une
bouteille...

— Eh bien, ce n'est pas le cas, commenta-t-il



amerement, les mains crispées, les yeux baissés.

Mary posa une main sur son épaule.

— Que se passe-t-il, Miles ? Tu sembles tellement
décu... Tu n’es pas heureux d’étre a la maison ?

Il se leva d’'un bond et se mit a arpenter la piece, les
épaules voltées. De toute évidence, il cherchait a dire
guelque chose mais n’en avait pas le courage.

— Je ne reste pas, annoncga-t-il enfin. Je vais retourner
en France. J'y ai rencontré une infirmiére qui m’a
redonné golt a la vie... pour le peu qui me reste... (Il eut
une quinte de toux.) Mes poumons sont atteints, Mary.
J'ignore combien de temps je survivrai.

— Miles...

Il 'interrompit d’'un geste.

— Je ne m’apitoie pas sur mon sort. Tu me connais. Je
te dis la vérité. Je veux finir ma vie avec Mariette. Etil y a
autre chose. Je... Je me suis engage en politique, au
sein du parti communiste.

— Miles | s’exclama sa sceur en se levant d'un bond.

L'intensité de sa propre reaction étonna la jeune fille.
La nouvelle n'avait pourtant rien de surprenant : son frere
adoptait systématiquement toutes les idées nouvelles,
quitte a changer d’avis ensuite.

— Je savais que tu réagirais de la sorte, reprit-il. Tu
penses sans doute que c’est encore une de mes lubies,
mais tu te trompes. La révolution bolchevique sera la plus
grande de I'histoire de I'humanité. Le monde en sera...

— Arréte | s’écria-t-elle en se bouchant les oreilles. Je
ne veux plus entendre un mot sur un systeme politique
qui ne vaut pas mieux que celui qu’il remplace. Et qui est
cette Mariette ? Partage-t-elle tes convictions politiques ?

— Elle est membre du parti.



— Mon Dieu ! souffla Mary en se détournant d’un air
las. Tu retournes donc en France faire de la politique ?

— Je veux aller [a-bas pour épouser Mariette.

— Fais-la venir ici.

— Non. Il nous est plus facile de défendre nos idées en
France.

— Je vois. Et maman ? Je comptais sur toi pour
m’aider, soulager Sassie. Elle, Toby et Beatrice sont les
seules personnes qu’elle accepte de voir. Elle me rejette.

— Dans son état, elle ne réve que d’'une chose : trouver
la délivrance dans l'alcool. Elle n’a pas besoin de moi. Et
toi non plus, dailleurs. Je suppose que Somerset n’a
jamais autant prospéré depuis la mort de papa. Tu
imposes sans doute a ces malheureux des cadences de
cueillette infernales. Réjouis-toi de te débarrasser de
moi : je ne semerai plus la pagaille.

— Ce n’est pas la plantation qui a besoin de toi, c’est
maman et moi. ll faut que nous redevenions une famille.

— Je pars, Mary, affirma son frere, déterminé. Je dois
penser a Mariette et a moi. Je suis rentré uniquement
pour accompagner les garcons et veiller sur eux, et pour
vous Voir une derniere fois.

Des larmes de déception embuérent les yeux de la
jeune fille. Comment Miles pouvait-il se passionner a ce
point pour la politique, alors que rien dans son éducation
ne I'y prédisposait ? Cette fois, il allait perdre les siens,
car il n'aurait pas la force de traverser de nouveau
I'océan. Il fallait qu’elle trouve un moyen de le retenir, le
temps que Percy et Ollie l'infléchissent. Elle caressa sa
joue mal rasée.

— Reste au moins jusqu’a ce que tu aies repris des
forces... Accorde-nous encore un peu de temps avec toi.



Miles prit ses mains dans les siennes et inspecta les
paumes de sa soeur.

— Elles ont déja beaucoup travaille, et tu es si jeune...
Mary... souffla-t-il d’'un ton plein de sollicitude qu’elle
n‘avait pas entendu depuis des années. Si tu étais
avisee, tu épouserais Percy. C'est le plus beau parti du
Texas et il est fou de toi. A quoi bon faire une récolte
abondante si tu ne peux rien partager avec un étre aimé ?
Ton cceur de planteur te dit que tu peux avoir Percy et
Somerset, mais c’'est faux. La fierté de Percy l'interdit.

Le visage empourpre, elle glissa ses mains meurtries
dans ses poches.

— Pourquoi devrais-je me sacrifier ? Pourquoi Percy ne
renoncerait-il pas a ce qui lui est cher ?

— Parce que c’est un imbécile, lui aussi, répondit
amérement Miles. Ce n’est pas mon cas. Voila pourquoi
je retourne aupres de Mariette.

Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna, comme
toujours, depuis la lecture du testament.

— Quand tu iras chez les Warwick, lanca-t-il depuis le
seuil, dis-leur que je ne viendrai pas. Je refuse de
participer a la mascarade du maire.



CHAPITRE 15

Accablée de tristesse, Mary s’attarda au salon. Que

dirait son pere s’il voyait sa famille brisée, sans espoir de
réconciliation... Tout cela parce que sa femme et son fils
n’étaient pas conscients de I'importance de Somerset.

Miles ne lui avait fourni aucune précision sur la
blessure d’Ollie. En fait, elle ne voulait pas savoir. Elle
avait déecideé de ne pas voir Percy en téte a téte, ce soir-la.
Elle n'avait pourtant qu'une envie, s’abandonner dans ses
bras afin qu’il lui prouve qu’il était bel et bien de retour.
Hélas, Miles avait raison : jamais Percy n’épouserait une
femme qui aurait deux passions. Le seul moyen de savoir
ce qu’il pensait était de lui parler, mais elle était trop
fatiguée, trop seule, trop wulnérable. Elle ne pouvait
prendre le risque de I'affronter, de peur de tout accepter.
Juste avant de retrouver les Warwick, elle leur enverrait
un message annongant I'absence de Miles et son souhait
de se retirer de bonne heure. Lucy serait ravie. Quant a la
réaction de Percy, elle n'osait I'imaginer...

Plus tard, dans son lit, incapable de trouver le sommeil,
elle écouta les bruits de la féte, au loin, la fanfare, les
pétards... En chemise de nuit, elle se rendit dans le
salon pour guetter le retour des voitures. Si Percy
conduisait la Pierce Arrow de son pere, elles seraient au
nombre de trois. A onze heures, elle entendit un premier
veéhicule, puis un autre, remonter Houston Avenue. En
jetant un coup d’ceil derriere le rideau, Mary reconnut la
Cadillac d’Abel suivie de peu par la Packard. Le silence
revint, mais un troisiéme véhicule s’engagea dans l'allée
des Toliver pour s’arréter devant la véranda. Le cceur de



la jeune fille s’emballa.

Dans la pénombre, Mary demeura en alerte. Le bruit de
la portiere, doux et ferme, lui suggeérait un homme
détermineé, mais pas pressé. Elle entendit un tintement
de clés, puis des pas dans les feuilles mortes. Elle brilait
d'impatience de wvoir Percy surgir des ombres. Le
spectacle fut aussi dévastateur gu’elle le redoutait. Au
clair de lune, il était radieux, avec ses cheveux blonds,
ses larges épaules, son élégant costume sombre. i
portait des boutons de manchette en or et une montre au
poignet, la derniere tendance de I'élégance masculine.
Sans parler de ses chaussures sur mesure. Un prince
rendant visite a une pauvresse...

Devant la véranda, il s’arréta net, puis il gravit les
marches a la hate.

Mary l'entendit arracher le petit mot qu’elle avait
accroché a la porte. Il recula pour le lire sous la lanterne
du porche. Abasourdi, il fixa la porte-fenétre derriére
laquelle se trouvait la jeune fille angoissée.

— Nom de Dieu, Mary ! Comment peux-tu me faire
ca ? demanda-t-il en s’adressant a elle, la voix brisée par
la rage et la déception. Tu sais a quel point j'ai envie de
te voir. Tu me l'avais promis, bon sang ! (ll froissa la
feuille de papier et se dirigea vers la fenétre.) Mary, sors
tout de suite ! Je sais quetues la!

Il appuya le front contre la vitre et guetta une réaction.

Mary n’osait pas bouger. Elle dut fermer les yeux et
crisper les poings pour ne pas ouvrir la fenétre et se jeter
dans ses bras.

— A ta guise, dit-il en se redressant, déterminé. Le
moment est peut-étre mal choisi. Nous parlerons plus
tard. A demain.



Immobile, elle vit les phares de la Pierce Arrow balayer
la rue. Enfin, la jeune femme souffla. Le lendemain, ils
seraient tous deux plus sereins. Elle dirait a Sassie
d’inviter Percy pour le café et rentrerait t6t pour se rendre
présentable.

Mary se leva de bon matin et gagna les champs des
sept heures. Les ouvriers effectuaient un ultime passage
pour recolter les dernieres balles avant les pluies
d’automne. Elle vidait un sac de coton dans la charrette
qui emporterait la récolte a la pesée quand un métayer lui
tapa sur I’épaule.

— Mademoiselle Mary, vous avez de la visite.

Elle se protégea les yeux de sa main et suivit du regard
la direction indiquée.

— Oh non ! souffla-t-elle.

Percy marchait vers elle d'un pas déterminé. Elle
n’était vraiment pas a son avantage, mais elle n’avait pas
le choix. Résignée, elle 6ta son chapeau, s’épongea le
front et alla a sa rencontre.

I s’arréta et I'attendit. Naturellement... songea Mary,
agacée. Elle s’attendait a ce qu’il la toise d'un celil
reprobateur. Ce ne fut pas le cas. Il glissa les mains dans
ses poches, impassible.

Pourquoi ne réagissait-il pas comme n’importe quel
autre homme ? Elle portait une vieille chemise en flanelle
de son peéere et un pantalon taché rentré dans ses grosses
bottes. Depuis quelque temps, elle portait aussi un
chapeau, car elle ne voulait pas étre trop bronzée pour le
retour des garcons. En revanche, elle se passait toujours
de gants, ils la génaient pour la cueillette. Ses cheveux
étaient retenus par une simple ficelle et elle était



barbouillée de terre. Aux yeux de Percy, elle avait
certainement tout d'une mendiante ou d’'une vagabonde.

Tiré a quatre épingles, il s’arréta a quelques metres de
la jeune femme. Tous les ouvriers s’étaient interrompus
pour les observer, étonnés par la présence de I’héritier de
la sociéeté Warwick.

— Je te salue Mary, pleine de grace ! railla-t-il.

— J'ignorais que la moquerie faisait partie de ton
répertoire, rétorqua-t-elle en se redressant fierement.

— Iy a encore un tas de choses que tu ignores.
Pourgquoi ne m’as-tu pas ouvert, hier soir ?

— Mon message était clair, il me semble.

— Tu affirmais vouloir te coucher de bonne heure, mais
tu étais au salon, a m’épier, n’est-ce pas ?

— QOui, avoua-t-elle.

— C’est une fagon de traiter un soldat qui rentre de la
guerre ?

— Non, mais nous savons tous les deux ce qu’il se
serait passeé si je t'avais ouvert la porte.

— Bon sang, Mary ! s’exclama-t-il en faisant un pas
vers elle. Quel mal y aurait-il eu ? Nous sommes deux
adultes !

Génée, Mary scruta les alentours. Les ouvriers
s’étaient remis au travail mais leur langaient des regards
curieux. Avaient-ils entendu leurs propos ?

— Mieux vaut poursuivre cette conversation plus loin,
proposa-t-elle en désignant la Pierce Arrow garée sous
un arbre.

— D’accord, fit Percy qui la prit par le bras au cas ou
elle chercherait a s’échapper.

Il avait apporté des tasses et une bouteille Thermos, un
produit nouveau sur le marché américain. Les Warwick



étaient toujours a l'avant-garde du progrés. Percy leur
servit du café, mais la jeune fille refusa de boire dans la
voiture. Le souvenir de leur derniere entrevue en
automobile était trop vivace. lls étalerent donc une
couverture sous un arbre, a I'abri des regards.

— Bon, dit-elle, tu vois dans quelles conditions je
travaille. Tant que I’hypotheque ne sera pas levée, tous
les bras seront utiles.

— Rien ne t'y oblige.

— Si.

— Mary, regarde-moi, dit-il en posant sa tasse pour
prendre la jeune fille par le menton. M'aimes-tu ?

Troublée, elle opina de la téte.

— Qui, oui, je t'aime.

— M’épouseras-tu ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Je veux t'épouser, lacha-t-elle enfin face a l'intensité
de son regard. Mais j'ai une question a te poser
m’accepteras-tu avec Somerset ?

Il soutint son regard.

— Compte tenu de mes sentiments pour toi, oui, Mary.
Pendant la guerre, je n’ai pensé qu’a toi. Je ne veux pas
vivre sans toi. Alors oui, je suis prét a tout accepter pour
que tu m’'épouses.

C’était la réponse qu’elle espérait. Pourtant, Mary était
triste a pleurer. Percy avait cing ans de plus qu’elle, une
meilleure instruction, il était plus aguerri, plus
expérimenté. Or elle était plus clairvoyante que lui quant
a lI'avenir de leur couple. Au cours de la nuit, juste avant
I'aube, elle avait pris une décision.

— Percy, dit-elle en posant la main du jeune homme
sur son ceceur. C’est ce que tu ressens maintenant mais,



une fois la passion retombée... Que se passera-t-il ?

Elle 'empécha de linterrompre d’'un doigt sur ses
levres.

— Je vais te le dire, reprit-elle. Tu me reprocheras mon
amour pour Somerset. Tu seras jaloux et frustré car mon
domaine vous privera de ma présence, toi et nos enfants.
Tu en viendras a me détester. Il ne peut en étre
autrement.

Elle s’exprimait d'une voix douce mais déterminée et
pleine de regret. Comment renoncer a cet homme ? Elle
guetta sa réaction. Percy la transperca du regard. Un
jour, Somerset serait prospere et Mary arborerait des
toilettes enfin dignes de son rang. Au bout de deux ans a
gerer les metayers paresseux, le charangon du coton, les
caprices de la nature et les fluctuations du marché du
coton, elle envisageait son avenir d’'une facon bien plus
pragmatique mais, quoi qu'il arrive, elle resterait fidéle a
sa plantation. Elle savait désormais qu’elle en était
capable.

— Veux-tu que je te dise comment jimagine notre vie
de couple ?

— Si tu y tiens, concéda-t-elle en lachant sa main d’'un
air résigne.

I écarta une meche de cheveux qui s’était échappée
de sa queue-de-cheval.

— Tu vas me trouver arrogant, voire présomptueux,
mais je me sens capable de te faire renoncer a
Somerset. A moins que ce ne soit la force de I'amour...
Je peux faire en sorte que la femme I'emporte sur la
propriétaire. Quand tu découvriras ce que j'ai a t'offrir, tu
préféreras t'occuper de notre foyer et de nos enfants. Tu
auras envie d'étre la, fraiche et pimpante, quand je



rentrerai, chaque soir. Tu passeras tes dimanches matin
a faire la grasse matinée, au lieu de te lever a 'aube pour
finir tes comptes. Ton sang de Toliver aura moins
d'importance quand il sera mélé au mien, dans les veines
de nos enfants. Avec le temps... (Avant que Mary puisse
reagir, il I'attira vers lui et 'embrassa comme dans son
souvenir.) Avec le temps, répéta-t-il en la relachant avec
un sourire, tu te demanderas comment tu as pu croire
gu’une plantation remplacerait un mari et des enfants.

I était en plein conte de fées ! La propriétaire et la
femme ne faisaient qu'un en elle... Exaspérée, elle
écarta vivement sa meche rebelle.

— Percy, tu ne comprends pas qui je suis vraiment.

— Mais si, répondit-il, comme s'il allait 'embrasser de
nouveau. Et je vais te le prouver, ajouta-t-il avec une lueur
mystérieuse dans le regard. Nous nous le devons a tous
les deux.

Nous nous le devons. Mary songea a Ollie et a la
question qui l'avait hantée toute la nuit. Aurait-elle le
courage de la poser ? |l le fallait, désormais.

— Que devons-nous a Ollie ?

— Ollie ? répéta-t-il. Moi, je sais ce que je lui dois a
titre personnel, mais nous deux...

Comprenait-il a quoi elle faisait allusion ? Il semblait
perplexe.

— Parle-moi de ce jour-la, dit-elle en posant une main
sur son bras.

I s’écarta légérement, but une gorgée de café et se
tourna vers les champs.

— Notre garnison escortait des prisonniers ennemis en
Allemagne. La plupart se réjouissaient de la fin de la
guerre et voulaient simplement retrouver leur vie, mais



quelques-uns se battaient encore pour leur patrie. Ceux-
la, il fallait les avoir a I'ceil. lls se cachaient au bord des
routes et tentaient de nous tuer des que nous nous
écartions de la colonne. C’est I'un d’entre eux qui a lancé
la grenade. (Percy jeta le reste de son café dans I’herbe
et grimaca comme s’il gardait un godt amer dans la
bouche.) Elle est tombée juste derriere moi, mais je ne
I'ai pas vue. Quelqu’'un s’est mis a hurler. Le temps que
je réagisse, il aurait eété trop tard. Ollie m’a pousseé sur le
coté et s’est jeté sur la grenade. (La mine sombre, Percy
croisa enfin le regard de Mary.) C’est un geste vraiment
admirable, tu sais.

Il n'est pas au courant, songea la jeune fille, a la fois
soulagée et horrifiée. Percy n’avait pas évoqué la
promesse d'Ollie. A ses vyeux, ce dernier avait
simplement sauvé un ami au risque de sa propre vie.
Peut-étre était-ce la vérité... Dans ce cas, Mary n’était
pas tenue d’épouser ’homme qui était rentré sain et sauf
grace a ce sacrifice.

— Je lui en suis tres reconnaissante, déclara-t-elle.

— Vraiment ?

— Tu le sais tres bien.

lIs se toiserent longuement, puis une lueur apparut
dans le regard de Percy.

— Tu sais ce que jaimerais faire, maintenant ?

— Je n'ose le deviner.

— J'aimerais temmener dans la cabane, te faire
prendre une bonne douche pour te débarrasser de cette
boue, te savonner partout et ensuite...

— Chut...

Ivre de désir, elle posa une main sur la bouche de
Percy pour I'empécher d’en dire davantage, de peur



gu’'on ne I'entende.

— Ensuite, je t'essuierais, poursuivit-il, je te porterais
sur le lit et je te ferais 'amour toute la journée. Qu’en dis-
tu ?

— C’est impossible, souffla-t-elle en se levant d'un
bond. Je dois retourner travailler.

— Attends ! fit-il en la retenant par la cheville. Notre
conversation n'est pas terminée, ma gitane. Celle que
nous avions commencée avant que tu ne parles d'Ollie.
Tu n’as pas entendu ma proposition.

— Tu viens de I'énoncer, il me semble.

— J’en ai une plus sérieuse a te faire.

— Je croyais I'avoir entendue également.

— Pas celle-la, dit-il en se levant. Mais d’abord, j'ai une
guestion a te poser.

Elle jeta un coup d'ceil vers les meétayers qui les
épiaient encore discréetement.

— Dépéche-toi. Les ragots vont bon train, tu sais.

Il 6ta une petite motte de terre de sa joue.

— La plantation risque de sombrer, mon amour. Que
feras-tu, alors ?

Elle eut I'impression qu’un nuage venait d’obscurcir le
soleil. Il ne l'interrogeait pas sur sa ruine financiere, mais
sur ce qu’elle ressentirait si elle les perdait, lui et la
plantation. Elle n'y avait jamais réfléchi...

— Cela t'arrangerait que je perde Somerset, n'est-ce
pas ?

— Gagner par forfait ? dit-il avec froideur. Cela ne
m’irait pas du tout. J'accepte de partager, mais pas de
passer en second. Je veux que tu viennes a moi non pas
par necessité, mais par choix. Revenons-en a ce que
nous nous devons a nous-mémes.



— Que proposes-tu ? demanda-t-elle, inquiéte.

— Que nous déterminions qui de nous deux a raison.
Voyons si nous pouvons vivre I'un sans l'autre.

— Comment comptes-tu procéder ?

— Pas comme tu le penses. Passons du temps
ensemble, a bavarder, partager des repas, se
promener...

Je n’ai pas le temps, songea-t-elle en plein désarroi.

Il s’approcha d’elle.

— Tu gagnerais sur les deux tableaux, dit-il d'un ton
sardonique. C’est moi qui ai le plus a perdre.

Elle sentit son coeur s’emballer. Oserait-elle accepter
cette proposition en risquant de céder au magnéetisme et
a ses propres désirs perfides ? Ou bien était-ce
I'occasion de lui prouver qu’ils n’étaient pas faits I'un pour
I'autre et de régler ce probleme une fois pour toutes ?

— J’accepte, mais tu dois comprendre que je ne serai
pas disponible a ta guise. Et promets-moi de ne pas me
brusquer ou profiter de mon... inexpérience.

— Je serai un modele de compréehension et de
patience.

C’est bien ce que je crains, pensa-t-elle a la fois
enthousiasmée et effrayée.

— Et j’ai encore une requéte a formuler...

— Je t'écoute.

— Arréte de m’appeler ta gitane.

I éclata de ce rire chaleureux qui avait tant manqué a
la jeune fille.

— C’est promis. Alors, marché conclu ?

— Marché conclu, répondit-elle, en plein émoi. A
présent, je dois me remettre au travail.

Elle regagna son champ sous le regard appuyé de



Percy. Et s’il changeait d'avis ? Ce serait logique.
Comment pouvait-il la trouver désirable avec son
pantalon trop grand et sa chemise en flanelle, les
cheveux décoiffés. Soudain, une idée lui vint. Elle fit volte-
face.

— Au fait, et Lucy ?

— Lucy ? répéta-t-il en frongant les sourcils, comme
s’il ignorait de qui il s’agissait. Ah oui... Hier soir, je lui ai
dit qu’il y avait quelqu’un d’autre.

— Tu lui as précisé qui ? demanda Mary, en alerte.

— Non. Je lui ai épargné ce deétail. Elle semblait ne
pas vouloir le savoir, de toute facon. J’ai déclaré que
c’était quelqu’un que j'aimais depuis toujours et que je
voulais epouser. Elle est partie t6t ce matin. Nous ne la
reverrons plus.



CHAPITRE 16

Miles partit moins d’'une semaine plus tard. Etonnée

de ne pas le voir descendre prendre son petit déjeuner,
Mary monta dans sa chambre. « Je regrette, mais je dois
m’en aller. Tu I'expliqueras a maman. Baisers, Miles »,
disait un message, sur son oreiller, accompagné d’une
rose rouge.

Un symbole que leur mere détestait. Les yeux embues
de larmes, Mary porta la fleur a ses Iévres. Des souvenirs
du passé lui revinrent. Comme ils avaient été heureux,
tous les quatre... Elle entendait le rire de sa mere, la voix
de son pere et ses propres cris de joie tandis que Miles la
projetait en I'air avant de la rattraper dans ses bras. Mary
s'attarda un moment dans la chambre, puis elle ordonna
a Toby d’aller chercher Percy.

I se présenta au bout de quelques minutes. Sassie
I'introduisit au salon, ou la jeune femme ['attendait,
prostrée, la rose rouge a la main. En le voyant debout a
cote d’elle, elle eut une sensation de déja-vu.

— Il est parti, annoncga-t-elle. Miles est retourné en
France retrouver Mariette et la politique.

— Je sais. |l est passé me voir. Ollie est au courant
également.

Elle fronga les sourcils, une lueur accusatrice dans le
regard.

— Et tu ne m’as pas prévenue ?

Il soupira et s’accroupit pres de sa chaise. Mary eut de
nouveau l'impression d'avoir déja vecu cette situation.
C’était le lendemain de la lecture du testament. Percy
affichait la méme expression posée.

— Il t'a laissé ceci ? demanda-t-il en effleurant la rose.



Elle opina imperceptiblement de la téte.

— Alors tu dois lui pardonner.

— Il va mourir en France, répondit-elle d’'un ton las. I
ne reviendra jamais et je dois I'annoncer a ma mere. Tu
m’avais promis de lui faire entendre raison.

Les yeux de la jeune fille s'embuérent de larmes.

— Je t'ai promis d’essayer, ma git... Mary, mais sa
décision était prise. Il veut vivre aupres de cette femme
qui le rend heureux. Oublie la politique : il change d’avis
comme de chemise. Son histoire avec Mariette ne durera
pas non plus.

— Il aurait dd rester ici, insista-t-elle, furieuse, en
s’essuyant les yeux. Plus que jamais, nous avons besoin
de lui. Il a toujours fui ses responsabilités envers sa
famille.

Percy frappa rageusement I’'accoudoir.

— Tu es injuste ! lanca-t-il en se relevant. Ce n’est pas
parce qu’il a une autre conception de la famille qu’il est
irresponsable.

Mary était de plus en plus en coléere. Elle regrettait
d’avoir fait venir Percy. Depuis leur entrevue a Ila
plantation, ils avaient eu un avant-golt de ce que seraient
leurs rapports s’ils respectaient leur accord. Par deux
fois, ils avaient fait des projets pour la soirée, mais la
jeune fille avait été retenue a la plantation. La premiére
fois, elle était rentrée trempée et pleine de boue a cause
des pluies d’octobre. A son message d’excuse, il avait
repondu qu’il était au bureau pour regler quelques
dossiers. Assis au coin du feu, Miles avait secoué la téte
comme si sa sceur était la derniere des imbéciles. La
seconde fois, Percy avait décidé de sortir avec Miles et
Ollie.



Quand Mary était libre, c’était Percy qui n’était pas
disponible. L'entreprise Warwick négociait de nouveaux
contrats et les réunions de travail se prolongeaient
souvent tard dans la soirée. Ce matin-la, alors qu’ils ne
s’étaient pas vus depuis longtemps, ils étaient sur le
point de se quereller. A bout de forces, Mary se leva et
posa la rose.

— Je dis simplement, reprit-elle d’'un ton conciliant,
que Miles aurait pu attendre quelques mois de plus, par
considération pour Sassie, pour l'aider a s’occuper de
maman.

— Il ne lui reste sans doute pas plusieurs mois a vivre,
repondit Percy.

— Raison de plus pour les passer aupres de sa meére.

— Je vois...

— Qu’est-ce que tu vois, Percy ? s’exclama-t-elle,
exaspéree. Quelque chose m’aurait échappé ?

Il sembilait indifférent a sa colére.

— Si ta mére te permettait de prendre le relais de
Sassie, le ferais-tu ?

— La question ne se pose pas. Tu sais bien qu’elle
m’interdit I'accés de sa chambre.

— Mais... si c’était le cas ? A qui consacrerais-tu ton
temps, a ta mére ou a Somerset ?

— Et c’est reparti !

— J'essaie de t'expliquer que Miles est aussi libre que
toi de ses choix.

Ulcérée, elle se tourna vers la cheminée. L'été indien
touchait a sa fin pour faire place au froid de 'automne.
Mary aurait eu besoin de réconfort. Percy venait de lui
dire que Miles avait autant qu’elle le droit d’étre égoiste.
Jamais ils ne surmonteraient leurs différends.



— Je regrette ce qui est arrivée a ma mere plus que tu
ne [l'imagines, déclara-t-elle, le dos tourné. Mais
comment prévoir qu’elle réagirait de la sorte au testament
de mon pére ? Si papa avait su qu’elle se sentirait
bafouée, il se serait sans doute organisé autrement.

— Vraiment ? Alors pourquoi a-t-il chargé Emmitt de lui
remettre une rose rouge ?

Elle fit volte-face. Percy brandissait la rose telle une
cape devant un taureau. Elle s’en empara brutalement.

— C’est I'affaire des Toliver ! Va-t'en, Percy, je t'en
prie ! Je regrette de t'avoir demandé de venir.

— Mary, je...

— Sors d’ici |

— Ecoute, tu es épuisée... Je ten prie, réglons ce
probleme.

— Il n’y a rien a dire. Je ne veux pas étre aimée malgre
ce que je suis, mais pour ce que je suis... Ce qui est
impossible, apparemment.

— Je me moque des apparences ! langa-t-il, les joues
empourprées. Je t'aime et c’est tout. Nos différends n'ont
rien a voir avec I'amour.

— A mes yeux, si. Notre accord est annulé ! (Sur ces
mots, elle quitta la piéce, en ajoutant :) Tu saignes ! (Elle
avait remarqué un filet de sang sur sa main, la ou il s’était
piqué sur une épine de rose.) Va donc soigner tes
blessures et je soignerai les miennes.

— Mary... implora-t-il.

Elle gravit les marches quatre a quatre. Arrivée au
niveau de la chambre de sa mere, elle entendit le
claguement de la porte d’entrée. Tout espoir était perdu.

Le lendemain, elle regut une rose rouge accompagnée



d'un message : « Pardonne-moi. J'ai été stupide et
maladroit. Tu avais besoin de réconfort, pas de
reproches. Je regrette de ne pas avoir su exprimer mon
amour pour toi. Percy. »

Mary cueillit la derniere rose blanche du jardin et
chargea Toby de la livrer a Warwick Hall avec le
message suivant : « Inutile de demander pardon pour
avoir énoncé la vérité telle que tu la vois. Cela prouve que
nos différends sont insurmontables. Mary. »

Elle s’attendait a le voir surgir en trombe pour la
contredire, mais la Pierce Arrow demeura invisible. Le
lende- main soir, alors qu’ils bavardaient sous la véranda,
Ollie lui apprit que Percy était en déplacement dans
I’'Oregon pour affaires.

— Vraiment ? fit-elle, piquée au vif. Il ne m’en a rien
dit...

— Il avait sans doute ses raisons. Sa société a acheté
des foréts et les blcherons sont durs en affaires. Percy
saura leur faire entendre raison. |l ne voulait pas
t'inquiéter, voila tout.

Cher Ollie... L’éternel diplomate avait entendu parler de
leur querelle et devait avoir I'impression de s’étre sacrifié
pour rien.

— Merci de me l'avoir dit, déclara Mary. Ainsi, je ne le
chercherai pas.

Apres le départ d’'Ollie, elle s’attarda sur la balancelle,
un peu perdue. Deux départs en une semaine... il ne
restait personne pour la consoler. Elle se rappela la mort
de son grand-pére Thomas, lorsqu’elle avait onze ans.
Elle était accablée de chagrin. Apres les funérailles, son
pére I'avait emmenée dans les champs de coton. A
'approche de la récolte, ils étaient d’'une blancheur



éclatante. Son pére I'avait prise par la main et ils avaient
marché jusqu’au coucher du soleil. Pas une fois, son
pere n'avait évoqueé la mort, mais il avait su apaiser son
chagrin.

Comme elle aurait aimé glisser la main dans celle de
son peéere, en cet instant...

La semaine suivante, elle recut un bref message de
Lucy :

Je songe a me présenter pour le poste de Bellington
Hall a la fin de I'année scolaire, si la vieille Peabody veut
bien me réengager. Comme tu I'as sans doute appris,
Percy m’a envoyée promener le lendemain de son retour,
ce qui ne t'étonnera pas. Il est amoureux d’'une autre,
qgu’il aime depuis toujours, parait-il. Sais-tu de qui Il
s’agit ? Non, ne me dis rien ! Je ne veux pas le savoir. Je
serais folle de jalousie. J'imagine qu’elle a toutes les
qualités qu’il admire chez une femme. Je m’étonne que
tu ne m’aies jamais parlé d’elle, histoire de m’éviter une
cruelle désillusion. Néanmoins, tu as fait de ton mieux
pour me dissuader. Quoi qu’il en soit, nous ne nous
reverrons sans doute jamais, sauf si le destin s’en méle.
Bonne chance. Lucy.

Mary replia le message. Un sentiment de culpabilité se
mélait & son soulagement. A moins qu’elle n’épouse
Percy, Lucy ne saurait jamais que c’était elle qu’il aimait
depuis toujours. Pourvu qu’elle ne l'apprenne jamais !
Lucy croirait qu’elle lui avait menti délibérement et se
sentirait trahie jusqu’a la fin de ses jours.



A son retour, trois semaines plus tard, Percy adressa
un message a Mary depuis son bureau. Pensant qu’il lui
annoncait sa venue, Mary se hata de le lire. En fait, il
I'informait simplement qu’il était bien rentré et qu’il serait
occupé a diverses taches durant les semaines qui
suivraient. Décue, Mary ne put réprimer un sourire amer.
Percy avait donc appris a se méler des affaires de sa
famille...

Quelques jours plus tard, son pere se blessa et Percy
se trouva contraint de prendre la téte de I'entreprise, dont
les intéréts s’étendaient désormais jusqu’au Canada.
Méme s’ils avaient voulu se voir, ils auraient eu du mal a
concilier leurs emplois du temps. Finalement, le destin
s’en mélait : ils allaient voir s’ils pouvaient vivre I'un sans
I'autre, ce dont la jeune femme ne doutait guére.

En novembre, I'activité était plus calme a Somerset.
Les champs étant sous un manteau de neige, les
métayers et Mary profitaient d’'un repos bien mérité. Elle
déclina les invitations des Dumont et des Warwick pour
Thanksgiving, espérant que sa meére se laisserait tenter
par la dinde farcie de Sassie. Hélas, Darla refusa de
descendre, de sorte que la jeune femme déjeuna a
I'office, avec Sassie et Toby.

Noél fut tout aussi triste et austére. Percy, qui lui avait
donné des nouvelles de temps en temps, l'invita au bal
organisé par le country club. Une fois de plus, elle
déclina, arguant qu’elle n’avait rien a se mettre. « Tu
serais la plus belle de la soiréee méme vétue d’'un sac de
toile », répondit-il d’'une écriture vive.

En fait, elle s'était complétement retirée du monde tant
elle avait du mal a supporter les ragots : I'on reprochait a
son pére d'avoir abandonné sa mere et I'on s’étonnait



que la jeune femme n’ait rien fait pour rétablir la justice.
Elle avait eu vent des racontars la décrivant en plein
labeur, « attifée comme un ouvrier », dans les champs.
Elle se sentait d’autant plus déterminée a redorer le
blason des Toliver.

Percy lui manquait tellement qu'elle en venait a se
demander si tel n’était pas I'objectif du jeune homme. I
avait déja joué a ce petit jeu. Cherchait-il a lui démontrer
combien elle était seule ? Dans ce cas, sa méthode était
efficace. Pire encore, elle envisageait la possibilité qu'il
fréquente d’autres filles, ce qui la terrifiait.

Une visite d’Ollie la contraignit a accepter une petite
céremonie pour la veille de Noel.

— Pas question que tu refuses, dit-il. Percy et moi
passerons te voir le 24 avec des cadeaux et du
champagne. Alors, sors ta plus belle robe, mon agneau,
et demande a Sassie de nous préparer ses délicieux
amuse-bouche. Vers vingt heures, d’accord ?

Mary s’exécuta et décora méme un petit sapin. Elle se
fit les ongles et passa un long moment dans un bain
parfumé. Puis elle enfila sa robe de velours vert fonce,
celle qu’elle portait le soir ou Richard Bentwood I'avait
embrassée sous le houx. Avec l'aide de Sassie, elle
releva ses cheveux en chignon et emprunta les perles de
sa mere. En se regardant dans le miroir, elle eut peine a
se reconnaitre.

Percy et Ollie furent tout aussi subjugués.

— Que vous arrive-t-il ? leur demanda-t-elle en riant.
Vous n'avez jamais vu une femme en robe de soirée ?

Lors des échanges de cadeaux et des toasts, Mary fit
mine de ne pas remarquer leurs coups d’ceil appuyés. Si
Percy adoptait une attitude réservée, Ollie était fasciné.



Mary se sentait un peu comme une biche aux abois. Ne
sachant comment gérer cette attention, elle évita leur
regard.

— Ollie, comme c’est gentil ! s’exclama-t-elle en
découvrant un élégant crayon en argent pouvant servir de
broche. Tu t'es souvenu que je perds sans cesse mes
crayons ! (Elle sortit I'objet de son écrin.) Je veillerai a ne
pas egarer celui-ci, assura-t-elle avec un sourire, avant
d’embrasser la joue rubiconde du jeune homme.

Percy lui offrit une paire de gants de travail trés
féminins, en cuir clair, délicats mais solides.

— Toi aussi, tu as pensé a moi, dit-elle en rougissant
de plaisir. Mais ils sont bien trop colteux pour l'usage
que je veux en faire.

Il y avait un petit message dans I'un des gants. Elle fit
semblant de ne pas le voir, préférant le lire plus tard, loin
du regard inquisiteur de Percy.

— Mais pas pour tes mains, repondit-il avec un regard
mystérieux qui fit battre le coeur de la jeune fille.

Elle se pencha pour I'embrasser a son tour.

Pour Ollie, elle avait choisi un recueil de poémes
d'Oscar Wilde, son auteur favori, et pour Percy, un
ouvrage sur les arbres d’Amérique du Nord.

A Tlissue de la soirée, elle les raccompagna. Percy
semblait décidé a s’attarder pour lui dire deux mots en
prive.

— Dommage que tu ne viennes pas avec nous, déclara
Ollie.

— L’année prochaine, peut-étre, répondit-elle avec un
sourire pour cacher sa solitude.

ls étaient attendus chez Ollie ou Abel organisait sa
féte traditionnelle avec ses amis et sa famille. Cela faisait



si longtemps que les Toliver ne s’y étaient pas rendus,
main dans la main, sa mere en manteau de fourrure et
elle-méme les mains dans son manchon de renard
blanc...

— Nous te prendrons au mot, Mary, assura Percy.

Apres leur départ, elle demeura appuyée contre la
porte pour les écouter descendre les marches. Puis elle
regagna le salon, attisa le feu et emporta le reste de la
bouteille de champagne dans la cuisine, ou elle la vida
dans I'évier. Dans sa chambre, elle s’installa prées de la
fenétre pour lire enfin le petit mot de Percy : « Pour les
mains que je veux tenir toute ma vie dans les miennes.
Affectueusement, Percy. »



CHAPITRE 17

— Mademoiselle Mary ! Votre maman demande a
VOUS VOir.

En ce 1°" janvier 1920, elle travaillait sur les comptes
de la plantation. Etonnée, Mary leva les yeux de son
registre.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Allez savoir... répondit Sassie en haussant les
épaules. En tout cas, elle est assise dans son lit, fraiche
et pimpante. Ce matin, elle a pris un bain et s’est coiffée.
Elle a méme noué un joli ruban bleu dans ses cheveux.
Apres sa sieste, jirai I'aider a s’habiller. Figurez-vous
gu’elle veut descendre !

Méfiante, Mary se leva et consulta la pendule de la
cheminée. Si sa mére se livrait encore a un de ses petits
jeux perfides, la jeune femme n’avait vraiment pas de
temps pour ca. Il fallait qu’elle termine ses calculs, puis
elle avait rendez-vous avec Jarvis Ledbetter, un planteur
voisin.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda-t-elle a la
gouvernante.

— Je lI'ignore, mais elle mijote quelque chose...

— J’aimerais bien savoir quoi. Elle n'est pas sortie et
n'a vu personne depuis un an. Aurait-elle recu une lettre
de Miles ?

— Pas a ma connaissance...

— Je vais aller voir. Apportez-nous du café, voulez-
vous ? Ce sont bien vos fameux roulés a la cannelle qui
embaument la maison ? Ma meére en mangera peut-étre
un.



— M. Ollie doit passer, cet aprés-midi. Vous savez
combien il est friand de mes roulés a la cannelle... (La
gouvernante suivit la jeune femme dans le couloir.) Je
cuisinerais bien pour lui tous les jours... Et pour M. Percy
aussi, méme s’il est moins gourmet...

Mary se garda de répondre aux sous-entendus de
Sassie. Certes, elle était en age de se marier, mais
méme l|la gouvernante semblait avoir abandonné tout
espoir de la voir épouser Percy, qui ne venait plus que
tres rarement.

En pensant a lui, Mary sentit son cceur se serrer. Avait-
il vr.aiment perdu tout intérét pour elle ? Attendait-il qu’elle
se jette dans ses bras ? Son silence signifiait-il que leur
union était impossible ? Chaque jour, elle se rappelait le
petit mot glissé dans son cadeau de Noel.

Au moment de frapper a la porte, Mary hésita : elle
redoutait chaque confrontation avec sa mere, dont la voix
brisée avait le don de l'agacer. Ollie, lui, vivait son
handicap avec dignité, sans s’apitoyer sur son sort. Au
terme d’'une breve hospitalisation a Dallas, il avait repris
son travail dans les bureaux du magasin Dumont. |l avait
fait de ses béquilles ornées donyx et dargent un
accessoire a la mode seyant a merveille a sa garde-robe.

— Entre ! lanca Darla d’une voix forte.

Mary passa d’abord la téte dans |'entrebaillement de la
porte.

— Maman... Tu es superbe, bredouilla-t-elle,
abasourdie.

Apres ses abus d’alcool, sa mére ne serait plus jamais
« superbe ». Ce jour-la, apprétée comme autrefois, elle
semblait pimpante et reposée. En s’approchant, la jeune
femme remarqua toutefois ses cheveux striés de gris.



— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Sa mere se mit a rire et désigna la fenétre. Sassie avait
ouvert les rideaux sur le pale soleil de janvier. Depuis la
mort de son mari, Darla était restée dans la pénombre.

— Une nouvelle année qui commence... J’ai envie de
féter I'événement, de quitter cette chambre, de sortir au
grand air pour sentir le soleil sur mon visage. J'ai envie
de revivre ! Crois-tu qu’il soit trop tard, mon agneau ?

Mon agneau... Cela faisait quatre ans que sa mére ne
I'avait plus appelée ainsi.

— Maman... murmura-t-elle, touchée.

Elle avait déja eu droit a des changements d’humeur et
des bonnes résolutions de la part de Darla. Chaque fois,
il s’agissait de ruses d’alcoolique.

— Tu es sceptique, reprit-elle avec un regard plein de
tendresse. Tu crois que je cherche a sortir pour me
procurer une bouteille. Eh bien, tu te trompes. Je veux
simplement... me sentir a nouveau femme, chérie.

Mary ravala ses larmes. Ces marques d’affection lui
avaient tant manqué...

— Je comprends, chérie... (Elle repoussa ses
couvertures, révelant des jambes maigres et d'une paleur
effrayante.) Je comprends... répéta-t-elle en tendant les
bras vers sa fille.

Mary s’y réfugia et se laissa consoler comme une
enfant, sans perdre de vue qu’il s’agissait peut-étre d’'un
stratageme dont seule Darla connaissait I'objectif.

Elles prirent place sur le divan.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, maman ?

— D’abord, un tour de la maison, histoire de me
degourdir les jambes. Ensuite, je donnerai peut-étre un
coup de main a Toby, au jardin.



Mary ne décelait aucun signe de fourberie, pas un
regard fuyant qui trahirait des intentions cachées. Avait-
elle oublié que Toby avait deterré la derniere bouteille de
bourbon cachée dans le potager ?

Consciente de son inquiétude, Darla serra ses mains
dans les siennes.

— Rassure-toi, chérie. Je sais qu'il ne reste plus de
bouteilles. J'ai envie de sentir le contact de la terre. Je
suis certaine que Toby a besoin d’aide.

— Tu devras étre accompagnée en permanence, lui
rappela doucement Mary.

— Toby me surveillera le matin. Apres le de¢jeuner, je
ferai une sieste, enfermée dans ma chambre, comme
d’habitude. L’aprés-midi, Sassie montera la garde au
salon pendant que je lirai. Nous recevons toujours le
Woman’s Home Companion, jespére ?

Darla décrivait sa triste condition sans amertume, d’'un
ton presque détache.

— Hélas, non, répondit la jeune femme. Mais il nous
en reste de vieux exemplaires. Nous n'avons pas jugeé
bon de renouveler 'abonnement...

Mary s’attendait a une réaction courroucée de sa meére,
qui réagit tout autrement :

— Sage décision. De toute facon, j'étais la seule a le
lire. Je sais que nous manquons d’argent. Autant éviter
les dépenses inutiles. (Elle dégagea ses mains de celles
de sa fille.) Je ne te demande pas comment se porte
Somerset. Aussi bien que possible, je suppose, puisque
tu t'en occupes. Tu y passes le plus clair de ton temps,
n'est-ce pas ?

Mary guetta un signe de rancceur, mais Darla semblait
simplement curieuse. Peut-étre avait-elle enfin surmonté



son ressentiment...

— En effet. Nous préparons les champs pour le
printemps.

— |l ne faut pas te sentir coupable a cause du temps
que tu consacres a la plantation. Quand Sassie et toi
serez occupées, Beatrice me tiendra compagnie. Elle I'a
souvent proposé. Comment va-t-elle, au fait ?

— Bien mieux, depuis le retour de Percy. Elle a quitté
sa tenue de deuil.

— J’ai toujours pensé que c’était une comedie, une
facon de se faire remarquer, d’attirer la compassion. Elle
n’était pas la seule a avoir un fils au front ! Néanmoins,
jaimerais beaucoup la wvoir. Peux-tu [linviter pour
demain ? J’ai un service a lui demander.

Son petit air espiegle d’autrefois raviva bon nombre de
souvenirs dans l'esprit de Mary.

— S’agit-il de quelque chose que je puisse faire ?
proposa la jeune femme, qui craignait le pire.

En ville, tout le monde avait fait des réserves d’alcool
en prevision de la Prohibition, qui entrait en vigueur des le
16 janvier.

— Allons, allons, je ne vais pas quéemander une
bouteille, dit-elle, comprenant ou sa fille voulait en venir.
En fait, jaimerais qu’elle m’aide a organiser une
reception.

— Une réception ?

— Oui, mon agneau. Tu sais ce que nous fétons, au
début du mois prochain ?

Darla rit de I'expression ahurie de safille.

— Ton anniversaire ! Tu pensais que javais oublié,
n'est-ce pas ? J'envisage une soirée élégante et sobre,
avec les Warwick, Ollie et Abel et méme les Waithe, si tu



veux. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu les garcons.

— Plusieurs années, en effet, répondit doucement
Mary.

Bien sdr qu’elle n'avait pas oublié son vingtiéme
anniversaire ! Dans un an, elle prendrait enfin possession
de Somerset. Elle s’étonnait seulement que sa meéere s’en
souvienne. Dans I'escalier, elle entendit les pas lourds de
la gouvernante et le tintement des tasses en porcelaine.

— Sassie nous apporte du café et des roulés a la
cannelle, annoncga-t-elle. Tu m’expliqueras ton projet.

— Volontiers | s’exclama Darla en tapant des mains.
Mais je ne peux pas tout te révéler, mon agneau. Je te
réserve une surprise pour te prouver mon amour pour toi.

Plus tard, en descendant le plateau a la cuisine, Mary
interrogea la gouvernante sur le comportement étrange
de Darla.

— Elle mijote quelque chose, mademoiselle Mary. Je
connais votre maman. Aussi slr que mes rhumatismes
se réveillent pour annoncer la pluie, elle a une idée
derriere la téte.

La jeune femme n’en était pas si certaine. La maison,
le jardin, les terres, le pavillon, les écuries avaient été
fouillés en quéte de bouteilles cachées. Sa mere croyait
peut-étre qu’il en restait une ou deux... Mais, dans ce
cas, pourquoi avoir attendu si longtemps pour quitter son
lit ? S’échapper lui était impossible, car elle n'avait pas
d'argent et aucun moyen de s’en procurer. En revanche,
elle semblait regretter son comportement des dernieres
annees et étre déterminée a se racheter.

— Avez-vous remarqué que les portraits de famille
avaient disparu de la cheminée, a part celui de M. Miles



en uniforme ? reprit Sassie.

— Bien sdr. Elle les a enlevés apres la mort de mon
pere.

— Eh bien, votre maman aura beau se pomponner et
ouvrir les rideaux, tant que je ne verrai pas les portraits
sur la cheminée, je ne croirai pas un mot de ce qu'elle
raconte.

— Ce serait en effet un gage de sincérité...

Comme la gouvernante, Mary doutait fortement de
revoir un jour les sourires des siens au-dessus de I'atre.



CHAPITRE 18

En fin de matinée, en se rendant a Fair Acres a bord

du dernier attelage utilisé au sein de I'élite de Howbutker,
Mary s’interrogeait sur le regain d’énergie de sa mere et
I'étrange invitation de Jarvis Ledbetter. Une grande
banque de la c6te Est ainsi que d’autres investisseurs
désireux d’acheter les terres fertiles de la Cotton Belt
avaient fait une offre au vieil homme. Ses deux filles étant
mal mariées, il préférait vendre sa plantation et mener la
grande vie plutdét que de tout léguer a ses enfants. Sans
doute voulait-il proposer a Mary d'acheter ses terres
jouxtant la bande de la Sabine, de quoi agrandir son
territoire...

Le pere de Mary avait toujours réve d’acquérir ces deux
parcelles enclavees dans Somerset. Il imaginait un océan
de coton s’étendant a l'infini... Hélas, Mary avait beau
refaire ses calculs, ce projet était irréalisable. Le peu
d'argent qu’il lui restait servait de réserve en cas de coup
du sort. Si la récolte était anéantie, elle devait étre en
mesure de payer les vampires de Boston qui, chaque
annee, attendaient sa dégringolade.

Avant deux ans, les Toliver seraient de nouveau les
seuls maitres de la plantation. Mary ne vivait que pour le
jour ou I’hypothéque serait levée. Elle donnerait une féte
somptueuse pour montrer a tout Howbutker que son pere
avait été avisé de lui léguer Somerset et que, sous sa
houlette, la plantation prospérait. Peu a peu, la famille
sortirait de la tourmente. Mary engagerait du personnel
pour soulager Sassie et ferait installer des sanitaires
modernes. Peut-étre n méme  s'offrirait-elle  une
automobile... Le vieux Shawnee, leur dernier cheval,



prendrait sa retraite. Quant a sa mere, elle ne manquerait
de rien et marcherait a nouveau la téte haute. Quand elle
serait vétue a la derniere mode, elle se moquerait d’'étre
entretenue par sa fille.

Si Jarvis Ledbetter voulait étre payé avant la fin de la
cueillette, Mary serait contrainte de décliner son offre, car
elle ne pouvait puiser dans ses économies. Mais il ne
coutait rien d’écouter ce qu’il avait a lui dire...

lIs prirent le café dans le salon de la modeste
demeure. Abasourdie, Mary dévisagea le planteur.

— La First Bank de Boston, dites-vous ? Elle veut
acquérir Fair Acres ?

— C’est bien cela, Mary. Jusqu’au dernier metre carre.
Toutefois... (Coureur de jupons notoire, malgré ses
soixante-dix ans, Ledbetter tapota son accoudoir d’un air
enjoue.) ... Je n'ai pas encore accepté. Je vous accorde
la priorité afin que vous puissiez réunir vos parcelles.

Mary était au désespoir. La First Bank de Boston était
détentrice de I'hypotheéque sur Somerset ! Tels des
charognards, les banquiers guettaient sa chute. S'ils
réecupéraient a la fois Fair Acres et Somerset, ils
détiendraient la plus belle plantation de I'Est du Texas et
tripleraient leur investissement. Pour quelle autre raison
convoiteraient-ils cette parcelle précisément alors qu'ils
étaient a méme dabsorber facilement d’autres
exploitations ?

A ses yeux, la banque était une ennemie vouée a
détruire des familles telles que la sienne et le systéme
gu’elles incarnaient. Dans tout le pays, des planteurs
vendaient a des acquéreurs de la cote Est et sacrifiaient
leurs métayers en les privant de leur gagne-pain. Certes,
d’autres produits étaient plus rentables que le coton. Les



caprices du temps, les colts d’entretien, les marchés a la
baisse, les maladies, le manque de motivation des
héritiers qui ne souhaitaient pas prendre la reléve...
Autant de raisons de se libérer de ces contraintes.

Mary ne put s’empécher de jauger ce petit homme au
regard libidineux, mais sa décision était prise :

— Si vous acceptez d’attendre la récolte, je veux bien
acheter, déclara-t-elle.

Le vieux planteur grisonnant secoua la téte.

— Désolé, ma chére, mais je ne peux pas attendre. Et
si votre récolte ne rentrait pas ? Ce sont des choses qui
arrivent. Je vends tout ce que j'ai pour partir en Europe.
J’ai toujours réve d’aller a Paris, de voir le monde avant
de mourir. Autant commencer par le Moulin Rouge. Miles
vit-il toujours la-bas ?

— Aux dernieres nouvelles, oui. Monsieur Ledbetter...
Combien demandez-vous pour Fair Acres ?

Elle eut le souffle coupé : c’était bien moins que ce a
quoi elle s’attendait.

— Clest un prix trés raisonnable, bredouilla-t-elle,
I'esprit en ébullition.

— Bien plus raisonnable que je ne le serai avec les
requins de Boston, répondit Jarvis, les yeux pétillants.

— Pourquoi me faites-vous une offre aussi
généreuse ?

Pendant tout le repas, elle avait eu I'impression que le
vieil homme allait lui faire des avances.

Il soupira, prit un cigare dans la poche de sa veste et
en arracha I'extrémité avec ses dents.

— Pour soulager ma conscience, peut-étre. Vendre aux
banquiers de I'Est, c’est ouvrir la porte de la région a tous
ces chacals. Ce serait dommage. Mais si je ne vends



pas, mes filles et leurs vauriens de maris s’en chargeront.
En vous permettant d’acquérir Fair Acres, je sauve les
meubles. Si quelqu’un peut s’en sortir, c’est bien vous.
Des héritiers de votre trempe, on n’en fait plus, Mary ! Je
veux bien empocher un peu moins pour sauver le coton.
De plus... ajouta-t-il, une lueur malicieuse dans le regard,
VOus n'avez pas les moyens de dépenser plus.

— En effet, admit Mary, qui commencait a se détendre.

I fallait étre folle pour passer a co6té d'une telle
occasion ! Plus jamais elle ne pourrait acquérir des terres
a un prix aussi bas.

— Monsieur Ledbetter, reprit-elle vivement, j'ai peut-
étre une solution ! Quand voulez-vous ma réponse ?

— J’espérais conclure cette semaine. Je sais, c'est
court, mais je veux partir a la fin du mois. Si vous
achetez, je veillerai a ce que les champs soient labourés.
Et vous me verserez des especes. Je ne peux me
permettre de courir le moindre risque. I me faut de
I'argent tout de suite pour solder mes comptes avant de
prendre le bateau.

Mary se leva et tendit la main a son hote.

— Je vous donnerai ma réponse d’ici peu. Je vais
d'abord consulter Emmitt Waithe, qui gére mon héritage.

Jarvis posa son cigare et se leva a son tour.

— Ma cheére, si vous parvenez a convaincre Emmitt,
vous étes encore plus forte que je ne le pensais. Bonne
chance !

Mary se remit en route. La partie n’'était pas gagnee. |l
lui faudrait des arguments solides pour persuader Emmitt
de débloquer ses derniers avoirs. Le notaire n’était
jamais intervenu dans ses dépenses mais, cette fois, il
allait s’arracher les cheveux. Il avait pour elle de 'estime



et admirait ses qualités de gestionnaire, son autorite, et
sa loyauté envers son pere, dont il était le meilleur ami. |l
refuserait de sacrifier le Somerset de Vernon Toliver pour
ce qu’il considérerait comme un caprice.

Mais plus elle y réfléchissait, plus elle trouvait que
'achat de Fair Acres était avisé. Il lui suffisait de
présenter I'opération comme un investissement, car ces
terres avaient une valeur supérieure au prix demandé. Si
la récolte était mauvaise, elle pourrait toujours
hypothéquer Fair Acres. Certes, ils avaient déja du mal a
joindre les deux bouts... Pourvu qu’Emmitt soit sensible a
ses arguments !

L'étude était fermée pour le déjeuner, mais le notaire
était dans son bureau. Quand elle eut expliqué le motif de
sa visite, il ne parut guere étonne.

— Mary, mon petit, je ne comprends pas comment
cette idée a pu teffleurer. Tu es si raisonnable,
d'ordinaire ! Cette réserve d’argent est vitale. Je ne peux
te permettre de la dépenser pour acquérir d’autres terres.

— Mais, maitre, implora la jeune femme, trop agitée
pour s’asseoir, vous ne connaissez pas ces banquiers !
Pourquoi veulent-ils acheter Fair Acres si ce n’est dans
I'espoir de saisir Somerset ?

— Tu as raison. Je ne nie pas les intentions des
banquiers, mais, aprés tout, pourquoi pas ? C'est leur
droit et la manceuvre est habile.

— Peu importe. Je n’ai aucune envie de les avoir pour
voisins. Depuis Fair Acres, ils pourraient me faire
beaucoup de tort dans le but de me ruiner.

— Comment cela ? s’enquit le notaire, perplexe.

— Eh bien, ils pourraient saboter le systeme d’irrigation
de la Sabine. Les Toliver et les Ledbetter ont toujours



coopéré. Il leur suffirait de détourner ou de bloquer le flux.
Sans irrigation, Somerset est condamné. Et les
parasites ? M. Ledbetter et moi avons toujours traité nos
champs en méme temps. Sinon, tout effort est inutile.
Les banquiers disposent certainement d'autres armes
pour m’éliminer. Le feu, par exemple.

De toute évidence, Emmitt n'avait aucune envie de
discuter avec elle.

— Mary, la First Bank convoite ces terres, mais cela
n’'a rien de personnel. Elles sont trés bien situées grace a
la Sabine. lls achétent pour revendre a bon prix.

— lls ont les moyens d’attendre, maitre. lls peuvent
laisser germer pendant un an, puis vendre et realiser
quand méme un bénéfice.

— Seulement si la First Bank a de mauvaises
intentions, comme tu le soupcgonnes, ce dont je doute
fortement.

Le notaire était néanmoins en pleine réflexion. Il fronga
les sourcils et s’installa plus confortablement dans son
fauteuil. Mary se pencha vers lui pour donner plus de
poids a son propos.

— En ajoutant Fair Acres a ma réserve de securite,
celle-ci prend de la valeur, argumenta-t-elle. Et n'oubliez
pas que je n‘aurai de problemes que si la récolte est
mauvaise, ce qui est improbable. Nous attendons au
contraire un gros rendement, cette année. Je pourrai
reconstituer une réserve pour I'an prochain. Et si I'année
suivante est bonne... Réfléchissez | Si Somerset est
unifié grace a ces parcelles, le réve de mon pére
deviendra realité !

Emmitt secoua tristement la téte.

— Non, Mary. Tu es mue par l'avidité, le désir de



possession. Excuse ma franchise, mais c’est ta fierté qui
te pousse a acquérir Fair Acres. Tu détiendrais alors la
plus vaste plantation du Texas, ce qui prouverait que
Vernon ne s’était pas trompé. Tu ne cherches en rien a
realiser un réve. Ta fierté t'aveugle sur les dures réalités
de ta situation.

Blessée par ses paroles, Mary refusait de croire qu'il
puisse se méprendre a ce point sur ses motivations.

— Non, maitre ! C’est vous qui étes aveugle ! Si la First
Bank achéte ces terres, elle détruira Somerset. Seriez-
vous prét a parier sur le contraire ?

— Et toi, es-tu préte a parier tout ce que tu possedes
sur cette hypothese ? répliqua Emmitt. Tu joues sur ce
que tu crois savoir des intentions de la First Bank. Si les
deux prochaines récoltes sont mauvaises, tu
hypothéqueras Fair Acres pour emprunter. Or, tu n’as que
vingt ans. Il faut avoir vingt et un ans pour contracter un
emprunt. Et qui se portera caution ?

Le notaire refusait manifestement cette responsabilité,
faute de moyens pour couvrir un échec financier.

— Espérons que mon nom suffira, répondit-elle en
redressant fierement la téte. Chacun sait que les Toliver
n'ont qu'une parole.

Emmitt soupira.

— Ma pauvre petite... Tu oublies un autre détalil
comment gérer a la fois Somerset et Fair Acres sans
regisseur ? Tu es déja a bout de forces. Auras-tu les
moyens de garder le régisseur de Ledbetter ? Pense au
surcroit de travail ! Tu devrais y consacrer ton temps, ton
argent, ton énergie et, je dois bien le dire, ta jeunesse !
ajouta-t-il avec une sollicitude presque paternelle.

— M. Ledbetter m’a promis de labourer les champs



avant de partir, répliqua Mary, avec cependant un peu
moins de conviction dans la voix.

Elle finit par s’écrouler sur une chaise. Non, elle n’avait
pas pensé au dur labeur gu'impliquerait un tel achat, ni a
I'avenir du régisseur de Ledbetter. Quant a sa jeunesse
perdue... Elle dévisagea le notaire consciencieux et
obstine.

— Je sais que vous veillez a mes intéréts, maitre, mais
Si j'avais raison et vous tort ?

— Ce serait terrible, soupira Emmitt, mais moins que si
javais raison et toi tort. Si tu as raison, je pourrai au
moins plaider que mon bon sens m’a pousseé a refuser de
débloquer tes réserves d'argent. Si mes craintes sont
averées, je n‘aurai méme pas cette excuse.

— Papa serait d’accord, assura Mary en soutenant le
regard de 'homme de loi. Il aurait tenté sa chance. Si la
First Bank achete ces terres, j'aurai beaucoup de mal a
vous pardonner.

Emmitt pinca les léwres. La jeune femme eut
I'impression qu’elle avait trouvé I'argument décisif en
évoquant son pere.

Au bout de quelques secondes, il esquissa un sourire
pensif.

— Tu lui ressembles tellement, Mary. Parfois, jai
méme l'impression de lui parler. Oui, ton péere aurait tenté
le coup. Et jaurais essayé de I'en dissuader.

— Auriez-vous réussi ?

— Non.

Le notaire se pencha vers elle, comme s’il était prét a
rendre son jugement.

— Tu as jusqu’a la fin de la semaine pour répondre a
Jarvis, dis-tu ? Je vais réfléchir. Je te ferai part de ma



décision vendredi, et tu pourras contacter M. Ledbetter.
Sache que si jaccepte et que mes craintes se revelent
fondées, c’est moi qui aurai beaucoup de mal a te
pardonner.



CHAPITRE 19

En se rendant dans son bureau pour recommencer

ses calculs, Mary entendit la voix de sa meére, au salon :
— C’est toi, Mary ? Viens voir!

Perplexe, la jeune femme se dirigea vers la porte
ouverte. Tirée a quatre épingles, Darla était assise dans
son fauteuil a bascule, devant la porte-fenétre. Sassie,
qui montait la garde sur le divan, semblait contrariée.
Mary avait promis de rentrer plus t6t pour prendre le relais
aupres de sa mere. La gouvernante devait se rendre au
marcheé, une sortie qu’elle appréciait car c’était aussi un
moment d’évasion.

— Sassie t'attendait !

Son ton réprobateur était le signe d’un retour a une
certaine normalité. Darla toisa d’'un ceil critique la tenue
d’équitation gu’elle avait choisie pour se rendre a Fair
Acres.

— Je suppose que ce sont la tes vétements de
travail... Ou diable étais-tu passée ?

— Je... Une affaire a régler en ville. Désolée d'étre en
retard. Pour la peine, Sassie, vous irez en ville demain
matin. Je me chargerai du diner. Prenez votre temps.
Maman, quel plaisir de te voir au salon...

— Vous pouvez disposer, Sassie, dit Darla. Et attention
de ne pas faire briler le pain de mais !

— Bien, madame, répondit la gouvernante en croisant
le regard de Mary avant de se retirer.

Mary approcha une chaise du fauteuil de sa meére. La
Howbutker Gazette était posée sur ses genoux. Cela
faisait quatre ans gqu’elle n’avait pas lu un journal. Dans la
pénombre de cette fin d’apres-midi, Mary fut frappée par



les ravages de l'alcool. Sa mére avait été parmi les
premiéres a utiliser du rouge a lévres. Il ne faisait
désormais que souligner ses joues flasques et ses
cheveux ternes tombant sur des épaules d'une telle
maigreur que I'on devinait ses os sous son chale.

— Beaucoup de choses ont changeé, depuis |la derniére
fois que tu as lu la Gazette...

— J’ai I'impression d’entrer dans un nouveau monde !
repondit Darla en montrant une page a sa fille. Regarde
ces toilettes dont Abel fait la publicité ! Des jupes qui
arrivent a mi-mollet ! Et Howbutker a un cinéma,
maintenant.

— Tres fréquenté, parait-il. Voudrais-tu y aller, un soir ?

— Pas tout de suite. Je dois garder mes forces,
retorqua sa mere en Otant ses lunettes. As-tu parlé a
Beatrice ?

— Je suis deésolée, fit Mary avec une moue, jai
complétement oublié. Je le ferai ce soir.

— Clest inutile, déclara Darla en resserrant son chale
sur ses epaules. J'ai changeé d’avis. Je n’ai pas besoin de
son aide pour organiser la réception. Autant que ce soit
une surprise pour tout le monde. Mais avant cela, j'ai un
autre objectif.

Mary ressentit une certaine appréhension.

— Tu penses toujours a aider Toby au jardin ? s’enquit-
elle.

— Eh bien, le parc et le potager sont dans un triste
état. Je vais devoir ressortir mon tablier et ma capeline.
J'imagine que tu ne te protéges toujours pas du soleil, a
en juger par ton teint halé. Tu te négliges ! Qu'y a-t-il de
si dréle ?

— Toi ! fit Mary avec un large sourire. C’est bon de



t'entendre me réprimander de nouveau.

— Tu ne m’as jamais écoutée ! Je ne vois pas
pourquoi je m’escrime a te faire entendre raison.

— Parce que tu m’aimes, je suppose.

Sa note d'espoir n‘avait pas échappé a Darla, dont
I'expression s’adoucit.

— Oui, c’est parce que je t'aime. A présent, voici mon
projet : jai lintention de te tricoter un cadeau
d’anniversaire et le temps presse. Emmene-moi en ville
pour acheter de la laine. J'’espére que nous avons les
moyens de nous offrir quelques pelotes...

— Oui, maman. Je dépose régulierement tes vingt pour
cent des bénéfices sur ton compte en banque.

Elle redouta un instant de raviver la rancoeur de sa
mere. Or l'expression de Darla n’exprima que de
I'inquiétude.

— Oh, je ne voudrais pas te faire perdre du temps a la
banque. Peux-tu me préter de l'argent et déduire la
somme sur mes revenus du mois prochain ?

— Bien sdr, répondit Mary, soulagée. Tu sais, rien ne
t'oblige a me tricoter un cadeau, maman. Le fait que tu
aies quitté ta chambre est mon plus beau cadeau.

— J’y tiens, insista Darla en caressant la joue de sa
fille. Cela fait longtemps que je ne t'ai pas offert un
ouvrage réalisé de mes mains. L’article auquel je pense
te rappellera mon souvenir a jamais.

— Mais tu es la.

— Je ne suis pas éternelle, chérie. J'aimerais
commencer des que possible. Me conduiras-tu en ville
demain apres-midi ? Nous n’irons pas chez Abel. C'est
trop cher.

En voyant Mary tiquer, elle fronca les sourcils.



— Quel est le probleme ? demanda Darla. Tu n’es pas
disponible ?

— Si, bien sar, assura-t-elle avec un sourire forceé.

Mary avait accordé sa matinée a Sassie. Si elle
conduisait sa meére en ville dans I'apres-midi, elle perdrait
toute une journée de travail a la plantation. Or elle avait
prévu le nettoyage des canaux d’irrigation... Ses hommes
s’en chargeraient sans elle. Il était essentiel que sa meére
sorte de la maison.

— Nous allons passer une bonne journée ! promit-elle.
Et en rentrant, nous boirons un bon chocolat chaud,
comme avant.

— Parfait, répondit Darla.

Elle reprit son magazine. Mary en conclut qu’elle
souhaitait mettre un terme a cette conversation et ne pas
évoquer le passeé.

Plus tard, dans la cuisine, Mary interrogea Sassie sur
la promenade de sa mere.

— Est-elle allée a la roseraie ?

— QOui... maugréa Sassie.

— Croyez-vous qu’elle se rappelle son accées de
violence ?

— Hum... Comment oublier un tel massacre ? D’apres
Toby, elle s’est arrétée quelques minutes devant les
roses rouges de Lancaster, puis elle a continué sans rien
dire. Je vous le répete : elle mijote quelque chose.

— Pour I'amour du ciel, Sassie ! gronda Mary. Que
voulez-vous qu’elle dise ? Qu’elle regrette amérement et
gu’elle a honte ? Soyez indulgente ! Elle a beaucoup
souffert.

— Je vais essayer, pour vous faire plaisir, grommela la
gouvernante.



Le lendemain aprés-midi, a I'heure prévue, Darla était
apprétée pour sa premiére sortie depuis la lecture du
testament. Son large chapeau et sa tenue étaient
dépassés. En la voyant enfiler ses longs gants, dans
I'escalier, Mary fut un peu génée. Sa meére n’avait pas
conscience d’étre démodeée.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle lorsqu’elles s’engagérent
dans la rue principale. Regarde toutes ces voitures sans
attelage ! Elles ont pris le pouvoir sur Courthouse Circle.

— Un jour, nous aurons une automobile, nous aussi,
maman.

— Pas de mon vivant, mon agneau.

Elles se rendirent chez Woolworth. Pour le grand
soulagement de Mary, le magasin était presque désert.
Avec l'aide d’'une vendeuse, Darla choisit une laine de
couleur creme. Soucieuse de ne pas perdre sa mere des
yeux, Mary resta néanmoins a I'écart de leurs messes
basses.

— Retourne-toi, Mary ! ordonna sa mere. Je ne veux
pas que tu saches ce que je vais acheter maintenant.

Mary obéit. La jeune femme entendit le bruit d’un
rouleau, d’'une paire de ciseaux, puis le bruissement du
papier de soie.

— Clest fini ! annonga Darla, satisfaite. Tu peux
regarder.

En remontant Houston Avenue, Darla affichait un large
sourire. Soudain, elle poussa un cri de joie.

— Tu es heureuse, maman ?

— Je n‘ai pas été aussi heureuse depuis bien
longtemps, mon agneau !

Mary fit claquer les rénes sur la croupe de Shawnee et
se promit d’écrire a Miles pour lui faire part de cette



renaissance. Darla Toliver venait de retrouver le monde
des vivants.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHAPITRE 20

A la fin de la premiere semaine de janvier, Mary

acheta Fair Acres. De mauvaise grace, Emmitt Waithe
ouvrit son étude un samedi apres-midi pour réaliser la
transaction. A dix-sept heures, l'acte était signé.
D’ordinaire, le notaire offrait une tournée de whisky et
portait un toast. Cette fois, la bouteille resta dans le
placard.

Dés le lundi, la nouvelle était connue de tous. Si Ollie
et Charles Waithe passerent féliciter la jeune femme,
Percy demeura invisible. Un journaliste de la Gazette
sollicita un entretien que Mary ne lui accorda que parce
gu’elle le connaissait depuis l'enfance. Il souhaitait
réediger un article sur le réle de la femme moderne dans
la société du point de vue de la jeune propriétaire de I'une
des plus vastes plantations du Texas. La photographie
qui illustrait I'article ne donnait en rien une image de
modernité. En voyant sa mine grave, son corsage aux
manches bouffantes, son col haut, ses cheveux tirés en
arriere, elle prit conscience de ses sacrifices.

Mary s’échinait de I'aube au crépuscule. Outre assurer
la surveillance des taches d’hiver a Somerset, elle devait
se familiariser avec sa nouvelle propriété. Elle se rendit
sur chaque parcelle a la rencontre des paysans et de leur
famille, dans leurs cabanes misérables, qu’elle espérait
un jour remplacer par de petites maisons de trois pieces
semblables a celles que Vernon Toliver avait érigées pour
ses metayers. Elle inspecta ses champs, ses cl6tures,
son materiel, ses hangars, et visita la maison que Jarvis
était en train de vider avant son départ pour I’'Europe.

La nuit, elle ne trouvait pas le sommeil, malgré la



fatigue. Elle s’inquiétait de I'attitude de Percy, qui n'avait
toujours pas donné de nouvelles. Le jour de Noél, il était
venu l'inviter a déjeuner avec sa famille, mais elle avait
refusé sous le prétexte qu’elle devait rester auprés de sa
mere. Sassie n‘ayant guere envie de préparer un repas
de féte pour leurs appétits d’oiseau, Mary 'avait envoyée
chez sa petite-fille. Quant a Toby, il séjournait chez son
frere. Percy et Ollie partirent a Dallas pour le mariage
d’'un ancien camarade de I'armée et ne rentrerent que la
veille du Nouvel An. Mary apprit plus tard que, lors du bal
du country club, Percy avait été le cavalier d'lsabelle
Withers, la fille d’'un banquier.

Malgré les soucis que lui donnait sa plantation, Mary
brdlait de jalousie. Isabelle était une jolie blonde aux yeux
bleus, I'épouse idéale qu’elle avait décrite a Lucy. Celle-
ci s’était esclaffée en affirmant que Percy préférerait une
partenaire qu’il ne risquait pas de briser a la premiere
étreinte...

Mary chassa vite ces images troublantes de son esprit.
Percy avait le droit de fréquenter d’autres femmes, s’il
avait des pulsions qu’elle-méme refusait de satisfaire...
Mais pourquoi cette idiote d’'Isabelle ? Percy lui reprochait
certainement I'achat de Fair Acres, a cause de ce que
cela impliquait en termes d’engagement et de travail.
Cette folie marquait sans doute la fin définitive de leur
accord.

Lorsqu’il viendrait a sa féte d’anniversaire, elle saurait
enfin ou ils en étaient. Elle attendait cette réception avec
une impatience teintée d’appréhension, méme si elle
n'avait pas de temps a perdre a ces futilités.

« Il faut que je me remplume un peu », disait sa meére
en se servant une seconde fois, a table. « Je dois faire de



I'exercice pour reprendre des couleurs », expliquait-elle
quand sa fille la trouvait en train de manier la béche. Peu
a peu, Darla retrouvait son caractére impérieux.

— Avant, au moins, elle me laissait tranquille, maugréa
la gouvernante au terme d’'une journée particulierement
eprouvante.

Mary sourit avec compassion, un peu alarmeée par les
exigences de sa mere qui avait repris la direction de la
maison.

— Je comprends, Sassie, mais cessez de vous
plaindre.

La jeune femme était heureuse des marques
d’affection qu’elle recevait de Darla, qui avait désormais
une raison de se lever chaque matin. Depuis leur sortie
en ville, elle était debout dés I'aube pour se mettre a son
tricot. Chacun s’interrogeait sur la nature de son ouvrage.

— Qu’allez-vous faire de toute cette laine ? s’enquit la
gouvernante.

— Cela ne vous regarde pas. C’est une surprise pour
les vingt ans de Mary. Vous verrez bien le moment venu !

Sassie confia ses doutes a Mary.

— Je sais que je vais vous contrarier, mademoiselle,
mais tout cela ne me dit rien qui vaille. Elle me fait peur,
dans son fauteuil a bascule, a agiter ses aiguilles avec un
sourire béat, comme si elle avait un secret. Je vous le
repete : il y a anguille sous roche.

— Elle est simplement perdue dans son passé et revit
des moments agréables de sa jeunesse, quand elle était
belle et insouciante. Laissez-la trouver le réconfort dans
ses souvenirs. Vous avez remarqué ? Les portraits de
famille ont retrouvé leur place sur la cheminée.

Sassie et Toby se préparaient pour la féte. lls avaient



envoye les invitations, élaboré le menu, acheté les
victuailles et astiqué la maison de fond en comble. Pour
accueillir les Warwick, Ollie et Abel, plusieurs autres
voisins ainsi qu'Emmitt Waithe et sa famille, Mary sortit
une vieille robe en taffetas rouge de son armoire. Abel ne
manquerait pas de lever les yeux au ciel. Pour Darla, elle
avait toutefois commandé une création en velours ambre
chez Dumont.

— Mon Dieu ! s’était exclamée Sassie au moment de
la livraison, de quoi allons-nous devoir nous priver pour
payer cette folie ?

— De viande pendant un mois, répondit Mary en
portant la boite a I'étage.

Le soir de la reception, Mary se prépara sans joie.
Epuisée, elle n’était pas d’humeur & festoyer. Sa robe
nécessitait le port d’'un corset, ce qui ne se faisait plus du
tout depuis 'avénement des soustiens-gorge. Ses mains
étaient présentables, méme si les gants que Percy lui
avait offerts pour Noél étaient rangés avec soin, avec leur
message. En se regardant dans la glace, elle sut qu’elle
n'avait aucune chance contre Isabelle. Elle releva ses
tresses en chignon tandis que Sassie s’affairait aux
ultimes préparatifs.

— Chassez donc cette triste mine et oubliez vos
soucis ! ordonna la gouvernante. C’est votre soirée et je
veux vous voir briller !

— Je n’ai pas tres envie de m’amuser, avoua-t-elle.
Vous étes allée voir maman ?

— J’ai essayeé, mais elle a refusé de m’ouvrir. Elle
préfére s’habiller seule pour son entrée.

— Je me demande ce qgu’elle compte faire de ces



longues bandes de tricot. On dirait des écharpes...

— Si seulement je le savais ! Nous devrons patienter
pour decouvrir de quoi il s’agit.

— Quand j'aurai ouvert mon cadeau, je viendrai vous le
montrer. En attendant, je vais m’assurer que tout va bien.

Dans le couloir, Mary songea a ces heures de tricot. Sa
mere avait fourni de gros efforts pour obtenir son pardon,
alors qu'une simple rose rouge aurait suffi. Elle lui aurait
naturellement répondu d’'une rose blanche. Quoi qu’il
arrive, elle remercierait Darla pour son cadeau et se
rejouissait de son rétablissement.

— Maman ! lanca-t-elle en frappant a la porte. Tout va
bien ? Tu as besoin d’aide ?

— Absolument pas ! répondit sa mere avec un rire
cristallin. La robe est magnifique. Tu vas I'adorer ! File et
laisse-moi préparer mon entrée.

Décue, Mary fit demi-tour. Elle aurait voulu étre Ia
premiere a voir de nouveau sa mere en grande tenue.

En descendant les marches, elle apergut Percy par la
fenétre. Il remontait I'allée, seul. Soudain, le sentiment de
panique qui grondait en elle depuis des semaines enfla.
Le souffle court, elle hata le pas et ouvrit la porte avant
méme que le jeune homme n’actionne la cloche.

Elle lut aussitét dans son regard ce qu’il était venu lui
dire.

— Je suis en avance, Mary, mais j'aimerais te parler
avant l'arrivéee des autres. Mes parents prendront la
voiture. Je suis venu a pied histoire de respirer un peu.

— Tu dois en avoir des choses a raconter, répondit-elle
avec un sourire hésitant.

— Je le crains.

— Le jour de mon anniversaire ?



— Je n'y peuxrien, c’est ainsi.

— Eh bien, entre. Ma mére est encore en haut. Donne-
moi ton manteau.

— Clest inutile, je ne reste pas.

Elle eut 'impression de recevoir un coup de couteau en
plein cceur.

— Percy, tu ne parles pas sérieusement ! C’est mon
anniversaire.

— Tu t'en moques éperdument... méme s’il te
rapproche du jour ou tu prendras pleinement possession
de Somerset.

— Tu m’en veux d’avoir acheté Fair Acres ? demanda-t-
elle, sur le point d’exploser. Selon toi, mon engagement
envers Somerset est scellé.

— N’est-ce pas le cas ?

— Percy... (Mary chercha désespérément une
explication valable.) Mon acquisition de Fair Acres n’est
en rien une fagon de choisir entre toi et Somerset. C'était
une aubaine que je ne pouvais pas laisser filer. J'ai... J'ai
eu tres peu de temps pour réflechir. Sur le moment, je
n‘ai méme pas penseé a toi, a ce que tu ressentirais, aux
consequences pour nous deux...

— Cela aurait-il changé quelque chose ? N’aurais-tu
pas acheté de toute fagon ?

Elle se sentit prise au piege. Comment lui faire
comprendre qu’elle était acculée ? Folle d’angoisse, elle
le dévisagea, a court d’'arguments.

— Réponds-moi ! ordonna Percy.

— Si, bredouilla-t-elle.

— C’est bien ce que je pensais, fulmina-t-il. Bon sang,
Mary !

I la toisa d'un regard si intense qu'elle eut un



mouvement de recul. Quelle allure elle devait avoir dans
sa vieille robe en taffetas vert, en comparaison avec les
toilettes d’lsabelle Withers... Ses seins débordaient
presque de son decolleté en dentelle. La mode était aux
robes droites et aux décolletés sages.

— Tu es en pleine jeunesse et tu n'en profites pas !
langa Percy avec deédain. Tu devrais aller a des
réceptions, porter de jolies robes, flirter avec les garcons,
et regarde-toi ! Tu es épuisée, tu travailles dix-huit heures
par jour, et pour quoi ? Pour vivre dans la pauvreté, avec
le souci éternel du lendemain, porter des tenues
démodées, lire a la lueur d'une lampe a pétrole, dans une
maison dépourvue du confort moderne ! Tu as perdu un
frere, une meére, et tu es sur le point de perdre un homme
qui t'aime, un homme qui pourrait tout te donner ! Tout ca
pour une plantation qui ne vaudra jamais de tels
sacrifices.

— Ce ne sera pas toujours ainsi ! protesta la jeune
femme en tendant les bras vers lui. Dans quelques
anneées...

— Bien sudr que si ! Qui crois-tu tromper ? Et je n’ai pas
plusieurs anneées a perdre !

— Qu’est-ce... Qu’est-ce que tu cherches a me dire ?

Il se detourna, le visage ravagé par la douleur. Jamais
elle ne l'avait vu pleurer. Elle voulut s’approcher, mais il
leva une main.

— Ce que j'essaie de te dire depuis le début. Je
pensais pouvoir te détourner de Somerset, mais je
comprends a présent que c'est impossible. Tu me l'as
prouvé en achetant Fair Acres. Je suis resté en retrait
pour que tu te rendes compte que tu avais besoin de moi.
Or tu as acquis des terres supplémentaires... (ll s’essuya



les yeux et se tourna vers elle.) Eh bien, je ne veux pas
de cette vie ! Tu avais raison, Mary. Il me faut une femme
qui nous aimera, moi et nos enfants, plus que tout le
reste. Je ne peux partager mon épouse avec une
entreprise qui I'accapare. Je veux gu’elle soit disponible.
Si tu ne peux me donner cela...

Il lui adressa un regard plein d'espoir. Mary sut que si
elle le laissait partir, elle le perdrait a jamais.

— Je croyais que tu m’aimais... souffla-t-elle.

— C’est le cas. C’est bien le plus tragique. Que
choisis-tu... Somerset ou moi ?

— Percy, ne me demande pas de choisir... implora la
jeune femme.

— Il le faut. Quel est ton choix ?

Elle le dévisagea longuement, dans un silence résigne.

— Je vois... fit-il.

Des claguements de portieres et des bruits de voix
s’éleverent dans l'allée. Sassie surgit dans la cuisine,
portant un tablier amidonné sur la robe noire qgu’elle
sortait pour les enterrements.

— Monsieur Percy... Pourquoi avez-vous toujours votre
manteau ?

— Je m’en vais, répondit-il. Tu salueras ta mere de ma
part, Mary et... Bon anniversaire.

Intriguée, Sassie le vit tourner les talons et quitter la
maison sans un regard en arriere.

— M. Percy s’en va ? Il ne reviendra pas ?

— Non, fit Mary d’'une wvoix blanche. M. Percy ne
reviendra pas.



CHAPITRE 21

Lorsque les invités se présentérent, parés de leurs

plus beaux atours, Mary était toujours sous le choc. Tous
étaient enchantés de revoir Darla heureuse dans une
maison qui revivait enfin. En découvrant Mary dans sa
robe en taffetas, Abel eut toutes les peines du monde a
masquer sa surprise. Charles Waithe, qui venait
d'intégrer I'étude de son peére, était quant a lui béat
d’admiration.

— Votre robe est époustouflante, Mary, dit-il en
s’inclinant. Cette couleur vous sied a merveille. Joyeux
anniversaire !

Mary les accueillit avec un sourire un peu figé que seul
Ollie parut remarquer. Il resta en retrait tandis que Sassie
introduisait les invités au salon.

— Qu’est-ce qui ne va pas entre toi et Percy ? Pourquoi
est-il parti ?

— Nous nous sommes... disputes.

— Encore ? Que s’est-il passé ?

— C’est a cause de Fair Acres.

— Ah... dit-il comme si toute explication était superflue.
Percy était vraiment furieux quand il a appris que tu avais
acquis une autre plantation. Il en a conclu que tu avais
choisi entre lui et Somerset.

— C’était une décision, pas un choix.

— Alors nous devons I'en persuader.

Mary le deévisagea, touchée par son amitié, son
affection pour eux deux. Elle posa une main sur son
epaule.

— Ollie, tu t'es suffisamment sacrifié pour Percy et
moi. Ne perds pas plus de temps pour deux personnes



qui ne sauront pas en tirer profit.

Le jeune homme prit sa main dans la sienne.

— Je ne vois pas a quoi tu fais allusion, mais aucun
sacrifice n’est trop grand pour deux étres si chers.

'y eut un mouvement au sommet des marches du
grand escalier. Mary et Ollie levérent les yeux. Une main
sur la rampe, Darla avait adopté une pose digne du
temps de sa splendeur. Dans le salon, Beatrice attira
I'attention de tous.

— Voici Darla ! annoncga-t-elle.

Tous se rassemblérent au bas des marches.

La robe lui allait a merveille. Sa couleur ambre, sa
coupe droite qui adoucissait sa silhouette chétive, ses
manches en mousseline qui masquaient les ravages des
ans et de l'alcool... Le maquillage ne dissimulait pas ses
joues eémaciées, mais elle affichait le port d’'une reine.
Quand elle était petite, Mary l'avait toujours admirée
lorsqu’elle descendait les marches pour rejoindre ses
invites.

— Bonsoir a tous ! Comme c’est gentil d'étre venus !

Les applaudissements crépiterent parmi les invités
emus et ravis.

— Tu as choisi la robe idéale, souffla Abel a I'oreille de
Mary.

— Bien joue, commenta Ollie.

Aux anges, Darla déambula parmi ses invités. Elle
caressa la joue de Mary pour rappeler a tous qu'ils
fétaient son anniversaire. Mary était soulagée de voir sa
mere attirer tous les regards. Ainsi, sa propre tristesse
était moins flagrante... Ollie se chargea de la
conversation. Les sujets d’actualité ne manquaient pas :

Prohibition, campagne présidentielle, 19° amendement...



— J'espére ne jamais voir le jour ou les femmes auront
le droit de vote, déclara Jeremy Warwick.

Son épouse lui donna une tape sur le bras.

— Non seulement tu verras ce jour, mon cher, mais ta
femme votera pour ton adversaire.

— Tu confirmes ma théorie, renchérit son mari,
provoquant I'hilarité générale.

Quand vint le moment pour Mary d’ouvrir son cadeau,
le silence se fit. Le mystérieux tricot se trouvait dans la
boite dorée qui avait contenu la robe de Darla. Des que
Mary souleva le couvercle, des exclamations admiratives
fuserent.

— Mon Dieu, je n’ai jamais rien vu d'aussi beau !
déclara Beatrice.

— Darla, ma chere ! lanca Abel en decouvrant le jeté
de lit. Je serais ravi de vous acheter quelques piéces.
Elles se vendront comme des petits pains.

Elle esquissa un sourire un peu las, comme si cette
proposition méme la fatiguait.

— Merci, Abel, mais je l'ai tricoté spécialement pour
ma fille afin de marquer son vingtiéme anniversaire. Je
n’en tricoterai pas d’autre.

Elle laissa les invités examiner les détails de I'ouvrage,
constitué de bandes de tricot reliées par des rubans de
satin rose joliment noués.

— Maman... Je ne trouve pas les mots... bredouilla la
jeune femme, impressionnée et ravie, en caressant le
couvre-lit. Tu as fait cela pour moi ?

— Rien que pour toi, chérie, répondit-elle avec un
regard plein de tendresse. Quelle meilleure fagon
d’exprimer ce que tu représentes a mes yeux ?

Se rappelant sa promesse, Mary laissa les invités



déguster le gateau et se précipita a I'office pour montrer
son cadeau a Sassie et Toby. La gouvernante resta de
marbre.

— D’aprés vous, pourquoi a-t-elle choisi des rubans
roses alors que votre chambre est dans les tons bleus et
verts ? Ce n’est pas du tout assorti. Je me demande ce
gu’elle a en téte.

— Vous savez bien qu’elle a toujours essayé de me
faire aimer les couleurs pales. Son choix est une fagon
subtile de me le rappeler. Je ferai redécorer ma chambre
en rose et creme.

— Rose et creme ! Vous détestez ces tons ternes et
trop sages. Ce sont les couleurs de votre maman !

Perplexe, la jeune femme regagna le salon.

— Donne-moi ce couvre-lit, lui dit sa mere. Je vais le
ranger et je monterai la boite plus tard.

Les invités échangerent des regards amusés.

— Mary, ta mere a travaillé tres dur et tres longtemps
sur ce cadeau, commenta Beatrice.

Le reste de la soirée se déroula dans une certaine
tension. Darla semblait vidée de toute énergie. Distante,
lasse, trés pale, elle resta assise dans son fauteuil. Mary
avait toutes les peines du monde a garder le sourire. Le
désespoir commencait a lI'emporter, avec la certitude
d’avoir perdu Percy a jamais.

Soudain, sans crier gare, Darla se leva, serrant la boite
dorée contre sa poitrine.

— Je vais me retirer, chers amis ! annonca-t-elle. Je
VOus en prie, restez et festoyez aussi longtemps que vous
le voudrez.

Les invités se grouperent autour d'elle pour Ia
remercier et la féliciter. Mary attendit que I'agitation cesse



pour embrasser sa mere a son tour.

— Merci, maman, dit-elle avec gratitude.

— Je suis heureuse d’avoir offert a ma fille un
anniversaire inoubliable, répondit Darla.

— Jamais je ne l'oublierai. Ton cadeau en sera le plus
beau souvenir.

— C’était mon objectif, affirma Darla en se libérant de
son étreinte. Quand les invités seront partis, reste en bas
pour aider Sassie a ranger la cuisine. Elle n'a plus vingt
ans...

Serrant toujours la boite contre elle, elle se tourna vers
les invités et leur adressa un signe.

— Bonne nuit a tous !

Ce fut Ollie qui donna le signal du départ.

— Désolé, mais j'ai un peu trop bu. Papa et moi allons
rentrer.

Dans le hall, chacun récupéra ses effets.

— Tu veux que je reste ? demanda-t-il a Mary, a voix
basse.

La jeune femme eut envie d’accepter. Elle aurait
apprecié sa compagnie, mais Abel serait alors contraint
de revenir le chercher en voiture, et il était déja tard.

— Merci, Ollie, ca ira. Ne t'en fais pas, pour Percy et
moi. Nous... n’étions pas faits I'un pour I'autre.

Il porta sa main a ses lévres.

— Si, vous étes faits I'un pour l'autre. Mais vous étes si
différents qu’il n’est pas facile de vous unir. Vous étes
comme I'huile et le vinaigre.

Elle avait toujours aimé sa fagon d’exprimer les
choses. Malgré sa tristesse, elle souirit.

— J’ai I'impression que rien ne saurait nous réunir...



Apres le départ des invités, Mary envoya Sassie et
Toby se coucher et porta les plats a la cuisine. Faire la
vaisselle lui éviterait de chercher le sommeil en pensant
a son avenir sans Percy. Elle n'avait cessé de se répéter
gu’ils ne pouvaient vivre ensemble mais, au fond de son
cceur, elle gardait I'espoir qu'ils trouveraient une solution,
car Percy I'aimait.

Elle songea un instant a aller voir si sa mere allait bien,
mais elle était épuisée et n’avait aucune envie de lui
expliquer pourquoi elle avait les yeux rouges. De plus, la
porte de sa mere grincgait et elle risquait de la réveiller si
elle dormait déja. Elle décida d’attendre le lendemain
matin.

Bien aprés minuit, elle monta enfin se coucher. La
boite dorée était posée sur sa coiffeuse. Elle s’endormit
rapidement, sans ouvrir la boite.

Elle révait de champs de coton enneigés quand, a
I'aube, Sassie la réveilla sans ménagement.

— Qu’est-ce... Qu'est-ce qui se passe ?

— Oh, mademoiselle Mary ! gémit la gouvernante, les
yeux écarquillés, c’est votre maman...

— Quoi ?

En voyant Sassie prise d'un malaise, Mary rejeta les
couvertures. Elle courut vers la chambre de sa mere et
s’arréta net devant la porte ouverte.

— Maman ! hurla-t-elle.

Toujours vétue de sa robe de velours ambre, Darla
s’était pendue a l'aide d’'un cordon de laine creme. Sous
ses pieds gisait un tas de rubans roses. Comprenant
enfin, Mary s’agenouilla pour ramasser les rubans.

— Maman... sanglota-t-elle.



lls lui tombérent des mains comme des pétales de
roses...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
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Secouée de sanglots incontrélables, Mary serrait les

rubans contre son cceur quand Percy apparut a son cété.
— Sassie, fermez la porte et allez chercher le

D" Tanner, ordonna-t-il en prenant la jeune femme dans
ses bras. Et pas un mot a Toby de ce qui s’est passé !
— Bien, monsieur Percy.

— Vous monterez du lait chaud pour M"e Mary. Elle est
en état de choc.

— Maman... Maman...

— Chut...

Il I'allongea dans son lit et remonta les couvertures sur
elle.

— Elle... me détestait, Percy. Elle me détestait...

— Ta mere était malade, répondit-il en lui caressant le
front.

— Les... rubans roses...

— Clest tres cruel, je sais.

— Mon Dieu, Percy... Mon Dieu...

I attisa le feu dans la cheminée et alla chercher
d’autres couvertures. Quand Sassie apporta le lait chaud,
il aida la jeune femme a en boire quelques gorgées.

— Allons, Mary, fais un effort.

— Le docteur sera la dans quelques minutes, monsieur
Percy ! Que dois-je faire a son arrivée ?

— Qu'’il monte. Je lui parlerai dans le couloir.

Mary lui agrippa la main et le dévisagea avec effroi.

— Que faire ? Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Ne tlinquiéete pas, je m'occupe de tout. Cette histoire

restera entre nous, Sassie et le D" Tanner. Personne



d’autre ne doit savoir, méme pas Toby. J'enverrai un
cable a Miles.

— Que... Que lui diras-tu ?

— Que votre meére est morte dans son sommeil. C’est

ce que le D" Tanner inscrira sur le certificat de déceés.

En échange de sa complicite, Percy rappellerait au
meédecin la générosité sans faille des Warwick envers
ses bonnes ceuvres. Mary détestait le mensonge. Elle
reposa la téte sur l'oreiller et se détourna.

— Merci, bredouilla-t-elle.

Plus tard, elle entendit les messes basses de Percy et

du D' Tanner, dans le couloir, tandis que Sassie s’affairait
dans la chambre de Darla. La gouvernante réapparut
pour annoncer que la dépouille était enveloppée d'un
drap.

— Les pompes funebres vont venir la chercher,
expliqua- t-elle en remontant les couvertures sur Mary.
M. Percy veillera a ce que le cercueil soit fermé lors de la
veillée funebre. Il suffira d’affirmer que la défunte était
trop marquée par la maladie et que sa fille préfére
sauvegarder le souvenir de sa beauté d’antan.

Le temps des formalités, Percy resta aux cotés de la
jeune femme sans porter de jugement ni d’accusation. La
signification des rubans roses planait entre eux comme
une menace qu’ils avaient, d'un accord tacite, décidé
d'ignorer. Le silence de Percy ne faisait que renforcer
Mary dans sa conviction d’étre responsable de ce
suicide. Encore une conséquence de son obsession pour
Somerset...

Le lendemain, la jeune femme erra dans la maison,
toujours en état de choc.

— Que dois-je faire de ces bandes de laine et de ces



rubans, mademoiselle Mary ? s’enquit Sassie. M. Percy
m’a dit de les brdler.

— Non ! s’écria Mary. C’était un ouvrage de ma mere.
Donnez-les-moi.

Elle en forma une boule qu’elle entoura de papier de
soie, puis elle rangea le tout au fond de son armoire.

Lors des obséques, elle percut dans 'assistance une
certaine réprobation. Sans connaitre la véritable cause du
deces, les gens lui reprochaient la dechéance de Darla.
A leurs yeux, elle était morte de chagrin a cause de la
décision de Vernon et parce que Mary n’avait rien fait
pour retablir la justice. Méme Emmitt Waithe secoua
tristement la téte, comme s’il imputait lui aussi la tragédie
au testament.

— Je mi’installe provisoirement dans la maison des
Ledbetter, annonga Mary quelques jours plus tard. Il me
sera plus facile de gérer la plantation de la-bas. Et si
vous en profitiez pour rendre visite a votre fille, Sassie ?
Toby s’occupera de tout. Voici mon numéro de
teléphone.

— Mademoiselle Mary, allez-vous vous en sortir toute
seule, la-bas ?

— Bien sdr.

— M. Percy et M. Ollie ne vont pas apprécier...

— Je sais, mais j'ai besoin de m’éloigner un peu de
leur sollicitude bienveillante.

Et du jugement tacite de Percy, songea-t-elle.

Se protégeant les yeux du soleil d’avril, Mary scruta les
rangées de coton qui s’étendaient a l'infini, avant la
germination. Derriére elle se tenaient Hoagy Carter, le
regisseur de Ledbetter, et Sam Johnson, un métayer de



Somerset, dont le pére avait labouré ces terres en tant
qgu’'esclave. Lors de I'égrenage, Sam et les autres
recevraient un tiers des bénéfices de la récolte. Chapeau
a la main, les deux hommes attendaient le verdict de
Mary.

— Cela me semble parfait, Sam. Nous n’avons jamais
fait mieux, déclara-t-elle. Nous devrions obtenir une
recolte record.

— Merci, mademoiselle Mary... souffla Sam, rauvi.
J'’ose a peine y penser. Si le ciel reste clément pendant
la cueillette, nous aurons de bonnes rentrées d’argent.

— Nous avons de la chance, admit la jeune femme.
Des pluies au moment propice et pas de gelées
tardives... Cependant, je ne serai tranquille que lorsque
la derniere balle sera cueillie.

— Ensuite, nous commencerons a nous inquiéter pour
'année prochaine, railla Hoagy, soudain préoccupé. A
condition que le vent ne vous emporte pas, mademoiselle
Mary...

Elle ne fit aucun commentaire. Les hommes remirent
leur chapeau et lui emboiterent le pas vers la cabane de
Sam.

— M. Hoagy a raison, mademoiselle Mary, déclara ce
dernier, tout aussi inquiet. Il faut vous remplumer un peu.
Et si vous déjeuniez avec nous ? Bella a préparé du porc
aux haricots.

— Et je viens de sortir une tourte aux cassis du four,
ajouta son épouse, qui les attendait sous le porche.

Hoagy posa sur la jeune femme un regard plein
d'espoir. La tourte toute chaude deégageait un fumet
appétissant.

— C’est trés gentil, mais nous devons nous rendre



dans plusieurs autres maisons. Hoagy, vous étes prét ?
demanda-t-elle.

Cette tourte lui retournait I'estomac. Depuis le suicide
de sa mere, elle ne supportait plus la moindre nourriture.

Daisy, la fille des Johnson, agée de quatorze ans, vint
a leur rencontre.

— Maman, il y a une belle automobile qui arrive !

— Une de ces voitures sans attelage ? s’enquit Bella.
Qui peut bien nous rendre visite en automobile ?

Mary vit le vehicule s’arréter sous un pacanier du jardin.

— Tiens, c’est ce Percy Warwick, commenta Hoagy,
intrigué. Qu’est-ce qu’il fait ici, d’apres vous ?

— C’est a moi qu’ill veut parler, répondit Mary.
Attendez-moi ici.

Il avait fini par la débusquer, songea-t-elle, résigneée. i
avait d0 la traquer tout au long de sa tournée
d'inspection. Elle le trouva nonchalamment appuyé sur
une Pierce Arrow flambant neuve.

— Bonjour Percy, dit-elle sans enthousiasme. Je sais
ce que tu vas me raconter...

— Ollie avait raison, lanca-t-il en la toisant d’'un ceil
critique. Tu es squelettique.

— Tu mens ! Il ne dirait jamais une chose pareille.

— Je ne fais gu’interpréter ses propos. Quand il t'a
croi- sée, l'autre soir, il a trouvé que tu n'avais que la
peau et les os.

Leur ami 'avait effectivement interceptée alors qu’elle
changeait le harnais de Shawnee.

— Ollie ne devrait pas perdre ses soirées a guetter
mon retour sous la véranda. Il a besoin de repos apres
son travail au magasin.

— Il se demande pourquoi tu fuis le réconfort des gens



qui t'aiment.

Percy, lui, comprenait pourquoi elle s’était coupée de
son entourage pour vivre en ermite : elle était traumatisée
a jamais par le spectacle de sa mere pendue. Percy lui
rappelait ce souvenir et ravivait son sentiment de
culpabilité. Ce jour-la, il portait une tenue décontractée
alors qu'en semaine, il arborait toujours un élégant
costume. Il n’en était pas moins séduisant. Or la jeune
femme restait de marbre...

— QOllie m’a appris que tu vivais chez Ledbetter. Pas
étonnant que tu ne sois jamais chez toi. Toby n’a rien
voulu nous dire.

I grimaca comme s’il imaginait la maison vide et
crasseuse, le vieux matelas, les boites de conserve
gu’elle réchauffait, si elle avait un tant soit peu d’appétit.
Au moins, elle bénéficiait du confort de sanitaires
modernes.

— C’est plus pratique, expliqua-t-elle. J’ai envoyé
Sassie chez sa fille et Toby garde la maison.

Percy poussa un soupir exaspeére.

— Mary, il faut que cela cesse ! Ce que tu t'infliges est
intolérable.

— Il va falloir t'y faire.

Elle lanca un regard furtif vers Hoagy, sans doute
impatient de terminer la tournée afin de pouvoir se
restaurer.

— Je sais que vous étes tous inquiets, mais vous ne
pouvez rien faire pour moi. Je suis bien comme cela et je
fais ce qui me plait. Sans vouloir jouer les ingrates, apres
tout ce que vous avez fait pour moi, j'aimerais qu'on me
laisse tranquille.

— C’est impossible.



— Percy, écoute-moi bien, murmura-t-elle pour ne pas
étre entendue. Il n'y a rien que tu puisses faire.

— Si. C’est d’ailleurs la raison de ma venue. Ecoute au
moins ma proposition.

— Je la connais déja.

— Pas celle-ci, insista Percy, une lueur presque mena-
cante dans le regard. Ecoute-moi ! Tu me dois bien cela,
non ?

I avait raison : elle lui devait bien cela. Elle lui était
méme redevable a vie...

— Parle moins fort, gronda-t-elle. Je ne veux pas que
notre conversation fasse le tour de la region.

— Alors va expliquer a Hoagy que tu as a faire en ville
et monte en voiture. Un repas nous attend. Tu
recupereras ton attelage chez Hoagy plus tard.

Elle le dévisagea comme s’il avait perdu la raison.

— Pas question ! Il me reste deux visites a effectuer, et
je dois discuter du désherbage avec Hoagy.

— Tu vas venir avec moi ! insista Percy, sinon je te fais
monter de force dans la voiture. Les ragots iraient bon
train...

I ne plaisantait pas. Son regard lui intimait méme
gu’elle ne disposait que de quelques secondes pour
s’executer.

— Tres bien, concéda-t-elle.

Elle tourna les talons pour se diriger vers la cabane.
Trois paires d'yeux disparurent aussitét derriere la porte
moustiquaire. Hoagy dévisagea la jeune femme d’un air
curieux. Il en avait assez entendu pour comprendre qu'il
se passait quelque chose entre elle et le tout-puissant
Percy Warwick.

— Hoagy, je dois me rendre en ville avec M. Warwick,



annonca-t-elle d'un ton qui se voulait désinvolte. Vous
continuerez la tournée tout seul puis vous irez manger. Je
viendrai rechercher mon attelage chez vous.

— Ce doit étre important pour que vous partiez en
milieu de journée, grommela-t-il, sceptique.

— Je n’ai pas le choix, réetorqua-t-elle, agacée, mais je
reviendrai cet apres-midi.

Hoagy sembla décu. Sans doute espérait-il avoir le
reste de la journée libre. Se promettant de le renvoyer a
la premiére occasion, Mary s’eéloigna en direction de la
Pierce Arrow.

— Cette visite va faire les choux gras des métayers,
commenta-t-elle en claquant la portiere.

— Ne sommes-nous pas un sujet de conversation bien
plus intéressant que le charancon du coton ?
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lis démarrérent en trombe dans un nuage de

poussiere.

— Ou m’'emmeénes-tu ?

— A la cabane, en pique-nique, histoire de discuter...

— La cabane...

N’était-ce pas la-bas que Percy révait de lui savonner le
corps, d'aprés ce qu’il avait affirmé le jour ou il I'avait
surprise en plein travail, dans les champs de Somerset,
vétue comme une souillon ?

— Je m’en sers encore pour la péche et la chasse.

— Tu y emmenes tes conquétes, je suppose.

— Si tu veux...

— Eh bien, je ne veux pas, Percy. Je n’ai pas l'intention
de devenir I'une d’elles.

— Il n'est pas question de faire de toi une de mes
conquétes. Je veux t'épouser.

— C’est impossible, rétorqua-t-elle, soudain tendue.

— Je l'ai cru pendant un moment, mais je suis prét a
faire des concessions.

Mary n’en croyait pas ses oreilles.

— Un compromis ? C’est donc cela, ta proposition ?

— Absolument. Je t'en dirai davantage apres le repas.

Mary réfréna les battements de son cceur. lls avaient
déja eu cette conversation : Percy se croyait capable de
la faire renoncer a Somerset. N'avait-il toujours pas
compris qu’il se trompait ? Si le suicide de sa mere
n'avait pas reussi a ebranler sa détermination, rien de ce
qu’il pourrait faire ou dire n’y parviendrait. Mary avait
désormais une motivation supplémentaire. Jamais elle
n'accepterait un compromis susceptible d'entraver ses



projets.

Pourquoi diable voudrait-il toujours I'épouser ? Jamais
elle ne chasserait de son esprit I'image de Darla pendue
a l'aide des bandes de laine qu’elle avait elle-méme
tricotées. Malgré son visage enflé et grotesque, sa langue
protubérante, elle affichait un air triomphant qui n’avait pu
échapper a Percy.

Miles, Ollie et Percy étaient encore enfants lorsqu’ils
avaient construit cette hutte au bord du lac Caddo. lIs
avaient passé plusieurs étés a la peaufiner. Mary se
rappelait leurs débats et la mise en garde de sa mere :
« Miles, n'oublie pas que tu devras t'y conduire comme tu
le ferais dans ta propre chambre, a la maison. »

Du haut de ses cing ou six ans, elle avait trouvé cette
idée absurde, car ils avaient construit cette cabane
précisément pour étre libres. Plus tard, elle avait imaginé
un antre ou ils emmenaient des filles et buvaient de
I'alcool en cachette.

— Voici donc la fameuse cabane, dit-elle en
découvrant une porte en pin brut. Je n’y étais jamais
venue...

— Méme pas par curiosité ?

— Non.

La piece d'environ soixante-dix metres carrés
comprenait une cuisine, un salon et un coin nuit, avec
deux couchettes superposéees et un lit double dissimulés
par un rideau. Percy laissa la jeune femme Vvisiter les
lieux pendant qu’il allait chercher « une boisson fraiche »
dans le puits. Mary reconnut I'ancien canapé du bureau
de son peére, quelques chaises ayant meublé le petit
salon des Warwick et une table de toilette ancienne
provenant sans doute de la maison Dumont. Alors qu’elle



s’attendait a un espace sombre, confiné, infesté de
moustiques et de mouches, la piece était propre, fraiche
et lumineuse. Des ventilateurs brassaient I'air du lac.

Le couvert était mis pour deux avec une minutie
touchante : il ne manquait ni les serviettes, ni les fleurs.

— Pourquoi m’as-tu amenée ici ? demanda-t-elle en le
voyant revenir avec une bouteille de vin. Espérons que le
shérif Pitt ne viendra pas fouiner par ici. S’il trouve ta
réserve d’alcool dans le puits...

— Le shérif sait se méler de ce qui le regarde, répondit
Percy en débouchant la bouteille.

— Les Warwick seraient-ils au-dessus des lois ?

Elle regretta aussitot cette remarque. Les événements
recents prouvaient que les Toliver eux-mémes n’étaient
pas irréeprochables.

— Seulement celles que lI'on peut enfreindre sans
danger, rétorqua-t-il en la servant. Assieds-toi, Mary. Tu
as besoin de te détendre. Bois pendant que je déballe les
victuailles. Ensuite, nous parlerons.

— Je préfere discuter tout de suite, répliqua-t-elle en
acceptant le verre sans intention aucune de le boire.
Pourquoi veux-tu m’épouser ? Surtout... aprés ce que tu
as vu.

Il 'invita a s’asseoir et s’installa en face d’elle. Leurs
genoux se touchaient presque.

— Ecoute-moi bien, dit-il en lui prenant les mains. Tu
Crois savoir ce que je pense de cette histoire, mais tu te
trompes. Tu n'es pas responsable du suicide de ta mere.
Certes, elle serait encore en vie si ton pére n'avait pas
redigé ce testament. La encore, tu n’y es pour rien.

— Oserais-tu affirmer que tu ne me reproches pas
d’avoir hérité ? C’est le sujet de toutes nos disputes. Tu



penses que je suis a l'origine de la maladie de ma meére
et de sa mort.

— Ce que je te reproche, c’est ton obsession pour
Somerset. Ta mére a décidé de se suicider, mais elle
aurait pu choisir de vivre, de t'aimer et de te soutenir,
méme si ton pere t'a favorisée.

— Selon toi, elle méritait d’obtenir Somerset ! lanca-t-
elle.

— Bien sdir. Toutefois, elle n'aurait pas da te laisser
croire que tout était de ta faute.

Les yeux de la jeune femme s’embuérent de larmes.

— Tu... tu le penses vraiment, Percy ?

— De tout mon cceur, chérie. (Il la prit dans ses bras
pour la bercer comme une enfant qui aurait fait un
cauchemar.) Je n’ai pas su te comprendre... C’est I'une
des raisons pour lesquelles je t'ai amenée ici. Je tiens a
lever ce malentendu. Bien des différends nous séparent,
mais le drame de ta mére n’en fait pas partie.

— Oh, Percy...

Dans ses bras, elle se sentait a la fois en danger et au
paradis. Percy lui donnait de la force et... le début d’un
pardon.

Il F°embrassa sur le front et I'écarta de lui.

— Tu es si maigre... reprit-il en palpant ses épaules.
D’abord, tu vas manger. Ensuite, nous discuterons. Le vin
t'ouvrira I'appétit.

Mary se sentait plus Iégere. Elle commencait méme a
avoir un peu faim. Elle regarda Percy faire la cuisine en
chantonnant. Il semblait si sir de lui, si détendu...
Pouvaient-ils étre heureux ensemble ? Comme son pére,
Percy était un homme de fer qui pouvait se permettre
d’épouser une femme telle que Darla. Mais elle était



différente. Percy et elle ne pouvaient que se heurter.

L'alcool commencait a faire effet. Voila pourquoi sa
mere avait sombré dans l'alcoolisme : pour se sentir
mieux, atténuer sa souffrance, retrouver I'appétit.
Prudence, songea-t-elle.

— Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle tandis qu'il
cassait un bloc de glace dans l'évier.

— Non, merci. Détends-toi.

Autant savourer ces trop rares moments de sérénité...
Elle s’installa plus confortablement et détailla la
décoration. Les garcons avaient chacun apporté des
objets de chez eux. Sur un mur, elle reconnut une coiffure
indienne qui ornait autrefois la chambre de Miles.
Chaque fois qu’elle pensait a son frére, Mary sentait son
coeur se serrer. Elle n'avait pas recu de réponse a sa
lettre relatant les derniers jours de leur mere, un tableau
idyllique évoquant ses heures passees a tricoter.

— Madame est servie !

Percy s’inclina, ce qui amusa la jeune femme, et la prit
par la main pour 'emmener a table. L'estomac nouég, elle
reprima une moue.

— Comme c’est... appétissant, dit-elle en prenant une
premiére bouchée d’'un mets inconnu.

I s’agissait d’'une salade de poulet aux amandes
grillées avec une sauce aigre-douce.

— C’est délicieux, commenta-t-elle en toute sincérité.

— Ensuite, tu godteras ceci. (Il lui tendit une corbeille
contenant d’étranges petits pains au feuilletage léger.) Ce
sont des croissants, expliqua-t-il. Mon péché mignon,
quand jétais en France. Grace a la cuisiniere des
Dumont, je continue a me régaler.

Mary termina sa salade et devora deux croissants.



— Je n’ai plus de place pour les péches a la créme,
déclara- t-elle ensuite, repue.

— Ce n’est pas grave. La créme est au frais dans la
glace. Nous prendrons le dessert plus tard.

Pendant tout le repas, ils avaient parlé des nouvelles
du quartier, de la famille, des amis, mettant de c6té leur
préoccupation principale.

— Percy, il est temps pour toi d’évoquer ta proposition.

— Je vais d’abord faire la vaisselle. Nous finirons la
bouteille de vin sous le porche.

Ne se sentant pas la force de discuter, Mary le suivit. A
I'ombre des cypreés, le porche était un havre de fraicheur.

— Je ne veux plus de vin, prévint-elle en consultant sa
montre. Il est plus de trois heures. Il faut que j'y aille.

— Pourquoi ? Hoagy est incapable de s’en sortir seul ?

— Mieux vaut le surveiller. Il apprécie un peu trop les
pauses-café.

— Les joies de la plantation...

— Ne gachons pas ce pique-nique avec ce genre de
sous-entendu.

— Oh, mais il le faut ! La plantation est I'élément
principal de ma proposition.

Mary se crispa.

— Et quelle est-elle, cette proposition ?

— Eh bien, j'ai réfléchi a mes priorités. Et j’ai décidé
que... (Il fit tournoyer son vin dans son verre.)... Je peux
vivre avec une plantation infestée par la maladie, mais je
ne peux pas vivre sans toi.

Mary crut avoir mal compris.

— Qu’est-ce... Qu’est-ce que tu dis ?

— Marions-nous tels que nous sommes : un blcheron
et une planteuse de coton.



— Tu nous acceptes tous les deux, Somerset et moi ?
demanda-t-elle, abasourdie.

— C’est bien ce que je te propose. M’épouseras-tu si je
m’engage a ne pas critiquer Somerset ?

— Je ne te crois pas, souffla-t-elle.

Il posa son verre et tendit une main vers elle.

— Tu peux me croire, Mary. Je t'aime.

— Pourquoi ce revirement ? demanda-t-elle, prudente.

— Aprées ce qui nous est arrivé... (Il serra sa main dans
la sienne.) Combien de fardeaux crois-tu pouvoir porter ?
Combien d’années devrais-je encore attendre ? Nous
avons des journées bien remplies, mais nos vies sont
vides.

— Que fais-tu de I'épouse idéale qui donne la priorité a
son mari et ses enfants ?

— Eh bien, je te promets de ne rien te reprocher. Vivre
ensemble sous le méme toit me suffira, je te le jure.

Mary oscillait entre joie et incredulité :

— Tu fais des concessions, mais a quoi dois-je
renoncer ? Quelle promesse exiges-tu en échange ?

— Promets-moi que, si Somerset fait faillite, tu
abandonneras la bataille, que tu ne me demanderas pas
d’'argent. Je serais contraint de refuser la mort dans
I'ame. Les problemes éventuels de Somerset ne doivent
pas affecter notre couple. Tu sais ce que je pense du
coton. Pour moi, les plantations font partie du passeé.

Elle posa une main sur la bouche de Percy.

— N’en dis pas davantage. Je sais ce que tu penses et
je ne te demanderai jamais de voler a mon secours. Ce
serait violer les régles de nos familles.

— J’ai ta promesse ? s’enquit-il, retenant sa joie.

— Bien sir ! s’exclama Mary. Percy... Tu es sincere,



n'est-ce pas ?

— Absolument ! répondit-il en riant. Mais tu n’as
toujours pas dit oui...

Mary enroula les bras autour de son cou.

— Oui ! Oui ! §’ écria-t-elle, aux anges, avant de
'embrasser avec fougue. Je me suis souvent demandé
comment ce serait d’étre mariée avec toi...

— Eh bien, je vais te le montrer...
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Percy porta la jeune femme vers l'alcéve et la déposa

sur les draps frais du lit. Il avait tout prévu... Elle ne s’en
offusqua pas, car lui seul était capable d’apaiser le feu
qui bralait en elle.

— Percy... jai...

— Tu as peur ? murmura-t-il en déboutonnant son
corsage. Il n'y a aucune raison.

— Mais je ne sais pas quoi faire...

— Ne t'inquiete pas. Nous y arriverons ensemble.

Quelques heures plus tard, elle était blottie contre lui,
sous le clair de lune.

— Tu sais ce que jai ressenti ?

— Non, mon amour, répondit-il en lui caressant les
cheveux.

— Comme une impression de rentrer a la maison...

— Je comprends.

Aux premieres lueurs de l'aube, ils se baignerent dans
le lac, tels Adam et Eve au paradis. Ivre de bonheur, Mary
caressa son torse bronzé en murmurant son nom. Il nen
fallut pas davantage pour qu’il I'entraine a nouveau vers
la cabane.

Au matin, Percy prépara des ceufs au bacon. Mary fit
preuve d'un tel appétit gu’ils degustéerent méme les
péches qu’ils n'avaient pas mangeées la veille.

— Heureusement que jai des vétements de
rechange... Les apparences seront sauves quand je te
conduirai chez Hoagy, déclara-t-il. Et toi ?

Mary effleura le col de son corsage et observa sa jupe
marron.

— C’est ma tenue de tous les jours lorsque je ne



remplace personne dans les champs. Hoagy n’y verra
que du feu.

Au moment de partir, elle contempla le lac depuis le
porche. Percy lI'enlagca et enfouit le visage dans ses
cheveux.

— Tu te sens bien ? s’enquit-il.

— Oui, répondit-elle. Tu es un homme trés doux.

— Je passerai te voir dans I'aprés-midi.

— Tu ne me trouveras pas. Jignore encore quels
secteurs je vais inspecter.

— Ce saoir, alors, insista-t-il en resserrant son emprise.
Seras-tu a la maison ?

— Oui. Je nous préparerai un souper et... Tu pourras
rester. Toby dort chez son frere, le jeudi.

— Je laisserai la voiture a I'écart et je viendrai a pied,
souffla-t-il d’'une voix rauque. (Il la fit pivoter dans ses bras
et la prit par le menton.) Tu es heureuse ?

— Plus que je n'aurais pu lI'imaginer...

Subjuguée, elle effleura sa barbe naissante. C’est de
I'amour, songea-t-elle, pas de la luxure. Pourquoi avait-
elle eu peur de laimer ? lls surmonteraient leurs
différences car ils avaient besoin I'un de l'autre. Jamais |l
ne regretterait de l'avoir épousée. Elle sentit le désir
renaitre en elle, mais il fallait qu’elle rejoigne son
regisseur.

— Je dois partir, dit-elle en s’écartant de lui. Hoagy
risque d’avoir des soupcons. Je suis slre qu’il n'a pas
méme nourri le cheval.

Percy la regarda nouer ses cheveux en arriere.

— Et si nous fixions la date du mariage dés ce soir ?
suggera-t-il. Je veux t'‘épouser au plus vite.

Mary se tourna vers lui d'un air désolé. Elle n'avait pas



songé qu’il voudrait se marier avant que le coton ne soit
rentré. Or c’était impossible, car elle passerait toutes ses
journées a travailler a Somerset.

— Je... Je pensais attendre que la recolte soit
terminée, répondit-elle d’'un air implorant, de peur de le
contrarier. Comme tu le sais, elle est cruciale. Le
moindre retard serait fatal. Je dois me trouver en
permanence a la plantation. Je croyais que tu l'avais
accepte...

— Et quel serait le bon moment, d'aprés toi ?
interrogea-t-il, visiblement decu.

— Fin octobre, peut-étre ?

— Fin octobre ? Mais c’est trés loin, Mary !

— Je sais, admit-elle en enroulant les bras autour de
son cou. En attendant, nous pourrons nous voir, a
condition d’étre discrets. Et je saurai me faire pardonner,
tu verras. Je t'aime...

Percy rendit les armes et I'enlaca a son tour.

— Tres bien... J'ai hate d’étre a demain. J’ai pourtant
le sentiment qu’attendre est une erreur.

— Ce serait une erreur de ne pas attendre, répliqua
Mary. Nous aurons le temps d'organiser un superbe
mariage et une vraie lune de miel.

Le mois d’avril s’écoula, puis le mois de mai. Le temps
chaud et sec était inquiétant. Au début de juin, une pluie
providentielle se mit a tomber sur les champs
immaculés, détrempant les plantes assoiffées. Mary
n'était pas totalement rassurée mais, a moins d'une
catastrophe naturelle, les Toliver allaient enfin pouvoir
relever la téte.

Prudente, Mary imaginait déja sa récolte rentrée,



I'hypothéque presque remboursée, I'argent en banque...
Sa vie de couple avec Percy s’annoncait sous les
meilleurs auspices. Tant gqu’il respectait sa promesse,
elle veillerait a ce gu’il ne souffre pas de sa passion pour
Somerset. Sa priorité serait d’engager un régisseur fiable
qui la déchargerait de certaines taches.

Déja, ils envisageaient leur avenir ensemble, dans la
maison des Toliver. Les Warwick seraient ravis de les
avoir pour voisins. Percy ferait installer I'électricite et le
teléphone sans tarder, ainsi que des salles de bains et
une cuisine moderne. Les écuries seraient transformées
en garage. La maison serait repeinte, la roseraie
replantée... Sassie et Toby resteraient a leur service,

naturellement, mais ils engageraient d’autres
domestiques, sans oublier un comptable pour soulager
Mary.

Pour I'heure, ils tenaient a garder leur amour secret.
Soucieuse de sa réputation, Mary voulait éviter tout
scandale. Elle avait beau étre une Toliver, son nom ne la
protégerait en rien si 'on découvrait leur liaison. Quant a
Percy, il redoutait qu'on lui reproche d’avoir consommeé
leur union avant le mariage.

En général, ils se retrouvaient au bord du lac. Nul ne
soupconnait ce qui se déroulait derriéere les rondins de la
cabane. A I'approche de la récolte, Sassie était de retour,
mais elle croyait la jeune femme dans la maison des
Ledbetter. Hoagy, de son cé6té, était persuadé qu'elle
rentrait a Houston Avenue a la fin de ses longues
journées de travail.

Le jeudi, Sassie et Toby étaient de repos. Les
amoureux passaient alors la nuit dans la maison des
Toliver. A peine avaient-ils avalé un repas sur le pouce



gu’ils se précipitaient dans la chambre de la jeune
femme en arrachant leurs vétements. Aprés avoir vécu
uniguement pour ses journées a Somerset, Mary
attendait désormais ses nuits avec Percy.

Le dimanche aprés-midi, ils sacrifiaient au rituel du
bridge avec Ollie et Charles Waithe. Ces parties
dominicales étaient indispensables pour donner le
change. Toutefois, il suffisait de les regarder pour se
rendre compte qu’ils mouraient d’envie d’étre ailleurs. A
la table de jeu, Percy était parfois son partenaire, parfois
son adversaire. Le moindre de ses mouvements mettait
ses sens en émoi, au point gu’elle n'osait risquer un
sourire ou un regard. C’était avec un grand soulagement
gu'elle entendait la vieille horloge de son grand-pere
sonner quatre heures, car c’était le moment ou les invités
se retiraient.

Percy comprenait I'importance de ce secret qui les
protégeait des rumeurs. Dés I'annonce des fiancailles,
Beatrice serait sur des charbons ardents. De plus, ils
devaient tenir compte d’Ollie, dont ils avaient longuement
discuté.

— |I va falloir le lui dire bientbt, Mary.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est amoureux de toi, imbécile ! Depuis
aussi longtemps que moi.

— J’ai bien eu des soupgons, mais je pensais que ses
sentiments avaient fait place a de I'amitié.

— Crois-moi, il n’en est rien ! Si j'avais pensé qu’il avait
la moindre chance d’étre aimé en retour, je ne t'aurais
jamais courtisée. Sans Ollie, je serais six pieds sous
terre.

— Je sais, répondit Mary. Crois-tu qu’il a encore de



I'espoir ?

— Pas consciemment, tant qu’il ne verra pas une
bague a ton doigt.

— Alors accorde-moi jusqu’a la mi-aolt, puis offre-moi
une bague.



CHAPITRE 25

A 1a mi-aoQt vint le moment de la cueillette.

— Lundi matin a I'aube, annonga Mary a ses ouvriers
des le samedi. Reposez-vous bien. Nous commencerons
par le sud avant de passer a I'est. Mardi, nous
travaillerons de I'ouest au nord. Soyez préts a partir a
quatre heures et demie.

Dimanche apres-midi, incapable de se concentrer sur
sa partie de bridge, elle surestima par deux fois son jeu.

— Espérons que ce ne soit pas un mauvais présage,
commenta Ollie.

Mary vit dans cette remarque un sous-entendu.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle d'un ton sec qui
étonna les trois hommes.

— Je pensais a l'issue de la partie, pas a ta récolte,
affirma Ollie avec un sourire contrit. Je suis certain que tu
maitrises la situation a Somerset. Tu seras bientbt la
femme la plus heureuse du comté.

— Buvons a cette perspective, proposa Charles en leur
servant du champagne provenant de la cave des Dumont.

La Prohibition était pour ceux qui l'avaient votée,
pensaient-ils. Naturellement, Mary s’abstint, mais elle
leva son verre d’eau.

— A notre reine du coton ! lanca Charles. Qu'il soit
toujours roi !

S’ils trinquérent de bon cceur, la réflexion d’Ollie avait
appesanti l'atmosphéere, car chacun se demandait si
Mary ne voyait pas trop grand.

Invoquant qu’elle devait se lever t6t, elle congédia ses
invités de bonne heure, y compris Percy, qui avait
coutume de revenir apres le départ des autres.



— J’ai les nerfs a fleur de peau, lui expliqua-t-elle.

En signe de compréhension, il serra sa main dans la
sienne.

Quelques heures aprés minuit ce jour-la, son instinct la
reveilla. Il régnait un silence inquiétant. Assise dans son
lit, Mary dressa l'oreille, puis elle rejeta les couvertures.

— Oh non ! s’écria-t-elle, saisie d’effroi, en ouvrant la
porte-fenétre donnant sur la véranda.

A l'est, au-dessus de Somerset, des éclairs zébraient
le ciel. Mary huma I'air : il sentait la pluie. Au loin, le ciel
se mit a gronder. Mais ce n’était pas tout... La poussiere
volait. Seigneur, non ! Non, pas cela... Non... Papa, a
I'aide !

Prenant a peine le temps de lacer ses bottines et
d’enfiler un peignoir, la jeune femme se précipita dehors
et sella Shawnee. Elle talonna sa monture le long de
'avenue pour s’engager sur la route menant a la
plantation.

— Hue ! hurla-t-elle, pencheée sur la criniere du vieux
cheval.

En chevauchant dans la nuit, elle fit le point. Ses
hommes savaient quoi faire. Dans la semaine, ils avaient
écouté ses recommandations en cas de pluie. « Bien,
mademoiselle Mary. Nous sortirons tous dans les
champs avec des sacs et nous cueillerons le plus vite
possible. Des les premieres gouttes, nous mettrons nos
sacs a l'abri sous les baches des chariots. »

Sur place, Hoagy avait réuni sa famille. Par chance,
ses deux grands fils étaient présents.

— Bonjour, mademoiselle Mary ! lancérent-ils en
cheeur.

Des sacs de coton sur les épaules, ils firent mine de ne



pas remarquer qu’elle était en chemise de nuit.

— C’est grave, Hoagy ?

— Aucune idée, répondit-il, perplexe.

— Donnez-moi un sac.

I faisait encore nuit noire quand sept membres de la
famille Carter et Mary, chacun dans une rangée, se
mirent a cueillir le coton. Il ne tombait pas une goutte de
pluie, mais des éclairs zébraient le ciel et 'air était lourd.
Si seulement le vent pouvait se lever... Cette pesanteur la
terrifiait. Dans les champs, c’était un véritable défilé de
lampes a pétrole. Penchés au-dessus de cet oceéan
blanc, les ouvriers cueillaient de leurs mains expertes
sous le ciel menacgant.

La gréle frappa trente minutes plus tard, suivie par la
pluie. Mary et les Carter se trouvaient trop loin pour
rejoindre les charrettes.

— Protégez-vous sous les sacs ! Les grélons sont gros
comme des pierres !

Dans la tourmente, Mary continua a cueillir, jusqu’a ce
gu’elle comprenne que c’était en vain. Elle glissa alors
sSon sac sous son corps, et se protegea la téte de ses
bras. Au bout d’'un certain temps, elle ne sentit plus que
des battements effréenés de son cceur.

I tombait des cordes quand la famille parvint a
s’éloigner.

— Mademoiselle Mary, dit Hoagy, on ne peut rien faire.
Portons nos sacs a la maison.

La chemise de nuit collée a la peau, les bottines
crottées, Mary empoigna son sac et courut vers la
cabane du régisseur.

— Vous allez attraper la mort, mademoiselle Mary !
s’exclama son épouse



Si seulement... songea la jeune femme.

Sous le porche ou ils s’étaient réunis avec leurs sacs,
Mary scruta les visages de ses compagnons. Tous
semblaient attendre qu’elle parle... ou qu’elle agisse, car
elle tenait leur avenir entre ses mains. Hoagy comptait
sur elle. Incapable de le rémunérer pour son travail de
regisseur, Mary lui avait promis un meilleur pourcentage
des bénéfices sur la récolte. Elle leva les yeux vers le ciel
nocturne, comme pour chercher les conseils de son pére
et de son grand-pére, mais elle n’entendit que la pluie
moqueuse tandis que ses réves s’écroulaient.

— Nom de Dieu ! jura le régisseur en s’essuyant le
visage. Encore une année de fichue !

— Qu’est-ce qu’on va faire, papa ? demanda une
fillette en larmes.

— Pour I'heure, nous allons sécher le coton, déclara
Mary en se tournant vers la femme de Hoagy. Faites du
feu pour sécher les sacs. Au matin, nous les remplirons.

Avant l'aube, ils tentérent de trier le coton pour
déterminer sa valeur.

— Ca s’annonce mal, mademoiselle Mary, constata
Hoagy.

La pluie avait cessé et le jour se levait quand Mary
accepta enfin une tasse de café. Elle sortit pour observer
ses champs criblés par la gréle qui, hier encore,
regorgeaient de coton. Tiges brisées, plants écrasés,
balles décapitées se mélaient aux grélons. Pas un plant
n’'avait été épargné.

— Un massacre, commenta amérement I'un des fils
Carter.

— Tais-toi donc ! gronda sa mere en regardant Mary.

Celle-ci entendit une portiére de voiture s’ouvrir et se



refermer. Aussit6t, le silence se fit, comme a lI'entrée du
directeur d'école dans une salle de classe. Sans |lui
laisser le temps de réagir, quelqu’un lui posa un manteau
sur les épaules.

— Je suis venu te ramener a la maison, Mary, fit une
voix familiére a son oreille. Il ne sert a rien de rester ici.

Mary observa les Carter. Muets, ils avaient les yeux
rivés sur le tout-puissant Percy Warwick. S'ils avaient eu
le moindre soupcgon sur la nature de leurs relations, le
doute n’était plus permis...

— Hoagy, dit-elle en ignorant Percy, vous ferez la
tournée de Fair Acres. Que tout le monde porte son coton
a la pesée des Ledbetter. Sam et moi étudierons la
situation a Somerset. Retrouvez-moi a la maison a dix
heures.

— Bien, mademoiselle Mary.

— Bonne journée a tous, conclut-elle en cherchant a
se dégager de 'emprise de Percy. Vous avez tous bien
travaillé. Mattie, merci pour le café et veuillez m’excuser
pour le désordre.

Percy relacha la jeune femme et adressa un signe de
téte aux Carter. Puis ils rejoignirent la Pierce Arrow.
Malgré son envie de le réprimander pour cette apparition
génante et inutile, elle se ravisa en voyant des impacts de
gréle sur la carrosserie.

— Pourquoi es-tu venu, Percy ? demanda-t-elle avec
un soupir.

Il resserra le manteau sur ses épaules.

— Pour m’assurer que tu allais bien et te ramener a la
maison.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je peux rentrer ? On a
besoin de moi, ici. De toute facon, je suis venue avec



Shawnee.

Trempé, le cheval attendait patiemment, attaché a la
barriere. En entendant son nom, il tourna la téte d'un air
maussade.

— L'un des fils Carter le rameénera.

— Tu ne comprends pas ! lls doivent rester ici. J'ai
besoin de Shawnee pour faire le tour de Somerset.
Quand j'en aurai terminé ici, je me rendrai en Vville voir
Emmitt Waithe.

— Mary, pour I'amour du ciel, je temmenerai chez
Emmitt !

— Non ! s’exclama-t-elle. Je tiens a y aller seule !

Les Carter les observaient sans vergogne.

— Dans cette tenue ? demanda Percy en désignant
ses vétements trempeés. Laisse-moi au moins te ramener
a la maison pour que tu te changes. Tu vas attraper froid.

Mary réfléchit un instant. Percy avait raison. Elle était
frigorifice. Si elle tombait malade, par-dessus le
marchée...

— Tres bien, concéda-t-elle de mauvaise grace.

lls attacherent le cheval au pare-chocs de la voiture. lIs
garderent le silence tandis que Percy manceuvrait avec
précaution dans la boue. Pour entrer dans Howbutker, ils
empruntérent la route pavée au lieu du chemin de terre
plus discret. Par chance, seuls quelques commercgants
meéduseés les virent contourner Courthouse Circle.

— Quelle est I'étendue des dégats ? s’enquit Percy en
s’arrétant devant la maison. La récolte est fichue ?

— J’ai encore quelques cartes a jouer, répondit-elle
sans le regarder.

Il posa une main sur son épaule.

— Je regrette, chérie, mais un accord est un accord.



— Ai-je prétendu le contraire ? Je déplore que cette
catastrophe te fasse plaisir, reprit-elle.

— Ce n’est pas le cas. Mary, pour I'amour du ciel...

Percy alla détacher Shawnee.

— Comment peux-tu penser une chose pareille ?
Chérie, je sais ce que tu ressens...

— Non, tu ne sais pas ! Voir Somerset ravage, c’est
comme perdre un enfant, a mes yeux. Il n'y a pas de
mots pour décrire a quel point je suis anéantie.

— Tu connaissais les risques dés le départ.

— Ne me donne pas de legcons ! rétorqua-t-elle, rouge
de colére. Epargne-moi ta logique de Warwick ! Va donc
travailler et laisse-moi m’occuper de mes affaires !

Sur ces mots, Mary saisit les rénes de Shawnee et se
dirigea vers l'écurie pour le bouchonner et le nourrir.
Percy regarda la femme qu’il aimait s’éloigner au
moment ou elle avait le plus besoin de lui.



CHAPITRE 26

En fin de matinée, le soleil brillait et les oiseaux

chantaient comme si rien ne s’était passé quand Mary se
présenta a I'etude d’Emmitt Waithe.

A son entrée, le notaire grommela et lui fit signe de
s'asseoir avant de s’installer a son tour d'un air las. |l
semblait plus volté que de coutume, comme si la
catastrophe lui pesait sur les épaules.

— Somerset n'est pas encore mort, affirma Mary, préte
a deébiter le discours qu’elle avait répété. Nous avions
envisagé cette situation et j'ai encore une carte a jouer :
Fair Acres. Je veux contracter un emprunt avec Fair
Acres en garantie.

Elle parlait trop vite, mais elle ne supportait pas
I'expression du notaire qui semblait lui dire « Jamais je
n'aurais da t'écouter ».

— Il est de votre responsabilité de m’aider a obtenir ce
prét. C'est le seul moyen...

Emmitt l'interrompit en frappant du poing sur son
bureau.

— Ne viens pas me parler de ma responsabilité ! Il n’y
a pas si longtemps, tu étais disposée a la jeter aux
orties ! Si je m’étais tenu a mes responsabilités, tu ne
serais pas la ce matin et je ne me mordrais pas les
doigts d’avoir cedé a tes caprices. Le pauvre Vernon doit
se retourner dans sa tombe !

— Pas du tout ! protesta Mary en maitrisant sa rage.
Papa aurait compris. D’accord, j'ai pris un risque et jai
perdu. Désormais, il faut sauver les meubles. Le seul
moyen est d’hypothéquer Fair Acres. Je devrais obtenir la
somme dont j'ai besoin. L'année prochaine, avec une



bonne récolte... (Face au regard noir du notaire, elle
s’interrompit et haussa les épaules.) Je n’ai pas le choix,
de toute facon, reprit-elle.

— |l existe pourtant une solution évidente.

— Pas question de vendre Somerset !

Emmitt 6ta ses lunettes, exaspére.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Que vous m’obteniez un rendez-vous a la banque
des aujourd’hui et que vous m’aidiez a négocier un prét.

— Pourquoi se précipiter ? Rentre chez toi te reposer.
Tu as passeé une nuit blanche. Demain, tu auras les idées
plus claires. Pourquoi aller a la banque dés aujourd’hui ?

— Je ne serai pas la seule a solliciter un crédit. Leurs
fonds sont limités. Je tiens a figurer parmi les premiers.
J'espére que votre emploi du temps n’est pas trop
chargé...

— Cela ferait-il une différence ?

Emmitt poussa un long soupir, remit ses lunettes et
décrocha son teléephone. En quelques minutes, il exposa
la situation au directeur de la State Bank de Howbutker,
qui accepta de les recevoir en fin d’aprés-midi.

Vétue d'une vieille jupe élimée et d'un corsage
démodé, les bottines toujours crottées, Mary entra dans
I'agence. Pour son grand malheur, elle croisa I'élégante
Isabelle Withers, qu’elle considérait comme sa rivale
dans le cceur de Percy. Son pére n’était autre que le
directeur de la banque.

— Tiens, tiens, minauda-t-elle, n’est-ce pas Mary
Toliver ?

D’un ceil amusé, elle la toisa avec dédain.

— En effet, répondit-elle, tout aussi hautaine.



— C’est terrible, cette gréle, en pleine période de
récolte ! Je suppose que Somerset a beaucoup
souffert...

— Un peu, mais nous nous en sortirons.

— Vraiment ? fit Isabelle en jouant avec la ceinture en
perles qui ornait sa robe a taille basse. C’est donc une
visite de courtoisie que vous rendez a mon pere. Il en
sera ravi ! Il me racontera votre entrevue dés ce soir. Quel
plaisir de vous revoir, maitre Waithe. Vous aussi, vous
étes passe dire bonjour ?

De ses levres maquillées a la mode des vedettes
hollywoodiennes, elle esquissa un sourire, puis elle
s’éloigna, laissant dans son sillage un léger parfum fleuri.

— Seigneur... souffla le notaire, troublé par cet
eéchange tendu.

Dans le bureau de Raymond Withers, il laissa Mary
exposer sa requéte en s’appuyant sur un document
chiffré griffonné a la hate.

— J’ai apporté l'acte de propriété de Fair Acres et je
suis disposée a mettre ce bien en gage, conclut-elle.

Le banquier I'avait écoutée avec attention. Derriere lui
figuraient des portraits d’lsabelle a tous les ages, dans
des cadres dorés. Il garda le silence pendant quelques
secondes interminables égrenées par la pendule de la
cheminée. Mary ne parvint pas a déchiffrer son visage
impassible.

— Nous pouvons vous aider dans une certaine mesure,
déclara-t-il enfin, mais vous n’aurez pas de quoi couvrir
tous vos besoins.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit la jeune femme,
alarmée.

Emmitt grommela et se redressa legerement.



— La banque ne peut vous préter que quarante pour
cent de la valeur de votre garantie. Avec la guerre et la
chute vertigineuse du prix du coton... Voyons... Nous
parlons de deux parcelles. Actuellement, avec la maison,
les dépendances, le matériel, elle doit tourner autour
de...

Comme s’il ne parvenait pas a énoncer la somme a
haute voix, il inscrivit un nombre sur une feuille de papier
qu’il fit glisser sur le bureau.

— Fair Acres vaut le double ! s’écria Mary.

Un rapide calcul lui fit comprendre que I'estimation de
la banque ne lui permettrait jamais de s’en sortir. Elle
repoussa la feuille vers le notaire.

— A vos yeux, peut-étre, mais pas pour le comité
directeur, hélas, expliqua le banquier.

— Allons, Raymond, intervint Emmitt. Vous pouvez
certainement faire un effort. En cas de non-paiement,
méme si vous prétez a Mary cinquante pour cent de la
veritable valeur de Fair Acres, vous pourrez vendre et
realiser un bénéfice.

Raymond Withers réfléchit un instant.

— Eh bien, un élément pourrait faire pencher la

balance en faveur de M'® Toliver, & condition quelle
I'accepte, bien sdr.

— Lequel ? s’enquit-elle, pleine d’espoir.

— Oubliez le coton. C’est trop risqué. Arachide,
sorgho, canne a sucre, mais, riz, le choix ne manque
pas. Nous pourrions vous préter la somme dont vous
avez besoin si vous acceptiez de changer de culture, car
la banque aurait ainsi une meilleure garantie de
remboursement.

— C’est hors de question, répliqua Mary, choquée qu'il



puisse faire une telle suggestion a une Toliver. Somerset
est une plantation de coton...

— C’était une plantation de coton, coupa Withers, a
bout de patience. Vous seriez avisée d’accepter,
mademoiselle Toliver. Le temps du coton est révolu au
Texas. D’autres pays en produisent de bien meilleure
qualité et le vendent moins cher. Connaissez-vous cette
nouvelle matiere synthétique qui remplace la soie, en
France ? Trés bientdt, elle arrivera aux Etats-Unis. Le
synthétique est plus léger, plus économique et plus
solide que le coton. Une sacrée concurrence pour une
exploitation exposée au charancon ou, vous en avez été
témoin, a une catastrophe naturelle. (Le banquier se
pencha en arriere et croisa les doigts sur son ventre.) Si
vous étes disposée a planter autre chose que du coton, je
crois pouvoir persuader le comité d’augmenter le prét de
dix pour cent.

Mary en eut le souffle coupé.

— Sinon, comment obtenir ce qu'elle demande,
Raymond ? s’enquit le notaire.

— Eh bien... (Le banquier s’adressa a Emmitt comme
si la jeune femme n’était pas la.) Avec la signature d’'une
personne de confiance, nous pourrions lui préter la
somme voulue. La banque fera appel a ce garant en cas
de défaillance de M'"® Toliver. Comme elle a moins de
vingt et un ans, on ne peut la contraindre a rembourser
car, aux yeux de la loi, un mineur n’est pas responsable
d'un emprunt. (Il reporta son attention sur Mary.) Vous
connaissez une personne susceptible de signer dans ces
conditions, je crois...

I est au courant, pour Percy et moi, songea-t-elle,
alarmée. Il pense que j'ai privée Isabelle de toute chance



de devenir M™® Percy Warwick. Toute la ville était-elle
informée de leur liaison ?

— A qui faites-vous allusion ? demanda-t-elle en
soutenant son regard.

Le banquier esquissa un sourire ironique.

— Eh bien, la banque apprécierait la signature de
Percy Warwick. Vous ne devriez pas avoir trop de mal a
’obtenir, mademoiselle Toliver. Vos... familles sont si
proches...

— Merci de m’avoir regue, monsieur Withers, le coupa
Mary. Maitre Waithe et moi-méme allons réfléchir. Nous
vous contacterons tres rapidement.

— N’attendez pas trop longtemps, mademoiselle,
retorqua le banquier en se levant. Nous disposons de
fonds limités et j'ai déja d’autres demandes.

En quittant la banque, le notaire semblait secoué.

— Que vas-tu faire, mon petit ?

— Une chose que je regretterai sGrement toute ma vie,
repondit-elle avec un soupir.



CHAPITRE 27

En regagnant Houston Avenue, Mary réfléchit au

risque qu’elle était sur le point de prendre en sollicitant la
signa- ture de Percy. Hélas, elle n'avait pas le choix.
Jamais elle ne planterait autre chose que du coton a
Somerset ! « Un accord est un accord », avait-il déclare,
et il s’attendait a ce qu’elle le respecte. N’était-ce pas elle
qui avait évoqué la tradition voulant que leurs familles ne
se prétent jamais d'argent ? Heureusement, ce n’était
pas de I'argent qu’elle lui demandait, mais une signature.
Méme si la récolte était mauvaise, il ne perdrait pas un
sou, car elle renoncerait a Fair Acres pour le rembourser.
Elle n'osait I'envisager, mais elle serait contrainte de se
défaire également d’'une partie de Somerset pour régler
les banquiers de Boston. Le jeu en valait néanmoins la
chandelle.

I lui suffisait de convaincre Percy que sa requéte ne
brisait en rien sa promesse et ne trahissait pas les regles
familiales. Bercée par le bruit des sabots de Shawnee,
elle se demanda pourquoi leurs ancétres avaient instauré
ce principe, qui témoignait d’'une conception assez
égoiste de 'amitié. Qui était mieux placé qu’'un ami pour
aider son prochain ? Les Toliver et les Warwick formaient
presque une famille. Pourquoi cette régle ?

Puis la réponse lui vint, claire comme de I'eau de roche
: emprunter, c’était perdre du pouvoir. Pire encore, c'était
une entrave susceptible d’affecter, voire de détruire, une
amitié. Etre redevable envers un ami, c’était ne plus étre
a egalité avec lui, méme apres le remboursement de la
dette. Telle était la nature humaine...

Peu importe, songea-t-elle, une signature, ce n’est pas



un prét.

Mary s’arréta chez un voisin pour appeler Percy a son
bureau. De peur d’étre espionnés par la standardiste ou
I'opératrice, ils communiquaient toujours par formules
codeées.

— Mary Toliver ! Quelle surprise ! dit-il, soulagé d’avoir
de ses nouvelles. Je suis désolé de ce qui t'arrive. Les
dégats sont-ils réparables ?

— Absolument, Percy. Les champs sont dévastés,
mais la maison a a peine été touchée. C’'est la raison de
mon appel. Il y aura des travaux a prévoir. Peux-tu
envoyer quelqu’un évaluer les réparations ?

— Avec plaisir. A quelle heure ?

— Disons vers cinq heures ?

— |l sera la.

Mary raccrocha. Malgré leur prudence, leur liaison
n’était sans doute plus un secret. Il suffisait que la
cuisiniere des Warwick raconte qu’elle préparait des
repas pour deux pour M. Percy qui les emportait a la
cabane... Comme il ne s’affichait avec personne, il ne
pouvait que fréquenter Mary Toliver, qu'il avait embrassée
devant tout le monde, le jour de son départ a la guerre.

Quelle importance, s’ils se mariaient 7 Comment cela,
si ? se reprit-elle aussitét dans ses pensées.

A son arrivée a la cabane, Percy s’y trouvait déja. |l
n'avait pas pris le temps de se changer, mais avait 6té sa
veste et dénoué sa cravate. Il vint a sa rencontre pour
I'aider a descendre de voiture.

— Dieu que c’est bon de te prendre enfin dans mes
bras, soupira-t-il apres un long baiser.

Elle enfouit le visage dans son cou.



— Pour moi aussi...

A lintérieur, Percy leur servit du thé glacé. La brise
soufflant du lac atténuait I'humidite, apres la pluie.

— Je suis content de te retrouver, mais tu dois étre
épuisée. Tu ne veux pas rentrer chez toi te reposer ?

— |l fallait que je te voie, répondit-elle.

— A en juger par le ton de ta voix, ce n’est pas pour la
raison habituelle.

— En effet. Percy, j'ai des ennuis.

Intrigué, il s’assit sur le divan, a distance de la jeune
femme. C’était mauvais signe : il avait deviné ses
intentions.

— Je t'écoute.

Elle but une gorgée de thé, en essayant de calmer les
battements effrénés de son coeur.

— Aujourd’hui, je suis allée a la banque avec Emmitt
afin de négocier un prét. Nous avons parlé avec
Raymond Withers.

Percy ne réagit pas a I’évocation du pere de la jeune
femme qu’il avait courtisée. Mary lui fit part du peu de
valeur qu’il accordait a ses terres en omettant
déliberement la condition posée par le banquier
concernant 'abandon du coton.

— La somme qgu’il est disposé a me préter ne couvre
méme pas le prix des graines, dit-elle en exagérant.
Quant a tenir un an de plus...

— Alors ? interrogea-t-il en la regardant dans les yeux.

Au mépris de toute prudence, elle déclara :

— Il me prétera la somme dont jai besoin si tu
acceptes de te porter garant.

Dans le silence qui suivit, le tintement de la glace dans
le verre de thé de Percy semblait assourdissant.



— Que lui as-tu répondu ?

— Que... Que je le tiendrais au courant.

— Pourquoi n’as-tu pas dit non tout de suite ? Nous
avons conclu un accord.

— Je sais, mais il ne s’agit pas de revenir sur notre
accord. Je ne te demande qu’'une signature, pour I'amour
du ciel ! Ce n’est pas comme si je sollicitais de I'argent.
Tu ne risques rien, sur le plan financier.

— Comment cela ?

— Si la prochaine récolte est mauvaise, je vendrai Fair
Acres et méme une partie de Somerset, au besoin. Tu ne
perdras pas un sou. Je t'en donne ma parole.

Lorsqu’il se leva lentement, Mary eut l'impression
terrifiante de voir un taureau fulminant sur le point de
charger.

— Ta parole, répéta-t-il. Tu m’as donné ta parole, ici
méme, que tu ne me demanderais jamais de sauver
Somerset. En cas de probléme financier, tu t'es engagée
a renoncer a la plantation pour te contenter d’étre ma
femme.

— Percy, c’est différent. Il ne s’agit pas de racheter
I'hypothéque de Somerset, mais de signer un document.

— Tu joues sur les mots. Je déplore sincerement ce
qui t'arrive, mais je m’en tiendrai a notre accord.

La jeune femme se leva a son tour, soudain tres pale.

— Tu... Tu refuses de m’aider ?

— Je refuse de me porter garant, précisa-t-il en
commencant a dérouler les manches de sa chemise.

I s’en allait ! Horrifiée, Mary lui barra la route, les
mains sur son torse.

— Percy, je sais que je te donne lI'impression de renier
notre accord, mais essaie de voir les choses autrement.



Elle sentit qu'il la désirait, mais il attacha ses boutons
de manchette.

— Suppose que tu obtiennes ton prét et que I'année
prochaine soit mauvaise. Que se passerait-il ? Sans Fair
Acres, tu n'aurais plus aucune garantie.

— Je te 'ai dit, je vendrai une partie de la plantation. Je
te le jure, Percy ! Il faut me croire !

— Si seulement je le pouvais...

Il se dégagea de son emprise pour serrer son nceud de
cravate.

— Cela ne s’arrétera jamais, reprit-il. Tu le sais bien.
Tu voudras une réserve d'urgence, comme avant
d’acheter Fair Acres. D’apres toi, combien de temps cet
argent restera-t-il en banque face a la tentation de
nouveaux produits, machines, systemes d’irrigation, sans
oublier les terres ? Tu te retrouveras dans la méme
situation qu’en ce moment.

— Il n'est pas question de I'avenir, mais d’aujourd’hui !

— Les choses ne changeront jamais. (Il fit un pas vers
elle, le regard sombre, désespéere.) Je ne parle pas
d'argent, Mary. Il s’agit de notre accord. J'ai promis de
tolérer ton... obsession pour Somerset. Mais en cas
d’échec, tu devais renoncer. Prouve-moi que tu étais
sincere.

Elle lui tourna le dos, les mains crispées, les larmes
aux yeux. Il vint se placer derriere elle.

— C’est injuste ! Tu essaies de me forcer la main alors
que je ne veux que ta signature sur une feuille de papier.

Elle savait ce qu’il voulait entendre, ce qu'il avait besoin
d’entendre.

— Que se passerait-il si tu devais te tourner vers moi,
apres notre mariage, et si je refusais, si tu étais forcée de



vendre Somerset pour régler tes dettes ?

Une fois de plus, Mary se retrouvait au pied du mur.
Une petite voix intérieure lui soufflait que son avenir se
décidait en cet instant.

— Dis-le-moi, nom de Dieu ! s’exclama-t-il en la faisant
pivoter vers lui.

Elle croisa les bras comme pour se proteger.

— Je... Je te détesterais, murmura-t-elle en baissant la
téte.

Au bout d'une éternité, Percy repirit :

— C’est bien ce que je pensais. Tu n’as donc jamais
eu l'intention de tenir ta promesse.

Elle releva la téte et lut sur le visage de Percy la
souffrance qu’elle avait ressentie en voyant ses champs
dévasteés par la gréle.

— Somerset et moi sommes indissociables, Percy, dit-
elle. Je n'y peux rien. Me separer de ma plantation serait
comme me couper en deux. En revanche, si tu acceptes
de me partager, je resterai moi-méme.

— Tu veux dire que je ne peux avoir I'une sans 'autre ?
Que si je ne signe pas, je te perdrai ? demanda Percy,
incrédule.

— Sans Somerset, tu me perdras de toute facon,
admit-elle, non sans émotion.

— Mary... soupira-t-il en la prenant par les épaules.
Somerset n’est qu’une plantation. Moi, je suis un homme,
un étre de chair et de sang!

— Je taime, répondit-elle. Pourquoi refuses-tu
d’accorder une place a Somerset dans ta vie ?

|l baissa les bras.

— Je le pourrais peut-étre si tu m’aimais autant. Tu
parles de partage, mais Somerset aura toujours la



priorité, tu me I'as prouvé. (ll recula, le visage crispé de
douleur.) Tu te rends compte de ce que tu es en train de
faire ? Tu es sur le point de tout perdre, la plantation et
moi. Ou est ton intérét ? (Soudain, une idée germa dans
son esprit. Il se figea, le regard dur.) Tu n’as aucune
intention de perdre Somerset, n'est-ce pas ?

Une fois de plus, Mary baissa la téte.

— Non... reprit-il doucement, ne me dis pas que tu vas
te tourner vers Ollie...

Son silence et ses bras croisés en disaient long. Percy
poussa un cri de rage et de degodut.

— Tu es décidément préte a toutes les bassesses pour
garder ces maudites terres ! (Il saisit sa veste et glissa
dans sa poche le petit écrin qu'il en avait sorti en
arrivant.) Avant de partir, rassemble tes affaires, ordonna-
t-il. Tu ne reviendras plus ici.

A quoi bon discuter ? Prostrée, elle le regarda
s’éloigner, puis elle entendit claquer la portiere de la
Pierce Arrow. Les pneus crisserent dans l'allée. On était
a la mi-aodt, elle se dit que I’écrin recelait sans doute sa
bague de fiancailles.



CHAPITRE 28

Le lendemain matin, Mary donna rendez-vous a Ollie a

dix heures au magasin. Dans l'espoir que Percy vienne
frapper a la porte, elle avait passé la nuit au salon et se
rendait sans cesse dans la véranda pour regarder en
direction de Warwick Hall. Elle était méme sortie dans la
rue en peignoir pour voir si la chambre de Percy était
eclairée. Peut-étre cherchait-il le sommeil en pensant a
elle... Mais la maison était restée plongée dans
I'obscurite.

Déterminée, elle enfila un tailleur et releva ses cheveux
en chignon, puis elle attela Shawnee pour se rendre en
ville. Au grand magasin, Ollie guettait son arrivée au
sommet des marches.

— Je suis désolé de ce qui t'arrive, Mary, assura-t-il en
prenant ses mains dans les siennes, ses béquilles
glissées sous son bras. C'est aussi grave quon le
raconte ?

L’'espace d'un instant, Mary crut qu'il faisait allusion a
Percy, puis elle comprit quil se souciait des dégats
provoqués par la gréle. Il ne devait pas étre au courant de
leur dispute. Elle I'aurait lu sur son visage.

— Pire encore, répondit-elle. C'est la raison de ma
venue...

Dans son bureau, la jeune femme Ilui exposa la
situation, sans omettre les conditions fixées par la
banque pour I'obtention du prét.

— Je me rends compte que, en te demandant d’étre
mon garant, je vais a l'encontre des régles de nos
familles.

— Allons ! fit Ollie avec un geste désinvolte. C’est une



convention archaique. Somerset doit rester dans le coton.
Raymond Withers devrait savoir qu’il y aura toujours un
marché pour les fibres naturelles, malgré les progres du
synthétique. Je serai honore de signer.

Touchée, comme toujours, par sa generosité sans
faille, Mary déclara :

— Je dois t'avouer que j'ai d’abord sollicité Percy.

— Ah... Etil a refusé ?

— Oui.

— Clest peut-étre mieux ainsi, dit-il d'un ton résigne.
Mieux vaut ne pas démarrer sa vie de couple par des...
complications.

— Tu... Tu es au courant ? demanda Mary, les yeux
ecarquillés.

Ollie se mit a rire.

— Cela se voit comme le nez au milieu de la figure !
Bien sir que je suis au courant ! Charles aussi, d’ailleurs.
Quand vous mariez-vous ?

Mary baissa les yeux.

— Oh, non ! s’exclama Ollie, désemparé. C'est donc
pour cela que Percy est parti ce matin pour Dieu sait ou.
I m’a appelé vers six heures pour m’annoncer qu'il
prenait le train vers quelque chantier des Warwick au
Canada et gu’il ne savait pas quand il reviendrait. Vous
avez du sacréement vous disputer !

Percy était parti ? Au Canada, de surcroit ? La peur
I'envahit. Etre séparés dans la méme Vville était une
chose, mais dans deux pays différents...

— Il savait que j’allais m’adresser a toi, admit-elle.

— Et il s'y opposait ?

— Il pense que je profite de ton affection.

Ollie soupira et secoua la téte. Une méche de ses



cheveux chatains clairsemés tomba sur son front.

— Ah, ces hommes pleins d’orgueil ! commenta-t-il en
dévisageant Mary. Sans parler des femmes ! Je déplore
d’étre 'objet de votre querelle.

— Tu ne I'es pas, assura Mary. Percy et moi sommes
les seuls responsables. Nous avons... des différences de
vues apparemment impossibles a surmonter. Si tu
préféres ne pas aller plus loin...

— Ne dis pas de bétises, coupa Ollie en lui faisant
sighe de se rasseoir. Il s’en remettra des qu’il aura
franchi la frontiére et sautera dans le premier train de
retour. Vous n'étes jamais restés brouillés trés
longtemps. Aprés son refus, il est naturel que tu
t'adresses a moi. Je lui parlerai des son retour et je lui
ferai comprendre qu’il se conduit comme un idiot. A
présent, conclut-il, détends-toi le temps que jappelle
Raymond.

Alors qu'il allait décrocher, Mary lui saisit le poignet.

— Je suis mal placée pour poser des conditions, Ollie,
mais il faut que tu me fasses une promesse avant de
t'engager.

— Tout ce que tu voudras, repondit-il.

— Voila. Si tu te retrouves un jour en difficulté
financiére et moi en position de te secourir, tu devras
I'accepter. Promets-le-moi, Ollie.

Il lui tapota la main avec un sourire indulgent.

— Tres bien, si tu insistes, je te le promets.

Le ton de sa voix suggerait néanmoins que cette
situation ne risquait pas de se présenter. Elle sortit son
mouchoir et s’essuya les yeux. Elle avait les nerfs a fleur
de peau, ces derniers temps.

— Ollie, tu es le meilleur des amis ! Je ne te demande



gu'une signature. Tu seras dégagé de toute
responsabilité des I'année prochaine, apres la récolte.
— Espérons que le temps soit clément.

Quand il en eut terminé avec le banquier, Ollie
accompagna la jeune femme jusqu’a I'escalier.

— Tu es certain que Percy n'a pas indiqué de date de
retour ? I'interrogea-t-elle.

— Certain, mais tu vas tellement lui manquer qu'il ne
tardera pas a rappliquer.

Hélas, Percy demeura invisible. Pendant toute la
semaine, en inspectant ses champs en cours de
déblaiement, la jeune femme guetta sa voiture rouge.
Chaque soir, elle cherchait un message, sur la table de
I'entrée. Quand elle engageait Shawnee dans l'allée, elle
scrutait la rue en quéte de la Pierce Arrow. Un soir, elle
se rendit méme a la cabane, au bord du lac. Tout était
fermé, comme si les moments qu’ils avaient partagés
n‘avaient jamais existé. La déprime s’abattit sur elle, la
privant de toute énergie.

Vint le mois de septembre. Percy Ilui manquait
terriblement. Ollie n'était méme pas la pour la réconforter,
car il assistait aux défiles de mode de New York. Il ne
rentrerait qu’en octobre, avant de se rendre a Paris pour
sélectionner de nouveaux modéles. Il en profiterait pour
voir Miles et ses anciens camarades de combat et serait
donc absent une bonne partie de I'année.

La jeune femme étant en proie a des nausées
matinales, Sassie décréta qu’elle souffrait de la « fiévre
des eaux », une étrange maladie touchant ceux qui
buvaient I'eau des rivieres. Mary ne démentit pas son
diagnostic. Aprés tout, elle s’était souvent baignée dans



le lac avec Percy. Un matin, elle finit par se demander
avec angoisse si elle ne devait pas consulter le

D" Tanner, car elle avait les seins enflés et douloureux...

Affolée, elle courut chercher un ouvrage dans les
rayonnages de la bibliotheque. Le manuel de médecine
familiale était paru en 1850, mais les symptbmes qui
I'inquiétaient n'avaient, hélas, pas changé depuis la nuit
des temps. Mary eut rapidement la confirmation de ses
soupcons : elle était enceinte !

Il était hors de question qu’elle consulte le D" Tanner
pour en avoir le cceur net. Mieux valait trouver un médecin
en dehors du comté. Mais pour cela, il faudrait prendre
rendez-vous par téléphone. Les ragots iraient bon train
parmi les opératrices : Mary Toliver délaissait le

D" Tanner.

Au désespoir, elle se rendit chez Beatrice, qu’elle
trouva dans la cuisine, en train d’ébouter des haricots
verts.

— Mary ! s’exclama-t-elle. Quelle bonne surprise !
Qu’est-ce qui tamene ?

— Je cherche Percy, souffla-t-elle. C’est trés important.
Il faut que je lui parle...

— Eh bien, moi aussi, jaimerais bien Iui parler,
repliqua sa voisine en tendant ses haricots a sa
cuisiniere.

Elle entraina la jeune femme dans le petit salon.

— Il est au Canada ou il travaille avec nos équipes de
blcherons. Il est parti depuis deux semaines sans donner
de nouvelles. Qu’est-ce qu'il t'arrive ?

— Je... Je dois lui parler, c’est tout, bredouilla Mary.

Beatrice était perspicace. Elle n’aurait sans doute
aucun mal a deviner les raisons de son angoisse.



— Nous nous sommes disputés, avoua-t-elle. Je
voulais m’excuser et lui dire que... enfin, il me manque
beaucoup...

Beatrice sourit.

— Je suis ravie de I'entendre, et il le sera aussi. En le
voyant partir, je me suis doutée que vous vous étiez
querellés. Quand il appellera, je lui transmettrai ton
message. Il reviendra aussitot, tu verras. Il serait temps
de vous marier, tu ne trouves pas ? Si vous attendez
encore longtemps, je serai trop vieille pour étre grand-
mere !

En dépit de ses tourments, Mary ne put reprimer un
sourire radieux.

— Nous y veillerons. Je vous en prie, dites a Percy de
rentrer au plus vite. Je... J'ai besoin de lui.

— Je n'y manquerai pas, mon petit ! promit Beatrice en
tendant les bras vers elle.

Les semaines défilerent. Vint le mois d’octobre et
toujours pas de nouvelles de Percy. Chaque matin, Mary
examinait son ventre pour voir s’il s’arrondissait. Elle ne
décelait aucun signe visible de sa grossesse, mais un
sentiment étrange enflait en elle. Elle avait lu qu’'une
grossesse pouvait affecter 'lhumeur et les émotions d'une
femme. Mais elle en venait presque a croire que la nature
avait deéliberement cherché a briser ses réves et ses
espoirs sous une pluie de gréle. Souvent, en parcourant
les rangées de coton avec Shawnee, une main sur son
ventre, elle croyait entendre la voix de Percy : « Somerset
n'est qu’une plantation. Moi, je suis un homme, un étre
de chair et de sang. »

A la mi-octobre, elle avait acquis la certitude de pouvoir
vivre sans Somerset, mais pas sans Percy.



La nuit, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle
regardait par la fenétre, vers le nord, vers le Canada. Mon
Dieu, priait-elle, faites que Percy rentre a la maison... Je
renoncerai a Somerset. Je serai sa femme et la mére de
notre enfant jusqu’a la fin de mes jours. Je sais ce qui
compte vraiment, désormais. Je sais que tout bonheur
est impossible, sans lui...

Un matin, Sassie monta informer la jeune femme que
Beatrice était en bas et souhaitait lui parler. Son
soulagement fit place a de l'incrédulité quand Beatrice
I'informa que Percy n’avait pas regagné Seattle avec son
equipe de blcherons. Il était parti en repérage dans les
Rocheuses canadiennes et ne reviendrait pas avant un
mois. Distraite, Mary entendit a peine la complainte de
Beatrice :

— A quoi pensaitsil donc en laissant son pére
s’occuper de tout ? Jeremy n’est pas tout a fait guéri et
nous avons besoin de notre fils a l'usine ! Vous avez di
vous disputer tres violemment, tous les deux.

Mary se sentit défaillir et chercha un sieége. Puis elle
posa les mains sur son ventre. Que faire ? se demanda-t-
elle, au désespoir.

La réponse ne tarda pas a lui venir.



CHAPITRE 29

Ce soir-a, Ollie repondit a une invitation de Mary. I

était rentré quelques jours plus t6t de New York et lui
avait rapporté un superbe ours en peluche de chez
Macy’s.

— J'aurais préféré t'acheter un cadeau chez Tiffany’s,
déclara-t-il, mais tu I'aurais refusé.

I faisait un temps idéal pour s’installer dans le jardin,
sur la balancelle. Buvant une gorgée de chocolat, Ollie
attendit que la jeune femme lui expose son probleme.

— Je sais que tu ne veux pas seulement entendre le
recit de mon voyage... commenca-t-il. Que se passe-t-il ?

— Je suis enceinte, avoua-t-elle de but en blanc. De
Percy.

Un lourd silence s’établit, rompu par le bruissement
des feuilles et les oiseaux nocturnes.

— Eh bien... bredouilla enfin Ollie, c’est merveilleux !

— Je préférerais que Percy soit la, dit-elle sans le
regarder.

— Il est au courant ?

— Il est parti avant que je ne m’en rende compte.

— Quel est le probléme, Mary ? demanda-t-il, la mine
soucieuse. Vous étes amoureux I'un de l'autre depuis
toujours. Dés que tu le lui annonceras, il reviendra pour
tépouser. A te voir te morfondre depuis son départ, je
suis sOr que vous seriez plus heureux ensemble que
sépares. Qui d’autre que toi a pu l'inciter a s’exiler ?

— Le probleme, c'est qu’il m'est impossible de le
joindre. Hier, il a fait savoir a ses parents qu'il restait un
mois de plus.

— Tu veux dire... Oh non... fit Ollie en tendant une



main vers elle. Tu es enceinte depuis combien de
temps ?

— Je ne sais pas, au juste. Je dirais deux mois, trois
tout au plus. Cela commence a se voir.

— |I va falloir trouver une solution. Tu... Tu ne songes
pas a t'en débarrasser, jespére.

— Bien sdr que non ! Je n'y pense méme pas.

— Nous devons trouver Percy, voila tout. (Il s’agita sur
la balancelle comme s’il comptait se lancer a Ila
recherche de son ami.) Je pourrais engager des
deétectives.

— Non, Ollie, dit Mary en posant une main sur son
bras. Nous n’avons pas le temps. Cela pourrait prendre
des semaines, voire davantage. Le temps de nous
marier, il serait impossible de faire croire que I'enfant est
prémature.

— Que vas-tu faire ? s’enquit Ollie, désemparé.

Elle prit une profonde inspiration et se tourna vers lui :

— Ollie... accepterais-tu... de m’épouser et d'élever
I'enfant comme si c’était le tien ? Percy n’en saurait rien.
Il ne doit pas savoir. Je serais une bonne épouse, je te le
promets. Tu ne le regretteras pas.

— T'épouser ? repeéta-t-il, abasourdi. Toi, Mary...
Jamais...

Son refus lui fit I'effet d'un coup de tonnerre. Elle ne
parvenait pas a y croire. L’espoir fit place a la honte.

— Je te demande pardon. Je suis désolée de te mettre
dans une telle position. C’est trés indélicat et ingrat de
ma part, aprés tout ce que tu as fait...

— Non, non, Mary ! Tu ne comprends pas ! (Il faillit
tomber de la balancelle.) Jamais dans mes réves les plus
fous je n'aurais imaginé avoir une chance de t'épouser.



Je t'aime depuis toujours, mais... (Il rougit violemment.)
Vois-tu, je ne peux pas t'épouser. Je ne peux épouser
personne.

— A cause de ta jambe ? Ollie, tu n’en es pas moins
un homme. Tu es tellement courageux... C'est encore
plus admirable.

— Je n’ai pas seulement perdu une jambe, avoua-t-il,
géné. Vois-tu, la grenade a aussi touché... ma virilite. Je
ne peux pas avoir d’enfants, ni étre un vrai mari. Tout ce
que je peux faire, c’est t'aimer.

Pétrifiée, elle se rappela les mots de son pére, dans
son testament : « Mary, je me demande si, en pensant a
toi, je n'ai pas prolongeé la malédiction qui frappe les
Toliver depuis que le premier pin a été abattu a
Somerset. » Elle voyait Ollie remuer les lévres, mais
n‘entendait que les voix prophétiques de Miles et de

M'® Peabody. Elle porta les mains a ses joues. Seigneur,
non... Pas ca...

— Tu vois... il m'est impossible de t'épouser, méme si
c’est ce que je désire de toute mon ame, conclut Ollie,
atterré.

Elle s’efforca de ne rien trahir de son trouble.

— Percy connait-il la gravité de tes blessures ?

— Non. I ne doit jamais le savoir. Cela ne ferait
gu’ajouter a son sentiment de culpabilité.

— Que demander de plus que d’étre aimée a ce point
? reprit Mary, avec un sourire force.

— Cela signifie que tu... Tu veux toujours m’épouser ?

— Qui, si tu veux bien de moi.

— Si je veux bien de toi ? répéta Ollie, dont le visage
rayonnait de joie. Bien sur que je veux bien de toi !
Jamais je n'aurais espéré... Mais... Et Percy ? Que va-t-il



en penser ? Il sera anéanti. Pour lui, ce sera une
trahison.

— Pas du tout, assura la jeune femme. Il se dira que
c’est moi qui l'ai trahi, que je t'ai poussé a m’épouser
pour garder la plantation en bénéficiant de ton soutien
financier. A ses yeux, je suis préte a tout pour sauver
Somerset. C’est d’ailleurs la raison de notre brouille.

— Comment peux-tu le laisser croire une chose
pareille ? C’est absolument faux.

— Je le lui laisserai croire pour lui épargner la vérité
sur notre mariage. Il souffrira moins en étant persuadé
que j'ai épousé son meilleur ami pour sauver Somerset.
Tu le comprends, n’est-ce pas, Ollie ?

— Mary, je veux t'épouser et je veux élever cet enfant
plus que tout au monde, mais faire du mal a Percy...

Sans hésitation, elle s’agenouilla devant la balancelle
et prit les mains d’Ollie.

— Ecoute-moi bien. Percy ne te reprochera jamais de
m’avoir épouseée. Il sait ce que tu ressens pour moi. Nous
devons lui faire croire que je t'ai épousé pour sauver
Somerset. C’est le seul moyen de protéger I'enfant du
scandale. Imagine les souffrances d'un enfant illégitime,
les conséquences pour la réputation des Warwick et la
mienne. Tu pars bientét pour [I'Europe. Je
taccompagnerai. A notre retour, le bébé sera encore
assez petit pour que nous fassions croire qu’il est né un
peu plus tard. Si nous tardons, nous n'aurons plus cette
possibilite.

— Mais Percy nous aime... Comment pouvons-nous lui
faire une chose pareille ?

Mary prit le visage d’Ollie entre ses mains et plongea
son regard dans le sien.



— Nous nous rachéterons. Nous lui donnerons toute
notre amitié.

— Mais maintenant que vous... vous vous étes...
connus, comment supporteras-tu la séparation ? Je suis
incapable de te partager, méme avec Percy. Comment
rester amis, tous les trois ?

— II le faudra, répondit la jeune femme en
'embrassant sur le front. Pour tous ceux que nous
aimons, ton pere, Beatrice et Jeremy, Percy, I'enfant et...
nous-mémes. Percy se mariera, il aura des enfants, et
notre histoire ne sera plus qu’un souvenir.

C’était un mensonge, mais elle y croyait sincerement.

— Je te serai toujours fidele, Ollie. Je te le promets.

Ollie prit un mouchoir dans sa poche et se tapota les
YEUuXx.

— Quand je pense que... Tu es préte a m’épouser...
Mon réve le plus fou se réalise. La seule ombre au
tableau est Percy. Il sera anéanti, mais je ne vois pas
d’autre solution.

— Absolument, confirma Mary en s’asseyant a c6té de
lui.

Il y aurait une place dans son coeur pour cet homme,
songea Mary en ravalant ses larmes. Il ne manquerait ni
d’affection ni de respect, mais une partie d’elle-méme
appartenait au seul homme qu’elle aimerait jamais.



CHAPITRE 30

Une semaine plus tard, un juge de paix célébra leur

union dans le salon des Dumont. Mary portait une robe
ample en satin blanc, une tenue peu conventionnelle
dans une petite ville comme Howbutker. Seuls Abel,
Jeremy et Beatrice Warwick, Emmitt Waithe, sa femme
et son fils Charles étaient présents. Les invités se
contentéerent de gateaux et d'un excellent rhum de
contrebande. Le soir méme, le couple partit pour New
York avant d’'embarquer pour I'Europe.

Le mariage fut annoncé bien aprés leur départ. Chacun
se dit qu’il avait fallu précipiter la cérémonie afin que la
lune de miel coincide avec le voyage d’affaires du fils
Dumont. Le choix de Mary en surprit plus d'un, car on la
disait promise a Percy Warwick. Les gens s’étonnaient
aussi de la voir partir en confiant sa précieuse plantation
a un regisseur reputé velléitaire. De la a en conclure que
la jeune femme avait épousé Ollie pour sauver Somerset
ravage par la gréle... Mary espeérait que les Warwick
seraient moins chagrinés par cette version.

Elle s’attendait a la réprobation affichée de Beatrice,
qui avait pourtant fait preuve de résignation.

— Tu es certaine de ne pas vouloir attendre le retour de
Percy pour te marier ? Il sera tellement décu...

— Non, Beatrice. Il sera trop tard.

Mary en venait a se demander si la mere de Percy
n'avait pas deviné qu’elle était enceinte. Au terme de la
réception, seul Jeremy se montra un peu froid lorsque
Mary voulut ’'embrasser.

Le couple venait a peine de s’installer a I'h6tel Ritz, a
Paris, quand Ollie fit examiner la jeune femme par un



obstétricien de sa connaissance. Il était trop t6t pour
estimer le terme de la grossesse, mais Mary pensait que
c’était pour la fin du mois d’avril. Lorsgu’elle en fit part au
meédecin, lors de sa visite suivante, il secoua la téte.

— D’aprés mes constatations, votre enfant naitra deux
ou trois semaines plus tard.

— Comment ? fit Mary, abasourdie. Ma grossesse est
donc bien moins avancée que je ne le croyais ?

— En effet. La conception est intervenue plus tard que
vous ne le pensiez.

Le souvenir de ce moment était si vivace que Mary dut
s’appuyer contre le mur pour ne pas défaillir. C'était une
semaine avant la cuelllette. Impatiente de rembourser
ses dettes, elle avait passé sa premiéere véritable « bonne
journée » depuis le suicide de sa mére. Percy I'attendait
a la cabane, une cuillere en bois a la main. Elle exprimait
un tel désir qu’il avait esquissé un sourire entendu. Puis il
avait posé sa spatule, enlevé la casserole du feu, dénoué
son tablier et...

Ce jour-la, ivres de passion, ils avaient congu leur
enfant. Mary se laissa (glisser vers le sol et se
recroquevilla sur elle-méme. Percy, qu’est-ce que jai
fait ? Qu’est-ce que j'ai fait ?

Ollie la ramena a I'hétel, pale et tremblante. Elle resta
alitée pendant deux jours, ne se nourrissant que de pain
sec et de bouillon. Moins de deux mois apres leur départ
de Howbutker, Abel Dumont annonca qu’il allait étre
grand-pére lors d'un diner auquel étaient conviés les
Warwick. L’enfant était attendu pour juillet 1921, a Paris,
car Ollie souhaitait qu’il naisse dans le pays d'origine de
sa famille. Matthew Toliver-Dumont naquit en réalité en
mai. Grace a des relations haut placées et a grand renfort



de pots-de-vin, il ne fut déclaré que deux mois plus tard.

Soulage et fier, Ollie observa I'enfant cramponné au
sein de sa mere. Au lieu de la blondeur qu'’ils redoutaient
tous les deux, il avait les boucles noires de sa mere, ainsi
que ses yeux verts, et méme un début de fossette au
menton. Tous s’accordaient a dire qu’il était le portrait de
Mary.

— Tu l'as, ton petit Toliver, déclara Ollie, sous le
charme du nourrisson.

Un soir, en voyant son mari le bercer et le cajoler, Mary
se demanda s’il avait conscience de lironie de la
situation. Il avait perdu une jambe et la possibilité d’avoir
des enfants pour sauver la vie d'un ami dont il allait
désormais élever le fils.

La jeune femme pensait constamment a Somerset.
Chaque semaine, elle envoyait des instructions a Hoagy
Carter. Avant son départ, ils avaient conclu un accord. Si,
a son retour, il avait géré le domaine avec efficacité, sous
la surveillance d’Emmitt Waithe, elle lui céderait tous les
bénéfices de son coton pendant trois ans. S’il avait mal
travaillé, elle le chasserait de ses terres, avec sa famille,
sans indemnite.

Un soir, tandis qu’ils admiraient Matthew endormi, Ollie
déclara :

— Je me demande si nous faisons bien de garder
Matthew pour nous seuls.

Mary I'éloigna du berceau.

— Il 'y a pas de mal a le protéger d'une erreur que
Percy et moi avons commise. Tu es son pere, désormais,
et tu n'as pas a te sentir coupable. Percy aura d'autres
fils. Toi et moi n'aurons que Matthew. Songe a ce que
Percy ressentirait s’il apprenait qu’il est de lui.



Son argument fit mouche.
— Trés bien, nous n’en reparlerons plus. Ce n’était
gu’'une idée en l'air...

Quelques semaines aprés la date de naissance
supposée de Matthew, ils retrouverent Miles et
organiserent un déjeuner. Laissant Mary se preparer,
Ollie descendit a la réception pour répondre a un appel
du concierge. ll remonta deux lettres.

— Elles viennent de mon pere, expliqua-t-il, la mine
grave. Elles nous ont suivis a travers nos deplacements
en Europe. Celle-ci date de quatre mois.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Mary.

— Percy est... marié.

Elle était assise devant sa coiffeuse. Son collier lui
tomba des mains.

— Avec qui ? murmura-t-elle en fixant le miroir.

— Lucy.

La jeune femme crut s’évanouir.

— Lucy ?

— Oui. Lucy Gentry.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avant d’éclater d’un rire
hystérique. Percy a épousé Lucy ? Comment est-ce
possible ?

— Percy a di se poser la méme question a notre
propos, répliqua Ollie d’'un air réprobateur qui ne lui était
pas coutumier.

I ouvrit la seconde lettre. Apres l'avoir parcourue, il
croisa le regard de Mary.

— Prépare-toi a recevoir un nouveau choc. Lucy est
enceinte. lls attendent un enfant pour le mois d’avril.

Plus tard, en retrouvant Miles, Mary se montra distraite.



Elle toucha a peine a son assiette. Ollie dut se charger
de la conversation. Mariette n’était pas présente a cause
d’'un « empéchement ». Miles avait le regard fuyant. Sa
sceur lui trouva mauvaise mine, le teint blafard.

Lorsque Ollie s’absenta un instant, il regarda enfin sa
sceur dans les yeux.

— J’ai toujours cru que tu épouserais Percy.

— Eh bien, ce n’est pas le cas.

— Toi et Ollie... reprit Miles en secouant la téte. Percy
et Lucy... Tout cela ne rime a rien. Que s’est-il passé ?

La jeune femme ne dit mot.

— Laisse-moi deviner, reprit-il avec un sourire. Apres
'orage de gréle, tu as vu en Ollie un moyen de sauver
Somerset. Tu savais que Percy ne te donnerait pas un
sou pour la plantation. Mais il t'aurait épousée. Et toi,
comme une idiote, tu as choisi Somerset.

— Et si nous parlions d’autre chose ? répliqua Mary,
crispee.

— De quoi ? De maman ? Je sais bien gqu’elle n’est
pas morte dans son sommeil.

— Si tu avais été la, tu l'aurais constaté par toi-
méme...

Miles passa une main noueuse dans ses cheveux
clairsemeés.

— Je ne t'accuse de rien, Mary, mais cela ne lui
ressemble pas de sortir de son isolement, au bout de
plusieurs années, pour organiser une féte d’anniversaire.

— Cela m’a étonnée moi aussi. Visiblement, elle n'a
pas résisté. Et j'espere bien que tu ne m’accuses de rien,
Miles. Un homme qui a abandonné sa meére et sa sceur
est mal placé pour donner des legcons a qui que ce soit.

Malgré leurs efforts, le lien était rompu entre eux. Miles



était un étranger, au point que Mary regretta de l'avoir
retrouvé. Elle ne voulait pas garder une mauvaise image
de son frére. La courtoisie voulait qu’elle l'invite a
rencontrer son neveu, a I'hétel, mais elle espérait qu'il
refuserait.

Ollie réapparut.

— Sois gentille avec lui, dit Miles en voyant son ami
peiner avec ses béquilles. C’est un ange. J'espére que tu
t'en rends compte.

— Absolument, assura Mary.

Miles déclina l'invitation a faire la connaissance de
Matthew. Les Dumont quitterent ’'Europe sans jamais le
revoir. Fin septembre, ils arriverent a Somerset, a temps
pour la premiére cueillette. Leur fils avait presque cing
mois, mais tous ceux qui se pencherent sur son berceau
crurent sans peine qu’il était arrivé sur terre huit
semaines plus tard.

Sous la véranda, Mary Toliver-Dumont ouvrit les yeux.
Le soleil était moins éblouissant. La jupe de son tailleur
en lin vert était froissée. L'espace d'un instant, elle se
demanda ou et en quelle année elle se trouvait... Sur la
table, elle vit un seau a champagne. Dans la glace
fondue, la bouteille était presque vide. La flGte portait une
trace de rouge a levres : elle avait bu, et toute seule !

Alors elle se rappela : aolt 1985, la véranda...

Elle avait voyagé dans le temps. Le souvenir de la
naissance de son fils I'avait ramenée dans le présent,
ainsi qu’'une sensation étrange, dans son dos. Son
périple était terminé. Elle voulait descendre de son tapis
volant. Son cceur se serra, comme toujours quand elle
pensait a Matthew. Quelle imbécile elle avait été de ne



pas avoir su déterminer la date de sa conception ! A
I'époque, les jeunes filles ne savaient pas grand-chose
sur ces questions. Et elle n'avait plus de meére pour la
conseiller... Si elle avait su, elle aurait pu attendre
quelques semaines de plus le retour de Percy et sa vie
aurait eté différente...

Percy arriva par le train le lendemain du départ de Mary
et Ollie. Si seulement il avait averti ses parents de son
retour, Mary aurait annulé son mariage. Percy et elle
auraient eu le temps de tout arranger. Si seulement elle
n’était pas allée a la cabane, cet apres-midi-la, ivre de
désir, si seulement il avait accepté de se porter caution...
La récolte suivante fut si abondante qu’elle récupéra Fair
Acres. En un an, elle avait remboursé la premiére
hypotheque et Somerset lui appartenait de nouveau.

Mais ce n’était pas une question d’argent.

La supercherie fonctionna a merveille. Tout le monde
était persuadé qu’elle avait épousé Ollie pour sauver
Somerset. Leur couple était fondé sur le respect, la
compréhension, 'humour. On aurait pu s’attendre a ce
gu’Ollie soit une marionnette entre ses mains, mais |l
n'en fut rien. En dépit de ses maniéres aimables, il avait
du caractére. Mary lui demeura fidele, méme apres sa
mort, alors qu’elle aurait pu retrouver Percy. Mais il était
trop tard...

Mary secoua tristement la téte. Avec des si... Les
conséquences de ses choix avaient affecté tout le
monde : Percy et Lucy, Matthew et Wyatt, le fils de
Percy, Miles et sa mere, William et Alice, et elle-méme
bien sdr. Tous avaient perdu au profit de Somerset.

Il restait a Mary une vie a sauver de la malédiction des
Toliver. Une vie qu’elle devait protéger des regrets qu’elle-



méme emporterait dans sa tombe. Elle avait perdu
beaucoup de temps a comprendre ce qu’elle devait faire,
mais il n’était pas trop tard. Demain, elle se rendrait a
Lubbock pour raconter a Rachel la veritable histoire des
Toliver, celle qu’Amos n’avait jamais lue, les vérités
cachées... Rachel comprendrait qu’elle était en train de
commettre les mémes erreurs qu’elle, en faisant les
mémes sacrifices. Et pour quoi ? « Ce n’est pas la terre
qui compte, ce sont les lecons qu’elle nous donne. » Elle
avait ri, en lisant cette phrase, mais elle y croyait,
désormais. Somerset lui avait donné des legons qu’elle
n’avait pas écoutées. Rachel, elle, les retiendrait.

La vieille dame avait une ultime tache a accomplir, au
grenier, puis elle serait en paix. Elle n'avait pas faim, elle
avait méme mal au coeur. Sa douleur a la poitrine se
propageait dans tout son corps. Par chance, Sassie
approchait.

Elle se leva maladroitement.

— Madame Mary ! Madame Mary ! entendit-elle au
loin, tandis qu'une douleur vive la foudroyait.

Elle agrippa la balustrade.

— Non ! souffla-t-elle, comprenant ce qu’il se passait.
Je dois monter au grenier... Sassie, je dois...

Ses jambes se dérobérent. L'espace d’un instant, elle
crut voir un visage familier. Ollie ! pensa-t-elle. Non,
Rachel, superbe et furieuse.

— Rachel ! cria-t-elle.

La vision se dissipa. Les fleches qu’elle avait
décochées toute sa vie lui revinrent de plein fouet.
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CHAPITRE 31

Sa serviette a la main, Amos s’apprétait a quitter son

étude quand la sonnerie du télephone retentit. N'ayant
aucune envie de repondre, d'autant qu’il avait un peu bu,
il laissa le répondeur s’enclencher.

— Amos, si tu es la, décroche ! souffla une voix
familiere.

— Percy ? dit le notaire en s’emparant du combiné. Je
peux faire quelque chose pour toi ?

Un silence pesant s’installa.

— Qu’est-ce qui se passe, Percy ? insista le notaire.

— C'est Mary... Elle... Elle vient d’avoir une crise
cardiaque.

Abasourdi, Amos contourna son bureau pour s’écrouler
sur son fauteuil.

— C’est grave ?

— Elle est morte, Amos... Il y a quelques minutes...
dans la véranda... Sassie a envoyé Henry nous chercher,
Matt et moi. J'ai préféré t'annoncer la nouvelle moi-m...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Mary, morte ? Rachel n’obtiendrait donc jamais les
explications de sa grand-tante, a propos du testament...

— Amos ?

— Ne bouge pas, j'arrive ! déclara le notaire. Vous étes
a Warwick Hall ?

— Qui. L'ambulance vient de 'emmener. Tu vas devoir
informer Rachel.

— Je l'appellerai de chez toi, réepondit le notaire, au
désespoir.

Rachel gara son imposante BMW verte a la place qui



lui était réservee sur le parking de Toliver Farms West.
Son contremaitre I'attendait sous I'auvent. C’'était étrange
car, en ce milieu de journee, il était censé livrer un
nouveau compresseur dans le secteur sud. La jeune
femme rentrait d’'un rendez-vous avec le représentant
d'une filature de New York avec qui elle travaillait depuis
des années et qui n'avait pas renouvelé son contrat. Par
courtoisie, il était venu lui présenter des excuses, mais
pas d’explications. Une fois de plus, Rachel fut prise d’'un
terrible pressentiment...

— Un probléme, Ron ? lanca-t-elle.

A sa facon de se lever et de glisser les mains dans les
poches de son jeans, elle comprit que quelque chose
n’allait pas.

— Ce n’est peut-étre pas grave, répondit-il avec son
accent trainant du Texas, mais, en venant chercher la
facture, j'ai pris un appel dAmos Hines. Il semblait trés
agité. Il vous demande de le contacter dés que possible.
J'ai préféré vous attendre, au cas ou ce serait une
mauvaise nouvelle. Buster s’est charge de la livraison a
ma place.

— Amos est a son étude ? s’enquit-elle vivement.

— Non, chez un certain Percy Warwick. Vous trouverez
le numéro sur votre bureau.

Se préparant au pire, la jeune femme posa son sac et
saisit le combiné. S’il était arrivé malheur a Percy, elle se
rendrait immédiatement auprés de sa tante Mary.
Comment allait-elle vivre sans lui ?

— Rachel ? fit le notaire des la premiere sonnerie.

— QOui, c’est moi. Que se passe-t-il ?

Elle croisa le regard de Ron et s’arma de courage.

— Rachel, j'ai une mauvaise nouvelle a t'annoncer,



hélas... C’est Mary... Elle vient de nous quitter... une
crise cardiaque.

La jeune femme eut I'impression que le ciel lui tombait
sur la téte. Son cceur se serra tandis qu’'une douleur
intense se propageait en elle. Ron dut I'aider a s’asseoir.

— Oh non... Amos...

— Mon petit, si tu savais comme je suis triste...

En entendant la voix du notaire se briser de chagrin,
Rachel tenta de se ressaisir.

— Comment est-ce arrivé ?

— Elle était dans la veranda, vers une heure, apres
quelques courses en ville. Sassie I'a trouvée terrassée
dans son fauteuil. Elle est partie en une minute...

Rachel ferma les yeux et imagina la scéne : sa grand-
tante, tiree a quatre epingles, contemplant cette rue
gu’elle aimait tant. Elle n’aurait pu quitter ce monde dans
de meilleures conditions.

— A-t-elle dit quelque chose ?

— D’aprés Sassie, elle tenait absolument a monter au
grenier. Elle avait demandé a Henry d’ouvrir une malle.
Sans doute voulait-elle récupérer un objet. A la fin, elle a
crié ton nom, tu sais.

Incapable de retenir ses larmes, Rachel ferma les
yeux. Sans un mot, Ron lui tendit une boite de mouchoirs
en papier.

— Quelgu’un est |la pour te soutenir, au moins ?

Rachel se tapota les yeux. Amos n’ignorait pas qu’elle
avait des relations tendues avec sa famille, qui ne lui
serait pas d’'un grand réconfort.

— QOui, je suis avec mon contremaitre et Danielle, ma
secrétaire. Je suis contente que Matt et vous soyez
aupres de Percy. Comment va-t-il ?



— |l est sous le choc, naturellement. Il est monté se
reposer, mais il tembrasse. Matt se propose de t'aider,
quand tu arriveras a Howbutker.

Matt... Ce nom raviva un souvenir. Elle ne I'avait pas
revu depuis l'adolescence, quand elle avait pleuré sur
son épaule.

— Dites-lui que j'accepte avec plaisir. Et vous, Amos,
cava?

Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il cherchait
ses mots.

— Je suis... dévasté, mon enfant. Surtout pour toi...

— Ca ira, assura-t-elle, touchée par sa compassion. i
me faudra du temps. Tante Mary disait toujours que le
temps ne servait qu'a surmonter les coups durs.

— Espérons que ce soit le cas... As-tu une idée de ton
heure d’arrivée ? Si tu veux, je peux me charger des
premieres formalités, prendre un rendez-vous avec les
pompes funébres. L'avion est prét a décoller. Mary
comptait venir te voir demain.

— Je l'ignorais, avoua-t-elle, étonnée.

— Elle n'a sans doute pas eu le temps de te prévenir.
Elle me I'a confié dans la matinée, lorsqu’elle est
venue... me Vvoir.

— Vous l'avez vue ce matin ? Quelle chance d’avoir pu
lui parler une derniére fois ! Vous a-t-elle indiqué
pourquoi elle venait me voir ? Elle n’était pas du genre a
faire des surprises.

— Elle voulait te parler de certains... changements. En
tout cas, elle m’a assuré qu’elle t'aimait.

Rachel ferma de nouveau les yeux. Encore un
comportement étrange...

— Avait-elle évoqué des problémes cardiaques ?



— Jamais. Nous avons été surpris. Pour en revenir a
ton arrivee...

— J’essaierai d’étre la pour dix heures. Et merci de
m’aider pour les formalités. Je ne sais pas si je
parviendrai a convaincre mon frere et ma meére de venir
avec papa et moi, mais voulez-vous préevenir Sassie qu'il
faudra peut-étre préparer une chambre de plus ?

Il y eut un long silence, comme si Amos, une fois de
plus, ne savait comment s’exprimer.

— Essaie de convaincre au moins Jimmy. Mary aurait
certainement aimé que ton pere et lui soient présents lors
de la lecture du testament pour decouvrir ses... derniéres
volontés.

— Je ferai de mon mieux, promit-elle, espérant que sa
mere viendrait aussi.

La succession de Mary avait été source de querelles
entre elles. Rachel entendait encore les paroles de sa
mere : « Si Mary te legue tout le magot sans rien laisser
a ton frere et ton pére, je ne te le pardonnerai jamais ! »

— Tres bien, alors a demain, conclut Amos. Je viendrai
te chercher a I'aéroport.

Pensive, Rachel raccrocha. Au-dela de la mort de sa
tante, le notaire semblait tourmenté par autre chose. Elle
eut de nouveau I'impression que quelque chose clochait.

— Je crois comprendre que votre grand-tante nous a
quittés, fit Ron d’'une voix douce.

Il avait 6té son chapeau et s’était assis.

— Oui, elle est partie. Une crise cardiaque, vers une
heure. Je vais vous confier la maison en mon absence.

— Volontiers, mais jaurais préféré que les
circonstances soient différentes. Elle va nous manquer,
et vous aussi.



— Prévenez Danielle, voulez-vous ? dit-elle, les yeux
embués de larmes. Je m’en vais dans quelques minutes.
Je dois annoncer la nouvelle a mes parents.

Dés qu’il eut refermé la porte, la jeune femme demeura
prostrée un long moment, dans ce silence particulier qui
regne toujours aprés la mort d’'un étre cher. Elle gagna la
fenétre pour admirer le soleil avant de décrocher le
téléphone. A une époque, le numéro qu’elle était sur le
point de composer représentait la sécurité, la
compréhension, un refuge plein d’amour. Mais c’était
avant tante Mary. C’était avant Somerset...



CHAPITRE 32

— Grand-pére ? fit Matt en frappant doucement a la

porte du petit salon, au cas ou il se serait assoupi.

— Entre, mon gargon !

Assis dans son fauteuil, Percy semblait fatigué. A en
juger par ses yeux rougis, il venait de perdre bien plus
gu’une voisine et amie de longue date. Le coeur de Matt
se serra : son grand-pere était au crepuscule de sa vie,
lui aussi.

— Rachel vient de rappeler Amos. J’ai dit a Savannah
de lui servir un dejeuner.

— |l empeste le whisky, ce qui ne lui ressemble pas.

— |l avait peut-étre bu un verre ou deux avant ton appel.
Comme moi, il avait vu Mary, ce matin. Le choc est rude.

— Elle va lui manquer. lls étaient tres proches. Amos
était méme un peu amoureux d’elle, autrefois, quand il
est arrive a Howbutker. Il était jeune, a I'époque... Elle a
toujours fait mine de ne rien remarquer. Tous les
hommes en pingaient pour Mary !

— Méme toi ? demanda Matt malgreé lui.

Percy arqua les sourcils. Dans ses bons jours, son
regard gris était encore vif.

— Pourquoi cette question ?

Matt regretta ses paroles, mais quel mal y avait-il a lui
parler des propos étranges de Mary, maintenant ?

— Comme je te I'ai dit, je I'ai croisée pres de la statue
de saint Francois d’Assise ce matin. Elle était un peu
désorientée. Figure-toi qu’elle parlait toute seule...

— Vraiment ? Et qu’est-ce qu’elle racontait ? s’enquit-
il, une lueur alarmée dans ses yeux rougis par le chagrin.

— Eh Dbien... Elle m’a confondu avec toi.



Apparemment, elle revivait un souvenir. Quand je l'ai
appelée, elle s’est retournée et a dit...

Il sentit son grand-pere se crisper.

— Continue, petit. Elle a dit...

— Elle a dit : « Percy, mon amour, pourquoi as-tu bu
tout mon soda ? J'en avais envie, ce jour-la, comme
j’avais envie de toi. » J'espere que je ne réepete pas des
propos compromettants.

— Pas du tout. Elle n’a rien ajouté ?

— Non... Enfin, si, elle a dit aussi qu’'elle était trop
jeune, trop stupide, trop Toliver, qu’elle regrettait... J'ai di
la secouer un peu en lui expliguant que c’était moi. Voila
pourquoi je viens de te demander si tu avais été
amoureux d’elle.

— Si j'ai été amoureux d’elle ? répéta le vieil homme
avec un rire rauque.

I se tourna vers la cheminée pour contempler les
portraits de famille. Beaucoup représentaient Matt, en
tenue de sport ou bébe, dans les bras de sa mere. La
place d’honneur était toutefois réservée a son pere, en
uniforme des Marines, le torse bardé de décorations.
Percy regardait-il les photos ou bien cette aquarelle que
lui avait offerte Wyatt ? Difficile a dire. D’'une voix rauque
et teintée de nostalgie, il raconta :

— Cette histoire de soda, c’était en juillet 1914, lors de
I'inauguration du palais de justice. Elle avait quatorze ans
et moi dix-neuf. Elle portait une robe blanche ornée de
ruban vert. J'étais déja amoureux delle et javais
I'intention de I'épouser, mais elle n’en savait rien.

— Pas possible ! s’exclama Matt, sidéré. Elle a fini par
I'apprendre ?

— Oui.



— Dans ce cas, que s’est-il passé ? Pourgquoi ne vous
étes-vous jamais mariés ?

Son grand-pere aurait été bien plus heureux avec Mary
Toliver qu'avec Lucy Gentry...

— Il y avait Somerset, répondit Percy en se frottant les
doigts de la main droite d’un air pensif.

— Tu as envie d’en parler ? Et si on se prenait un petit
whisky ?

— Non, répliqua son grand-pére en secouant la téte. Le
whisky ne changerait rien. Ce qui est fait est fait. Inutile
de parler de ce qui aurait pu arriver.

— Grand-pere, reprit Matt, le coeur brisé en pensant a
ces années perdues auprés d'une femme qu’il n'aimait
pas, tu me fais de la peine. Est-ce que Gabby était au
courant, pour Mary et toi ?

— Oh oui, elle était au courant | Mais Mary et moi,
c’était avant mon mariage avec ta grand-mere. Il n'y a
plus jamais rien eu entre nous, ensuite.

— Mais... Tu l'aimais encore aprés avoir épouseé
Gabby ?

— Je 'ai aimée toute ma vie.

Seigneur, songea Matt. Quatre-vingt-cinq ans... Un
silence pesant s’installa.

— Et Ollie, il savait ? reprit le jeune homme.

— Il a toujours su.

Abasourdi, Matt poussa un long soupir.

— C’est a cause de Mary que Gabby t'a quitte ?

— En partie, oui, mais ta grand-mere avait d’autres
raisons, admit-il en s’agitant un peu, mal a l'aise. Enfin !
De I'eau a coulé sous les ponts...

Mieux valait ne pas trop s’aventurer sur ce terrain
glissant. Toutefois, le jeune homme souhaitait en savoir



davantage.

— J'aimerais bien que tu me racontes, un de ces jours,
grand-pere. Que tu combles les lacunes de notre histoire
familiale, tant qu'il est encore temps.

— Tu trouves que notre histoire est jalonnée de
lacunes ? demanda Percy, étonné. Je comprends ta
curiosité mais, tout ¢a, c’est du passé. Ce n’'est pas pour
toi.

— Pourquoi Gabby et toi n'avez-vous pas divorcé ?

— Ca non plus, ce n’est pas pour toi, rétorqua-t-il avec
un sourire, mais fermement. Tu devrais peut-étre
descendre voir Amos. Il doit étre encore plus accablé,
maintenant qu’il a appris la nouvelle a Rachel. Au moins,
il peut se consoler en songeant qu’elle va enfin venir
s’installer a Howbutker. Il I'adore.

Matt accepta la rebuffade sans mot dire. Il ne
deécouvrirait sans doute jamais pourquoi son grand-pere
avait été malheureux en ménage alors qu'il était fait pour
la vie de famille. Néanmoins, il I'enviait un peu. C’était
beau, d'aimer une femme a ce point, pendant si
longtemps, sans en désirer aucune autre...

— Moi aussi, je me réjouis de la venue de Rachel, dit-il
en se levant. |l est temps que nous fassions plus ample
connaissance.

Percy posa sur lui un regard pénétrant.

— Ne te fais pas d’illusions a propos de Rachel. Elle
ressemble a Mary, et pas seulement sur le plan
physique. Cela n’a jamais réussi aux Warwick.

— On dirait un de ces secrets dont je parlais tout a
I'heure, répondit Matt. Si Rachel est aussi jolie que dans
mes souvenirs, je vais avoir du mal a garder mes
distances.



— Je ne voudrais pas que tu reproduises mes erreurs,
prévint le vieil homme, la mine grave.

— Eh bien, tant que tu ne me diras pas ce dont je dois
me méfier, au juste, je compte tenter ma chance.

Percy entendit les pas de Matt s’éloigner dans le
couloir. Ce gargcon ne manquait pas de culot ! Il ne se
rendait pas compte de ce qui I'attendait, si I’histoire se
repétait. Percy se serait moins inquiété si Matt ne lui
ressemblait pas autant. Mais, comme lui, son petit-fils
était incapable de résister a un défi, au plaisir de la
chasse...

I se leva lentement pour sortir sur le balcon. Il faisait
aussi chaud qu'en 1914, lorsque Mary avait refusé son
soda glacé. Il se la rappelait dans le moindre détail : sa
peau, son parfum...

Le vieil homme s’étendit sur sa chaise longue. Le seul
moyen de préparer Matt a la venue de Rachel était de
combler les lacunes de leur histoire, mais il s’y refusait.
Par ou commencer le récit de son bonheur perdu ? Sans
doute par le jour le plus douloureux de sa vie, celui de
son retour du Canada, quand il avait appris que Mary
avait épousé Ollie...



L'HISTOIRE DE PERCY
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CHAPITRE 33
Howbutker, octobre 1920

Le train était en retard. Durant cette semaine de tra- jet

depuis I'Ontario, Percy avait peu dormi. Il s’attar- dait
dans la voiture-bar jusqu’a plus de minuit, a boire du café
en ressassant ses idées noires, et se levait avant I'aube
pour fumer sur la plate-forme. Il aurait dG informer ses
parents de son retour, mais ils auraient alors préevenu
Mary. Quelle serait sa réaction ? Il préférait la surprendre.
Il la prendrait dans ses bras et I'embrasserait a perdre
haleine. Ensuite, il lui déclarerait son amour et
accepterait de la partager avec Somerset, a condition
gu’elle I'épouse.

En ce dernier jour de voyage, pourtant, il avait failli ne
pas se réveiller a temps pour admirer le spectacle des
Piney Woods. S’habillant a la hate, il se précipita sur la
plate-forme. Agrippé a la rampe, il savoura le vent sur son
visage et respira a pleins poumons ['air automnal du
Texas. Il pensa au jour ou il était rentré de la guerre, avec
Miles et Ollie. Jamais il n'oublierait I'image de Mary sur le
quai, parmi la foule, avec sa robe démodée, tendue mais
tellement belle...

Percy serait bientét a la maison, dans les bras de celle
qu’il n'aurait jamais da quitter. Il etait parti blessé et
furieux, déterminé a oublier la jeune femme. Pas
question de jouer les seconds rdles ! Le froid des
Rocheuses était venu a bout de son arrogance, et
I'isolement de sa fierté.

Le soir, au campement, en écoutant ses hommes
raconter leurs amours pour oublier leur nostalgie, leur



amertume, leur solitude, il avait compris que seule Mary
pouvait rechauffer son cceur. Toute la journée, en sciant
du bois et en chargeant ses rondins, il était rongé par un
désir presque vital. A presque vingt-six ans, il était temps
pour lui de fonder une famille... avec Mary. Il était prét a
accepter un second réle, du moment qu’il vivait avec elle.

Percy regagna l'intérieur du wagon. Dans moins d'un
quart d’heure, le train entrerait en gare. Ce jour-la,
Beatrice jouait au bridge au country club et son peére était
au bureau. Percy irait chercher sa voiture en toute
discrétion. S’il ne trouvait pas Mary chez elle, il se
rendrait a la plantation. Ensuite, seulement, il irait
annoncer a ses parents qu’il l'avait demandée en
mariage.

Dans le couloir, il croisa un jeune porteur originaire de
Howbutker.

— Tiens, monsieur Percy ! Vous n'avez pas pris de
petit déjeuner, ce matin. Voulez-vous que je vous trouve
de quoi grignoter ?

— Non merci, Titus. Nous arrivons dans quelques
minutes, et je sais ou deguster le meilleur petit déjeuner
du Texas.

— Ou cela, monsieur ?

— Chez Sassie.

— Vous voulez dire chez Mary Toliver, repondit le jeune
homme en hochant la téte. Enfin, M™® Ollie Dumont,
maintenant...

I afficha un large sourire.

Se sentant défaillir, Percy dut agripper la rampe.

— Comment, Titus ?

— C’est vrai, vous rentrez de voyage... lls sont déja
partis, mais je pensais que vous etiez au courant de leur



mariage. Quelle histoire ! lls se sont mariés rapidement
parce que M. Ollie doit séjourner un certain temps en
Europe, pour affaires. Une facon de joindre l'utile a
I'agréable.

Percy ressentit la méme torpeur que pendant la guerre,
dans les tranchées, lorsqu'un obus explosait a c6té de
lui : d’abord, ce fut le trou noir, puis il vit les lévres de
Titus remuer en silence.

— Monsieur Percy, vous vous sentez bien ? demanda
I'employé en agitant une main devant lui.

— Comment... es-tu au courant ? bredouilla-t-il, la
gorge séche.

— Je l'ai lu dans les journaux, pardi ! Il y avait méme
une photo des jeunes mariés. M'® Mary portait une belle
robe blanche et M. Ollie était trés élégant, lui aussi.
Monsieur, si je puis me permettre, vous avez mauvaise
mine. Vous étes certain de ne rien vouloir manger ?

— Certain. Comment étaient-ils, sur cette photo ?

— Eh bien, M. Ollie avait une téte de marié... Il a beau
avoir une jambe en moins, il regardait Mlle Mary avec des
yeux... (Il se tut, un peu géné.) Enfin, je veux dire...

— Je comprends. Continuez. Et M"® Mary ?

— Elle n’était pas aussi radieuse, au contraire de la
plupart des femmes dans ces moments-la. Enfin... Avec
les préparatifs et le voyage en Europe, elle a di avoir
bien des soucis... Monsieur Percy, vous avez besoin d’'un
peu de café. Je reviens tout de suite.

Percy s’affaissa contre la paroi du wagon. Mary ne
pouvait avoir épousé un autre homme ! lls étaient faits
'un pour l'autre. lls ne formaient qu'un. Titus devait se
méprendre. Il regagna son compartiment d'un pas
chancelant et s’écroula sur sa couchette. En entendant



les pas du portier, il se traina dans le cabinet de toilette
et boutonna sa chemise.

— Entrez ! lancga-t-il d’'une voix qu’il ne reconnut pas lui-
méme.

En quelques minutes, il avait vieilli de dix ans.

— Posez le café, Titus, et prenez votre pourboire sur la
table de chevet.

— Merci monsieur. Bon retour chez vous...

La raison obligea Percy a accepter ce que son coeur
refusait. Il n'y avait pas d’erreur possible. Mary avait
épousé Ollie pour sauver Somerset aprés qu’il I'avait
rejetée. Il avait pousseé la stupidité a s’enfuir dans les
Rocheuses sans un mot ! Mais comment pouvait-elle
épouser son meilleur ami, un homme qu’elle naimait pas
et qu’elle n"aimerait jamais comme il méritait de I'étre ?

Percy frappa du poing la cloison du compartiment puis
s’'écroula, ivre de douleur, submergé par sa rage contre
Mary et contre lui-méme. Il termina son voyage la téte
entre les mains, tandis que son café refroidissait.

Percy descendit du train avant I'arrét complet et héla
Isaac, I'un des deux cochers de la ville.

— Chez les Toliver, sur Houston Avenue ! ordonna-t-il.

Désireux de sentir I'air frais sur son visage, il s’installa
a coté d'lsaac. Dés que l'attelage s’arréta devant la
veéranda des Toliver, Percy sauta a terre.

— Attendez-moi ici.

Il sonna frénétiquement a la porte d’entrée.

— Entrez vite, lui dit Sassie.

Sa mine grave ne fit que confirmer les révelations de
Titus.

— C’est donc vrai ? demanda-t-il.



— lls se sont mariés hier et sont partis par le train de
cing heures. Tout s’est passé trés vite parce que M. Ollie
devait se rendre a Paris pour les défilés de mode. Du

moins, c’est ce que raconte M Mary...

— Que voulez-vous dire ?

Sassie haussa les épaules et croisa les bras sur son
tablier fleuri.

— C’est ce qu’elle raconte, voila tout. M. QOllie, lui, il
I'aime. C’est déja une consolation, non, monsieur Percy ?

— Pourquoi a-t-elle fait cela ? questionna-t-il, la voix
brisée par un sanglot.

La gouvernante le prit dans ses bras.

— Elle se languissait de vous, monsieur Percy. Au
point d’en tomber malade. Elle a cru que vous ne
reviendriez jamais. M. Ollie va sortir Somerset du pétrin.
Elle devait se sentir redevable... A part vous, qui pouvait-
elle épouser ?

— Qu’est-ce que j'ai fait, Sassie ? hoqueta-t-il sur son
épaule.

— Vous étes bien jeunes, tous les deux. L'amour ne
fait pas bon ménage avec la jeunesse. Il faut étre sage
pour aimer. Je vous offrirais bien un petit remontant, mais
il N’y a plus une seule bouteille d’alcool dans la maison.

— Ca ira, répondit Percy. Je n'aurai aucun mal a en
trouver une.

Il rejoignit le cocher.

— Combien voulez-vous pour cette bouteille de gin que
vous cachez sous votre siege, Isaac ?

— Deux dollars. Il en reste la moitié.

— Je vous en donne cinq de plus si vous m’en trouvez
une autre en chemin.

Le cocher fit claquer ses rénes sur la croupe de sa



jument grise.

— Cela devrait pouvoir s’arranger, monsieur Percy.

Une demi-heure plus tard, il se fit déposer devant sa
cabane, dans les bois.

— lIsaac, accordez-moi vingt-quatre heures avant de
revéler ma présence a quiconque, dit-il en lui tendant
deux billets. Ensuite, vous demanderez a mes parents de
venir me chercher.

— Comme vous voudrez, monsieur Percy.

Le lendemain, Beatrice fut la seule a se présenter, car
son mari était a son bureau lorsqu’elle recut I'appel
d'lsaac. N'ayant jamais conduit l'automobile des
Warwick, elle fit atteler une voiture avant de prendre
guelques provisions dans le garde-manger. Puis elle mit
son chapeau et ses gants et, sans un mot a sa
gouvernante, se rendit a la cabane.

Elle trouva son fils allongé sur le divan, le teint cireux,
le regard vitreux, mal rasé, la chemise tachée. Deux
bouteilles vides gisaient a terre.

La piece empestait I'alcool. Beatrice aéra les lieux et fit
du feu dans le poéle. Elle aida Percy a Oter ses
vétements souillés et lui fit prendre une douche froide au
bord du lac grace a l'installation rudimentaire mise au
point par les garcons. Emmitouflé dans une couverture, il
se blottit prés du poéle. Beatrice lui servit un café bien
fort et du bouillon.

— Maman, je I'aime et elle m’aime aussi...

— Apparemment moins qu’elle n‘aime Somerset et
que tu valorises ta fierté.

— Au diable ma fierté ! Elle n’en vaut pas le prix...

— Il est tres dur pour un homme de vivre aupres d’une



épouse qui place sa famille et ses intéréts au-dessus de
tout. C’est supportable au début mais, au fil du temps,
quand la passion s’estompe...

— J'aurais pu vivre avec son obsession pour
Somerset ! Et notre passion ne se serait jamais
estompée.

Beatrice se contenta d’'un soupir.

— Toute la ville sait pourquoi Mary s’est mariée avec
Ollie, je parie, murmura-t-il avec I'espoir de se tromper.

— Oui. Pour sauver Somerset.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Tu n’aurais pas du la quitter. Elle avait besoin de toi.
Persuadée que tu étais parti pour toujours, elle ne pouvait
se tourner que vers Ollie. Elle était seule, Ollie était la...

Percy se couvrit le visage de ses mains.

— Mon Dieu... Que faire, maintenant ?

Beatrice posa une main sur sa téte, comme pour le
bénir.

— Tu devras les aimer autant qu’avant, Percy, mais en
tant que couple, désormais. Ce sera ton cadeau. A leur
retour, ils solliciteront ton pardon. Tu le leur accorderas
avec sincerite, comme une rose blanche. Et tu te
pardonneras aussi a toi-méme.

— Comment ? demanda-t-il en plongeant son regard
dans celui de sa mere.

Beatrice essuya doucement les larmes de son fils.

— En comprenant qu’il faut accepter ce que I'on ne
peut défaire. Si tu I'acceptes, surtout s’ils sont heureux
ensemble, tu trouveras la force de te pardonner.

Apaisé par ces paroles de sagesse, Percy but une
autre tasse de café. Puis il rangea la cabane et rentra a
la maison avec Beatrice. Une fois rasé et bien habillé,



Percy rendit visite a son pere dans les locaux de
I'entreprise Warwick.

Jeremy ne cacha pas sa joie. Le regard pétillant
d’émotion, il se montra fier de son fils, qui avait réussi
son baptéme du feu. Endurci par la guerre, il avait fait ses
preuves sur le terrain, comme en témoignaient les
rapports des contremaitres canadiens.

— Quand tu auras lu ces documents, affirma-t-il d’'un
ton docte, tu comprendras qu'il est temps de développer
nos activités au Canada.
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En novembre, Percy apprit que Mary était enceinte.

D’ordinaire réserve, Abel Dumont se présenta a Warwick
Hall & I'heure du souper en tambourinant a la porte. A
peine entré, il lanca a la cantonade qu’il allait étre grand-
pere.

Dés le lendemain, il organisa une réception
impromptue au cours de laquelle le champagne coula a
flots. Heureusement, Beatrice invoqua un prétexte qui
permit a Percy de se retirer de bonne heure.

Quelques jours plus tard, pour ses vingt-six ans, il
refusa toute célébration et passa la journée a inspecter
de nouveaux chantiers de terrassement. Le bel automne
texan fit place a des pluies qui durerent tout le mois de
décembre. Le mauvais temps ne fit rien pour atténuer la
souffrance de Percy.

— Tu devrais sortir, voir du monde, lui conseilla
Beatrice. Tu travailles trop...

— Avec qui veux-tu que je sorte, maman ? Les jeunes
filles a marier ne sont pas légion, a Howbutker.

Beatrice s’inquiétait de le voir se replier sur lui-méme.
Depuis que la veuve du chef de la chorale I'avait initié aux
plaisirs de la chair, Percy avait toujours considéré I'acte
sexuel avec legereté. Avec Mary, il avait découvert la
fusion sublime de deux étres qui ne faisaient plus qu’un.
Comment regarder une autre femme ?

I avait bel et bien perdu toute confiance dans la gent
féminine. Il était en grande partie responsable de sa
situation, mais Mary n’était pas innocente. Dans son
coeur, Somerset l'avait emporté sur I'amour. S’il ne
pouvait faire confiance a Mary, une autre femme risquait



également de le trahir.

Pendant les fétes de fin d’année, pour faire plaisir a sa
mere, il accepta quelques invitations a Houston, Dallas et
Fort Worth, chez des magnats du pétrole ou de I'élevage,
mais rien n’y fit. Dernier célibataire de son groupe d’amis,
il en venait parfois a envier leur bonheur conjugal. Si
seulement il parvenait a se délivrer de ses regrets, de son
amertume !

En avril, alors que Mary et Ollie étaient partis depuis
presque sept mois pour ne revenir qu'en septembre, Lucy
Gentry vint passer les vacances de Paques a Howbutker.

— Comment pouvais-je refuser de I’héberger ? déclara
Beatrice, contrite, en annongant sa visite. Dans sa lettre,
la pauvre fille m’implorait de la recevoir pour les
vacances. Elle prétend que son pére ne peut lui offrir son
billet de train et qu’elle sera la seule enseignante a rester
au pensionnat.

A la table du petit déjeuner, son mari et son fils
I'observerent par-dessus leurs journaux.

— Ca promet, commenta Percy.

— C’est une catastrophe, oui, admit Jeremy.

— |l s’agit d’'un stratageme, reprit Beatrice. Une ruse
grossiere.

— Comment cela ? s’enquit Jeremy.

Sa femme le fusilla du regard.

— Cette fille a toujours eu des vues sur Percy ! Avec la
bénédiction de son malotru de pére.

— Eh bien, qu’elle se berce d’illusions, repondit-il,
imperturbable. N'est-ce pas, mon fils ?

— Je ne risque rien, répondit Percy avec un sourire. Ne
t'inquiéte pas, maman. Je sais me défendre.

Les levres pincées, Beatrice prit une tranche de pain



grille.
— Espérons-le... maugrea-t-elle.

Le jour de l'arrivée de Lucy, Percy se réveilla tard et
faillit manquer le train. La veille, il s’était rendu a Houston
pour négocier un contrat avec les responsables de la
compagnie de chemin de fer Southern Pacific et il n’était
rentré qu’au petit matin. En dévalant les marches, |l
apercut sa mére dans la cuisine. Le dos tourné, elle
s’entretenait avec la cuisiniere a propos du repas de
Paques. Il observa les deux femmes depuis le seuil.
Depuis quand sa meére avait-elle les cheveux striés de
gris ? De plus, elle se tenait Iégérement voltée. Ses
parents vieillissaient... Sans un mot, il se glissa derriere
Beatrice et I'enlaca.

— Allons ! gronda-t-elle en pivotant sur elle-méme,
étonnée.

En voyant une lueur malicieuse dans son regard, elle
lui caressa doucement la joue.

— Lucy ne va pas tarder, reprit-elle d'un air entendu.

— J’y vais, répondit-il en I'embrassant sur le front.
Papa a appelé ?

— Seulement pour me dire de ne pas te déranger. Tu
te rattraperas vendredi avec lI'inspection d’'un chargement
de bois qui vient d’arriver, car ton pére veut accorder une
journée de repos au contremaitre. Tu auras au moins une
excuse pour t'échapper... Nous nous chargeons de Lucy.
Samedi aprés-midi, nous 'emmenons a la réception des
Kendrick et elle part dimanche apres le déjeuner.

Lorsqu’il gara sa voiture devant la gare, les passagers
étaient déja descendus et Lucy patientait sur le quai avec
ses bagages. Dés qu’elle I'apercut, son visage s’illumina



d'une joie si sincére que Percy se mit a rire.

— Vous voici enfin, Percy Warwick ! lanca-t-elle. Je
commencgais a croire que vous m’aviez oubliée.

— Impossible ! répondit-il en lui souriant. Vous avez
changé de coiffure...

— Et j'ai raccourci ma robe, ajouta-t-elle avant de
virevolter devant lui en écartant les pans de son manteau.
Qu’en pensez-vous ?

— Je crois que cela me plait.

— C’est la nouvelle mode ! Elle tombe aux genoux.

— C’est ce gu’affirme Abel Dumont, en effet.

I se souvenait d’elle, a présent. Petite, pulpeuse, le
visage poupin... Elle lui arrivait & peine a I'épaule. Etait-
elle toujours folle de lui ? Cela faisait un peu plus d’'un an
gu’il ne I'avait pas vue, mais elle avait totalement disparu
de sa mémoire. Quand il voulut porter ses deux valises,
elle s’empara aussitét de I'une d’elles et lui prit la main
comme Ss’ils étaient tres proches. Elle eut toutes les
peines du monde a rester a sa hauteur tandis qu’il se
dirigeait vers la Pierce Arrow.

Ce soir-la, grace aux anecdotes hilarantes de Lucy sur
ses éléves et ses expeériences d’enseignante, la maison
des Warwick résonna d’éclats de rire. Elle avait un tel
don de comédienne que méme Beatrice semblait
captivee. Le vendredi, Percy I'emmena avec Iui a
I'entrep6t. Elle lui fit gagner du temps en lui dictant les
reférences du bordereau de livraison. Le samedi, il fut
son cavalier a la réception des Kendrick. lls prirent congé
avant le départ de ses parents car Percy emmenait la
jeune fille diner chez un ami.

— Je pensais vous trouver marié, déclara Lucy. Qu’est-
il arrivé a cette fille que vous aimez depuis toujours ?



— Elle a épousé un autre homme.

— Elle en a préféré un autre ?

— |l avait davantage a lui offrir.

— Je n’en crois pas un mot ! s’exclama-t-elle.

— C’est pourtant la vérité.

— Ou est-elle, a présent ?

— Le marié I'a emmenée tres loin.

— Vous avez été triste de la voir épouser un autre
homme ?

— Bien sdr, mais de I’eau a coulé sous les ponts.

Dimanche apres-midi, en l'aidant a monter dans le
train, il se rendit compte qu’elle allait lui manquer. Au
cours de ces quelques jours, il avait trouvé ses défauts
plutét rafraichissants. Lucy appelait un chat un chat et ne
faisait pas de manieres. Bavarde, elle avait un avis sur
tout, ce qui agacait Mary au plus haut point, mais Percy
savait écouter les autres.

Et méme si son visage n'était pas d'une beauté a
couper le souffle, contrairement a la description flatteuse
de son pére, avant sa premiere visite, Percy admirait ses
yeux pétillants, son petit nez mutin et son expression
enjouée. Sa petite stature le charmait, de méme que ses
rondeurs délicates et sa taille fine.

Au moment des adieux, il 'embrassa. Il comptait lui
donner un chaste baiser sur la joue, mais elle leva ses
yeux bleus vers lui. Il y lut une profonde admiration.
Touché, il I'enlagca. Ses lévres étaient si douces et
offertes qu’il la relacha a contrecceur.

— Et si je venais vous rendre visite a Belton, en fin de
semaine prochaine ? proposa-t-il presque malgré lui.

— Vous étes sincére ? dit-elle, les yeux écarquillés.

— Absolument, réepondit-il en riant.



C’est ainsi que tout commenca.

— Ne te tourmente pas, maman, dit-il a Beatrice, qui
s’inquiétait. Ces visites ne sont qu’une distraction, pour
moi.

— Lucy ne verra pas les choses ainsi.

— Je ne lui ai rien promis !

— Peu importe. Cette fille est capable de se bercer
d’illusions...

Lucy ne hantait pas l'esprit de Percy, comme Mary
naguere. Il passait des journées entieres sans penser a
elle. Elle était disponible, elle le faisait rire, flattait son
ego et se montrait pleine d’attentions dans I'espoir que
ses sentiments soient un jour partages.

Avec elle, Percy allait de surprise en surprise. |l pensait
I'impressionner par sa richesse, or Lucy se contentait de
I'essentiel et s’intéressait peu a I'argent. Elle aimait les
plaisirs simples : se promener dans les bois, pique-
niquer au bord de I’eau ou cueillir des mdares, tout cela
I'intéressait davantage que de se rendre a quelque
reception mondaine a Houston, dans sa nouvelle
Cadillac, danser toute la nuit au country club ou diner
dans un grand hoétel.

C’est au cours de I'une de ces sorties que la vie de
Percy prit un tournant crucial.

lIs pique-niquaient au bord d’un lac, dans la région de
Belton. Comme tous les week-ends, Percy séjournait
dans une pension de famille ou il avait désormais ses
habitudes. En ce mois de juin, il faisait déja chaud. Percy
dénoua sa cravate. Quel calvaire de déjeuner en plein air
par un temps si lourd... Par chance, le ciel se couvrit
tandis que Lucy deéballait les victuailles. Tres vite, les



nuages se dissipéerent et le soleil se remit a darder ses
rayons brdlants.

— Bon sang, maugréa-t-il, revoila le soleil...

— Ce n'est pas grave, répondit Lucy avec sa
désinvolture habituelle. Il veut simplement savoir ce que
nous allons manger. Il va se cacher dans une minute.

C’est ce qui se produisit. Le soleil disparut pour le reste
de la journée. Amuseé, Percy se détendit et vit soudain
Lucy d’un autre ceil. Il aimait sa fagcon de voir les choses.
L’année scolaire touchait a sa fin et elle songeait a
accepter un nouveau poste a Atlanta.

Alors qu’elle coupait une part du gateau au chocolat
prépare spécialement pour lui, il lui demanda :

— Lucy... voulez-vous m’épouser ?



CHAPITRE 35

lis se mariérent le 1¢" juillet et partirent en voyage de

noces dans les Caraibes, avant de rentrer a Howbutker
pour permettre a Jeremy et Beatrice de passer deux mois
dans le Maine, comme chaque annee. Tres vite, Percy
perdit tout désir pour Lucy et le jeune couple se mit a
battre de l'aile.

— C’est a peine croyable ! s’exclama-t-elle un soir avec
sa franchise légendaire. Le grand Percy Warwick, en
panne ! Avec sa jambe en moins, Ollie a sans doute plus
de vigueur que tu n’en as jamais eu !

— Tais-toi, mes parents vont t'entendre !

Jamais il n'aurait di accepter de s’installer a Warwick
Hall en attendant la fin des travaux de leur maison... De
plus en plus souvent, il se demandait comment il avait pu
epouser Lucy.

— Tu étais wulnérable, lui expliqua sa mere, aussi
désemparée que lui. Je le savais, mais comment te
protéger ? Qu’est-ce qui a pu provoquer un changement
aussi brutal chez Lucy ? Elle a toujours été folle de toi...
Aurait-elle appris la vérité sur Mary et toi ?

— Oui, mentit Percy, se disant que c’était une
explication comme une autre.

En réalité, il n'avait plus aucun désir pour Lucy. Lui qui
avait toujours ressenti de l'affection et du respect pour
ses conquétes ne ressentait plus ni I'un ni 'autre pour sa
femme.

Leur avenir se présentait pourtant sous les meilleurs
auspices. En prenant le bateau, ils étaient impatients de
connaitre les plaisirs de la vie conjugale. Le regard plein
d’adoration de Lucy aurait dissipé les doutes de n'importe



quel homme.

Hélas, I'ardeur de Percy déclina des le départ de la
croisiere. Aprés quelques coupes de champagne et une
premiére expérience dans leur cabine, Lucy se fit
remarquer a la table du commandant :

— Inutile de chipoter avec cette crevette, lanca-t-elle a
la femme d’'un Lord anglais. Lorsqu’on les péche, elles
ont tellement peur qu’elles se vident toutes seules...

Le dernier soir, Percy s’arracha a son étreinte pourtant
tenace.

— Qu’est-ce qui te prend ? Quelque chose ne va pas ?
demanda-t-elle.

Que dire ? Qu’en quinze jours, il en était arrivé a ne
plus supporter la femme qu’il venait d’épouser ? Sa facon
de toujours porter les mémes vétements, son indifférence
pour les golts de Percy, son manque de curiosité
intellectuelle I'exaspéraient, tout comme son meépris des
conventions, son manque de tact, car il accordait une
certaine importance aux convenances. Il était inévitable
gue son agacement ait un effet sur son désir.

— Non, marmonna-t-il. Un peu de fatigue, c’est tout.

— Qu’est-ce qui peut bien te fatiguer, pour 'amour du
ciel ? Jouer au ping-pong ?

Elle s’attendait visiblement a beaucoup mieux de sa
part.

« Elle est comme un melon qui a bien trop de pépins,
Percy », avait déclaré Beatrice. « C’est vrai, mais plus il y
a de pépins, plus le fruit est sucré... », avait répondu
Percy.

Comment avait-il pu étre aveugle a ce point ? |l
n'existait pas d'autre Mary. Percy avait eépousé son
contraire par depit.



Mais il ne voulait pas qu’elle se croie responsable de
sa deéfaillance. Elle s’était mariée de bonne foi,
persuadée d'étre acceptée telle qu’elle était, alors qu’en
realité, Percy voulait simplement ne pas étre seul au
retour de Mary et Ollie.

— Le probleme ne vient pas de toi, Lucy, mais de moi.

Au cours du premier mois, cet aveu provoqua des
larmes. Par la suite, il fut accueilli par un silence glacial.

— Pourquoi ne me désires-tu pas, Percy ? murmura-t-
elle une nuit, dans le noir. Tu n'aimes pas le sexe ?

Pas avec toi, songea-t-il. Il n'avait qu’a satisfaire les
pulsions de la jeune femme pour que la vie avec elle
devienne supportable mais, devoir conjugal ou non, il se
refusait a tomber aussi bas.

— Impuissant ! langa-t-elle, comme si elle lisait ses
pensées. Moi qui pensais avoir épousé un étalon ! Je
croyais qu’il te suffisait de regarder une femme pour
gu’elle écarte les jambes !

— Ne sois pas grossiere, Lucy !

— Grossiere ? (D’'un coup de pied, elle le fit tomber du
lit. Il faillit se cogner la téte sur le coin d’'une table de
chevet.) C’est tout ce qui tinquiete ? Ma grossiereté ?
s’écria-t-elle d’'une voix stridente.

Elle repoussa les couvertures et se leva d’'un bond pour
rejoindre Percy, assis par terre dans le plus simple
appareil.

— Que fais-tu de ma fierté, de mes sentiments, de
mes besoins, de mes droits ?

Elle tendit une main menacante vers ses attributs,
comme si elle voulait les empoigner.

Percy eut un mouvement de recul. En se relevant, il eut
toutes les peines du monde a ne pas frapper la jeune



femme. Mais rien de tout cela n’'était de la faute de Lucy,
qui l'idolatrait sans le connaitre vraiment. Elle n’avait
jamais cherché a en savoir davantage sur lui et elle s’en
prenait a présent a cette idole qui I'avait décue.

I ne la reconnaissait pas. Son rire avait disparu, de
méme que la lueur malicieuse de son regard. Son sourire
avait fait place a un rictus amer... Avec tristesse, il voyait
cette femme qu’il aurait pu aimer disparaitre avant méme
qu’il ait le temps de la connaitre.

Le fait de n’étre responsable de rien ne la consolait
guere.

— Tu es bien bon ! railla-t-elle. Bien sir que ce n’est
pas de ma faute ! C’est de la tienne ! Ta réputation n’était
gue mensonge. Je parie que Mary I'a toujours senti. Voila
pourquoi elle n’a jamais voulu de toi !

Il demeura impassible. Lucy n’avait jamais aimé Mary.
Elle s’était servie d’elle et avait manipulé ses parents
pour se rapprocher de lui. Bizarrement, Lucy ne |'avait
pas questionné sur cette fille qu’il aimait depuis toujours.
Mais il I'avait vue observer les jeunes femmes de leur
entourage en se demandant laquelle avait volé son cceur.
Pourvu qu’elle ne le découvre jamais !

Au milieu du mois d’octobre, lassé par ses bouderies
et ses agressions verbales, il décida de lui proposer une
annulation du mariage. Il en avait assez de ses
obsessions, de ses coléres, de son ressentiment envers
Beatrice, qu’'elle jugeait responsable de son
« impuissance ». |l était disposé a I'entretenir toute sa vie
pour pouvoir partir de son cote.

Mais avant qu’il puisse aborder le sujet, elle déclara :

— Tu vas rire ! Je suis enceinte.
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Beatrice posa le télégramme d'Ollie et retira ses

lunettes. A l'autre extrémité du salon, son fils servait
I'apéritif. Lucy participait rarement a ce rituel. Parfois, elle
ne se présentait méme pas pour le souper.

— Clest trés gentil a lui de nous informer de son retour.
Seras-tu le parrain de I'enfant, Percy ?

— Bien sdr, répondit-il. Ce sera un honneur !

— lls doivent étre heureux de rentrer, intervint Jeremy.
Abel est impatient de rencontrer son petit-fils. Dis-moi,
Beatrice, si nous organisions une petite réception pour
célébrer I'événement ?

Mais il y avait probleme : Lucy, qui se révélait
lunatique, imprévisible. Allait-elle bien se tenir lors d’'une
féte de bienvenue pour les Dumont ?

— Je me charge de Lucy, répondit Beatrice a la
requéte tacite de son mari. Elle se montrera
coopérative...

Si quelgu’un était capable de gérer Lucy, c’était bien sa
mere, songea Percy en buvant une gorgée de whisky.
Ces derniers temps, toutefois, la jeune femme ruait dans
les brancards. Ses malaises de début de grossesse et
son hostilité a I'égard de Percy donnaient lieu a des
comportements inacceptables. Elle avait insulté plusieurs
artisans, frappé le laitier et injurié le D" Tanner. Certains
domestiques au service de la famille depuis longtemps
avaient rendu leur tablier. Les Warwick hésitaient a
recevoir car ils redoutaient les frasques de Lucy, qui
traitait leurs amis d’'imbéciles. Seules sa crainte de sa
belle-mere et les vestiges de son education a Bellington



Hall la maintenaient sur les rails. Avec le retour de Mary
et Ollie, elle risquait néanmoins de s’en donner a coeur
joie.

Beatrice lui rappela qu’elle vivait toujours sous son toit
et que c’était elle, la maitresse de maison. Avec ou sans
sa coopération, ils organiseraient une féte en I'lhonneur
des Dumont.

Le soir prévu, une urgence appela Percy a I'entrep6ét,
de sorte gu’il manqua l'arriveée des invités d’honneur. lIs
étaient déja au salon avec ses parents et Abel, Mary pres
du couffin, quand il apparut sur le seuil. Par chance, Lucy
n’'était pas descendue. Percy se concentra sur Ollie, et
non sur la silhouette vétue d’ivoire qui se leva en méme
temps que son mari.

— Percy ! Mon vieux ! s’exclama Ollie avec un large
sourire, en s’avancgant vers lui sur ses béquilles.

s s’étreignirent avec chaleur.

— Content que tu sois rentré, déclara Percy. Tu nous
as manqué, tu sais. Toi aussi, Mary, ajouta-t-il en se
tournant vers elle.

Elle semblait plus mure, plus grave, mais jamais Il
n‘avait vu de femme aussi belle. La couleur de sa robe
rehaussait son teint de miel et soulignait le noir de ses
cheveux coupés au carre, ornés d’'un bandeau de sequins
ivoire.

Percy s’était demandé si elle I'éviterait, mais elle le
regarda droit dans les yeux avec une intensité qui lui
brisa le cceur.

— Tu nous as manque aussi, repondit-elle en lui
tendant la main. Nous sommes ftrés heureux d’étre
rentrés a la maison.

En 'embrassant sur la joue, il ferma les yeux pendant



un court instant, ivre de douleur. La jeune femme crispa
les doigts sur sa main. Il les serra a son tour brievement.

— Voyons un peu ce petit bonhomme, suggéra-t-il
avec un sourire.

Tous se réunirent autour de I'enfant endormi dans son
couffin.

— Il est mignon, non ? commenta Abel. Je ne suis
peut-étre pas trés objectif, mais je n'ai jamais vu un
enfant aussi bien constitué.

— C’est normal ! dit Beatrice. Nous serons tout aussi
subjectifs quand le nbtre sera né.

— Il est superbe, murmura Percy, admiratif.

Le petit garcon ne tenait pas beaucoup d’Ollie : c’était
un vrai Toliver, avec sa touffe de cheveux noirs.
Submergé par un élan de tendresse, Percy caressa une
petite main potelée. L'enfant se réveilla et agrippa
fermement son doigt avec un regard curieux. Percy se mit
a rire.

— Quel age a ce petit ange ?

— Trois mois ! repondirent en choeur ses parents.

— |l devra compter sur son parrain pour apprendre a
jouer au ballon, ajouta Ollie, appuyé sur ses béquilles.

— Ce sera avec plaisir, répondit Percy, toujours captif
de la menotte. Comment s’appelle mon filleul ?

— Matthew, dit Mary. Matthew Toliver-Dumont.

— Naturellement, commenta Percy en la regardant par-
dessus le couffin.

Troublé par la beauté de la jeune femme, il reporta son
attention sur I'enfant, qui bailla, puis referma sa petite
bouche avant de se rendormir. A regret, Percy se
dégagea de sa prise et s’éloigna pour accueillir d’'autres
invités, ainsi que sa femme, qui descendait I'escalier.



Vétue d'une robe fluide assortie a la couleur de ses
yeux, Lucy déambula parmi I'élite de Howbutker. Elle
appela Percy « chéri », le prit par le bras et lui sourit.
Mais il n'était pas dupe. Il comprenait pourquoi elle tenait
a jouer les hotesses parfaites. C’était sa premiere grande
reception en tant qu’épouse de Percy Warwick et elle ne
voulait pas que les gens se demandent pourquoi il I'avait
préférée a Mary Toliver, si éblouissante. Elle n’était peut-
étre pas d'une grande beauté, mais elle était plus
chaleureuse et ouverte. Elle n’intimidait personne, malgré
ses acces de colére et un langage parfois fleuri. Mais
n’étaient-ce pas la les caprices d’'une femme enceinte ?

Apres un bref coup d’'ceil au couffin, elle ne témoigna
guere d’intérét pour Matthew.

— Eh bien, tu ne peux pas le renier, avec ses cheveux
noirs et sa petite fossette au menton ! dit-elle a Mary.
Ollie, ce bébé tient-il quelque chose de toi ?

— Son ceeur, j'espere, répondit Mary a sa place.

— Espérons-le...

Les deux femmes se toiserent. Elles s’étaient saluées
avec une certaine froideur. A présent, les masques
étaient tombés et la guerre était déclaree.

— Mary, chérie, tu devrais peut-étre porter le couffin
dans la bibliothéque pour que Matthew puisse dormir
tranquillement, suggéra Ollie.

— Excellente idée, intervint Lucy.

Ce soir-la, Percy se rendit dans la chambre de sa
femme pour lui souhaiter une bonne nuit.

— On peut dire qu’Ollie a embourgeoisé sa cocotte,
déclara-t-elle. Elle est si grande qu’il doit avoir
I'impression de faire de I'escalade quand ils font 'amour !

— Mary mesure un metre soixante-dix, ce qui fait de toi



une naine, rétorqua-t-il d’'un ton mielleux, avec I’envie de
la gifler.

Lucy semblait se demander s’il avait cherché a
I'insulter.

— J’ai remarqué que I'enfant t'avait ensorcelé...

— |l s’appelle Matthew. Oui, c’est un beau bébé. Si
nous avons un fils, jespére qu’ils seront aussi proches
que je I'ai toujours été d’Ollie.

— C’est ce que nous verrons. Si seulement tu
t'intéressais autant a notre bébé qu’a celui d’Ollie et
Mary...

— On ne peut pas dire que 'atmosphere s’y préte, lui
rappela sechement Percy.

— Tu penses qu’elle sera meilleure quand il sera né ?
Autant que tu le saches, tu n’auras pas ton mot a dire
concernant son éducation. Il est a moi. Tu me dois bien
cela.

— C’est notre enfant, Lucy ! Tu n’as pas le droit de
I'utiliser comme une arme contre moi.

Cette menace ne le troublait pas outre mesure : Lucy
était consciente de la limite a ne pas franchir. Seul le
sentiment de culpabilité faisait accepter a Percy les
exces de sa femme. Elle avait raison sur un point : il ne
faisait pas preuve d’enthousiasme. La paternité
I'inquiétait un peu. Ollie avait-il ressenti la méme chose
avant la naissance de Matthew ? Il se promit de lui poser
la question.

Le couple faisait désormais chambre a part. lls avaient
invoqué la grossesse de Lucy, mais quelle excuse
trouveraient-ils apres I'accouchement ?

— Tu peux me croire ! Ilanca-t-elle. Pourquoi
interviendrais-tu dans I’éducation de mon enfant ?



— Pourquoi pas ? Je suis son pére, non ?

— Parce que...

En s’approchant, il décela une lueur étrange dans ses
yeux bleus. Elle se leva vivement.

— Parce que quoi, Lucy ?

— Parce que tues... Tues...

— Je suis quoi ?

— Tu es... homosexuel !

L'espace de quelques secondes, Percy la fixa d’'un air
abasourdi, puis il éclata de rire.

— Lucy ! C’est donc ce que tu crois ?

— Parce que tu ne l'es pas ? demanda-t-elle, les
mains sur les hanches.

— Non.

— Tu avais déja fait 'amour, avant moi ?

— Oui ! répondit-il, toujours sous le choc.

— Combien de fois ?

I ne voulait pas la faire souffrir, mais refusait de la
laisser utiliser un mensonge pour ['éloigner de son
enfant.

— Assez souvent pour te convaincre que je ne suis pas
ce que tu prétends.

— Je ne te crois pas ! C'est la seule explication qui
tienne la route.

Avec un regard lascif, elle écarta lentement les pans de
son peignoir, revelant son corps nu, son ventre qui
commencait a s’arrondir. Elle posa les mains sur ses
seins genereux.

— Comment peux-tu les refuser ? Tout homme aurait
envie de les toucher... (Elle avanca vers lui.) Ne sont-ils
pas beaux, Percy ? Pourquoi ne me désires-tu pas ?

— Lucy, arréte ! ordonna-t-il en essayant de refermer le



peignoir.

En cet instant, il la désirait. Il aurait tout donné pour la
porter dans sa chambre, |la faire sienne et apaiser leurs
sens. Mais rien n'aurait changé dans leurs rapports. Leur
situation n’en aurait été que plus compliquée.

Elle percut sa réserve. Furieuse et frustrée, elle serra
son peignoir.

— Ordure ! Jamais tu ne t'approcheras de mon fils ! |I
est a moi ! Un homosexuel ne se mélera pas de
I’éducation de mon garcon !

Sans un mot, Percy quitta la piéce et referma la porte
sur son chagrin.



CHAPITRE 37

1922 fut 'occasion de nombreuses améliorations et

acquisitions pour les sociétés des trois familles
fondatrices de Howbutker. En I'absence de Mary, Hoagy
Carter avait géré Somerset avec une efficacité
surprenante. La récolte avait permis de rembourser le
crédit a la State Bank, mais aussi d’investir dans un
systéeme d’irrigation plus perfectionné. Les Warwick
rachetérent diverses entreprises dans le secteur du bois
et rebaptisérent leur empire Warwick Industries. Ollie
Dumont ouvrit un second grand magasin a Houston.

A l'approche du printemps, Lucy se déplacait avec
difficulté et souffrait d'une vague de chaleur sans
précédent. Confinée a la maison, elle se rapprocha de
Beatrice au cours des dernieres semaines de sa
grossesse. Plusieurs fois, Percy trouva les deux femmes
en train de confectionner de la layette en devisant
comme des amies.

— Elle me fait peine a voir, dit Beatrice a son fils. Des
qgue tu entres dans la piece, elle ressemble a un chiot qui
veut attirer I'attention de son maitre.

— Je sais, maman...

Depuis le retour des Dumont, Percy avait coutume de
rendre visite au couple au moins deux fois par semaine,
aprés sa journée de travail. Mary et Ollie ne pouvant
résider ailleurs que dans la maison des Toliver, Abel se
retrouvait seul dans le manoir familial, au bout de
'avenue. Le lundi suivant la réception, en se présentant
chez le couple, Percy craignit une certaine géne. Mais
ses amis lui manquaient et il était attiré par I'enfant, dont
I'image hantait son esprit. Dans la journée, Ollie avait su



le mettre a 'aise :

— Salut, mon vieux ! s’était-il exclamé au téléphone.
J'allais t'appeler quand ma secrétaire m’a passeé la
communication. Je voulais d’inviter a passer boire un
verre a la maison, ce soir. Mary ne pourra peut-étre pas
se joindre a nous. Tu sais ce que c’est, a I'époque des
semences...

— Je sais.

Mais Mary était la. Peu loquace, elle sirota sa
citronnade tout en bercant I'enfant. Les deux hommes
avaient retrouvé leur complicité d’antan. Sans doute ne
savait-elle pas tres bien ou ils en étaient, tous les trois. I
lui faudrait du temps pour étre convaincue que Percy ne
venait que par amitié. Il ne fallait pas que son mariage
prive Percy des deux personnes les plus essentielles a
son bonheur. Sans oublier Matthew...

Lucy ne participait jamais a ces soirées. Elle n’était
pas invitée et n'en était sans doute méme pas informée.
Les deux femmes ne cherchaient pas a se voir et |l
préférait ne pas s'en méler. L'absence de Lucy lui
permettait de s’amuser, se détendre et de s’occuper de
I'enfant, qui le reconnaissait et agitait les bras chaque
fois qu’il le voyait.

Bient6t, Mary se détendit a son tour et ils purent rire de
nouveau comme si leur amour n’avait jamais existé. Par
un accord tacite, ils évitaient tout contact physique et ne
se regardaient jamais dans les yeux.

Parfois, Mary se trouvait encore a la plantation a
I'arrivée de Percy. En fin de journée, sa place n’était-elle
pas auprés de son mari et de son fils ? Toutefois, Ollie et
lui profitaient alors pleinement de Matthew. lls sortaient
I'enfant sous la véranda et bavardaient en le bercant a



tour de role.

— Tu es encore passé chez les Dumont, je parie, fit
Lucy, un soir, dans le petit salon, en terminant une
brassiere bleue.

— Tu aurais pu venir avec moi, tu sais.

Lucy tentait de casser son fil a 'aide de ses dents.
Agaceé, Percy lui tendit des ciseaux qu’elle accepta sans
le remercier.

— Pour te regarder jouer les parrains gateux ?

Percy soupira.

— Ta jalousie envers Mary ne te suffit pas ? Il faut
aussi que tu le sois de son fils ?

Lucy posa les mains sur son ventre rond et son regard
s’adoucit.

— C’est vrai, je suis jalouse ! Jalouse de tout ce gu’elle
a et que je n'ai pas !

Percy fut soudain parcouru d’un frisson d’effroi.

— Que veux-tu dire par la ? s’enquit-il un peu trop
vivement.

— Tu le sais parfaitement ! Elle posséde... ton
amitie...

Soulage, Percy prit sa main dans la sienne.

— J’aimerais étre ton ami, Lucy, mais tu refuses.

Fascinée, elle fixa leurs mains jointes.

— Je... Je veux bien essayer d’étre ton amie, dans
I'intérét du bébé. Puisque tu n’as rien d'autre a me
donner... (Elle leva vers Iui un regard bleu implorant.)
Quand j’ai dit que je ne te laisserais pas voir I'enfant, je
ne le pensais pas. Je veux qu’il... connaisse son pere.

— Je sais, répondit-il en lachant sa main. Tu ne
penses pas une bonne partie de ce que tu me dis.



Quelques semaines avant la naissance, Ollie pria
Percy de le conduire a Dallas pour la pose d'une
prothese, une nouveauté dans le domaine médical.

— Je prendrais bien le train, dit-il, mais ce n’est ni
confortable, ni fiable. Et Mary est débordée, a la
plantation. Naturellement, elle m’aurait emmené, mais ce
n‘est pas nécessaire et... avec ma jambe... je préfére
étre en ta compagnie, Percy.

Celui-ci ne put réprimer son ressentiment. Mary et son
maudit coton ! Et Ollie qui n’osait pas lui imposer ses
devoirs d’épouse !

— Et Matthew ? Qui s’occupera de lui en notre
absence ?

— Sassie, bien sar. Elle 'adore.

Percy fit part a Lucy de la requéte de son ami. Depuis
leur mise au point, ils s’entendaient a peu pres. La jeune
femme appréhendait son accouchement. Comme elle
n‘aimait pas lire, il lui faisait la lecture d’ouvrages
consacres a la naissance et en discutait avec elle.

ls avaient conclu une tréve, et il s’en voulait de
demander a la quitter a ce moment crucial. Comme
souvent, elle eut une réaction étonnante :

— Tu devrais 'emmener. Tu sais pourquoi Ollie ne veut
pas prendre le train, n’est-ce pas ?

Il avoua que non.

— Eh bien... Combien de temps avez-vous mis, pour
venir du New Jersey ?

— Six jours.

— Tu imagines ce qu'Ollie a di ressentir a I'idée de
rentrer a Howbutker avec une jambe en moins ? Pas
étonnant qu’il n'aime pas le train. Conduis-le a Dallas.



Tes parents s’occuperont de moi.

Son sourire lui rappela la Lucy d’autrefois. Elle se
comportait souvent comme avant leur mariage, ces
derniers temps... Et elle était sincere, d’aprés Beatrice.

— Merci, dit-il en lui souriant a son tour. Je rentrerai
des que possible.

ls prirent la Packard d’Abel, plus confortable que sa
propre voiture, mais le trajet jusqu’a I’hépital des vetérans
de Dallas fut long et pénible. Ollie arriva fourbu, le visage
empourpré et le col trempé de sueur. Il eut toutes les
peines du monde a s’extraire du vehicule. Un infirmier
s’approcha avec un fauteuil roulant, mais Ollie le
repoussa d’'un geste et saisit ses beéquilles.

— Allez, Percy, ony va!

Apres avoir rempli divers formulaires, Ollie fut conduit
dans une salle, au bout d'un long couloir.

— Doucement, mon vieux, recommanda Percy, qui le
voyait peiner. Plus que quelques metres...

— Je sens de nouveau ma jambe, souffla Ollie. J'ai
mal... Je crois que je vais accepter le fauteuil roulant,
finalement.

Trop tard. Son membre valide se déroba et il bascula
en avant avec un rictus de douleur. L'infirmier et Percy
tenterent en vain d’amortir sa chute. Tandis que Percy,
les mains tremblantes, déboutonnait le col de chemise
d’'Ollie, l'infirmier courut chercher un brancard. Percy
revoyait son ami gisant dans son sang, au bord d'une
route jonchée d’éclats d’'obus.

— Ne fais pas cette téte, lui souffla Ollie avec un
sourire. Ce sont des choses qui arrivent. Ca va passer. Tu
m’offriras un whisky bien tassé en sortant d’ici.

— J’en aurais grand besoin moi-méme...



Deux employés installérent Ollie sur un brancard.

— Si vous pouviez ramasser son dossier médical,
monsieur... fit le premier.

Percy prit également les béquilles. Ses mains
tremblaient toujours lorsqu’il emboita le pas aux deux
blouses blanches. Il dut toutefois rester dans la salle
d’attente, car le brancard disparut derriere une porte
indiquant « entrée interdite ».

En attendant que quelgqu’un vienne chercher le dossier,
il décida de le parcourir pour connaitre la gravité de I'état
de son ami. Il ignorait qu’'Ollie souffrait encore de sa
jambe fantdme. Sans doute ne se plaignait-il jamais pour
ne pas renforcer son sentiment de culpabilité...

Il y avait d’abord le compte rendu griffonné a la hate du
médecin militaire. Il décrivait I'amputation et... la
conclusion glaca les sangs de Percy, qui la relut
plusieurs fois pour s’assurer qu’il ne révait pas : « Les
|ésions subies par le capitaine Dumont ont pour
séquelles une impuissance et une stérilité définitives. »

Le dossier tomba a terre, mais Percy ne s’en rendit
méme pas compte. Il se leva d'un bond et se précipita
vers la fenétre pour respirer a pleins poumons. Il posa le
front sur la vitre, le souffle court. Mon Dieu...

— Vous allez bien, monsieur ?

L’infirmier venait chercher le dossier.

— Je vais bien, assura Percy. Retournez aupres du
capitaine Dumont.

Il s’écroula sur une chaise, la téte dans les mains.

Matthew... Cet enfant adorable... était de Iui ! Les
éevenements se bousculaient dans sa téte : Mary avait
découvert qu’elle était enceinte aprés son départ pour le
Canada. Ne le voyant pas revenir, elle s’était adressée au



seul homme capable de les sauver, son enfant et elle.
« Ollie était la », avait déclaré sa mere. Et il avait accepté
de I'épouser et d’élever son fils... Un Ollie émasculé qui
ne pouvait pas lui donner d’autres enfants... qui ne
pouvait pas...

En plein désespoir, Percy fondit en larmes. Une demi-
heure plus tard, I'infirmier le trouva prostré, le regard vide,
livide, les joues inondées de larmes.

— Excusez-moi, monsieur, bredouilla-t-il, géné. Je
voulais vous informer que le capitaine Dumont va étre
hospitalisé pendant environ une semaine. Il va subir un
traitement jusqu’a ce qu’il puisse recevoir sa prothese. |l
est sous sédatif. Vous pourrez le voir dans l'aile B aux
heures de visite, de dix-huit a vingt heures, ce soir.

Percy fut épargné d'une entrevue délicate. Lorsqu'il
appela chez lui, sa meére lui ordonna de rentrer au plus
vite, car il était pere d’'un superbe garcon de quatre kilos.



CHAPITRE 38
Howbutker, 1933

— Monsieur, une demoiselle Thompson demande a

VOUS VOIr...

Percy ne leva pas les yeux de son dossier. En cette fin
octobre, quatre ans apres le krach de Wall Street, des
chémeurs se présentaient chaque jour au secrétariat
dans l'espoir d’étre embauchés par Warwick Industries,
I'une des rares entreprises prospéres du pays.

— Vous ne lui avez pas dit gu’elle perdait son temps ?
Nos effectifs sont au complet.

— Oh, elle ne cherche pas du travail, insista Sally.

M'® Thompson est enseignante. C'est & propos de votre
fils.

Percy leva vers elle un regard ahuri, comme toujours
quand il entendait prononcer les mots « votre fils ».

— Wyatt, monsieur, reprit Sally.

— Bien sar ! Faites-la entrer.

Il se leva pour I'accueillir. Quelle que soit la condition
de son visiteur, Percy eétait connu pour respecter sa
dignité, fat-il mendiant.

Manifestement, M"® Thompson ne venait pas
quémander. Sous son masque d’assurance, Percy
devinait une certaine nervosité. Que diable avait fait
Wyatt ?

— Un probleme avec mon fils ? s’enquit-il. J'ignorais
gue vous étiez son institutrice...

I n'était pas de ces péres qui contrélent tout ce qui
touche a la vie de leurs enfants, mais il s’étonnait de ne
I'avoir jamais rencontrée. Depuis quelques années, il



présidait pourtant la commission scolaire et accueillait en
personne les nouveaux enseignants de Howbutker a
chaque rentrée.

— Je remplace de M'® Wallace, qui s’est mariée,
expliqua-t-elle. Elle part s’installer a Oklahoma City avec

son mari. M"® Wallace était I'institutrice de votre fils,
comme vous le savez.

Charmé par sa voix douce et posée, Percy s’installa
plus confortablement dans son fauteuil.

— Je suis certain qu’il ne s’en plaint pas, répondit-il.

— J'espere que vous ne changerez pas d’avis aprés
avoir entendu ce que je suis venue vous dire.

— Je vous écoute...

Elle respira profondément, comme pour rassembler
son courage. Quelle bétise Wyatt avait-il encore
commise ? Il veillerait a ce qu’il le regrette. Toutefois, un
garcon de onze ans était capable de n’importe quoi pour
attirer I'attention d’'une jolie jeune femme blonde aux yeux
noisette.

— Votre fils inflige délibérément des sévices a Matthew
Dumont, et de facon systématique. Si rien n’est fait pour
I'arréter, je crains que Matthew ne soit en danger.

Percy se redressa d'un bond.

— Veuillez vous expliquer, mademoiselle Thompson.

— Il ne se passe pas une journée de classe sans que
Wyatt fasse du mal a Matthew Dumont. Un croche-pied
dans le couloir, un ballon lancé sur la téte... Il le fait
souvent saigner du nez. Je I'ai méme wu...

Elle rougit, a la fois de colere et de géne.

— Poursuivez...

— Il lui a plusieurs fois donné des coups de pied dans
le bas-ventre.



— Pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour m’en
parler ? demanda Percy, furieux. Vous n'avez pas alerté
la direction ?

— Bien sdr que si, monsieur Warwick. Je suis allée
voir le principal, qui a refusé de m’écouter. J'ai sollicité le
soutien des autres enseignants, mais ils ont refusé de
m’aider, eux aussi. lls ont tous peur de vous... de votre
pouvoir. lls craignent pour leur emploi. Les enfants aussi,
car leurs peres travaillent ici.

— Seigneur... souffla Percy.

— Aujourd’hui, ce fut la goutte d’eau... poursuivit Sara
Thompson, qui prenait de l'assurance en constatant
gu’elle avait trouvé une oreille attentive.

— Que s’est-il passé ?

— Wyatt a lacereé le gant de base-ball auquel Matthew
tenait tant, puis il I'a jeté dans les égouts, derriere I'école.
Quand Matthew est allé le récupérer, Wyatt lui a lancé
une pierre sur la tempe, au risque de I'assommer. Il a
une profonde entaille. En perdant I'équilibre...

Sara se mordit la léevre, comme si elle n'avait pas le
courage de décrire la chute de Matthew dans le cloaque,
la tempe en sang. Percy imaginait sans peine la scene. |
se leva vivement. Ce gant de base-ball, c’était lui qui
I'avait offert a son filleul pour Noél.

— Matthew provoque-t-il Wyatt ?

— Absolument pas ! s’exclama Sara. Je ne le connais
pas trés bien, mais je I'ai observe, dans la cour, et il est
trés sage. Il essaie de se défendre. Hélas, bien qu'il soit
dans la classe supérieure, il est plus petit que votre fils.
Les autres 'aideraient s’ils n'avaient pas peur de Wyatt...
et de vous.

— Je vois... Comment étes-vous venue, mademoiselle



Thompson ?

— Eh bien, je... a pied, pourquoi ?

— Cela fait plus de trois kilométres.

— Aucune importance. Je tenais a vous parler de ce
probléme.

— J’en ai I'impression, dit Percy en ouvrant la porte de
son bureau. Sally, dites a Booker de sortir la voiture. Qu'il

reconduise M'"® Thompson.

Sara se leva a son tour, un peu hésitante.

— Clest tres aimable, monsieur Warwick. Je vous
remercie de m’avoir écoutée.

— Pourquoi n’étes-vous pas allée voir les Dumont ?

— A cause de Matthew. D’aprés ce que je sais, il ne
veut surtout pas que ses parents soient impliqués. Je les
aurais volontiers informés, mais j'aurais eu I'impression
de le trahir.

— Vous admirez Matthew, n’est-ce pas ?

— Il a une grande force de caractére.

— Et Wyatt ?

Sara hésita un instant, puis elle soutint le regard de
Percy.

— I a un fond de méchanceté, monsieur Warwick,
mais uniquement envers Matthew. Sans la jalousie de
Wyatt, ils seraient amis. Votre fils se sent seul, monsieur
Warwick. Il a peu de copains.

— Par sa faute, je le crains.

Le chauffeur apparut sur le seuil. Ce jour-la, il était de
service dans les locaux de l'entreprise plutbét qu’'a la
maison des Warwick, car des visiteurs étaient arrivés de
Californie.

— Booker, conduisez M'"® Thompson chez elle.
Ensuite, vous reviendrez chercher nos visiteurs. J’ai ma



voiture. Je rentrerai tout seul chez moi. Merci d’étre
venue, mademoiselle, dit-il en tendant la main a Sara.
Booker va s’occuper de vous.

Elle semblait un peu inquiéte face a la mine contrariée
de Percy, laquelle n'avait pas non plus échappé au
chauffeur et a la secrétaire.

— Monsieur Warwick, dit l'institutrice, si je puis me
permettre... Que comptez-vous faire ?

— Si ce que vous dites est exact, je veillerai a ce que
Wyatt ne pose plus jamais la main sur Matthew Dumont.

Percy gagna son garage privée. Durant le trajet vers
Houston Avenue, il avait envie de tout casser, mais sa
raison lui dictait de se maitriser. | ne savait rien de

M'®  Thompson. Peut-8tre exagérait-elle quelques
querelles d’écoliers afin d’attirer son attention. Elle
n‘aurait pas été la premiere... En ces temps difficiles,
certains étaient préts a tout pour obtenir des faveurs ou
conserver un emploi.

M'®  Thompson ne semblait pas du genre a
manigancer. C’était une incorruptible, une qualité rare. I
lui avait fallu du courage pour venir le voir, car elle avait
mis son poste en danger. En n’alertant pas Ollie et Mary,
elle avait fait preuve de sensibilité et de compréhension.
Elle ne pouvait connaitre la raison profonde qui
empéchait Matthew de dénoncer Wyatt. Ce dernier était
le fils de son parrain adoré. Jamais il ne ferait quoi que
ce soit qui puisse facher Percy, qui avait pour Matthew
plus d’amour et de fierté que pour Wyatt.

Il aurait été trop beau que les deux gargons s’entendent
bien. Depuis le départ, Wyatt détestait Matthew, pourtant
bien disposé a son égard. Vindicatif dés le bac a sable,
Wyatt avait ensuite affiché une indifférence froide lors

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



des pique-niques en famille. Les deux couples avaient
coutume d’inviter d’autres amis pour apaiser la tension
entre Lucy et Mary.

M'® Thompson I'avait compris : Wyatt était jaloux d’un
camarade plus intelligent, plus beau et plus aimable que
lui. En présence des deux garcons, Percy veillait a ne pas
faire de favoritisme, mais sa préférence était flagrante.
Lucy regrettait amerement qu’il n'accorde pas a Wyatt
autant d’affection qu’au « fils Dumont ».

Ce qui n'empéchait pas Lucy d’aimer Matthew, car il
possédait toutes les qualités qu’elle appréciait chez Ollie.
Elle était a deux doigts de corriger Wyatt quand il
malmenait plus petit que lui. En dépit de ses menaces,
elle tenait a ce que Percy s'occupe de Wyatt et les
encourageait a passer du temps ensemble. Hélas, pere
et fils ne semblaient pas trés proches.

Percy ne parvenait pas a s’attendrir face aux tentatives
maladroites de son fils pour se faire remarquer de lui. Ce
garcon n'avait rien d'un Warwick ! Il ressemblait en tout
point a son grand-pére maternel, Trenton Gentry : bourru
et boudeur, il n'avait ni la gaieté ni I’énergie de Lucy.

Les mains crispées sur le volant, Percy sentait monter
en lui une colére qu'il laissait trés rarement éclater. Si par
malheur Wyatt avait blessé Matthew... Il se gara derriere
la maison des Toliver. En entendant grincer la grille en fer
forgé, Sassie apparut a la porte de I'office.

— Monsieur Percy ! Qu'est-ce que vous faites la a
cette heure de la journée ? M. Ollie est toujours au
magasin et M™M® Mary a Somerset.

Comme d’habitude, songea amérement Percy.

— Ce n’est pas eux que je viens voir. Mon filleul est
la ?
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— Bien sdr. Il est dans sa chambre. Il a eu un petit
probléeme a I'école, aujourd’hui. Quelgu’un lui a lancé une
pierre et lui a fait une vilaine entaille. Vous auriez vu ses
vétements !

— Ce genre de probleme lui était déja arrivé ? s’enquit
Percy. Est-il déja rentré avec un ceil au beurre noir ou le
nez en sang ?

— En Vvérité, oui, avoua Sassie, la mine déconfite. Et,
cette fois, je vais en toucher deux mots a M. Ollie. Je
n'arrive pas a croire qu’'il soit maladroit a ce point. I
préetend qu’'il tombe souvent, mais cela ne lui arrive
jamais a la maison.

— L’entaille est profonde ?

— J’ai failli appeler le D" Tanner.

— Dites-lui de venir au plus vite, Sassie. Je monte.

— |l sera content de vous voir. Portez-lui son chocolat
chaud, voulez-vous ? Ce garcon aime le chocolat encore
plus que son papa. J’en ajoute une tasse pour vous.

Percy frappa a la porte de la chambre.

— Entrez ! fit une petite voix qui avait le don de
I'attendrir.

Assis sur son lit, le visage débarbouille, Matthew était
en train d’huiler son gant de base-ball a I'aide d'une
mixture nauséabonde. De toute évidence, il s’attendait a
voir Sassie. En reconnaissant son parrain, il écarquilla
les yeux.

— Oncle Percy ! s’écria-t-il en cachant vivement son
gant, I'air inquiet. Qu’'est-ce que tu fais ici ?

— J’ai appris ce qui s’est passé a I'école, aujourd’hui,
repondit-il.

Il posa le plateau sur une table et s’assit sur le lit avant
d’examiner le pansement du jeune garcon.



— C’est Wyatt qui t'a fait cela ?

— C’était un accident.

— Et ¢ca ? poursuivit-il en brandissant le gant lacére.

Matthew se détourna sans un mot.

— Quelgu’'un m’a tout raconté. Wyatt a jeté ton gant
dans les égouts et t'a lancé une pierre. C’est vrai ?

— QOui, mais je vais mieux...

Percy examina le gant. Il était irrécupérable. A Noél, il
avait acheté un gant pour chaque garcon et, pour faire
bonne mesure, les avait fait dédicacer par un champion
de base-ball. En ouvrant la boite, Wyatt avait affiché un
sourire, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

— Merci, papa, il est superbe !

Percy n’avait pas prévu que le bonheur et la fierté de
Wyatt feraient vite place a de la jalousie. Rien ne justifiait
sa mechancete.

— Je sais ou en trouver un autre exactement pareil. |l
est un peu plus grand, mais ta main va pousser, elle
aussi.

— Oh non, pas question de prendre celui de Wyatt !
protesta Matthew. C’est le sien. C’est toi qui le lui as
offert...

La mine soucieuse, il se tut.

— Qu’est-ce qui se passe, fiston ?

Il admira ses traits fins si proches de ceux de sa mere.
Percy n’avait pas souvent I'occasion de regarder son fils
ainé a loisir, sans témoins, et il ne l'appelait jamais
« fiston » en présence d’Ollie. Celui-ci s’abstenait aussi
de I'appeler « mon fils » devant Percy, au profit de « mon
petit » ou « mon garcon ».

— Je... Je me demande pourquoi Wyatt me déteste.
J'ai essayeé d’étre son copain mais il croit... Il croit que tu
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me préféres a lui et... ¢a lui fait de la peine.

Submergé par un élan de tendresse, Percy se leva a
contrecceur. De qui I’enfant tenait-il cette compréhension,
cette tolérance, cette capacité a pardonner ? Pas de lui,
ni de Mary. Il lui tendit une tasse de chocolat.

— C’est pour cela que tu n'as jamais parlé a personne
des coups que Wyatt t'inflige ? Parce que tu sais ce qu'il
ressent ?

— Oui, avoua-t-il, les yeux baissés.

— Eh bien, Wyatt et moi allons trouver une solution,
promit Percy en lui ébouriffant les cheveux. Le D" Tanner
va venir examiner ta plaie. Je suis atterré par la
meéchanceté de mon fils. Cela ne se reproduira pas. Je
vais faire reparer ce gant, ajouta-t-il.

I téléphona a Ollie au magasin pour lui relater les
evénements et précisa qu’il se mettait en route pour
regler le probleme.

— Mieux vaut que tu rentres a la maison, dit-il. Matthew
a besoin de toi. Et de Mary, aussi.

— Je pars tout de suite. Je ne sais pas si je pourrai
joindre Mary...

Le ressentiment de Percy ressurgit.

— Pourquoi diable n’est-elle pas la ? L'école est finie
depuis longtemps !

Ollie ne répondit pas tout de suite. Méme si Percy
n‘exprimait pas ouvertement sa reprobation, elle était
connue de tous. Pour Ollie, son ami s’inquiétait
simplement pour lui et Matthew.

— Parce que c’est Mary, répondit-il enfin.

En passant dans la cuisine, Percy dit a Sassie de ne
pas se tourmenter. Matthew ne rentrerait plus avec des
plaies inexpliquées. Puis il regagna Warwick Hall, ivre de



coléere.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHAPITRE 39

Dans la salle a manger, Lucy inspectait la table

dressée avec soin en compagnie de sa gouvernante,
quand Percy entra en trombe. Lui qui n'utilisait jamais
I'entrée principale s’était garé devant la maison. Lucy
s’interrompit pour se précipiter sur le seuil.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi rentres-tu si tét ?

— Je dois parler a Wyatt ! lanca-t-il sans ralentir le
pas. ll est dans sa chambre ?

— |l fait ses devoirs. Qu’est-ce que tu lui veux ?

Percy gravit les marches sans lui répondre. Alarmée,
Lucy lui emboita le pas.

— Nos invités seront la dans un peu plus d'une
heure. Ne veux-tu pas te changer ?

Depuis la mort de la mere de Percy, deux ans plus tot,
trois ans apres son mari, Lucy était devenue |'épouse
parfaite de 'un des hommes les plus en vue du Texas.
Elle avait endossé ce role d’'hétesse avec le sentiment de
prendre sa revanche sur l'omniprésence de sa belle-
mere. Elle commanda de nouveaux meubles, fit décorer
la maison et installer une cuisine moderne. Ses
domestiques avaient troqué leur tenue noire pour un
tablier blanc sur un uniforme gris. Lucy était satisfaite de
jouer son réle. Parfois, méme, Percy avait I'impression
gu’elle lui était reconnaissante de la vie qu'il lui procurait.
Au moins, elle n'avait pas a se soucier du lendemain, sur
le plan financier, car il avait prévu la crise et pris des
précautions. Depuis sa grossesse, ils faisaient chambre
a part et, a son grand regret, la jeune femme était seule a
s’occuper de leur fils.

C’est pour cette raison qu’elle suivit son mari dans



I'escalier.

— Percy, que se passe-t-il, pour I'amour du ciel ?

— Ne t'inquiete pas ! C’est une histoire d’hommes.

— Depuis quand places-tu ton fils dans la méme
catégorie que toi ? insista-t-elle, alarmée.

Sans lui répondre, Percy ouvrit la porte de la chambre
et la referma derriére lui. Allongé sur son lit, Wyatt faisait
en effet ses dewvoirs. A I'école, il peinait, mais se montrait
persevérant. Face a l'intrusion de son pére, il ouvrit de
grands yeux.

— Debout ! ordonna-t-il. Nous allons faire un tour tous
les deux.

— D’accord, répondit Wyatt.

Malgré sa carrure de taureau, il avait la grace d’un félin.
Il glissa ses livres dans son cartable puis lissa le dessus-
de-lit, car il était ordonné.

— Je suis prét, dit-il.

Lucy frappa a la porte.

— Percy ! Qu’est-ce que tu lui fais ? Ouvre !

— Arréte, maman ! lanca I’enfant. Tout va bien. Papa
et moi allons faire un tour.

Quand Percy ouvrit la porte, Lucy devina ses intentions.

— Percy, pour I'amour du ciel, il n'a que onze ans !
implora-t-elle.

— |l devrait savoir, répliqua-t-il en I’écartant.

— Percy !

Elle tenta de le retenir par le bras, mais il descendit les
marches en poussant Wyatt devant lui.

— Si tu lui fais mal, je ne te le pardonnerai jamais.
Jamais ! Tu m’entends ? Quoi que tu fasses, je ne te le
pardonnerai jamais !

— Tu n’as jamais aime les roses blanches, de toute



facon, rétorqua-t-il.

Sans un mot, ils se rendirent dans la cabane. Le soleil
se couchait derriere les cypres, au bord du lac. Percy
ouvrit la porte a I'aide d’'une clé cachée dans un pot de
geraniums.

M'® Thompson est venue me voir, aujourd’hui,
déclara Percy en enlevant sa veste. Elle m’a raconté que
tu avais laceré le gant de Matthew avant de le jeter dans
I’égout. Ensuite, tu I'as blessé a la tempe avec une pierre
et il est tombé. Pourquoi, Wyatt ?

En alerte, I'enfant resta debout au milieu de cette
cabane dont il ignorait I'existence, un peu tendu, mais la
mine impassible.

— Réponds ! cria son pére.

— Parce que je le déteste.

— Et pourquoi le détestes-tu ?

— Ca me regarde.

Ce ton provocateur étonna Percy. A onze ans, il était
déja combatif. Il avait les yeux de Trenton Gentry, un
homme que Percy meprisait, du méme bleu que ceux de
Lucy, mais petits et rapprochés. L’enfant ne sourcilla pas
quand Percy remonta une de ses manches. Il fallait bien
I'admettre, ce n’était pas un lache. C’était une brute, mais
pas un lache...

— Je vais te dire pourquoi tu le détestes : parce qu'il
est gentil, doux et attentionné. Il n’en a peut-étre pas l'air,
mais je peux t'assurer qu’il est tout ce que tu n’es pas.

— Je le sais.

Percy ne s’attendait pas a cette réaction.

— Dans ce cas, pourquoi le détester ?

Il haussa les épaules.

— Je crois savoir que cela dure depuis un certain



temps, reprit Percy en remontant sa seconde manche. A
cause de toi, Matthew rentre chez lui avec des plaies,
des bosses et des coupures. Je me trompe ?

— Non.

— Et le fait que tu sois plus grand que lui ne te
dérange pas ?

— Non.

Abasourdi par ce mélange d’indifférence et
d’honnéteté, Percy regarda fixement son fils. |l atteindrait
bientét le meétre quatre-vingts, avec la carrure de son
pere.

— Tu es jaloux de Matthew, n’est-ce pas ?

— Et alors ? Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Change de ton, jeune homme, et ne parle plus
jamais a ta mere comme tu I'as fait tout a I'heure !

— Pourquoi ? Toi, tu lui fais pire que ¢a !

Soudain, Percy fut aveuglé par sa rage. Il ne voyait plus
que le gant de base-ball anéanti et le pansement sur la
tempe de Matthew. Il lut de 'amour dans les yeux verts et
de la haine dans les yeux bleus. Crispant le poing, Il
saisit le revers de la veste de ce fils gqu’il ne connaissait
pas, qu’il n"aimait pas, dont il ne voulait pas.

— Je vais te montrer ce que c'est que de se faire
tabasser par quelgu’un de plus fort que soi, maugréa-t-il.

Le coup projeta Wyatt a terre. Son front heurta le bord
du divan. Un filet de sang se mit a couler de son nez et
de sa levre fendue. Percy sortit puiser de I'eau et imbiba
une serviette.

— Tiens, dit-il en lui tendant la serviette sans regret ni
remords. Essuie-toi.

I le fit asseoir sur le divan.

— Si jamais tu oses ne serait-ce qu’un regard sur ton...
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Le regard bleu de Wyatt plongea dans le sien. Percy
avait failli dire « ton frére ». Et ce n’était pas la premiére
fois...

— ... ton camarade, je veillerai a ce que tu ne fasses
plus jamais de mal a personne, c’est compris ?

— Oui, répondit I'enfant en hochant la téte.

De retour chez lui, il trouva ses visiteurs de Californie
en train de s’enivrer joyeusement au salon. Le diner était
prét depuis une heure.

— Qu étiez-vous passés ? souffla Lucy, furieuse, dans
le couloir.

Wyatt était consigné dans sa chambire.

— J’ai appris a mon fils a me connaitre, rétorqua-t-il.

Ce fut la derniére réception des Warwick. Craignant le
pire, Lucy s’élanca vers I'escalier de service, mais Percy
la rattrapa et la renvoya au salon sous peine de divorce,
voire pire, si elle abandonnait ses invités. Pendant le
repas, puis les digestifs, elle demeura anxieuse, tandis
que son mari jouait les hotes parfaits. Des le départ des
convives, Lucy se précipita dans la chambre de Wyatt.

En I'entendant crier, Percy s’attendit a la voir surgir,
furieuse. Ce qu’elle fit sans tarder, tandis qu'il 6tait ses
boutons de manchette.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? s’écria-
t-elle. Tu aurais pu le tuer!

— Tu exageres, Lucy. Ce n’est rien par rapport a ce
qu’il inflige a Matthew Dumont depuis des années. Je lui
al simplement administré un echantillon de ses propres
sévices.

Il lui raconta ce qu'il s’était passé a I'école ainsi que les
aveux de Wyatt.



— Il 'a mal agi, j'en suis consciente, Percy, admit Lucy,
mais ce que tu as fait est pire. Il va te détester,
maintenant.

— I me déteste déja.

— Seulement a cause de l'attention que tu portes a
Matthew. Voila pourquoi il le maltraite : il est jaloux!

— Matthew mérite mon affection, lui au moins !

— Matthew ! Matthew ! scanda Lucy. Tu n'as que ce
nom & la bouche ! A croire que c’est ton fils !

Ces paroles resterent en suspens comme aprés une
explosion. Pétrifiée, Lucy fixa Percy qui ne parvint pas a
se détourner assez rapidement. Soudain, elle comprit.

— Non... souffla-t-elle, saisie d’effroi. Matthew est de
toi ! C’est la vérité, n'est-ce pas ? Il est de toi... Mon
Dieu...

Nier ne servait a rien car son expression |'avait trahi.

Lucy s’approcha de lui, mais il refusa de croiser son
regard, les yeux rives sur les champs qui s’étendaient a
I'infini, comme pour se couper du monde. C’était une
meéthode qu'il utilisait dans les tranchées pour ne pas
devenir fou face aux horreurs de la guerre.

Une gifle cinglante le ramena a la réalité.

— Réponds ! Comment oses-tu te taire a un moment
pareil ? Dis-moi la vérité, espéce de misérable !

— Oui, c’est vrai. Matthew est notre fils, a Mary et moi,
admit-il, soulagé d’en avoir terminé avec cette comédie.

Lucy en eut d’abord le souffle coupé, puis elle retrouva
'usage de la parole :

— J'aurais dd m’en douter... Mais j'ai cru Mary quand
elle m’a dit que vous n’étiez pas intéressés l'un par
I'autre et que j'avais le champ libre. Je savais qu’elle ne
coucherait jamais avec un homme qui n’avait que faire de



Somerset...

Elle ouvrit de nouveau la bouche mais, soudain, une
autre idée germa dans son esprit. Elle recula comme
pour prendre son élan avant de frapper.

— Et elle, tu as réussi a lui faire 'amour ! Au moins
assez longtemps pour la mettre enceinte !

— Lucy, il ne sert a rien d’en parler.

— Ah non ? insista-t-elle en lui tournant autour comme
un vautour. Je veux savoir, ordure !

Face au rictus de sa femme, Percy se dit qu’il ne
pouvait plus vivre dans le mensonge. Et qu’il ne pouvait
plus vivre avec elle. Cette mascarade n’avait fait que
souligner la méchanceté de Lucy. Et lui-méme se
montrait cruel parce que leur fils ne répondait pas a ses
attentes.

— Parle, misérable ! cria Lucy. Tu n'arrives pas a
admettre que méme la belle Mary Toliver n’a pas reussi a
exciter ta virilité ? Elle a di avoir un sacré choc, la garce !
(Elle éclata d’un rire hystérique, les larmes aux yeux.) Tu
imagines ce qu’elle a ressenti en découvrant qu’elle était
enceinte alors qu’elle avait obtenu si peu ?

Percy ne put en supporter davantage. Le peu de
sentiments qu’il avait encore pour Lucy s’envola
irremédiablement. Il tendit le bras et 'attira vers lui pour
la regarder droit dans les yeux. Il était hors de question
que cette meégere éprouve de la pitié pour Mary, sa Mary,
qui avait souffert encore plus que lui...

— Je vais répondre a ta question. Avec elle, non
seulement je réussissais a lui faire I'amour, mais cela
durait des heures. Et quand javais fini, je n’avais qu'une
envie, celle de recommencer...

Lucy tenta de se dégager de sa prise. Elle parvint a



s’écarter suffisamment pour le gifler, mais il saisit son
poignet avec une telle force qu’elle se mit a hurler.

— Tu es un mauvais coup, Lucy ! Voila pourquoi je n’ai
pas de désir pour toi. Il n’y a ni mystére, ni tendresse, ni
sensibilité. Je n’aime pas |'odeur de ta peau. Tu
comprends pourquoi je ne viens jamais dans ton lit, a
présent ?

Percy la repoussa si brutalement qu’elle faillit tomber a
la renverse.

— Tu mens ! s’exclama-t-elle, incrédule. Tu mens !

— Mon seul mensonge, c’est de t'avoir dit que tout
était de ma faute.

— Je ne te crois pas !

— Qu'est-ce que tu ne crois pas, Lucy ? Que je
bandais pour Mary ou que tu es un mauvais coup ?

Elle se détourna vivement et cacha son visage dans
ses mains. Le moment était peut-étre bien choisi pour
vider son sac, quitte a déclencher des larmes, des cris,
des reproches, jusqu’a ce que tout soit enfin terminé...

— Lucy, je veux divorcer. Wyatt et toi pourrez aller ou
vous voudrez, je veillerai a ce que vous ne manquiez de
rien. Il n’est pas possible de continuer ainsi. Je suis un
mauvais mari, un mauvais pere. Mieux vaut arréter le
massacre et tourner la page.

Lucy baissa les bras et se tourna vers lui. Sa robe était
dechirée et elle avait le poignet meurtri. Son maquillage
avait coulé.

— Tu es prét a te débarrasser de Wyatt comme ca...

— Il ne s’en portera que mieux, comme nous tous.

— Que penses-tu faire, quand tu te seras deébarrassé
de nous ? Récupérer Mary et votre fils ?

— Tu me connais mieux que cela.



— Apres ce que tu as fait a Wyatt, je ne te connais
plus du tout.

— Ce que je ferai, apres votre départ, ne te regarde
pas.

Soudain livide, Lucy tremblait.

— Pourquoi m’as-tu fait croire que cela venait de toi
pendant toutes ces années ? demanda-t-elle d’'une voix
implorante. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était moi,
la responsable, si tel est le cas ?

— Parce que je t'étais redevable. Tu m’as épousé
parce que tu... m'aimais. Et moi, je me suis marié pour
de mauvaises raisons.

— De mauvaises raisons, répéta Lucy d’'un air pensif,
au bord des larmes. J'ai toujours su que tu ne m’aimais
pas. Alors pourquoi m’avoir épousée ?

— Je me sentais seul et, avec toi, je I'étais moins... a
I'époque.

Lucy émit un rire forcé pour masquer sa douleur.

— Regarde-nous ! C’est pathétique. Le grand Percy
Warwick, avec son allure, son pouvoir, sa popularité, son
argent... se sent seul ! C’est incroyable, non ? Pourquoi
n'as-tu pas épousé Mary ? Ne me dis pas qu’elle a fait la
bétise de te préférer Somerset !

— Somerset a toujours occupé la premiére place dans
son ceceur, admit-il.

— Et bien sdr, tu ne pouvais te contenter d’'un second
rble, commenta-t-elle en esquissant un sourire ftriste.
Tu... la désires toujours ?

— Je 'aime.

Lucy posa sur lui un regard qui le mettait au défi de
mentir.

— Vous couchez encore ensemble ?



— Bien sir que non ! Je ne l'ai pas touchée depuis
avant mon départ pour le Canada.

En voyant Lucy plisser les yeux d’un air perplexe, il
regretta aussitot ses paroles.

— Le Canada... répéta-t-elle. Tu te trouvais la-bas
quand Mary et Ollie se sont mariés. Ollie sait-il que
Matthew n’est pas de lui ?

Elle avait tout d’'un serpent se faufilant vers sa proie.

— Il est au courant.

Lucy se dirigea vers la fenétre, lui tournant le dos.

— Mais Matthew ignore que tu es son pere, n'est-ce
pas ?

Percy en eut un frisson. Pourquoi diable avait-il parlé
du Canada ? La vérité que détenait Lucy risquait de les
détruire tous.

— En effet.

Elle se retourna lentement, affichant un air posé, cette
fois.

— Bien sdr gu’il ne sait pas... Je me souviens d’avoir
demandé a ta mere pourquoi tu n’'étais pas présent au
mariage de Mary et Ollie. Beatrice m’a répondu que tu
étais rentré le lendemain de la cérémonie. A mon avis,
Mary a découvert qu’elle était enceinte pendant que tu
étais au Canada. Elle s’est tournée vers Ollie, son
esclave dévoue, et il I'a prise telle qu’elle était. Mieux
valait une marchandise souillée que pas de marchandise
du tout, surtout pour un invalide. Et Ollie savait bien sir a
qui elle avait déja servi...

— Arréte ¢a, Lucy!

— Pas avant d’avoir éclairci certains points, mon
amour...

Elle ondula des hanches et voulut s’approcher de lui,



mais il recula, fulminant.

— Je te hais ! s’exclama-t-elle, ivre de colére. Je vais
te dire une chose : jamais je n'accepterai le divorce. Et
n'‘essaie pas de l'obtenir, car j'irai aussitét voir Matthew
pour lui révéler la verité sur son pére. Je le dirai a tout
Howbutker, au monde entier ! Personne n’en doutera.
Les gens se rappelleront que Matthew est né pendant le
voyage en Europe de Mary et Ollie, sans oublier le
mariage precipite, le départ... Mary n’est pas du genre a
laisser sa plantation pendant longtemps. Tu étais au
Canada, incapable de régulariser la situation. Nul ne
doutera de ma parole.

Comme si tout cela n'avait aucune importance, elle 6ta
doucement ses boucles d'oreilles en diamant et rubis.

— Mary et Ollie ne savent pas que tu es au courant de
ta paternité, n'est-ce pas ?

Percy ne dit rien.

— Je m’en doutais. lls pensent avoir gardé leur secret.
Je me demande comment tu I'as appris, mais jimagine
ce qu’ils ressentiraient si le scandale était révélé au
grand jour.

Percy ne prenait pas cette menace a la légere. Lucy
n’avait rien a perdre, au contraire de lui.

— Pourquoi veux-tu rester mariée avec moi ? Tu n'es
pas heureuse, ici.

— C’est vrai, mais jJaime bien étre la femme d'un
homme riche et puissant. Cest un réle que je vais
apprécier de plus en plus. Puisque je suis un « mauvais
coup », je n‘ai aucune chance d’épouser un homme de
qualité. Mais j'ai une autre raison de rester : je refuse de
te libérer pour que tu épouses Mary Toliver-Dumont.

— Méme si j'étais divorcé, je ne pourrais pas I'épouser.



— Je préfere m’en assurer. Percy, tu es mon mari
jusqu’a ta mort, ou celle de Mary...

Face a son air satisfait, il s’approcha, le regard glacial.
Elle recula en direction de la cheminée.

— A moi de te dire une chose, Lucy : si jamais
Matthew apprend que je suis son peére, tu quitteras cette
maison sans un sou en poche. Tu le regretteras
amérement. Tu affirmes que tu ne me connais pas
vraiment. Tache de ne pas l'oublier.

— Je peux te pardonner de ne pas m’aimer, répondit-
elle en gagnant la porte pour s’enfuir, mais pas de ne pas
aimer Wyatt. C’est aussi ton fils.

— J’en suis conscient. Et sache que je m’en veux.



CHAPITRE 40
Howbutker, juillet 1935

— Une lettre pour vous, monsieur Warwick. C'est le

petit Winston qui vient de la livrer.

Percy reconnut sans peine [|'écriture figurant sur
I’enveloppe. Il toussota pour se donner une contenance.

— Il a dit qui la lui avait confiée ? demanda-t-il a sa
secretaire.

— Je lui ai posé la question, mais il a refusé de me
repondre.

— Merci, Sally.

Percy attendit qu’elle ait refermé la porte pour
décacheter I'enveloppe.

« Rejoins-moi a la cabane aujourd’hui a trois heures.
M. »

Mary.

Percy se cala dans son fauteuil d’'un air pensif. Qu’est-
ce que cela signifiait ? Il devait s’agir d'un secret, de
quelque chose d'important, pour qu’elle lui demande de
venir en ce lieu chargé de souvenirs. lls ne s’y étaient pas
retrouvés depuis leur ultime querelle, quinze ans plus to6t.

La veille, lors de la féte de bienvenue organisée en
I'hnonneur de William, le fils de Miles, venu habiter chez
eux apres la mort de son péere, Mary n’avait rien laissé
paraitre. Certes, Ollie et elle semblaient un peu tendus,
mais ce devait étre lié aux difficultés qu’ils traversaient
comme tous les habitants du comté. Les trois familles
n’évoquaient jamais leurs problémes financiers, mais la
chute du prix du coton et les mauvaises ventes frappaient
le couple de plein fouet. Percy était inquiet pour I'avenir



des Dumont, surtout pour Matthew.

Ce message concernait-il Wyatt ?

La vie jouait parfois des tours cruels. Apres la
correction qu’il avait infligée a Wyatt, Percy redoutait que
son fils ne le déteste encore plus. Ce fut le contraire. Au
bout de quelques jours, les deux garcons sympathiséerent.
A la fin de l'année scolaire, ils étaient inséparables.
Chacun affirmait qu’ils étaient comme des freres.

Dans un premier temps, Percy pensa que Wyatt
cherchait a se faire bien voir, mais il apparut vite que
Wyatt n’avait aucun intérét particulier a tirer de cette
situation. Il ne voulait pas attirer I'attention de son pere et
semblait se moquer de son opinion. En fait, son fils
I'ignorait.

— Tu vois ce que tu as fait ? gronda Lucy. Tu as
repoussé ton seul fils légitime. Oh, tu ne lI'aimes pas,
certes, mais il restait une chance pour qu’il t'aime, toi. Et
tout le monde a besoin d’étre aimé, Percy, peu importe
par qui. Regarde autour de toi. Tu ne I'as peut-étre pas
remarqué, mais tu es en train de faire le vide...

Une fois de plus, elle avait raison. Percy avait perdu
ses parents, Mary, sa femme et son fils. Il ne lui restait en
fait qu’Ollie et Matthew, qui lui portait de I'affection, mais
qui le considérait comme un oncle. A quarante ans,
aprés quatorze ans de mariage, il en espérait davantage.

Mary avait-elle eu vent de sa liaison avec Sara
Thompson ?

Apres avoir renvoyé Wyatt a I'école avec une lévre
fendue et le nez enflg, il passait la voir chaque semaine
pour discuter de son comportement avec l'institutrice. De
fil en aiguille, ils avaient fini par se retrouver dans des
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lieux discrets. Il avait tout fait pour garder cette liaison
secrete, surtout dans l'intérét de Sara. Tout le monde
savait que le couple Warwick battait de [l'aile et
comprendrait qu’il prenne une maitresse, du moment
gu’il restait discret. Néanmoins, il vivait dans la crainte
d'étre decouvert. lls avaient déja eu quelques frayeurs.
Mary voulait peut-étre le voir pour le prévenir d'un
scandale imminent.

Il arriva en avance a la cabane, mais elle était déja la.
Une voiture rutilante était garée sous un arbre, a la place
autrefois réservée a Shawnee et son attelage. Percy
s’attarda quelques minutes dans sa Cadillac, le temps
d’apaiser la douleur qui lui serrait le coeur. Elle ne le
quittait pas, mais était enfouie tres profond, comme une
maladie chronique.

Elle se tenait au milieu de la piece, la téte inclinée.
Etait-elle envahie par les souvenirs, elle aussi ? Sa robe
rouge a fleurs rehaussait I'éclat de ses cheveux noirs. A
trente-cing ans, elle était dans la force de I'age.

— Il y a eu des changements. Je ne reconnais pas ce
divan.

— |l était dans mon bureau, répondit Percy. Matthew a
voulu I'apporter ici, sur une idée de Wyatt.

— Encore une génération de garcons a apprecier cet
endroit, commenta-t-elle en riant. Je rappellerai a
Matthew que les lieux doivent rester propres.

— Et comment t'y prendras-tu sans trahir le fait que tu
es venue ici ?

Elle esquissa un geste un peu embarrasse de sa main
manucuree. Tout en elle reflétait I'attention et le gott d’un
mari qui prenait plaisir a la combler de cadeaux.

— Tu marques un point, concéda-t-elle. Je sais que



c’est génant pour tous les deux, Percy, mais cette
cabane est le seul endroit ou nous sommes tranquilles.
Si nous étions vus ensemble, Ollie devinerait la raison de
notre rencontre...

Il ne s’agissait donc pas de Wyatt ou Sara. Percy en fut
soulagé, mais son cceur s’emballa néanmoins.

— Il 'y a un probléme avec Ollie ?

— Pouvons-nous nous asseoir ? Il est t6t, mais jai
apporté a boire. Du whisky pour toi, du thé pour moi.

Elle lui adressa lI'esquisse d'un sourire. Elle souriait
rarement.

— Je vais attendre, répondit-il.

— Trés bien.

Mary tapota le coussin d’'un fauteuil, ce qui eut pour
effet de soulever un nuage de poussiére, mais elle s’assit
tout de méme, jambes croisées.

— Assieds-toi, Percy. Je ne peux pas te parler si tu
restes debout.

Troublé par ses souvenirs, il prit place au bord du
divan, la mine grave, les mains croisées.

— Quel est le probleme avec Ollie ?

Etonnée par sa brusquerie, elle garda son calme.

— Il a de grosses difficultés financieres. Il est méme a
deux doigts de perdre ses magasins. Un dénommé Levi
Holstein refuse de lui accorder davantage de crédit et
veut intégrer les magasins a sa chaine de quincailleries.
Tu imagines les conséquences pour Ollie et son pére si
le magasin principal se retrouve aux mains dun tel
personnage ? Abel ne s’en remettra pas.

Percy connaissait Levi Holstein de réputation. i
rachetait les crédits des commerces en difficulté. Son
objectif était d’obtenir a bas prix des enseignes telles que



les grands magasins Dumont, d’en conserver le nom
mais d’y vendre une marchandise de moindre qualité.

— Les trois magasins ? demanda Percy, abasourdi. Y
compris celui de Howbutker ? Je pensais qu'il n’était pas
hypothequé...

— Ollie n'a pas été aussi... avisé que toi. Il a stocke et
emprunté pour le deuxieme magasin en plagant le
premier en garantie. Méme en vendant un des magasins
de Houston, I'argent récolté ne suffirait pas a maintenir
celui de Howbutker a flot.

C’était pire que ce que Percy craignait. Ollie, son ami,
son frere, dépouillé de sa superbe enseigne ? Cent ans
d'un commerce irréprochable anéantis. C’était
impensable. Mary avait raison : Abel n’'y survivrait pas. |l
était déja de santé fragile. Il adorait son petit-fils mais se
sentait perdu depuis la mort des parents de Percy. Et
Matthew, qui espérait secretement suivre les traces
d’'Ollie et non celles de Mary...

— Quand ? s’enquit-il.

— A la fin du mois, si Ollie ne peut pas régler toute la
facture, rétorqua Mary, une lueur grave dans le regard. Je
vendrais Somerset, je le jure, si Ollie me le permettait et
Si je pouvais en tirer une partie de sa valeur. Encore
faudrait-il trouver un acquéreur. Personne ne veut d’'une
plantation de coton alors qu’il existe des terres moins
chéres et plus rentables.

Elle se leva et s’approcha de I'évier.

— Excuse-moi, j'ai la gorge séche. Il faut que je boive
un peu.

Percy faillit la rejoindre mais, au prix d’'un gros effort, il
resta assis. Elle était si tendue qu’il en eut de la peine,
mais il ne devait pas prendre dans ses bras cette femme



superbe qu’il aimait, la femme de son meilleur ami, pour
qui il donnerait sa vie.

— Si tu m’as demandé de venir ici, c’est que tu penses
que je suis en mesure de t'aider. Qu'est-ce que je peux
faire ?

— Frauder, répondit-elle.

— Comment ?

Mary avala une longue gorgee de thé glace, puis elle
saisit son sac a main. Elle en sortit une enveloppe qu’elle
tendit a Percy.

— Ces lettres sont de Miles, expliqua-t-elle. L'une
m’est adressée et 'autre est un acte de propriété. Je les
ai recues peu apres sa mort.

Percy examina d’abord l'acte, qui était libellé au nom
de Mary.

— |l s’agit de cette bande de terre, au bord de la
Sabine, que ton pere avait Iéguée a Miles, non ?

Mary opina de la téte.

— Il 'a mise a mon nom afin que je la garde jusqu’a la
majorité de William. Comme tu le sais, un mineur ne
peut posséder des terres, au Texas. Miles me donne ses
instructions dans sa lettre.

Percy en prit connaissance. |l comprit vite pourquoi elle
I'avait fait venir et pourquoi elle parlait de fraude.

— Mary, dit-il, affligé, quand il eut terminé, Miles voulait
que tu gardes ces terres pour William. Tu ne me
proposes pas de les acheter, jespére ?

— Tu souhaitais acheter des terres au bord de I'eau
poury jeter les déchets de ta future scierie...

— Bon sang, Mary ! s’exclama-t-il, furieux. Je suis prét
a te donner n'importe quelle somme d'argent, mais je
n'achéterai pas ce que Miles entendait léguer a son fils.



— Je crois que si, quand tu auras entendu mes
arguments. Je te demande simplement de m’écouter
jusqu’au bout.

Percy retint son souffle. Comment refuser ? Il I'avait fait
une fois, pour son plus grand regret.

— D’accord, concéda-t-il en se calmant. Je t'écoute.

I s’installa confortablement, les bras tendus sur le
dossier du divan, comme autrefois.

Mary était trop agitée pour s’asseoir. Marchant de long
en large, sa robe fluide caressant ses jambes, elle
exposa ses arguments comme si elle les avait repétes
une centaine de fois. Percy avait besoin d’'un acces a la
riviere. Sans la parcelle de Miles, il devrait en chercher en
dehors du comté, ce qui priverait Howbutker d’emplois
potentiels. L'argent de la vente effacerait les dettes
d'Ollie et sauverait au moins le magasin de Howbutker.
Percy n'avait pas a se soucier de priver William de son
héritage, car elle lui léguerait la moitié de Somerset, dont
la valeur dépassait de loin celle de cette bande de terre.
William recevrait également une partie du magasin, ce
qui serait impossible si Ollie le perdait.

— Mais William ne recevra rien le jour de ses vingt et
un ans et ne saura jamais que son pere lui a légué cette
parcelle, dit Percy.

— Certes, admit Mary en s’arrétant de marcher, avec
un regard chargé de regret. Mais ce qu’il ignore ne peut
lui faire de mal. Quand il sera adulte, je serai heureuse
de lui transmettre les rénes de Somerset, et il partagera
les revenus avec Matthew. Au lieu d’étre I'héritier de
Miles, il sera le mien. Mon frere aurait voulu cela pour
son fils et il aurait été ravi de voir un Toliver sur les terres,
non ?



Percy se tut, mais I'allusion a Matthew le troublait.

— Percy, tu sais qu’'Ollie n’acceptera jamais ton
argent, dit-elle en s’asseyant enfin pour [I'implorer.
Jamais... Toutefois, si tu le persuades que tu as besoin
de cette parcelle pour ta scierie et pour créer des
emplois... En fait, il a conclu un accord avec moi, reprit-
elle d’'un ton plus léger. Autrefois, quand il m’a servi de
caution pour sauver Somerset, aprés ma récolte
anéantie. (Elle parut s’en vouloir de raviver ce souvenir
douloureux, mais poursuivit :) Je lui ai fait promettre que
je l'aiderais s’il se retrouvait un jour en difficulté. Et je
compte bien tenir cette promesse, avec ton aide, si tu le
veux bien.

Percy se pencha en avant. Ses arguments étaient
valables, quoique malhonnétes. S’il achetait cette bande
de terre, tout le monde y gagnerait. Méme si Mary était
incapable de maintenir Somerset a flot, ce qu’il fallait
envisager, le magasin leur permettrait de vivre et
constituerait un héritage potentiel pour Matthew. Le seul
perdant serait William.

— Tu oublies une chose, Mary. Ollie ne te permettra
jamais de vendre les terres de William. Il voudra que tu
respectes les volontés de Miles a la lettre.

Le silence s’installa. Percy le reconnut aussitot.

— Qu’est-ce que tu me caches ?

— Ollie n’a pas lu la lettre, avoua-t-elle. Je... Je ne la
lui ai pas montrée. Je lui ai dit que Miles nous demandait
de nous occuper de William, mais jai fait semblant de
I'avoir perdue. Il n’a vu que I'acte a mon nom. J’ai affirmé
que Miles avait mis la parcelle a mon nom juste avant de
mourir.

Percy eut toutes les peines du monde a dissimuler son



degodlt. Il imaginait Miles, agonisant, écrivant en toute
confiance a sa sceur afin qu’elle fasse ce qu’il fallait pour
son fils...

— Alors pourquoi me l'as-tu montrée, cette lettre,
Mary ? J’aurais acheté la parcelle sans savoir que Miles
t'avait chargée de la garder pour William.

Honteuse, elle semblait au désespoir.

— Je... Je suis incapable de te tromper. Je... Je ne
voulais pas que tu acceptes sans connaitre toute la
verité. Je voulais que tu saches tout... pour que tu
puisses... refuser sans culpabilité.

— Comme si tu croyais telle chose possible ! Ou est
ton whisky ?

I se leva et alla se servir de l'alcool sous le regard
inquiet de Mary. Il but un moment en silence, pour se
clamer, puis déclara :

— Il y a peut-étre une autre solution.

— Laquelle ?

— Je pourrais aller voir Holstein, lui proposer de
racheter les crédits. Ollie ne saura jamais que je suis
I'acheteur. Je lui ferais des facilités de paiement.

— Je n'y avais pas pensé ! répondit Mary, pleine
d’espoir. Tu penses que c’est possible ?

— Je vais essayer. Si Holstein refuse, j'accepterai ta
proposition, mais tu dois me jurer une chose...

— Tout ce que tu voudras.

— Jure-moi que tu fais cela pour Ollie et non pour
Somerset.

— Je te le jure... Sur la téte de mon fils.

— Tu as intérét a ne pas la mettre en péril, prévint-il en
posant son verre. J'aurai besoin de quelques jours pour
contacter Holstein. Je t'écrirai. Mon coursier te livrera ma



lettre. Evitons le téléphone.

Une semaine plus tard, dans son bureau, Percy écrivit
a Mary. Il avait échoué dans ses négociations avec Levi
Holstein. Non seulement celui-ci avait rejeté sa
proposition, mais il estimait qu'Ollie ne pouvait s’en
prendre qu’'a lui-méme s’il avait des problemes.

— |l n'a pas le sens du commerce, déclara-t-il dans
son petit bureau de Houston. Quel commercant avisé
accepterait des reconnaissances de dettes, de nos
jours ? Quel propriétaire refuserait d’expulser des
mauvais payeurs alors que les ouvriers du pétrole qui
affluent sont préts a payer le double du loyer ?

— Un homme bien, peut-étre, suggera Percy.

— Un imbécile, oui, monsieur Warwick. Ce qui n’est
pas notre cas.

— En étes-vous certain, monsieur Holstein ?

L’homme avait blémi.

Percy ferma son enveloppe et fit monter un garcon de
courses du sous-sol.

— Portez ceci a M™® Dumont en mains propres. Ne la
donnez a personne d’autre, c’est compris ?

— Compris, monsieur Warwick.

Depuis sa fenétre, il regarda le jeune homme s’éloigner
a vélo. Cette manceuvre lui laissait un goat amer dans la
bouche. L’enfer était pavé de bonnes intentions. La vie lui
avait appris que tout ce qui commence mal se termine
mal. Dans ce cas précis, seul le temps le dirait...



CHAPITRE 41
Howbutker, septembre 1937

En attendant le début de I’office, sur le banc des

Warwick, Percy se laissait bercer par le brouhaha des
conversations et le bourdonnement des ventilateurs. i
était 'uniqgue membre de sa famille présent dans l'église.
Lucy avait songé a se convertir au moment de leur
mariage, mais elle ne l'avait jamais fait, et Wyatt avait
passé la nuit chez les Dumont, comme presque tous les
samedis soir. A moins qu’Ollie n’ait sonné le clairon, les
deux gargons devaient encore étre au lit ou en train de
dévorer les pancakes de Sassie dégoulinants de beurre
et de sirop de canne. Seuls Ollie et Percy venaient
regulierement a la messe. Mary consacrait souvent son
dimanche matin a faire ses comptes dans la maison des
Ledbetter, et Lucy faisait la grasse matinée.

La porte latérale s’ouvrit. Ollie apparut, suivi de
Matthew, Wyatt et William, le fils de Miles. Percy sourit.
Ollie et Sassie avaient dU avoir du mal a motiver les
garcons ! Quant a Mary, elle était partie a I'aube, en cette
periode de récolte.

Dés qu'il 'apercut, Ollie afficha un large sourire et leva
les yeux au ciel pour exprimer les efforts déployeés.
Matthew et William lui sourirent également et le saluérent
d'un signe. Seul Wyatt demeura impassible. Il détourna
meéme les yeux.

Les garcons suivirent Ollie vers le banc des Dumont.
Wyatt s’assit naturellement a coté de Matthew. Percy
ressentit une pointe d’envie. Ollie ne risquait pas de se
demander a quoi il allait occuper le reste de la journée...
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A lissue de l'office, il retrouverait Mary & la maison, ou
flotterait un fumet de poulet réti. lls déjeuneraient sous le
porche. Les gargons supporteraient leur costume du
dimanche jusqu’a ce qu’ils aient le droit de se changer.
Ensuite, Ollie ferait la sieste pendant que Mary
terminerait sa comptabilité et que les garcons
s’ébattraient sur la pelouse, comme Percy, Ollie et Miles
au méme age. En fin d’apres-midi, ils joueraient aux
cartes avant un souper léger, et Ollie acheverait cette
journée entouré de sa famille, a écouter la radio. Un
dimanche de réve, tel que Percy en avait connu du vivant
de ses parents, avant Lucy. Cette époque était révolue...

Au début de l'office, Percy porta son attention sur ses
deux fils assis cOte a cOte, a quelques rangeées de lui. lIs
étaient si différents... C'était étrange comme ils
ressemblaient a leurs meres respectives. Version
masculine de Lucy, Wyatt était trapu, tandis que Matthew
était elance et svelte, comme Mary. Percy ne leur avait
transmis que sa taille : Matthew avait seize ans, Wyatt
neuf mois de moins, mais ils dépassaient déja leurs
camarades.

Si seulement Wyatt ne se tenait pas aussi vouteé...
Matthew, lui, avait un port parfait, la téte haute, le dos
droit, la grace de sa mere.

Cette préférence était injuste, mais Wyatt était
besogneux, alors que tout venait naturellement a
Matthew. Son fils cadet avait une sorte d’agressivité
naturelle maitrisée qui lui permettait de briller au football
ameéricain, sport auquel les deux gargcons excellaient.
Percy s’étonnait que Wyatt accepte aussi facilement les
regles et la discipline, et il I'en admirait.

Les garcons pratiquaient ce sport depuis [|'école
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primaire et étaient désormais co-capitaines de I'équipe
junior du lycée. lIs allaient, disait-on, porter I'équipe de
Howbutker vers sa premiére victoire en championnat.

Percy et Ollie assistaient ensemble aux entrainements,
mais ils regardaient les rencontres chacun de leur cété,
avec leur épouse. Matthew était quarterback, Wyatt
attaquant et meneur de jeu. Lucy ne quittait jamais des
yeux la carrure impressionnante de son fils, tandis que
Percy contemplait le pur-sang qu'était Matthew,
abasourdi par la grace avec laquelle il esquivait
I'adversaire, son intelligence de jeu, son lancer
magique... C'était époustouflant. Parmi les clameurs de
la foule qui saluait ses exploits, Percy avait envie de
crier : « C'est mon fils | C’est mon fils ! »

Néanmoins, il avait aussi des raisons d’étre fier de
Wyatt. L'adolescent était assidu dans ses études et
veillait tard pour terminer ses devoirs. Percy surveillait
ses progres par I'intermédiaire de Sara, car ses notes ne
reflétaient pas sa persévérance.

Quand il rentrait tard d’'une réunion ou d’'un rendez-vous
avec Sara et voyait la lumiére allumée dans la chambre
de son fils, il n'allait plus lui demander si tout allait bien.
Wyatt n’appréciait guere ces intrusions et se contentait
de grommeler sans lever les yeux de son livre.

A la scierie, Wyatt se démenait aussi. Les employés
louaient ses efforts, étonnés qu’il ne profite pas de son
statut de fils du patron pour bacler ses taches. |
n'attendait pas non plus de faveurs de ses professeurs.
Wyatt acceptait les compliments de son pere avec la
méme indifféerence que ses critiques. Percy en avait un
peu honte.

Une quinte de toux brisa le silence de la congrégation.



Plusieurs tétes se tournerent vers les Dumont, y compris
Percy. Le coupable était Matthew. Percy vit Ollie lui
glisser discretement un mouchoir. Matthew toussa de
plus belle, ce qui lui valut un regard alarmé de W yatt.

Percy fut soudain inquiet. Matthew avait da attraper
froid. Heureusement, Ollie était la pour veiller sur lui.

— « ... Donnez, et vous recevrez... » récita le pasteur.

Tout en écoutant ce passage de la Bible, Percy se
tourna vers Ollie, qui avait toujours donné sans compter.
De tous les hommes qu’il connaissait, c’était le plus
généreux. Percy avait perdu la femme qu’il aimait, mais
le fait qu’elle ait épousé Ollie était une consolation. Lui
seul pouvait élever ce fils dont il était privé. Et si son autre
fils se tournait vers un autre, il valait mieux que ce soit
Ollie. La roue tourne, songea-t-il, et c’est tant mieux.
Comment se faisait-il que lui-méme se retrouve avec si
peu ?

L’office touchait a sa fin. La congrégation se leva pour
la bénédiction. Matthew se tourna vers Percy et lui sourit.
Percy en fit autant, mais n’en fut pas moins inquiet.
L’adolescent était pale et amaigri. Au moment de quitter
I'église, il attendit le petit groupe.

— Et si tu venais déjeuner a la maison, Percy ?
proposa Ollie. Sassie a prévu un poulet réti. Matthew a
un appetit d’'oiseau, ces derniers temps. Sassie pense
que tu peux le faire manger un peu. Personnellement, je
ne me fais pas prier pour déguster le poulet de Sassie.
J'en ai I'estomac qui gargouille...

— On a entendu, papa, déclara Matthew en levant les
yeux au ciel. On aurait dit un grondement de tonnerre.

— Je vais te tirer les oreilles ! répliqua Ollie. Alors,
qu’en dis-tu, Percy ? Nous te volons déja Wyatt...



Percy fut tenté d’accepter. Lucy allait jouer au bridge
avec ses amies, comme tous les dimanches, sachant
que Wyatt serait bien nourri chez les Dumont. Wyatt
baissa les yeux, visiblement mal a l'aise. Percy comprit
gu’il préférait que son pere décline l'invitation.

— C’est gentil, mais javais préevu de travailler un peu,
au bureau. Merci quand méme.

En réalité, il se rendrait chez Sara pour avaler un
croque-monsieur sans doute bralé, car l'institutrice n'avait
rien d'un cordon-bleu. Matthew semblait vraiment
emacie. Les Dumont ne prenaient peut-étre pas son état
suffisamment au sérieux.

— Wyatt, ne timpose pas trop, d’accord ? dit-il. Laisse
Matthew se reposer, cet aprés-midi. Ollie, mets-le
dehors !

Ollie posa sur Wyatt un regard plein d’affection et posa
une main sur son épaule.

— Wyatt est toujours le bienvenu.

— Eh bien, sois sage, ajouta Percy. En fait, il I'est
toujours. Pourquoi ai-je dit cela ?

— Parce que tu es son peére, répondit Ollie.

En rentrant plus t6t que prévu de chez Sara, dans
I'aprés-midi, Percy trouva Wyatt qui I'attendait, ce qui ne
I'’étonna pas vraiment.
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CHAPITRE 42

Percy était rentré chez lui le cceur gros : Sara le

quittait. Elle avait accepté un poste dans I'Ouest du
Texas, ou elle gagnerait bien mieux sa vie. A Howbutker,
elle n'avait aucun avenir, avait-elle déclaré avec un regard
entendu. La mort dans I'ame, Percy n'avait pu que lui
donner raison.

En s’engageant dans l'allée de Warwick Hall, il se dit
qu’il aurait aimé avoir un endroit ou se rendre. |l y avait
bien sdr son bureau, mais il n’avait pas la force de
travailler. Il avait plutét besoin d'un bon repas, de
reconfort, ce qu'’il ne trouverait pas chez lui. La maison et
le jardin étaient a I'abandon. Seule la femme de ménage
passait de temps en temps, quand Lucy y pensait entre
deux parties de cartes. lls ne recevaient plus depuis la
retraite de leur cuisiniére, que Lucy n’avait pas jugé bon
de remplacer. Wyatt et elle mangeaient a la cuisine avant
le retour de Percy. Parfois, elle lui gardait une assiette au
chaud.

Plus personne ne vit ici, songea-t-il tristement en
remarquant une fissure sur une vitre du jardin d’hiver. |l
examinait les dégats quand il entendit quelgu’un
toussoter derriére lui.

— Papa ?

— Wyatt ? fit-il en regardant par-dessus son épaule.
Qu’est-ce que tu fais la ? Je te croyais chez les Dumont.

Le jeune homme écarta une toile d’'araignée et entra
d'un pas trainant. Ne pouvait-l pas marcher
normalement ? pensa Percy, agacé. Il avait pourtant vu
son fils briller plus d'une fois sur les terrains de football
américain. Le jeune homme n’affichait cette lourdeur



qu’en sa présence.

— Un probléme ?

— Un carreau fissuré. Un oiseau, sans doute. Il faudra
le faire remplacer. (Il se releva et frotta ses mains
poussiéreuses.) Tout est en train de s’écrouler, ici. Dis-
moi, tu sembles soucieux. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Percy en avait une petite idée. Son fils voulait sans
doute son autorisation pour travailler a la plantation le
samedi, avec Matthew, le temps de la récolte. Il fallait s’y
attendre. Le samedi et en été, les gargons se
consacraient a I'entreprise familiale. Percy se demandait
souvent si Matthew hésitait entre la plantation et le
commerce. Depuis toujours, Mary I'entrainait a Somerset,
mais il n'avait sans doute jamais touché au tiroir-caisse
du grand magasin Dumont. Matthew ne débordait pas
d’enthousiasme pour 'agriculture, mais il n’exprimait pas
non plus d’hostilité envers les travaux de la terre. I
effectuait ses taches avec son entrain coutumier.

Que pensait Wyatt de I'avenir qu'on lui préparait ? I
travaillait de bonne grace et sans se plaindre, mais ne
disait jamais un mot sur I'entreprise qu'il partagerait un
jour avec son pere et dont il finirait par hériter.

— Alors ? fit-il.

— C’est a propos de Matthew, commenca-t-il d’'un ton
morne, sans croiser son regard.

— Oui ?

— Je crois qu’il est tres malade, papa, et il m'interdit
d'en parler a Ollie, a Mary ou a I'entraineur. Je ne lui ai
rien promis en ce qui te concerne...

Percy eut I'impression que le temps s’arrétait.

— Qu’est-ce qui te fait croire gu’il est malade, mon
fils ? demanda-t-il avec une sollicitude rare. Tu peux te



confier sans crainte. En I'entendant tousser, a I'église, jai
cru qu’il était enrhumé. Selon toi, ce serait plus grave ?

— Je l'ai obligé a prendre sa température. |l frise les
quarante degres. Et il a mauvaise mine. Je suis tres
inquiet...

L’angoisse de l'adolescent se lisait dans son regard
bleu.

— Ou est-il, en ce moment ? s’enquit Percy.

— Dans ma chambre. Ses parents croient qu’il
s’entraine a lancer quelques balles sur le terrain. Déja
gu’il a eu du mal a tenir le coup jusqu’a la fin du repas...

— Ses parents l'ont laissé partir a I'entrainement sans
remarquer qu’il était malade ? demanda Percy, affligé.

— Tu connais Matthew, papa. Il a fait comme si de rien
n’était. Il a peur de ne pas pouvoir jouer, vendredi soir, si
ses parents ou l'entraineur se rendent compte de son
état.

— Dans ce cas, ce n'est pas a moi qu’il faut t'adresser,
Wyatt. Match ou pas, s’il est souffrant, je vais prévenir
ses parents.

— C’est justement pour ¢a que je suis venu. Je savais
que tu reagirais ainsi. La santé de Matthew est plus
importante qu'un match de football.

Percy gravit les marches quatre a quatre, son fils sur
les talons.

— Whyatt, tu as cafté ! gronda Matthew en voyant son
parrain surgir dans la piece.

— Je ne t'ai jamais promis de ne rien dire a mon pere,
repondit Wyatt. Tu es malade. Il faut voir un médecin.

Percy posa une main sur le front de I'adolescent. Il était
brGlant. Malgré ses couvertures, il claquait des dents.

— Whyatt a raison, affirma Percy, alarmé.



Il avait le teint cireux, les yeux ainsi que la base de ses
ongles soulignés de bleu. Percy avait déja vu ces
symptdmes chez des camarades de combat, en 1918.
Ces soldats étaient tous porteurs du virus de la grippe qui
allait balayer quatre cent mille personnes. Pourvu que
Matthew n’en soit pas atteint !

C’était pire que la grippe. Le remplacant du D" Tanner
diagnostiqua une pneumonie a staphylocoques. Les
antibiotiques étaient inutiles. Ou diable Matthew avait-il
contract¢é ce mal ? Nul ne le savait. La maladie
foudroyante résistait aux traitements. L'adolescent actif
qui devait mener son équipe a la victoire luttait désormais
pour respirer. Son regard exprimait déja la mort.

— Docteur, je vous en prie, faites quelque chose !
implora Mary, la mine pale, agrippée a la manche du
médecin.

Mais tous les spécialistes s’accordaient a dire qu'il n’y
avait rien a faire, a part prier, car certains malades jeunes
et robustes avaient survécu.

Dans la maison des Toliver, une chambre était
reserveée pour Percy et Wyatt, qui se relayaient au chevet
du malade.

— Il est important pour nous que vous restiez ici
jusqu’a ce qu’il aille mieux, declara Ollie quand il parut
évident que Matthew ne s’en sortirait pas. Tu as toujours
été un deuxiéme pére, pour lui. Quant a Wyatt, il 'aime
comme un frere.

Percy dévisagea son ami, mais fut incapable de
prononcer un mot. La présence de Wyatt était d’'un grand
réconfort. lls passaient des nuits sans sommeil, a
implorer le ciel dans un chagrin partagé. Peu avant



'aube, Percy écoutait avec soulagement le léger
ronflement de son fils.

Peu avant son dernier souffle, Matthew réclama Wyatt.
Percy le trouva dans le couloir, voute, les mains dans les
poches, abattu par le chagrin.

— Matthew te demande, lui dit-il doucement.

Sans croiser son regard, I'adolescent suivit son pére
dans la chambre.

— Salut... fit Matthew.

— Salut.

— L’entrainement se passe bien ?

— Pas vraiment, sans toi.

— Quais... Je reviendrai... si je peux.

Comme électrisé, Wyatt traversa vivement la chambre
et approcha une chaise du lit.

— I n’y a pas de « si » ! lanca-t-il. Tu reviendras ! On a
besoin de toi. J'ai besoin de toi !

Matthew ne dit rien, puis il reprit dans un murmure un
peu sifflant :

— D’accord... Tu ne me verras peut-étre pas, mais je
serai la... Continue a transpercer la ligne.

— Non... gémit Wyatt. (ll prit la main de son ami et la
serra contre son cceur.) Non, Matthew, tu ne peux pas me
quitter...

Les yeux écarquillés d’effroi, Mary se détourna. Percy
et Ollie baisserent la téte. Matthew sentait donc la mort
arriver...

I était entouré de tous ceux qu’il aimait : Sassie et
Toby, les yeux embués de larmes, sur le seuil, Abel dans
un coin de la piece, Wyatt, Mary et Ollie a son chevet.
Seul Percy restait en retrait, a regarder le soleil derriere
les cyprés que Silas William Toliver avait plantés un
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siecle plus tét. Ces arbres n’auraient pas dd survivre,
disait-on, or les plantations des Toliver avaient résisté a
tout. Seuls leurs enfants mouraient...

— Papa...

Percy se redressa, sans se retourner.

— Je suis la, mon garcon, répondit Ollie en se
penchant vers lui.

Au loin, les cypres se troublérent, en cet apres-midi de
septembre.

— Ca va, papa, dit Matthew avec force. Je n’ai pas
peur de mourir. Le paradis doit étre comme ici, et Dieu
est comme toi.

Percy eut le temps de le voir poser un dernier regard
sur Ollie, avant de fermer les paupiéres a jamais.



CHAPITRE 43

Pendant plusieurs jours, Mary resta prostrée devant la

fenétre du salon, a regader la roseraie. Quelle que soit
I'heure de la journée, Percy la trouvait a son poste, le dos
tourné a la piece, les bras croisés, repliée sur elle-méme.
I était incapable de la réconforter. Comment plonger
dans le regard triste de la mere de son fils sans trahir sa
douleur de pére ?

Percy et Ollie regurent les visiteurs, les télégrammes,
les fleurs, tandis que Mary acceptait les murmures de
condoléances d'un signe imperceptible de la téte. Ollie
I’enlacait pour la consoler, effleurant sa joue d'un baiser.

Percy était a bout. Elle dépérissait et risquait de se
transformer en statue, derriére sa fenétre !

— Mary ? fit-il doucement, une main sur son épaule.

Comme si elle attendait ce geste, elle couvrit sa main
de la sienne. lls étaient seuls dans la maison. Ollie se
trouvait au magasin et Sassie au marché. Percy était
passe avec des lettres de condoléances de la part des
camarades de classe de Matthew.

— J’ai cru a un simple coup de fatigue... Tu sais
combien les gargons s’entrainent dur pour les matchs, et
avec la chaleur... Je l'ai supplié de se reposer, de
s’hydrater...

Ou diable voulait-elle en venir ?

— Et en dépit de ce que tu crois, je ne lui ai jamais
bourré le crane, avec Somerset. Si je 'emmenais la-bas,
c’était parce que c’était le seul moyen de I'avoir pour moi
seule. Ces moments étaient si précieux... Je savais que
je devrais bientdt renoncer a lui au profit de ses propres
réves. |l parlait de devenir entraineur sportif...



Pourquoi ces confidences ? Sans doute avait-elle
deviné ses interrogations : Matthew aurait-il pu étre
soigné a temps si sa meére avait été plus présente a la
maison ? C’était injuste, car elle n'aurait pu modifier le
cours des choses. Matthew lui aurait caché son état.
Percy avait mis des années a admettre que Matthew était
a Ollie. Le jeune homme aimait Mary, mais préférait celui
gu’il prenait pour son pére, son confident, son ami. Sa
mere avait eu beau tenter de tisser des liens entre eux,
Matthew l'avait exclue et, comme toujours, elle s’était
refugiée sur ses terres. Percy comprenait enfin combien
elle était blessée et seule.

— Regarde-moi, Mary.

I s’était déja trompé en pensant qu’elle avait épousé
Ollie pour sauver Somerset. || ne commettrait pas la
meéme erreur, cette fois.

Elle relacha sa main et se retourna. Les traits durcis
par le chagrin, elle avait le regard terne et ses tempes
commencaient a grisonner. Il la prit doucement par les
épaules.

— Tu n’es en rien responsable de la mort de Matthew.
Oublie ces bétises. Personne n’a rien vu venir.

— Tu ne me reproches rien ? demanda-t-elle,
désemparée. Je pensais que tu invoquerais la
malédiction des Toliver.

I 'y avait pensé, certes. C’était une drole de
coincidence qu’elle épouse un homme incapable de lui
donner d’autres enfants et qu’elle perde son fils unique
age de seize ans. William était désormais le seul héritier
des Toliver. Son pére et son frére croyaient en cette
malédiction. Miles avait méme prédit qu’elle frapperait
Mary. Percy avait vite chasse cette idée qu'il trouvait



irrationnelle, car ils étaient seuls responsables de la
tragédie qu'’ils avaient fait de leur vie.

— Matthew a succombé a une maladie foudroyante,
voila tout.

— Je me suis méme demandé... Si nous n’étions... si
je n'étais pas punie pour t'avoir vendu les terres de Miles,
si Dieu ne rendait pas a William ce qui... en nous privant
de Matthew.

En nous privant ? Elle parlait d’Ollie et elle, bien sdr.

— Ne dis pas de bétises, répondit-il sechement, de
peur que son regard ne le trahisse.

Si tels étaient les démons qu’elle affrontait, devant sa
fenétre, elle était perdue.

— Nous avons agi dans l'intérét général, affirma-t-il.

— Tu crois ?

Percy eut envie de la secouer. Quelle mouche l'avait
piquée ?

— Ne sois pas absurde ! Nous avons fait cela pour
Ollie. Il aurait perdu son magasin, sinon. Et tu aurais dd
vendre la plantation pour manger.

— Tu ne pensais donc pas a Matthew ?

— Bien sidr que si ! Il fallait qu’il lui reste quelque
chose, malgré la stupidité monumentale de ses parents.

Une lueur apparut dans le regard de Mary. Percy
s’écarta. Ses paroles résonnaient encore dans ses
oreilles. Seigneur... Ce secret qu’il gardait depuis si
longtemps...

— Tu es au courant, n’est-ce pas ? reprit Mary, sereine.
Je m’en doutais.

Comment pourrait-il renier Matthew devant elle ?

— Oui, lacha-t-il, le cceur gros.

— Depuis combien de temps ?



— Depuis que jai emmené Ollie a Dallas, pour sa
prothese. En parcourant son dossier medical, jai
deécouvert la gravité de ses blessures. J'ai compris que
Matthew était de moi.

— Alors tu sais... tout, murmura-t-elle, les levres
pincées.

— Qui, je sais tout.

— Percy... souffla-t-elle, j'ai tout gacheé...

— Nous avons tout gaché, corrigea-t-il.

— Tu étais au Canada quand j'ai découvert que j étais
enceinte. Je t'ai attendu, j'ai prié pour ton retour.
J'ignorais de combien de semaines j'étais enceinte et
personne ne parvenait a te joindre. J'ai été contrainte de
me tourner vers Ollie...

— J’ai tout deviné a Dallas, expliqua-t-il en la prenant
dans ses bras. Sache que je rentrais a la maison pour te
dire que je ne pouvais vivre sans toi. Peu m’'importait que
Somerset soit prioritaire, je voulais t'épouser.

Elle se détendit dans un soupir.

— J’ai quelque chose a t'avouer, moi aussi : pendant
ton absence, j'ai appris que je pouvais vivre sans
Somerset, mais pas sans toi. J'avais juré de renoncer a
la plantation si tu rentrais et si tu m’épousais pour devenir
le pére de notre enfant.

— Je te crois, réepondit-il, touché par ses larmes. Je le
sais, maintenant.

Is restérent longtemps enlacés, leurs cceurs battant a
I'unisson, puis ce moment de grace prit fin. Il ne fallait
pas qu’il se reproduise.

— Quand m’as-tu soupconné d’étre au courant ?
demanda Percy.

— L'idée m’est venue peu a peu, expliqua-t-elle en lui



faisant signe de s’asseoir. A ta fagon de regarder
Matthew... Ce n’était pas comme quand tu regardais
Wyatt. L’'amour pour un fils ainé, je suppose.

— Ollie sait que je suis au courant ?

lIs s’installéerent pres de la cheminée, dans deux
fauteuils séparés par une table basse.

— Je suis sure que non. Il a toujours attribué ton amour
pour Matthew a sa ressemblance avec moi.

— C’est en partie vrai.

— Et Lucy ?

— Elle sait, soupira Percy. Elle I'a deviné il y a environ
quatre ans.

— Seigneur ! s’exclama Mary en cessant de s’essuyer
les yeux. Comment ?

— Peu importe. Elle sait, c’est tout. Voila pourquoi elle
t'évite, et pourquoi elle n’est pas venue te voir.

En réalité, Lucy était anéantie par ce déces mais, en
exprimant son chagrin, elle redoutait de trahir un secret
qu’elle devait absolument garder.

— Tous les matins, elle est allée prier pour Matthew et
a allumé Dieu sait combien de cierges. Durant toute cette
épreuve, elle a fait preuve d’'une grande compréhension
envers Wyatt et moi, je dois 'admettre.

— Pourquoi n’a-t-elle pas divorceé ?

— Je le lui ai proposé, crois-moi, répondit Percy avec
un rire amer. Lucy ne divorcera jamais. Elle me déteste
trop. Si je divorcais, elle révélerait a tout le monde la
verité sur Matthew. Sa mort n'y change rien. Il faut penser
a toi et a Ollie. Le scandale serait terrible pour vous deux,
et pour la mémoire de Matthew.

— Et Wyatt, dit-elle.

— Et Wyatt... bien sar.



— Pourquoi I'as-tu épousée, Percy ? Tu aurais pu avoir
n'importe quelle autre fille.

— Je me sentais seul, elle était la... fit-il avec un rictus
amer.

— Que s’est-il passé ? Elle était folle de toi.

— Elle a découvert que son idole n’était qu’'un homme,
retorqua-t-il, peu deésireux d’évoquer le sujet. Devrions-
nous en parler a Ollie ?

— Non ! Epargnons-lui des  souffrances
supplémentaires. S’il apprenait que tu savais tout depuis
le départ... Notre stupidité a fait du mal a beaucoup de
gens. Nous les avons privés d’'une vie, parfois d’'un amour
gu’ils auraient eus si nous nous étions mariés. Matthew a
été privé de son veéritable pere et tes parents de leur petit-
fils. Wyatt est le fruit d'un mariage qui n’aurait jamais du
exister. |l serait bien différent s’il était un enfant de
I'amour. Et Lucy... la pauvre... (Elle se reprit, de peur de
s’aventurer en terrain dangereux :) Je vais te dire une
chose, Percy. Sa haine n’est qu’une facade. C’est le seul
moyen pour elle de supporter I'amour qu’elle ressent
encore pour toi.

Il se leva vivement et alla se servir un verre d’eau.

— Quoi gu’il en soit, Lucy aurait mieux fait d’épouser
un autre homme, dit-il. Désormais, nous ne pouvons que
nous adapter au mieux a la situation.

— Comment faire ?

Il but une longue gorgée d’eau. Si seulement il savait...
Plus jamais il ne passerait une journée ordinaire.

— Nous devrions peut-étre commencer a nous
pardonner nous-mémes du mal que nous avons fait,
repondit-il avec un sourire hésitant.

Mary baissa les yeux et fit tourner son alliance d’un air



pensif.

— Commengons par nous pardonner nous-mémes,
admit-elle enfin.

Le lendemain, Percy lui fit livrer une rose blanche
accompagnée d'un message : « Aux guérisons. Mon
coeur, pour toujours, Percy. »

En arrivant