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Tu ne seras jamais déegu
par I'espérance.

Devise d’un chauffeur
de taxi, Tombouctou



L'appel

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Peut-étre voyagent-ils, les pays, tout comme les
oiseaux ?

Peut-étre qu’ils s’ennuient a toujours demeurer au
méme endroit de la Terre ?

Quand je les ai vues, ces femmes multicolores, sur le
pas de ma porte, je me suis dit : « Ca y est, Marguerite,
le Mali se languissait de toi. Il est venu te rendre visite. »

Quelle soudaine bouffée de gaieté dans mon petit
immeuble de la place des Neuf-Arpents, Villiers-le-Bel,
95400 ! Quels soleils, ces boubous bleus, rouges,
jaunes, verts et quelle fantaisie, la folle architecture des
foulards ! Mon Dieu que I'habillement des Francaises est
triste et pourquoi ne jouent-elles pas plus avec leur
chevelure ?

— Eh bien, Madame B4, tu en as mis du temps pour
ouvrir !

J'étais éberluée :

— Comme vous étes nombreuses ! Vous étes sires de
ne pas vous tromper de personne ?

— Oh non, madame Ba!

— C’est bien a toi que nous voulons parler.

— Et urgemment !



Alors je lui ai proposé de descendre au café. Hélas, je
ne pouvais les recevoir toutes, je n'ai qu'une piece.

Bien sdr, je connaissais chacune d’elles. Des
vaillantes, des indomptables, des combattantes de la vie
quotidienne, des génies de [I'entraide, farouches
militantes de [l'alphabétisation des épouses. Pas
guestion que leurs maris gardent le monopole des
contacts avec |'extérieur...

Mais une fois assises chez ['Arabe, et nos jus
d’'orange servis, elles ont tenu a se présenter
solennellement :

— Mme Bagayoko Houleymatou, présidente de
I'association Parents a I'unisson.

— Mme Faye Fatoumata, présidente de I'’Amicale des
femmes africaines de Villiers-le-Bel.

— Mm,e Stephan Rosalie, présidente de I'association
Kwaba Echanges et Cultures.

— Mme Camara Hawa, secrétaire géneérale de
I’Association des femmes maliennes de Montreuil.

— Mme Konaté-Bouné Aminata, présidente de
I’association Les Routes du futur.

— Mme Séne-Camara Fatou, présidente de
I’Association des femmes dynamiques de la diaspora
africaine.

Aprés, elles se sont disputées. Qui allait porter la
parole commune ?

Elles piaillaient. Je ne m'impatientais pas.



Je connais les associations. On s’y déchire comme
nulle part ailleurs. On peut étre dévouées, généreuses et
en méme temps si jalouses, ombrageuses,
susceptibles...

Fatou Sene-Camara a fini par s'imposer.

De son cabas de courses, elle a sorti une enveloppe.
— Voila ton billet !

— Quel billet ?

— Nous nous sommes cotisées.

— Ton avion pour Bamako part demain apres-midi.

Vous comprendrez ma stupéfaction. Une telle
proposition un lundi matin de novembre, le jour et le
mois ou rien n'arrive ? Je les ai regardées. J'ai eu le tort
de balbutier : « Pourquoi ? Le Mali n’a pas besoin de
moi. Et jai tellement peiné pour gagner la France.
Depuis tant d’années, je m'’y suis fait une place. »

Elles se sont mises en fureur.
— Tu oses demander ?
— Tu suis un peu les drames que vit notre pays ?

— Ces femmes qu’on batonne pour avoir mal noué
leurs voiles.

— Ces mains, ces pieds coupeés.

— La musique maudite.

— Le sport interdit aux filles.

— Et Tombouctou !

— Heureusement que les manuscrits les plus précieux



sont cacheés.
— I N'empéche ! Des tombes de saints dévastees !

— Enfin, madame B&, dans quel monde vis-tu ? Il te
reste des yeux, quand méme ? Tu es slre ?

— Des oreilles ? Avant gu'ils ne te les coupent.
— L’Alzheimer t'a frappée ?

— Le Parkinson ?

— L’indifférence ?

Leurs glapissements viraient a I'aigre.
— Et le président Toure...

— Tu disais partout que c’était ton ami...
— On n’a plus de nouvelles.

— Tu nous décois, madame Ba!

— C’est I'age qui t'englue...

— Ou ta nature égoiste qui ressort.

Des deux mains, j'ai calmé le jeu.

— Tout doux, je pars. Mais pourquoi moi ? Pourquoi
Marguerite Ba, née Dyumasi ? Je suis si pleine
d’années, si lourde de fatigue et de kilogrammes !
Pourquoi pas une plus jeune, plus guerriere, plus
puissante ?

D’un coup, elles se sont changées en moutons, en
tourterelles roucoulantes et leurs paroles sont devenues
miel :

— Pourquoi toi, madame Ba ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Parce que tu es de la race des Grandes Royales,



madame Ba !

— Voila pourquoi !

Alors, elles m’ont comparée a la reine Daurama, celle
qui protégea les villages haoussa des attaques de
serpents geants. Elles ont évoqué aussi Anna Zingha, la
reine d’Angola, qui, pour mieux défendre son pays
contre les envahisseurs portugais, tua son frére, un
pleutre... Abraha Pokou, créatrice du royaume baoulé.
La cruelle Malan Alua, la souveraine de Krinjabo, celle
qui consommait un mari tous les soirs...

Je les ai félicittes de leur savoir historique. De
nouveau elles ont pris la mouche :

— Tu n’es pas la seule femme instruite, madame Ba.

— Nous aussi connaissons des choses, méme si nous
avons fréquenté I'école moins longtemps que toi.

— Nos péres et nos méres nous ont raconte, figure-toi.

— Cela dit, tu es de la race des Grandes Royales.
Vraiment !

Jusque-la muette, Aminata Konate-Boune, présidente
des Routes du futur, s’est soudain mélée au débat. Son
sourire m’a fait craindre le pire. Elle semblait trop sire
d’elle. Je devinais que de sa part viendrait un coup dont
je n'allais pas me relever.

— Tu connais ma fille Zora, ma mention bien au
baccalauréat ?

— Je t'ai déja félicitée. Mais je peux recommencer si tu
VEeUX.

— Elle travaille comme stagiaire a la bibliotheque
Aime-Césaire.



— Quel rapport avec mon éventuel voyage ?

— Les livres que tu empruntes depuis quelque temps.
Nous en avons la liste.

— Et alors ?

— lls parlent tous des gens qui se croient appelés par
Dieu pour prendre ou reprendre le pouvoir. Jeanne d’Arc
par Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin.Les
Mémoires de guerre du général de Gaulle, surtout le
tome lll...

— Vous m’avez espionnée ?
— Nous t'aidons seulement a voir clair en toi.
— Et a ne pas remettre a plus tard ta décision.

— Remercie-nous, madame Ba ! Nous sommes les
alliées de ton destin historique !

— Au mois d’avril dernier, tu tes méme fait préter la
suite  des Trois Mousquetaires, Vingt ans apres.
D’anciens héros plus tout jeunes, comme toi, et un peu
fatigués, comme toi, repartent en campagne...

Je sais, je sais. On me dit d’'un orgueil démesuré.
Mais je vous jure, jai tenté de les faire redescendre de
leur réve. Je me suis présentéee telle que je suis
Mme Ba, institutrice a Ila retraite, surveillante
surnumeraire a la cantine de [I'école Ferdinand-
Buisson...

Elles n'ont rien voulu entendre :
— Tu es une reine, on te dit !
— Tu n'y peux rien !



J’ai ricané.
— Pauvre reine ? Ou est mon royaume ?
— Justement, a toi de le reconquérir !

Comment résister a la fierté ? J'ai lutté encore un peu,
pour la forme.

— Mais mon petit-fils ?

— Ton Michel est grand maintenant...

— Figure-toi que les années passent...
— Il n’a plus besoin de toi.

— D’accord tu I'as retrouvé...

— Et arraché aux illusions du football.

— Et sauvé de la drogue...

— Donc gloire a toi, madame B3, née Dyumasi !
— Tu es une bonne grand-meére...

— Excellente, méme.

— Depuis, il a fait son chemin...

— D’accord, il n'est pas instituteur...

— Mais musicien, ce n'est pas rien !

— Et accompagnateur d’Oxmo Puccino.

— Tu sais qui c’est, au moins ?... La passion des
jeunes.

— |l sera ravi de renouer avec ses racines africaines.

— D’ailleurs, il me I'a dit.

— Bref, il part avec toi.

— Voici son billet.

Je les ai embrassées l'une aprés lautre, les



présidentes. Quelles femmes ! Des minutieuses, sous
leur nonchalance apparente, des organisées, des
opiniatres, de vraies Allemandes du Sud !

Elles avaient repris leurs lamentations :
— Le Mali n’est pas un assemblage,

tu le sais,

pas un amalgame,

pas une mosaique.

Le Mali est un UN.

Héritier d’empires que tu connais mieux que nous.
L’empire du Ghana,

I'empire du Mandé,

I'empire du Songhai,

le royaume de Ségou,

I'Empire toucouleur

Et maintenant...

Ah la la, malédiction !

Oh Ia |a, pauvres de nous !

Oh la 1a, pire encore pour nos enfants !
Mali, 6 Mali !

Il a tellement...

Tellement besoin de toi, madame Ba !

Hélas, le désespoir des femmes de chez nous fait trop
de bruit.

Nos voisins du café-PMU n’en pouvaient plus. lls



voulaient tranquillement préparer leurs paris de lI'apres-
midi. C’est grave, le choix du bon cheval : il peut vous
apporter la fortune, vous sortir de la pauvreté et donc de
Villiers.

Les futurs millionnaires se sont mis a gronder :
« Assez avec le Mali ! »

« Réglez vos affaires de Noirs entre vous ! »

« Comme vous voulez, mais en silence ! »

Plus tard, bien plus tard, a Tombouctou, dans ce cul-
de-basse-fosse ou, en compagnie de cinq autres
condamnés, quatre femmes et un jeune homme,
jattendais mon supplice et ne pouvais m'empécher de
passer et repasser la main droite sur mes oreilles, et de
me toucher et retoucher le bout de la langue comme
caresses de remerciements pour services rendus, et
dernier adieu puisque des fous de Dieu allaient bient6t
les détacher de ma téte avant de les jeter a manger aux
chevres, plus tard, bien plus tard, tout en m’insultant, je
me frapperais et refrapperais le front contre le mur
humide : pourquoi, mais pourquoi as-tu cedeé aux
objurgations des présidentes ? pourquoi ne les as-tu
pas laissées se lamenter toutes seules ? pourquoi
tinventer cette vocation de Jeanne d’Arc africaine,
capable de chasser les méchants ?

Et la seule réponse qui me viendrait serait la plus béte
de toutes les reponses, en méme temps que la plus



incontestable :
— A cause du vacarme !

Sans les glapissements des présidentes, jamais je ne
me serais lancée dans une telle aventure.

Méme si.
Méme s’il est dans la nature de Mme B34, née

Dyumasi, d’aimer le combat. Vous allez pouvoir le
constater.

Avec impatience, jai attendu que la nuit tombe pour
appeler Balewell. Feu mon mari ne répond jamais en
plein jour. Déja, dans 'obscurite, il fait souvent la sourde
oreille. Sans doute pour me punir de quelque méfait
visible de lui seul. I m’a toujours tant reproché ! Alors
qgue lui s’octroyait tout. Dont beaucoup trop de jeunes et
jolies étrangéres que sa locomotive fascinait. Balewell
conduisait le train le plus lent et néanmoins le plus
déraillé du monde : Dakar-Kayes-Bamako. Balewell fut
mon trop bel époux peul. Il est mort en gare de Kayes, le
30 juin 1983, d’'un coup de couteau a lui porté par un
jaloux. On m’a dit que la grosse pendule indiquait cing
heures mais comment lui faire confiance 7?7 Tout
déraisonne sur cette ligne, a commencer par le Temps.

— Balewell ?

Cette nuit-la, mon mari défunt ne m’a pas fait
poireauter. On aurait dit qu'il m’attendait derriere la
porte.



— Alors, ma pauvre, que t'arrive-t-il encore ?

Je lui racontai la visite des présidentes. A ma
considerable surprise, il ne me noya pas sous les
moqueries. Contrairement a ses habitudes.

— Ces femmes ont raison.

— Que veux-tu dire ?

— Le Mali a besoin de toi.

— Pourquoi moi, pourquoi Mme Ba ?

— Parce que, parmi tes innombrables défauts, tu en as
un qui rachete tous les autres : tu te prends pour une
Grande Royale.

— Etalors ?

— Ce sont des illuminés de ta sorte qui, dans les cas
désespeéreés, peuvent sauver leur pays.

— D’ou te vient ce savoir ?

— Sans doute de la mort. Allez, des collegues défunts
me font signe. Je dois retourner a nos tristes jeux. Bonne
route et ne m'oublie pas.

Comme aprés chacune de nos conversations, je
pleurai longtemps, presque jusqu’au lever du jour.

*
* %

En bouclant ma petite valise, javertis Demba. Il avait,
de haute Ilutte, remporteé la compéetition pour
m’accompagner au terrain d’aviation. Je sais, je sais, je
devrais cesser d’employer cette expression démodée et
me résigner a imiter tout le monde et appeler Roissy-



Charles-de-Gaulle un aéroport.

— Nous passerons par la mairie. Avant de partir, je ne
peux pas ne pas demander ma route au maire.

— Madame B34, regarde I'heure, nous avons deéja du
retard. Ton petit-fils va nous attendre.

— Je préfére manquer 'avion.
— Alors rien qu'une minute !

*
* %

Avant de fermer ma porte, jai juste pris le temps
d’appeler la rue Vivienne. Je vous donne le numéro. |l
peut vous servir : 01 42 60 93 20. C'est le siege du
Planning familial. Imaginez que l'association s’appelait
« Maternité heureuse ». Pourquoi ont-ils changée de
nom ?

Avec Corinne, mon amie gynécologue, nous avions
aidé tellement de femmes immigrées, et d’abord des
Africaines, a maitriser le rythme de leurs enfantements.

Elle était en consultation. Je connais l'affluence au
centre, la salle d’attente qui déborde.

Elle ne m’a dit que quatre phrases :

1) J'étais slre que tu repartirais.

2) Merci pour ton appui durant toutes ces années.
3) Ca va étre dur Ia-bas mais, surtout, continue.
4) Bon courage !



Arrivée rue de la République, la vieille Mazda pila. Je
m’en extirpai avec toute l'agilité dont j'étais capable et
courus, soyons plus exact, clopinai vers [Ientrée,
I'excroissance moderne du batiment de meuliere. Les
deux Martiniquaises de I'accueil me saluerent.

— Bonjour, madame Ba ! Il vous attend. Pas besoin de
vous indiquer la direction, n'est-ce pas ?

A peine avais-je approché mon index de la porte
gu’elle s’ouvrit.

— Quel triste jour, madame Ba, que celui de votre
départ !
C’est le maire lui-méme qui était venu m’accueillir.

Des rires et des applaudissements éclaterent. Le
bureau etait plein. Et Demba m’avait bien joué Ia
comédie. Il m'avait rejointe et se tenait la, I'air attendri,
juste en dessous de Francgois Hollande, le tout nouveau
président que la France s’était donné. Je crois bien que
des larmes me vinrent aux yeux.

I existe une légende trop répandue sur la Terre pour
ne pas s’apparenter a la Vérité. Cette Iégende veut qu’a
I'instant de mourir, les scénes décisives de I'existence
vous repassent au grand galop devant les yeux.

Etait-ce un mauvais présage ?
lIs étaient tous |a, dans cette mairie, toutes celles, tous
ceux qui m’avaient accueillie dans cette région de



I'extréme Nord du Mali qu'on appelle Montreuil (93100)
et Villiers-le-Bel (95400).

Pauvre Mme Ba. Comme j'étais perdue, dans mes
premiers jours de France apres la si rude traversée du
Sahara ! Dévastée de n’avoir pas retrouvé mon petit-fils,
frigorifiee par le climat inhumain, stupéfiée par la
quotidienne grisaille du ciel. Habitants de la France,
pourrez-vous m’expliquer un jour comment vous
parvenez a vivre sans le soleil ?

Aucun, aucune n’avait manqué le verre de l'amitié
(champagne pour les chrétiens et les athées, jus
d’orange pour les musulmans et eau de Vittel pour les
diabétiques).

— Merci, oh merci, madame Ba ! Merci pour ces dix
annees passees parmi nous !

Chacun, chacune voulait me serrer contre son coeur.

Mme Godeau fut la plus rapide, directrice de I’école
(difficile) Ferdinand-Buisson.

— Merci, oh merci, Marguerite Ba ! Ca pour me
rappeler, je me rappelle ! La veille de votre proposition
providentielle, une petite de CE2 avait transpercé de la
pointe d'un compas la main de sa voisine de classe.
Vous vous souvenez ? Je vous ai directement emmenée
a la cantine. Vous voulez m’aider, allez-y !

» Une centaine de mbémes en furie se lancaient de
table en table tous les projectiles possibles, les
macaronis du bout des fourchettes, les pots de yaourt et
méme les verres, les couteaux, sans compter I'eau des



cruchons...

» Et Marie-Rose, la pauvre vieille, officiellement
« responsable des repas », courait d’'un bout a I'autre de
la salle hurlant des : « Allons, allons, mesdemoiselles,
messieurs » que personne n’écoutait.

» Vous vous étes avancée, Marguerite. Oh, il me
semble que c’était hier. Deux insultes vous ont
accueillie. J'ai honte de les redire :

« T’es grosse, la vieille, t'es enceinte ou quoi ?

— Oh, la bouffonne, tes méme trop laide pour nous
faire peur ! »

» Vous n‘avez eu qu’'a regarder les grossiers. L'un
puis l'autre. Dans les yeux. Et le silence s’est fait.

» Plus tard, j'ai voulu vous confier d’autres taches plus
en rapport avec vos capacités. Mais vous avez toujours
tenu a garder la surveillance de la cantine. Vous me
disiez : « C’est stratéegique ! » Vous aviez raison !

» Oh, merci, madame B4, oh, comme vous allez me
manquer ! Qui va dompter mes petits fauves
désormais ?

Applaudissements.

D’autres bras s’impatientaient pour m’étreindre,
d’autres mots attendaient pour me dire des gratitudes.

M. Severino me prit les deux mains et me regarda
droit dans les yeux.



I est un peu solennel. Normal : il dirige la maison de
quartier Camille-Claudel.

— Madame, jamais je n'oublierai votre participation a
notre conférence : « A quoi sert I'’Afrique ? » Je vous
entends encore. J'ai la mémoire des fortes paroles, elles
sont si rares.

De sa poche, il sortit une feuille de papier, la déplia.

— Je vous cite : « C’est en Afrique que la vie humaine
a commenceé. Cette vie humaine, chacun, maintenant,
constate qu’elle a déraillé. Nul ne sait ou, nul ne sait
quand. Mais elle a déraillé, comme un train. Elle s’est
engagee sur une voie qui ne pouvait, qui ne peut la
conduire qu’a la catastrophe. »

Les yeux mi-clos, il articulait lentement ses phrases,
comme s’il s’était agi d’un texte religieux. J'aurais voulu
me dégager. J'étais génee. Avec tout ce monde qui
attendait pour me célébrer. Mais personne n’aurait ose
I'interrompre.

— Madame, madame, voici comme vous avez conclu,
les mots exacts : « Quand un train deraille, que font les
gens raisonnables ? lls remontent la voie jusqu’a 'erreur
d’aiguillage et méme jusqu’au départ du voyage. Et
dans quel endroit de la planete Terre se trouve le
commencement, l'expérience du commencement, le
souvenir du commencement ? En Afrique. A quoi sert
I'Afrique ? A remonter jusqu’a 'origine de notre espéce.
Pour peut-étre, un jour, repartir du bon pied. » Merci,
madame, merci. La maison Camille-Claudel se
souviendra toujours de la vérité qu'elle a entendue ce
soir-la.



Ce bon directeur remit la feuille dans sa veste et
accepta enfin de me lacher.

Applaudissements.

Pardon, pardon si je ne me souviens pas de tous les
petits discours !

La vie est un chemin instable bati sur des rencontres
qui sont comme des pilotis. Il faudrait garder tous les
noms en memoire.

L'ami Francis a pris la parole, le directeur de la
caverne d’Ali Baba, je veux dire la bibliotheque Aime-
Césaire. Il a rappelé ma boulimie de lectures. Et pas
seulement sur les hommes et femmes politiques. J'ai
répondu que je lui pardonnais d’avoir révélé ma passion
pour Jeanne d’Arc.

Rires.

Maurice, le kiné magicien du foyer Barra, ’'homme
dont les mains sont des oreilles. Oui, avec ses mains, |l
écoute les douleurs des corps, méme la vieillesse,
méme la tristesse, méme l'abandon. Et, je ne sais
comment, il parvient a les apaiser. (« Que vais-je dire a
mes édentés, madame Ba ? Vous étiez leur soleil du
dimanche, le jour ou, jai beau faire, la chaleur manque
le plus aux vieux. »)

Emotion générale.
Et l'otorhino Goldszal, bien sdr, celui qui m’avait
rassurée lorsque j'étais allée le consulter. « Votre mari

est mort, n'est-ce pas ? Et vous l'aimiez ? Et, je me
trompe, il continue de vous parler ? Il est tout a fait



normal que vous entendiez des voix. Pour ne rien perdre
de ce qu’il vous dit, votre ouie s’est affinée.

I était venu pour une raison intéressée.

« Chere madame Ba, m’autorisez-vous a publier mon
article sur votre... originalité auditive ? Je l'ai titré “La
maladie des veuves”. » Je lui ai donné mon accord. J'ai
ajouté : « C’est soixante-dix euros. J'espére que vous
avez une bonne mutuelle. »

Rires.

J’ai méme vu venir a moi M. Maban, le patron local de
Western Union, le réseau d’agences qui transfére les
dons des pauvres du Nord aux encore plus pauvres du
Sud. (Je vous le répéte, les frontiéres n’'existent pas.
Sans I'appui des Maliens de France, jamais les Maliens
d’Afrique ne pourraient survivre.) A peine quelques jours
aprés mon arrivée, j'avais insulté ce cher, trop cher,
directeur d’agence pour les commissions qu'il prenait au
passage.

Il m’a chaudement félicitée.

— Bonne chance, madame Marguerite Ba ! Et sans
rancune ! J’aime les femmes de caractere.

Comment, dans cette ambiance festive, refuser de lui
serrer la main ?

Hamidou Nimaga se tenait en retrait.

C'est le président de Passerelles, I'association qui,
sans cesse, ravaude le tissu social toujours en menace
de deéchirure. Passerelles organise du soutien scolaire,



des stages de formation, des voyages au pays.
Passerelles soutient les futurs champions de boxe, les
apprentis stylistes de mode, les malades de mécanique,
les projets de salons de coiffure ou de beauté des
ongles. Cette fois, c’est moi qui me suis avancée pour lui
dire mon respect.

J'avais si souvent assisté a ce touchant spectacle.
Dans I'une ou l'autre des rues de Villiers, a 'ombre de
I'église Saint-Didier (toujours en travaux) ou sur le
parking du mini-Carrefour, le président de Passerelles et
le maire de la ville se croisent, ils se saluent.

Avec gravité et cérémonie.

— Bonjour, monsieur le président.

— Bonjour, monsieur le maire.

— Toujours a tisser ?

— Toujours ! Tout comme vous, jimagine.
— Tout comme moi.

— Décidément, monsieur le président, la vie est une
entreprise textile.

— C’est cette vérité que j'essaie d’enseigner a mes
enfants. Bonne chance pour vos hautes activités de la
journée, monsieur le maire.

— Courage a vous, monsieur le président. A propos, je
n'ai pas oublié votre demande de subvention pour la
salle de répétition. Je présente le dossier demain a
I’Agglomération. Je vous tiendrai informée.

— Inch’Allah !
— Bonne journée !



Et puis des applaudissements éclaterent.

On me dit fiere et gourmande de ma renommée. Mais
la, je vous jure, jai trouvé que trop, c'était trop. On
m’avait assez louée !

Sauf que ces ovations-la ne m'’étaient pas destinées.
Je me suis retournée.

Mon petit-fils venait d’entrer. Et comme Oxmo Puccino
était passé, le dimanche précédent, sur France 2, on
avait reconnu Michel dans l'orchestre. Il était devenu la
gloire de Villiers-le-Bel.

C’est alors seulement que j'ai remarqué la présence
de mon presque mari, I'élégant Matussiere, la téte
penchée sur son Rolleiflex. Un jour, si les affaires de
I’Afrique m’en laissent le temps, je vous raconterai
comment jai failli I'épouser. A la grande et réjouissante
fureur de Balewell, lui qui m’avait tant trompée.

Trop occupé a photographier mon triomphe, il ne me
regardait pas.

Le maire se dirigea vers son bureau. Sa main droite
se saisit d'un gros registre noir. Il le brandit. Sa
couverture avait tout l'air du cuir et de hautes lettres
jaunatres s’y étalaient. Le silence se fit.

— Voici notre livre d’Or, Marguerite Ba. D’ordinaire, les
livres de ce genre rassemblent les témoignages de nos
visiteurs célebres. Celui-ci contient les noétres, nos
sentiments de gratitude adressés a la grande citoyenne



gue vous avez été. Méme si vous m’avez donné souvent
du fil a retordre ! Heureusement que mes autres
administrés ont le caractere plus facile ! (Hochements
de téte, acquiescement général.) Si je peux me
permettre un conseil, reprit le maire, n'ouvrez ce livre
gu’'apres nous avoir quittés. Il vous rappellera qui nous
sommes et peut-étre vous tiendra-t-il chaud ? Enfin
quand je parle de chaleur a propos du Mali...
(Gloussements dans l'assistance.) Je m’embrouille. Je
voulais dire qu’il vous tiendra compagnie. Allez, bon
voyage, madame Ba. Nous savons tous pourquoi vous
partez et quelles malédictions vous allez devoir
affronter. Bonne chance, madame Ba ! Notre admirative
affection vous accompagne.

Qui, dans ces circonstances, aurait pu reprocher au
maire ce léger excés de grandiloquence ? Demba
montrait sa montre. Je n'eus que le temps de demander
la route, trois fois, pour rester fidele au rituel.

*
* %

Méme si I'on peut craindre, ce faisant, de gacher la
bonne ambiance consensuelle découlant de la remise
de ce livre d'Or, un incident facheux, survenu a
I'aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle-ll, mérite d’étre
relaté.

Au niveau des arrivées, un groupe de femmes réunies
autour d’'une banderole attendait des voyageurs, dont



I'origine ethnique ne faisait pas de doute, étant donné
les mots déployés :

BIENVENUE A NOS AMIS TOUAREGS '

Quant a la couleur de peau, les accueillantes étaient
blanches et appartenaient toutes a la méme classe
d’age, entre cinquante et soixante-dix. Elles s’étaient
faites belles pour I'occasion : maquillage et bijoux de
sortie. Et on se serait cru au rez-de-chaussée d’un grand
magasin tant l'air sentait des parfums aussi forts que
divers.

Un couple de petits vieux s’approcha des
manifestantes.

— C’est pour une pétition ? On signe ou ? dit la femme,
une petulante a cheveux ondulés violets, en gilet de cuir
souple sans manches et pantalon large de lin rouge.

— Vous prenez les cheques ? dit le mari, toujours en
uniforme de cadre, veston-cravate, alors qu’a I’évidence
retraité depuis au moins vingt ans.

— Moi, jai toujours aimé les Touaregs, dit la femme.
Au moins, ils sont propres.

— Méme si leur peau est bleue, précisa I'époux.
— Etils sont fiers.
— D’ailleurs, ils mangent peu.

Pourquoi « d’ailleurs » ? Par chance, leur avion pour
Nice fut appelé. Méme les amies des Touaregs étaient
géneées.

Pauvres dames ! Le plus pénible les attendait. Car j’ai



marché vers elles, I'ceil noir et sourde aux supplications
de mon petit-fils :

— S’il te plait, Ma'ma, pas de scandale ! Non
seulement tu es connue des services de police, mais
nous sommes en partance pour un voyage difficile.

— Et alors ? Si tu as honte, change de grand-meére !

Faute de pouvoir rentrer dans une de nos valises, il
s’est courbé, a toucher du front I'étiquette Samsonite. Je
dois a la vérité de dire que, sans préambule, j'ai agressé
ces pauvres femmes.

— Les gens que vous attendez avec les honneurs,
vous savez qu'ils sont la plaie de I'Afrique ? lls ont le
trafic dans le sang ! A commencer par nos aieux noirs,
gu’ils ont vendus aux Arabes comme esclaves !

L'une des militantes tenta de discuter. Une bonne
grosse dame aux joues qui devenaient de plus en plus
rouges.

— Calmez-vous, madame ! Justement, nous voulons
leur offrir une chance d’échapper a la délinquance.

— Et comment, je vous prie ?

La femme me tendit un prospectus jaune ou je crus
voir des oranges.

— Nous finangons l'irrigation de plantations d’agrumes.

— Ridicule ! Quand on sait ce qu’ils gagnent, vos amis,
avec les armes, la drogue, sans compter les otages !

Un attroupement s’était constitué. Nous bloquions le
passage des voyageurs. La tension montait.

D’autres militantes s’avancérent pour défendre leurs



hommes bleus.
— Comment pouvez-vous les mépriser ainsi ?
— Des étres si nobles !
— Les seuls a trouver leurs routes dans le désert.
— Et si secs, pas un gramme de graisse !
J'ai posé mes deux sacs et je me suis redressee.

— Vous savez pourquoi vous, les Francais, vous aimez
les Touaregs ?

Une des braves militantes eut la bétise de répondre
un « non » qui me permit de porter I'attaque finale.

— lIs ne sont ni noirs ni arabes.

De loin, je vis arriver trois policiers. La perspective
des ennuis me calma.

Dans la salle d’embarquement, on offrait la presse.
Les journaux du soir parlaient doctement de la crise du
Sahara et de la nécessité de reconstruire une armeée
malienne réconciliant le Sud et le Nord, Bambaras et
Touaregs mélés...

Si je n‘avais pas maitris€é mes ricanements, ils
auraient fait s’effondrer la verriére toute neuve.

Mon petit-fils me considérait, I'air goguenard.

— Je me demande, Ma'ma : est-ce que la morale, la
morale que tu m’as apprise, me permet d’accompagner
en Afrique une grand-mére devenue raciste ?

— Imbécile ! Je t'expliquerai.



Un livre d’Or et un baptéme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Vol AF 3872 Paris-Bamako.
Bienvenue dans la bétaillére !

Mme Ba ne porte pas la mondialisation dans son
coeur.

Pour le dire en peu de mots, Mme Ba ne croit pas en
la Vérité Supréme des Marchés.

Mais lorsqu’elle pénétra dans l'avion surchargé de la
compagnie nationale francaise, lorsque, apres avoir
durement lutté pour se frayer un chemin au milieu de
tous ces corps énerves, elle eut fini par trouver sa place
et se fut ceinturée sur un siége dur et minuscule d’ou
débordait, il faut I'avouer, la moitié de ses cuisses,
lorsqu’une fois tant bien que mal assise, elle eut
récupéré son billet, apres moult contorsions ses yeux
sursautérent en tombant sur son prix exorbitant (huit
cent soixante-douze euros). Elle ne put s’empécher de
rugir :

— Vive la concurrence !

En dépit de son maigre savoir en science
economique, elle développa [I'analyse suivante,
gu’aujourd’hui encore elle considére comme imparable :
si Air France ne jouissait pas, jouir est le mot, d'un



guasi-monopole sur ces lignes africaines, elle traiterait
mieux le porte-monnaie de sa clientéle. Et son confort.

Qui osera contester ?

A mon cbté gauche, place 39 A, mon petit-fils
rayonnait. « Quel bonheur, répétait-il, de revenir au
pays ! Sais-tu que mon instrument, le balafon, a été
inventé dans le royaume de Sosso, entre Guinée et
Mali ? Tu crois qu’'on pourra s’y rendre ? »

A ma droite, place 39 C, un vieil homme pieux, coiffé
d’'une calotte blanche, marmonnait son Coran : « Alif,
Lam, Mim. Voici le Livre ! Il ne renferme aucun doute. |l
est une direction pour ceux qui craignent Dieu. »

J'appelai une hétesse, la priai poliment de m’avertir
sitét que nous aurions atteint la c6te africaine.

Elle me répondit de consulter I'écran miniature
incrusté dans le dossier juste devant moi.

Qu’importe son manque d’amabilité, je souris. De la
bonne humeur a ma gauche, a ma droite une confiance
touchante envers le Trés-Haut. Tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes aéronautiques possibles.

Et la bétaillere AF 3872 n’avait pas encore décollé que
je dormais déja.

Mon premier coup d’ceil, quand je m’éveillai, fut pour
constater que mon petit-fils était plongé dans le cadeau
du maire de Villiers, le fameux livre d’Or. De quel droit



ce jeune mal éduqué avait-il fouillé dans mon sac ? Pas
géné pour un sou, il m'apostropha :

— Tu t'es donc remariée ? Quelle cachottiere j'ai pour
grand-mere !

Je lui arrachai le livre.
— Montre-moi, je crains le pire.

En termes émouvants, Ambroise Matussiere racontait
les circonstances qui avaient failli le conduire a
m’épouser. Je me suis plongée dans ce recit.

« Je crois que tout a commenceé par la mort de mon
metier.
» L'assassin, c’est I'informatique.

» Les appareils numeériques et I'ordinateur ont tué la
photographie. Tout le monde se croit photographe. Oh,
je nai pas de colére. A quoi sert la colére ? Il s’en
moque, l'air du temps, quand on l'insulte. Beaucoup
dans la profession ont abandonné.

» J’ai décidé de m’accrocher. J’ai choisi une niche : le
mariage d’Africains.

» J'imagine que peu vous importent les considérations
techniques : quel objectif choisir pour bien photographier
un mariage de Noirs, comment eclairer les Noirs, quels
projecteurs utiliser, de quelle puissance pour rendre
hommage au grain si particulier de leurs peaux et quelle
petite mise en scene proposer pour que le bonheur des
mariés soit visible et qu'en méme temps soit tangible
I'importance du moment...

» Jlimagine que jamais vous n‘avez pensé a la
difficulté de gommer une grande, scandaleuse,



dégodtante difféerence d’age, comment masquer la
concupiscence du vieillard et 'effroi de la jeune fille,
comment changer en acquiescement la résignation.

» Jlimagine que jamais vous n'avez songe a la
diplomatie nécessaire pour écarter du clicheé, qui,
désormais, fera foi, les autres membres importuns de la
famille, et notamment les épouses précédentes.

» J'imagine que vous indifferent mes trucs a moi, les
mots que je prononce avant de presser le declencheur,
pour faire sourire et non pas rire les mariés, gqu’ils ne
perdent pas leur gravité mais qu'apparaisse leur gaieté
et que, dans leurs regards, monte du fond d’eux-mémes
une lueur qui ressemble a de la confiance en I'avenir.

» Je fais mention de tout cela non dans lidée
saugrenue de fanfaronner mais pour que vous vienne un
certain respect de mon métier et, par suite, respect de
moi, cet Ambroise Matussiere, qui a — quel mot vais-je
choisir ? —, disons : croisé votre vie.

» C’est la seule raison pour laguelle je me hausse un
peu du col et vous affirme que je suis un bon
photographe.

» Sans la qualité de mes portraits, jamais je n’aurais
été aussi reputé dans la communauté noire de Villiers-
le-Bel. Par suite, jamais je ne me serais trouve présent a
la réunion cruciale de l'association Passerelles ou fut
décidé de vous marier, madame Ba, pour vous sauver
de I'expulsion. Jamais les regards noirs ne se seraient
tournés naturellement vers moi. Et jamais, jamais, sans
ma connaissance profonde et affectueuse des Maliens,
jamais, jamais, je n'aurais osé affronter la perspective la



plus intimidante de toutes les perspectives.

» Revenons a la réunion cruciale, le soir de cette
journée ou le Destin est sorti du bois.

» L'ordre du jour était tout entier consacré a vous,
madame Ba.

» Quel mari vous trouver ?

» Suite a votre scandale dans les locaux de Western
Union, les autorités voulaient vous expulser. De l'avis
général, la seule solution était de vous faire au plus vite
acquérir, par des épousailles, la nationalité francaise.

» Qui, quel buveur de jus d’orange et membre de
I'association Passerelles, damné soit-il et tout a la fois
béni par 'ensemble des dieux de toutes les religions,
et ce, jusqu’a la fin des temps, quel agent des hautes et
basses ceuvres de I'Existence alors se tourna vers moi
et prononcga la phrase fatidique (je n"’emploie pas ce mot
au hasard ; préparant notre entretien, jai consulté le
dictionnaire des origines et « fatidique » vient de fatum :
destin) ?

» — Mais, dis-nous, Ambroise, toi, le spécialiste des
mariages...

» — Oui, Ambroise, es-tu marié ?

» Je fus bien obligé d’avouer ma vérité célibataire, au
grand triomphe de mon tortionnaire.

» — Eh bien inutile d’aller chercher plus loin. Nous
avons trouvée M. B4 !

» Quel moyen avais-je de protester ? En cadence,
I'association tout entiere applaudit.

» — C’est lui, le mari ! Tu as tant gagné ta vie sur le



dos du mariage, tu dois rembourser ! Tu as tant regarde
le théatre des autres, a ton tour de monter sur scene !

» Que répondre a pareille implacable logique ?

» Pour féter mon futur mariage, on déboucha une
nouvelle bouteille de jus d’orange et il fut décide, a
I'unanimité, qu'il revenait protocolairement au président
de Passerelles lui-méme d’officier, c'est-a-dire de
prevenir 'épouse.

» — En attendant, prends des forces, futur
monsieur Ba. Ta femme est plus puissante que
I'éléphant.

» — Plus indomptable que le sable.

» — Plus complice du temps que le fleuve.

» Ainsi, parfois, les Africains de France, peut-étre pour
se moquer de leurs ancétres, peut-étre pour ne pas
rompre tout a fait le lien, se lancent dans ces
comparaisons que rien ne semble pouvoir interrompre,
pas méme le cceur de la nuit ou les sirenes de police.

» — Plus amie du rire que le singe.
» — Plus ample que la Terre elle-méme a I'équateur.
» — Bref, bonne nuit, monsieur Ba. »

— Tu confirmes ? me demanda mon petit-fils.

Durant toute ma lecture, il avait regardé sagement
I’écran devant lui : le petit avion blanc avait atteint le Sud
de la France.

— Je ne confirme rien du tout. Mais ce Matussiére,
outre son talent reconnu, est un homme de qualité.



— Tu aurais di accepter. La solitude ne te pése pas ?

— J'ai demandé la permission a Balewell. Inutile de te
dire qu’il a formellement, vigoureusement, furieusement
meéme, rejete cette idée d’apres lui stupide et d’ailleurs
inefficace et dangereuse (« Ma pauvre Marguerite, tu
seras tout de suite emprisonnée pour faux mariage. ») et
surtout grotesque, voire obscene (« Ma pauvre
Marguerite, tu tes vue, a ton age et avec tes
kilogrammes, dans un lit, sur un homme. »).

— Quand arréteras-tu de te laisser martyriser par ton
mari défunt ? Enfin c'est ton affaire. Maintenant,
redonne-moi ton livre d’Or. C’est trop intéressant.

Cing minutes plus tard, il s’écriait :
— Jacques Chirac!
— Etalors ?

— Que vient-il faire dans ta vie ? Tu t'es mariée avec
lui aussi ?

Comment le maire de Villiers avait-il retrouvé cette
lettre ? Je la croyais définitivement perdue pour moi,
volée par l'un des fonctionnaires de police lors de la
perquisition et mise en lieu sdr, c'est-a-dire hors de mon
atteinte, pour que je ne puisse jamais m’en prévaloir.

Le coeur battant, et tant pis si on se moque de mon
emotion, j’en repris connaissance, ligne apres ligne, telle
une lectrice débutante.



PRreEsipEnCE
DE LA
RepuBLIQUE

Cheére Madame B3,

Si j’ai tardé a vous écrire, et je vous prie bien
sincerement de vouloir m’en excuser, c’est que j'ai
voulu prendre le temps de lire votre lettre. Prendre le
temps de remonter avec elle, avec vous, au coceur de
I’Afrique, jusqu’aux sources de I'immigration. Prendre
le temps, a travers le récit d’'une femme soninke,
d’entendre I'adresse de tout un continent.

En refermant votre livre, en regardant la belle image
du fleuve sur sa couverture, comment ne pas eprouver,
une fois encore, un sentiment d’'urgence ? Comment ne
pas ressentir a nouveau le poids de l'injustice ?
Comment surtout ne pas vouloir se battre, mobiliser
toutes les énergies et toutes les volontés pour refuser
|a fatalité et le renoncement ?

Je serais heureux de pouvoir prolonger cet échange
et parler avec vous des enjeux qui sont aujourd’hui non
seulement ceux de I'Afrique mais aussi les noétres.

Mais, sans attendre, je veux dés a present vous
remercier chaleureusement de votre envoi, de votre
amicale dédicace et d’ores et déja vous annoncer que
votre visa vous est accordé.

Bien amicalement voétre,

Jacques Chirac 1



— Alors, cette lettre, c’est un faux ? Rassure-moi !

— Comme mon visa m’était refusé, j'ai écrit en recours
au président de la République francaise pour lui
présenter mon dossier. Au-dela du formulaire officiel 13-
0021, plutét que de seulement remplir lI'indigent recto
verso, jai rédigé quatre cent cinquante pages. Le
président de la République francaise a bien voulu
s’intéresser a mon histoire. En prime, il m’a accordé un
permis de séjour. Donc pas besoin de mariage.

— Toi alors ! Je commence a me dire qu'une femme
comme ma grand-mere est bien capable de sauver le
Mali. Allez, redonne-moi ton livre d’Or, je continue.

— Dépéche-toi, si jen crois le petit avion, nous
traversons la Méditerranée.

— Etalors ?
— Sitét atteint I'Afrique, j'aurai a te parler.

*
* %

Vol AF 3872 Paris-Bamako.

Certains diront : mauvais choix pour un baptéme ! Pas
assez de recueillement, trop de dérangements profanes
(« Vous preférez le poulet ou le poisson ? » « Notre
boutique hors taxes vient d’ouvrir. » « Nous traversons
actuellement une zone de turbulences. » « Excusez-moi,
madame, je voudrais aller aux toilettes. »).



Je répondrai : au contraire, présence dans le ciel donc
proximité maximale avec le Tres-Haut. Et qu’est-ce
gu'un prénom sinon un moyen de transport ? C’est
I'aéronef a bord duquel on embarque et qui va vous
convoyer toute notre vie.

Mon voisin pieux avait fini par s’endormir.
Délicatement, je rangeai son Coran qui menacgait de
glisser vers le sol.

L'hétesse s’approcha. Elle avait di s’apercevoir que,
malgré sa classe economique, la passagere 39 B était
une VIP.

— Madame, c¢a y est, nous survolons I'Afrique.

— Vous pouvez me le garantir ?

Elle hocha la téte en souriant.

— Dans ce cas...

J'arrachai mon petit-fils a sa lecture passionnée.

— Passons aux choses sérieuses. Il te faut un prénom.
— Je m’appelle Michel.

— Tu peux lui dire adieu ! C’était le prénom que tu
t'étais choisi. A cause de Platini, ton idole. Et ta mére,
que Dieu l'ait en Sa sainte garde, t'avait laissé faire
comme elle te laissait tout faire. J'ai bien réfléchi. Pour
toi, j'ai choisi Ismaél.

— Ismaél... Ismael ?

Mon petit-fils répétait « Ismaél » comme on apprivoise
un animal. ll finit par acquiescer.

— Tu as raison. Ca sonne mieux que Michel. Et
puisque le foot n'a pas voulu de moi... Mais qui est cet



Ismaeél ?

— Le fils ainé qu’Abraham a eu avec Agar, la servante
de sa femme Sarah.

I me demanda de répéter. Ce que je fis sans
protester.

— Cette affaire est plutét embrouillée. Sarah, femme
d’Abraham, a une servante, Agar...

— Oh, oh, pas tres clairs, ces gens-la ! Intéressants !
Moi-méme je me sens capable de beaucoup de choses
pas tres nettes. Je I'ai d’ailleurs prouvé. Cette famille me
plait.

— Laisse-moi continuer, s'il te plait. Sarah semblait
stérile. Et Abraham devait engendrer. Pour toutes sortes
de raisons, patrimoniales, religieuses, géopolitiques. Et
aussi pour que l'histoire de la Bible ne s’arréte pas
soudain, faute de héros. C’est Dieu Lui-méme qui lui a
ordonné d’engrosser Agar.

— Cool, ce Dieu-la! Tu peux me le présenter ?
— Mécréant ! Alors, Ismaél te plait ?

— Pas mal. Ismaél... Ismaél.

On aurait dit qu'il enfilait un costume.

— Et tu ne me demandes méme pas ce que ce mot
veut dire ?

— Parce quen plus de devenir un personnage
historique, je vais avoir du sens ?

— Ismaeél ;: « Dieu a entendu ma demande ».

— Donc c’est comme c¢a que je m’appelle maintenant ?
Oh, Dieu-a-entendu-ma-demande, tu nous



accompagnes au ciné ? Oh, Dieu-a-entendu-ma-
demande, tu me prétes ta moto ?

Il prit ma main gauche et 'embrassa tendrement.

— Ismaél... Ismaél... c'est deécidé, jadopte !
Maintenant, dis-moi, quel genre de métiers exercent les
Ismael ?

— Réfléchis un peu !
— Les Ismaél ne sont peut-étre pas assez intelligents
pour deviner.

— Imbécile ! Ismael est celui qui est entendu de Dieu.
Comment fait-il, d’aprés toi, pour atteindre la divine
oreille ?

— Je ne sais pas moi, il crie ?

— Mieux que c¢a, il chante ou il raconte.

— Déja, je suis musicien.

— Eh bien | maintenant, tu vas aussi raconter. Par ton

pere, tu descends d’une lignée de griots. Tu reprends le
flambeau.

— C’est vrai, je m’en souviens. On m’a parlé d’eux, les
Diabate. lls célébraient des rois. Mais qui veux-tu donc
que je célebre ?

— Moi.

— Pardon ?

— J'ai écrit pour Jacques Chirac la premiére partie de
ma vie. Je te passe le relais. A toi de raconter la suite, la
dangereuse et glorieuse campagne de Mme Ba pour
sauver le Mali.

— Et tu vas me payer ?



— Combien gagnes-tu avec ton balafon ?

— Oh, je débute ! Je ne suis pas encore Mory Kanté ni
Amadou Kienou. Mais je commence a me débrouiller.

— Evidemment, je ne peux pas m’aligner. Je vais te
nourrir, te loger. Et te remunérer en intérét.

— Je ne comprends pas.

— Je t'offre de devenir le témoin de mon parcours
historique.

— Quelque chose me dit que je ne vais pas étre
gagnant dans |'affaire.

— Prends-moi a I'essai. Disons trois semaines. Si ma
vie te captive, tu restes. Sinon, tu m’abandonnes a mon
triste sort.

Il me tendit la main.
— Marcheé conclu ! Je commence quand ?

— Tu as commencé. A partir de maintenant, je me tais.
Je garde mes forces pour agir. C'est toi qui prends en
charge I'édification de ma légende.

*
* %

C'est ainsi, au-dessus de ['Algérie, vers la fin de
'aprés-midi du 5 octobre 2012, que moi, Ismaél,
anciennement Michel, j'ai abandonné, pour un temps,
mon balafon et suis devenu le griot de ma grand-meére.
Ne vous trompez pas : maintenant, c’est moi qui
raconte.



— Mademoiselle !
Mme Ba avait levé les bras. L'h6tesse s’est précipitée.

— Que puis-je pour vous, madame ? Voulez-vous de
’eau, un chale, un café ?

— Je voudrais le Sahara. A-t-il commence ?
— Je me renseigne.

La jeune femme est partie vers le poste de pilotage.
Elle est revenue peu apres.

— Le commandant me charge de vous dire que nous y
sommes.

Alors Mme Ba m’a demandé de changer de place.

Je me suis glissé en 39 B, tandis qu’elle s’installait en
39 A et appuyait le front contre le plastique du hublot,
une position gu'elle ne quitta plus jusqu’a l'arrivée, sa
main droite crispée sur mon bras.

Pour ne pas géner 'homme pieux qui s’était reveillé et
attaquait maintenant la troisieme sourate, « Alif, Lam,
Mim », « Dieu, il n'y a de Dieu que Lui, le Vivant, Celui
qui subsiste par Lui-méme », Mme Ba s’était mise a
chuchoter.

C’est donc a voix trés basse, par l'oreille gauche, sur
un ton psalmodié qui avait quelque chose de religieux
(sans doute l'influence de notre voisin lecteur de Coran
et, apres tout, la Terre tout entiere n'est-elle pas un Livre
saint ?), que j'ai recu ma premiere lecon de Sahara.

— Regarde comme c’est vaste, Ismael, le plus grand
désert du monde. De l'altitude ou nous sommes, plus



élevée que la plus haute des montagnes, on n’en voit
pas la fin, prés de neuf fois la surface de notre Mali.
Regarde comme c'est beau, toutes les couleurs du
sable, toutes les teintes du rocher. Regarde, regarde, tu
ne trouves pas qu'on dirait 'océan ? Méme si, pauvre
petit Ismael, tu n'as encore jamais connu la mer.
Regarde. Regarde la suite infinie de ces dunes. Elles
paraissent immobiles mais, quand tu dois les escalader,
une a une, elles fuient sous les pieds, on dirait les
vagues.

— C’est bien par Ia que tu es montée vers la France ?
Tu n’as jamais voulu me raconter ton voyage pour venir
me rechercher. C'est peut-étre le moment, non ?

— L'Algérie était trop dangereuse. Et le Maroc était
fermé. Il y a une piste qui longe I'extréme Nord du Niger.
Nous sommes entrés en Libye par la passe de Salvador.
Regarde, Ismael, et surtout ne crois pas au vide que tu
vois. A main droite, vers le couchant, sont les tribus
maures, dont les Bérabiches. Au centre, juste en
dessous de nous, les Touaregs. Et, a main gauche, vers
I'Est, de I'autre cbté de I'avion, les Toubous.

— Comme tu I'aimes, ce désert, Ma’'ma ! Tu n'es pas
rancuniere ! Apres toutes les souffrances qu’il a di te
faire endurer quand tu I'as traversé.

— Tu apprendras que I'amour n’a rien a voir avec la
douceur, Ismael. On a beau souffrir, on est pris. Et plus
on souffre, et plus on est pris. Regarde tout ce sable.
Qui peut croire que, jadis, I'eau abondait et que le sol
était tout vert ? Peut-étre qu’un jour I'eau reviendra, qui
sait ? Oh, regarde, une colonne de voitures. Attends que



je distingue mieux. Bien sir, des Toyota ! De mon
temps, c’étaient des Peugeot. Et avant mon temps, des
chameaux. Comme elles vont vite ! Elles doivent avoir
quelque chose a se reprocher.

— Je ne vois rien.

— Demande a tes yeux de se réveliller, s’il te plait ! S’ils
continuent a ne rien voir, comment veux-tu que ta
bouche raconte ? Oh, la carcasse d’avion, |3, tu la vois ?

— Je ne vois rien.

— Rien ? Vraiment ? Je croyais que tu t'intéressais a la
drogue. Cette épave ne serait pas la preuve d’un gros
trafic ? Pardon, mais un peu plus important que tes
anciens miseérables petits deals.

— Moins fort, madame B4, on pourrait t'entendre.

— Et 13, devant la tente, entourés d’hommes en armes,
ce ne serait pas des otages francais, des fois ?

Je ne pouvais plus la retenir. Quand je pense qu’elle
avait juré de se taire !

— Oh, Ismaél, regarde ces camions-citernes ! lIs
apportent de I'eau a Bordj-Mokhtar : pas de doute, nous
en avons fini avec I’Algérie. Voici la frontiere du Mali !

Je n'ai pu m’empécher de la provoquer :

— Dis-moi, madame Ba, dis-moi franchement, pour
distinguer tant de choses dans le désert, tu vois
vraiment, tu imagines ou tu te souviens ?

— Ismael ! Voyons ! Voir, imaginer, se souvenir, tu sais

bien que c'est pareil. Arréte de poser des questions
inutiles. Et maintenant, laisse-moi vigiler !



Je l'ai laissée continuer son téte-a-téte avec les
mirages du sable. J'avais d’autres préoccupations. Les
journaux affirmaient qu’apres l'intervention de Sarkozy
contre Kadhafi, les bandits du Nord-Mali avaient
récupéré beaucoup d'armes libyennes. D’ici qu'un jour
ils deécident d’abattre un avion bleu, blanc, rouge...

Je me suis retournée vers elle.

— Tu crois qu’on vole assez haut pour étre protégés ?

— Dieu seul le décidera ! Je me méfie surtout des
missiles Stinger.

— Parce que, maintenant, jai une grand-mere qui
connait les armes ?

— Mme Ba est entrée en guerre. Elle s’est donc
préparée. Mme B4 est une personne cohérente.

— Qui t'a donné des cours ?
— Ne sois pas si naif. Tu sais bien qu’a Villiers-le-Bel,
on peut tout acheter sur catalogue. Ah, ces montagnes,

presque rouges dans le soleil couchant ! Comme c'est
beau !

— Et dangereux!

— Si tu n'aimais pas le danger, il ne fallait pas devenir
le griot de Mme Ba.

— Tu ne m’as pas laissé le choix.

Et c'est ainsi que, a la nuit tombée, nous faufilant entre
les orages et les missiles sol-air, que nous avons fini par



atterrir a I'aéroport international de Bamako-Sénou.

— Ma’'ma, tu peux me rappeler le sens du mot
Bamako ?

— Bama-ko : le marigot de caimans.
— Tu crois qu’il en reste ?

— Aprés avoir beaucoup mangé, je crois bien qu'’ils ont
tous été manges.

1. Vair.
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Apres avoir descendu la passerelle, Mme Ba s’écarta
de la file qui s’avancait docilement vers les autobus. Elle
laissa tomber sur le tarmac ses différents sacs et se
campa, bras croiseés.

— Mais que fais-tu ?
— Je pense a l'avenir.

— ONh, s’il te plait, ce n'est pas le moment ! Regarde
les hbtesses. Elles nous font de grands signes furieux.

— La prochaine fois que Mme Ba reviendra dans son
pays, un véhicule officiel l'attendra et la conduira
directement au salon d’honneur.

— Surement, sirement, mais, aujourd’hui, personne ne
vient. Allez ! S’il te plait !

A contrecoeur, trainant des sandales, elle daigna
rejoindre les autres voyageurs qui grondaient d¢ja.

La colére de ma susceptible grand-mére ne faisait
gque monter. D’autant que nous nous retrouvions les
derniers pour affronter la police aux frontiéres. Et
comme le fonctionnaire considérait ses vieux papiers
d’'un air un peu trop soupconneux, Mme Ba ne put se
retenir :

— Imbécile !



— Pardon ?

— Dis-moi, sergent ! Au lieu de tourmenter une
compatriote, tu ne crois pas que tu serais plus utile au
Nord, a défendre I'unité nationale ?

Derriére sa vitre, il se dressa, le doigt vengeur et la
levre supérieure tremblante.

— Tu répetes, la ? Je t'ordonne la répétition !

Un semblant de raison restait a Mme Ba. Elle
présenta d’humbles excuses, assorties de longues et
plausibles circonstances atténuantes : la vieillesse, la
fatigue du vol, l'influence sur son esprit de violentes
turbulences...

Le fonctionnaire lui jeta son passeport avec une
crispation des levres, une moue comme s’il allait
cracher.

— Allez, et désormais tiens-toi tranquille, vraiment. Je
te signale.

Cet avertissement aurait dd lui servir de lecon.
Hélas !

Par la suite, j'ai souvent repensé a la scene. C’est a ce
moment-la que jaurais pu m’échapper, laisser Mme Ba
a son destin de guerriere. Une vie beaucoup plus
tranquille m’était possible. La musique m’ouvrait les
bras. Il était encore temps. Je pouvais me faufiler et me
perdre dans la foule. Personne ne m’aurait reconnu,
j’avais tellement grandi. Imaginez : parti du Mali a
guatorze ans, revenu a vingt-quatre ! Mais les doigts de
Mme Ba m’agrippaient trop fort le bras gauche.
Certaines nuits je me réveille en me rappelant comme ils



m’entraient dans la chair. Je n’ai pas osé m’arracher.
Apres, il était trop tard.

La famille, notre immense famille, déja criait :

— Marguerite !

— Regardez, c’est Marguerite !

— Et prés d’elle, ce doit étre Michel !

— Bien sar, Michel !

— Comme il est grand maintenant !

— Et comme il parait sérieux.

— Il n’a pas une grosse montre.

— Il n’a pas da réussir dans le football.

Les machoires du piége se refermaient.

ls étaient bien cent a nous faire féte, parvenus a
peénétrer, contre toutes les regles, dans la salle de
récupération des bagages. Une vraie parentele
africaine, de la ligne directe, enfants et petits-enfants,
aux plus éloignés cousins, nieces et neveuy, liés a nous
par on ne sait quel hasard des enchevétrements de la
vie. Tous animés par le méme cocktail composé des
deux mémes ingrédients quoique répartis differemment
selon les personnes : |'affection véritable et I'attente des
cadeaux qu’'une voyageuse revenant de Paris ne
manquerait pas de leur apporter.

Et tous aussi embrassants que bruyants.
— Bienvenue, Ma'ma'!

— Tu as bien soixante-cing ans ? J'ai bien compté ?
Quelle bonne mine tu as, malgreé l'avion !

— Tu rajeunis ! Tu me donnes ta recette ?



— Je t'ai amené mon dernier fils né pendant ton
absence.

— Comment va la France ?

— Elle t'a rejetée ou tu reviens de ton plein gré ?

— On dit que tu n’es plus veuve.

— Quand allons-nous le découvrir, ton nouveau mari ?

— On a recu des nouvelles, que se passe-t-il avec lui ?
Il n"aime pas I'Afrique ? Il a peur de venir ?

— Qu alors c’est gu’il t'a déja quittée...
— Il est certain qu’avec ton caracteére...

En souriant, Mme Ba expliqua qu’elle n'en était qu'au
stade de la relation amicale et que ce monsieur 'aurait
volontiers accompagneée, si les autorités maliennes lui
avaient octroye un visa.

— Pourquoi ce refus ?

— Tu fréquentes un malfaiteur ?

Mme Ba indiqua qu'’il s’agissait d'un photographe.
— Etalors ?

— Un photographe voit. Et ce qu'il voit entre dans une
boite et en ressort conservé pour |'éternité ou presque.

— Et alors ?

— Peut-étre que les dirigeants actuels du Mali
n'acceptent plus que des aveugles. Ou des Alzheimers,
des gens sans memoire.

On nous embrassait, on nous dévisageait, on nous
saoulait d’informations insignifiantes sans cesser de



guetter le tourniquet des valises.
— La grande rouge ?
— Non ? Une encore plus grosse ?
— Alors cette malle ?

Oh, le désappointement général quand surgirent sur
le tapis roulant nos deux misérables sacs en plastique
ecossais !

— Vous n’avez pas d’autres bagages ?
— Vous étes slrs ?

Oh, I'aggravation de la déception lorsque fut constatee
le faible poids desdits sacs, preuve irréfutable et
désolante qu’ils ne contenaient rien d’intéeressant. |l
n‘empéche. On continua de célébrer Mme Ba et notre
foule franchit triomphalement la douane, ralentie par de
nouvelles embrassades car, dans cette administration
des plus utiles, nous nous sommes toujours arrangeés
pour placer des proches.

— Qui est-ce ? se demandaient les rares personnes
qui, dans le hall, n’appartenaient pas a notre
envahissante famille.

— Ce doit étre une femme considérable.
— Méme si son boubou est tout fripé.
— Plus encore que son visage.

Vers Mme Ba convergeaient les regards. Et certains
audacieux s’avancaient main tendue vers cette
considérable soit pour faire croire qu’ils la connaissaient,
soit juste pour se réchauffer a son rayonnement.



Toujours est-il que ce glorieux retour rappela a celles
et ceux des miens qui avaient préfére ['oublier
I'importance de Mme Ba.

Ces égards ne la consolaient pas du premier mauvais
contact.

Lorsque débuterent les enchéres pour savoir qui
aurait I’'nonneur de prendre Mme Ba dans sa voiture
(« Moi jai une Renault Mégane quasi neuve. » « Viens
dans ma Mercedes, d’accord agée, mais les sieéges sont
plus larges. » « Pauvre maman Marguerite, si tu les
écoutes, jamais tu ne sortiras vivante des nids-de-poule,
plus personne n'entretient la route, dommage, mon 4x4
Volkswagen t'offrait confort et sécurité. »), un jeune
homme s’approcha, presque un adolescent, costume
noir strict, hélas prolongé par des tongs poussiéreuses.

— Madame Ba ?

— Moi-méme.

— Pardon pour mon retard, votre neveu, le ministre
Coulibaly, m’a chargé de prendre soin de vous.

— Tu lui demanderas de t'offrir une formation pour
apprendre a lire I'heure ! Et, bien sdr, il n'a pas pu venir
lui-méme ?

— Retenu, vraiment.

Il posa I'index droit sur ses levres.

— Affaires secrétes et d’Etat.

— Dans ce cas ! J'attends. Quel est ton programme ?

— D’abord, vous conduire au salon d’honneur.

Oh, le triomphe de Mme Ba, ces yeux soudain



brillants, ces paupieres qui se plissent, cette silhouette
qui se redresse ! Oh, ce regard alentour pour s’assurer
que chacun avait reconnu la Grande Royale !

— Allons.
Je lui emboitai le pas, suivi par toute notre smala.
L’envoyé du ministre Coulibaly grimaca.

— Tous ceux-la, ils viennent aussi ? Le pavillon n'est
pas grand.

— Ce sont mes gardes du corps.
— Vous devez étre trés menaceée.
— Je le suis.

C’est ainsi que nous avons envahi, puis occupée, le
salon principal Modibo-Keita, lorsqu’'un gendarme se
présenta, nous enjoignant de ne pas trop, avec tout le
respect que je vous dois, tarder, si cela ne vous derange
pas trop, le Haut Représentant de I'Union européenne
est en approche et il va falloir le temps de tout nettoyer
— Vous comprenez ? — avant son arrivée. Merci
d’avance, mesdames et messieurs, et, joubliais,
heureux de votre retour, madame Ba !

L'oncle Ibrahim promit :

— Quand nous partirons, I'endroit sera aussi propre
que des toilettes, bien sdr, monsieur I'agent, comptez
sur nous.

Pendant cet échange, Mme Ba, trénant sur le plus
vaste des fauteuils, était restée muette. On s’inquiéta.

— Que se passe-t-il ?
— Tu ne te sens pas bien, tu n'es pas heureuse de



nous revoir ?

— Tu arrives avec une mauvaise nouvelle, trop
mauvaise pour la dire ?

Elle s’éclaircit la voix.
— Qu’avez-vous fait du Mali ?

Je crus voir tomber d’un coup, sur les dalles
vernissées du sol, la bonne humeur de ma famille.
Quelques murmures se firent entendre, vite réprimeés.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Tu crois qu’elle est malade ?

Ce fut dans un silence total, seulement gaché par le
ronronnement enroué du climatiseur, que Mme Ba
continua d’insulter :

— Qu’avez-vous fait de lui ? Je pars quelques mois,
peut-étre quelques années. Je m’'y perds dans le temps,
il passe si vite. Et, de mon pays, il ne reste que la moitie.
Malheureux, qu’avez-vous fait de notre Nord ?

Quelques protestations s’éleverent, des ébauches de
plaidoiries... J'entendis pour la premiére fois des
syllabes qui n’allaient plus me quitter : Agmi, Azawad,
Mujao, Ansar Eddine...

Mais le débat tourna court car la porte s’ouvrit a grand
fracas et surgirent cote a cote le Haut Représentant de
I'Union européenne et notre cousin gendarme, le
premier vitupérant I'Afrique, le désordre de ce salon
prétendument d’honneur, inqualifiable, vous entendrez
parler de moi, et le second roulant des yeux terrifiés et
répétant, c’est le retour, présentement mais aprés si
longtemps.



— De quoi parlez-vous ? Le retour de qui ?
L’Européen fut regardé avec stupéfaction.
— Vous ne connaissez pas Mme Ba ?

— Ca n’autorise pas ce laisser-aller. Et d’abord qui est
cette... Mme Ba ?

— Mme B4 ?

Le gendarme commencga de lui raconter ma grand-
mere. J'aurais volontiers complété le récit, mais nous
avions bien compris qu'il valait mieux vider ces lieux trop
solennels. Je n'avais d’autre choix que de me joindre au
mouvement.



Pourtant javais fermé soigneusement la seule et
minuscule fenétre du boyau qui me servait de chambre.
Au risque d’étouffer, j'avais accumulé sur ma téte tous
les coussins decouverts dans |'armoire a la porte
cassee.

Peine perdue.

Tous les vacarmes de Bamako m’entraient dans la
téte.

Je me serais accommodé du braiment des anes, des
pétarades de mobylettes, des radios a tue-téte, des
martelements du voisin carrossier, des disputes entre
passants, supporters les uns du Barcga, les autres du
Real, des rixes entre coéepouses et méme de ces
piaillements suraigus qui annoncent, sans risque
d’erreur, lI'immeédiate proximité d'adolescentes. Mais
comment supporter la tristesse de ces chuchotements ?

Un bon moment, j'ai lutté pour me rendormir. En vain.
Chaque fois, je réussissais a m’approcher de la porte du
sommeil. Chaque fois, je devais constater qu’elle m’était
fermeée.

I fallut me résigner a cette triste réalité : j'étais
reveillé. Je me levai et ouvris lentement les volets. La



cour était pleine.

Assise sur une chaise de cuisine, Mme Ba trénait sous
le cailcédrat. Elle m'apostropha.

— Tu as vu I'heure, Ismaél ?
Penaud, je me frottai les yeux.

— Tu as déja manqué la moitié de mon matin. Ou tu
dors, ou tu tiens chronique de ma vie. Il faudra choisir.

Je hochai la téte, retournai m’habiller, avalai d'une
seule gorgée un bol de lait et vins m’asseoir a ses pieds.

— Prends bien note de chacun des mots que tu vas
entendre.

J'ai sorti mon carnet, le plus vite possible taillé mon
petit crayon 3B. J'étais prét.

Je vous l'ai dit : la cour était pleine.

MA cour.

Celle de mon enfance.

Celle ou, jour aprés jour, a force d’entrainement, mes
pieds avaient gagné en intelligence, tandis qu’au fur et a
mesure progressait mon ambition : un jour, je jouerai a
I’AS Real Bamako, un jour je serai embauché au Paris-
Saint-Germain, un jour, le président de Chelsea paiera
cinquante millions pour m’avoir.

J'ai tordu le cou a ces souvenirs comme a autant de
dindons et jai commencé a faire mon métier, je veux
dire que je me suis appliqué a noter fidélement les
chuchotements.

Je vous l'ai dit : ma cour était pleine. Une majorité de
jeunes filles et quelques garcons. lls faisaient la queue



pour parler a Mme Ba.

— Bonjour!

— Bonjour, ma grande ! Comment t'appelles-tu ?
Inutile de te tordre les doigts, je ne vais pas te manger.

— Bien sUr que non, madame Ba ! Oh, ce n’est pas de
toi que j'ai peur. Je me prénomme Fatou !

— Et alors, Fatou, toi, pourquoi as-tu fui le Nord ?

— lls m’ont frappée avec une cravache. Trente coups.
Parce que j'avais mal noué mon foulard.

Mme Ba lui caressa la joue.
— Courage, ma grande.

Une autre demoiselle s’avanca, tout aussi intimidée.
— Bonjour, comment t'appelles-tu ?

— Oumou.

— Je peux te demander I'endroit d’ou tu viens ?

— Araouane, au nord de Tombouctou. Je me suis
enfuie la nuit parce gqu’ils voulaient me marier.

— Pourquoi te marier ?

— Parce que j'avais regardeé un gargon.
— Juste regardé ?

— Pour qui me prends-tu, madame B4 ?

— Bonjour. Pourrais-tu me dire la place que tu occupes
dans notre famille ? Tellement d’enfants nous sont nés



depuis mon voyage en France, je m’y perds un peu.

— Pas de souci. Je me prénomme Hamidou,
quatrieme fils de la deuxieme femme de mon pére,
Idrissa, cousin de ta fille Awa grace a son mariage avec
Omar. Je suis venu de Gourma-Rharous parce qu'ils ont
pietiné mon blaster et toutes mes cassettes.

Trés vite, Mme Ba cessa de questionner. Les jeunes
savaient ce qu’elle attendait d’eux. Si bien que leurs
histoires s’enchainaient et n’en firent bientét plus
gu'une : l'histoire du Nord envahi par les bandits
fanatiques.

— Bonjour. Je suis Mariama, troisieme fille d’'Ousmane,
méme pére que Rokia mais pas méme mere, d’ailleurs
décédée. J'habite Bourem, avant Gao. Tu vois, je suis
trop grande, ridiculement trop grande. Je ne peux pas
vivre sans la pratique quotidienne du basket-ball. C’'est
ma seule utilité. Quand ils ont interdit le sport, et frappé
ma cousine parce qu'elle s’entrainait en secret dans sa
chambre mais gu’ils avaient entendu le tap, tap, tap du
ballon sur le sol, je suis partie en marchant le long de la
route, tout simplement. J'ai de longues jambes, j'avale
des metres a chaque pas et je peux avancer longtemps
sans boire. — Bonjour, grand-mere ! — Parce que je suis
ta grand-mere ? — Méme mon arriere. Je m’appelle
Amina. Un jour, quand la paix sera revenue, je t'inviterai.
Tu verras Ansongo, c’est le plus beau des villages. Le
mardi et le vendredi, jaide ma mere au marché. On



vend des poissons. lls m'ont battue parce que ma main
avait touché la main d’'un homme en rendant la monnaie.
Il a craché sur nos poissons. — Bonjour, je suis Rokia, je
veux devenir institutrice. lls sont entrés dans notre école.
lls ont tout détruit, les bancs et le tableau noir. J'ai pu
sauver une moitié de livre, un demi-dictionnaire. Je l'ai
caché, tu veux le voir ? — Bonjour. Moi je suis Amat. Tu
sais ou se trouve Tamaradant, oui ? A quatre-vingts
kilométres de Kidal. C’est de la que je viens, en
charrette, vu que je me suis bloqué le genou.
Heureusement qu’ils ne savent pas vraiment poursuivre.
Ce sont des paresseux. lls se fatiguent vite. J'avais
seulement interroge I'imam. Poliment, je t'assure.
Pourquoi les sacs de mil, cadeaux d’Action contre la
faim, pourquoi sont-ils gardés dans sa concession ?
Qu’est-ce qu'il attend pour distribuer ? Qu’'on ait assez
longtemps prié ? Qu’'on soit tous morts ? C’est pour cela
gu’ils ont voulu me punir. Mais ils m’insultaient trop,
« mécréant », « infidéle ». lls puisaient trop dans leur
souffle. Je les ai distancés et me voila. — Tu vas bien,
madame Ba ? Pas trop fatiguée ? Moi, je ne sais pas ou
je me trouve dans ta famille. Disons que jai vu une
maison, avec une porte ouverte, je suis entré. Tu ne me
dénonceras pas ? Je suis sUr que jai eu raison de te
faire confiance. On descend tous des mémes singes,
pas vrai ?

Au bout de deux heures, je me suis levé. Je n'en
pouvais plus. Mme Ba a ouvert la bouche, slGrement
pour protester. Elle m’a laissé m’éclipser. Méme les



dictateurs les plus fous n’interdisent pas d’uriner. Je
voulais seulement respirer. Je me suis retrouvé dans
notre rue Diougamady-Sissoko. La simple lecture des
enseignes m’a redonné du courage :

« MaFIla distribution, tout pour le meuble »

« Coca, golte au bonheur »

« ClassAllur, tout pour Homme et Femme »

Il m’a bien fallu revenir.

Je me suis rassis aux pieds de Mme Ba. J'ai regardé
la file : il restait au moins dix jeunes réfugiés. J'ai ravalé
mon soupir. J'ai repris mon crayon et mon carnet. J'ai
recommencé a noter. Pour plus tard, broder, en bon
griot, mais sur un fond solide de vérité.

— Moi, c’est Mahammadou, neveu de Tierno Mokhtar,
troisieme fils de Bakar et premier de sa deuxiéme
femme, Salifa. Je viens de Kidal parce qu’ils recrutent
pour les milices, 200 000 francs CFA plus une moto
chinoise. Pourquoi je n’ai pas accepté ? Parce que
j’aime pas qu’'on me commande. Au foot, je joue libéro.
J'ai quasiment couru de Kidal a Gao. J'ai choisi un
camion qui partait pour Ségou. C’est plein de cachettes,
les camions. J'ai vu travailler mon fréere assistant
chauffeur. I m’a montré les endroits du chassis, juste



entre les roues, ou personne ne te trouvera jamais.

Leurs murmures acheves, les témoins ne s’attardaient
pas. Comme poursuivis par les horreurs qu’ils venaient
de raconter, ils s’empressaient d’aller rejoindre leurs
camarades et retrouvaient tout de suite leur age, la

fausse insouciance, linépuisable énergie de Ia
jeunesse : ils riaient, s’invectivaient, se bousculaient.
—Ma’'ma ?
— Oui.

— Pourquoi demandes-tu a chacun le nombre
d’enfants qu’il souhaite avoir plus tard ? Ce n’est pas
leur probleme !

— Oh, inintelligent Ismael ! Je t'expliquerai un de ces
jours. Et tu comprendras le lien entre tous ces drames.

*
* *

Aidé de ses deux fils, Ibrahim, le chef de notre famille
et mari d’Awa, attelait un ane a une carriole. Je
m’approchai.

— Ou partez-vous ?

— Mendier. Comme chaque matin. Mendier le riz,
mendier 'huile, mendier le sucre.

— Pourquoi mendier ? Tu n’as plus d’argent ?
— Plus personne ne fait crédit.
Il montra les jeunes.



— Tu les as comptés ? Quarante-neuf. Et il en arrive
du Nord toutes les semaines. Tu sais comme on mange
a cet age, tu n’en es pas encore tres loin.

— Je peux t‘accompagner ?

— Comme tu veux. Mais je te préviens : ¢ca n’'a rien
d’agréable de mendier.

— Pour remplir ma mission, je dois tout voir.
Il sourit.

— Méme I'humiliation ? Alors, monsieur le reporter,
sois le bienvenu.

Je suis retourné vers Mme BA.
— Me donnes-tu I'autorisation d’aller ?

Je montrai Ibrahim et ses deux fils. Elle me regarda en
souriant.

— C’est toi qui racontes I'histoire.

— lIs partent mendier.

— Pas la peine de t'excuser. C’est toi qui racontes
I'histoire.

— Je ne serai pas long. Et je reviens.

— Celui qui raconte I'histoire est maitre du temps et du
choix de ses personnages.

Chaque fois, le donateur, avant de donner, réclamait
des détails et s’enchantait des difficultés du mendiant :
« Mon pauvre Ibrahim, qui aurait pu croire qu'un tel



souci tarriverait, a toi le si prévoyant, toi le moins
dépensier. Tu me dis gu’ils sont arrivés a quarante-neuf
chez toi ? Pauvre Ibrahim, quelle chance j'ai de n’avoir
aucune famille dans le Nord ! Dis-moi, Ibrahim, je sais
que c’est cruel, mais ne pourrais-tu pas en refuser
guelques-uns, rien que des gargons, bien sir, avec ce
gu’ils font aux femmes. Pense a toi, Ibrahim, tu n’es pas
responsable de la rébellion, ce que jen dis, c’est pour
toi. Tiens, voila deux kilos, c’est tout ce que je peux faire,
m a famille mange aussi, bon courage, lbrahim, et ne
reviens pas trop vite, je n’ai pas de riziére, ha, ha, enfin il
faut espérer la paix, et bravo, si, du fond du cceur,
bravo, Ibrahim, c’est toi qui as ouvert le plus grand ta
porte, nous sommes tous fiers de toi dans le quartier,
allez, bonne chance pour la suite de ta quéte, dis-mai, je
vois ta charrette encore vide, ¢ca n’a pas l'air de marcher
fort, tu n'es pas le seul a recevoir des réfugiés bien
sar. »

Pauvre oncle Ibrahim !

On voit bien qu’il n'était pas de notre lignée de
colériques. Lui, appartenait au peuple des doux. |l
accueillait tous ces commentaires en souriant.

— Comment fais-tu ?

— lls se paient de mots. Les écouter, c’'est ma maniere
de les rembourser.

— Pourquoi ils tthumilient ?

— C’est dans la nature humaine.

— lIs connaissent quand méme la situation du Nord !

— La grande douleur, la douleur nationale n’a jamais



empéche les petits plaisirs.
— Tu ne te mets jamais en colére ?
— Je prends la vie comme elle vient.

Quand nous sommes revenus, vers une heure,
Mme Ba entendait toujours des témoins.

Elle a di s’interrompre.
Awa avait surgi, furieuse.

— Il est pas fini, le confessionnal ? Si vous ne mettez
pas tous la main au déjeuner, il ne sera jamais prét. Tu
as compté les bouches, Ismaél ?

J’ai repris mes notes.
— Cinquante-six.
— Donc, mobilisation générale. Toi aussi, madame B3,

toute reine que tu es. Et toi aussi, le griot. Ici les poetes
se rendent utiles. Autrement, ils ne mangent pas.

Un instant, j'ai pensé protester, invoquer I'importance
de ma mission, menacer d’appeler a 'aide le syndicat
des raconteurs. Mais comme j'ignorais son numero de
portable, et méme s'il existait, jai obtempéré et me suis
retrouvé a tourner une immense cuillere dans une
Immense bassine pleine de riz, me rendant bienté6t
compte qu’il nexiste guere de différence entre cuisiner
et raconter.

Et maintenant, Awa et son mari regardaient leur
famille géante dévorer. Impossible de trouver assez de



tables et de chaises pour installer tant de monde. Les
jeunes s’étaient assis partout, sur les racines du
callcédrat, sur le tas de moellons prévus pour agrandir
la maison du temps d’avant la rébellion, quand on
pouvait encore faire confiance a l'avenir, sur les deux
moteurs de voiture en attente de réemploi, ou pour la
plupart a méme le sol.

Et ils mangeaient, les yeux dans le vague. A peine
servi, le riz disparaissait des assiettes...

— Moins vite, repétait Awa.
— C’est beau, commenta Mme Ba.

— Mon pauvre, dit Awa s’adressant a son mari, il va
falloir reprendre ta mendicité. Je n'ai pas dételé I'ane.

Je suis intervenu :
— Combien de temps allez-vous tenir ?

— Question imbécile, dit Mme Ba. Quand personne n'a
la réponse, pourquoi interroger ?

Ibrahim repartait déja, avec sa carriole vide.

Sa derniére bouchée avalée, Mme B& est revenue
s’asseoir sous le cailcédrat.

— Allez, on continue !

Elle n’en avait jamais assez. Elle voulait toujours plus
de détresses, comme pour nourrir sa colére.

— Bonjour, madame Ba, je m’appelle Ousmane, natif
de Gao. Et comme mon fréere est un voleur, on lui a
coupé la main droite. Moi, on ne me coupera rien ! Je
veux tout garder. Et en plus, il a mal aux doigts coupés.



— Il 'y a une fagon de tout garder : ne pas voler.

— Oh, ca, on ne peut jamais savoir. Parfois les
circonstances s'emparent de ta main et tu la retrouves a
farfouiller dans le sac du voisin. Ca ne t'est jamais
arrivé, madame Ba ?

— Jamais.

— Toi, tu sais résister aux circonstances. Peut-étre
aussi que les circonstances sont plus gentilles avec toi.
J'ai préféré fuir pour ne pas prendre de risques. Si tu
voyais les mouches sur le bras de mon grand frere.

— Quelque chose me dit que tu mens. Mais comment
vérifier ? Tu n'as pas de papiers, naturellement ?

— Oh, la malchance ! lls sont tombés dans la pinasse
en quittant Gao.

— Au suivant !
— Bonjour, madame Ba!

— Tu peux parler plus fort ? Ou alors bouger vraiment
les levres, que je puisse lire sur elles ?

Elle paraissait toute jeune, encore une petite fille. Elle
a collé sa bouche contre l'oreille de Mme Ba. Personne
n’a pu entendre, sauf moi.

— J'ai couché avec un gargon.

— Pourquoi ?

Quelle dréle de question de Mme Ba ! Suivie d’une
formidable réponse :

— Parce qu'il faisait trop chaud.

— Et tu n’es pas enceinte, au moins ?

— Je ne sais pas.



— Quand est-ce arrivé ?

—Ilyaunan.

— Tu es sUre que tu as couché ?

— Je crois. J'ai eu si mal. Et depuis, j'ai si peur.

Ainsi s’est passée notre premiere journée. Cing pour
cent du temps a rire (j’ai calculé), le reste a lutter pour
ne pas pleurer.

La nuit venait. Je croyais I'épreuve acheveée.
C’était ne pas connaitre Mme Ba.
— Tout le monde a parlé ? Vraiment tout le monde ?

J'ai relevé la téte. J'ai vu deux filles qui ne s’étaient
pas mélées aux autres. Je me suis avance, lentement, a
la maniére dont on s’approche des oiseaux : on sait que
le moindre geste trop brusque pourrait les envoler.

— Bonjour ! Pardon de vous déranger...

— On n’arien a faire.

— Rien qu’attendre.

Leurs voix tremblaient comme leurs mains.

— Ma grand-mere voudrait vous ecouter.

— C’est quoi son enquéte ? Elle travaille pour qui ?

Bonne question. Pour qui travaillait Mme Ba ? Je
m’'imaginais mal expliquer qu'elle se prenait pour
Jeanne d'Arc et entendait des voix. D’ailleurs, qui
connait Jeanne d’Arc au Nord du Mali ? J'inventai une
mission humanitaire. Elles ont fini par se laisser
convaincre. Nous nous sommes diriges vers le



caillcédrat. Pour elles, Mme Ba s’est levée.
— N’ayez pas peur, mes enfants.

Ma grand-mere n’a pas que l'autorité dans son jeu.
Quand elle choisit la douceur, on dirait que le monde
entier s’incline et penche, inutile de résister, le temps de
se sentir glisser, on se retrouve dans ses bras. Une fois
blotti, on ouvre son cceur, forcément. Les deux
malheureuses jeunes filles n'ont pas échappé au piege.
Seulement, elles n'ont pas dit leurs prénoms.

— Moi, on m’a mariée. La premiere nuit, mon mari est
venu. La deuxieme nuit, un autre mari est venu. Et la
troisieme nuit, encore un autre. Et ainsi jusqu’a la fin de
la semaine ou le premier est revenu. Il m’a remerciee
pour ses amis. Et puis il m’a battue.

— Pourquoi il t'a battue ?

— Pour me punir.

— Pourquoi te punir ?

— D’avoir été trop mariée. J'ai réussi a fuir, déguisée
en garcon.

La seconde demoiselle nous regarda droit dans les
yeux, comme si elle voulait nous défier.

— Moi, demain, je retourne.
— Retourner ou ?

— Dans le Nord. De toute facon, il faudra retourner. Le
Nord, c’est chez nous.

— Mais tu n'as pas peur ?

— J'ai déja peur puisque je sais que je devrai
retourner. Une fois retournée, je n'aurai plus cette peur-



)Y

la.
— Tu es préte a subir de nouveau la charia ?

— La charia, c’est dur, mais on connait les regles. Les
interdictions, les tarifs, les coups de baton. Avant, avec
les bandits sans religion, il n'y avait pas de regles, on a
plus souffert.

Elles ont regagneé le coin le plus reculée de la cour.
Cette fois, Mme Ba était sonnée.

— Note, Ismaél, note. Tu te rends compte ? C'est le
pire que nous avons entendu. Le pire. Tu imagines ce
gu’elles ont dU subir pour préférer la charia. Préférer la
charia ! Quelle mystérieuse mécanique anime le Nord
pour n‘engendrer que des extrémes : les étres humains
les plus merveilleux et les pires des monstres ?

— Et Ibrahim qui n’arrive pas... De quoi allons-nous
diner ?

Awa se tordait les mains d’inquiétude.

—Je n‘ai plus de riz.

— Fais confiance aux miracles, dit Mme Ba.

Juste a ce moment-la, on a vu la porte s’ouvrir et I'ane
pointer son nez suivi par une montagne de rectangles en
mousse jaune.

— Ca y est, cria Ibrahim, tout fier, j'ai vingt matelas !
Plus que sept et tout le monde sera couché. On m’a
donné aussi quinze moustiquaires.

— Etleriz, et le riz ? cria Awa.
— Un seul sac, on fera avec ce qu'on a.



— Et demain ?

— Demain, le jour reviendra.

— lIbrahim, quelqu'un tattend. Un costume trois-
piéces.

— I m’attendra encore un peu. Le temps de déecharger

tout ca. Alors, les jeunes, vous ne me prétez pas la
main ? C’est pour vous, tout ¢ca !

Des acclamations lui répondirent. En un instant, la
montagne jaune se retrouva sous |'arbre. Mme Ba dut
mettre le hola. Trois gargons avaient pris les matelas
pour des trampolines et sautaient, sautaient
joyeusement, sautaient furieusement.

*
* %

Le plus surprenant chez le costume trois-pieces venait
de ses chaussures : encore noires a la fin de la journée,
|la poussiére n’avait pas de prise sur elles.

— Alors, monsieur Diabira, toujours aussi nombreux a
ce que je vois.
— Toujours, monsieur le chargé de clientele.

— Et vous envisagez pour quand la régularisation de
votre compte ?

— Quand le Nord sera pacifié.

— En attendant, votre dette a la banque s’accroit.
— Je sais, monsieur le charge de clientele.

— Ca ne suffit pas de savoir, monsieur Diabira.



— Je sais, monsieur le charge de clientele.

— Ca ne sert a rien de vous moquer de la banque,
monsieur Diabira.

— Je ne me moque pas, je constate.
— Au revoir, monsieur Diabira.
— A demain, monsieur le chargé de clientéle.

J’ai demandé la permission d’aller dormir.
— Je te souhaite d’y parvenir, a commenté Mme Ba.

Au moment ou je passais devant elle, j'ai vu sa main
me toucher la joue.

— Tu les as entendus, la nuit derniére ?

— Qui ?

— Les gémissants.

— Oh, je croyais qu'ils étaient dans mon réve.

— Ce sont les trains maliens, Ismaél. En France, pour
se faire entendre, ils sifflent. A Bamako, ils gémissent.
Ecoute.

Elle avait raison. Quelqu'un appelait au secours. Une
sorte de sanglot, venu du fond de la gorge.

— Et tu sais pourquoi nos trains sont si tristes ? J'ai
cent fois interrogé feu mon mari Balewell a ce sujet. Il n'a
jamais su me répondre. J'ai réfléchi. Et s’ils portaient en
eux moins de tristesse que de honte ? La honte d’arriver
toujours en retard. Demain, nous irons a la gare pour
leur demander de cesser.

— Tu crois gu’ils t'‘écouteront ?



— Je suis veuve de cheminot, quand méme. Ecoute !
Le méme rale déchira la nuit.

— QOui, je vais leur ordonner de se taire. Il y a déja trop
de désespérance dans I'air du Mali.



Dés le lendemain, Mme Ba m’entraina dans un
nouveau voyage. Pourtant je lui avais demandé de
souffler un peu avant de repartir. Je n’étais pas revenu a
Bamako depuis tant d'années ! Elle aurait pu
comprendre que jaie des camarades a revoir, des
anciennes tres jeunes amies dont il me fallait vérifier si
elles avaient bien grandi, des lieux a retrouver, comme
mon cher cimetiere de Niaréla, le seul endroit paisible
de la ville, surtout pres du carré des Martyrs de la
Révolution. C'est la gu’avec Tiecouro, mon compagnon
de deal a Villiers, nous avions décide de nous retrouver.
« Le premier de nous deux qui revient a Bamako attend
I'autre chez les morts. » Mme Ba ignorait bien sdr cette
promesse. Elle ne voulait rien savoir de mon passé dans
la drogue. Et elle aurait volontiers supprime de la Terre
celui qu’elle appelait « ton ame damnée ». « Tout étre
humain rencontre un jour son diable, Ismael ; le tien,
c'est ce maudit Tiecouro, que Dieu le plonge en Enfer et
I'y maintienne, la téte dans la fange et l'arriére-train dans
le feu éternel. »

Elle ne prit méme pas la peine de réepondre a ma
demande de petit congé. Elle me poussa vers la vieille
R25 d’'un cousin qui avait accepté de nous conduire.



L'esclavage ne disparaitra vraiment de notre planete
gu’avec I'extinction de la race des Mme Ba.

— Ou m’emmenes-tu ?
— Vers la source.

— Quelle source ? Celle du fleuve ? Tu ne crois pas
qu’il y a plus urgent ?

— Les mots ont aussi des sources. Je temmeéne vers
I'origine des histoires.

Et maintenant, nous roulions vers le Sud. Les
dernieres excroissances de notre tentaculaire capitale
avaient fini par laisser la place a la campagne. Le fleuve
Niger ne se montrait pas, mais sa présence jamais ne
nous quittait. Peut-étre a cause d'une saison des pluies
indiment prolongée, la moitié des champs disparaissait
sous l'eau. Réfugiées sur les buttes, les vaches
considéraient, perplexes, ce paysage inhabituel. Ca et
la, des enfants lancaient et relancaient des filets
minuscules et, le plus étrange, c’est que, chaque fois, ils
en retiraient des poissons.

Jusgu’alors, notre cousin chauffeur n’avait pas
prononceé un seul mot. Il se contentait de sourire et de
louvoyer entre les nids-de-poule et les mares de la
route.

Si bien que mon étonnement fut grand, mélé d’'un
certain agacement, lorsqu’il decida, vers le kilometre
soixante, de s'immiscer dans la conversation.

— Pardon de me méler de ce qui ne me regarde pas,
tante Marguerite, mais le jeune Ismael sait-il



I'importance de I'endroit ou nous nous rendons ?

Mme B3a, furieuse, lui répondit qu'elle n'avait pas
besoin de conseils.

Le cousin conducteur s’obstina. Il faut dire qu’entre
deux gréves pour recevoir non son salaire intégral (un
objectif inatteignable) mais une moitié dudit salaire (en
'’échange d’'un abandon des gigantesques arriérés), il
exercait les fonctions, jadis glorieuses, de maitre de
conférences en littérature comparée a [l'université.
Toutes informations que j'avais recues le matin méme
de son pere, l'oncle Bokar, lors du petit-déjeuner
familial.

Le cousin reprit :

— Je comprends ton projet, tante Marguerite. Offrir une
surprise a quelqu’'un qu'on aime est le plus beau et le
plus marquant des cadeaux. Mais, dans le cas présent,
la réalité de ce qu’lsmael va découvrir est tellement riche
gu’un peu de préparation ne fera qu’accroitre le choc de
sa decouverte.

— Eh bien ! a toi de jouer, dit Mme Ba.

Elle croisa les bras, s’enfongca dans son siege et fit
mine de dormir.

Le cousin maitre de conférences ralentit. C’est donc a
vitesse réduite, accompagné par les klaxons des
camions exasperés par notre maniere d’entraver la
circulation, que j'entendis I'histoire d’'une branche de ma
famille.

— Ecoute bien, Ismaél ! Par ton arriére-grand-mére,
née Diabaté, tu appartiens au village de Kela. Nous



I’atteindrons au kilométre cent.

» C’est dans cette région qu’au xi® siécle, Ismaél,
Sunjata Keita créa le premier empire du Mali. C'est
la qu’il dicta le pacte sacré, celui qui allait ordonner la
société et confier a chaque clan sa tache : les guerriers,
les cordonniers, les marabouts et les griots...

Heureusement que notre cousin chauffeur-conteur
avait encore ralenti I'allure parce qu'il ne prétait plus
aucune attention a la route. Via le rétroviseur, il ne me
quittait plus des yeux. Et maintenant le monde entier
nous depassait, les paysans sur leurs anes et méme les
colporteurs a pied. Je ne vous dis pas les regards
meprisants qu’ils portaient sur notre antique Renault.

Le maitre de conférences s’en moquait. Sans doute
qgue rien n‘apprend plus la liberté vis-a-vis du qu’en-dira-
t-on que I'étude des littératures compareées.

Je m’étais abandonné. Je me laissais emporter. Nous
étions entrés dans le temps des histoires. Je sais
aujourd’hui qu’il s’apparente au parcours des fleuves.
Ce temps-la s’écoule au rythme nécessaire a la
narration, acceléerant tantét et tantét musardant. Rien de
plus étranger pour lui que la régularité des horloges ou
la précipitation des routes. Que peut étreindre du monde
celui qui ne sait ni varier ni flaner ?

A ce moment, Mme B3 sortit de son faux sommeil
pour marmonner :

— S'il te plait, accélere !
— Tu parles de mon récit ou de ma voiture ?



— Les deux.
Et elle referma les yeux.
Le maitre de conférences sourit.

— I était une fois un buffle qui ravageait les cultures.
Un homme eut le courage de l'affronter et reussit a le
tuer. Son jeune frére s’écria alors en malinké : « Koro
toun bake djeli a Dian Ba ga teé », ce qui peut se traduire
par : « Frere, si tu étais un griot, personne ne pourrait
rien te refuser. »

» Tout le monde se souvint de la phrase du jeune
frere. Ses descendants choisirent de devenir griots et de
prendre le patronyme de Dian Ba Ga Té, qui bient6t se
transforma en Diabaté.

Nous finimes par atteindre notre destination.

— Bienvenue a Kela, dit avec solennité Mme Ba en me
montrant le panneau qui annoncait le village. C'estle
pays des plus grands griots du Mali. Je ne pouvais te
confier le récit de ma vie sans que tu viennes ici prendre
quelques lecons. Je serai de retour dans une semaine.
Tu es attendu. J'ai prévenu le Kumatigi, c’'est le maitre
de la parole. Maintenant, va !

Je n‘avais plus qu’a ouvrir ma portiere. Le cousin
chauffeur me salua. Je les vis faire demi-tour et vite
disparaitre, comme s'ils craignaient d'étre retenus
prisonniers.

De I'enseignement recu, je n'ai le droit de rien révéler.



Telle est la loi pour les griots véritables. Apprenez que
tout commence lorsque Mahomet convertit son esclave
Assé Bilali. Il en fera le premier muezzin. Et c’est lui
I'ancétre de la lignée des Keita, donc de |I'empereur
Sunjata. Sachez seulement que nous, les griots Diabate,
avons pour mission de celebrer le Mali.

Sur le reste, vous pouvez me torturer, je ne révélerai
rien de nos récits sacreés.

Cette obligation du secret ne vous empéche pas
d’aller un jour visiter Kela. Un couple de baobabs vous y
attend.

La seule histoire que j'ai le droit de raconter est celle
de Nankanini et de Sakobajan. Cette belle jeune femme
et ce beau jeune homme habitaient de l'autre c6té du
fleuve. Mais, aprés avoir lancé les cauris et questionné
le sable, ils déciderent d’aller vivre leur amour a Kela.
Peut-étre pensaient-ils sagement qu’il n'y a pas d’amour
sans paroles d’amour et pas d’histoires d’'amour sans la
compagnie de la musique ?

lIs furent récompensés de cette sagesse et
engendréerent a Kela une nombreuse famille. Lorsque
Sakobajan décéda, Nankanini ne tarda pas a le rejoindre
dans la mort. Elle avait donneé ses instructions : étre
enterrée le plus pres possible de son cher époux.
Bientot, deux baobabs pousserent sur leurs tombes, un
arbre male, celui de Sakobajan et un arbre femelle, celui
de Nankanini. Son tronc, miracle, s’est deux fois enflé. Si
vous faites le voyage, vous pourrez admirer dans
I'écorce une paire de seins au galbe parfait. Et troublant.

Depuis, les couples souffrant de stérilité viennent



dormir sous les deux baobabs.

Le soir, aprés les enseignements, jallumais ma
lampe-tempéte et allais me fournir a la bibliothéque. On
dirait un village miniature au milieu du village, une
enclave pour les mots écrits au cceur de la cité des mots
parlés. Autour d’une toute petite place, six cases de terre
seche entourent une construction plus grande, le bolon,
un vestibule garni de siéges et tapissé de portraits
d’écrivains : Homeére, le poéte francais André Pieyre de
Mandiargues, le romancier Joseph Conrad, Roger
Vailland...

C’est la que je venais lire, sous le regard de ces
grands hommes tant6t bienveillants, tant6t ricanants.

Seuls m’interrompaient, le soir venu, les premiéres
notes de kora ou de simbi, les premiers tintements du
karinye, ce tube d’acier cannelé qu'on frotte avec un
baton pour donner la mesure. A croire que le vrai
royaume de la musique est la nuit, la nuit profonde, la ou
les formes quittent leurs demeures pour passer de l'une
a l'autre, la ou la vie coule et glisse, comme l'eau, la ou
les corps perdent leurs contours et leur prudence.

Alors les mots doivent humblement se retirer et laisser
la place. Mes doigts me brllaient d’entrer dans la danse.
Je n‘eus garde d’avouer mes quelques habiletés devant
un balafon.

Au bout des sept jours, Mme Ba revint me chercher.
Un autre cousin chauffeur I'accompagnait. Un médecin



celui-la, deux jours sur trois condamne au chomage
technique puisque son hépital manquait de tout et
d’abord de médicaments.

Elle se présenta au Kumatigi, lequel voulut bien lui
dire que j'avais été assidu a ses lecons.

— Alors, mon Ismael, te sens-tu prét maintenant a
raconter mon histoire ?

J'eus l'arrogance d’affirmer que les paroles et leurs
musiques dorénavant, m’obéissaient.

Tous deux éclatérent d’'un rire si puissant qu’en
tremblérent les feuilles des deux baobabs de la fertilité.

Le Kumatigi sortit le premier de son hoquet.

— Parce que tu crois gqu’en une seule petite semaine,
tu t'es rendu maitre de ces animaux indomptables ?

— Quels indomptables ?

— Mais les mots, jeune ignorant ! Plus libres que les
oiseaux. Plus insaisissables que les poissons. Plus
cruels et sournois que les hyenes, en méme temps que
plus nobles que les lions.

Mme Ba me tira par le bras.
— Allez, viens. Tu me fais trop honte.

Nous saludmes une derniére fois mon maitre. Mme B4
lui présenta ses excuses.

— Accepte de pardonner a mon Ismael. Il est si jeune.
Je sais bien gu’il est encore loin, trés loin, d’étre devenu
un vrai griot, malgré ses ancétres Diabaté. Mais le
temps nous presse, avec tous ces événements
dramatiques qui ravagent notre Nord. Il apprendra



chemin faisant.

— Tu as raison, c’est la route la meilleure professeur !
Et aprés s’étre fait blesser deux, trois fois, il saura que
les paroles mordent... quand elles ne sont pas
occupées a leur occupation favorite : nous ridiculiser.
Bon retour, madame B4 ! A toi aussi, jeune homme.

Dans la voiture, je croyais pouvoir m’accorder
quelques instants de repos.

Erreur.

A peine eus-je baissé les paupiéres que Mme Ba me
secoua.

— Regarde le paysage, Ismael. C'est ton métier.
Qu’est-ce qu’une histoire sans son cadre ? Ou est ton
carnet ? Tu n’as pas noté ? Tu as déja manqué une
scene passionnante : des manifestants paysans et
pécheurs brandissant des pancartes. Tu savais que le
mercure tue les poissons et ravage les sols ?

— Etalors ?

— Les orpailleurs l'utilisent pour séparer I'or de sa
gangue.

— Quel rapport avec nous, madame Ba ?

— A toi de trouver, Ismaél. Un griot est un chasseur a
sa maniere, un chasseur d'échos et de
correspondances. Je te mets sur la piste. Peut-étre que

pour atteindre I'or dans les mots, on a aussi besoin de
mercure ?

— Tu as trop d’intelligence en toi, madame Ba.



— Voila que tu deviens griot ! Continue de me célébrer,
Ismael ! Tu es sur la bonne voie.



— Trop nombreux ! Beaucoup trop nombreux !

Deés la deuxieme nuit de notre retour, je me suis rendu
compte que Mme Ba souffrait d’étouffements.

Une fois de plus, pour répondre a l'appel de ma
ridicule petite vessie, javais dd interrompre mon
sommeil et revenais me coucher lorsque, passant
devant sa porte, j'entendis ces exclamations :

— Le nombre ! Mon Dieu ! Qu’allons-nous faire contre
un tel nombre ?

Révait-elle ? Je n'osai entrer. De quoi, de qui parlait-
elle ? Il est vrai que notre cour ne désemplissait pas.
Envahie par toujours plus de réfugiés : ceux qui ne
parvenaient pas a se décider de revenir chez eux dans
le Nord, étant donneé les nouvelles toujours plus
mauvaises, augmentés de ceux qui continuaient
d’arriver. Sans compter le flot, sans cesse renouvelé, de
voisins et de membres de notre famille. Laquelle,
décidément, semblait infinie. Ou s’arréte une famille en
Afrique ? Arriverait-il, arriverait-elle un jour celui ou celle
qui pourrait nous dire : « Ca y est, je suis le dernier de
VvOS oncles et tantes, cousins, neveux, demi-fréres,
quarts de sceurs. Aprés moi, vous pouvez fermer la
porte. » ? Tous impatients et jaloux les uns des autres et



jamais rassasieés de voir Mme Ba, de latoucher, de
I'entendre raconter ses histoires de France et de lui
demander conseil puisque tu connais si bien la vie, a ton
age qui devient grand. Jattendis le petit-déjeuner du
lendemain pour en savoir plus. Il me suffit de prononcer
le mot que j'avais entendu, sans préciser davantage.

— Alors, madame Ba&a, bien dormi, malgré leur
nombre ?

Je croyais encore quelle parlait de notre cas
personnel, la pléthore de notre maisonnée. En dépit de
I'heure matinale, la concession d’'lbrahim et d’Awa était
déja pleine. Ca entrait et sortait de partout, ¢ca s’asseyait
OuU ¢a pouvait pour dévorer le pain-margarine du petit-
déjeuner, jusqu’au hangar a mobylettes. Des gamins
s'etaient méme perchés dans le cailcedrat et, malgre les
menaces, n'en voulaient plus bouger. Je les entendais
négocier, avec une logique aussi dréle qu'imparable :
« Trouve-nous de la place en bas, juste assez pour
jouer, et on descend. » Mme Ba me prit par la main.

— Viens.

— Si tot ?

— Il faut que je te montre I'autre fleuve du Mali.

Et elle m’entraina, indifférente aux exclamations qui
nous accompagneérent jusqu'a la porte : « Ou vas-tu,
madame Ba ? » « Tu nous quittes ? » « On a trop besoin
de toi. » « On ne t'a pas tout raconté... »

Par les rues Fadiala-Keita et 556, aussi encombrees
'une que l'autre, nous avons gagné l'avenue de la
République.



Mme Ba respirait de plus en plus mal. Je lui trouvai un
vieux fat rouillé. Elle s’y jucha.

— Merci, mon Ismael. Maintenant, regarde.

Qu’attendait-elle de mes yeux ? Je les écarquillai, les
obnubilai, les tancai de ne rien distinguer d’anormal.
C’était Bamako, un flux ininterrompu sous les grands
banians. Des deux-roues aux 4x4, la ronde infernale de
tout ce qui roule et klaxonne sur cette planete
bicyclettes, limousines officielles, motos chinoises,
camions semi-remorques, vehicules de police,
charrettes a bras, trottinettes, automitrailleuses...
I'inextricable et joyeux désordre de Bamako,
I'indomptable énergie de Bamako malgré les drames.

Oh, le bonheur de retrouver sa ville ! Je crois bien que
des larmes me vinrent aux yeux.

— Alors ?...

Toujours sur son fat, Mme Ba s’impatientait.

— ... J'attends.

— Que veux-tu que je te dise ? Je vois Bamako et je
I'aime.

— Aveugle Ismael. Tu as quand méme remarquée

comme elle est jeune et méme tres jeune, beaucoup trop
jeune, cette foule qui passe.

— C’est vrai qu’on dirait une course de collégiens.

— Et ca ne t'angoisse pas, inconscient Ismaél ?
J'espérais que les ventres des femmes s’étaient calmés
durant mon absence. Idiote que je suis ! Pourquoi, mais
pourquoi nous, Maliens, fabriquons-nous tellement
d’enfants ? Ce fleuve de jeunes, la, devant nous, qui



coule en accéléré, sais-tu au moins ou il va ?

— Je ne sais pas, moi ! Le parcours habituel. Les
lycées, les universités, les petits boulots, Iles
apprentissages...

— Il va dans le mur. A croire que nos fleuves souffrent
tous de la méme maladie. Regarde ce fou de Niger qui a
décidé de s’affronter au Sahara. Notre jeunesse, c’est
pareil. Elle va se fracasser. Comment veux-tu offrir des
emplois a tous ? Cette nuit, j'ai eu le temps de réfléchir.
Ce n'est pas ce grouillement, un trop-plein de présence
qui m’angoisse, mais juste I'inverse : un vide, un gouffre,
'absence de toute perspective pour cette marée de
bambins.

— Allez, Ma’'ma, on rentre !

Je me doutais que nous nous rapprochions de zones
dangereuses. Je connais trop bien ma grand-mere. Je
prévoyais la suite de son discours. Nous risquions de
graves ennuis.

Mais il n’est pas encore né celui qui fera taire Mme Ba
avant qu’elle ait pu développer sa conclusion.

— Maudits soient les fous de toutes les religions ! En
célébrant le nombre, ils sement le pire. Et quand le pire
arrive, comme prévu, ils récoltent des terroristes.
Imagine, Ismaél, imagine que je sois I'un de ces jeunes,
sans aucun avenir ici-bas. Eh bien ! comme Mme Ba est
une personne rationnelle, elle choisirait la seule option
qui lui reste : 'au-dela. C’est-a-dire de se faire exploser
a la dynamite pour avoir au moins une chance de meriter
le Paradis.



Dieu, qu’ll soit loué, ne voulut pas que quelgu'un
I'entende ce jour-la. Il réservait Sa colere pour plus tard,
pour un propos de Mme Ba encore moins défendable. |I
fit donc en sorte qu’un vélo heurte un taxi et que, sous le
choc, la jambe du vieux cycliste se brise. Toutes les
attentions étant ainsi monopolisées par 'accident, nous
plimes, sans étre inquiétés, quitter l'avenue de la
République, I'endroit de Bamako ou, mieux gu’ailleurs,
on voit passer le flux torrentiel de la jeunesse malienne,
avec le Niger, le deuxieme grand fleuve de notre pays.

Sur le chemin du retour (« Bonjour, madame
ClassAllur, je viens chez vous demain, toutes mes robes
sont trop tristes. » « Oh, madame Dramane, toujours
dans l'ameublement a ce que je vois. »), Mme Ba
continua dans son obsession. En pure perte, je lui
répetais ma confiance en notre continent, j'égrenais les
raisons d’espérer :

— Un, le soleil ; deux, I'espace ; trois, I'eau ; quatre et
cing, le sol et le sous-sol ; six, sept et huit, la vaillance
de la population et son courage, son humanite, et je suis
sur que j'en oublie. L’Afrique a tout.

— Bien sir, bien sdr, mais le nombre !

Elle n'en démordait pas. L'angoisse du nombre allait
la détruire. C’est fragile, les vieilles dames, méme les
autoritaires, méme les Grandes Royales.

— Mais le nombre, c’est I'énergie, Ma’'ma ; le nombre,
c'est le défi ; le nombre, c’est I'ambition ; le nombre,



c'est la diversité. Regarde le balafon : plus il a de lames,
plus sa musique est riche.

— Oh, naif Ismaél... tu oublies que le nombre ne sait
pas s’arréter. Dés qu’il a commencé, il court, il enfle, il
gonfle jusqu’a tout ravager. Aide-moi, Ismaél ! Le
spectacle de cette trop jeune foule m’a détruite.

Je lui demandai ce qu'un griot pouvait apporter dans
cette bataille, m’appuyant sur le fait que la contraception
n’est pas un théme bien poétique.

Oh, que n’avais-je pas dit | Mme Ba changea
brutalement de colere. Et d’ennemi.

— Ismaél ! Si tu penses vraiment que la poésie
consiste a mentir et a recouvrir de sucre les vérités
cruelles, change de métier et deviens confiseur ! Tu
peux te considérer comme licencié. Allez, va. Je ne te
veux plus a mes cotées.

La brouille entre nous dura deux jours et trois nuits. Le
temps pour elle de me chercher un remplagant. Et de
n’en pas trouver.



Ce mardi soir, la nuit déja tombée, qui demandait
Mme Ba ?

Deux Francais, je dirais la quarantaine, les cheveux
plus courts que ceux des autres Francais, le regard plus
clair et, d’'une maniere générale, plus propres. Pas de
doute : des militaires.

Je la cherchai dans la concession en [|'appelant
doucement : « Madame Ba, madame Ba. » Nul besoin
de crier. Etant donné la qualité de son ouie, la simple
prononciation de son nom suffisait.

Je revins bredouille.
— Messieurs, je regrette, elle s’est absenteée.
— C’est urgent. Vous savez ou elle se trouve ?

— Je peux savoir. Mais dites seulement ce dont il
s’'agit. Mme Ba a sa conception, une conception tres
particuliere, de I'urgence.

— Confidentiel | grogna le premier Francais.
— En rapport avec les oreilles, tenta le second.
— Tu en as trop dit, coupa le premier.

— Allez la chercher, jeune homme, et ne trainez pas.
Nous vous attendons.



— Je vais faire mon possible.

— Si quelgu’un de votre famille voulait nous offrir une
Castel...

Une petite cousine avait entendu. Elle se précipita
vers la cuisine pour chercher les bieres demandées. Je
les quittal, ils parlaient de la chaleur.

— Le jour, je comprends. Nous sommes en Afrique.
Mais la nuit ?

— Tu as raison. C'est fou qu’elle continue la nuit. Qui
pourrait lui dire, a cette chaleur, de se calmer ?

Je n'eus pas de mal a la retrouver. Les humains sont
comme les animaux. lls reviennent toujours s’abreuver
au méme endroit. Elle était la, au Buffet-Hbtel de la
Gare, assise toujours sur la méme grosse pierre
puisqu’il n'y avait plus de chaises. Il n’y avait plus de
buffet non plus d’ailleurs et presque plus de trains.

— Ma’'ma, deux hommes te cherchent, je crois des
militaires francais.

— Eh bien, ils reviendront. Les militaires francgais sont
faits pour attendre.

— Mais, Ma'ma, je n'ai jamais osé te le demander :
pourquoi aimes-tu tellement cet endroit désert ?

— J'écoute.
Je pivotai sur moi-méme. Tour complet.

— Je ne vois personne. Aucun client, et bien slr aucun
musicien.

— Il n'y a pas besoin de voir pour écouter.



— Alors, gu’est-ce que tu écoutes ?
— Mes souvenirs.
— Mais ce sont aussi les miens.

Car me revinrent soudain en mémoire toutes les fois
ou, pendant mon enfance, elle m'avait emmené rendre
visite a ce lieu mythique. Inutile de chercher plus loin la
source de ma proximité, méme tardive, méme
maladroite avec la musique.

Hommage a feu la Régie des chemins de fer du Mali !
Avec une honnéteté qui I'lhonore, elle avait reconnu que
ses trains ne respectaient aucun horaire, ni ceux qui
avaient été prevus, ni ceux que les voyageurs les plus
pessimistes auraient pu imaginer. Des retards d’'un jour
ou deux étaient fréquents et, pire, des chevauchements,
le train du vendredi pouvant tres bien arriver avant le
train du mardi.

Je l'avais tant et tant entendue, je connaissais par
coeur cette histoire. Pour occuper la clientele et calmer
sa grogne éventuelle, le chef de la gare, Aly Diallo, avait,
en 1970, ouvert ce buffet et y invitait les meilleurs
musiciens.

— Méme si tu es trop jeune, ca te dit quelque chose
Tidiani Konég, le chef d’orchestre, surnommé le Miles
Davis malien ? Le guitariste Mamoutou Diakité ? Et Salif
Keita, le prince albinos chanteur et maitre du balafon ?
Imagine gqu’ils étaient embauchés comme fonctionnaires
et qu’en prime, la Régie des chemins de fer leur offrait
une mobylette ! L'orchestre a vite pris le nom de Rail-
Band...



— Ma’'ma, tu m’écoutes ? Des Francais veulent te voir.
C’est sGrement important !

Elle haussa les épaules. Je n'insistai pas. Quand elle
se réfugiait dans le fameux Rail-Band de sa mémoire,
personne ne pouvait la faire redescendre.

Je suis revenu encore plus tard. Mme Ba avait été
rejointe par des camarades de l'ancien temps, deux
hommes et trois femmes. lIs s’étaient assis sur le bord
de la vieille estrade dont le béton partait en ruine.

— Quels jours heureux !...

— Tu connais, toi, meilleure maniere pour tuer le temps
que danser ?

— Quand le train finissait par arriver, des soupirs de
regrets I'accueillaient.

— Surtout quand on a pour mari le conducteur de la
locomotive !

— Imbécile. Tu sais bien que jaimais Balewell.

— Je sais aussi que le calypso, et pire encore, la
rumba donnent des idées folles aux plus sages !

— Tu te rappelles la premiere participation de Salif au
Rail-Band ? Tidiani avait honte de présenter un Malien a
la peau blanche. Il lui avait donc demandeé de venir sur
la scene la téte recouverte d’une serviette de bain rouge.

— Et Mory Kanté ! Un griot de la caste des forgerons,
comme nous, les Dyumasi.

— A I'époque, tous les Maliens avaient confiance en
I'avenir.



— C’étaient quelles années déja, 1970-1975 ?
— Que s’est-il passé ?

— Quel ver était dans le fruit ?

— L’argent.

— Et le manque d’argent.

— Tu as raison : de plus en plus d’argent pour
quelques-uns et de moins en moins pour nous tous.

— On aurait dd rester communistes !
— En tout cas, on avait I'espérance !

— Et Che Guevara avait une autre gueule que le tout
petit capitaine Ouaga.

— J’ai retrouvé une photo du Rail-Band.
— Tu l'apporteras un jour ?

— Trop beau cliché. lls sont neuf, posant fierement
devant le mufle noir et jaune d’'une locomotive BB 1163.
lls portent tous des pantalons bleus sauf un qui a préféré
un pantalon noir, huit ont des chemises colorées jaunes.
Tidiani, le chef, lui, a une chemise bleue. lls se tiennent
la main. Salif baisse la téte, comme pour se cacher.



— Tu te rappelles le titre de la chanson de Salif, celle
qui durait presque une heure ?

— J'ai encore les paroles en téte : « Femmes et
hommes courageux... »

— « Donnons-nous la main... »
— « Et faisons ensemble... »
— « Progresser le pays ! »

Les vieux se sont levés, 'un aprés 'autre. Soulagé, je
me suis dit qu’ils allaient rentrer. On avait largement
dépassé minuit. Mais non, les six ancétres s’étaient mis
a danser. A petits pas prudents, tout a fait raides,
comme dansent les anciens.

lIs avaient eu beau les inviter, aucun musicien ne
s'était présenté. Aujourd’hui, ils avaient bien trop a faire
avec leurs tournées internationales. Se rappelaient-ils
méme ce Buffet de la Gare qui les avait lancés ?

Sur la piste défoncée, sous les bougainvilliers demi-
morts comme eux, les six dansaient, deux couples et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



deux femmes ensemble, accompagnés par leurs
chantonnements : la musique ne pouvait venir que de
leurs souvenirs.

L’'un commencait. Les autres reprenaient.

Mamadou Boutigui (I’histoire d’'un boutiquier mécene
qui se ruine pour I'amour de la musique).

Koro Koni (I'histoire de Nongo Konimba, guerrier
bambara, farouche opposant a la colonisation) ou Armée
malienne. « Celui qui cherche la défaite n'a qu'a tenter
d’attaquer le Mali. »

Quand elle a fini par s’apercevoir de ma présence, ma
grand-meére s’est exclamée :

— Ismaeél, c’est Ismaél dont je vous ai tant parlé. Vous
savez qu’il est musicien ? Tu veux nous faire plaisir ? Va
chercher ton balafon.

Vous pensez bien que je me suis défilé. D’abord, il
était trop tard. Madame B3, il faut penser a dormir.
Demain, nous avons beaucoup a faire. Surtout, je ne me
sentais pas de succéder a tant de légendes vivantes. Au
premier rang desquelles Salif. Un jour, je viendrai jouer
au Buffet, quand j'en serai digne.



Kati, Kati...

Depuis notre retour de France, ces deux syllabes
voletaient autour de nous comme des guépes. Nous
avions beau les écarter d’'un revers agace de la main,
comme on chasse les guépes, elles revenaient nous
vibrer a l'oreille.

Et quand on interrogeait (« Pourquoi Kati, pourquoi
toujours et encore Kati, de quoi, de qui parlez-vous ? »),
on regardait ailleurs (« S’il te plait, parle plus bas. »), on
bottait en touche (« Ce n'est rien, ¢ca ne vous concerne
pas, et surtout, pour toi ce serait trop dangereux... »).

Vous connaissez le caractere de Mme Ba. Cette
derniére phrase était un chiffon rouge agité sous le nez
d’un taureau.

Elle agrippa lbrahim.
— Maintenant, ca suffit. Tu expliques !

C’est ainsi que nous remontames a la source de
toutes les mauvaises nouvelles du Mali, I'origine de tous
nos malheurs, y compris l'invasion du Nord.

— Kati est une ville de cent vingt mille habitants a
quinze kilometres de Bamako, vers Koulikouro.

— Merci, ca je sais !



— Depuis les temps coloniaux, Kati abrite le plus grand
camp militaire du Mali.

— Merci, c¢a je le sais aussi.

— Le 21 mars 2012, des soldats de Kati ont pille les
armureries et se sont comme une averse déverseés sur
Bamako pour attaquer le palais présidentiel et arréter les
ministres.

— Résume. En France, jai lu les journaux, quand
méme !

— Le chef des rebelles, un certain capitaine Ouaga, et
sa clique se sont installés a Kati. lls n’en sortent que
pour terroriser les populations et fomenter leurs
complots. Le vrai pouvoir du Mali est désormais a Kati.

*
* %

— Ismael, Ismael, je crois que je perds la téte.

— Que se passe-t-il, grand-mere ? Tu parles
distinctement, tu bouges tes deux bras, je ne suis pas
medecin mais je ne vois aucun signe d’accident
vasculaire.

— Mes voix, Ismaél. Ce qu’elles me disent n'a plus de
sens.

— Calme-toi. Bois ce verre d’eau. Lentement. Parfait.
Et maintenant, explique-moi.

Mme Ba retourna s’allonger sur son lit. Je lui pris la
main. Elle recouvra peu a peu son calme. Une fois de
plus, elle avait tourné ses oreilles vers le camp militaire



de Kati.

— Voila ce que j'ai surpris, je le répéete textuellement :
« Mon colonel, je ne tavais pas demandeé un repas
chaud ? — Si, sergent | — Dans ce cas pourquoi cette
salade ? — Je ne sais pas, sergent ! — Alors, débrouille-
toi, mon colonel, je te donne un quart d’heure ! — Bien,
sergent ! »

Je la regardai sans comprendre.

— Je n’en tire qu'une conclusion : tu entends toujours
aussi bien. Méme si ce dialogue n’a aucun intérét. Je
crois que tu devrais un peu economiser ton audition. Elle
va s’user.

— Ismaél ! Sois un peu plus attentif quand je te parle !
A Kati, d’aprés ce que me répétent mes tympans, les
sergents donnent des ordres aux colonels ! Tu
commences a comprendre ? Ca ne te semble pas
bizarre ? Je crois que, dans le camp de Kati, ils sont
devenus fous. Ou alors c’est mon cerveau qui déraille.

Je réfléchis un moment.
— Et si c’était la réalité qui avait perdu la raison ?
— Que veux-tu dire ?

Elle avait cesseé de gemir, elle reprenait espoir. Je
POUrsuiVvis :

— Si tes oreilles continuaient fidelement leur travail, si
c'etait Kati qui fonctionnait cul par-dessus téte ? Je vais
aller vérifier. En attendant, repose-toi.

J'avais mon idée. Adama, un ancien camarade de



football, avait été embauché par les brasseries Castel,
premier producteur de biére au Mali. Et c’est lui qu'on
avait charge de livrer les meilleurs clients : les militaires.
I me suffisait de I'appeler. Depuis le temps qu’il me
poursuivait pour évoquer le passe...

Rares sont les anciens sportifs qui résistent a I'appel
de la nostalgie.

— Tu tombes mal, Ismael. Une commande urgente des
forces armées. Reviens dans deux heures.

— Pas question. Profitons de I'occasion : Mme Ba n’est
pas bien. Tu te souviens de ton grand pont sur Fofana,
I'avant-centre des Lions de Yaoundé ?

— Tu as tous les défauts, Ismaél, mais ta mémoire est
de grande qualité. Et mon retourné contre la Cote-
d’lvoire ?

Un quart d’heure plus tard, j'occupai la place du mort
dans son camion.

N’attendez pas d’lsmael qu'il dénigre Kati.

C’est une ville des plus actives, aérée par de larges
avenues.

Profitant d’'un arrét carburant de notre camion et d’'un
besoin naturel pressant de mon ami, je m’informai
aupres de la grosse dame qui dirigeait I'essencerie.

— Tout va bien avec les militaires ?

Elle me toisa.

— Qui es-tu pour me poser des questions périlleuses ?
Quand il le faut, Ismaél sait prendre un air solennel



auquel peu de femmes résistent.

— Pour sortir de sa misére, notre pauvre pays a
d’abord besoin de vérité.

— Bien réepondu, jeune homme !

Avec un sens de la synthese, dont je ne manquai pas
de la féliciter, elle m’expliqua que les soldats faisaient la
fortune de Kati en méme temps que sa honte.

— La fortune, je comprends. Mais la honte ?

— Nous travaillons. Eux siestent et boivent. Tu me
diras, c’est bon pour ton ami Castel !

Elle me le montra qui, bataillant contre sa braguette,
revenait des lieux d’aisances.

— lIs ne s’entrainent pas au combat ?

— Allons donc ! Soudain, ils se réveillent, sillonnent la
ville a toute vitesse. Leur seul ennemi, c’est le ciel. Pas
bien farouche, comme ennemi. Tu as déja vu le ciel
répondre ? En tout cas, ils lui réservent toutes leurs
rafales. Et puis ils reviennent se coucher. Tout va bien,
monsieur Castel ? Vous avez apprécié la propreté du
local ? Mon essencerie se réjouit de votre visite,
personnellement je souhaite vous revoir bientot.

A I'entrée du camp, je n’eus méme pas a montrer mes
papiers. Adama m’avait a peine présenté (« Ismaél,
notre ancien espoir a l'aile droite »), que la barriere se
levait. Le ballon rond est une amicale qui vaut bien la
franc-maconnerie.

Dans les cing minutes, j'étais rassuré sur la santé de



mon aieule : hélas, ses oreilles fonctionnaient toujours
aussi bien.

Des sergents, je n'en apercus pas le moindre, a croire
gu'une décision globale de promotion avait changeé
I'entiéreté des subalternes en officiers supérieurs.

Mais une scene me ravit tandis que j'aidais Castel a
décharger ses caisses. Juste devant |'état-major, un
général, vous m’avez bien lu, un homme deux fois étoilée,
avancait a petits pas presses pour, sur un plateau de
plastique vert, apporter des cafés a deux capitaines
vautrés dans leurs fauteuils de jardin.

— Alors, Mahmadou, ca vient ?
— Qu tu veux qu’'on te dégrade un peu ?

Je ne peux pas vous en dire plus. J'ai regarde, posé
deux, trois questions. Je ne suis pas resté assez
longtemps. Il faut dire que javais commis la bétise de
sortir mon carnet. Et de noter cet étrange renversement
de la hiérarchie militaire.

Les clients de mon ami Castel se sont vite énervés.

— Qu’est-ce qu’il fait ton ami ?

— C’est un véritable ancien footballeur, ou un espion a
la solde de I'étranger ?

Nous n’avons pas demandé notre reste.

Je n'ai plus jamais revu Adama, alias « Castel ».
J'espere qu’il a pu continuer ses livraisons et qu’il m’a
pardonné. On affirme que la biére (la biere en quantité
suffisante, je veux dire en quantité militaire) tue la

meémoire. Il est a souhaiter que les coleres des buveurs
s’apaisent aussi vite qu’elles ont flambé.



C'est ce méme soir que Marguerite Ba poussa la
porte de la concession. Elle venait de la ville et tenait un
jeune par le sommet du crane.

— Madame, arréte, j'ai mal !
— Assieds-toi !
— Si tu me blesses, mon pére saura.

— J'espere bien. Et maintenant, explique-nous
pourquoi toi et tes camarades vous tapiez sur ce gargon.

— Il est touaregqg.

— Comment le sais-tu ?

— Sa peau est blanche.

— Et alors ?

— Les Noirs doivent prendre leur revanche.
— Revanche de quoi ?

— Ou tu vis, madame Ba ? Tu ne sais pas ce quiils
nous font dans le Nord ?

On frappait des coups violents a la porte. Elle était
trop rouillée pour résister longtemps. Je courus ouvrir.
Un homme et une femme me bousculérent.

— Ou est-il ?
Mme Ba s’avanca. Le couple cria.



— Que fais-tu a notre fils ?
— Nous discutions de couleurs.
— Rends-le-nous !

— Mais il n'est pas prisonnier | Ou seulement de sa
bétise.

Oh le genre de mots qu’il ne fallait pas prononcer ! Oh
I'attitude dangereuse dans une telle situation !

Je crus que 'homme allait frapper.

Nos jeunes cousines refugiées du Nord criaient de
terreur. Je tentai de m’interposer. Le couple m’écarta
sans politesse :

— Toi, le griot, dégage, et toi, la femme, il va t'en cuire,
madame Ba ou pas.

On connait ma patronne. Une Grande Royale ne
baisse pas les yeux.

J'appelai a I'aide. Mais tous nos adultes étaient partis
quéter la nourriture du soir. Et 'homme et la femme
continuaient leurs vociférations. Leurs visages déformeés
de fureur s’étaient approchés a toucher celui de Mme Ba
qui, un imperceptible sourire aux levres, avait 'air de
commencer a s'amuser.

— Méfie-toi, madame Ba | Retire ce mot | Ne te méle
pas de nos vengeances !

Les parents finirent par se calmer et reprirent
possession de leur rejeton. Lequel avait d’abord joué
I'enfant martyr. Mais, au fur et a mesure que, entouré
des siens, il se sentait plus fort, il relevait la téte et
retrouvait sa morgue.



— I m’avait bien semblé, dit Mme Ba, que ce jeune
homme n’était pas de bonne qualité. Je vous le laisse
sans regret. Et maintenant, laissez-moi, j'ai a faire.

— Et ca se dit africaine !... Alors qu’elle n'est méme
plus noire... C’est la faute a la France... Elle s'est
blanchie la-bas... C’est qu’elle avait une fausse
couleur... Une couleur qui déteint... En tout cas, toi, mon
fils, tu as bien fait... Les Touaregs sont une sale race.



Les mauvaises nouvelles regcues du Nord avaient di
atteindre Mme Ba plus qu’elle ne croyait. A peine assise
pour notre habituel gigantesque diner familial
(soixante affamés dévorant le riz si difficilement mendié
par lbrahim), qu’elle se releva et gagna la piece
minuscule mais calme qu'Awa, en fille aimante, lui avait
réservée dans ce capharnaum qu’était devenue la
concession apres l'arrivée des réfugiés.

Deux jours et deux nuits, elle ne fit que dormir, tituber
tant bien que mal jusqu’au fond du couloir pour assouvir
les toujours trop bruyants besoins naturels, et redormir,
et grogner lorsque Fatima lui apportait une assiette.
« Dieu n'a pas voulu que vous mouriez, madame B3,
donc Dieu veut que vous mangiez. » Elle avalait une
cuillerée de semoule, une gorgée d’eau pour replonger
aussitot dans le sommeil. En pure perte, M. le maire
était venu prendre de ses nouvelles, de méme que le
sculpteur de marionnettes Coulibaly, et le directeur de
I'institut culturel francais, et le premier serveur de I'hétel
Mandée, en son nom propre et en celui de son patron et
propriétaire, I'ancien footballeur Salif Keita, 'homonyme
du musicien, jen ai déja parlé, et Demba, le vice-
président de I'Association des vendeurs indépendants



d e cartes téléephoniques, et Yasmina, du salon de
coiffure Internationales Beautés. Je voulus la prévenir de
toutes ces attentions. La réponse ne se fit pas attendre :

— QU’ils aillent toutes et tous au diable et me laissent
tranquille ou je retourne a Villiers-le-Bel, 95400, France !

Un long sommeil, m’'a-t-elle raconté plus tard, trés
encombré de réves, et qui toujours finissaient de la
méme fagon tragique : une grosse béte de la jungle,
tantét hippo, tantét éléphant, tantét buffle, mourait,
percée de fleches et de sagaies lancées par des enfants
joyeux. Mais bientét ces enfants changeaient de
methode. Au lieu de lancer leurs armes, ils se
precipitaient sur les bétes et les saucissonnaient de
mille cordes et ficelles. Puis ils se jetaient sur elles et les
embrassaient. Le résultat n’était pas différent. Les
malheureux animaux expiraient tout autant, mais, cette
fois, etouffés d’affection.

Le soir du deuxieme jour, une niece entendit du bruit
derriere sa porte. La famille se précipita.

— Enfin, Marguerite, on n'osait pas interrompre la
fertilité de ton sommeil...

— En ville, quelgu’un t'attend !

— Un personnage...

— Décidément, beaucoup de monde veut te voir.
— Si tu pouvais ne pas tarder...

Mme Ba marmonna qu’elle avait toujours été
propriétaire de son temps, surtout le matin. Sans
changer le moins du monde le rituel compliqué de son
habillement ni préter la moindre attention a mon



exaspération, « Madame B3, en ne pressant pas ton
allure, tu es en train de te fabriquer un ennemi
puissant », elle se prépara. Puis, en reine, s'avancga vers
le chauffeur qui la demandait.

— S’agit-il enfin de Mme épouse Ba, prénommée
Marguerite ?

Mme Ba ne put s’empécher de rire.

— Il s’agit bien de moi.

Le jeune homme s’était mis beau : costume bleu
pétrole, cravate jaune, fausses lunettes Ray-Ban
redressées sur le haut de la téte. Mais la station debout
semblait lui causer du souci : il dansait d’'un pied sur

'autre. En fait, il tentait de dissimuler ses tongs. I
comprit, tout penaud, qu'il était découvert.

— Pardon, madame ! On m’a dit de partir vite, vite. Les
vraies chaussures, c'est trop long.

Derriére lui ronronnait une trés grosse béte noire de
race allemande Mercedes, une voiture de puissant.

— Tu n’éteins pas le moteur ? Tu aimes gaspiller ? Tu
ne sais pas comme le Mali manque d’énergie ?

— Le ministre aime les moteurs chauds.

Occupé par ces deux taches contradictoires — tenir un
garde-a-vous correct et, en méme temps, cacher ses
pieds demi-nus —, le jeune chauffeur ne s’était pas rendu
compte que sa limousine avait été envahie par
quelques-uns de nos refugiés et que deux chats
s'etaient allongés sur le capot pour y poursuivre leur nuit
plus agréablement que dans la poussiére de la rue.

Sitét connue la nouvelle que Mme Ba était enfin sortie



de son interminable sommeil, une foule s’était
rassemblée devant chez nous.

— Cette fois, Marguerite est vraiment revenue !
— Revenue a la vie, tu veux dire !

— Bonjour, Marguerite ! Tu me reconnais ? Le
boulanger de la place Chichignoud.

— Comme tu es maigre. Viens diner ce soir !
— Et demain chez nous.

Pendant ce temps-la, le chauffeur avait fini par se
retourner. Il n'avait pas eu besoin de frapper, ni méme
de hurler. Animaux et gamins s’étaient enfuis d’eux-
mémes.

La foule applaudit.

— Oh, oh, quelle autorité, vraiment !

— Tu devrais donner des legons a nos militaires.
— Ou monter toi-méme vers le Nord.

— Les rebelles fuiraient devant toi.

Le chauffeur savourait chacun des compliments.
Mme Ba s’impatienta.

— Alors, on y va, oui ou non ? D’ailleurs, quel ministre
m’attend avec une telle impatience ?

— Qui, c’est vrai, reprit la foule, quel ministre ?

— Le président intérimaire avait pourtant promis un
gouvernement resserrée, tout petit, méme !

— Alors gu’ils sont plus de quarante.
— C’est leurs femmes qui doivent étre contentes.
— J’en ai vu quelques-unes aux magasins Hermes et



Gucci.
— Et a la Galerie Moderne.
— Elles font chauffer la carte bleue.
— Alors, dis-nous, ministre de quoi ?

— Actionmultilateraleorganisationsnongouvernementale
récita tout d’un trait le chauffeur.

La foule applaudit, méme ceux qui n'avaient rien
compris ou pas entendu.

— Bravo, madame Ba.
— A peine de retour, te voila appelée au sommet !

— Tu ne peux pas répéter ? demanda ma grand-mere.
Je n’ai rien comopris.

— Moi non plus.

— Multi quelque chose, ca veut dire quoi ?

— Et non gouvernementales ?

— Il faudrait savoir, il est au gouvernement ou non ?
— En tout cas, il est ministre.

— Tu as raison, c’est le principal !

— Gloire a toi, Marguerite !

— Et ne nous oublie pas quand la manne t'arrivera !
— Gouvernementale ou non gouvernementale !

— De ton altitude, tu te souviendras de nous ?

Le chauffeur était allé chercher ses chaussures dans
le coffre.

— Le ministre ne nous attend pas ? demanda Mme Ba.
— Le ministre me préfére en retard mais beau.
I sortit un peigne, se recoiffa longuement, se mira



dans le rétroviseur, céremonieusement nous ouvrit les
portieres en suivant bien l'ordre protocolaire, celle de
droite d’abord pour I'héroine de I'histoire puis celle de
gauche pour son chroniqueur. Cela fait, il s’installa au
volant, et, sous les acclamations, nous nous €lancames,
lentement, vers notre futur glorieux.

Un griot ne quitte pas son héroine, surtout a I'heure ou
son destin s’accélere.

C'est 'argument que je servis aux deux pagnhes
multicolores, caquetants, prétentieux et parfumés, je
veux dire les deux secrétaires du ministre intérimaire,
lorsqu’elles crurent pouvoir m’interdire d’'assister a
I'entretien.

Je ne suis pas certain qu’elles aient compris mon
développement.

Je me moquai de leurs gloussements, et suivis ma
patronne dans le haut lieu du pouvaoir.

Comme toujours chez nous, ou les familles n'ont pas
de limites, s’étendent jusqu’a I'horizon et poursuivent
bien au-dela des frontieres leurs solidarités
(indeéfectibles) et leurs contentieux (inépuisables), le
ministre était notre parent (un des innombrables neveux
de Mme Ba). Pour étre plus précis et apaiser ceux qui
ne peuvent vivre sans classer les choses et les étres, |l
était le plus jeune fils d'un des treize enfants de son
dernier frere.

Je m'amusai de |'évolution de son attitude : d’abord
respectueux — Mme Ba était sa tante, apres tout, et son



ancienne institutrice — pour devenir de plus en plus
autoritaire et cassant — il était ministre, n'est-ce pas ?

— Alors, madame Ba, surprise de me voir au
sommet ? Il faut avouer : je n'étais pas ton meilleur
éléve. Je me suis bien rattrapé, qu'en penses-tu ?

— Je te félicite.

— Sais-tu pourquoi je t'ai convoquée ?

— On ne convoque pas Mme Ba. On la prie de bien
vouloir vous honorer de sa visite.

— Si tu préféres.

— Je préfeére.

— Toujours la méme ! Quel caractére !

— On ne change pas les rayures du zebre, surtout a
mon age.

— Bon, je n’ai pas que ¢a a faire. Sais-tu la raison de ta
présence dans ce bureau ?

—Je l'ignore.

Pourquoi avait-il abaissé les stores ? Pour se protéger
du soleil ou pour tenter de déstabiliser sa visiteuse ?

Les seuls détails qu'on voyait de lui avec un peu de
clarté étaient ses doigts bagués. lls tapotaient sur son
bureau.

— Assez de préliminaires ! Veux-tu revenir, Marguerite
Ba ?

— Mais tu le vois bien, je suis revenue, Samba,
monsieur le ministre !

— Ne dilapide pas mon temps ! Je le dois a la nation !
Tu m’as parfaitement compris. Veux-tu retrouver de



I'utilité ou te laisser dériver au fil de I'eau des jours
jusqu’a la mort ? Je peux tout.

Et il éclata de rire, ou plutdét de fierté, d’occuper ce
poste de nature quasi divine, quoique intérimaire.

Mme Ba ouvrait la bouche, pour lui répliquer, sans
doute vertement, lorsqu'une bouffée de parfums divers
entra sans frapper, 'une de mes ennemies, une masse
dandinante, turban rouge et boubou jaune.

— Votre rendez-vous suivant le rendez-vous qui suit
madame (elle haussa un menton dedaigneux en notre
direction) est d¢ja present. Monsieur le ministre, je te le
dis, si ta salle d’attente envahit mon bureau, je te
préviens, je me demissionne.

Et elle repartit, hélas sans remporter ces effluves qui
continuerent d’'empester longtemps.

Les doigts bagués avaient accélére leur tapotement.

— Bon, madame B3, tu vois que tu n’es pas seule au
monde, contrairement a ce que tu penses. Oui ou non,
veux-tu te rendre utile ?

— C’est la seule raison pour laquelle je suis revenue.

— En plus, je te connais. Une femme de ta sorte a
besoin d’étre occupée. Sinon Dieu, qu’ll soit béni, oui
Dieu seul sait ce que tu pourrais inventer. Tous ceux qui
te connaissent se méfient de toi.

— lIs ont plus raison encore que tu ne crois.

— Bon. Finissons-en. Voici ma proposition officielle.
Une mission des Nations unies doit se rendre au Niger
pour visiter les camps de réfugiés maliens. Veux-tu y
représenter notre pays ?



— Pourquoi si loin ? Je ne peux pas étre plus utile ici ?
Le ministre se leva.

— C’est moi qui juge de I'’endroit ou les Maliens seront
le plus utiles. Alors, tu dis oui ou tu dis non ?

Un bref instant, Mme Ba se tourna vers moi. Dans
mes rares moments d'orgueil, ou seulement de
confiance, jose me dire gu’elle sollicitait mon avis. Elle
se retourna vers son ministre-neveu.

— J'ai toujours appris a mes ée€leves que, pour
comprendre une situation, il fallait élargir le point de vue.
Le drame que nous vivons n’est pas seulement malien.
J'accepte.

— Bravo, mais je te le redis et m’en désole : quel
mauvais caractere est le tien !

— C’est familial.

Et, sans un regard pour lui ni pour les deux dindes
multicolores du secrétariat, nous quittdames le ministére.

Via le rétroviseur, les yeux de notre ami chauffeur ne
quittaient pas Mme Ba.

— D’abord, tu regardes la route ! gronda-t-elle.
Ensuite, on ne t'a jamais appris que c’'est malpoli de
dévisager ?

— Pardon, madame Ba. Je m’émerveille de ton
importance.

— Quelle importance ?

— Tu as été regue par le ministre. Ca veut dire que tu
étais déja importante. S’il a voulu te voir, c’est pour te



proposer quelque chose. Et comme tu as accepte, tu es
encore plus importante.

— A quoi vois-tu que j'ai accepté ?
— A tes yeux qui voient plus loin, & ton sourire de
victorieuse, a ton menton relevé. Je suis chauffeur,

madame Ba. Je conduis ceux qui entrent, je conduis
ceux qui sortent. Je connais la puissance.

— En attendant, regarde ta route !

A notre retour, rue Cissokho, I'accueil fut glorieux.

— Oh, Marguerite ! Comme tu rayonnes !

— Tu as l'air d’'une devenue ministre, je me trompe ?
— Qu’est-ce qu’il t'a offert comme salaire ?

— Tu ne nous oublieras pas ? Tu sais combien codte le
sac de riz.

— Surtout, dis a tes collegues du gouvernement de
bloquer I'ascension des prix !

— Il est ou, ton logement de fonction ?

— Ne t'inquiete pas pour tes bagages, on s’en occupe.
— Et toi aussi, cher Ismaél, tu es différent.

— Quelle sorte de différence ?

— L'importance du maitre rejaillit sur son domestique.

— Je ne suis pas le domestique de Mme Ba. Je suis
son griot.

— Tu sais bien que c’est pareil.



Depuis quelques jours, Akim, cing ans et quatorzieme
dans l'ordre chronologique des petits-enfants, ne quittait
pas Mme BA. A peine réveillé de sa nuit ou de sa sieste,
Il se précipitait vers elle. Et, au lieu de se blottir et
d’attendre une chanson comme tous les enfants du
monde, il lui inspectait les bras, le droit, le gauche, avec
une attention particuliere, et génante. Mme Ba
s’inquiétait. Certaines perversités se remarquent assez
tét pour qu’on puisse les guérir. Elle s’en ouvrit a sa fille,
qui s’amusa de ces craintes.

— C’est bien de toi, ca, maman. Tu vois le mal partout.

Comme ce manege continuait et se faisait méme de
plus en plus insistant, Mme Ba décida de s’adresser a
I'intéressé.

— Voyons, Akim, cesse a la fin'!

— Je veux bien, grand-mere. J'arréte si tu me dis.

— Te dire quoi ?

— Ou sont tes ailes ?

— Et pourquoi aurais-je des ailes ?

— Parce qu'on dit que tu vas repartir en France. Tu
pars et reviens et repars comme les oiseaux.

Cette réponse enchanta ma grand-mere. Elle décida



d’en faire part a la famille tout entiere lors de notre grand
repas commun du dimanche. Elle croyait faire sourire.
Elle avait ouvert le coffre aux reproches.

— |l a raison, Akim.
— Tu n’es pas une vraie femme.
— La vérité sort par sa bouche.

— Il faut que tu saches, Marguerite. Il dit a voix haute
ce que nous pensons tous.

Mme Ba s’amusait fort. Il y avait longtemps qu'un
dimanche n'avait eté si joyeux. Elle les regardait tous
hocher la téte, I'air grave et mystérieux. Le plus cruel
aurait été de les laisser mariner avec leur grosse
cachotterie. Elle eut pitie, et finit par leur demander :

— Et alors, qu'est-ce qu'une vraie femme, d’aprés
vous ?

— Une personne qui est |a.
— Mais les hommes, ils partent bien ?...

— C’est parce que les hommes ne sont pas les
femmes.

— Mais beaucoup de femmes s’en vont rejoindre les
hommes.

— Rejoindre n'est pas partir.
— Décidéement, tu n'es plus comme nous, Marguerite !

A partir de cet instant, elle cessa d’argumenter. Les
fauves etaient lachés, et la psychologie de bazar :

— Est-ce la France qui t'a gatée ?
— Ou peut-étre tes lectures ?
— Il est sdr que les lectures font s’en aller la téte et



forcément le reste du corps suit.
— Ou peut-étre est-ce la faute a ton veuvage.
— Un mari mort ne retient plus assez.
— Méme il entraine au loin.
— Surtout un mari cheminot.
— Ha, ha. (Hilarité générale.)
— C’est vrai, on dit que tu t'es remariée !
— Ce doit étre un faux mari.
— Pauvre Marguerite !
— En tout cas, ne contagionne pas nos filles.
Cette fois, Mme Ba sursauta.
— Ce mot n'est pas francais !
— Nous non plus, nous ne sommes pas francais !

lls avaient fini par I'énerver. Elle regagna sa chambre,
bien décidee a trouver sa revanche.

Le lendemain, sur sa suggestion expresse, Akim s’en
alla regarder les pieds d’Aminata, sa mére.

— Mais que fais-tu ?

— Maman, tu es bien une femme ?

— Petit imbécile !

— Bon tu es une femme, donc tu es quelqu’un qui reste

sur place, alors je veux voir ou sont tes racines. Allez,
maman, montre-les-moi !



De l'utilité du football

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Par la matinée dé¢ja brilante du 15 décembre 2012, il
était une fois, dans la bonne ville de Niamey, capitale du
Niger, un griot prénommé Ismael. Malgré tous ses
efforts, il se désespérait de ne pas trouver dans son
cerveau ramolli I'excuse géniale qui lui aurait permis
d’échapper a son destin dramatique. Ce griot enrageait
d’autant plus de, selon toute probabilité, mourir bientét,
gu’il avait déja connu trois existences et les avait,
chacune, appréciées. D’abord le football (oh, I'intensité
du bonheur lorsque soudain, dans la forét des jambes
adverses, vous trouvez l'ouverture, y glissez le ballon
que votre partenaire et ami n’a plus qu’a expédier, du
plat du pied, dans les filets, jusque-la vierges, de
I'équipe opposée).

Puis le deal (oh, le chaud parfum de I'herbe ; oh, la
texture dure et mystérieuse des barrettes de hasch ; oh,
I'excitation joyeuse de guetter les keufs ; oh !, pour les
fuir, nos cavalcades effrénées dans la cité de la
Cerisaie, Villiers, 95400 ; oh ! le cceur battant lorsque,
une fois le calme revenu, la plus grosse des BMW
noires s’approche au ralenti, la vitre avant gauche se
baisse, la main de grand frere en sort, pleine de billets,
tu I'as merite, petit!).



Enfin la musique (oh, la tendresse pour vos doigts
lorsqu’ils réussissent a retrouver une mélodie et la
développent sans I'écorcher ; oh, la félicité de se sentir
tantét oiseau, maitre de la virevolte quand on enchaine
les variations, et tantét riviere, quand les notes
s’écoulent ; oh, l'ivresse des premiers bravos du premier
concert ; oh, les promesses dans les yeux des filles au
premier rang du public).

Bref, par cette matinée de plus en plus torride du
15 décembre 2012, le griot prénommé Ismael
(anciennement Michel) se promenait dans ses souvenirs
heureux et détestait I'idée de quitter la vie alors que,
forcément, tant de nouveaux plaisirs I'attendaient. « Je
n'ai que vingt-quatre ans », se désolait-il.

Et ce convoi qui attendait. Maudit convoi !

Un premier pick-up-automitrailleuse de couleur bleu
marine et chargé de gendarmes.

Pour suivre, deux pick-up blancs.

D’abord celui ou trébnait Mme Ba, coincée entre des
fonctionnaires internationaux, trois officiels de I'Unicef.

Puis mon pick-up a moi, de méme blancheur : celui
ou, entre d’autres officiels de moindre rang, I'on m’avait
aimablement réservé une place.

Et enfin, une derniere automitrailleuse copieusement
garnie d’hommes aux armes et aux uniformes flambant
neufs.



I était une fois, dans les toilettes du bunker local des
Nations unies, un ventre de griot torturé de spasmes
tandis que, par le vasistas entrouvert, résonnaient des
klaxons de plus en plus impatients et la voix de Mme Ba
répondant aux interrogations furieuses de [ltalien,
responsable local de I'Unicef.

— Pardon, madame, mais il fait toujours attendre tout
le monde, votre assistant ?

— Ce n'est pas mon assistant, c’est mon petit-fils !

— Raison de plus pour nous étonner. Vous-méme
semblez si peu africaine, si respectueuse des horaires
et des rendez-vous. Allez, il exagere. Je vais donner
I'ordre au convoi de partir sans lui.

— Impossible. J'en ai trop besoin !

Comme on imagine, ce cri du coeur me réjouit fort.
Hélas, il fut suivi d’'un commentaire qui, pour étre
approprié, n’en était pas moins cruel :

— Il faut I'excuser, c’est un griot.

— Que voulez-vous dire ?

— A force de la raconter et de la célébrer, dans toutes
ses dimensions, hauteur, bassesse et recoins, les griots
connaissent la vie mieux que personne.

— Et alors ?

— Alors ils en savent le prix. lls ne veulent pour rien au
monde la quitter. Voila pourquoi tous les griots sont des
peureux.

Avant d’ajouter, visionnaire :
— Je parierais qu’en cet instant ses intestins le lachent.



Pendant que dans les toilettes des Nations unies mon
ventre continuait de se vider, ma téte subissait les
assauts d'une démone que, hélas, je connaissais trop
bien, celle de la curiosite.

— Qu'est-ce que japprends, Ismael ? On toffre
I'occasion de savoir, savoir enfin de quoi sont capables
les fous de Dieu, et toi, tu ne penses qu’a baisser ton
froc et chierl ?

J'’avais beau tenter de la calmer, cette démone, lui
exposer les risques de notre mission et mon doute quant
a la fidélité de I'escorte, elle n'en démordait pas.

— Vous me faites horreur, ta chere peur et toi. Regarde
la cuvette. Elle et toi, vous n'étes capables d’engendrer
que des diarrhées. Si tu ne me choisis pas une bonne
fois, je te quitte. Et tu auras une sacrée mine, un griot
sans curiosité... Qui s’intéressera a tes rabachages,
plus nourris par rien ?

Une fois de plus, la démone avait trouvé les mots pour
I'emporter et m’emporter.

D’un geste sec et auguste je remontai mon pantalon.
Et courus vers ma voiture.

Mon ventre lui aussi avait compris la lecon : il se fit
oublier jusqu’a la fin de notre équipée durant laquelle,
pourtant, les occasions de s’abandonner ne manquerent
pas, culinaires ou militaires.

1. Contrairement aux présentations qu’'on fait trop souvent d’elle, la
curiosité n'a rien d’'une petite jeune fille timide et bien élevée. C’est une



sauvage, capable des pires excés, notamment de langage.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



A quoi sert une escorte ?

Partis de Niamey, cette belle endormie et capitale de
la chaleur, nous roulions donc en convoi. Une
automitrailleuse bleue devant. Une autre derriere.

A quoi sert une escorte sinon a renseigner I'ennemi ?
L'avertir qu’'une grande personnalité s’avance vers le
Nord. L'ennemi est intelligent, 'ennemi est logique.
L'ennemi se dit en rigolant : « Ha, ha, s’ils prennent tant
de précautions, c’est que se trouve dans l'une de ces
voitures un homme ou une femme bon a enlever, 'otage
parfait, le réve de tous les bandits, quelgu’'un de trés
connu et en méme temps trés fragile, donc tres
emouvant, celui dont on va pouvoir tirer la meilleure
rancon. »

Et il nN'y a pas que lI'ennemi a étre intelligent, et
logique. Parmi tous ces soldats a I'air farouche censés
nous protéger, il y a forcément un traitre. D’ailleurs, il
suffit de calculer pour devenir traitre. « Quelle est ma
solde mensuelle ? se demande le futur traitre. Deux
cents dollars ? A combien s’élévera la rancon ? Au
minimum, dix millions ! Quelle pourrait é&tre ma prime, si



j’annoncais notre départ, si je révélais notre parcours ?
Au bas mot, deux cent mille dollars. Soit, divisés par
deux cents, mille mois, divisés par douze : un peu plus
de quatre-vingt-trois années de salaire... »

Avant le départ, javais longuement dévisagé chacun
de nos anges gardiens. L'un d’eux était forcément
capable de cette arithmétique implacable. Je suis donc
sur qu’a cet instant, poussé par la logique, il saisit dans
une des poches de son treillis le portable qui va les
libérer de la pauvreté, lui et sa famille, et pour jamais.
« Qui appelles-tu ? » demandera peut-étre son sergent,
soupconneux. Si, malgré les soubresauts de son pick-
up, le traitre a été capable de telles mathématiques, il
trouvera une excuse, du genre : « Ma femme est sur le
point d’accoucher », hypothése des plus plausibles dans
ce pays ou, de treize a quarante ans, les femmes sont
perpétuellement enceintes. Et voila ! En cet instant, a un
ami proche d’'un ami qui connait un membre d’Agmi (le
minimum d’intermédiaires pour ne pas avoir a trop
répartir la prime), il est en train de chuchoter quelques
indications sur notre route, notre vitesse et I'horaire
previsible de notre arrivée au lieu le plus propice pour
une embuscade.

Telles étaient les terribles pensées qui me torturaient
tandis qu’a tombeau ouvert nous roulions vers le Nord.
Et, les mains moites de terreur accrochées ou elles
pouvaient, je me tournais et me retournais, scrutant
I’horizon, me demandant juste, tant j'étais certain de la
suite horrible des événements, d’'ou viendraient les



Toyota islamistes annonciatrices de mon assassinat ou,
pire, de ma captivite. Quand on est footballeur, méme
raté, c’est qu'on a le mouvement dans le sang. Alors
mieux vaut mourir vite que périr a petit feu d'immobilité.

Pendant ce temps-la, j'étais sGr que Mme Ba, dans
son pick-up numeéro un, revenait sans cesse sur le
nombre de soldats qui nous tenaient compagnie.

— Ismael, dommage que tu sois dans une autre
voiture, nous pourrions parler. Tu as compté les
soldats ? Au moins cent. Qu'est-ce que tu crois ? C'est
moi qu’on protége ou quelqu'un d’autre de la mission ?

Et, certaine de la réeponse, elle souriait, ravie.

*
* %

On s’habitue a tout. Méme a l'inéluctable.

Peu a peu je parvins a me calmer. Et réeussis méme a
philosopher.

Figurez-vous que je pensai a Dieu.

Etait-ce bien Son projet ?

En inventant le monde, la mer, la terre ferme et toutes
les espéces vivantes, Dieu avait-Il vraiment voulu que
les hommes somnolent ou parlotent toute la journée a
'ombre des acacias tandis que les femmes s’épuisent
au soleil ?

Etait-ce bien Son idée ?

Ou Ses créatures, a peine surgies du néant, avaient-
elles pris le relais et, les plus fortes dominant les plus



faibles, en étaient arrivées a l'actuelle répartition des
réles ?

Tout au long de notre parcours, a perte de vue, les
hommes ne faisaient rien.

Et tout au long de notre parcours, a perte de vue, les
femmes travaillaient.

Dans I'immensité plate, elles ramassaient des pierres
et les entassaient. Les petits monticules ainsi constitués
avaient formé des demi-lunes.

Dans notre 4x4, une femme de I’Onu appréciait :
— Quel beau programme !

Lorsqu’une telle satisfaction s’exprime, il ne sert a rien
de questionner, I'explication arrivera seule. Une fois de
plus, cette regle fut vérifiée.

— Vous voyez ces mini-barrages ? Au lieu de s’écouler
tout de suite, la pluie, quand elle viendra, séjournera
quelque temps. Le temps que pousse un peu d’herbe.
De quoi contribuer a I'alimentation des troupeaux.

Je dis mon admiration et demandai le nom de
I'opération. « Activités génératives de revenus », me fut-
il réepondu. Ou en anglais, plus brutalement, « Cash for
work ». Rien n’est plus réjouissant que le vocabulaire de
I'Organisation des Nations unies.

— Oui, m’expligua fierement cette fonctionnaire
internationale, ces femmes sont payées.

— Par qui ?
— Par nous, la Communauté Internationale.
Une bonne humeur me vint, une soudaine confiance



en l'avenir. Allons, rien n’est perdu si je ne suis pas
enlevé dans les minutes qui viennent et si la
Communauté Internationale est capable d’engendrer
puis de mettre en ceuvre de telles bonnes idées : faire

ramasser aux femmes les pierres du désert tandis que
les hommes somnolent ou parlotent.

Sans doute Dieu avait-ll charge la Communauté
Internationale de continuer Sa Création. Voila pourquoi
tout allait si bien dans le meilleur des mondes possibles.



Un homme s’avanca, main tendue, petit de taille mais
le corps élancé, tendu vers le ciel, comme s’il voulait ne
rien perdre des centimetres que le Trés-Haut lui avait,
dans Sa malicieuse parcimonie, accordeés.

L'intuition peut vous venir en lisant ce portrait que je
parle aussi pour moi, griot d'un petit métre soixante-
treize. Votre intuition n'a pas tort. Mais continuez ce
récit, le sujet est ailleurs, et bien plus dramatique.

L'homme salua les officiels qu’il connaissait et se
dirigea vers nous.

— Bonjour ! Je m’appelle Kamale Sidibé. Et jai
I’honneur de diriger ce camp. Soyez les bienvenus !

Ma grand-mere ne prit pas la peine de se présenter.
Qui, sur cette Terre et méme au-dela, ne connait pas
Mme Ba ? Elle se contenta d’indiquer gqu’un secrétaire
I'accompagnait (moi), par ailleurs son petit-fils (préféré
ou maudit, selon les jours).

Le temps d'écarter un essaim de solliciteurs
(« Monsieur le directeur, I'eau ne coule plus au robinet. »
« Monsieur le directeur, mon enfant tremble de fiévre. »
« Monsieur le directeur, un ane a volé notre part de
mil. »), il nous entraina vers une butte. Malgreé les



protestations de Mme Ba qui voulait « sans tarder établir
le contact avec ces pauvres gens ».

— Patience ! Ne vous inquiétez pas : demain, hélas, ils
seront toujours la ! Venez ! La montée est un peu
pénible. Mais vous verrez, une fois au sommet, on
comprend tout. C'est votre premier camp ?

Au cours du chemin (pour garder a ce récit son
exigence de veérité, je préfére parler d’ascension tant le
sable était meuble et raide la pente), il se raconta :

— Vous vous dites slrement : mais Sidibé, c’est un
nom de chanteur. Et vous avez raison. Mon frere est
musicien, comme deux de mes cousins. Moi, j'ai préféré
les réfugiés. Chacun sa fagon de s’occuper du monde.

Quoi qu’il en soit, 'administration de la misére
semblait bonne pour le souffle. Si Mme Ba et son griot
peinaient, notre directeur continuait de babiller. D'un ton
léger, il nous expliqua comme son métier lui plaisait, « le
concret, rien que du concret, I'obligation de parer a
toutes les situations et quand je dis toutes, c’est toutes,
et je ne sais pas vous, mais moi c’est la vaillance que je
respecte le plus dans I'étre humain, ici, je suis servi ».

Nous étions arriveés.
— De haut, c’est beau, non ?
Il avait raison.

Sur la gauche s’étendait le croissant vert d'un petit
bois. Le fond du tableau était occupé par l'ocre d’un
village de terre seche. Et, au premier plan, la mosaique
bleu et blanc des tentes apportait les couleurs vives qui
manquaient.



— Et ces deux grosses taches jaunes ?

— Des réservoirs d’eau potable. On nous en livre par
camion toutes les semaines.

J’entendis marmonner Mme Ba.
— Nous ne sommes pas venus pour le paysage.

Le directeur tournait sur lui-méme, la main droite en
visiere pour protéger ses yeux du soleil déja declinant. |l
murmura :

— Personne. Décidément, le flux de réfugiés se tarit.
Quand je pense au deébut, vers février, mars, ils
arrivaient chaque jour par dizaines...

Un petit vent tiede se leva, trop faible pour soulever le
sable. Juste, il caressait la peau. Dans le désert, les
vents ne soufflent jamais au hasard. lls ont chacun leurs
intentions. Peut-étre que celui-la avait eu pitié du
directeur ? |l était venu lui apporter un peu de douceur.
Les criquets, la sécheresse, les bandits... Le Sahel était
réegulierement balayé par des malédictions contre
lesquelles les hommes de bonne volonté faisaient leur
possible.

Soudain le directeur sursauta et tendit le bras vers le
Sud ;

— Ah, jen vois deux. Regardez la-bas, prés du
panneau rouillé. lls arrivent sans enfant. C'est plut6t
rare.

Deux silhouettes avancaient, a peine distinguées du
sable tellement elles avaient pris sa couleur jaune sale.

— Pardonnez-moi, mais je dois aller les accueillir.
D’ailleurs, la nuit va bientbt tomber.



Il rayonnait.

— Et voila, deux de plus ! On va leur éviter la derniére
nuit. Il parait que c’est la plus terrible du voyage, parce
gu’'on sait qu'on approche. Avec la premiere, quand on
se croit pourchasse...

Les deux silhouettes progressaient. Le directeur ne les
quittait pas des yeux.

Deux minutes plus tard, il s’exclama :

— Au temps pour moi, je me suis trompé. Ce sont des
commercgants ! Bonne nouvelle ! Ca va mettre un peu
d’animation dans le camp ! Si Dieu avait autorisé les
jeux d’argent, que Sa personne soit réverée et Son souci
de nous protéger de nos faiblesses une fois de plus
constaté, je vous parierais que celui de droite est épicier
et celui de gauche cordonnier.

La nuit tomba, d’'un coup. Le village ocre fut avalé par
un noir d’encre, de méme que le croissant vert du petit
bois, et la mosaique des tentes. On ne pouvait plus voir
gue des lumiéres clignotantes, semblables a celles des
briquets que les jeunes allument a certains concerts,
pour accompagner certaines chansons. Mais quelle était
la chanson et qui le chanteur ?

Le temps de descendre de notre observatoire, le
directeur nous confia a son adjoint et courut recevoir les
nouveaux venus.

Il avait eu le temps de nous prévenir :

— Au deébut, personne ne trouve le sommeil. Ne vous
inquietez pas, c'est normal, inutile de prendre des
pilules.



Mme Ba avait haussé les épaules.

— Moi, j'ai toujours parfaitement bien dormi partout.
Qu’est-ce qui m’en empécherait ici ?

— L’attente. lls attendent tous. Comment voulez-vous
dormir quand quelgu’un prés de vous attend ? Et quand
je dis quelgu’un, je parle de 850 hommes, d’apres mes
derniers chiffres, et 1 487 femmes. Les 3 027 enfants,
eux, arrivent a dormir.

A ma grande honte, Mme Ba avait cru bon de
répliquer. |l fallait toujours qu’elle ait le dernier mot.

— Excellent test ! On va voir quelle part d’enfance je
porte encore en moi.

Le soleil était a peine levé que jentendis des pas
s’approcher. Dans le demi-sommeil ou j'avais fini par
trouver refuge, je priai Dieu pour que ces pas continuent
leur route : « Pardon de Te déranger de si bon matin,
06 Tout-Puissant, mais aie pitié, écarte ces fous qui se
réclament de Ton nom, ne les laisse pas égorger un
modeste griot qui, Tu le sais bien, n'a jamais, jamais,
demandé a venir ici. Epargne aussi son imposante
patronne dont Tu connais les qualités de cceur qui
compensent largement — n'est-il pas vrai ? — ses
insupportables défauts. A commencer par cette manie
qui la prend soudain, sitét qu'elle s’ennuie, sitét qu’elle
s'angoisse, comme la nuit derniere, d'engager le
dialogue avec son défunt mari. Lequel, bien sir, ne



répond pas. Alors le ton de Mme Ba monte. Comment
veux-tu dormir au milieu d'une telle scéne de
menage ? »

Hélas, le Tres-Haut, qu'll soit néanmoins béni, ne
devait pas avoir en cet instant 'oreille tournée vers moi.
I N"'exauca pas ma priere. Et les pas s’arréterent juste
contre ma téte. Seule la toile de la tente m’en séparait.
Terrifie, je m’habillai en tremblant et bondis dehors. Pour
trouver le directeur.

— Bonjour ! Je voulais juste vous annoncer la bonne
nouvelle : onze arrivées dans la nuit, dont sept enfants !

Il rayonnait.

— Comme je vous le disais hier, c’est la preuve que les
rebelles n'ont pas réussi a fermer toutes les portes.
Allez, que votre visite vous renseigne autant que vous le
souhaitez. Ah ! jjoubliais : ne manquez pas le tournoi de
football, a dix heures. Nous I'avons organisé pour les
moins de douze ans.

Et, tout joyeux, il s’en alla vaquer a ses innombrables
taches.

Peu apres Mme Ba surgit, théatrale, vedette encore
ensommeillée, vedette ébouriffée mais plus que jamais
vedette.

— Avec qui parlais-tu si fort ?
— Le directeur.

— Qu est-il ?

— Il vient de repartir.

— Sans me saluer ? Cet homme n’a pas d’éducation.
Jiirai le voir dans la journée. Je dois lui parler de



contraception.

— Tu crois vraiment que, dans ce camp, c’est une
priorité ?

— Ismaél ! Quand donc comprendras-tu que les

femmes DOIVENT contrdler leurs grossesses ? Bon. Ne
perdons pas de temps. Es-tu prét a regarder ?

— Regarder quoi ?

— Les regards.

— Mais qu'y a-t-il a regarder dans les regards ?
— Ce gu'ils ont vu.

Le temps de courir au point d’eau, le temps de
remonter la longue file de celles et ceux qui attendaient
leur tour et a qui je répetais deux mots, « urgence »,
« merci », le temps d’ouvrir le robinet, de me doucher la
téte, cette pauvre téte encore pleine de cauchemars, et
je revins me mettre au garde-a-vous devant ma
patronne, carnet sorti, crayon sur 'oreille.

— Grand-meére, je suis atoi !

— Ou as-tu encore trainé ? Tu vas devoir changer de
rythme si tu veux suivre le mien.

*
* *

Un vieil homme nous accompagnait. Il s’était
présente :

— Je viens de la part du directeur. Il m’a dit que je
pourrais vous étre utile pour traduire.

Jamais je n'avais vu quelgu’un de plus timide. On le



sentait désolé d’'imposer sa présence. Il aurait sirement
préféré s’effacer.
Mme Ba s’amusa d’elle-méme :

— C’est vrai, j'avais oublié ce détail. Et quelles langues
parle-t-on, au Nord ?

— L’arabe, le songhali, le pulaar, que parlent les Peuls,
et le tamachek, que parlent les Touaregs.

— Note en passant, mon Ismaél, que nos amis
touaregs, s'ils font le plus de bruit, sont loin d’avoir le
monopole du désert.

Elle se retourna vers notre nouvel ami :
— Et bien sir, vous savez ces langues.
— |l se trouve.

— Parfait !

Et Mme Ba, son équipe désormais au complet, se
dirigea vers la premiere tente.

— Bonjour, je m’appelle Dyumasi Marguerite, épouse
Ba. Voici mon petit-fils et secrétaire Ismaél. Ce monsieur
est notre traducteur officiel. Le président du Mali nous a
envoyés pour prendre de vos nouvelles et savoir ce qui
se passe au Nord. Puis-je m’asseoir ?

Chaque fois, Mme Ba reprenait la méme phrase.
Et le récit recommencait.

— Nous avons fui les violences.

— Quelles violences ?

— Toutes les violences.

Le plus souvent, la femme était seule. Deux, trois
enfants s’agrippaient a ses jupes. De la morve verte



coulait de leur nez.
— Qu est votre mari ?

— Quand les bandits sont venus, nos vaches ont fui.
a voulu les rattraper.

— A part le troupeau, que vous reste-t-il ?

A cette question, la plupart ne répondaient pas.
Mme B& montrait un sac dans le fond de la tente, un
baluchon, une valise.

— C’est tout ?
Les femmes hochaient la téte.

Un peu de temps passait. On entendait les bruits du
camp : des cris joyeux, quelque part on devait jouer au
football ; au loin une dispute, le moteur des pompes ; de
temps a autre l'aboiement d'un chien, Mme Ba
reprenait :

— Comment étes-vous arrives ?
— Nous avons marché.
— Avec vos enfants ?

A cette question, les femmes ne répondaient pas non
plus.

— Combien de jours ?

Parfois c’était vingt, parfois trente. Jamais moins de
dix.

— Et apres ? Note, Ismaél, note, au lieu de bailler !

— Apreés, un camion nous a ramasses. Le désert était
le méme qu’au Mali, mais c’était le Niger.

De nouveau, Mme Ba se taisait.
Le temps de laisser la femme essuyer la morve de



ses enfants. Et de vérifier que je continuais bien d’écrire.
Puis elle reprenait :

— Et maintenant ?
— On attend.

Le directeur avait dit vrai : attendre son mari, attendre
une tente moins percee, trois assiettes, trois gobelets,
attendre la distribution de nourriture, les médicaments
contre le paludisme, attendre que la chaleur soit moins
forte, attendre la paix, attendre le retour chez soi,
I'attente était LA priere du camp.

En quittant chaque femme, Mme Ba me serrait le
bras.

— Quelle matiere, hein ! J'espere que tu noublieras
rien !

Et nous passions a la tente suivante, les récits se
ressemblaient comme des fréres jumeaux. Avec une
gourmandise honteuse, je collectais les drames, autant
de variantes dans I'horreur. Telle femme avait vu son
enfant mourir en chemin. Dysenterie. Telle autre, aprés
son viol, saignait tant qu'elle avait eu toutes les peines
du monde a se débarrasser des chiens qui voulaient lui
lecher le bas-ventre. Telle autre encore avait été mordue
par un serpent, veillée par ses enfants et revenue a la
vie par on ne sait quel miracle. On voyait encore dans sa
jambe les traces de dents de la vipére. Tel homme
montrait la balle gu’'un médecin du camp venait de lui
retirer du bras, « cadeau des Touaregs », repétait-il.

Hors ces épisodes terribles, hélas exceptionnels, ce
gue j'entendais n'offrait rien de bien passionnant pour le



chroniqueur. Ces pauvres gens ne parlaient que de
sable et encore de sable et de jours interminables qui se
succedent comme des dunes. Trés vite, jai cesseé
d'écrire. J'ai levé les yeux de mon carnet, je n'ai plus
regardé que les regards, ou plutét ce regard commun a
tous les réfugiés.

Un regard qui ne voit pas, aux couleurs délavées, un
regard use peut-étre par trop de sable, peut-étre par
trop de soleil bralant, peut-étre par trop de scenes de
mort, un regard qui ne fait plus confiance au monde, un
regard qu’on croit encore regard parce que les yeux sont
ouverts mais, derriere, la porte est fermée, un rideau de
fer est tombé, un regard qui ne redevient regard qu’en
se posant sur les enfants et encore, pas toujours, il y a
des femmes qui regardent les enfants sans les voir, un
pale, tres pale sourire leur vient quand ils jouent. Et c'est
tout.

Mais comment voulez-vous qu'un griot, avec ses
pauvres outils, puisse rendre la vérité de tels regards ?

C'est la que 'hnomme de mots s’incline, rend son
tablier et transmet la mission de dire.

S’il vous plait, ne prenez pas les griots pour des
imbéciles. Ou des jaloux, obsédés par la nécessité de
défendre leur corporation de bavards professionnels.

lls savent bien que les bouches n’ont pas le monopole
pour exprimer, ni les paroles le monopole pour
expliquer.

Un musicien jouait tous les soirs, a I’heure qui serre le



plus le coeur, la premiere de la nuit.

Durant tout le temps que nous sommes restés dans
ce camp, je I'ai cherché, sans le trouver.

Je me serais doucement assis a ses cotes. Je serais
entré dans sa mesure. La musique me manquait trop.
Elle semblait venir de la-bas, des lumiéres du village. Et
quand je m’approchais, elle me fuyait, elle me narguait,
elle arrivait d’ailleurs, de l'autre cbté, de la route vers
Niamey, ou de la gauche, du petit bois.

Alors jai renonceé. Je me suis dit que cette musique
n'était pas d’'un musicien mais du camp tout entier, une
sorte de priere commune pour s’entraider, pour avoir le
courage de franchir le gouffre d’encore une autre nuit,
encore d’autres Dbruits menacants, encore d’autres
aboiements de chiens, d’autres grondements de voitures
trop rapides pour étre honnétes, d’autres sanglots
d’enfants qui ont peur et quon n'a plus la force de
consoler.



Je partis a la recherche des deux commercants que
nous avions vus arriver la veille. lls n'avaient pas pris
longtemps pour s’installer. Quelques branches, une
bache. Et voici deux boutiques ouvertes, sans
inauguration officielle mais tout de suite entourées de
clients.

Le directeur avait deviné juste. Par je ne sais quelle
magie alliée au génie du rangement, la premiere valise
contenait le méme bric-a-brac qu'une épicerie-tabac de
village : cigarettes, bonbons, savons, rasoirs jetables,
dentifrices, conserves : autant de trésors guettés par une
foule d’enfants. Manquaient seulement les produits frais.
De temps en temps, 'homme sortait un parapluie,
distribuait quelques coups et, pour un moment, n’était
plus dérangé par les enfants.

Quant a la seconde valise, elle était aussi échoppe
portative. La plus utile des échoppes pour des gens qui
fuient, donc pour des gens qui marchent : une
cordonnerie. Avec des bobines de fil, des aiguilles de
toutes tailles — la plupart recourbées —, des clous, un
marteau, de la colle en bouteilles, des morceaux de cuir
et de caoutchouc et ces demi-gants de peau renforcés
gu’on enfile pour coudre.



Une longue file s’était formée d’hommes et de
femmes pieds nus tenant a la main qui des sandales aux
lacets arrachés, qui des tongs trouées, qui, méme, des
chaussures de ville, vestiges a pleurer de temps de paix
tres anciens ou I'on pouvait se payer le luxe de certaines
eléegances.

C’était I'heure la plus chaude. Les deux commercants
s’'accordaient une petite pause. Accroupis l'un pres de
I'autre, ils fumaient.

— Bonjour!

— Bonjour!

— Vous permettez ?

Pour tout siege, ils m’ont montré le sable.
Je leur ai demandé d’ou ils venaient.

— De Niamey.

— Et pourquoi ? C’est dangereux ici.

— La-bas, trop de concurrence !

— Mais ici, personne n’a de quoi payer...

— La concurrence, pire que le manque d’argent, dit le
cordonnier.

L’épicier confirma.
— La concurrence, c’est le choléra. Ca vide le ventre.

Mme Ba etant plongée dans les songes de sa sieste,
le moment de la journée ou elle devait échanger avec



Jeanne d’Arc, sa consceur en destin fabuleux, des
recettes militaires, j'avais tout loisir pour prolonger ma
conversation.

— Mais d’autres vont venir, forcément, dés que le
camp va grandir, d’autres épiciers, d’autres cordonniers.

— lls ont trop peur.

— Et vous, vous n’avez pas peur ? lls sont féroces a ce
gu’'on dit, les gens d’Agmi, ils voient le diable partout.
Par exemple, ils n'aiment pas trop le commerce.

— La concurrence, elle tue slUrement. Agmi, pas
toujours.

— Et on aura peur quand on verra.

— Nous, on n’a pas peur quand on ne voit pas.

— On est comme ca tous les deux.

— On est pareils.

— C’est pour ¢ca qu’on s’installe toujours a cété.
L'épicier m’a proposé une cigarette. Je ne fume pas.

Comme pour me faire pardonner ce manque d’urbanité,
une idée m'est venue :

— Au fond, vous aussi vous étes des réfugiés. Des
réfugiés de la concurrence.

— Tu sais que tu n’es pas béte, toi !
— Tu as raison de ne pas fumer. Pas besoin de tabac
pour faire marcher sa téte.

— Ta patronne, on dit qu’elle s’intéresse aux regards.
Et les pieds ? Elle a tort de mépriser les pieds. Tout le
monde oublie les pieds. Surtout en ville. Ou ce sont les
voitures, les mobylettes, les autobus qui transportent.



Alors les pieds s’endorment. lls ne servent plus a rien,
ilIs ne racontent plus rien. Ici, en brousse, c’est une autre
affaire, surtout par temps de guerre. Moi, je ne sais pas
lire les livres, mais donne-moi un pied, n'importe lequel,
tu vas entendre ce que je peux tirer de lui.

Je neus pas longtemps a attendre. Une femme parut,
ni jeune ni vieille : épuisée. Et souffrante. Elle marchait
comme sur du verre pilé.

— Bienvenue, madame, et prenez place sur cette natte.
Vous voulez un coussin ? Voila. Détendez-vous. Votre
pointure, vous la connaissez ? Aucune importance.
Montrez-moi. Ce jeune homme, a mon coété, n'ayez
crainte, c’est mon ami. Une tombe. On dirait gu’il n’a pas
de langue tant il garde les secrets. Mais que vois-je ?
Oh, oh, ici, au milieu de la plante, c’est une entaille qui
court. Avec pour responsable, sans doute, un éeclat de
verre, une pierre coupante, donc tu as da fuir, tres vite,
sans regarder, pour sauver ta vie. Et la, en arriére du
petit orteil, cet affaissement m’avoue une vieille fatigue.
Et cette ampoule crevée a la base du pouce, que veut-
elle me dire sinon la longueur de la marche, des pas
mille fois répétés pour sortir de I'Enfer. Et cette verrue,
ou I'as-tu attrapée ? Il 'y a pas de verrues sur la terre
battue. C’est donc que tu habitais une vraie maison ? Tu
as des enfants ?

La femme acquiesca.

— Qu sont-ils ?

Elle montra deux gamins qui poursuivaient une
chevre.

— Les malheureux !



Vous imaginez |'effroi de la mére.

Trois fois le cordonnier répéta « malheureux », avant
que la femme Ilui saisisse |'épaule et l'oblige a
s’expliquer : « Mes enfants... Pourquoi “malheureux” ? »

Il lui prit la main et commenca par la rassurer. Pour le
moment, a leur age tendre, ses rejetons ne risquaient
rien. Mais s’ils continuaient d’aller pieds nus, la corne
qui se formait sur les plantes allait remonter par les
jambes et risquait un jour, plus tard, de gagner le coeur
(« Oh, mon Dieu », gémissait la femme), « tu imagines
le coeur entouré de cette corne, comment veux-tu qu'il
batte ? »

— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, gémit la femme, mais
je n'ai rien pour payer !

— Je pratique le crédit et, pour des ennuis aussi
graves, les plus bas prix du monde.

La femme bondit hors de la tente et courut chercher
ses enfants. Je me relevai d'un bond et commencai a le
tancer.

— Tu n’as pas honte ?

Il me sourit avec candeur.

— Cette histoire de la corne marche toujours.
— Ordure ! Profiter de la misere !

Il continuait de me sourire.

— Allons, allons, mon petit frére. On dirait que tu perds
vite ton calme.

— Je vais te dénoncer au directeur.
— En m’accusant de quoi ? De proposer pour presque



rien de chausser des enfants ? Oh la |la que jai peur ! |l
va severement me condamner a mort.

Il se redressa, menacant.

— Maintenant, dégage. J'ai perdu trop de temps avec
un imbécile comme toi.



I était une fois une équipe de I'Unicef a qui je dis et
redirai mon respect jusqu’a la fin de mes jours.

Imaginez-vous encombreé de dix gamins a occuper le
temps d’'une journée de pluie. Imaginez que ces gamins
ne soient pas dix mais trois mille vingt-sept.

Imaginez que beaucoup, parmi ces trois mille vingt-
sept, tremblent encore de terreur, ou tombent de fatigue,
ou se mettent a pleurer des larmes que personne ne
peut arréter ; imaginez, pire, qu’ils demeurent hébétes.

Imaginez qu’au lieu de la tache assez facile de les
protéger de la pluie, il vous faille survivre vous, et les
trois mille vingt-sept, dans une chaleur torride.

Imaginez que la date de votre délivrance ne puisse
vous étre fixée. Peut-étre un mois, peut-étre un an, sans
doute beaucoup plus...

Imaginez-vous chaque matin, tout sourire, faisant la
tournée des tentes pour dire bonjour et annoncer que les
activités vont bientét commencer.

Imaginez vingt, puis cinquante enfants qui vous
suivent en gambadant, puis deux cents, puis cing cents,
puis trois mille vingt-sept. Imaginez la bataille pour leur
trouver de quoi faire jusqu’au soir.



Imaginez I'emploi du temps chaque jour proclamé a
neuf heures puis affiché, non pour qu'on le consulte,
étant donné que rares, parmi les petits, sont ceux qui
savent lire, mais pour rassurer. C’est la feuille de route,
la preuve que ces enfants ne sont plus abandonnés au
milieu du desert, au milieu des jours.

Ismaél avait commis une erreur, la pire de toutes les
erreurs.

Et maintenant il expiait.

Comme il regardait jouer ces bambins, leur ballon
avait roulé jusqu’a ses pieds. Depuis dix ans, depuis sa
blessure, depuis l'effondrement de son ambition
footballistique, il s’était sevré. Interdit du moindre contact
avec tout objet ressemblant de pres ou de loin a une
boule de cuir.

Mais les pieds (de méme la queue) ont leur propre
mecanique. Rien ne peut la brider. Les pieds d’lsmaél
se sont donc saisis de la sphere et, se rappelant de
bons souvenirs, ont commencé a jongler, pied droit, pied
gauche, de la pointe et du plat, en avant, en arriere,
contrble de la poitrine, rebond de la téte, envoi sur les
talons, toutes ces virtuosités auxquelles il s’était entrainé
durant toute la premiere partie de sa vie et qui avait tant
séduit les agents recruteurs du Paris-Saint-Germain.

Tandis que les enfants ouvraient des yeux de plus en
plus ronds, et s’attroupaient, de plus en plus nombreux,
ses pieds a lui s’agitaient en tous sens et dansaient,
comme en etat d’'ébriéte.

Quand le cerveau d’lsmael finit par réussir a les
prévenir qu'une foule ne les quittait pas des yeux, ces



pieds, soudain tétanisés, cessérent d'un coup tout
mouvement et le ballon, comme orphelin, s’en alla rouler
jusque devant Bénédicte, la déeléguée de I'Unicef. La
belle jeune femme donna le signal des
applaudissements, bientdt suivis d’acclamations.

Le mal était fait.

Maintenant, dés l'aube, Ismaél entendait réder et
chuchoter le long de la tente.

— Monsieur, vous dormez encore ?
— Monsieur, tu peux nous dire quand sera donné le
coup d’envoi ?

— Monsieur, tout est prét. On a réparé les poteaux de
but.

Les plus audacieux soulevaient doucement un coin de
la toile ou méme se glissaient a lintérieur et ils
observaient les jambes de I'ex-footballeur.

— Regarde ses mollets !

— Tu as vu les muscles au-dessus du genou ?
— Tu crois qu’il vient d’'une autre planete ?

— Il a vraiment joué a Barcelone ?

Ismaél s’efforgait de garder les paupieres closes. Mais
il ne pouvait s’empécher de sourire, une plissure des
levres qui n'échappait pas a ses petits admirateurs.

— Monsieur, monsieur, ne fais pas semblant !
— Monsieur, on voit bien que tu es réveillé !

— Monsieur, ne dis pas non ! On s’ennuie trop sans toi.
Monsieur, s’il te plait !

— Monsieur, regarde tes pieds, ils bougent déja !



Mme Ba commencait a s’agiter.

Pour ne pas la sortir de ses réves, pour éviter le
drame qui s’ensuivrait et pourrirait la suite de la journée,
Ismaél était bien forcé de céder a ses supporters. I
rampait dehors. A petites foulées, suivi par ses fans,
il rejoignait le point d’eau. Bréve toilette. Puis la troupe,
qui enflait de minute en minute, gagnait le terrain ou une
autre troupe les attendait déja, ainsi que le représentant
de I'’émirat du Qatar.

Je ne vous ai pas encore parlé de ce personnage,
I'amabilité faite homme. Doué en outre de pouvoirs de
magicien.

Comme par miracle, il frappait dans ses mains et ses
assistants sortaient d’'un camion tout ce qui pouvait étre
nécessaire ou agréable a des réfugiés : corans, tapis de
priere, voiles pour les femmes, jouets pour les enfants,
voitures a pédales, trottinettes, poupées, consoles de
jeux électroniques, gants de cuir pour accueillir sans se
blesser de trés hypothétiques faucons...

Ce matin-la, il distribua des maillots, les uns blancs
immaculés, les autres bleu et rouge. Il avait beau avoir
prévu large, il fut dépassé tant était générale et
pressante I'envie de participer.

Le sifflet retentit.

Les deux équipes gigantesques se ruerent a I'assaut
du malheureux ballon.

J'avais de beaux restes. Je réussis a m’extraire et
courus vers le but, avant de fusiller a bout portant et
sans pitieé les malheureux petits gardiens, car ils



s’étaient mis a quatre pour tenter de faire barrage.

Dix fois, vingt fois — que la vergogne accable
Ismael ! —, je renouvelai cet exploit dérisoire.

On commenga a gronder. Méme chez mes
partenaires.

Et soudain, greve.

Les joueurs s’étaient arrétés, d’'un coup, comme s’ils
s'étaient donneé le mot. Et ils me regardaient. Je ne m’'en
suis pas rendu compte tout de suite. J'étais trop perdu
dans mes retrouvailles avec mes agilités passeées, ces
enchainements que j'avais eu tant de mal a apprendre et
qui émerveillaient le voisinage.

Et puis jai releve la téte.
Et je me suis vu, seul a bouger.

C’est alors, pour me sortir de cette honte, que jai
proposé de m’en tenir aux passes décisives.

Pour ceux qui l'ignoreraient, le passeur décisif est
celui qui transmet le ballon a son partenaire de telle
maniére qu’il n’a plus qu’a le pousser dans le but.

Ainsi fut décideé.

Et le match reprit. J'y pris un bonheur encore accru.
Ah, la jouissance des prouesses techniques necessaires
pour se décaler, trouver [I'ouverture, distribuer
millimétré !

Ah, ['autre bonheur, indirect celui-la, d’assister a
I'allégresse du petit marqueur ! Il a juste le temps de
lever les bras, quill se retrouve étouffé par les
embrassades de ses camarades, méme si Cc'est le dix-
septiéme ou le trente-huitieme but !



De nouveau, Ismael constatait la veérité de sa nature : il
n'était pas un marqueur mais un passeur. Et vous
déciderez a la fin de cette histoire si vous pouvez lui
accorder la dignité supréme parmi les passeurs, celle
de passeur décisif.

Telle ne fut pas ma victoire principale.

Tous les garcons du camp participaient au match
interminable. Tandis que, a l'exception de quelques
petits males éclopés, notre public, enthousiaste et
bruyant, n’était constitué que de filles.

J'avais remarque l'une d’entre elles qui montrait un
intérét passionné. Elle allait jusqu’a courir le long de la
touche pour assister de plus prés aux actions les plus
chaudes.

Je finis par lui faire signe de nous rejoindre. Quelle
importance d’ajouter une joueuse a une équipe quand,
au lieu des onze plus onze traditionnels, on est déja
plusieurs centaines.

L'éclatant sourire de I'élue me dédommagea d’avance
de tous les ennuis qui allaient suivre.

Car de nouveau, gréve générale.

— Elle ne va pas jouer, quand méme !

— C’est pas pour les filles !

— Dehors'!

Les tout petits visages de mes chers footballeurs



s’étaient tordus de mépris. Certains des bambins
allerent méme jusqu’a cracher.

Alors je m'approchai de ma protégée, lui pris la main,
I'entrainai un peu plus loin et, dans un silence total,
seulement perce par le bélement des chevres et le
grincement de |'éolienne, nous avons joué, elle et moi,
un bon quart d’heure, je te passe, tu me repasses, elle
savait y faire, méme de la téte. Les équipes de I'Unicef
qui nous avaient suivis, ostensiblement, applaudissaient.

Les premiers garcons a nous rejoindre furent les plus
jeunes. Un enfant, puis deux. Les plus grands n'oserent
pas les retenir.

Notre cercle s’élargissait vite. Les rebelles un a un se
ralliaient et mendiaient un ballon que je finissais par leur
envoyer. Des filles sont venues. Une bonne dizaine.
Nous avons fini par rejoindre le terrain. Le match a
repris, le match géant. Il ne s’est arrété qu’a la nuit. Le
lendemain, quoi faire d’autre ? On a recommence.



— Et maintenant ?

Mme Ba s’impatientait. Elle considérait qu'elle
gaspillait son temps. Les histoires entendues se
répétaient trop. Et les regards perdus I'émouvaient de
moins en moins. Elle tenta de soudoyer le chauffeur
d’une des automitrailleuses censeées proteger le camp.

— Tu m’emmenes.
—Ou?

— A la frontiére.

— A quoi ca te servira ?
— A mieux voir.

— C’est du sable au Niger. C’est du sable au Mali. Tu
ne verras pas la différence. Alors pourquoi bouger ? Et
puis c’est dangereux. Et puis je garde le camp.

— Méme si je te paie ? Méme si on part la nuit. On
reviendra au jour.

— Alors tu ne verras rien.
— Bon, tu me remmeénes !
—Qu?

— A Niamey.

— Je garde le camp !



— Paresseux !

Le prochain convoi de retour n’étant prévu qu’a la fin
de la semaine, elle changea de méthode.

On aurait dit du tai-chi, la gymnastique chinoise.
Mme Ba sortait une boussole et se campait droit vers la
direction choisie, écartait légerement les jambes,
penchait la téte qu’elle tournait d’'un quart de tour vers le
ciel. Puis, lentement, elle levait ses deux mains qu’elle
placgait en conque autour de son oreille droite.

La premiére fois, le directeur m’avait demandé quelle
sorte de mouche avait piqué ma patronne.

— Ca lui prend souvent ?

I avait murmure, pour ne pas la déeranger. Peut-étre
aussi qu’elle lui faisait peur.

Je lui expliquai que Mme B&, apres diverses
experiences, avait choisi cette position comme la plus
efficace.

— Plus efficace pour quoi faire ?
— Favoriser au mieux la réception.

— Pardon ?

— Donner aux bruits les meilleures chances d’atteindre
son tympan.

M. Sidibé avait ouvert de grands yeux.
— Vous étes slr qu’elle a encore toute sa téte ?

— Disons gu’elle n'a pas la raison de tout le monde.
Mais elle entend mieux que nous.



D’ailleurs, Mme Ba s’était retournée et nous fusillait du
regard ; a I'évidence, nos chuchotis la dérangeaient.

Maintenant, I'habitude eétait prise. Des qu’il voyait
Mme Ba entamer sa drbéle de danse, le directeur
envoyait ses adjoints imposer le silence a tous.

Ces seéances d’audition pouvaient durer longtemps,
parfois des heures.

Aprés, on lui avancait une chaise pour qu'elle se
repose. Inutile de l'interroger sur les résultats de son
ecoute. Elle n'aurait pas répondu aux questions. Elle
choisissait son moment, avec, comme toujours, un sens
aigu de la théatralité.

— Encore un Francais arrivé a Gao pour participer au
djihad. J'espere que ce petit crétin ne vient pas de
Villiers !

Ou, apres s’étre tournée vers le Sud-Ouest :

— A Ouagadougou, Ansar Eddine en appelle a lutter
contre le terrorisme. Du moins c’est ce que vient de
déclarer Aharis, le porte-parole. Ce bandit ne manque
pas de culot. J'aurai tout entendu !

En bon gestionnaire de camp, M. Sidibé avait I'esprit
rationnel. Pire, il avait recu une formation
complémentaire a I'école parisienne des Arts et Métiers.
C’est dire s'il avait du mal a croire aux soi-disant
pouvoirs auditifs de Mme Ba.

— Ismaél, tu crois qu’elle invente ?

— Vous m’insultez, monsieur le directeur. Si jétais
convaincu de sa fantaisie, pensez-vous que je prendrais
tant de soin a raconter son histoire ?



— Pardonne-moi. Je me demandais juste si elle
n’enjolivait pas un peu.

— Peut-étre, mais je sais une chose : elle entend plus
loin que nous ne voyons. Il faut faire confiance aux sons,
monsieur le directeur. lls renseignent au moins autant
gue les images.

— Sans doute, sans doute...

Mme Ba se rendait bien compte de l'incrédulité du
directeur et s’en agacait.

— Il lui faut du temps, a celui-la, pour comprendre qui
je suis.

Un jour, elle décida d’en finir une bonne fois avec
cette suspicion, sans cesser pour autant de considérer

comme indigne de sa personne le fait de devoir fournir
des preuves.

Elle orienta plein Nord son oreille et annonga que trois
veéhicules se dirigeaient vers nous.

Le visage du directeur se crispa.
— Si des rebelles arrivent, il faut que j'alerte Niamey.

— Ce ne sont pas des Toyota, dit Mme Ba, mais trois
camions.

— Il faut quand méme en avoir le coeur net, dit le
directeur.

Et il envoya un gamin sur la butte.
— Regarde de tous tes yeux !
Dix minutes apres, |'enfant était de retour.



— J'ai regarde, regarde, regarde, jai mal d’avoir tant
regardé.

— Etle résultat ?

— Rien.

Oh, le sourire suffisant que le directeur adressa alors
a Mme Ba ! Oh, [linsupportable murmure qui
I'accompagna :

— Je me disais aussi...

Lorsque quatre heures plus tard la prophétie fut
accomplie, lorsque trois camions en cahotant se
présentérent et qu’'en descendirent du premier cing
réfugiés, du deuxieme sept et du troisieme douze,
Mme Ba ne triompha pas.

— Vous étes content, monsieur le directeur ? Moi je
suis triste. J'aurais préféré votre confiance a votre
stupéfaction.



Chaque soir, M. Sidibé faisait ses comptes et, chaque
soir, il se désolait. Il nous envoyait chercher pour que
nous l'aidions a partager sa déception. Il n'attendait
méme pas de nous Vvoir assis.

— Madame, il ne faut pas se cacher derriere notre petit
doigt : malgré [larrivée récente que vos oreilles
exceptionnelles ont bien voulu nous annoncer, la source
se tarit. Si ¢ca continue, qu’allons-nous devenir ?

Mme Ba compatissait et s’amusait d’entrer dans son
jeu.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Sidibé. Combien
avez-vous de clients pour l'instant ? Trois mille sept cent
cinquante. C’est déja un joli nombre !

— Vous ne connaissez pas le Haut-Commissariat aux
réfugiés. lls se sont mis a la modernité, ils ont embauché
des contréleurs de gestion. lls économisent, ls
rationalisent. Si notre croissance s’arréte, nous serons
déménageés et réunis avec un autre camp.

Une fois, je m’étais permis d’argumenter.

— Si le flux diminue, comme vous dites, c’est sans
doute que dans le Nord la situation s’améliore.

Le directeur n'avait méme pas daigné me répondre. |l



s’était adressé a ma patronne.

— Si j'étais vous, je me méfierais de votre petit-fils.
Bien trop naif et donc stupidement optimiste, le jeune
homme. Ce peut étre dangereux de nos jours ! Vous
savez pourquoi jai de moins en moins de clients ?
Parce que les fous de Dieu les empéchent de partir. Au
besoin en minant les routes. A quoi leur serviraient des
villages vides 7?7 Plus ils gardent d’habitants, plus ils
peuvent s’en servir comme boucliers vivants, moins on
peut attaquer.

Depuis I'affaire des camions, Mme Ba avait pardonné
les anciennes incrédulités du directeur. Elle et lui étaient
devenus les meilleurs amis du monde.

— Je suis responsable, répétait M. Sidibé. Les autres
directeurs font ce quils veulent, moi je suis
responsable...

La responsabilité etait son obsession, et le terrain sur
lequel il se retrouvait avec Mme Ba.

Lui, il n"aurait pas fallu le pousser beaucoup pour gqu’il
se réve responsable de tous les réfugieés d'Afrique. Il ne
manquait pas une occasion de m’apostropher :

— Dites-le, jeune homme, quand vous retournerez en
ville et publierez votre reportage, dites-le que ce camp
est le mieux tenu de tous ceux que vous avez visités.

— Mais je n’en ai jamais vu d’autres.

— Ca ne fait rien, vous avez confiance en moi, oui ou
non ? Dites que ce camp devrait servir d’exemple a
I’échelle du continent.



Quant a Mme B3, nous n’ignorons pas que Dieu l'avait
investie de la plus haute et plus urgente des
responsabilités, celle d’éradiquer I'entiereté du Sahel de
tous ses gangsters, laics ou religieux. Et son plan,
comme nous le savons, reposait sur les femmes et leurs
maternités heureuses. Elle en polissait sans fin la
logique. Chaque soir dans la tente, quand je revenais,
épuisé, de mes passes decisives, je devais écouter la
derniére version de son programme en quatre points
infaillible pour sauver le Mali.

— Un : I'école pour toutes les petites filles (les garcons,
c’'est moins grave). Ismaél, ne crois pas ce qu’'on te dit
de nous, les femmes. Notre ventre est commandé par
notre cerveau. Mieux notre téte sera irriguée, moins
facilement nous nous laisserons engrosser.

» Deux : les hommes sont bétes. Et fats. Tu connais
ce mot-la, Ismaél ? Parfait. Profitons de ces données
incontestables. Les hommes sont fiers de leurs organes
reproducteurs ? Je ne te choque pas, Ismaél ? Tu
confirmes ? Parfait | Célébrons la virilité malienne en
toute occasion, télévision nationale comprise. Mais dans
le méme temps distribuons aux eépouses des
contraceptifs discrets. Pauvres maris ! lls n'y verront que
du feu.

» Trois : le flux de naissances s’apaisant, le pays
pourra offrir des emplois, et donc des salaires, a tous les
enfants.

» Quatre : pauvres trafiquants ! Plaignons les
djihadistes ! lls n'auront plus aucun désespeéré a prendre
dans leurs filets.



» Qu’'en penses-tu, Ismaéel ?
— Pardon, Ma’ma, mais je dors déja.

— Au secours, Balewell, reviens sur Terre, j'y suis
seule, mais seule si tu savais !

Quand je les voyais s’asseoir tous les deux devant la
tente de l'administration et commencer a parler, nul
besoin de m’approcher pour prendre connaissance du
theme de la conversation.

— Au fond nous sommes complémentaires, devait dire
le directeur : moi je m’occupe de I'aval, gérer au mieux
le flux des arrivées. Et vous, votre travail, c’est 'amont,
assecher la source.

Ce qui permettait a Mme Ba de réaffirmer sa
préeminence.

— Vous, vous soignez le symptdme, moi la maladie !

— Oui, mais quand on n’a pas trouvé de remede a
I'infection...

Leurs échanges pouvaient durer des heures, suivis de
loin par tous les réfugiés. Je les entendais s’inquiéter :
« Que peuvent-ils bien se dire ? — Qui est cette femme si
bavarde ? — Vous savez son influence ? — En tout cas,
elle empéche notre directeur de faire son travail. »

lIs n'avaient qu'a me demander. Je leur aurais
volontiers tout expliqgué. Mais personne ne prétait
attention a moi. Comme d’habitude. C’est la rancon du
metier de griot : I'effacement. Celui qui a pour mission
de raconter doit apprendre a devenir invisible. A aucun



prix il ne doit troubler le cours des choses.

A tant parler de la responsabilité, on aurait pu espérer
gu’ils finiraient par en épuiser tous les aspects. Mais |l
faut croire que ce theme-la n'a pas de limite. Il lancine a
I'infini, comme les variations des musiciens autour d’un
theme.

La variation de ce jour-la, c’était 'environnement.

— Moi, je ne suis pas comme les autres directeurs de
camp, madame Ba ! Ce que je vais vous dire n’est pas
politiqguement correct et serait tres mal considere a
Geneve. Mais les grands malheurs subis par les
réfugiés ne doivent pas les autoriser a saccager. Quand
ils repartiront, car ils finiront bien par s’en retourner chez
eux, dans un an, dans vingt ans, que laisseront-ils aux
habitants du village d’a c6té, si je n'y prends pas
garde ? Un morceau de terre dévasté ? Une extension
du désert ? Pas question ! Vous voyez le petit bois qui
longe le camp ? Je me suis engage a le préserver.

Mme Ba ricanait.

— Votre petit bois ? Allons donc. Tout le monde va s’y
servir pour faire son feu. Je vous en fais le pari : 'année
prochaine, il ne restera plus un arbre.

— Sachez que, d’abord, je replante, avec des grillages
autour de chaque tige, pour les protéger des chevres. Et
ensuite, d’ici la nous aurons lancé un programme
international.

C’est ainsi que nous avons rencontré la Hollandaise.
Je l'avais déja vue de loin. Sa présence m’avait



intrigué : que fait donc dans ce camp cette personne
blonde 7?7 Et pourquoi passe-t-elle ses journeées
accroupie aupres des femmes ? Une allure générale de
toute jeune fille en parfaite santé. Puis, si l'on
s’intéressait aux deétails : un nez minuscule, une peau
tres pale parsemée de taches rousses, un sourire
fréquent, voire perpétuel, qui devait vite agacer.

Cette impression premiere fut vérifiee [linstant
d’aprés. A peine avions-nous été présentés par le
directeur (« Deux visiteurs de marque, Mme B3, Jeanne
d’Arc du Mali, et Ismaél, son chroniqueur »), qu'un
vibrant plaidoyer nous tombait dessus, la défense et
illustration de quelque chose de mystérieux qu’elle
appelait les foyers améliorés. Lesquels devaient sauver
sinon la planéte entiere, du moins la sous-région, a
condition de leur accorder les crédits qu’ils meéritaient.

Mme Ba prit I'air entendu d’'une savante en la matiere,
mais je savais quil n'en était rien. Et que cette
Hollandaise lui tapait déja sur les nerfs. Que venait faire
cette quasi-gamine sur le terrain, déja réserve, des
recettes pour I'Afrique ?

— Et vous pensez vraiment, jeune femme, qu'on
pourra améliorer un jour les foyers ?

Quand I'envie de rire lui venait et gu’elle avait décidé
de se retenir, pour une raison ou pour une autre, souvent
la gentillesse ou parce qu’elle avait toujours détesté
humilier les gens, les yeux de Mme Ba se plissaient. Ne
restait plus qu'une fente a la chinoise.

La Hollandaise ne se laissa pas démonter.
— Vous connaissez la Banque mondiale ? Si une



institution aussi sérieuse n’avait pas confiance, croyez-
vous gu’elle financerait notre action ?

Mme Ba fit mine de se ranger a cet argument
implacable.

— Vous pouvez m’expliquer ce qu'est un foyer
amélioré, comme vous l'appelez ?

— C’est un fourneau qui utilise les matériaux locaux
mais dont on accroit I'efficacité tout en minimisant la
quantité de bois consomme.

— Alors bravo, mademoiselle. Vous avez votre piste
pour sortir notre continent de ses malheurs. Moi, je
cherche encore !

— Vous trouverez, je sens votre énergie, vous
trouverez bientot.

Et elle nous quitta vite. Deux femmes commencaient
de s’attaquer a I'un des derniers acacias du petit bois.

— C’est vrai que je I'envie, murmura Mme Ba.

Elle ne riait plus. La preuve ? Ses paupiéres étaient
relevees.

Alors elle se mit a chercher. Son plan infaillible en
quatre points ne devait plus lui paraitre suffisant. Du
matin au soir, durant nos derniers jours dans le camp, je
la voyais, sourcils froncés, immobile ou déambulant,
ecartant tous les importuns et marmonnant des bouts de
phrases incompréhensibles ou improbables, option
militaire, Touaregs, contacts narcos, contraceptifs...

Je peux vous l|'assurer, elle aura tout, mais tout
envisage. On peut reprocher bien des choses a Mme Ba
mais pas l'indolence ni le manque de suite dans les



idées.
Et la nuit, dans son sommeail, elle continuait.
Bonne nouvelle : elle ronflait moins.

Mauvaise nouvelle : elle passait en revue, et a haute
VoiX, ce qui, bien sdr, me réveillait, toutes les possibilités
d’action future : il faut défendre Mopti ! Je vais parler
directement a Ouaga !

De temps en temps, elle se souvenait de ma
présence.

— Tu es |3, Ismaél ? Je ne te vois pas noter. Ce serait
si dommage de ne pas tout retenir de notre séjour au
camp.

— Que veux-tu que je note ? Rien ne t'arrive. Pas le
moindre événement. Tu passes tes journées a réver. Ou
a réfléchir. Je ne suis pas dans ton cerveau.

— Si tu étais un bon griot, c’est pourtant la que tu te
serais installée.



De retour a Niamey, je n’ai souvenir que des
dromadaires.

Comme si tous les habitants avaient fui, déserté.

Ne restaient plus sous les grands arbres que ces
animaux d’un autre age.

Les uns avaient remplacé les anes et mules de chez
nous. lls tiraient des charrettes bien trop petites pour
eux. A qui livraient-ils ces buissons d’épineux ? lis
semblaient étre partis de leur pas nonchalant pour ne
jamais s’arréter.

Les autres, immobiles aux carrefours, mastiquaient et
bavaient. lls portaient sur leur bosse une chasuble
vantant les mérites de la teléphonie mobile Orange :
« Restez toujours connecté. »

Quant au fleuve Niger, sous le pont, il était au plus
bas. Lui restait-il assez de forces pour aller jusqu’a la
mer ?

On disait qu'une derniere famille d’hippopotames
vivait en aval. Un jour prochain, le soleil aurait bu toute
'eau. Ces grosses bétes féroces et dédaigneuses
nN‘auraient plus qu'a périr, desséchées, au milieu des
sables.



C’est peut-étre a ce genre de jouissive revanche que
songent les dromadaires, quand ils marchent.

Le dernier soir, I'Institut frangais proposait un film sur
la Libye. Comment dédaigner |'occasion de mieux
connaitre ce pays clé pour I'équilibre de la région ?
Occupait I'écran une sorte de jeune frere de Mme B3, un
philosophe parisien hanté comme elle par les destins
historiques. Lui se prenait pour cette autre Jeanne d’Arc
gu'on appelle André Malraux et racontait le réle qu'il
avait joué dans lintervention militaire de la France
contre Mouammar al-Kadhafi.

Des bruits divers accompagnerent la projection.

Dés le retour de la lumiere, un débat violent
s’engagea. Tenu de continuer I'histoire de sa patronne
sans tomber trop souvent dans le péché de digression,
Ismaéel ne vous en présentera que la synthése.

Certes, il fallait se débarrasser du tyran. Quand un fou
dispose de [l'argent infini du pétrole, on ne peut
s’attendre qu’a des horreurs. D’autant qu’avec cet argent
infini, il avait acheté une quantité d'armes, plus
terrifiantes les unes que les autres. Achetées a qui, ces
armes terrifiantes ? A ceux-la mémes, bien sir, qui
allaient I'écraser sous leurs bombes.

« Ainsi va la vie, se dit Ismael, surtout la vie historique.
Décidément, je ne suis pas fait pour la violence de ces
revirements. »

La discussion continuait, toujours plus vive. Et
maintenant ? Maintenant qu’il était mort, le tyran fou ?
Qu’allait-il advenir de la Libye, morcelée depuis des
siécles entre tellement de tribus ennemies ? Un dictateur



n'arrive jamais par hasard. Et tous ces Noirs-Africains
qui travaillaient la-bas, quel était leur avenir et celui de
leurs familles ? Et la bande de ses mercenaires, sa
garde rapprochée, principalement des Touaregs ?
Comme on pouvait s’y attendre, ils avaient fait main
basse sur le redoutable arsenal. Avant de les chasser de
Tripoli, n'aurait-il pas fallu leur arracher ces armes,
grace auxquelles ils faisaient désormais régner la terreur
sur tout le Nord du Mali et du Niger ? Bref, la France
n'avait accompli qu'une partie du travail, la plus facile.
Quelques petites legons de Sahara ne lui auraient pas
été inutiles. Ainsi qu'un solide apprentissage de la
modestie. Les déserts paraissent simples, parce qu'on
les croit vides. Erreur.



Les collines du pouvoir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



A peine étions-nous de retour dans la concession
familiale, toujours plus surpeuplée car dix-sept nouveaux
déplacés nous étaient arrivés du Nord, que notre ami le
chauffeur officiel se présenta : le ministre convoquait
Mme Ba pour « compte rendu immediat de mission
officielle ».

Pas le temps de reprendre haleine.

Les deux secrétaires n'eurent pas a interrompre les
grands travaux qu’'elles avaient entrepris pour se colorer
les ongles en jaune vif, le ministre nous attendait sur le
pas de sa porte.

— Comment va le Niger ?

— Donne-moi d’abord des nouvelles de mon pays.
Vous avez reconquis le Nord ? Vous avez tué les
bandits ? Vous avez freiné la frénésie démographique ?

— Enfin, madame B3, sois sérieuse ! Tu n'es partie
gue quinze jours ! Je te repose la question : comment va
le Niger ?

— Il a un vrai gouvernement, lui. Donc il résiste mieux
gue nous.

— Je vois que la gravité de la situation n'a pas adouci
ton caractere.



— Le Mali a d’abord besoin de vérité !

Satisfaite de cette forte parole, elle commenca de
raconter notre expédition.

— Tu ne t'assieds pas ?
— Je n'ai pas que ¢a a faire.
Et elle passa tout de suite a la conclusion.

— Rien a dire sur l'organisation du camp mais le
malheur de ces gens a tué leurs regards.

— Bon, bon, en tout cas, ils sont vivants. Et maintenant,
quels sont tes projets ?

— Je monte, bien sir !

— OQudonc ?

— Au Nord.

— Ca, je te l'interdis bien.

— Personne n’a jamais rien interdit a Mme B3, pas
méme son mari du temps qu’il vivait.

— Mais je suis ministre, quand méme !

— Et alors ?

Stupéfait qu’'on lui réponde de la sorte, le ministre-
neveu avait ouvert la bouche et ne la fermait plus.

Il avait beau chercher, il ne trouvait pas de mots assez
forts pour dompter cette indomptable. Alors il se leva,
tendit le doigt vers la rebelle et enfin réussit a balbutier
quelques syllabes qui pouvaient s’apparenter a une
menace.

— Tu verras ce qu’'on va voir !

— Ne tinquiete pas. Avant de partir, Bamako va
encore m’occuper quelque temps. J'ai deux ou trois



petites choses a vérifier.
— Quelles choses ?

— Je ne veux pas te facher une fois de plus. C’est
mauvais pour ta tension. De ce cété de la famille, vous
avez la tuyauterie fragile.

— Tu dois me reveler !
Il avait toujours parlé fort. Maintenant, il hurlait.

— Je tordonne, tu m’entends ? Je suis le ministre. Tu
me dois la révélation. Je vais... Je vais... Je vais te faire
surveiller.

Si  jétais mauvais griot, contaminé par Ia
grandiloquence de mes confreres, je dirais que la
montagne de sa colere avait accouché d'une
musaraigne. Mais je m’en tiens a mon habituelle pudeur
narrative en qualifiant juste de ridicule I'attitude de notre
parent haut place.

La téte haute, nous quittdmes le bureau, sans un
regard pour les deux secrétaires qui nous rendirent
aisément notre mepris : elles comparaient en gloussant
la teinte canari de leurs ongles.

Les deux Francais étaient revenus, ceux qui voulaient
avoir avec ma grand-mere cette fameuse « conversation
discrete ». Toujours aussi propres et les manches de
leurs chemises toujours aussi courtes.

— Bonjour.



— Bonjour.

Avec des militaires, Mme Ba devient militaire, non
sans une délectation profonde. On ne se réve pas
Jeanne d’Arc sans avoir 'ame soldate.

Mais quand les deux voulurent m’éjecter, elle se
rebiffa.

— Vous comprendrez, madame, que ce qui va suivre
est hautement confidentiel.

— Et alors ?
— Votre secrétaire, aussi charmant soit-il...

— Dans « secrétaire », il y a « secret ». Il les garde
tous. Bon. Ne perdons ni votre temps ni le mien. Je vous
écoute.

— Justement...

Les Manches Courtes nous demanderent d’éloigner
tous les enfants qui avaient accouru vers eux. Le vide
fait, non sans mal, ils vérifierent que personne ne
pouvait les entendre et commencérent d’expliquer que
des sources dignes de foi, sur lesquelles ils ne
pouvaient en dire plus, leur avaient indiqgué Mme Ba
comme étant une personne a la fois patriote, digne de
conflance et douée d’exceptionnelles capacités
auditives.

— Le peril djihadiste gagne chaque jour en intensite.
— Ces fous de Dieu, par ailleurs gangsters et
trafiquants, menacent le Mali tout autant que la France.

— Deés lors une union sacrée s’'impose entre toutes les
parties prenantes.



Mme Ba les interrompit.
— Si vous alliez droit au but ?

Les Manches Courtes avaient une drdle de maniére
de s’exprimer. L'un parlait, puis s’arrétait net, comme
effrayé par les informations qu’il venait de fournir. Et
I'autre reprenait au vol. Pour s’interrompre net a son
tour.

— Nous ne sommes pas autorisés a Vvous
communiquer I'endroit ou se trouvent nos installations...
Apprenez qu’elles sont puissantes et integrent... malgré
les restrictions budgétaires... les dernieres avancées de
la technologie francaise... et internationale...

— J’en suis heureuse pour vous.

— Nous ne sommes pas non plus habilités a vous
réveler quelles sont ces technologies... Sachez
seulement gu’elles font appel a la science des ondes...
et a I’électronique... donc a la numérisation.

— Messieurs, si vous ne pressez pas lallure, les
djihadistes seront a Bamako avant que vous ayez
achevé votre introduction.

— Bravo, madame... Quelle franchise !... Quelle
energie... C’est bien ce qu'on nous avait dit de vous...
Sans compter votre acuité auditive... malgré votre age...
Si hous pouvons nous permettre... En un mot comme en
cent... Puisque, vous avez raison, le temps presse...
Nous avons besoin de vous... Qui sommes-nous ? Vous
avez deviné... On nous appelle les Grandes Oreilles...
Des collégues auditifs a vous... en quelque sorte... et en
toute modestie.



La suite de I'entretien, je ne I'ai pas suivie. Mme Ba
me I'a racontée le soir venu. Voyant la tournure
géopolitique que prenait la matinée, je m’étais éclipsé
pour mitonner, mine de rien et téléphone portable aidant
(qu'il soit remercié !), un bon petit rendez-vous a objectif
ouvertement sexuel.

Lectrice, lecteur. Vous avez remarqué comme je parle
peu de ma vie privée, bien conscient de son
insignifiance comparée a l'importance historique des
événements que nous vivons. Si je révéle ainsi, en
passant, gu’lsmaél s’envoie en l'air chaque fois qu'il le
peut, ou plutdt chaque fois qu’il parvient a échapper a
'emprise grand-maternelle, c’est juste pour vous
rassurer sur ma normalité. D’'un corps apaise (quoique
trop rarement) ne peut venir qu'un récit honnéte. Alors
que, de laigreur d'un homme frustré, on peut tout
redouter. Apprenez que, durant notre séjour
bamakiesque, la quantité de mes conquétes atteignit le
nombre honorable de huit et ont pour prénoms Awa,
Aissa, Rokia, une autre Awa, et Jennifer (ambassade
ameéricaine), Birgit (agence de coopération suédoise),
Marie-Claude (expatriee Orange), Jude (journaliste
BBC).

Ces occupations délicieuses mais subalternes
avouées, retournons aux affaires du monde, c’est-a-dire
a celles de ma grand-meére.

— D’ou reviens-tu ? Encore a perdre ton temps,



jimagine...
Elle était trop fiere de la proposition qu’elle venait de
recevoir pour s’intéresser longtemps a mes frasques.

— Tu sais d’ou venaient ces deux Francais a manches
courtes ?

— Je devine.

— Du renseignement francais. Tu te rends compte,
Ismael ? LE RENSEIGNEMENT FRANCAIS !

Elle avait chuchoté si fort que tout le monde dans la
concession avait di I'entendre.

— Je me rends compte.

Et j'ajoutai la phrase qui, sans nul doute, aurait di me
colter ma place :

— Pardon mais a quoi une femme plus toute jeune
peut-elle leur étre utile ?

— Impudent !

Elle se leva, furieuse, et partit ruminer dans sa
chambre cette question qui, régulierement, revenait la
tarauder : par qui remplacer Ismaél ? Comme, aprés
deux heures de rageuse réflexion, elle ne dut trouver
aucun candidat aussi disponible que son petit-fils en
méme temps qu'aussi peu couteux, elle se résigna.
Ressortit. S'assit sous le cailcédrat, lieu des
conversations solennelles, et m'invita pres d’elle.

— Ismaél, les voix que jentends ne se sont pas
trompées. Leurs predictions se réalisent. Il est donc
normal que la France fasse appel a moi.

Apres m’'étre émerveillé, comme il se devait, je la priai



de preciser.

— Impossible. Secret-défense.

— Méme a ton petit-fils et griot ?

— SUrement pas a un griot. Pour qu’il divulgue au
monde entier des secrets stratégiques ?

Je connaissais ma grand-mére. Je n'avais qu’'a jouer
la résignation (« Je comprends tres bien, bien sir, tu as
raison de te taire. N'en parlons plus. ») et me plonger
dans un livre (histoire de piquer sa jalousie : « Que peut-
Il exister de plus intéressant sur Terre que ce que moi,
Mme B3, je n’ai pas le droit de raconter ? »). Je n'eus
pas a patienter longtemps.

Cing minutes plus tard, je I'entendis chuchoter.

— Si tu me jures...

— Sur qui ou sur quoi veux-tu que je jure ?

— Sur la téte de la personne que tu aimes le plus au
monde.

— Donc sur la tienne.

Elle accepta cet hommage sans sourire et comme s'il
était naturel.

— Si tu me jures sur ma téte de garder le secret...
— Jelejure.

— lIs ont des bases partout, tu n'imagines pas, Ismael !
A commencer par le Gabon et Djibouti. Oh, je ne devrais
jamais te raconter tout ca ! lls ont aussi des bateaux, tu
te rends compte, Ismael ?, bourrés de radars. Tu vois
comme je te fais confiance ?

Puis elle passa au contenu de LA proposition.



Grace aux instruments dont il disposait, d'une
sensibilité extréme, le Renseignement était a méme de
suivre toutes les conversations teléphoniques
échangées dans la sous-région.

— Voila comme ils m’ont parlé, Ismaél. Etant donné
leur importance, je me rappelle chacun de leurs mots :
« Vous étes si bavards, vous, les Africains. Comment
voulez-vous que nous nous Yy retrouvions dans cette
mangrove de mots ? Peut-étre pourriez-vous nous aider,
madame Ba ? Nos techniciens avouent leur jalousie :
pour trier parmi les sons, ils ne peuvent rivaliser avec la
capacite de certaines oreilles naturelles. Par ailleurs,
nous ne disposons pas d’'assez d’avions pour surveiller
en permanence les mouvements de nos ennemis. Nos
plus hautes autorités ont peut-étre légerement trop
dépensé pour les Rafale et pas assez pour les drones.
Mais qui sommes-nous pour juger ? Bref, quand la vue
fait défaut, on doit avoir recours a lI'audition... En un mot,
madame Ba, acceptez-vous, a titre officieux et bien sir
gratuit, notre budget étant ce qu'il est, d’apporter votre
concours au Renseignement frangais ? »

— Te rends-tu compte, Ismaél ?

En conteuse expérimentée, elle laissa passer un long
moment, pour que l'auditeur prenne conscience de la
nouvelle géante qu’il venait d’apprendre.

Elle souriait, mi-hautaine (puisqu’elle avait désormais
rejoint ceux qui Savent, le Cceur de la connaissance),
mi-attendrie (puisque son petit-fils demeurait au rez-de-
chaussée, parmi le commun des non-initiés).

— Il va sans dire que cette mission ne durera que le



temps de chasser les bandits. Apres, je redeviens cent
pour cent malienne.

— Et quand dois-tu commencer ?

— Mais jai déja commencé. Tu m’excuseras : je dois
me concentrer.

De la main, elle m’'ordonna de nous écarter.

— Plus loin encore, merci. Ismaél, je te prie de faire
respecter mon espace.

Apres quelques essais, elle installa sa chaise de telle
sorte que son oreille droite ft braquée vers le Nord-Est.

— Tu es certain, Ismaél, que c’est la bonne direction
pour Gao et Kidal ? Merci. Maintenant, laissez-moi tous
et faites silence. Je veille pour vous.

Nos petits réfugiés avaient tout deviné. lls la
regardaient, tétanisés de respect et d’émaotion.

— C’est vrai gu’elle écoute chez nous ?

— Tu crois qu’elle a des oreilles assez puissantes ?
Regarde, elles ne sont pourtant pas plus grandes que
les miennes.

— Et papa, qui est reste la-bas, tu crois qu’elle pourrait
entendre de ses nouvelles ?



— Ismaél, puisque tu as renoué avec la drogue...

Comment I'avait-elle appris ? Par ses contacts avec le
Renseignement ?

Il est vrai que ma rencontre n’avait rien eu de discret,
méme si ses principaux témoins, les défunts, savent
généralement tenir leurs langues.

J'étais arrivé le premier au cimetiere de Niaréla, lieu
de notre rendez-vous, pour étre plus précis devant le
carré des Martyrs de la Révolution.

Tiecouro n'a pas tardé, mon vieux camarade du
temps du deal a Villiers. A I'évidence, il avait prospéré :
beau costume de lin blanc, vraie Breitling au poignet
gauche et deux amis des oiseaux comme gardes du
corps, ils n‘arrétaient pas de tourner la téte en tous sens,
sans doute pour ne rien perdre du jeu des vautours,
corneilles et autres tisserins, trés amateurs, on ne sait
pourquoi, de ce spectacle de sépultures.

Nous nous sommes tombé dans les bras. Sa main
droite me tapotait partout. Cette marque étrange
d’affection m’a un instant étonné avant que je
comprenne son objectif : vérifier que je ne portais pas
d’arme. Sans doute une habitude dans ce milieu que



j’avais connu et ou il semblait avoir trouvé plus que sa
place.

Nous nous sommes assis sur le corps d'un cher
disparu.

IC| REPOSE
dans la plénitude de 'amour
El Hadji Fousseini Diarra
celui qui a tant aimé
le Stade malien de Bamako
DORS EN PAIX
Président-fondateur

Et pendant une bonne heure, les souvenirs ne nous
ont plus lacheés.

— Tu te rappelles, sur le parking, la vieille BMW sans
roues ?

— Personne n’aurait trouvé mieux pour guetter le
client !

— Et cette pauvre cité Cerisaie ! Quel nom charmant
de mensonge pour ces deux barres pourries !

— Et comment on appelait les voitures de condeés
déja ? Ah oui, boites de six! Comme les nuggets.

— Et la fois ou Will, le patron, a failli nous virer. Tu te
souviens comme il criait : « Vous n‘avez pas la téte au
business ! Vous buvez trop de 8.6 ! Petits cons, dernier
avertissement ! J'en ai cinquante mieux que vous



derriere. lls attendent votre place. »

Mille excuses, El Hadji Fousseini et tous les autres
défunts ! C’était si doux d’évoquer le bon vieux temps.
On riait peut-étre un peu trop pour I'endroit. On aurait dd
montrer plus de respect pour le repos eternel.

— A propos, comment va ta grand-mére ?
— Nickel !

— Oh, ta terreur quand elle a fini par te retrouver !
« Cache-moi, C'est elle | — Qui, elle 7 — Mme Ba ! — Et
alors ? — Si elle me chope, je suis mort. » J'en pleure
encore de rire. Et alors, tu es mort ?

— En tout cas, son esclave.

— Tu fais quoi ?

— Je la raconte.

— Passionnant ! Ca paie au moins ?
— Devine.

— Mon pauvre Ismael.

I est vrai qu’il avait tout prévu et s’'était préeparé en
consequence. J'entends encore ses tirades, du temps
gue nous passions nos nuits dans notre vieille BM-poste
de guet.

« Le paradis, la richesse, les voitures et les filles nous
tendent les bras, Michel. Car I'Afrique va devenir le
cceur de la drogue, oui, le cceur, petit Michel, réfléchis
un peu, I’'herbe et le hasch, c’est trop petit, on ne gagne
pas assez. L’héroine, pour I'instant, c’est I'Asie. On la lui
laisse. Nous, notre avenir, c’est la cocaine. Qui produit ?



L’Ameérique latine. Qui consomme ? L'Europe. Qui Dieu
— que Son nom éternel soit sanctifié — a-t-ll placé entre
les deux ? Notre Afrique.

» Voila ou il faut étre. Toujours dans tes regrets,
Michel, depuis que le foot est fini pour toi ? Tu
ne regardes pas le monde. Qui fait fortune ? Les
grossistes. Jamais les détaillants ni les producteurs.
Autrefois, c’était une malédiction d’avoir la peau noire.
Aujourd’hui, c’est ta chance ! Tu veux rester toute ta vie
dans une voiture sans roues ? »

— Tu te rappelles quand tu t'es mis a la logistique ?

— Tu le croiras ou pas, j'ai eu mon bac pro gestion des
transports. Je me souviens encore d’un exercice :

Vous travaillez dans I'entreprise de transport Geodis,
opérateur global de la chaine logistique, présent dans
cent vingt pays. Elle dispose de plusieurs entrepéts en
France ainsi que d’une flotte importante de véhicules.

L’'un de ses plus gros clients, la société de biscuits
Petit beurre, fabrique ses produits en Bretagne et dans
certains pays de I'Est. Elle distribue dans toutes les
enseignes de la grande distribution jusqu’aux petites
supérettes de village. Pour visualiser le schéma du
circuit des marchandises, consultez le document
n°1...

— Et I'espagnol ?
— Ca, c’est mon meilleur investissement, plus utile

encore que la logistique. La coke pour I'Europe ne passe
presque plus par Miami ou New York. Bonjour, le circuit



Sud. Pérou, Colombie, Brésil, Afrique, Europe. L'ami
des producteurs devient le roi du monde. Et depuis
Christophe Colomb, quelle langue il parle, d’apres toi, le
producteur ?

— Buenos dias, quisiera enviar este paquete por via
aerea a La Habana.

— ¢, Certificado ?

— Si, claro, porque si no, seguro que no llega.

— ¢, Pero acaso cree que nos vamos a quedar con el ?
— No, pero quiero estar bien seguro.

— Bueno, de acuerdo. Rellene este impreso, por favor.

Notre bonheur des retrouvailles devenait si bruyant
gu’il a fini par inquiéter les deux gardes du corps, les
amis des oiseaux. lls se sont approchés, la mine
farouche.

— Tout va bien, monsieur ?
D’un revers de la main, Tiecouro les a congédiés.

Apres, il n'a plus parlé que de lui. Je veux dire de sa
réussite. Et son cellulaire n'arrétait pas de sonner. Rien
n'est plus mauvais pour I'amitié que les sonneries de
cellulaire.

Il S’est levé, m’a embrassé.

— Tu as toujours ta place pres de moi, mon Michel, je
veux dire Ismaél. Un jour ou l'autre, quand tu n’en
pourras plus de raconter...

— Pardon, une derniere question.
— Je t'en prie.
— La coke, tu en prends ?



— Imbécile. Dans la drogue, I'excitant, c’est le trafic.
Rien de plus morne que la consommation.

Et il s'en est allé, royal dans son lin blanc, bien gardée
par ses ornithologues.

— Allez, Ismael, prépare-toi. Aujourd’hui, puisque tu as
renoué avec la drogue, nous montons au palais du
preésident Toure.

— Mais tu sais bien qu'il a été chassé.
— C’est mon ami ! Je veux en avoir le coeur net.

Depuis notre retour a Bamako, elle n'arrétait pas de
me parler de son ATT, Amadou Toumani Touré.

Elle I'avait connu a l'école normale secondaire de
Badalabougou, quand il se préparait a devenir instituteur
avant de choisir finalement la carriere des armes. Elle
I'avait, comme tout le monde, applaudi quand, en 1991,
il avait chassé le dictateur Moussa Traoré. Elle 'avait
admiré lorsque, sa bonne action faite, il s’en était
retourné tranquillement dans sa caserne.

— Avant de se faire élire président, mais onze ans plus
tard, Ismaél, et tout ce quil y a de plus
démocratiquement ! Ce soldat n'est pas comme les
autres, Ismael, normal, il a gardé son ame d’instit et je
tinterdis — tu m’entends ? —, je tinterdis de préter
attention aux accusations qui courent la ville a son
propos...



— Quelles accusations ?

— Tu le sais bien, petit hypocrite, corruption de
I'entourage, trafics et complaisance avec Agmi. Pure
malveillance, Ismael, n'oublie pas l'instit, le collegue qu'il
a toujours éte.

Comme vous savez, Mme Ba n’est plus jeune.
Comme vous savez, Mme Ba n’est pas légére.

Et pourtant, je peinais pour suivre son rythme. On
aurait dit qu'un bon génie 'avait soudain libérée de son
age et de ses kilos. Elle ne marchait pas, elle volait
presque, poussee par une force que je connais bien : la
curiosité.

Je déclarai forfait lors de notre traversée, au pas de
course, du jardin botanique. J'y aurais volontiers pris un
peu de fraicheur. Mais ce jour-la, les plantes
n’intéressaient pas ma patronne. Je m’effondrai sur un
banc et déclarai dans un souffle que je la laissais
continuer seule. L'alliance de la chaleur bamakoise
(41 °C) et de I'énergie grand-maternelle (inépuisable)
m’avait tue.

Devant cette pauvre loque (moi), Mme Ba allait,
venait, tel un joggeur attendant pour continuer sa course
que le flot des voitures s’arréte.

— Quelle misérable jeunesse ! Aucune endurance.
Décidément, nous vous avons élevés dans trop de
coton.



Avec les forces qui me restaient, jévoquai la
possibilité d’arréter un taxi.

— Pas question ! On a beau baisser les vitres, on ne
peut rien sentir de neuf : ils puent trop la sueur des
passagers précédents.

A ma stupéfaction, c’est elle, Mme B4, la vieille dame,
qui proposa de trouver une moto.

— J’ai un cousin pas loin. Je suis sdre qu’un de ses fils
nous en prétera une. Tu sais conduire, au moins ?

J'aurais juré n’importe quoi pour éviter de faire ne
serait-ce qu'un seul autre pas. Et a Villiers, javais
acquis une grande agilite. De méme que les Toyota sont
les meilleurs alliés des bandits du Sahara, de méme,
dans les quartiers, il nN'y a pas de deal possible sans
I'affectueux soutien des deux-roues.

Une fois juchée, non sans mal, a califourchon derriére
moi, Mme Ba trouva vite son équilibre. Je n'eus méme
pas a lui expliquer les principes de base, l'inclinaison
dans les virages, la souplesse des jambes pour
absorber les secousses. Elle avait dans le sang l'usage
de tous les moyens de locomotion, dont celui-ci.

Je pus forcer I'allure.

— Pourquoi m’arrétes-tu ?
— Parce que tu n’as pas de casque !
— Mais personne n’a de casque, regarde !



Et, d’'un geste large, Mme Ba montra le flot des tétes
nues qui passaient avenue de la République.

— C’est moi qui décide. Et je vais te prendre comme
exemple de comportement d’incivilité ! En plus, tu
débordes !

— Comment ¢a, je déborde ?

— Tu t'es vue ? Tu es bien trop large des fesses pour
monter sur un deux-roues. Tu dois payer la taxe.

— Quelle taxe ?

— La taxe d’occupation exagérée de la chaussee
publique.

— Elle vient d’ou, celle-la ? Du fond de ton crane ?

— Ne me parle pas comme ¢a ou tu vas connaitre le
commissariat.

— Tu sais qui je suis ?

Jusqu'alors, je m’étais tenu coi. Pour mieux apprecier.
Rien n'est plus réjouissant a entendre que les
fonctionnaires de mon pays, notamment les policiers
tentant de justifier leurs extorsions de fonds. Il faudrait
gue, chaque année, un prix recompense I'argumentation
la plus imaginative, la plus surprenante, la plus logique,
la plus imparable. Hélas, le moment était venu ou je me
devais d’intervenir. Nous étions en mission secréete. Pas
guestion que remonte jusqu’au ministre de [l'Intérieur
I'information selon laquelle Mme Ba, a cheval sur une
moto chinoise, arpentait Bamako pour y repérer les
parfums suspects.

D’un murmure sans appel, jordonnai a ma patronne
de cesser la discussion tandis que je glissai dans la



main du sergent deux billets, lesquels deéclencherent
immédiatement un demi-métre plus haut, sur le visage
du bénéficiaire, par un mécanisme physiologique dont il
faudrait un jour prendre le temps de décrire
scientifiguement le fonctionnement, un grand sourire
d’enfant, assorti d’'un commentaire désarmant :

— Avec le mariage de ma fille, j'ai des frais.
— Tu lui présenteras nos compliments.
— Si tu mets une cravate, je t'invite !

— Quel dommage ! Nous partons ce soir pour
I’Amérique.

Et, d'un mouvement brutal du poignet droit, je projetai
en avant notre moto, coupant ainsi cette conversation
sympathique. Mais de nouvelles aventures avec la
corruption nous attendaient, d’'une tout autre ampleur.

Comme nous longions les ruines de I'ancien zoo, je
ralentis. Je croyais pouvoir m’offrir une petite récréation.
Me restaient de I'enfance certains souvenirs de visites
gue j'avais adorées. Hélas, les cages, éventrées, étaient
vides. Les fauves les plus répugnants avaient di mourir
de faim, les hyénes par exemple. Les autres avaient fini
en ragout. Mme Ba me frappa fort le dos, et me hurla
dans l'oreille que nous n’'étions pas des touristes.

Vous connaissez Bamako.
Deux hauteurs veillent sur elle.
A droite, le point G, la colline de I'Espoir, car les



colonisateurs, dans leur sagesse geéographique, y ont
construit I'hépital pour qu’il échappe aux moustiques du
fleuve et profite de la brise dominante.

A gauche, le point F, la colline du Pouvoir, défendue
par de nombreux militaires car y réside le président.
C’est vers lui que nous nous dirigions.

Comme je l'avais prévu, et annoncé dix fois, en pure
perte, a ma passagere, nous fumes arrétés au premier
contréle. Ou plutét nous aurions di I'étre et, plus ou
moins aimablement, renvoyés a notre foyer. Au lieu de
quoi, la barriere, par miracle, se leva, et
nous passames, salués.

Quels ordres avaient été donnés et par qui ?

Quel pacte ma patronne avait-elle signe, avec quelles
autorités ?

Quel pouvoir magique détenait-elle, cadeau de quel
marabout ?

Toujours curieux, je voulus comprendre ce signe divin.
— Tu as prévenu ? Le plus haut niveau nous attend ?

Mme Ba haussa les épaules, comme le confirma le
rétroviseur. Décidément, je n'avais pas mesuré
I'importance de ma grand-mére. Qui aurait osé lui faire
obstacle ? Qui aurait refusé I’honneur de la recevoir ?
Nous étions arrivés a destination. Le temps d’appuyer
sur sa bequille la moto chinoise, un parachutiste
s’approchait qui nous conduisit au PI, en toutes lettres :
le président intérimaire.

I tendit la main a Mme Ba mais ne sembla pas
remarquer ma présence. Cet oubli, au lieu de me



blesser, m’emplit de fierté professionnelle. Une nouvelle
preuve m’était apportée que je progressais dans mon
meétier. Un bon chroniqueur doit se faire oublier. Les
meilleurs d’entre eux, tel l'auteur de Ila Bible,
disparaissent corps et biens.

Pendant ce temps, I'Intérimaire donnait ses ordres a
une armeée de valets :

— Ouvrez toutes les portes du Palais a cette dame !
Tous les coffres, tous les placards, soulevez les tapis,
au besoin renversez les tiroirs. Je veux, tu m’entends,
que rien ne te soit fermé, madame Ba ! Amoureux
comme toi de la vérité, je veux qu'elle éclate ! Jai
convoqué la presse a dix-sept heures. Tu lui
communiqueras en direct le résultat de ton enquéte. Je
te quitte, jai a faire. Et loin de moi I'idée vicieuse de
restreindre ta curiosité en demeurant dans tes pattes.

C’est alors que, soudain, je recommencai a exister.

— Monsieur le Président, dit Mme B3, joubliais ! Je
vous présente mon petit-fils. Comme beaucoup de
jeunes, hélas, il a connu la délinquance. Mais sa nature
étant bonne, il est vite rentré dans le droit chemin. Non
sans garder de cette période une compétence qui va
bien nous servir.

J'ai deviné enfin, béte comme je suis, ce gqu’attendait
de moi Mme Ba.

La Perquisition commenca.

Des peintres s’affairaient, et des menuisiers, des
tapissiers, mais il restait encore de nombreuses traces



de l'agression dont I'Intérimaire avait été victime. Tout
en nous faisant les honneurs du Palais, le vice-
chambellan, comme il s’était lui-méme désigné, nous
rappelait cet « épisode indigne d’'un grand pays comme
le nGtre ».

— Le 21 mai dernier, une foule de jeunes en colére est
montée vers notre point F. Il devait flotter dans I'air de ce
jour-la un vent de folie. Qui I'a fomentée, d’apres vous ?
Et qui a donné 'ordre aux militaires de ne pas proteger
la colline du Pouvoir ? Les jeunes sont entrés dans le
Palais avec leur colere et ils ont casse. lls ont blesseé. lIs
voulaient tuer. Et les gardes ? Au lieu de protéger, ils ont
regardé.

Ces souvenirs lui causaient encore de terribles
tremblements des lévres et des mains.

— Ettoi ?

— Moi, je m’étais bien caché. Je ne vous dirai pas ou.
Au cas ou ¢a recommencerait. C’est pour ¢ca que je peux
raconter. Je te donne un conseil, puisque tu ecris des
choses dans ton carnet : a la moindre alerte, dissimule-
toi. Ta mission, c’est le récit. Pas la bataille...

Mme Ba n’avait prété aucune attention a cette histoire
d’agression. Et moins encore a mes derniers eéchanges
avec le vice-chambellan sur la morale particuliere des
griots, cette justification, qui m’allait fort bien, de la
couardise.

Elle me prit par le bras et me chuchota dans l'oreille :
— A toi d’agir !
— Que veux-tu dire ?



— A ton nez de mener I'enquéte.
— Que vient faire mon nez la-dedans ?

— Un dealer, méme repenti, a I'odorat sensible. Mieux
gu’'un chien spécialisé, il sait reconnaitre partout la
présence de drogue. Je veux que ton nez réponde a
deux questions : le Palais a-t-il servi d’entrep6t a des
substances illicites ? Et peut-on maintenant le
considérer comme propre ?

Si les architectures du pouvoir vous intéressent,
Ismael peut vous dessiner le plan du palais présidentiel
Koulouba. Quoiqu'au pas de course, j'ai, deux heures
durant, parcouru toutes ses piéces et « humé »
beaucoup de ses recoins. Toujours sur mes talons,
prouvant une fois de plus son endurance hors du
commun et son obstination maladive, Mme Ba
m’assourdissait d’interrogations, indéfiniment répetées
« Alors, que dit ton nez ? Il a gardé sa sensibilité, au
moins ? »

Le vice-chambellan avait depuis longtemps disparu,
épuisé par cette agitation inhabituelle dans les palais.
Soudain nous le vimes réapparaitre, tout bouleversé.

— Enfin, je vous retrouve ! la presse entiére vous
attend. lls sont tous venus, La Nouvelle Patrie, L’Essor,
L’'Inter de Bamako, Info-Matin, Bamako Hebdo, I'Aurore,
Le Prétoire, Le 26 Mars...

Comment désespérer d'un pays dont les journaux ont
de si beaux titres ?

Les journalistes n'ont plus de carnets aujourd’hui, ni
de stylos Bic. lls pointent vers vous ces petites boites de



plastique qui, au lieu de faire sagement et modestement
leur métier de téléphones, vous photographient, vous
flment, vous enregistrent et vous envoient
instantanément via Internet aux quatre coins de la
planéte.

Face a cette muraille clignotante de la modernite,
Mme Ba sourit, tranquille et assurée, comme si, toute sa
vie, elle avait affronté les medias.

Les questions fusérent.

— Madame B3&, nous avons confiance en toi. Qu’as-tu
trouvé au point F ?

— Vous a-t-on ouvert toutes les portes ?
— Peux-tu affirmer la propreté du Palais ?

Elle leva la main, a la maniere des saints quand ils
veulent calmer une tempéte. Et, miracle, elle obtint que
le silence se fit.

— Chers amis, le temps m’a manqué pour mener une
véritable enquéte. Mais il ressort de mes perceptions
que des substances illicites ont bien transité dans
certaines des piéces qu’il m’a été donné de visiter.

— Et alors ? Et alors ?

— Il n'est pas dans mon pouvoir de savoir si, a I'avenir,
de mémes substances y reviendront.

— Mais pour l'instant ?

— Notre palais présidentiel est redevenu conforme aux
normes internationales.

— S'il te plait, sois plus précise, madame Ba.

— Au jour d’aujourd’hui, la drogue ne transite plus par



Koulouba.

Les flashs des cellulaires crépiterent. Des
applaudissements éclaterent accompagnes
d’acclamations. « Vive le Mali ! Vive |la Nation ! Vive la
Transition ! »

Un esprit soupconneux tel que le mien aurait
volontiers qualifié de forcé cet optimisme. Mais nous
avions tellement manqué d’espérance, ces derniéres
semaines !

Je fis taire cette voix acide et I'enfouis en moi (a un
endroit ou je savais pouvoir la retrouver facilement)
avant de me méler a I'enthousiasme général.

— Vive le Mali ! Vive la fin de l'Intérim ! Vive les
élections prochaines ! Vive la propreté et la légitimité
retrouveées ! Vive le point F !

Vous avez noté que, pas une seule fois, Mme Ba
n'avait jugé bon de mentionner I'apport de son petit-fils.

J’avais vu arriver, aussi discret que possible, ce qui
n'était pas dans sa nature, le ministre-neveu. A
I’évidence, il craignait le pire, une déclaration meurtriére.
Son visage se détendit au fur et a mesure que s’éloignait
la perspective d’'un scandale. A peine le signal de fin
donné par I'Intérimaire, il se précipita sur sa tante pour
saluer sa maitrise des relations avec les meédias, et son
sens, dont il navait jamais, au fond, douté, de la patrie et
de la responsabilité nationale.

Le regard qu'elle lui lanca aurait da [l'avertir,
premierement que ce round d’ouverture ne comptait



pas, deuxiemement que cette remise a neuf du Palais ne
trompait personne et surtout pas Mme B3,
troisiemement que, en conséquence principale, son
enquéte ne faisait que commencer, qu’elle serait
implacable, et que, en conséquence annexe, il devrait
lui, tout ministre qu’il était, s’interroger sur ses liens avec
le Trafic. Etait-il aussi propre que le Palais ?

Mais comme chacun sait, le pouvoir rend aveugle et
béte. Il enferme dans la gangue incassable du
contentement de soi. Le ministre-neveu fut le premier de
ceux qui applaudirent, et le plus bruyant, et il se
précipita pour faire sa cour a I'Intérimaire :

— Si Votre Excellence ne le savait pas, je me permets
de porter a votre connaissance que cette femme
admirable est la sceur de mon pere.

Plus tard, nous avons retrouvé notre moto chinoise. La
journée n’était pas finie pour Mme Ba. Elle m’indiqua
une destination qui me fit trembler.

Ma deuxieme et sans doute ultime visite au camp de
Kati ne dura pas davantage que la précédente et les
barriéres s’ouvrirent aussi facilement. Mme Ba n'eut qu’a
dire son nom.

— Aujourd’hui, les grandes dames circulent a moto,
vraiment ?

Elle demanda ou se trouvait le capitaine.
— Quel capitaine ? Maintenant, nous sommes tous



capitaines.
— Le capitaine Ouaga. Il estici ?
— Il est ici.

On nous indiqua le baraquement de I'état-major. Tous
ces braves capitaines prenaient le frais sur une terrasse.
Mme Ba s’avanca vers celui du centre.

— C’est toi, Ibrahim Joseph Ouaga ?

— Je le revendique.

— Tu es le chef véritable des armées ?
— Ha, ha, il parait.

— Alors pourquoi je te trouve la ?

— Que veux-tu dire ?

— Notre armée se bat au Nord, il me semble. En ce
cas, puisque tu es son chef, pourquoi n’es-tu pas a sa
téte ?

Suite a cette admonestation, le capitaine Ibrahim
Joseph Ouaga demeura bouche largement bée je ne
sais combien de temps. Car, profitant de la stupéfaction
génerale, mais sans nous précipiter, gardant notre
dignité, notre solennité, nous avions rejoint notre deux-
roues.

Oh, la gaieté de Mme B3, ce soir-la, de retour dans
notre concession, sa joie de petite fille ravie du bon coup
gu’elle venait de jouer.

— Cette phrase-la, je I'avais trop sur le coeur.

La famille applaudit. Puis quelgu’'un remarqua, non
sans bon sens, que notre séjour a Bamako devenait de
plus en plus périlleux. |l fallait songer a fuir.



— Fuir ? se récria ma grand-mére. Mme Ba n’est pas
de la race des capitaines de pacotille ! Quand les
ennemis de la patrie s’avancent, elle se porte a leur
rencontre et jette toutes ses forces dans la bataille.

— Que veux-tu dire ?
— Ismael et moi, nous partons pour le Nord.

C’est a partir de ce moment-la que s’accélérerent les
mystérieux préparatifs.



— Qu t'en vas-tu, madame B3a, de si bon matin ?

— Monsieur Ismael ! Tai-je demandé pour quel
prenom, quelle grosseur de seins et quelle longueur de
jambes, tu m’as réveillée cette nuit a trois heures dix-
sept ? Malgré tes efforts de discrétion, que je salue, la
porte grincante de notre concession t'a dénoncé. Tout
cela pour te faire comprendre que, moi aussi, j’ai ma vie.

Je lui rétorquai :

1) que sa vie, désormais, m’appartenait aussi. Nous
I'avions en coproprieté puisqu’elle avait eu I'imprudence
de me confier la mission de la raconter ;

2) que, dans [I'hypothese, dangereuse, ou elle
refuserait de me dire la vérité, je linventerais. A ses
risques et périls. Elle croyait deviner de quoi jétais
capable en matiére de mensonges. Je tenais a lui faire
savoir que j’étais bien pire. Et qu'une fois inscrite dans
ma chronique, plus personne, dans les siecles des
siecles, ne pourrait rien changer a ma version des faits.

Cette menace la convainquit tout de suite de me
révéler qu'elle se rendait au café Internet de la rue Titi
Niaré puisque ce pauvre Ibrahim ne pouvait plus s’offrir
la connexion.



— Et que vas-tu faire sur la Toile, communiquer ou
chercher ?

— Ca, mon garcon, tu le sauras quand je reviendrai !
Et elle partit guillerette. Rajeunie car comploteuse.

*
* %

— Pour la batterie douze volts, j'ai choisi Power-Sonic
Blue Solar. Et pour les panneaux solaires, le kit Nomade
Aventure. Pour la glaciéere, j’hésite encore.

Telles furent, comme un os a ronger, les informations
gu’elle me lanca le soir, a son retour.

Je pense que vous partagerez ma perplexité : bien
loin de [I'éclaircir, ces renseignements techniques
ajoutaient au mystere de ses projets.



Heureuses les personnalités protégées par des
remparts solides !

Heureux celles et ceux qui ne se laissent jamais
envahir par un visiteur indésirable.

Heureux celles et ceux qui ne sont qu’eux-mémes et
jamais plus.

Hélas, Mme Ba est une poreuse. De temps a autre,
quelgu’un s’immisce en elle et lui ronge la vie.

*
* *

Comment se débarrasser de Jeanne d’Arc ?

Ce trop grand personnage ne quittait plus la téte de
Mme Ba.

La famille s’inquiétait :
— Qu’a-t-elle, notre grand-mére, a marmonner tout le
temps, a parler d’'un roi Charles VI, d’'un évéque

Cauchon et d’'une guerre de Cent Ans ? En quoi elles
nous concernent, ces tres vieilles histoires de France ?

La Jeanne s’était installée en patronne dans le crane
de Mme Ba. Elle y prenait ses aises, intervenant sans



vergogne a toute heure du jour et de la nuit, alternant
conseils et ricanements sur un ton de plus en plus
insupportable, avec une morgue typiquement francaise.

— Tu sais ce qu’elle m’a dit la nuit derniére ?
— Qui donc ?

— Qui veux-tu ? Jeanne, bien sir ! Ecoute.
« Qu’attends- tu, madame Ba, pour aller libérer ton
pays ? Crois-moi, les Anglais contre lesquels je luttais
avaient une armeée d’une force bien plus terrible que ces
barbus illuminés. Allez, madame Ba, serais-tu couarde,
sous ton risible orgueil, vieille femme tétanisée par les
risques de la bataille ? Mais qu’as-tu a perdre, madame
Ba ? Mourir ? Et alors ? Que vaut ta vie comparée a la
légende d’un trépas glorieux. Prends exemple. Je fus
brilée, je n'avais que dix-neuf ans. Et depuis six siecles,
on ne parle que de moi. » Alors, qu’en penses-tu ?

— Je pense que c’est elle, cette fausse pucelle qu'il
faut chasser. Un squatteur, ¢ca se met dehors !

— S'il te plait, un peu de respect pour elle !

— Tu te rends compte que tu deviens la risée de
Bamako ? Comment veux-tu qu’on prenne au seérieux
quelgu’un qui dialogue avec le Moyen Age francais ?

Les jeunes partageaient mon exaspeération :

— A qui parles-tu encore, grand-mére ?

— Quelqu’un que tu ne connais pas.

— Tu pourrais étre aimable, qguand méme. Excuse-toi !
— Je m’excuse.



— Qui c’est, d’abord, ta Jeanne d’Arc ?
— Je vais vous raconter.

— Non, non, ¢a va nous ennuyer. On préféere Google.
Tu viendras avec nous au café ?

C’est ainsi que, un beau jour de décembre 2012, une
copieuse délégation de notre famille envahit les locaux
exigus de la rue Titi Niaré.

A la stupéfaction générale, notre ancétre fut accueillie
comme une vieille habituée par Mahamadou, le gérant,
mais surtout, appelez-le Steve.

— Quel nouveau bon vent vous améne, madame Ba ?
Toujours cette histoire de réfrigérateur portatif ? Ne vous
inquiétez pas. Vous allez trouver. Rien n'échappe a la
Toile. Je vous installe a votre place préférée ?

Et, d'une violente bourrade, il envoya promener le
pauvre vieux qui jouait en ligne au poker (pauvre
Mahomet, ennemi des jeux d’argent | Ses pouvoirs de
Prophete n’avaient pas été jusqu’'a prévoir les
puissances néfastes du Net).

Solennellement, Mme Ba prit place sur la chaise
bancale. Comme une pianiste de concert, elle releva ses
manches. Tapota.

Et parut le nom de son envahisseuse.

On se bouscula pour voir, Jeanne d’Arc : 6 640 000
résultats. D’accord, Lady Gaga : 603 millions. « Mais
essaie I'ancien président Touré pour voir : a peine plus,
/7 730 000 résultats ! Et Modibo Keita, le créateur du
pays : 311 000. Une misere. »

— Mais c’est une star, ton amie !



— Surtout pour une fille du Moyen Age.

— Elle est née quand déja ?

- 1412

Mme Ba ressortit du café en triomphatrice.
— Pardon d’avoir douté de toi, grand-mere !
— Vive ta Jeanne d’Arc !

— Nous sommes fiers qgu’elle t'ait choisie pour te
conseiller.

— Et maintenant, le premier qui se moque de toi...
— ... ycompris Ismael...
— ... on le baffe !



Une femme s’est présentée a la concession.
— Cest ici qu'on écoute ?
La rumeur avait couru la ville que, chez nous, on

prétait attention aux récits du Nord. Alors de plus en plus
nombreux venaient les gens en mal de récits tristes.

— Vous voulez sans doute parler a ma grand-mere
Marguerite ?

— On m’'a en effet indiqué ce prénom-la. On m’a
conseillé ses oreilles, les plus sensibles de Bamako.

— Vous allez pouvoir en juger par vous-méme. La
voila !

La femme nous a tendu la main.

— Bonjour ! Je préside I'Association des soldats
maliens disparus.

Je lui ai avance un siege.

La femme s’est assise puis penchée en avant, les
coudes sur ses genoux et le menton sur ses paumes.

— J'avais un petit fréere Gaoussaou un jeune homme
sérieux qui n’arrivait pas a trouver un emploi ils sont si
nombreux les jeunes et si rares les emplois je me
désolais de le voir attendre une perspective qui n'arrivait



pas alors honte sur moi je m’entends encore lui dire si tu
entrais dans I'armée ?

Elle parlait doucement. Un flux continu sans respirer,
sans ponctuation et aucun mot plus haut que l'autre.

— Méme si vous venez de France il faut savoir que
I'armée chez nous n'est pas faite pour nous défendre
encore moins pour attaquer c’est le garage le refuge le
salaire de ceux qui n‘ont rien trouvé d’autre a faire
Gaoussaou s’est présenté un adjudant lui a dit c’est trois
cent mille francs CFA comment a-t-il demandé il faut
payer pour entrer oui trois cent mille et ou va I'argent
I'argent remonte vers le sommet mon frere est revenu
vers moi je lui ai donné l'argent il est entré dans I'armée
apreés jai tout le temps payé pour son uniforme pour sa
formation pour son premier galon et puis la guerre est
arrivée une liste a été affichée contre la porte de la
cantine elle donnait le nom de ceux qui avaient été
désignés pour combattre les rebelles du Nord mais tous
les jours des noms étaient barrés au feutre noir et bleu
Gaoussaou a mené l'enquéte les noms barrés
appartenaient a ceux qui avaient des amis haut places
Nous ne connaissions personne ayant I'altitude suffisante
le nom de Gaoussaou est demeuré sur la liste et il est
parti.

La présidente de I'association s’est redressée, elle a
inspiré, une seule fois, et, ses poumons bien emplis
d’air, elle a repris. Tous les vrais récits ne sont qu'un
souffle.

— Nous avons fini par apprendre que dans la ville
d’Aguelhok notre glorieuse armeée avait du reculer et que



nous avions a deplorer quelques pertes pourquoi
employer le mot perte au lieu de mort et comment
déplorer si I'on ne sait qui est mort car le silence était
tombé personne ne répondait aux questions et méme les
guestionneurs étaient menacés d’emprisonnement s'ils
s'obstinaient a questionner et puis en avril seulement
une autre liste est arrivée cette fois pas affichée sur la
porte de la cantine mais publiée en page intérieure dans
le journal Le Soleil et le nom de Gaoussaou était sur la
liste c’est comme ¢a que j'ai appris ce que je savais
déja.

La présidente avait beau ne jamais hater [I'allure,
poursuivre au méme rythme plutét lent, je peinais a la
suivre. Et mes doigts, crispés sur le crayon, devenaient
de plus en plus douloureux. Heureusement, un enfant
vint nous déranger, avec un cerceau fait d’'une roue de
bicyclette.

— Tu joues quand avec moi, madame Ba ? Tu m’avais
promis...

Le temps de le renvoyer gentiment et pour moi de
déplier mes phalanges, elle poursuivit :

— Je me suis rendue en groupe au camp militaire de
Kati avec des veuves des fréres des sceurs qui comme
moi avaient lu le journal et nous avons demande les
corps et on nous a répondu en riant qu’on ne savait pas
ou ils étaient que les vautours et les hyenes les avaient
mangés forcément ha ha ha et heureusement sinon
I'odeur depuis le temps ha ha ha et on nous a chassés a
coups de baton alors je suis revenue seule et jai
demandé un certificat au moins un certificat de décés un



sergent m'a dit c'est deux cent mille francs CFA
pourquoi il faut payer pour les déces maintenant c’est le
reglement m’'a dit le sergent et il m'a posé la main sur
I'épaule il m’a réconfortée tu sais Dembaya combien
nous avons de généraux jai dit non il y a vingt ans ils
étaient quatre maintenant quatre-vingt-huit ca mange un
général plus qu'un sergent et plus que toi alors tu paies
et jai paye.
— Mali, 6 Mali ! Pauvre Mali..., soupira Mme Ba.



— Malheureux, arréte !

Main droite figée en l'air, je me tenais devant le puits,
d’autant plus ridicule que brandissant I'un de ces rasoirs
bleus jetables dont on ne cesse de nous vanter les
merites — la premiere lame rebrousse le poil, la seconde
le sectionne au plus prés de la peau.

Je me retournai.
Mme Ba me fusillait du regard.
—Tutesvu?

Je répondis que, n‘ayant guere de tendresse pour
mon visage, je m’arrangeais pour proceder a ma toilette
hors de portée des miroirs.

— Dans le Nord, qui est notre destination, nous
n’aurons pas fait trois pas que tu seras arréte.

— Ma nature mauvaise se voit donc tant que ¢a ?

— Avec ta peau nue, tu es lincarnation méme de
I'infidéle.

Dans la rue paralléle a la nétre, j'allai consulter notre
Imam le plus proche, oncle du concessionnaire de
motocyclettes chinoises.



— Pourquoi le respect de Dieu chez les étres humains
se mesure-t-il a la longueur de leur barbe ?

Il me considéra sans aménité.

— Tu oses me le demander ? Evidemment, on ne peut
pas se consacrer corps et ame au football et se
préoccuper en méme temps de religion... Sache que la
barbe estwajib. Tu sais l'arabe, au moins, petit
ignorant ? Wajib parce que Allah, qu’ll soit célébré, a
ainsi voulu les hommes pourvus de poils a cet endroit du
corps, et que nul ne peut aller contre Sa Création. Wajib
parce que Allah, qu'll soit salué, a décidé cette
différence, parmi d’autres, entre les hommes et les
femmes. Wajib parce que le Prophéte, qu’Allah prie sur
lui, a interdit aux musulmans d’'imiter les mécréants qui
vont souvent les joues et le menton nus...

— Arréte, arréte, jai compris.

— Puisque je te tiens, je continue. Un hadith, tu sais ce
que c’est ? Non, bien sir ! Quelle jachére que ton
cerveau ! Un hadith est une communication du Prophete,
gu’Allah prie sur lui et le salue, donc une regle. Selon le
hadith, la barbe est obligatoire car elle fait partie de la
beauté et de la plénitude de I'apparence masculine.

Ne souhaitant rien tant qu'atteindre a la beauté et a
ma plénitude, je promis de laisser mes joues en friche. Y
pousserait désormais la veégetation qui le pourrait. Par
souci de franchise, javertis néanmoins Mme Ba qu'il ne
fallait pas s’attendre a de la profusion. A cet endroit de
mon corps, je n'étais encore qu’'un enfant. Méme si le



reste de ma geéographie intime, je tiens a le préciser,
s’était développée de maniére trés satisfaisante.

Depuis, chaque matin, sitét avalé son Nescafé et sa
tartine margarinée et confiturée (fraise et pomme), elle
me prenait par le menton et me tirait vers la lumiere en
marmonnant des « On va voir » qui n‘annongaient rien
de bon.

Comme on imagine, cette inspection ne passait pas
inapercue. C’était devenu le premier spectacle de la
journée. La famille entiere y assistait, ainsi que des
voisins, de plus en plus nombreux.

Mme Ba me tournait la téte ; d'un co6té, en grondant
(« Mais que se passe-t-il avec toi ? »), de l'autre céte, en
vitupérant (« Pourquoi c’est sur moi que ¢ca tombe ? »).

Ensuite, rituellement, elle s’adressait a la foule :
— Vous voyez quelque chose ?

La foule s’approchait de moi, sans vergogne, je voyais
de gros yeux s’avancer vers mes joues, a les toucher. Et
la foule répondait joyeusement avec cette méchanceté
propre aux humains quand ils sont rassemblés, donc
quand ils savent qu’ils ne risquent pas grand-chose :

— Rien | Madame Ba'!
— Pas plus de poil que sur une pierre.

— Pourtant la barbe de son pére faisait 'admiration de
tous !

— Tu crois que c’est une maladie ?

Alors, avec dégodt, Mme Ba me lachait le menton et
m’apostrophait :



— On verra demain. Mais si tu continues a refuser de
devenir un adulte, je vais devoir changer
d’accompagnant.

Et, avec la dignité d'une reine blessee, elle
retraversait la cour et allait s’enfermer dans sa chambre
ruminer sa fureur d’avoir engendré une fille qui avait
engendré un fils (moi) incapable, malgré son age
avance (vingt-quatre ans), de faire pousser sur sa peau
plus de végétation qu’'un duvet enfantin, autrefois peut-
étre charmant mais dans les circonstances présentes
tout a fait désolant.

Ma chére parentele avait trouvé un nouveau motif de
moqueries :

— On dirait que Paris lui a déréglé les glandes.

— QOu Cc'est la France qui I'a changé en mauvais
musulman.

— En tout cas, les filles, c’est mauvais signe de sa
vigueur !

Et bien d’autres plaisanteries de la méme eau
narquoise.

De cette paresse pileuse, quelques cousins tenterent
de profiter. Plus la situation du pays se dégradait, plus
grandissait le prestige de Mme Ba. Au moins dans notre
quartier, on la voyait comme un recours. Devenir son
secrétaire ne pouvait qu'apporter gloire et fortune. Ces
chiens lui firent passer des lettres de candidature. Pour
ma chance et pour leur honte, ces missives
déclenchérent le fou rire de [linstitutrice qu'était
demeurée ma grand-mere malgré sa retraite,



commencee dix ans plus tét. Et elle sortit, les
brandissant.

— Babacar et Hamadou, venez ici | Avant d’oser me
proposer vos services, apprenez d’abord 'orthographe,
petits crétins | « Dispeaunibilité » ne s’écrit pas ainsi. Et
dans la phrase « Tes secrets ne quitterons pas la tombe
de ma téte », d'une part dans la conjugaison du verbe
« quitter », tu confonds les premiére et troisieme
personnes du pluriel, de I'autre, si ta téte est une tombe,
a quoi veux-tu qu’elle me serve ?

— Ha, ha, s’esclaffa la foule.
Sous terre rentréerent mes concurrents.

I faut croire que leur déconfiture me causa une joie
assez profonde pour bouleverser le fonctionnement de
mon corps. Toujours est-il que, le lendemain, un debut
de barbe m’était poussé.

Ayant constaté le fait, Mme Ba laissa échapper son
contentement.

— Malgré tes innombrables défauts, Ismaél, je me suis
habituée a toi.
Et, sous les acclamations de la foule, jamais avare de

revirements et de reniements, comme toutes les foules,
Mme Ba me tendit une main de sosur d’armes.

— Ensemble, nous allons faire de grandes choses.

« Vive le Mali ! » fut la conclusion dix fois répétée de
cette matinée glorieuse.

Par chance, durant les jours suivants, mes progres se
confirmérent. Le bas de mon visage était maintenant
dévoré par un inextricable fouillis noir, je n'avais rien a



envier aux plus pieux de nos predicateurs.

Au milieu des islamistes, je ne déparerais pas. Avec
'aide de Jeanne d’Arc, ma patronne avait clarifié sa
mission : dans un premier temps, libérer le désert de
ces fous dangereux ; puis calmer le ventre des femmes
pour que n'en sorte plus qu'un nombre raisonnable
d’enfants.

Ce double projet ne pouvant étre révélé, il nous fallait
trouver une couverture pour notre voyage.



Maudits soient cet article, et son auteur, et le
propriétaire du journal L'Essor, et I'imprimeur, et le
fournisseur de I’'encre, maudits soient-ils tous et chacun
en particulier ! Sans eux, sans un seul de ces
malfaisants, Mme Ba n’aurait jamais trouvé la maniére
de gagner le Nord et vivrait peut-étre une retraite
bamakoise et méritée au sein de sa famille aimante.

Dés que jai lu les premieres lignes, jai deviné la
catastrophe. Alors jai fait alL'Essor une chasse
impitoyable.

— Qu’as-tu contre lui ? me demandaient les enfants
tandis qu’ils me voyaient ramasser tous les exemplaires
gque je pouvais trouver et les déchirer en tout petits
morceaux.

— Il'y a une nouvelle que tu n'aimes pas ?
— Comme tu as I'air en colére !
Je croyais vraiment avoir fait place nette.

Mais Dieu avait Son dessein pour Mme Ba. Et quelle
impudence, infime Ismaél, quantit¢ & combien
négligeable, quelle vanité de vouloir s’opposer a la
volonté divine. Depuis, j'ai longuement réfléchi a cette
histoire de L’Essor car nos malheurs viennent de lui.



Etant donné mon ménage, soigneux, je le répéte, le
plus probable est qu'un courant d’air, ceuvre du Trés-
Haut, a ramassé un Essor abandonné sur le trottoir de
notre rue, I'a emporté dans un grand bruissement de
papier, I'a envolé au-dessus de notre mur, et laissé
retomber doucement, comme si de rien n’était, au milieu
de notre cour, l'instant d’avant vide de toute ordure, jy
avais veillé, et notamment de journal appelant les
grands-meres au suicide. Toujours est-il gue Mme Ba vit
cet Essor, se pencha non sans mal, ses vertébres L3-L4
la martyrisant toujours, reconstitua I'ordre des feuilles
gue le trajet dans les airs avait malmene, et commenca
de lire, s’assit pour continuer sur I'un des sieges en
lanieres de plastique jaune toujours disponibles sous le
cailcédrat.

Voila, le mal était fait.
— Ismaél, Ismaél, tu as lu cet article ?

Bien sdr, je lui répondis par la négative. Alors que
mes poches étaient pleines des confettis dudit article.

— Tu devrais. Il répond exactement aux questions que
je me pose. Arrange-toi pour inviter le journaliste au
déjeuner. Et aussi le responsable de |I'organisation dont
il parle, ECD, je crois.

Le Sud au secours du Nord

On dit partout — une opinion, hélas, fondée — que les
rebelles islamistes nous menacent et attendent leur
moment pour envahir le reste de notre sanctuaire, le
territoire national.



Mais qui, dans les dispensaires, prend soin tant bien
que mal des populations ?

Qui, dans les administrations dévastées, établit le
minimum de papiers nécessaires a la vie quotidienne ?

Qui va réparer les canalisations d’eau, alors que tous
les véhicules ont été volés, dés le premier jour, pour les
soi-disant « besoins » de la soi-disant « révolution » ?

Qui, dans les écoles, accueille les enfants
désempares et menaces dans leur présent comme dans
leur avenir par la sorciere de l'oisiveté ?

Qui, sinon des hommes et des femmes comme vous
et moi, mais assez courageux pour monter vers le Nord
martyrisé et se mettre au service de leurs freres et de
leurs sceurs qui ont la malchance d’y avoir été pris en
otages ?

Gloire a ces compatriotes !

Hommage aux meilleurs d’entre nous !

Nos militaires pourraient en prendre de la graine au
lieu de se réfugier pour siroter tranquillement leur biére
dans le camp de Kati tandis que leurs femmes font
chauffer des cartes bleues dans les magasins de la
ville...

Suivaient les noms et coordonnées des organisations
« courageuses ». Dont 'ECD, I'Ecole contre le Désert,
qui avait, bien sdr et pour notre malheur, retenu
I'attention de ma patronne.



L’Ecole contre le Désert !

Comment une Mme B3, institutrice honoraire, aurait-
elle pu résister a cet appel ?

Avec ce déjeuner, je m’attendais au pire.
Le pire a passé toutes mes espérances.

Le journaliste, M. Baba Sékéné et la responsable de
'ONG, Mme Sangha, ont prononcé, sans aucun doute
inspirés en ligne directe par le diable, les mots et les
images qu'il fallait pour nous conduire en enfer.

Enfants maltraités.
Tableaux noirs fracasseés.

Chévres dans les classes, a ronger les restes de
craies et d'éponges.

Livres arrachés aux petites filles.

Plusieurs fois, j'ai failli me lever, les prier de cesser.

Vous ne voyez pas le mal que vous faites a ma pauvre
vieille grand-mere ?

A chaque nouvelle information terrible, elle sursautait,
comme si une balle I'avait frappée.

Quand ils ont fini par se taire, Mme Ba a demandé
d’une voix toute timide :

— Vous croyez que je pourrais me rendre utile ?
— Vous plaisantez ? Une professionnelle de votre



expérience ! Quand partez-vous ? Par quelle voie ? Le
fleuve ? Plus long mais bien plus discret ! Parfait ! Je
préviens notre antenne locale. lls vont sauter de joie. La-
haut, les occasions de bonne humeur sont rares.

Mme Sangha m'’a désigné.

— Et ce jeune homme, qui parait un peu agité, il vous
accompagnerait ?

— A l'évidence, il vient. C’est mon nez et ma plume. Et
ne vous inquiétez pas, s'il remue tant, c’est qu’il brile de
partir.

— Magnifique !

Le journaliste s’était tu depuis un bon moment. Sa

main droite n’arrétait pas de griffonner sur un carnet
jaune, scandaleusement semblable au mien.

— Je peux rendre compte de ce déjeuner ?

Comme on s’en doute, je [laurais égorge.
Heureusement, Mme Sangha, en femme responsable, a
evoqueé linsecurité générale en méme temps que la
notoriété de notre nouvelle militante (« Oh, comme je
vous redis ma fierté de vous avoir désormais a nos
cotés ! »).

— Je préférerais une confidentialité, toute provisoire, je
te donnerai le top !

L’hnomme de presse en est bien volontiers convenu.

— Tu raccompagnes nos amis, m'a ordonné Mme Ba.
Ces émotions, je veux dire ces vérités, m'ont accablée.
J’'ai cent ans.

— Au jour du départ, tu sais autant que moi que tu en
auras perdu quatre-vingts.



— On voit que votre petit-fils vous connait bien !

— Au revoir, madame. Je reprends contact des
demain. Peut-&tre méme cet aprés-midi.

Devant le portail, je leur ai secoué la main, celle du
journaliste de L’Essor et celle de la patronne de I'Ecole
contre le Désert, avec sans doute un peu trop de
vigueur.

— Merci, encore merci de nous envoyer en Enfer !

Le reporter a beaucoup appréci€é mon humour.
Mme Sangha, moins. J'ai méme vu dans ses yeux
comme une lueur d’inquiétude, certes passagere, mais
qui dut la conduire a prévenir la fameuse antenne locale.
« Attention, veillez sur le petit-fils | Sa stabilité
psychologique me parait sujette a caution. »



— Ismaél ?
— C’est moi.
— Ta grand-meére m’envoie.

— Alors, sois le bienvenu. Et, selon toute probabilite,
plus encore maudit !

— Je suis Bia Zerbo, I'un de ses anciens éléves.

— Pardon de t'offenser, mais ce n’est pas original : je
crois bien que tout le Mali est passé par sa classe.

— Oui mais moi, je suis devenu garagiste Toyota.

— Tu vois que javais raison de me méfier. Que puis-je
pour toi ?

— Me suivre. Ta grand-mere m’a communiqué ton
emploi du temps : tu es libre aujourd’hui.

Je ne pouvais pretendre le contraire. J'avais compte :
en dépit de la foule qu’elle avait déja recue depuis son
arrivée, il restait encore a Mme Ba soixante-douze
personnes essentielles a saluer. Et quand la date
(secrete) de notre départ aurait été fixee, il lui faudrait,
pour prendre poliment congeé, recommencer dans l'autre
sens. Pendant cette interminable attente, javais des
loisirs que jaurais pu occuper plus activement.
« Préepare-toi, me repetait-elle. Nous allons monter au



front. Un soldat sans entrainement est une cible trop
facile. » Avouons que je n’étais pas encore trés sar que
ce voyage aurait lieu un jour. Tout en jouant tantét les
révoltés, tantét les désespéres, je voyais avec bonne
humeur les obstacles s’accumuler. Et profitais de ce
délai, que je n’étais pas loin d'imaginer éternel, pour
reprendre contact avec les amis de ma jeunesse
footballistique. Mais revenons au jeune Zerbo.

— Qu’es-tu censé m’apprendre ?

— La voiture la plus utile au monde.

— Utilea qui ?

— Aux plus méchants comme aux plus gentils.
Il ne voulut pas m’en dire davantage.

Et, a grandes enjambées, nous nous dirigeames vers
le quartier de I’hippodrome. Sans cesse il se retournait,
comme s’il craignait d’étre suivi.

— Parce qu’en plus, c’est dangereux ?
— Mieux vaut prendre ses precautions.

Nous finimes par nous couler dans une ruelle, bien
cachée par deux marchands de hautes plantes vertes.
Personne a droite, personne a gauche. Bia Zerbo sortit
une clé, ouvrit le cadenas qui fermait la porte d'un
hangar.

Ou gisaient, dans la pénombre, une carrosserie de
voiture entourée de centaines de pieces, des boulons au
volant. Fierement, il fit ce commentaire :

— Toyota Hilux. Treize millions d’unités vendues dans
le monde depuis 1968.



— Et que veux-tu que je fasse avec ce tas de ferraille ?
— Apprendre a remonter.
Je commencai par ricaner.

— Mais enfin tu as vu mes doigts ? Je ne sais tenir
qu’un crayon. A la rigueur une barrette de shit. Et depuis
quelque temps les deux batonnets de mon balafon (oh,
comme il commence a me manquer, celui-la !). Tu sais
ce qu'on va faire ? Je vais te regarder.

— Pas question ! se récria le garagiste. Quand tu
rouleras dans le Nord au volant d'une de ses sceurs, et
gu’elle tombera en panne, tu seras bien content de
savoir la réparer. Je vais t'aider. Tu verras, elle est trés
simple. C’est pour cette raison gu’elle a tant de succeés.

J'ai tenté un dernier argument.
— Mais ton patron, il accepte tes absences ?
— C’est aussi un ancien éléve de ta grand-mere.

Je n'avais plus de munitions dans ma besace. Il ne
me restait qu’a retrousser mes manches. Et nous avons
commencé par le commencement, le chassis renforce,
les panneaux d’acier anticorrosion.

Tout en serrant les écrous, Bia chantait les louanges
de la voiture mythique « reine incontestée du désert » :

— Regarde, Ismaél, regarde comme c’est solide, tu as
vu I'épaisseur du traitement antirouille, vas-y, passe ton
ongle, n'aie pas peur. Ah, ces Japonais !

Peu a peu, apres nombre d’erreurs dont I'enseignant
voulut bien dire a l'éleve qu'elles étaient normales,



'automobile commenca d’exister. A mon étonnement, ce
meticuleux labeur d’assemblage m’apportait du plaisir.
Non seulement celui de reussir une tache dont je m’étais
cru incapable, mais aussi celui d'une paix jusqu’alors
inconnue, comme si je n'étais pas arrivée en meilleur état
dans ce hangar que la Toyota, et que, en réunissant ces
pieces détachées, j'en profitais pour fabriquer un Ismaél
plus solide car moins dispersé.

— Avec ses formes rondes, ses joues quasi enfantines,
tu ne me feras jamais croire que la Toyota Hilux est
dangereuse !

Malheureux !

J'aurais dU garder pour moi cette remarque. Une
nouvelle avalanche de qualités japonaises m’aurait éte
epargnée.

— Monte sur la plateforme, Ismaél, allez, saute ! Tu
sens cette rigidité ? Tu veux en connaitre la raison ?
Constate le renforcement des croisillons. Et si je te
disais le nombre, le nombre ridicule des points de
soudure, tu me traiterais de menteur. Et pourtant c’est
ainsi ! Résultat : une robustesse inégalée.

— Mais ce n’est pas un char d’assaut quand méme !

— Ah ca ! non : elle avance bien plus vite. Et sur notre
plateforme, la, qui parait toute gentille, juste bonne a
transporter des sacs de blé ou des animaux
domestiques, on peut installer tout ce qu'on veut de
mechant : mitrailleuse lourde, canon léger, lance-
roquette et méme certains missiles sol-air.



Le spectacle de mon visage a du le réjouir. Je me
connais : quand japprends, je m’émerveille. Et il parait
gue mon bonheur, alors, fait plaisir a voir.

— Ha, ha, s’écria Bia, j'ai touché un point sensible, on
dirait. Serait-ce que tu t'intéresses aux questions
militaires ? Mon directeur m’a juste informé du caractére
humanitaire de votre mission dans le Nord. Mais les
humanitaires ne réparent pas eux-mémes leurs 4x4,
Alors, forcément, je m’imagine des choses...

De toutes les guerres remportées grace aux Toyota, la
préférée de Bia était celle de 1987. Libye contre Tchad.
Pas moins de trois fois, il me I'a racontée, peut-étre
quatre. Chaque version gagnait en détails, en richesse
de la bande sonore, en évocations visuelles.

— Il faut comprendre les Libyens, Ismaél, ils pensaient
pouvoir dormir tranquilles, avec toutes les mines dont ils
avaient truffé leur frontiere sud. Quand ils ont vu se lever
le nuage de sable, ils ont ri comme jamais. « Ha, ha, les
Tchadiens nous attaquent, les pauvres, ils ne savent pas
quel feu d’artifice ils vont déclencher ! »

» Et puis, sous le nuage, les voitures sont apparues,
imagine, Ismaéel, une longue ligne de voitures couvrait
I’horizon.

» « Imbéciles tchadiens », ont di ricaner les Libyens.

» Les voitures blanches continuent d’avancer, les
Libyens se passent les jumelles.

» Il semble méme que la ligne avance de plus en plus
vite. Et toujours pas d’explosions.



» Et maintenant, plus besoin de jumelles. Car les
Toyota sont la. Et c’est alors que les mines se reveillent,
tu entends, Ismael, elles se mettent enfin a exploser
mais APRES le passage des voitures. A quoi sert une
mine, je te le demande, si elle éclate trop tard ? Chaque
plateau de chaque Toyota tchadienne a sa mitrailleuse.
Elles ouvrent le feu, toutes en méme temps. Les Libyens
sont encore figés de surprise, quand ils sont balayés.

» Une heure plus tard, I'affaire est réglée.
» Le désert a retrouvé son silence.

» On n‘entend plus que le crépitement des incendies :
quelques fortifications libyennes finissent de brdler.

» Les vaincus sont allongés sur le sable, morts, ou
assis en carré mains sur la téte.

» L'un d'eux, jimagine, Ismael, d’accord jimagine,
mais ose me dire que mon imagination a tort, I'un des
prisonniers libyens s’adresse a son vainqueur tchadien,
avec toute 'humilité requise :

» « Pardon, monsieur.

» — Tais-toi !

» — Pardon, monsieur, pour les mines, comment vous
avez fait ? »

» Alors I'un des gardes tchadiens forcément répond. |l
est trop fier de sa victoire éclair. Rien ne rend plus
bavard que la fierté.

» « Les mines ? Quelles mines ? Nos Toyota a nous,
elles ne roulent pas, elles volent. Dommage pour vous,
les mines ne peuvent rien contre les oiseaux. Surtout les
oiseaux armés de mitrailleuses. »



Régulierement, Mme Ba s’'inquiétait :
— Alors, tu progresses en mécanique ?

Je la rassurais comme je pouvais, je la noyais sous
mes nouveaux amis, les termes techniques, double
triangulation, croisillons renforcés...

Je ne pouvais dénoncer mon professeur Bia,
rapporter toutes les heures que, au lieu de m’enseigner
la soudure ou l'alésage, il passait a me raconter les
différentes guerres Toyota. Pour ma plus grande
gourmandise.

Alors pourquoi me suis-je si mal conduit ?

Tout fiers au volant de notre Hilux, celle-la méme que
nous avions, piece par piece, reconstruite, nous roulions
le long du Grand Hoétel, fermé, comme l'on sait, par
manque de clientéle touristique depuis la montée de
I'insécurité.

Un véhicule 4x4 vint a nous croiser. Je dois a la vérité
de dire qu’'il ressemblait comme un frere au notre.

Quel mauvais génie interne a ma personne m’a
poussé a m’exclamer :

— Ne serait-ce pas la concurrence chinoise ?
Bia haussa les épaules.

— Je n’ai rien vu. Et toi, concentre-toi sur ta route.
C’est jour de marché.

Est-ce le méme génie néfaste, ou son frére, qui me
dicta de m’obstiner ?



— Si, si, je t'assure. C’est la camionnette Grand Tiger
du constructeur Zhongxing. Tu n'as qu’a consulter
Internet, tu auras tous les détails.

A mes c6tés, Bia ne pouvait que souffrir dans son
amour des Toyota. Et pourtant je continuai.

— I parait qu’elles sont aussi solides que les
japonaises. Et tellement moins chéres ! A peine plus de
10 000 dollars ! D’ailleurs, les derniers rebelles libyens
ne s’y sont pas trompés. Pour attaquer Kadhafi, ils ont
choisi les Grand Tiger. Pas les Toyota.

Je n‘aurais pu mieux detruire mon ami, lui qui m’avait
tout appris.

Nous étions parvenus au garage. C’est un blessé
grave qui, titubant, descendit de voiture.

— Bia, qu’est-ce qui t'arrive encore ? lui demanda le
directeur, 'autre ancien éléve de Mme Ba.

— Je crois que je vais aller me coucher.

Le directeur tourna plusieurs fois la téte, gauche
droite, droite gauche, comme ces philosophes de I'école
fataliste qui ne s’étonnent plus de rien.

— Excellent mécano, ce garcon. Mais beaucoup trop
sensible !

Honte sur moi. Et malédiction.

J'ai su des ce moment que, un jour, les Toyota se
vengeraient.



— Ma’'ma, Ma’'ma, un ami journaliste au Scorpion vient
de m’appeler!

— Et alors ? Qu’a-t-il de tellement urgent a nous dire ?
Tu vois bien que je suis occupee.

— Les chiffres du recensement sont disponibles depuis
deux jours. Mais personne n'ose les publier...

— J'écoute.

— 6,7 ! Tu te rends compte ? C’est le nombre moyen
d’enfants pour chacune de nos femmes. Record du
monde avec nos voisines nigériennes. Comme par
hasard, les deux pays les plus fragiles d’Afrique.

— Qu’est-ce que je te disais ? Le pire est en marche.
Merci les religions qui haissent la contraception !

— Que vas-tu faire ?

— Lorsque le fleuve en crue menace le village, chaque
sac de sable participe a la digue. Ne tiinquiete pas,
Mme Ba se mélera aussi a cette bataille-la. Et

maintenant, laisse-moi. Ma valise ne se remplira pas
toute seule.

Tous les deux jours, les Manches Courtes venaient



chercher Mme Ba. Malgré I'heure matinale (six heures et
demie : le Renseignement francais se léve t6t), elle les
attendait, déja préte, assise sur sa chaise.

Et le trio s’en allait pour une destination inconnue,
méme de moi.

J'avais eu beau tempéter puis argumenter : comment
un griot consciencieux peut-il faire son travail, si on lui
cache I'essentiel de 'histoire ? Rien n’y avait fait.

— Pardonnez-nous, jeune homme..., m’avaient dit les
Manches Courtes, avec leur maniere si particuliére de
ne jamais finir les phrases pour se passer sans cesse le
relais.

— ... hous sommes liés...
— ... par le Secret-défense...

— ... ah, si notre affaire n'était classée que
confidentiel...

— ... défense...

— ... hous aurions pul...

— ... alarigueur faire une exception...

— ... mais dans le cadre du Secret...

— Impossible.

— Désole !

Maudit Secret, plaie et torture des curieux.

Mme Ba revenait de ces séances d’écoute chaque fois
plus épuisée, chaque fois plus inquiéte. Elle avait la
maniére de parler des Manches Courtes.

— Ah, Ismaél... je ne peuxrien... te raconter... Mais si
tu savais... Dans ma jeunesse, le Sahara était habité de



mystiques... du moins c’est ce qu'on disait, des étres
admirables... des amoureux de la solitude et du
silence... Maintenant si... Oh, si tu savais... bien sUr ils
ont souffert des sécheresses... leurs troupeaux sont
morts... et avec les 4x4 | qui s’intéresse aux
chameaux ?... Mais les gens que jécoute... pour le
Renseignement... ils ne parlent que de trafics... jamais
de Dieu... Ce que je peux te dire... c'est que le désert
regorge d’argent.
— Donc il nest plus désert.

— Tu as tout compris. Hélas. Maintenant laisse-moi.
J'ai tellement a faire. Ah, je hais les préparatifs. Je
voudrais de¢ja y étre. Mes oreilles ne captent pas assez.
I faut que je me rapproche. Il y a des moments ou je
t'envie. Tes oreilles de musicien, seulement bercées de
melodies. Les miennes, c’est autre chose. Ah, si tu
savais les horreurs que jentends. Allez, ne reste pas
planté la, a me regarder comme si j étais folle alors que
nulle n'est plus vigilante, donc nulle n’est mieux informée
que Mme Ba. Va-t'en, laisse-moi ou aide-moi !

Elle dormait de moins en moins, tant elle mettait de
soin a ses fameux preparatifs. Toute la nuit je I'entendais
aller, venir, ouvrir, fermer l'unique placard de sa
chambre, pester contre la valise trop petite qu’elle s’était
elle-méme choisie (« Ismaél, nous ne partons pas en
vacances, jai le regret de tannoncer qu’aucune
mondanité n’est prévue par le Nord, n'apporte que le
strict minimum ! »).

Un matin, juste apres I'aube, je la vis sortir, un voile lui
couvrant totalement les cheveux : une femme telle que



'entendent les islamistes. Etant donné I'heure, elle
croyait sGrement ne rencontrer personne. Hélas, son
chroniqueur était la. Le témoin qu’on voudrait tuer. Elle
me regarda, I'ceil mauvais.

— Il faudra bien que tu t'y fasses !

— Je n’aurais jamais cru te voir abdiquer tes
convictions.

— Si I'on veut entrer chez eux, il faut en payer le prix.
— Et ca te fait quel effet ?

Avant de réepondre, elle marcha jusqu'au bout des
jardins, comme un automate, trop droite et la démarche
trop appuyeée.

— J'ai eu raison de m’entrainer. Un peu plus, je
tombais. On n'imagine pas le poids d’un tissu sur la téte.

C’est le lendemain que, dans Sa cruelle bienveillance,
celle qui Le fait, parfois, ressembler a un chat jouant
avec une souris — veuille bien, Seigneur, pardonner cette
iconoclaste comparaison —, c'est ce jour-la que Dieu
nous accorda un sursis. Pourtant, croyez-moi, j'avais fini
par me resigner a mon destin : le déepart vers le Nord et
les horreurs qui n'allaient pas manquer de s’abattre sur
MOi.



Le Nouveau Visage de I'Afrique

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Regarde ce qu'un chauffeur vient de m’apporter !

Elle n'osait pas ouvrir la grande enveloppe cartonnée
sur laquelle seuls, sans le soutien d’aucune adresse,
mais rehausses par un titre glorieux, se deployaient ses
nom et prénom :

Madame Marguerite Ba
Institutrice honoraire

Elle tournait et retournait ce courrier solennel.
— Et si 'on m’annoncait un autre drame ?

Je finis par la convaincre que les drames ne prennent
pas tant de soin pour se faire connaitre. Elle pouvait
donc ouvrir en confiance.

Idrissa-Joseph, le premier de ses petits-fils par ordre
de venue au monde et par la taille présumée de son
cerveau, l'invitait a Dakar pour féter le « Nouveau Visage
de I'Afrique ».

Elle gloussa :
— Quelle réussite, vraiment ! Et tout de méme, il pense



encore a moi !

Méme si je n'avais jamais rencontré ce héros, je le
haissais de toute mon ame. Il faut dire qu’a chaque
réunion de famille, on nous chantait ses louanges
« Vous vous rendez compte que, des six ans, il
brandissait des cartes geographiques et pestait contre la
situation du Mali, prisonnier des sables. Quelle
précocité ! Quel discernement ! »

Sitt qu’il l'avait pu, il s'était échappé de
'enclavement, avait gagné Ila cOte, épousé une
Sénégalaise aussi belle que proche des pouvoirs, et
aujourd’hui, prenez-en de la graine, il dirigeait Orange,
|a filiale locale de France Télécom.

« Il est la preuve, mes enfants, qu'on peut, avec
beaucoup de travail, bien sir, a force d’acharnement, de
propreté et de rangement de sa chambre, reussir la
SYNTHESE : adopter le Progrés sans trahir la Tradition.
Qu’est-ce que la téléphonie mobile, d’aprés vous ?
Allez, réfléchissez un peu ! C'est la technique la plus
moderne mise au service de notre genie de la Palabre. »
Et nous devions répéter tous en cheeur : « Vive Ildrissa-
Joseph ! Vive le premier des griots technologiques ! »

Lequel griot, pour I'heure, conviait son ancétre a
I'inauguration conjuguée du Sea Plaza (« Hypercentre
commercial de la nouvelle génération ») et du trésor gu'il
allait héberger, la derniere-née des « Boutiques
Orange ».

Si je ne m’étais pas retenu, j'aurais sauté de bonheur
malgré la jalousie que j'éprouvais envers notre héros
familial.



Une escapade au bord de la mer en méme temps
gu’'une petite plongée dans la modernité... C’était la
derniere chance pour arracher ma grand-meére a
I'emprise de Jeanne d’Arc.

— Que ce doit étre beau ! murmurait-elle, jamais a
court d’émerveillements ni de contradictions. En outre, je
voulais depuis longtemps que tu connaisses ce garcon.
Son exemple te servira, toi qui ne sais pas trop que faire
de ta vie...

Elle reprit son souffle.

— Alors, d’apres toi, j'accepte ?
— Bien sdr.

— Méme si le Nord nous attend ?

— Hélas, le besoin gu’il a de nous ne va pas s’éteindre
de sitot.

Et maintenant, dans notre suite de I'hétel Téranga,
j’ écoutais ma grand-mere se refaire une beaute.

Elle avait laissé entrouverte la porte de la salle de
bains. Je pouvais la voir a demi, entendre chacun de ses
mots, et deviner, aux bruits ténus qu’ils faisaient, le
moindre de ses gestes.

— Allez, madame Ba ! se répétait-elle. Fais un effort !
Ce soir, je temmeéne voir le Nouveau Visage de
I’Afrique. Alors, reléve un peu tes paupiéres. Et tes
cheveux ! Tu aurais pu les teindre, quand méme, avant
de venir. A quoi ca rime, ces zones blanches ? Et ton
cou ? Que vas-tu trouver comme foulard pour le



cacher ? On dirait celui d'un dindon, avec toute cette
peau qui bat I'air. Tu n'es venue que pour faire honte a
celui qui t'invite ?

Apres deux heures d’efforts esthétiques jugés vains,
et ponctués de jurons dont je ne lui savais pas I'emploi
(« Carne ! Téte de nceud fripée ! Furoncle desséché ! »),
jai cru qu'elle allait jeter I'éponge, prétexter je ne sais
quelle faiblesse de vieille femme pour se réfugier dans
son lit et laisser aux jeunes la joie d’aller saluer le
Nouveau Visage.

Ce moment de faiblesse n'a pas duré. L’'énergie lui est
revenue d’un coup.

— Allons, madame Ba ! Tu es ancienne, et alors ? Tu
as de l'age : c’est donc le Nouveau Visage de 'Afrique
qui te doit le respect ! Pas l'inverse !

Elle s’est redresseée, s’est souri dans cette glace
jusque-la si méprisante et elle est sortie de la salle de
bains comme on part en guerre juste, 6 Mme Ba la
conguérante !

Le Nouveau Visage avait été installé sur la corniche,
dans une sorte de long blockhaus blanc. Pourquoi avait-
on jugé utile de le si bien protéger ? Avait-on peur qu'il
soit volé par des pirates, quelques Somaliens venus de
la mer ? Pourtant, sur la colline, un peu plus haut, veillait
le colosse voulu par le président Wade : la statue de la
Renaissance africaine.

Assis a c6té de son chauffeur, pour nous laisser toute
la place a l'arriere de la plus grosse des BMW jamais



congue par I'espéce humaine, Idrissa-Joseph rayonnait :

— Enfin, notre continent se réveille ! Dieu nous avait
oubliés...

— Je t'en prie, pas de blasphéme !

— Que Son nom soit sanctifié pour I'éternité ! Mais |l
nous donne enfin notre chance. Fais-nous confiance,
nous allons la saisir !

« Nous » ? De qui parlait-il ? De cette génération a
laquelle il appartenait : |la vague de jeunes gens avides
gue je voyais aussi coincés que nous, dans les mémes
voitures, aussi puissantes que, pour I’heure, immobiles ?
Pas de doute : le Nouveau Visage attirait les 4x4. Tous
ceux de Dakar se rendaient au méme rendez-vous.
L'embouteillage dura deux heures, sans entamer une
seconde |I'enthousiasme du préfére des petits-fils. Moins
nous avancions, plus il devenait affectueux.

— Raconte-moi, grand-mere. Je me trompe, ou de ton
temps ne circulaient ici que des charrettes tirées par des
anes ? Quel beau pays que I'Avenir, et quelle joie de
I'habiter ! Merci d’avoir engendré au bon moment mon
pere pour qu'a son tour il me concoive au milieu des
années fertiles !

A peine fomes-nous arrivés qu’il nous abandonna,
marchant droit vers son magasin Orange pour y recevoir
ses invités. Nous nous sommes promenés dans le
centre commercial, alias « Sea Plaza ».

Depuis mon retour en Afrique, je n'avais cessé de
sentir sous mes pieds un mouvement permanent du sol.
Je m’étais renseigné aupres de mes cousins.



— Que se passe-t-il chez nous ? Une éruption
volcanique ? Vous ne croyez pas qu’il faudrait fuir ?

— Au contraire ! C’est le moment de rester. Tu ne te
tiens pas au courant ? Tu n'as pas recgu les dernieres
nouvelles du Ghana, du Kenya, du Nigeria, de la
Zambie ?

— Et méme des anciennes colonies francaises : le
Togo, le Bénin, la Céte-d’lvoire...

— Dix, douze, jusqu’a treize pour cent de croissance
annuelle.

— Notre continent décolle enfin, Ismaél !
— C’est pour cela que tu le sens bouger !

Mais le Nouveau Visage de I'Afrique tel que I'entendait
cet imbeécile d’ldrissa-Joseph n’'était que ceci, sur deux
étages : une juxtaposition de boutiques dont une seule
avait rapport avec notre continent : V3A (Vision Art
Artisanat Africain).

Les autres offraient de I'Asie, de I'Europe ou de
I’Amérique.
Je ne sais pourquoi, les enseignes de ce soir-la

tournent en moi comme un manege dont je ne peux me
défaire :

Plaisirs des sons

Time Shop

Diamond Time

NVC Lighting Senegal
L’Occitane en Provence



Pressing VIP

Soleil sucré

Hugo Boss

Armani

Nitya by Boursine (robes libanaises)

Arabian Oud

United Colors of Benetton

Samsung (faites bien plus que regarder la TV)

FSR (Freestyle Roller, association pour le
développement du sport de glisse au Sénégal, tous les
mercredis et samedis. 15 000 francs CFA/mois,
engageons-nous a vivre mieux. Appelez now le
776584335)

Soudain, nous vimes surgir Idrissa-Joseph, mi-
courant parce qu’il était pressé, mi-marchant pour
conserver la dignité correspondant a son rang.

— Qu étais-tu ? Mes amis te réclament !

I va sans dire qu’il ne s’adressait gu'a Mme Ba. I
m’avait effaceé de la surface de la Terre.

— Oh, Ma'ma, je suis tellement fier de toi ! Merci, oh,
merci d’étre venue !

I lui avait agrippé le haut du bras droit et, sans
menagement, la poussait dans la foule.

— Cher ami, monsieur le président du Conseil
constitutionnel, vous connaissez Ba Marguerite, oui, la
quatrieme fille de mon arriere-grand-pére, vous savez



bien, le patron de la centrale hydroélectrique de Félou.
— Sur le fleuve Sénégal ?

— Cela méme, juste avant Médine. Marguerite Ba y a
commenceé de brillantes études qui I'ont menée jusqu’en
France.

— Enchanté ! Grace a Dieu, quelle destinée !

— Ah, cher monsieur le maire, je te présente
I'institutrice honoraire Mme Ba !

— Son autorité impressionne.

— On peut dire qu’elle m’a élevé.

— Quelle chance fut la tienne ! Je comprends mieux
ton éclatant succes !

— Ah, cher monsieur le directeur, voici ma petite
femme a qui je vous ai déja dit tant devoir.

Et, comme son interlocuteur, un Francgais récemment
arrivé pour diriger je ne sais quelle societé de négoce et
encore ignorant de notre langage, s’étonnait, Idrissa-
Joseph se crut obligeé de préciser :

— lci, vous verrez, les grands-meres appellent ainsi
leurs petits-fils : « mon mari ». Et eux leur disent : « ma
femme ».

— Déja que vous avez des familles a rallonges,
commenta le Francais, si en plus vous brouillez les
pistes...

— Oh, mon cher, si vous vouliez de la simplicité dans
les relations humaines, il ne fallait pas venir en Afrique.

Bref, il la montrait et la vantait et lui tapotait le col
comme s'il s’agissait d'une vache laitiere au Salon de



I'agriculture. Je savais qu’elle aurait donné cher pour
pouvoir s’esquiver.

Mais elle admirait trop son adulé pour le décevair, lui
dont les griffes, par ailleurs, ne la lachaient pas.

Je comprenais pourquoi ce tres rusé directeur
d’'Orange avait tant souhaité qu’elle fit le voyage : notre
ancétre commune était son village sur deux pieds, son
baobab, la preuve encore vivante (quoique de plus en
plus fatiguée) de sa fidélité aux racines. Elle était sa
publicité, son explication de texte, un message double
sans doute inspiré des chauves-souris :

« Moi, Idrissa-Joseph, je suis oiseau, je suis
moderne : voyez mes ailes, voyez mes téléphones. Mais
j’ai aussiles pieds bien sur Terre : voici Mme Ba, née
Dyumasi, mon ancétre, incarnation de [|'Afrique
éternelle. »

Sans doute cultivait-il aussi dans sa téte une pensée
encore petite mais qu’il s’employait a faire grandir, une
pensée en forme de carriére politique et, pourquoi pas,
de présidence, un jour, peut-étre : « Mes chers
compatriotes, qu’est-ce qu'une nation, sinon des liens
sans cesse ravives ? Qu'est-ce qu'une nation, sinon de
la téléphonie ? »

I disparut quelques instants. Quelque chose me disait
que les relations publiques engloutissent les étres
humains tout autant que la mer. Mais, pour lui, je ne
craignais rien. Il devait savoir surnager. Et, comme
prévu, je le vis réapparaitre. Mais, cette fois une femme
a son bras. Trop haute et trop instable pour ses
sandales-plateformes, trop boudinée dans son tailleur



sable (a premiere vue du 38, il lui aurait fallu minimum
un 40, ou, mieux, un 42) et, surtout portant, posées en
diademe sur le sommet de son crane, de grotesques
lunettes noires aux branches incrustées d’un £ doré.
Pauvre femme engagée dans un combat sans espoir
contre I'age !

— Ou se cache encore Mme Ba, que je lui présente
enfin la mére de mes enfants ? Qui a osé me dérober
celle a qui je dois tout ?

Le futur président de la République se donnait en
spectacle a grands cris et larges moulinets des bras.

Enfin il 'apercut, affaissée sur un pouf violet qu'une
vendeuse de Hugo Boss, voyant son état de fatigue
extréme, avait eu ’humanité de lui proposer.

Vérifiant d’'un coup d'ceil que d’assez nombreux
spectateurs allaient apprécier la scéne de tendresse
qu’il s’apprétait a leur offrir, il s’approcha d’elle, se
pencha, I'enlaca.

— Aprés la fatigue, la reconnaissance ! Je vais te
ressusciter : regarde ce que je t'offre !

Et il lui tendit un grand dossier blanc qu’aprés un bref
regard elle me transmit. Le luxueux catalogue des
délices proposées par le Buddhattitude Spa.

— I vient d’ouvrir. On peut dire que c’est le coeur du
Sea Plaza.

Sans attendre, je le feuilletai :

La Buddhattitude Spa s’inspire du Buddha-Bar Paris



avec une decoration qui éveille les sens et évoque la
passion permettant d’aller a la découverte de soi-méme,
le tout sur les rythmes apaisants des compilations
Buddhattitude.

Au coeur d’environnements Zen & Chic, les
Buddhattitude Spa s’enrichissent d’influences culturelles
locales pour développer des lieux uniques : c’est la
fusion de traditions ancestrales, des bienfaits de la
nature et d’expériences sensorielles.

Imprégnée d’exotisme, notre carte de soins mélange
des traditions asiatiques et des techniques modernes de
bien-étre.

La ligne de produits B/Attitude® est née d’une passion
pour les ingrédients rares et précieux des plantes,
créant ainsi des produits aux senteurs divines.

— Alors, heureuse ? s’exclama M. Orange. J'ai réservé
pour toi une séance a vingt et une heures trente. Il est
vingt-cing. Nous avons juste le temps.

I lui tendit ses deux mains, qu’elle saisit. Il la hissa. Et,
tandis qu’a tout petits pas ils s’avancaient vers le
paradis asiatique, je continuai ma découverte.

RITUELS

The B/Attitude® Signare ou Sedar(90 min)
Un package « bien-étre » inspiré des maitres tibétains



pour libérer le corps et I'esprit.
Cédez a la tentation d’'un gommage corporel aux sels
de I'Himalaya pour purifier le corps (30 min).

Fondez de plaisir avec un massage ayurvédique
(60 min).

La « mére de mes enfants » marchait a mes cotés et
commentait :

— Je vous conseille le tibétain.
— Attendez, je n'y suis pas encore.

— Il délasse comme nul autre. Grace a Idrissa, j'ai pu
le tester en avant-premiere.

Rituel tibétain pour la Signare ou le Sedar(90 min)

Exercice et relaxation : le Yang a la rencontre du Yin,
I'Occident a la rencontre de I'Orient avec ce package
élaboré pour I'harmonie du corps-esprit.

Apres une séance d’entrainement personnalisée avec
un instructeur de fitness (40 min), découvrez les
bienfaits d’'un massage signature B/Attitude® (50 min).

Zen Attitude a 2(180 min)
Un voyage luxueux et raffiné au cceur de la suite pour
couple du Buddhattitude Spa®.

Au menu, d'abord une expérience intuitive au
hammam, un gommage du corps de 50 min et un
enveloppement corporel (50 min).



Pause déjeuner « Zen » servie avec champagne ou
cocktails bio et immersion détente dans la suite privée.
Tout simplement paradisiaque.

Nous étions arrivés.

L'illusion était réussie. On aurait dit un temple
bouddhique échoué on ne sait comment au milieu des
commerces. De hautes portes rouges ouvraient sur une
cour ou souriait Bouddha. Une statue de bonne taille,
ventripotente comme il se doit, éclairée depuis le
plafond d'une lumiére qui se voulait empreinte de
spiritualité, donc trop blanche.

Au-dessus de ce Bouddha dakarois courait en lettres
d’or un précepte international de vie meilleure :

Adoptez la let it be attitude

Je demandai a ma nouvelle amie, « mére de mes
enfants » et par ailleurs belle-sceur, si elle savait
I'anglais.

— Dans la téléphonie, il faut bien. C'est le génie de
cette langue : faire court. Let it be : laisser étre.

— Mais encore ? Je ne comprends pas.

— Let it be. Sois zen, sois cool, lache prise. Regarde,
le Bouddha nous sourit.

I est vrai que le rictus de la statue obese semblait
s’adresser a nous.



Les premiers mots espagnols, je n'y prétai pas
attention. Que seraient-ils venus faire dans cette
ambiance asiatique ? Sans doute une erreur de
fréquence, une radio mal éteinte, un refrain échappé de
'ambiance sonore. Mais ils revenaient, insistants,
comme des mouches a fumier. J'ai bien été forcé de
tourner la téte pour en repérer l'origine. Mais jamais
mouvement ne fut pluslent. Car je savais qui je
trouverais au bout de mon regard, une fois sa rotation
achevee.

Et mes yeux tout de suite se sont abaissés sur son
poignet gauche.

Rien n'est plus bavard qu’'une montre.
Sauf qu’elle ne dit pas le temps.

Le temps est partout, pas besoin de montre pour
I'annoncer.

La montre renseigne sur le revenu.

Et la seule vitesse a propos de laquelle elle informe,
c'est celle de I'acquisition dudit revenu.

Plus la montre est chere, plus la richesse a été rapide.

Le colt de la montre est une marque de gratitude
adressée au temps.

Le milliardaire remercie le temps de s’étre accéléré
pour lui.

Un jour, une fois écrite la Iégende de Mme B3, Ismaél
racontera le temps et I'indiscréetion des montres.



Revenons pour I'heure a Dakar, centre commercial,
Nouveau Visage de I'Afrique.

Tiecouro me fixait, a I'évidence stupéfié de me
retrouver dans cette manifestation mondaine. Il avait
encore grossi, depuis notre rencontre au cimetiere de
Bamako. Je me suis rappelé que I'embonpoint était
aussi dans ses projets (« La maigreur inquiete, Ismael,
j’aurai besoin de faire confiance »).

I marcha vers moi, bras ouverts. Je n‘ai pu
m’empécher de la regarder.

— J’étais slr que tu aimerais ma montre !

Sans me quitter des yeux, il la détacha de son
poignet.

— Cadeau!

J'ai admiré puis refusé (les montres sont des
menottes). J'ai trouvé des mots gentils. Ismael sait
refuser sans blesser, c’est I'une de ses qualités.

Tiecouro rayonnait. [l m’enlacait. Il parlait de moi a ses
amis. A force, dans notre vieille BM, du temps ou nous
guettions le client de shit, j'avais fini par apprendre moi
aussi l'espagnol. Je comprenais presque tout. Il leur
disait que je n’allais pas tarder a les rejoindre. Et comme
je souriais comme un idiot, et comme japparaissais
comme le frére du chef (on n’offre pas une telle montre
au premier venu), eux aussi m’auraient volontiers
embrassé. Tendresse chez les narcos.

— Dis-moil, tu as des relations !
Mme Ba venait de sortir de son temple bouddhique.
— Je te présente ma grand-mere.



Tiecouro s’inclina.

— Nous nous sommes déja croises en France, hélas
dans des circonstances que je préféere oublier.

La machine a distribuer les flatteries était lanceée.

— Je savais bien, Ismaél, que tu ne pouvais descendre
que d’ancétres de haute qualité. Mais vous, madame,
I'aristocratie méme...

L'éloge dura longtemps.

— Quand je pense que c’est toi, le griot ! répétait
Mme B3, séduite.

Les narcos s’étaient écartés pour respecter notre

intimité familiale. Mme Ba me parlerait plus tard de leur
excellente éducation.

Tout de go, Tiecouro nous invita :

— Pourquoi ne pas venir aux Bijagos ? C’est un
archipel sur la céte de Guinée-Bissau. J'ai une petite
maison tranquille sur une des iles.

J'ai remercié. J'ai embrassé. « Tu me donnes ta
carte ? — D’accord, je t'appelle. » J’ai pris congé : « Ma
grand-mere est fatiguée, elle a beau ne pas faire son
age... »

Revenus a I'hétel, j'ai entraineé Mme Ba au « Centre
d’Affaires ». Une batterie d'ordinateurs nous y attendait.
Ma’'ma gémissait, elle avait mal aux pieds : « Qu'est-ce
qgu’on fait la ? Je voudrais dormir. »



Je n‘ai eu qu’'a cliquer pour ouvrir une fenétre sur le
paradis.

L'archipel des Bijagos est apparu : des plages, de
I'eau vert clair et des poissons géants.

Quatre-vingt-huit iles et filots, et situé dans
I'océan Atlantique, en face de la capitale Bissau, a
'’embouchure du Rio Geba. Une dizaine de ces
iles sont habitées de fagon permanente.

Les iles sud sont aujourd’hui une réserve
naturelle de 'Unesco et abritent une faune et une
flore  marines  considérables  (notamment
d’innombrables tortues et le fameux hippopotame
marin). Certaines iles sont couvertes de foréts,
alors que d’autres le sont de savane de type
soudanaise. D’immenses mangroves couvrent
une partie importante des espaces entre océan et
terre ferme. Certaines iles sont peuplées par
plusieurs especes de singes rares.

Mme Ba n’avait plus sommeil.

— Dés que j'ai vu ton ami Tiecouro, j'ai compris que
mes préventions anciennes étaient ridicules. On peut lui
faire confiance. Il m’a fait excellente impression. Et tu
sais comme je suis regardante.

Je n’ai rien dit, j’ai continué ma promenade sur le site.

Jouez a Robinson Crusoé, canne a la main, le
confort en plus, sur un petit ilot isolé et
paradisiaque.



Actuellement réduction de 12 % sur les séjours doubles.

— Et regarde : nous sommes chez nous. Le peuple le
plus important de I'ile de Canhabaque, les Anhaki, ils
viennent du Mali.

Elle battait des mains. J'aurais dG m’arréter la. Mais je
prenais tant plaisir a la voir mordre a ce si bel
hamecon... Apres tout, elle m’avait berné si souvent. Je
continuais donc mon exploration. Wikipédia raconte si
bien :

Au temps precolonial, les iles Bijagos étaient
Importantes pour le commerce sur la cote ouest
de I'Afrique et leurs habitants construisirent une
grande flotte. En 1535, cela leur permit de mettre
en déroute les Portugais lorsqu’ils arriverent pour
conquerir  l'archipel. Chaque ile étant
politiguement autonome, c'est une par une
gu’elles établirent des relations, amicales ou non,
avec les forces européennes en présence, dont
les Anglais basés a Bolama, les Francgais et les
Portugais, ces derniers devenant les
colonisateurs de la partie coloniale faisant face a
I'archipel qui allait devenir la Guinée-Bissau. L’ile
rebelle de Canhabaque ne fut jamais vraiment
soumise, méme si, suite a la derniere guerre de
1936, elle finit par accepter une certaine présence
portugaise, mais sans toutefois se considérer
comme colonisée.



— Dis-moi, Ismaéel, puisque ton ami nous invite si
gentiment...

— Oui, Ma’ma ?

— Quand nous reviendrons du Nord, ou peut-étre
méme avant...

— Je crois que je te devine, madame Ba.

— Pourquoi ne pas aller la-bas nous reposer quelques
jours et reprendre goidt a la planete ? Aprés tout, les
vacances sont un des droits de 'homme.

Tout a ma satisfaction perverse, javais retardé au
maximum linstant de porter le coup fatal. Mais le
moment était venu.

— I n'y a qu’'un probléme...

— Dis-le vite, Ismael, et je monte me coucher. Mes
réves s'impatientent.

— Ce paradis terrestre...

— Qui, Ismaél...

— Le trafic aérien y est peu génant. Ne t'inquiete pas.
L'archipel est si grand. Nous ne serions pas vraiment
dérangés. Rien que de petits avions. Figure-toi qu’ils
viennent du Brésil. Qu'est-ce que trois mille kilométres ?
I suffit d’ajouter des réservoirs.

— Le Brésil ? Quelle dréle d’idée !

— Au contraire. C'est le chemin le plus rapide pour
livrer la cocaine du Pérou ou de Colombie. Tu savais
que vingt pour cent de la consommation européenne
transitait par I'Afrique de I'Ouest ?

La foudre lui tomba sur la téte.



Mais je ne pus savourer longtemps sa déconfiture.
Mme Ba n’est pas du genre a se laisser abattre.

— Tu n’aurais pas pu me prévenir plus tét ?
— Tu semblais si heureuse !

Une fois revenus dans notre suite royale, je
commandai des infusions de citronnelle pour tenter de
chasser les moustiques.

De notre terrasse, on devinait sans la voir la grande
puissance de ['‘Atlantiqgue. Des lumiéres passaient,
ténues, fragiles, sans doute les falots des pirogues.

Mme Ba ne dormit pas de la nuit. Elle ne pensait qu’a
retourner au Mali.

— Rentrons. Je le savais depuis longtemps : la mer est
notre ennemie.

— Et pourquoi donc ?
— C’est le chemin des envahisseurs.

— De notre désert non plus ne viennent pas que des
amis.

— Au moins je connais leur langue. Rentrons.

Elle suffoquait. Un gros poisson échoué sur son grand
lit, la bouche ouverte.

— Dis-moi, Ismaél, tu ne sens rien ?

Je cachai mon sourire. Je m’étais déja montre trop dur
avec elle.

Depuis longtemps mes narines toutes joyeuses
avaient reconnu cette odeur fade, inimitable : celle qui



vient du blanchiment. A cet instant, comme si le Trés-
Haut voulait me sortir de mon obsession et, par suite,
me préserver d’'une grave erreur d’analyse, Il fit par deux
fois bouger le sol. Je me le tins pour dit : allons, Ismael,
au lieu d’ironiser, accepte cette bonne nouvelle.
L'Afrique continue de décoller et la drogue n'y joue pas
un réle plus important gu’ailleurs.

*
* %

Avant de quitter le Sénégal, il nous fallait rendre une
derniéere visite.

La seule adresse dont nous disposions était vague :
cap Manuel.

Aux questions de Mme B3, de plus en plus impatiente,
donc de plus en plus agacée, le policier du rond-point
répondait avec une logique insupportable, de celles qui
peuvent inciter a tuer si l'on n'est pas arrété par le
respect de 'uniforme ou/et la crainte des conséquences
de son acte.

— Votre ami malien est-il malade ?
— Je te dis qu’il est I'ancien président.

— Une ancienne présidence n’empéche pas la
maladie. Les anciens présidents sont souvent tristes et
la tristesse est mauvaise pour la sante.

— A notre connaissance, il va bien.

— Parce que si ta connaissance est fautive, ton ami
pourrait bien se trouver a I'nopital Le Dantec s'il est



pauvre, ou a la cliniqgue du Cap s’il est riche. Quel métier
exercait-il, déja ?

— Président.

— Donc riche, donc clinique du Cap.

— Mais il va bien.

— Donc pas clinique du Cap.

C'est a cet instant-la que Mme Ba aurait pu, par
strangulation, perpétrer son meurtre. Sa légende aurait
pris un virage impréevu qui m’aurait peut-étre donné
I'occasion de m’'échapper pour rejoindre soit mon vieux
camarade, 'homme a la montre hors de prix, soit mon
balafon, prés d’Oxmo Puccino. Mais le destin en décida
autrement. D’une part, une enseignante comme elle
avait deja I'expérience d’éleves qui donnent envie de
tuer : elle savait que, dans ces moments-la, au lieu
d’avancer ses mains vers le col de I'exaspérant, il faut
respirer fort. D’autre part, elle n’était pas dans sa classe,
mais assise dans un taxi aux cotés de son petit-fils.

D’autorité, ce petit-fils prit le relais de la discussion
avec l'agent de police pinailleur :

— Mon adjudant, pardonne mon aieule, elle a tendance
a compliquer. Je sais que tes responsabilités de
circulation sont grandes. Allons a I'essentiel : ou se
trouve Amadou Toumani Touré ?

— C’est lui, la, que tu cherches ? |l fallait le dire. Rue
Pasteur, quand tu auras sur ta main droite dépassé
I'institut du méme nom, tu trouveras sur ta main gauche
la villa malienne que tu cherches.

— Pourquoi malienne ?



— Mon ami, cela est un secret d’Etat.

Et, pour me le révéler sans que personne ne
I'entendit, pas méme le flamboyant voisin, il se pencha.

— Le premier président du Mali, Son Excellence
Modibo Keita, occupa en son temps cette méme
demeure. Méme si notre vie politique sénégalaise est
calme, nous savons qu’un coup d’Etat peut arriver sans
crier gare. Nous avons toujours une maison de libre
pour les présidents chassés. C’est |la Téranga, notre
hospitalité.

— Vive le Sénégal ! criai-je.

Il se mit au garde-a-vous.

— Tu as raison, jeune homme ! Vive le Sénégal !

Evidemment, I'arrét prolongé de notre véhicule n’était
pas du golt des conducteurs qui nous suivaient. Lair
s’emplit de coups de klaxon.

A contrecceur, je brisai 1a notre palabre, saluai
I'adjudant du carrefour, et nous gagnames notre lieu de
rendez-vous.

Sur le perron, entouré de ses trois petits-enfants, I'Ex
nous attendait, encore trés présidentiel, en boubou bleu
et calotte rouge.

I tint longtemps Mme Ba embrasseée.

— Oh, ma sceur et cousine, oh, ma collegue en
pédagogie, ta présence me reconforte, vraiment !

— Oh, j’ai eu peur gu’ils t'assassinent.
— Oh, ils voulaient. J'aurais pu résister. C’était verser



le sang. Je n'ai pas voulu.
— Oh, le Mali t'en remercie déja. Mali, 6 Mali !

Tout en multipliant ces marques d’affection, Mme Ba
promenait son regard a droite, a gauche, l'air assez
meécontent. J'ai fini par comprendre qu’elle cherchait les
photographes. Pourquoi n'avaient-ils pas accouru pour
immortaliser la scéne ? Elle me tiendrait sGrement pour
responsable de ce grave manquement au protocole. Elle
décida de l'oublier. Et godta pleinement ce moment
solennel : d’égal a égal, Amadou Toumani Touré et
Marguerite Ba sont convenus de se rencontrer pour
examiner ensemble, dans un climat de parfaite
franchise, les tenants et aboutissants de la crise
malienne.

lIs passerent au salon, immense, sinistre et vide,
hormis de fauteuils vastes comme des canapés (sans
doute la taille requise pour des personnalités
considérables). Je me sentis minuscule dans le mien,
car, sans demander leur avis, je les avais suivis, et leur
dialogue reprit sur les souffrances de la sous-région.

L'ainé des petits-fils, Amadou, comme son grand-
pere, passait et repassait, en brandissant un gros avion.

— Plus tard je serai pilote !

— Bon ! Qu’attends-tu de moi, madame Ba ? On t'a
infformée que je ne suis plus rien ? Et méme que
certains, au Mali, veulent me faire extrader et
condamner ?

— Et que te reproche-t-on ?



— Oh, l'accusation habituelle : « corruption de
I'entourage ». Mais ils ont inventé autre chose de plus
ronflant : « intelligence avec I'ennemi ».

— Amadou Toumani, fais confiance a la Justice et a la
Vérité | Personne ne connait le Nord comme toi. Ce
savoir-la, aucun petit capitaine Ouaga ne pourra te
I’arracher.

Il leva les bras au ciel.

— Madame Ba, si tu continues a me torturer, je te
chasse.

— Que t'ai-je donc fait, Amadou ?

— Le pire, madame B3, car le plus délicieux en méme
temps que le plus rare, aujourd’hui : tu m’as flatté. Les
présidents sont flattés du matin jusqu’au soir, et méme
la nuit. Je croyais m’étre guéri de cette addiction-la.
Hélas, il n’en est rien. Tes mots m’ont causé beaucoup
trop de plaisir.

— Tu ne pourrais pas étre un peu sérieux, Amadou ?
Je pars pour le Nord la semaine prochaine. J'ai besoin
de ta lecon.

Que n’'ai-je meilleure mémoire ou main plus prompte ?
J'aurais retranscrit sans rien omettre le propos de l'ex-
président, et nous serions partis pour notre meéharée
nantis de tout le savoir possible.

Honte a moi : je résume, donc trahis.

Mais cette histoire est si longue, je voudrais la mener
a son terme. Et je me méfie des déserts : ils avalent
volontiers les voyageurs.

Voici donc le récit de I'ancien président malien :



— Il était une fois la mer, et puis la mer s’est retirée. |l
était une fois la pluie, et puis la pluie n’est plus tombée. |l
n'est plus resté que du sable et des cailloux, et des
tribus assez rudes pour y survivre. Il était une fois les
Touaregs.

» Il faut que tu comprennes, madame B3, ce sont eux
qui font le plus de bruit car ce sont eux qui aiment la
guerre, le mouvement, les trafics. Mais, dans le désert,
iIs ne sont qu’un sur dix. Les neuf autres sont peuls,
songhais, maures...

» Il faut que tu comprennes aussi, madame Ba, que
« Touareg » est un mot simple qui, comme tous les mots
simples, cache une réalité compliquée. Il y a
les Touaregs aristocrates, comme ceux des Ifoghas. Il y
a les sous-Touaregs, vassaux des premiers. Etil y a les
Bellas, esclaves des precédents.

» ll'y ale quotidien et il y a les événements.

» Pour le quotidien : I'élevage, le pillage et les trafics.
N’oublie pas, madame Ba ! Entre le vi® et le xx® siecle,
pres de huit millions de Noirs furent arrachés a leurs
familles et trainés a travers le désert pour étre vendus
aux Arabes.

» Pour les événements, ils sont rares, madame Ba. |l
ne se passe pas grand-chose dans le désert.

» ll'y ales revoltes : 1916, 1964, 1990.

» Il 'y a les sécheresses dont, la plus grave, celle de
1973.

» Etil y ala démocratie.
» Cette derniere est la catastrophe la plus terrible pour



les Touaregs. Pire que les sécheresses.

» Les sécheresses ont décimé les troupeaux,
obligeant les éleveurs a s’embaucher ailleurs, par
exemple en Libye, ou a rejoindre les trafics.

» La démocratie a ruiné la suprématie touaregue, le
nombre des votes I'emportant désormais sur la menace
des fusils. Car je te rappelle, madame Ba, que ces
gens-la ne sont pas nombreux, a peine quatre cent mille
au Mali. Alors ils se révoltent et s’allient a n‘importe qui.
Comment supporteraient-ils de devenir les soumis des
Maures, ou, plus humiliant encore, d'étre dominés par
les Noirs, leurs anciens esclaves ?

» Et pourtant, il faut leur donner une place, aux
Touaregs. Parmi eux, on trouve des personnalités de
grande, tres grande qualité. Et toute minorité a le droit
de vivre... surtout quand elle a des armes et aime a s’en
servir.

» Je tiens a ta disposition la loi de décentralisation que
javais préparée. Je voulais la faire adopter pour
transmettre la paix a mon successeur.

» Le petit capitaine Ouaga m’en a empéché.

» Voila, madame Ba. Ta lecon est terminée. Tu
connais 'essentiel.

» Bien sdr, je ne te conseille pas d’aller au Nord. C’est
beaucoup trop dangereux. Mais, vu ton caractere, a quoi
sert de t'interdire ? Alors je te souhaite bonne route.

I se leva et lui serra la main droite, un peu trop
longuement, comme du temps qu’il était président et



gue des dizaines de photographes immortalisaient ses
salutations historiques.

Comme, décidément, aucun journaliste n’avait juge
néecessaire de se déplacer pour couvrir la rencontre Ba-
Touré, le cliché fut pris par Amadou, le petit homonyme
de I'EXx, et futur pilote.

Honneur rare pour un griot, je fus convié a y figurer.

Derriere nous trois on voit, dans la lumiere jaune du
soleil couchant, I'ile de Gorée se préparer a entrer dans
la nuit.



Le Mali au coeur de 1" Afrique

i T,

--=-=-p Routes de tous les trafics v
{armes, tabac, drogue, o0
faux médicaments) Mer Méditerranée
Vers I'Europe / - G
o - ¢ ;
TUNISIE
E r
Océan MAROC
Atlantigue J Tripoli
!
b Py & E ALGERIE Al Vears le
. et 4 Proche-Orient
-’I‘ t \"‘\ 11-' x
‘Sahara ] ., /] » Sebha
ﬂ:;;;dﬂﬂtﬂ: S A I"\‘ H A H Ll "l' ™ Mu“u“ .,)
f \ N /Passe de Salvador
‘\‘ \{amanrassm o
A MALI
| MAURITANIE
: ; Tombouctou _...=*Kidal
. 73 SA Hm’:'_r L_\.Gau
ENEGAL
GAMBIE —— Bamh ﬂﬂ,f’ :
« - o0
P e ua gad igo
/G unNE BURKINA FA
{;’ BISEALI
[ /7 COTE-
A ) smam D'IVOIRE
Sed LEONE
/ En pmmrenance
/ d'Amérique s LIBEFrIA ”_d__,..
* duSud @0 TR o mmmmm———
" Golfe de Guinée
Equateur
: 1000 km ,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Eloge du fleuve Niger
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Les Manches Courtes, aussi appelées les Grandes
Oreilles, nous attendaient a I'aéroport. Furieuses.

— Alors on prend des vacances...
— Au plus mauvais moment...

— Et quand mon collegue dit « mauvais », il pense
plutét a « méchant ».

Mme Ba baissa la téte, comme une éléve prise en
faute, toute institutrice honoraire qu’elle était.

— Allez...

— ... ON VOUS emmene.

— Dans la masse des conversations écoutees...
— ... certains échanges ne sont pas clairs...

— ... ou plutét on n'ose pas y croire...

— ... carsilony croit...

— ... on frissonne.

— On a besoin de vous.

Et ils m'ont laissé prendre un taxi. Le chauffeur ne
cessait de me lancer des regards inquiets. Au carrefour
de I'Hippopotame, il s’est lanceé

— Vous étes seul ?



J’ai acquiesce.
— Vous étes le premier seul que jembarque. C'est
rare, un homme seul en Afrique.

— Je suis rare.

Un soir, au retour de sa séance d’écoute, Mme B4
avait dans les yeux une angoisse que je ne lui
connaissais pas.

— Ismaél, que vais-je devenir ? Aujourd’hui, je n’ai rien
pu entendre.

— Explique-moi. A condition, bien sir, que ce ne soit
pas Secret-défense.

— C’est un bruit. Un bruit nouveau. Un grésillement
terrible. Il couvre tout. Les Manches Courtes se désolent.
Le moment est crucial. Emmeéne-moi tout de suite chez
un docteur. Si mon ouie me lache, je meurs. Et peut-étre
mourrons-nous tous. Sans elle, comment vais-je
défendre le Mali contre le Nord ?

— Mais tu n'as pas de rendez-vous !
— Tu sais bien gu’on ne fait pas attendre Mme Ba.

J'entrepris de la calmer. Avec les mots imbéciles
gu'on emploie dans ces cas-la. « Attends un peu. »
« Respire fort. » « Tu veux un verre d'eau ? » « Repose-
toi. Il fait si chaud. » « Ca va passer. »

Peine perdue. Elle continuait de s’agiter, déja elle
marchait vers la porte.



— J'ai compris. J'y vais toute seule ! Merci de ton
aide !

Je réussis a la rattraper.

— Je vais t'accompagner, bien sdr. Mais avant, jai
besoin de savoir. Assieds-toi une seconde.

Elle accepta de me suivre sous l'arbre. Je lui caressai
la joue.

— Allez. Raconte-moi mieux, petite grand-mere.
Qu’est-ce gu’elle percoit, ton oreille soi-disant malade ?

Elle commenca son récit, a voix trés basse et hachee,
signe d’'une concentration extréme :

— Un moteur. Qui n'est pas celui d’'une voiture : plus
grave, plus cliqguetant. Pas non plus celui d’'un camion :
moins ample, moins grondant. Avec, semblant venir du
cceur de ce bruit, le caquetage de deux femmes, des
voix tres aigues, un parler tres précipite.

Je la félicitai pour cette precision. Elle reprit :

— Attends ce n’est pas fini. A un moment, le moteur
s’arréte. J'entends un long grincement. Ce doit étre une
porte qui s'ouvre. Elle semble lourde. Les piaillements
des deux dames se font plus forts. Bient6t rejoints par
d’autres.

— C’est tout ?

— Une demi-heure peut-étre passe. Je me crois
libérée. Le pire est a venir. Un grésillement,
insupportable, on dirait un moustique, tu sais vers la fin
de la nuit, quand ils vous vibrent autour du tympan pour
vous avertir quils attaquent. De nouveau des
gloussements. Parfois des applaudissements. Puis le



grincement déja entendu, celui de la porte sans doute
trop lourde. Le moteur redémarre, celui qui n'est ni d'une
voiture, ni d’'un camion. Et voila. Tu comprends que ca
m’angoisse...

— Ces acces... ils te viennent souvent ?

— Je ne voulais pas t'inquiéter. Tous les soirs, vers
dix-sept heures, depuis trois semaines. Alors, tu
m’accompagnes chez le médecin, oui ou non ?

— Laisse-moi une demi-heure. Je vais Vérifier
guelques petites choses. Et je reviens.

Mme Ba rugit, Mme Ba tempéta, Mme Ba mima des
vapeurs, un début d’évanouissement et finit par revenir a
la raison :

— Bon, je te fais confiance. Un chroniqueur digne de
ce nom est aussi un enquéteur. Mais si tu n'es pas de
retour a la nuit, je vais consulter !

Gloire au griot, salut a son efficacité, admiration pour
sa rapidité ! A peine dix minutes plus tard, il se
représentait devant sa patronne.

— Bonne et mauvaise nouvelles, madame Ba!

— Commence par la bonne ! Elle m’'aidera a supporter
la mauvaise, que je devine terrible.

— Hélas, la bonne nouvelle est aussi la mauvaise : ton
oreille a raison. Comme toujours. Tu te rappelles quand
tu avais entendu qu'un sergent donnait des ordres a un
colonel ?

— Que veux-tu dire ?



— D’aprés mes informations, chaque soir, vers seize
heures trente, un véhicule blindé de type BTR quitte le
camp de Kati et, indifferent aux feux rouges, gagne le
centre-ville de Bamako. A dix-sept heures précises, il
s'arréte devant la bijouterie Diamant rose, avenue de la
Nation. La porte du BTR s’ouvre et sort Mme Ouaga,
accompagnee genéeralement de quelques camarades
epouses d'officiers subalternes. La petite bande
s’engouffre dans I'échoppe. Ou, aprés moult hésitations
et palabres, se décident quelques achats bientt suivis
par le déclenchement de I'appareil a sucer le lait des
cartes bleues. Bref, madame Ba, jai le regret de
t'annoncer que nulle oreille au monde ne fonctionne
mieux que la tienne.

Mme B4 se redressa, soudain ressuscitée.

— Note, Ismaél, note ! Je vais te raconter I'histoire d'un
membre de ta corporation, un confrére en griotitude.

» Un soir de Villiers-le-Bel, a la maison de quartier,
lors d’'une de ces innombrables, lancinantes et
fastidieuses causeries-rencontres qu’affectionne notre
ex-puissance colonisatrice, « Quelle solution pour le
Mali ? » (et pour la France, vous avez une solution ?),
j’ai croisé un petit vieil homme chauve, tres rieur et tres
bavard et surtout tres fier de sa contribution, soi-disant
« historique », a la « démocratie en Afrique », comme il
nous le répétait, avec grandiloquence et accablement.

» Il parait qu'il aurait écrit pour feu le président
Francois Mitterrand le projet de discours, tu sais, celui
qui, depuis la ville inconnue de La Baule, nous donne
tant de lecons.



» Ce soir-la, je me suis adresseée a cet Orsenna, avec
un peu de violence, semble-t-il, mais il m’agacgait trop.
Ecoute, Ismaél, écoute, tu es concerné.

» « Honte sur toi, écrivain pour chef d’Etat, tu as
oublié I'essentiel | — Et quoi donc, madame ? s’est écrié
le petit vieil homme, soudain furieux. — Les épouses,
monsieur le content de lui, monsieur qui se gargarise de
“connaitre I'Afrique” et qui omet de mentionner la pire de
ses plaies, pire que les criquets, pire que le paludisme
et le sida mélés, pire que toutes les désertifications : les
epouses. Pas de président sans épouse de président,
voila le hic, petit monsieur Orsenna. Et pas d’épouses,
une ou plusieurs, de présidents africains sans
détournements de fonds publics, recel et complicité de
recel, trafic d’influence, chaque mois aller-retour en
premiere a Paris, destination avenue Montaigne, pour
raison d’Etat, le shopping, Dieu préserve I'Afrique des
épouses de ses chefs, politiques ou militaires. La
prochaine fois que tu écriras un discours historique,
monsieur Orsenna, n'oublie plus cette néfaste engeance.
Vive la démocratie peut-étre, mais a condition que tout
candidat présente, diment certifié, son certificat de
divorce ! »

» Ismaél, mon Ismaél, je ne te raconte pas les
applaudissements quand je me suis rassise et la honte
de I'Orsenna. Tout Villiers-le-Bel m’acclamait. « Vive
Mme Ba ! » Ismaél, tu sais ce que je vais dire a I'armée
francaise, la prochaine fois que je la vois ? « Puisque
vous avez trop peur du redoutable et pourtant grotesque
capitaine Ouaga, attaquez-vous a sa femme. » Oui, voila



ce que Mme Ba va conseiller a I'armée frangaise. « Vous
cherchez des solutions pour le Mali ? Commencez par
confisquer a Mme le capitaine toutes ses Visa Premier.
Pour mener a bien cette opération commando, deux ou
trois parachutistes devraient suffire. Bonne nouvelle pour
le budget de la France, bientét aussi exsangue que le
nétre !

» En attendant, quittons au plus vite Bamako. Trop de
bruits parasites m’encombrent. Il faut monter au contact,
comme disent mes camarades militaires.

Une autre raison nous poussait au départ. Les
relations s’étaient brusquement tendues avec Ibrahim.

Au diner, il était arrivé la veille aprés tout le monde et
avait brandi une brochure « Choisir sa contraception ».
Sur la couverture, on voyait des jeunes gens, dix filles et
deux gargons, proclamer, hilares, la méthode quiils
préféraient : « La mienne est dans mon bras. » « La
mienne est en cuivre. » « La mienne est en latex. » « La
mienne est en comprimes. »...

— Voila ce que j'ai trouvé dans ta chambre !
— Il ne fallait pas fouiller.

— Je ne veux pas de ¢a chez moi. Il y a pire. Rokia, tu
peux me confirmer ce que t'a dit ta grand-meére juste
avant son voyage au Sénégal ?

La pauvre petite se tortilla sur son siége et regarda
partout sauf en direction de celle qu’elle allait dénoncer.



— Elle m’a conseillé...

— Tu veux dire ordonné ?

— ... de ne pas avoir plus de trois enfants.
Ibrahim prit sa voix la plus douce :

— Plus de ca chez moi, nous sommes d’accord,
madame Ba ? Jamais un membre de ma famille n’ira
contre la volonté de Dieu, que Sa Création soit saluée.
Quant au gros colis a ton nom que FedEx a voulu me
remettre, je I'ai refusé. Je devine trop ce qu’il contient !



Comment allions-nous gagner le Nord insurgé ?

Cette question fut vite résolue. Ma grand-mere
nourrissait une haine inextinguible envers les routes de
son pays, d'aprées elle les plus dangereuses du monde.
Il faut dire qu’elles lui avaient ravi pas moins de cing de
ses cousins et neveux, décapités ou éventrés dans des
accidents abominables. Personne n'aurait pu la
persuader de prendre une voiture particuliéere (« C’est
ma mort que tu veux ? »), pas plus un car (« Je suis trop
vieille, et d’ailleurs trop célébre. »), qu’'une charrette
hippo ou asino-mobile (« C’est trop lent, et n'oublie pas
gue le temps presse. »).

C’est donc par le Niger gu’elle voyagerait, un chemin
d’eau auquel la liait depuis I'enfance un attachement
gu’il faut bien appeler amour. Que vous le vouliez ou
non, certaines personnes aiment un fleuve bien
davantage que leur conjoint officiel ou méme adultere.
S’'il avait été moins béte, moins préoccupé de ses
locomotives, le fameux et ridicule mari jaloux, Balewell,
aurait compris qui était son plus dangereux rival.

Nous partimes dans le plus grand secret avant que le



jour se leve.

Comme nous roulions parmi les manguiers vers le
port de Koulikouro, je tentai de m’informer. N’était-il pas
naturel de chercher a en savoir un peu plus sur ce
personnage a qui nous allions confier nos vies ?

— Tu es bien sir que le Niger est un fleuve ?
Regarde : il disparait sous la végétation.

— Un beau jour, un Blanc a apporté une fleur appelée
jacinthe. Se trouvant trop bien chez nous, elle s’est
multipliée.

— Et les bateaux ? Pourquoi ne partent-ils pas de
Bamako ?

— Parce que, juste en aval, une série de rapides
interdisent la navigation. Et maintenant, rengaine tes
questions. Tu n'as plus l'age des « pourquoi » a
répéetition. Quant a moi, je dois me concentrer sur ma
mission.

Je laissai passer quelques kilometres et quelques
centaines de manguiers supplémentaires avant de
repasser a |'attaque.

J’avais pris le ton qui la faisait fondre :

— Oh, s'il te plait, madame Ba&, pourrais-tu me raconter
I'un de tes formidables voyages en bateau ?

D’abord elle grogna, comme a son habitude.
Puis commenca son récit :

— Je devais me rendre a Tombouctou pour une
rencontre avec des enseignants francais. Au lieu de la



route, j'avais décidé de m’offrir le fleuve... A peine
avais-je embarqué sur le noble paquebot fluvial Kango
Moussa, du nom, je le rappelle, de notre plus grand
Empereur et plus intrépide Voyageur (x® siecle), a
peine venions-nous de quitter le quai d’ou péchaient jour
et nuit des enfants, a peine les cing centaines de
passagers et passageres se furent-ils tant bien que mal
entassés, a peine les femmes sur le pont principal
avaient-elles allumé leurs foyers pour commencer leurs
activités de cuisine qui ne devaient pas s’interrompre de
tout le voyage, a peine les jeunes filles s’étaient-elles
assises, collées l'une a [lautre pour se coiffer
mutuellement et se raconter leurs interminables histoires
d’amour, ponctuées de glapissements, sans qu'on
puisse savoir si leur douleur eétait causée par une
déception sentimentale ou par une meéche trop
violemment tirée, a peine les jeunes hommes avaient-ils
allumé une de ces boites a greésillements qu'on appelle
transistors et y avaient-ils visseé leur oreille droite pour
suivre, a grands cris, une cérémonie dont j'apprendrais
plus tard qu’il s’agissait d’'un match de football Mali-
Cameroun, a peine I'occupant de la cabine voisine de la
mienne, un jeune homme timide, m’avait-il confié qu'il
mourait de trac car nommeé juge a Gao pour son premier
poste il se demandait comment il pourrait remplir sa
mission, c’est-a-dire faire régner le droit dans cette ville
si difficile et volontiers violente, a peine le timonier sur sa
passerelle s’était-il mis sous la protection de Dieu, car
Lui seul accorderait la force de trouver sa route dans les
ténébres au milieu des bancs de sable toujours
mouvants (ah, le trés sournois fleuve Niger ! ah, le



tranquille seulement d’apparence !), qu'un premier cri
retentit : « Chassez-moi ces oiseaux ! »

» Sur notre village flottant, les informations circulaient
a la vitesse de I'éclair. Nous apprimes que le mécontent
bruyant était un militaire chinois, oui, chinois, et qu'il
portait cing galons a sa manche, donc meéritait
I'appellation de colonel, gu’il montait dans le Nord pour
apporter son concours a notre gouvernement dans sa
lutte (éternelle) contre les rebelles (quel savoir de si
lointains  Orientaux pouvaient-ils avoir de nos
insaisissables Touaregs ? Mystére !) et que trois
volatiles, selon toute probabilité des pintades (survenues
comment sur le Kango ? autre mystére), avaient decidé
de nicher sur la couchette de la cabine n° 3 (premiére
classe) ou logeait ledit militaire.

» En dépit des protestations de l'équipage qui
craignait pour I'équilibre du navire, un grand branle-bas
de foule se dirigea vers le Chinois.

» Lequel tempétait de nouveau.

» Car il avait beau appuyer sur la télécommande, son
climatiseur refusait de se réveiller.

» De nouveau il appela.

» Le colonel, de sa petite voix furibonde et hachée,
réclamait solennellementle  responsable de
maintenance. Un vieil homme finit par se présenter, qui
se déclara chargé, avec 'aide Dieu, de tout réparer.

» Le Chinois, qui semblait sorti de la douche tant il
suait, notamment du crane, montra le climatiseur
malade.



» « Regarde. Je tourne le bouton. L'appareil ne
répond pas.

» — Comment veux-tu qu'il réponde ? Il est gaté. Et
tous ses freres sont gatés pareil.

» — Et pourquoi sont-ils gates ?

» — A cause des bandits touaregs. Le mois dernier, ils
ont tiré sur le Kango. Les balles ont gate les circuits.

» — Et qu’est-ce que tu attends pour réparer ? L'aide
de Dieu ? »

» Choqué par cette référence au Trés-Haut, le viell
homme répondit vertement :

» « Ce n'est pas a Dieu de réparer, c'est a toi
d’empécher les Touaregs de gater ! »

» Il fallut calmer le Chinois. Pour un peu, il aurait giflé
le directeur de la maintenance qui marmonnait que
« Dieu, vraiment, n'avait jamais aimeé les climatiseurs.
Autrement, aurait-ll inventé la chaleur ? »

» Alors le colonel glapit dans sa langue et cing soldats
surgirent, de peau jaune comme lui.

» La minute d’apreés, ils avaient tombé la veste verte
de leur uniforme, relevé leurs manches et commencaient
a dévisser la plaque de fer ou I'on pouvait voir I'impact
de la rafale touarégue, celle qui avait détruit les réseaux
électriques sans lesquels on ne peut fabriquer de froid.

» |l faut savoir que la prise de bec entre le colonel et le
directeur avait été suivie par une moitié du bateau
et racontée a l'autre moitié, celle qui, pas plus que
normalement les pintades, n’était autorisée a gagner le
pont supérieur.



» Trois jours durant, le temps que le Kango Moussa
aborde a Ségou, Ké Macina et Diafarabé, les soldats
chinois s’affrontérent aux dégats touaregs. Et chacune
de leurs options techniques, chacun de leurs gestes était
accompagné par une voléee de commentaires : « Ah,
vraiment, je ne l'aurais pas pris, moi, ce tournevis ! »
« Mais ne vois-tu pas, la, que ce fil est dénudé ? »
« Avec la lime, mon ami, il faut y aller plus doux,
vraiment, le métal est trop tendre !... » « Arréte de
forcer, Ia ! » « Vraiment, prends plutét une clé de
douze ! »

» Indifférents au choeur des critiques, les Chinois
ceuvraient. Toutes les heures, réglé comme une horloge,
leur chef sortait de sa cabine, toujours suant du crane,
fendait I'attroupement et se penchait sur les bricoleurs.

» « Alors ?
» — Ca avance, mon colonel !

» — En attendant, toujours gaté ! » soupirait le
directeur de la maintenance.

» De tous les spectateurs, il était le plus assidu et le
plus pessimiste. Tt le matin il s’accroupissait, au plus
pres des opérations, et, toute la journée sans jamais
s’interrompre, comme s'il n'était soumis a aucun besoin,
ni de se nourrir, ni d’uriner, ni, bien sar, d’apporter le
moindre soutien en deépit de sa responsabilité de la
maintenance, il disait a voix basse son sentiment sans
espoir :

» « Les Touaregs ont le génie mauvais. Dans leurs



balles, moi je le sais, ils ont placé un envolutement. La
climatisation ne repartira jamais, jamais... »

» Il ne faut pas croire que, a la nuit tombée (dés dix-
huit heures), les Chinois ralentissaient leur zele. lls
accrochaient deux lampes a peétrole au-dessus du
chantier et continuaient d’autant plus commodément leur
labeur que, un a un, leurs commentateurs partaient se
mettre beau pour la féte qui commencait juste apres le
diner des premiere classe (semblable a celui des
deuxieme classe et tout aussi semblable a celui de Ia
classe économique : riz et poisson).

» Les Chinois demeuraient seuls tandis que le bateau
se tremoussait au son grésillant de Radio Kledu, ou d’'un
blaster aux cassettes endommageées.

» Enfin, au soir du troisieme jour, un peu avant
d’arriver a Mopti, I'adjudant chinois se dressa, bient6t
suivi par ses quatre auxiliaires. Solennellement, ils
rabaissérent les manches de leurs chemises grises.
Alerté par le brouhaha qui avait gagné deux ou trois
degrés en intensité, le colonel parut. L'adjudant lui
montra la porte de la petite armoire. Le colonel I'ouvrit. I
attendit patiemment que tout le monde e(t fait silence,
méme les pintades de 'autre coté de la grille, méme les
deux éléves apprentis lancinants de kora, au pont du
dessous, méme les femmes cuisiniéres de beignets qui
devinérent qu’elles devaient baisser les feux sous I'huile,
jusqu’au pilote qui ralentit au minimum le régime des
deux moteurs, et jusqu’au directeur de la maintenance
qui se redressa lui aussi et daigna interrompre sa
meélopée défaitiste.



» Alors, sous l'inscription en lettres blanches sur fond
noir « Climatisation générale », le colonel chinois pressa
le bouton vert, ON. Aprés quelques éternuements
rauques, le moteur se réveilla et, peu apres, I'apprenti
juge sortit de sa cabine.

» « QU'Allah soit remercié, il recommence a faire
frais |

» — Alors ? dit le colonel chinois.

» — Alors, conclut le directeur de la maintenance sans
montrer la moindre géne, ni regret, ni remords, alors le
systeme était gateé ; maintenant il est plus gate ! »

» Ce jour-la, je me suis dit : « Madame Ba, de ton
vivant tu verras la Chine envahir I'Afrique. »



Avec elle, pourtant, j’avais conclu un pacte. Elle s’était
engagee :

— Je te jure, Ismaél ! Plus d’ancien temps ! Pas de
nostalgie ! Pas de regret de I'époque coloniale et de ses
efficacités miraculeuses ! Le seul Mali qui m’intéresse
est celui de I'avenir !

Naif, je I'avais crue.

Et voila qu'a peine arrivee a Koulikouro, le soi-disant
port de Bamako, elle entonna l'insupportable chanson
du passé. Il faut dire que I'endroit était désert. Occupé
seulement par quelques chiens qui dormaient sur un
reste de locomotive. Au loin, trop loin pour qu'on les
entende, le long de wagons rouillés, des enfants tuaient
le temps en se livrant a cette agitation interminable que
javais bien connue et qu'on appelle football. J'avais
beau me boucher ostensiblement les oreilles, je
subissais quand méme les regrets de Mme Ba. On sait
gue nous avons l'oule pas mauvaise, dans la famille.

Elle psalmodiait comme une pleureuse :

— Ah, cette architecture de pierres et de fer, je me
disais qu’elle durerait toujours !

» Regarde : la gare, la malheureuse, personne, pas



un voyageur ! Si tu savais comme elle était belle, dans
S a jeunesse, avec ses briques toutes rouges. Quelle
honte, ces herbes entre les rails !

» Quand je pense que le train de Dakar arrivait
jusqu’ici ! Tous ces fruits, ces machines, ces maisons en
pieces détachées, méme, qui venaient directement de la
cote et qu'on embarquait sur les paquebots fluviaux vers
Segou, Mopti, Tombouctou... Quelle misere !

J’avais beau lui serrer le bras, la tancer a voix basse :

— Allons, madame Ba&a, un peu de tenue ! On nous
regarde. N'oubliez pas qui vous étes. L'espoir que vous
portez.

Rien n’y faisait.
Elle reprenait sa melopee :

— Oh, comme les foules étaient joyeuses a I'époque !
» Oh, comme brillaient les yeux des commercants !
» Oh, comme les enfants recevaient de bonbons !
» Mali, 6 Mali ! Qu'est-il advenu de mon pays !

Elle trouva vite des compagnons de deuil.

Ces gens-la se reconnaissent et s’agglutinent telles
les mouches sur une charogne.

Les capitaines des deux paquebots de la Compagnie
malienne de navigation s’approcherent les premiers.
Casquettes impeccables ou brillaient les trois galons
d’or, mais uniformes rapiécés. Bient6t rejoints par une
foule de tous ages, des hommes, des femmes, des
jeunes, des vieux, sortis en un instant de tous les



batiments fantbmes.

— Tu les vois, la-bas ? gemit un des officiers. Des
bateaux qui ne quittent pas le quai, je te le demande,
madame, quoi de plus malheureux ? Les pauvres !

— La nuit, se désola l'autre, il arrive qu’ils pleurent, je
te jure, madame.

— Et les équipages, a quoi veux-tu les occuper ?
La foule acquiescait en cadence :

— Il a raison, le capitaine. Comment veux-tu qu’on
évite 'oisiveté et son accompagnement de vices ?

— Que veux-tu qu’ils fassent une fois qu’ils ont tout
repeint deux fois ?

— Alors ils péchent.

— Un bastingage n'est pas fait pour attraper les
POISSONS.

— Et toi, tu as déja navigué sur le fleuve ? Oui ? Alors
tu connais la marine, tu te souviens : pas besoin de te
faire un dessin.

Mme Ba hochait la téte, la mine défaite, comme a un
enterrement. Elle posait de fausses questions, de celles
qui n‘appellent pas de réponses mais qu’'on lance dans
I'air pour faire encore monter la désespérance.

— Et sait-on quand le trafic pourra reprendre ?
— Comment veux-tu, avec les événements du Nord ?
— C’est vrai, les événements du Nord !

Elle soupirait, & fendre I'dme. A chaque soupir,
Mme Ba devenait plus populaire. L'actrice en faisait trop.
Une fois de plus, jaurais préféré disparaitre. Mais ces



lamentations, je dois le reconnaitre, eurent leur
avantage : lorsquelle a demandé de l'aide pour
décharger notre taxi, tout le monde s’est préecipité. Il faut
dire que nous emportions un capharnaim : des caisses
de livres scolaires, des boites de craies, deux grosses
regles graduées jaunes, un compas geéant. Sans
compter le materiel de notre petite croisade contre la
surpopulation : nos panneaux photovoltaiques, le kit
Nomade Aventure et la derniere acquisition de Mme B3,
cette superbe glaciere bleue, thermoélectrique, vingt
litres, douze volts, bellement appelée Mobicool P24. Je
tremblais qu’a leur propos on nous interroge.

— Ou veux-tu qu’on te dépose tout ca, madame ?

D’un coup, ma grand-mere avait recouvré son énergie
et son autorité.

— Plus vite, voyons, plus vite ! Attention, c’est fragile !
Encore vingt metres, paresseux. En haut des escaliers !
J’ai rendez-vous juste en dessous avec ma chaloupe.

Les capitaines la regarderent, éberlués :

— Parce que tu vas prendre le fleuve ?

— Le Mali a besoin de moi.

— Et tu comptes remonter jusqu’ou ?

— Tombouctou !

— Oh, la déraisonnable !

— Tu sais ce gu'ils font aux femmes, la-haut ?

— D’abord, que transportes-tu de si nécessaire et de
tellement urgent pour avoir besoin d’affronter les périls ?

Et voila !



Elle avait fini par venir, la question que je redoutais.
Mme Ba les toisa, plus Grande Royale que jamais.

— Jemporte I'Education. Les écoles la-bas sont
dévastées, si vous voulez savoir. Elles ont besoin de
tout. Je vais les reconstruire. C'est le seul rempart
contre la folie.

— Ah, tu as bien raison !

— Et tu as raison aussi d’avoir pensé a la glaciere.
— Il fait si chaud sur le fleuve.

— De plus en plus chaud, tu verras.

— Encore une mauvaise action des rebelles...

— lIs ont aussi deréglé la température.

— Nous t'accompagnerons en pensée, madame Ba.
— On approuve ton action, madame B3 !

— Dés que nos paquebots sortiront de leur sommeil
obligé, nous t'ouvrirons leurs cales.

— Tu n’auras r,ien a payer ! Gratuit pour toi,
madame B3, vive 'Education !

Et, pour prouver leur détermination, ils prétérent eux-
mémes la main au chargement avant de menacer les
deux piroguiers :

— On vous confie une femme importante.

— Décisive, méme.

— S’il lui arrive quelque chose, vous serez
responsables !

— Je vous confisquerai votre moteur.



Nous allions embarquer, apres les saluts, les
accolades, quand, derriere nous, des gamins
accoururent en gloussant.

Mme Ba se retourna.

— Que se passe-t-il ? Une mauvaise nouvelle ?
Pourquoi ces chuchotements derriéere mon dos ?

— On ne sait pas si tu vas étre contente.
— Ou pas du tout.

Ma grand-mere s’énerva :

— Maintenant, suffit !

Elle n’était pas d’humeur a discutailler.
— C’est un homme.

— Etalors ?

— I demande apres toi. Il dit qu’il est ton mari. Un mari
tres poli, timide, vraiment, méme.

Mme Ba tourna la téte de tous cotés.

— Je ne vois personne.

— Il est resté la-bas.

— Il demande s'il peut...

— ... s’il ne dérange pas.

Alors elle éclata de rire. A la stupéfaction générale.
Rien ne surprend plus que lirruption soudaine de la
gaieté.

— Mon mairi, ainsi que vous l'appelez, porte-t-il contre
sa poitrine une boite de fer rectangulaire ?

Les jeunes se consulterent.

— Tu ne peux pas étre plus claire ?



— Tu veux dire : est-il photographe ?

— Non, nous n’avons rien remarqué de tel.

— Alors ce n'‘est pas mon mari. Il ne peut se séparer
de son appareil.

— Méme la nuit ?

— Méme.

— Voulez-vous dire méme pendant... ?

— Méme.

Cette derniere réponse jeta un blanc. On sentait les
jeunes désarconneés. lls hochérent la téte.

— Tu as un drble de mairi !

— Oh, il n'est pas le premier | Et comme j'étais vieille,
je n'ai pas pu choisir.

— Madame, tu ne veux pas venir vérifier ?

— Il répete gu’il est ton mari. Enfin ton presque mari.

L'argument décida Mme Ba. Elle suivit le cortege, ne
voulant rien manquer de I'éventuelle reconnaissance.

Pour une fois, je laissai Mme Ba s’avancer seule. Le
bon griot a beau avoir pour mission de tenir une
chronique exhaustive, il sait, le moment venu, respecter
I'intimité. Méme s’il ne baisse jamais les bras. Et use de
différents stratagémes pour continuer a savoir. Rien
de pire, de plus torturant, qu'un vide dans une histoire.
Ces « blancs »-la, pervers comme ils sont, surviennent
toujours aux moments clés. J'ai choisi parmi les gamins
footballeurs celui dont I'ceil me semblait le plus vif. J'ai
commencé par le féliciter sur son jeu, vieille technique
pour se faire aimer des jeunes. L'homme d’affaires



louche et politicien francais Bernard Tapie [utilisait
jusqu’'a plus soif. On m’a raconté qu'a Marseille, des
gu’il voyait des enfants jouer, il faisait arréter sa
limousine et pointait son doigt vers I'un d’eux : « Toi, un
jour, tu joueras au Barca. » Et il lui demandait ses nom
et adresse que le chauffeur notait. Au terrain vague
suivant, I'index de nouveau se pointait : « Toi, si tu
continues comme ¢a, tu joueras un jour au Barca. »

Je n'ai pas éte jusque-la.

— Tu veux gagner de l'argent ?

— Trop besoin.

Je lui ai posé la main sur I'épaule.

— Tu t'approches du vieux monsieur et de la vieille
dame, la-bas, sur le quai, qui n‘'ont pas l'air de savoir
comment se comporter I'un avec l'autre.

— Pourquoi ? lls ont un souci ?

— Ne réfléchis pas. Tu te contentes d’eécouter. Et tu me
rapportes tout.

— OK. Dix mille.

— Cing mille.

— Sept mille cing cents.

— Tope la. Si tu inventes, je le saurai.
— Je n’invente jamais. Trop fatigant.

Mon espion courut vers sa cible sans cesser de
jongler avec la boule de caoutchouc crevassée qui lui
servait de ballon.

Ma grand-mere et son soupirant se tenaient toujours a
bonne distance 'un de l'autre.



Apres une dizaine de minutes, I'espion revint.

— Je te répete ce que jai entendu, méme si j'ai pas
tout compris ?

— Vite ! Ou les mots vont s’envoler.

— La vieille dame a dit pourquoi te présentes-tu
comme mon mari il a dit c’était le plus simple elle a dit
Balewell va étre furieux il a dit pardon elle a dit pourquoi
es-tu la il a dit j'en avais assez de photographier des
mariages noirs un journal m’a embauché pour un
reportage sur Tombouctou elle a dit je monte au Nord |l
a dit je sais je taccompagne elle a dit pas question.
Apres, c'est facile : a la fin de toutes ses phrases a elle il
n'a fait que répéter je sais. Elle a dit c’est dangereux
pour les Blancs je sais les djihadistes haissent les
reporters je sais tu risques le pire je sais. Et puis elle a
dit tu vas me géner. Et la il s’est tu.

— C’est tout ?

— C’est presque tout.

— Etapres ?

— Au début, elle était furieuse, ton‘ancétre. Apres
quelques je sais, elle s’est attendrie. A la fin, j'ai cru

gu’elle allait prendre dans ses bras le petit monsieur.
C’est vraiment son mari ?

— Un bon footballeur ne pose pas de questions. |l
avance. Voici tes sept mille cinqg.

De loin, j'ai vu M. Matussiére reprendre son taxi.

Mme Ba est revenue, un peu titubante. Les maris,
vrais ou faux, ca chamboule.

— Tout est prét ? Alors on embarque. Ismaél, on



n'attend plus que toi.

Moi, je scrutais la route. Personne. J'allais céder aux
admonestations de ma patronne (« Ismaél, tu vas tout
faire manquer ! » « Ismaél, arréte tes enfantillages ! »)
lorsque le pick-up finit par arriver.

En découvrant ce qu’il transportait, Mme Ba faillit
s'étrangler.

— Qu’est-ce que Cc’est ?

— Tu le vois bien, mon balafon.

Mme Ba s’était appuyéee sur les ridelles et considérait
I'objet.

— A quoi ca sert ?

— La musique me manque trop. Et comme sur le
fleuve nous allons avoir beaucoup de temps...

— Renvoie-le ! Il n'y a plus de place, tu le vois bien : la
pirogue déborde déja.

— Dans ce cas, je ne pars pas.

Une des qualités de Mme B3, dont nous savons degja
la gamme infinie des défauts, c’est sa capacité a évaluer

rapidement les rapports de force et a en tirer dans la
seconde les conséquences.

Qui pouvait, au pied levé, remplacer son
chroniqueur ? Personne. La musique était-elle nuisible a
I'édification d’'une légende ? Bien au contraire. Dans ces
conditions :

— Viens m'embrasser, Ismael ! je I'avais oublié. Un
griot est aussi musicien, je lI'avais oublié. Allez, vous
tous, aidez-nous. On va se pousser mais ton camarade



balafon vient avec nous.

Sur le quai, nos amis de Koulikouro nous ont salués
longtemps, peut-étre méme apres notre disparition,
lorsque la brume de chaleur a fini par nous avaler.

Mme Ba continuait d’agiter la main. Les piroguiers

I'ont priee fermement de s’asseoir. Il n'aurait pas fallu
faire trop vite naufrage.



La premiere journée, nous n'‘avons pas rencontré
ame qui vive. Somnolant sous le hangar, Mme Ba se
lamentait : « Regarde, Ismaél, notre fleuve est vide, la
guerre 'atuée! »

Toujours gourmand de curiosités lexicales, Ismael se
permet de vous indiquer que, dans nos regions, ce
noble terme de « hangar » ne désigne en fait qu'un fréle
abri de toile ou de bois de cagette monté tant bien que
mal sur une partie de la pirogue pour la protéeger du
soleil.

Une seule pinasse se présenta vers le soir, 'une de
ces lourdes embarcations, véritables camions nautiques.
Une voile 'aidait a progresser, un patchwork multicolore,
assemblage de tous les tissus possibles : plastique
renforcé, toile a sac, pans de tentures, doublures de
manteaux. « La diversité méme des peuples du Mali »,
commenta Mme Ba. Elle ordonna de s’approcher.

— Madame, si tu veux parler a tout le monde, jamais
nous n’arriverons.

—Va, je te dis'!
Une fois bord a bord, elle cria :
— Comment va Tombouctou ?



De la pinasse, quelqu'un répondit, a I'évidence un
chef, un riche, entouré de femmes et lunettes Ray-Ban
sur le nez :

— Tu as des raisons pour demander ¢ca ?

Notre piroguier prit peur et, d'un violent coup de barre,
s’écarta.

— Pourquoi ? demanda Mme Ba. Reviens, je veux
savoir !

— Si ¢a se trouve, c’est un islamiste. Il te soupgonne
déja!

Et notre navigation reprit son cours, lent et morne.

— Plus vite, plus vite, réclamait de temps a autre
Mme Ba.

Notre petit equipage commencait a s’habituer a leur
passagere. Régulierement, Dia, le pére ou Sékéng, le
fils lui faisait remarquer :

— Pourquoi plus vite, madame ? Si la guerre est sur
cette ville, autant arriver aprés le feu.

—Va, je te dis!

— Est-ce la premiére fois, Ma’'ma ?

— Que veux-tu dire, Ismaél ?

— Connais-tu Tombouctou ?

— J'en ai tellement entendu parler. Pas besoin de m’y



rendre.

— Ma grand-mére ! Ce serait bien qu’'un jour une de
tes réponses accepte de faire simplement son métier de
réponse, c’'est-a-dire répondre !

— Il faudra t'y faire, Ismaél. Au pays de la Vérite, il y a
plus de détours que de lignes droites. Si tu es si presse,
abandonne ton soi-disant souci du vrai, contente-toi des
résumeés. Tu te souviens du supermarché Simply de
Villiers ? Il vendait des plats cuisinés surgelés.

— Quel rapport ?

— Une réponse sans prendre son temps, c’'est une
réponse surgelee.

Lectrices, lecteurs, plaignez le pauvre Ismael,
secrétaire et griot d'une incontrbélable patronne ! Ce
genre de conversation ci-dessus rapportée, il eut a en
souffrir des dizaines, tentant chaque fois de garder le fil,
d’instiller un peu d’ordre et de raison dans un flot continu
d’informations décousues.

— Madame B3, tu t'es déja rendue a Tombouctou, oui
ou non ?

— Mais calme-toi, mon petit-fils ! Non.
— Ala bonne heure !
— Mais oui quand méme !

Je crus que j'allais I'étrangler, ma grand-mere adoreée.
Par chance, alors que jallais commettre cet assassinat
premedité de longue date, elle pressentit le péril et
trouva la parade contre laquelle je ne pouvais rien, elle
le savait : raconter. Quand on aime les histoires,
comment étrangler quelqu'un avant qu’il en révele la



fin ?
Schéhérazade avait compris la méthode.
Marguerite aussi.

— Ecoute bien, Ismaél ! Il était une fois un oncle de
mon mari Balewell, donc ton arriére-grand-oncle, cher
Ismael, et d’ailleurs, par certains traits, tu lui
ressembles...

— Je t'en supplie, madame B4 !

— Comme tu préferes, trop impatient Ismael !

» Amadou Hampéaté, ainsi s’appelait-il, était trés
savant et, pour cela, employé, sans avoir grand-chose a

faire, par '’Agence des Nations unies pour I'éducation, la
science et la culture.

» Cet oncle se proposa de m’emmener la-haut.
J’entends encore ses paroles :

— « Ecoute, puisque tu as des oreilles, écoute.

» « A I'origine, fut un puits, Tim, ou venait une femme
vieille, Bouktou. C’est ce qu’on dit.

» « Mais ne préte pas trop attention aux légendes,
Marguerite.

» « Si tu veux de la vérité, apprends la géographie :
c’est elle qui dicte les commencements.

» « Regarde la carte, suis bien le cours de ce fleuve
Niger assez fou pour aller affronter le Sahara.

» « Regarde : Tombouctou se trouve au plus haut de



la boucle, a I'endroit ou I'eau perd sa bataille contre le
sable. Regarde : aprés sa défaite, 'eau baisse la téte et
redescend lentement vers le Sud et la mer.

» « Si tu veux de la vérité, ce que jespere bien, jeune
Marguerite, puisque tu es enseignante, permets-moi un
autre conseil : entre dans la peau des commercants.
Pour le meilleur ou pour le pire, le commerce est la loi
du monde et trace ses routes.

» « Regarde la carte, Marguerite, regarde.

» « Ou veux-tu meilleur point de rencontre entre les
caravanes et les bateaux ?

» « Ou, mieux qu’a Tombouctou, installer le marché
ou s’échangeront les esclaves, l'or et les plumes
d’autruche venus du Sud contre les armes et le sel
venus du Nord ?

» « Le reste n'est qu'anecdotes, la succession des
empires, la richesse qui s’accroit.

» « Avec l'extréme pauvreté comme avec |'extréme
opulence, vient le souci de la religion. Les miséreux
n'ont d’autre ressource que prier. Les nantis d’autre
crainte que la mort ou les foudres de Dieu. Alors ils font
construire des mosquees pour Lui plaire et des
bibliotheques pour que d’autres réfléchissent a leur
place au sens de leur vie.

» « Voici Tombouctou : le sable, 'eau, le commerce,
Dieu et les livres.

» « Il faut que tu te rendes compte, Marguerite, des
rigueurs du désert.

» « AU milieu des sables et sous le soleil bridlant, une



bibliotheque est une oasis avec les piles de livres pour
palmiers. La lecture et |la calligraphie sont deux chemins
ombragés. Et la recherche du Savoir, quel qu'il soit, des
petites choses comme des grandes, est une remontee
vers la Source, une baignade dans une eau toujours
fraiche.

» « Accompagne-moi, Marguerite. Je te montrerai les
manuscrits. Tu retrouveras dans l'air la ferveur passée,
du temps ou vingt mille étudiants apprenaient Ia
Création et le message du Créateur.

» « Alors, tu viens ? »

— Rends-toi compte de ma bétise, Ismael : jai refusé
cette offre.

Maudit soit mon sens du devoir, qu’il soit piéting,
enfermé dans une cage et baillonné jusqu’a la fin de
mes jours, pour m’avoir empéchée de suivre Amadou
Hampatée Ba.

J’avais ma classe et ses vingt-six éleves.

J'aurais pu tomber faussement malade, comme tant
de mes collegues, ou m’inventer une grossesse, ou une
mere a I'agonie.

Je n'ai pas voulu abandonner mes petits.

J'ai accompagné Amadou Hampaté jusqu'a
Koulikouro. En ce temps-la de paix, les paquebots
naviguaient. J'ai accompagné mon oncle jusqua sa
cabine. Et maintenant il est mort.

Mais j’ai toujours sa voix dans l'oreille. Elle me raconte



Tombouctou, la visite que j'ai manquée.

Toute sa vie, il s’est battu pour sauver les traditions
orales. En reconnaissance de cette obstination, peut-étre
a-t-il obtenu de Dieu qu’ll accorde a ses paroles
I'immortalité ? Je n’ai oublié aucun de ses mots.

Non, mes pas ne m'ont jamais conduite jusqu’a
Tombouctou. Mais tu verras, des que nous arriverons la-

bas, je te conduirai par les rues les yeux fermés comme
si c’était ma ville.

— Madame B3, réponds franchement : pourquoi as-tu
choisi Tombouctou pour destination au lieu de Gao ou
Kidal ?

— Parce que Gao et Kidal sont des villes semblables a
toutes les autres villes. Tombouctou est une Iégende.

— Tu crois qu’un jour tu pourras vivre sans le secours
des légendes ?

— Les légendes sont mes bateaux. Sans elles, je
coule.

— Madame B4, toi qui sais tout : existe-t-il des
medecins pour guerir de cette maladie-la ?

— De quoi parles-tu ?
— L’addiction aux Iégendes.

— Ne cherche pas a comprendre, Ismael. Ni a soigner.
Un griot se contente de raconter.



— Madame B3, si tu aimes tant Tombouctou, tu vas
souffrir.

— Sans doute.
— Pourquoi veux-tu souffrir, madame Ba ?

— Je ne veux pas souffrir. Je veux la vérité. Et si le
chemin vers la vérité passe par la souffrance, |'y suis
préte.

— Mais quelle sorte de vérité espéres-tu trouver la-
haut ?

— Oh, cette vérité-la n’est pas de celles qu’on espere.
Mais comme elle existe, force est bien de I'accueilllir.

Un long moment passa. Les paroles, comme les
hommes, ont besoin de pauses. Alors Ile
paysage prend le relais.

Une caravane longeait le fleuve. Me vint I'étrange idée
gue nul ne savait d’ou elle venait et que personne, peut-
étre, ne la verrait jamais arriver. Par une porte invisible,
elle s’était échappée du temps. Un jour, sans pouvoir
predire lequel, elle y reviendrait.

'y eut cinq palmiers.

I 'y eut un autre village. Puis la berge s’éleva. Elle
devint falaise. Au sommet, il y avait des maisons qui
semblaient protéger une mosquee, tant elle était petite. |l
y avait un troupeau qu'un enfant gardait mal : ses bétes
s'egaillaient partout. Et la parole revint a Mme Ba :

— Tu interroges : pourquoi cette volonté farouche de



me rendre a Tombouctou ? Je vais te répondre. Je veux
voir ce qui se passe quand la plus folle des folies
humaines s’en prend a la plus vieille des sagesses.

— C’est bien ce que je te disais : prépare-toi a souffrir.



Chaque jour, le matin, vers dix heures, puis, le soir,
juste avant la nuit, Mme Ba ordonnait a notre chaloupe le
silence complet. Et elle dirigeait sa meilleure oreille, la
droite, vers le Nord du pays.

La premiére fois, nous nous trouvions au beau milieu
du fleuve, un peu avant d’arriver a Ségou.

Dia, notre piroguier-chef, la regarda effrayé comme
s'il avait affaire a une folle.

— Arréter le moteur ? Tu n'y penses pas ! Tu as vu le
courant ?

— Arréte le moteur, je te dis. J’ai a faire.
— Quelle sorte d’affaire ?

Avant de répondre, elle me demanda conseil en
chuchotant : « Jusqu'ou je peux aller dans les
révélations ?

— Jusqu’a nulle part, lui dis-je, c’est trop dangereux.
Invoque la religion. » Ce qu’elle fit. Elle expliqua que ses
deux rendez-vous quotidiens avec le silence étaient sa
maniere a elle de prier. Notre équipage fut rassure. Le
moment venu, le pére et le fils regardaient le ciel. Et
quand ils y lisaient que I’heure avait sonnég, ils arrétaient
d’eux-mémes le Yamaha.



— Ismaél, puisque nous approchons de la région ou
elle regne, il serait bon que tu la connaisses un peu
mieux.

— De qui parles-tu, madame B4 ?

C’est ainsi que ma patronne, I'ame toujours aussi
pédagogue et d'autant plus que s’éternisait notre
remontée vers le Nord, m’enseigna la charia.

— La racine arabe ara’a signifie « ouvrir, devenir
clair ». Des textes font réféerence a un chemin, mieux : a
une source, une riviere fraiche ou les humains viennent
s’abreuver. On peut dire aussi que la charia est « la voie
qui meéne a I'eau ». Il ne t'est pas interdit de prendre des
notes, Ismaél. Je continue ? parfait ! Maintenant, répéte
apres moi la sourate 5 du Coran, verset 47 . « Les
pervers sont ceux qui ne jugent pas les hommes d’apres
ce que Dieu a revélé. » Articule, je ne te comprends pas.
Voila, c’est mieux. Et la deuxieme partie du verset 49 :
« Sache que Dieu veut les frapper pour certains de leurs
péchés. » Range soigneusement ces mots dans ta
meémoire. La-haut, tu pourras les ressortir de temps en
temps. lls te protégeront. On te prendra pour un bon
musulman. Maintenant écoute bien la sourate 45,
verset 18 : « Nous t'avons ensuite placé sur une voie



procédant de I'Ordre. Suis-la donc et ne suis pas les
passions de ceux qui ne savent rien. »

— Je ne te croyais pas aussi experte en cette matiere.

— Tu oublies que ta grand-mere, en méme temps
gu’'une combattante, est une femme douée de raison et
de sens pratique. Une combattante qui veut parvenir a
ses fins, c'est-a-dire a la victoire, s’efforce de tout
connaitre de ses ennemis. Encore que la plupart des
djihadistes ne connaissent rien au Coran. Au fond, mon
ennemie, c’est I'ignorance.

— Tu es prét, Ismaél ? Carnet ouvert, crayon bien
taillé ? Parfait, je reprends. L'istihsan est la relativisation.
L’istihsdb est la prise en compte de la pratique en
vigueur. L'istilab est I'examen attentif de l'intérét général.
Tu m’écoutes, Ismaél ? Le plus important, c’est la
différence entre le taqglid, l'imitation scrupuleuse des
décisions des anciens, et [lijtihad, le souci
d’interprétation. Ismaél, gu’est-ce que je viens de dire ?
Répéte voir !

Nos piroguiers rayonnaient. Jamais je ne les avais vus
si heureux, et méme si paisibles, que pendant ces
lecons de charia. lls ne devaient saisir qu’'un mot sur dix,
étant donné le vacarme du Yamaha, mais ce mot les
rassurait. Je devine ce quils devaient penser
« Contrairement a ce que nous redoutions sans oser
nous le dire, puisqu’ils nous paient bien, cette vieille



femme et son petit-fils ne sont pas des mécréants ; ils
parlent