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Pour Jean-Marc Roberts
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Tu ne seras jamais déçu
par l’espérance.

Devise d’un chauffeur
de taxi, Tombouctou

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’appel
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Peut-être voyagent-ils, les pays, tout comme les
oiseaux ?

Peut-être qu’ils s’ennuient à toujours demeurer au
même endroit de la Terre ?

Quand je les ai vues, ces femmes multicolores, sur le
pas de ma porte, je me suis dit : « Ça y est, Marguerite,
le Mali se languissait de toi. Il est venu te rendre visite. »

Quelle soudaine bouffée de gaieté dans mon petit
immeuble de la place des Neuf-Arpents, Villiers-le-Bel,
95400 ! Quels soleils, ces boubous bleus, rouges,
jaunes, verts et quelle fantaisie, la folle architecture des
foulards ! Mon Dieu que l’habillement des Françaises est
triste et pourquoi ne jouent-elles pas plus avec leur
chevelure ?

– Eh bien, Madame Bâ, tu en as mis du temps pour
ouvrir !

J’étais éberluée :
– Comme vous êtes nombreuses ! Vous êtes sûres de

ne pas vous tromper de personne ?
– Oh non, madame Bâ !
– C’est bien à toi que nous voulons parler.
– Et urgemment !
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Alors je lui ai proposé de descendre au café. Hélas, je
ne pouvais les recevoir toutes, je n’ai qu’une pièce.

Bien sûr, je connaissais chacune d’elles. Des
vaillantes, des indomptables, des combattantes de la vie
quotidienne, des génies de l’entraide, farouches
militantes de l’alphabétisation des épouses. Pas
question que leurs maris gardent le monopole des
contacts avec l’extérieur…

Mais une fois assises chez l’Arabe, et nos jus
d’orange servis, elles ont tenu à se présenter
solennellement :

– Mme Bagayoko Houleymatou, présidente de
l’association Parents à l’unisson.

– Mme Faye Fatoumata, présidente de l’Amicale des
femmes africaines de Villiers-le-Bel.

– Mme Stephan Rosalie, présidente de l’association
Kwaba Échanges et Cultures.

– Mme Camara Hawa, secrétaire générale de
l’Association des femmes maliennes de Montreuil.

– Mme Konaté-Bouné Aminata, présidente de
l’association Les Routes du futur.

– Mme Sène-Camara Fatou, présidente de
l’Association des femmes dynamiques de la diaspora
africaine.

 
Après, elles se sont disputées. Qui allait porter la

parole commune ?
Elles piaillaient. Je ne m’impatientais pas.
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Je connais les associations. On s’y déchire comme
nulle part ailleurs. On peut être dévouées, généreuses et
en même temps si jalouses, ombrageuses,
susceptibles…

Fatou Sène-Camara a fini par s’imposer.
De son cabas de courses, elle a sorti une enveloppe.
– Voilà ton billet !
– Quel billet ?
– Nous nous sommes cotisées.
– Ton avion pour Bamako part demain après-midi.

 
Vous comprendrez ma stupéfaction. Une telle

proposition un lundi matin de novembre, le jour et le
mois où rien n’arrive ? Je les ai regardées. J’ai eu le tort
de balbutier : « Pourquoi ? Le Mali n’a pas besoin de
moi. Et j’ai tellement peiné pour gagner la France.
Depuis tant d’années, je m’y suis fait une place. »

Elles se sont mises en fureur.
– Tu oses demander ?
– Tu suis un peu les drames que vit notre pays ?
– Ces femmes qu’on bâtonne pour avoir mal noué

leurs voiles.
– Ces mains, ces pieds coupés.
– La musique maudite.
– Le sport interdit aux filles.
– Et Tombouctou !
– Heureusement que les manuscrits les plus précieux
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sont cachés.
– Il n’empêche ! Des tombes de saints dévastées !
– Enfin, madame Bâ, dans quel monde vis-tu ? Il te

reste des yeux, quand même ? Tu es sûre ?
– Des oreilles ? Avant qu’ils ne te les coupent.
– L’Alzheimer t’a frappée ?
– Le Parkinson ?
– L’indifférence ?
Leurs glapissements viraient à l’aigre.
– Et le président Touré…
– Tu disais partout que c’était ton ami…
– On n’a plus de nouvelles.
– Tu nous déçois, madame Bâ !
– C’est l’âge qui t’englue…
– Ou ta nature égoïste qui ressort.
Des deux mains, j’ai calmé le jeu.
– Tout doux, je pars. Mais pourquoi moi ? Pourquoi

Marguerite Bâ, née Dyumasi ? Je suis si pleine
d’années, si lourde de fatigue et de kilogrammes !
Pourquoi pas une plus jeune, plus guerrière, plus
puissante ?

D’un coup, elles se sont changées en moutons, en
tourterelles roucoulantes et leurs paroles sont devenues
miel :

– Pourquoi toi, madame Bâ ?
– Tu veux vraiment savoir ?
– Parce que tu es de la race des Grandes Royales,
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madame Bâ !
– Voilà pourquoi !
Alors, elles m’ont comparée à la reine Daurama, celle

qui protégea les villages haoussa des attaques de
serpents géants. Elles ont évoqué aussi Anna Zingha, la
reine d’Angola, qui, pour mieux défendre son pays
contre les envahisseurs portugais, tua son frère, un
pleutre… Abraha Pokou, créatrice du royaume baoulé.
La cruelle Malan Alua, la souveraine de Krinjabo, celle
qui consommait un mari tous les soirs…

Je les ai félicitées de leur savoir historique. De
nouveau elles ont pris la mouche :

– Tu n’es pas la seule femme instruite, madame Bâ.
– Nous aussi connaissons des choses, même si nous

avons fréquenté l’école moins longtemps que toi.
– Nos pères et nos mères nous ont raconté, figure-toi.
– Cela dit, tu es de la race des Grandes Royales.

Vraiment !
Jusque-là muette, Aminata Konaté-Bouné, présidente

des Routes du futur, s’est soudain mêlée au débat. Son
sourire m’a fait craindre le pire. Elle semblait trop sûre
d’elle. Je devinais que de sa part viendrait un coup dont
je n’allais pas me relever.

– Tu connais ma fille Zora, ma mention bien au
baccalauréat ?

– Je t’ai déjà félicitée. Mais je peux recommencer si tu
veux.

– Elle travaille comme stagiaire à la bibliothèque
Aimé-Césaire.
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– Quel rapport avec mon éventuel voyage ?
– Les livres que tu empruntes depuis quelque temps.

Nous en avons la liste.
– Et alors ?
– Ils parlent tous des gens qui se croient appelés par

Dieu pour prendre ou reprendre le pouvoir. Jeanne d’Arc
par Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin. Les
Mémoires de guerre du général de Gaulle, surtout le
tome III…

– Vous m’avez espionnée ?
– Nous t’aidons seulement à voir clair en toi.
– Et à ne pas remettre à plus tard ta décision.
– Remercie-nous, madame Bâ ! Nous sommes les

alliées de ton destin historique !
– Au mois d’avril dernier, tu t’es même fait prêter la

suite des Trois Mousquetaires, Vingt ans après.
D’anciens héros plus tout jeunes, comme toi, et un peu
fatigués, comme toi, repartent en campagne…

 
Je sais, je sais. On me dit d’un orgueil démesuré.

Mais je vous jure, j’ai tenté de les faire redescendre de
leur rêve. Je me suis présentée telle que je suis :
Mme Bâ, institutrice à la retraite, surveillante
surnuméraire à la cantine de l’école Ferdinand-
Buisson…

Elles n’ont rien voulu entendre :
– Tu es une reine, on te dit !
– Tu n’y peux rien !
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J’ai ricané.
– Pauvre reine ? Où est mon royaume ?
– Justement, à toi de le reconquérir !
Comment résister à la fierté ? J’ai lutté encore un peu,

pour la forme.
– Mais mon petit-fils ?
– Ton Michel est grand maintenant…
– Figure-toi que les années passent…
– Il n’a plus besoin de toi.
– D’accord tu l’as retrouvé…
– Et arraché aux illusions du football.
– Et sauvé de la drogue…
– Donc gloire à toi, madame Bâ, née Dyumasi !
– Tu es une bonne grand-mère…
– Excellente, même.
– Depuis, il a fait son chemin…
– D’accord, il n’est pas instituteur…
– Mais musicien, ce n’est pas rien !
– Et accompagnateur d’Oxmo Puccino.
– Tu sais qui c’est, au moins ?… La passion des

jeunes.
– Il sera ravi de renouer avec ses racines africaines.
– D’ailleurs, il me l’a dit.
– Bref, il part avec toi.
– Voici son billet.
Je les ai embrassées l’une après l’autre, les
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présidentes. Quelles femmes ! Des minutieuses, sous
leur nonchalance apparente, des organisées, des
opiniâtres, de vraies Allemandes du Sud !

 
Elles avaient repris leurs lamentations :
– Le Mali n’est pas un assemblage,
tu le sais,
pas un amalgame,
pas une mosaïque.
Le Mali est un UN.
Héritier d’empires que tu connais mieux que nous.
L’empire du Ghana,
l’empire du Mandé,
l’empire du Songhaï,
le royaume de Ségou,
l’Empire toucouleur
Et maintenant…
Ah là là, malédiction !
Oh là là, pauvres de nous !
Oh là là, pire encore pour nos enfants !
Mali, ô Mali !
Il a tellement…
Tellement besoin de toi, madame Bâ !
Hélas, le désespoir des femmes de chez nous fait trop

de bruit.
Nos voisins du café-PMU n’en pouvaient plus. Ils
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voulaient tranquillement préparer leurs paris de l’après-
midi. C’est grave, le choix du bon cheval : il peut vous
apporter la fortune, vous sortir de la pauvreté et donc de
Villiers.

Les futurs millionnaires se sont mis à gronder :
« Assez avec le Mali ! »
« Réglez vos affaires de Noirs entre vous ! »
« Comme vous voulez, mais en silence ! »

*
* *

Plus tard, bien plus tard, à Tombouctou, dans ce cul-
de-basse-fosse où, en compagnie de cinq autres
condamnés, quatre femmes et un jeune homme,
j’attendais mon supplice et ne pouvais m’empêcher de
passer et repasser la main droite sur mes oreilles, et de
me toucher et retoucher le bout de la langue comme
caresses de remerciements pour services rendus, et
dernier adieu puisque des fous de Dieu allaient bientôt
les détacher de ma tête avant de les jeter à manger aux
chèvres, plus tard, bien plus tard, tout en m’insultant, je
me frapperais et refrapperais le front contre le mur
humide : pourquoi, mais pourquoi as-tu cédé aux
objurgations des présidentes ? pourquoi ne les as-tu
pas laissées se lamenter toutes seules ? pourquoi
t’inventer cette vocation de Jeanne d’Arc africaine,
capable de chasser les méchants ?

Et la seule réponse qui me viendrait serait la plus bête
de toutes les réponses, en même temps que la plus
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incontestable :
– À cause du vacarme !
Sans les glapissements des présidentes, jamais je ne

me serais lancée dans une telle aventure.
Même si.
Même s’il est dans la nature de Mme Bâ, née

Dyumasi, d’aimer le combat. Vous allez pouvoir le
constater.

*
* *

Avec impatience, j’ai attendu que la nuit tombe pour
appeler Balewell. Feu mon mari ne répond jamais en
plein jour. Déjà, dans l’obscurité, il fait souvent la sourde
oreille. Sans doute pour me punir de quelque méfait
visible de lui seul. Il m’a toujours tant reproché ! Alors
que lui s’octroyait tout. Dont beaucoup trop de jeunes et
jolies étrangères que sa locomotive fascinait. Balewell
conduisait le train le plus lent et néanmoins le plus
déraillé du monde : Dakar-Kayes-Bamako. Balewell fut
mon trop bel époux peul. Il est mort en gare de Kayes, le
30 juin 1983, d’un coup de couteau à lui porté par un
jaloux. On m’a dit que la grosse pendule indiquait cinq
heures mais comment lui faire confiance ? Tout
déraisonne sur cette ligne, à commencer par le Temps.

– Balewell ?
Cette nuit-là, mon mari défunt ne m’a pas fait

poireauter. On aurait dit qu’il m’attendait derrière la
porte.
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– Alors, ma pauvre, que t’arrive-t-il encore ?
Je lui racontai la visite des présidentes. À ma

considérable surprise, il ne me noya pas sous les
moqueries. Contrairement à ses habitudes.

– Ces femmes ont raison.
– Que veux-tu dire ?
– Le Mali a besoin de toi.
– Pourquoi moi, pourquoi Mme Bâ ?
– Parce que, parmi tes innombrables défauts, tu en as

un qui rachète tous les autres : tu te prends pour une
Grande Royale.

– Et alors ?
– Ce sont des illuminés de ta sorte qui, dans les cas

désespérés, peuvent sauver leur pays.
– D’où te vient ce savoir ?
– Sans doute de la mort. Allez, des collègues défunts

me font signe. Je dois retourner à nos tristes jeux. Bonne
route et ne m’oublie pas.

Comme après chacune de nos conversations, je
pleurai longtemps, presque jusqu’au lever du jour.

*
* *

En bouclant ma petite valise, j’avertis Demba. Il avait,
de haute lutte, remporté la compétition pour
m’accompagner au terrain d’aviation. Je sais, je sais, je
devrais cesser d’employer cette expression démodée et
me résigner à imiter tout le monde et appeler Roissy-
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Charles-de-Gaulle un aéroport.
– Nous passerons par la mairie. Avant de partir, je ne

peux pas ne pas demander ma route au maire.
– Madame Bâ, regarde l’heure, nous avons déjà du

retard. Ton petit-fils va nous attendre.
– Je préfère manquer l’avion.
– Alors rien qu’une minute !

*
* *

Avant de fermer ma porte, j’ai juste pris le temps
d’appeler la rue Vivienne. Je vous donne le numéro. Il
peut vous servir : 01 42 60 93 20. C’est le siège du
Planning familial. Imaginez que l’association s’appelait
« Maternité heureuse ». Pourquoi ont-ils changé de
nom ?

Avec Corinne, mon amie gynécologue, nous avions
aidé tellement de femmes immigrées, et d’abord des
Africaines, à maîtriser le rythme de leurs enfantements.

Elle était en consultation. Je connais l’affluence au
centre, la salle d’attente qui déborde.

Elle ne m’a dit que quatre phrases :
1) J’étais sûre que tu repartirais.
2) Merci pour ton appui durant toutes ces années.
3) Ça va être dur là-bas mais, surtout, continue.
4) Bon courage !
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*
* *

Arrivée rue de la République, la vieille Mazda pila. Je
m’en extirpai avec toute l’agilité dont j’étais capable et
courus, soyons plus exact, clopinai vers l’entrée,
l’excroissance moderne du bâtiment de meulière. Les
deux Martiniquaises de l’accueil me saluèrent.

– Bonjour, madame Bâ ! Il vous attend. Pas besoin de
vous indiquer la direction, n’est-ce pas ?

À peine avais-je approché mon index de la porte
qu’elle s’ouvrit.

– Quel triste jour, madame Bâ, que celui de votre
départ !

C’est le maire lui-même qui était venu m’accueillir.
Des rires et des applaudissements éclatèrent. Le

bureau était plein. Et Demba m’avait bien joué la
comédie. Il m’avait rejointe et se tenait là, l’air attendri,
juste en dessous de François Hollande, le tout nouveau
président que la France s’était donné. Je crois bien que
des larmes me vinrent aux yeux.

 
Il existe une légende trop répandue sur la Terre pour

ne pas s’apparenter à la Vérité. Cette légende veut qu’à
l’instant de mourir, les scènes décisives de l’existence
vous repassent au grand galop devant les yeux.

Était-ce un mauvais présage ?
Ils étaient tous là, dans cette mairie, toutes celles, tous

ceux qui m’avaient accueillie dans cette région de
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l’extrême Nord du Mali qu’on appelle Montreuil (93100)
et Villiers-le-Bel (95400).

Pauvre Mme Bâ. Comme j’étais perdue, dans mes
premiers jours de France après la si rude traversée du
Sahara ! Dévastée de n’avoir pas retrouvé mon petit-fils,
frigorifiée par le climat inhumain, stupéfiée par la
quotidienne grisaille du ciel. Habitants de la France,
pourrez-vous m’expliquer un jour comment vous
parvenez à vivre sans le soleil ?

Aucun, aucune n’avait manqué le verre de l’amitié
(champagne pour les chrétiens et les athées, jus
d’orange pour les musulmans et eau de Vittel pour les
diabétiques).

– Merci, oh merci, madame Bâ ! Merci pour ces dix
années passées parmi nous !

Chacun, chacune voulait me serrer contre son cœur.

 
Mme Godeau fut la plus rapide, directrice de l’école

(difficile) Ferdinand-Buisson.
– Merci, oh merci, Marguerite Bâ ! Ça pour me

rappeler, je me rappelle ! La veille de votre proposition
providentielle, une petite de CE2 avait transpercé de la
pointe d’un compas la main de sa voisine de classe.
Vous vous souvenez ? Je vous ai directement emmenée
à la cantine. Vous voulez m’aider, allez-y !

» Une centaine de mômes en furie se lançaient de
table en table tous les projectiles possibles, les
macaronis du bout des fourchettes, les pots de yaourt et
même les verres, les couteaux, sans compter l’eau des
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cruchons…
» Et Marie-Rose, la pauvre vieille, officiellement

« responsable des repas », courait d’un bout à l’autre de
la salle hurlant des : « Allons, allons, mesdemoiselles,
messieurs » que personne n’écoutait.

» Vous vous êtes avancée, Marguerite. Oh, il me
semble que c’était hier. Deux insultes vous ont
accueillie. J’ai honte de les redire :

« T’es grosse, la vieille, t’es enceinte ou quoi ?
– Oh, la bouffonne, t’es même trop laide pour nous

faire peur ! »
» Vous n’avez eu qu’à regarder les grossiers. L’un

puis l’autre. Dans les yeux. Et le silence s’est fait.
» Plus tard, j’ai voulu vous confier d’autres tâches plus

en rapport avec vos capacités. Mais vous avez toujours
tenu à garder la surveillance de la cantine. Vous me
disiez : « C’est stratégique ! » Vous aviez raison !

» Oh, merci, madame Bâ, oh, comme vous allez me
manquer ! Qui va dompter mes petits fauves
désormais ?

Applaudissements.

*
* *

D’autres bras s’impatientaient pour m’étreindre,
d’autres mots attendaient pour me dire des gratitudes.

M. Severino me prit les deux mains et me regarda
droit dans les yeux.
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Il est un peu solennel. Normal : il dirige la maison de
quartier Camille-Claudel.

– Madame, jamais je n’oublierai votre participation à
notre conférence : « À quoi sert l’Afrique ? » Je vous
entends encore. J’ai la mémoire des fortes paroles, elles
sont si rares.

De sa poche, il sortit une feuille de papier, la déplia.
– Je vous cite : « C’est en Afrique que la vie humaine

a commencé. Cette vie humaine, chacun, maintenant,
constate qu’elle a déraillé. Nul ne sait où, nul ne sait
quand. Mais elle a déraillé, comme un train. Elle s’est
engagée sur une voie qui ne pouvait, qui ne peut la
conduire qu’à la catastrophe. »

Les yeux mi-clos, il articulait lentement ses phrases,
comme s’il s’était agi d’un texte religieux. J’aurais voulu
me dégager. J’étais gênée. Avec tout ce monde qui
attendait pour me célébrer. Mais personne n’aurait osé
l’interrompre.

– Madame, madame, voici comme vous avez conclu,
les mots exacts : « Quand un train déraille, que font les
gens raisonnables ? Ils remontent la voie jusqu’à l’erreur
d’aiguillage et même jusqu’au départ du voyage. Et
dans quel endroit de la planète Terre se trouve le
commencement, l’expérience du commencement, le
souvenir du commencement ? En Afrique. À quoi sert
l’Afrique ? À remonter jusqu’à l’origine de notre espèce.
Pour peut-être, un jour, repartir du bon pied. » Merci,
madame, merci. La maison Camille-Claudel se
souviendra toujours de la vérité qu’elle a entendue ce
soir-là.
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Ce bon directeur remit la feuille dans sa veste et
accepta enfin de me lâcher.

Applaudissements.

 
Pardon, pardon si je ne me souviens pas de tous les

petits discours !
La vie est un chemin instable bâti sur des rencontres

qui sont comme des pilotis. Il faudrait garder tous les
noms en mémoire.

L’ami Francis a pris la parole, le directeur de la
caverne d’Ali Baba, je veux dire la bibliothèque Aimé-
Césaire. Il a rappelé ma boulimie de lectures. Et pas
seulement sur les hommes et femmes politiques. J’ai
répondu que je lui pardonnais d’avoir révélé ma passion
pour Jeanne d’Arc.

Rires.
Maurice, le kiné magicien du foyer Barra, l’homme

dont les mains sont des oreilles. Oui, avec ses mains, il
écoute les douleurs des corps, même la vieillesse,
même la tristesse, même l’abandon. Et, je ne sais
comment, il parvient à les apaiser. (« Que vais-je dire à
mes édentés, madame Bâ ? Vous étiez leur soleil du
dimanche, le jour où, j’ai beau faire, la chaleur manque
le plus aux vieux. »)

Émotion générale.
Et l’otorhino Goldszal, bien sûr, celui qui m’avait

rassurée lorsque j’étais allée le consulter. « Votre mari
est mort, n’est-ce pas ? Et vous l’aimiez ? Et, je me
trompe, il continue de vous parler ? Il est tout à fait
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normal que vous entendiez des voix. Pour ne rien perdre
de ce qu’il vous dit, votre ouïe s’est affinée.

Il était venu pour une raison intéressée.
« Chère madame Bâ, m’autorisez-vous à publier mon

article sur votre… originalité auditive ? Je l’ai titré “La
maladie des veuves”. » Je lui ai donné mon accord. J’ai
ajouté : « C’est soixante-dix euros. J’espère que vous
avez une bonne mutuelle. »

Rires.
J’ai même vu venir à moi M. Maban, le patron local de

Western Union, le réseau d’agences qui transfère les
dons des pauvres du Nord aux encore plus pauvres du
Sud. (Je vous le répète, les frontières n’existent pas.
Sans l’appui des Maliens de France, jamais les Maliens
d’Afrique ne pourraient survivre.) À peine quelques jours
après mon arrivée, j’avais insulté ce cher, trop cher,
directeur d’agence pour les commissions qu’il prenait au
passage.

Il m’a chaudement félicitée.
– Bonne chance, madame Marguerite Bâ ! Et sans

rancune ! J’aime les femmes de caractère.
Comment, dans cette ambiance festive, refuser de lui

serrer la main ?

 
Hamidou Nimaga se tenait en retrait.
C’est le président de Passerelles, l’association qui,

sans cesse, ravaude le tissu social toujours en menace
de déchirure. Passerelles organise du soutien scolaire,
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des stages de formation, des voyages au pays.
Passerelles soutient les futurs champions de boxe, les
apprentis stylistes de mode, les malades de mécanique,
les projets de salons de coiffure ou de beauté des
ongles. Cette fois, c’est moi qui me suis avancée pour lui
dire mon respect.

J’avais si souvent assisté à ce touchant spectacle.
Dans l’une ou l’autre des rues de Villiers, à l’ombre de
l’église Saint-Didier (toujours en travaux) ou sur le
parking du mini-Carrefour, le président de Passerelles et
le maire de la ville se croisent, ils se saluent.

Avec gravité et cérémonie.
– Bonjour, monsieur le président.
– Bonjour, monsieur le maire.
– Toujours à tisser ?
– Toujours ! Tout comme vous, j’imagine.
– Tout comme moi.
– Décidément, monsieur le président, la vie est une

entreprise textile.
– C’est cette vérité que j’essaie d’enseigner à mes

enfants. Bonne chance pour vos hautes activités de la
journée, monsieur le maire.

– Courage à vous, monsieur le président. À propos, je
n’ai pas oublié votre demande de subvention pour la
salle de répétition. Je présente le dossier demain à
l’Agglomération. Je vous tiendrai informé.

– Inch’Allah !
– Bonne journée !
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*
* *

Et puis des applaudissements éclatèrent.
On me dit fière et gourmande de ma renommée. Mais

là, je vous jure, j’ai trouvé que trop, c’était trop. On
m’avait assez louée !

Sauf que ces ovations-là ne m’étaient pas destinées.
Je me suis retournée.
Mon petit-fils venait d’entrer. Et comme Oxmo Puccino

était passé, le dimanche précédent, sur France 2, on
avait reconnu Michel dans l’orchestre. Il était devenu la
gloire de Villiers-le-Bel.

C’est alors seulement que j’ai remarqué la présence
de mon presque mari, l’élégant Matussière, la tête
penchée sur son Rolleiflex. Un jour, si les affaires de
l’Afrique m’en laissent le temps, je vous raconterai
comment j’ai failli l’épouser. À la grande et réjouissante
fureur de Balewell, lui qui m’avait tant trompée.

Trop occupé à photographier mon triomphe, il ne me
regardait pas.

Le maire se dirigea vers son bureau. Sa main droite
se saisit d’un gros registre noir. Il le brandit. Sa
couverture avait tout l’air du cuir et de hautes lettres
jaunâtres s’y étalaient. Le silence se fit.

– Voici notre livre d’Or, Marguerite Bâ. D’ordinaire, les
livres de ce genre rassemblent les témoignages de nos
visiteurs célèbres. Celui-ci contient les nôtres, nos
sentiments de gratitude adressés à la grande citoyenne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que vous avez été. Même si vous m’avez donné souvent
du fil à retordre ! Heureusement que mes autres
administrés ont le caractère plus facile ! (Hochements
de tête, acquiescement général.) Si je peux me
permettre un conseil, reprit le maire, n’ouvrez ce livre
qu’après nous avoir quittés. Il vous rappellera qui nous
sommes et peut-être vous tiendra-t-il chaud ? Enfin
quand je parle de chaleur à propos du Mali…
(Gloussements dans l’assistance.) Je m’embrouille. Je
voulais dire qu’il vous tiendra compagnie. Allez, bon
voyage, madame Bâ. Nous savons tous pourquoi vous
partez et quelles malédictions vous allez devoir
affronter. Bonne chance, madame Bâ ! Notre admirative
affection vous accompagne.

Qui, dans ces circonstances, aurait pu reprocher au
maire ce léger excès de grandiloquence ? Demba
montrait sa montre. Je n’eus que le temps de demander
la route, trois fois, pour rester fidèle au rituel.

*
* *

Même si l’on peut craindre, ce faisant, de gâcher la
bonne ambiance consensuelle découlant de la remise
de ce livre d’Or, un incident fâcheux, survenu à
l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle-II, mérite d’être
relaté.

 
Au niveau des arrivées, un groupe de femmes réunies

autour d’une banderole attendait des voyageurs, dont
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l’origine ethnique ne faisait pas de doute, étant donné
les mots déployés :

BIENVENUE À NOS AMIS TOUAREGS !

Quant à la couleur de peau, les accueillantes étaient
blanches et appartenaient toutes à la même classe
d’âge, entre cinquante et soixante-dix. Elles s’étaient
faites belles pour l’occasion : maquillage et bijoux de
sortie. Et on se serait cru au rez-de-chaussée d’un grand
magasin tant l’air sentait des parfums aussi forts que
divers.

Un couple de petits vieux s’approcha des
manifestantes.

– C’est pour une pétition ? On signe où ? dit la femme,
une pétulante à cheveux ondulés violets, en gilet de cuir
souple sans manches et pantalon large de lin rouge.

– Vous prenez les chèques ? dit le mari, toujours en
uniforme de cadre, veston-cravate, alors qu’à l’évidence
retraité depuis au moins vingt ans.

– Moi, j’ai toujours aimé les Touaregs, dit la femme.
Au moins, ils sont propres.

– Même si leur peau est bleue, précisa l’époux.
– Et ils sont fiers.
– D’ailleurs, ils mangent peu.
Pourquoi « d’ailleurs » ? Par chance, leur avion pour

Nice fut appelé. Même les amies des Touaregs étaient
gênées.

Pauvres dames ! Le plus pénible les attendait. Car j’ai
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marché vers elles, l’œil noir et sourde aux supplications
de mon petit-fils :

– S’il te plaît, Ma’ma, pas de scandale ! Non
seulement tu es connue des services de police, mais
nous sommes en partance pour un voyage difficile.

– Et alors ? Si tu as honte, change de grand-mère !
Faute de pouvoir rentrer dans une de nos valises, il

s’est courbé, à toucher du front l’étiquette Samsonite. Je
dois à la vérité de dire que, sans préambule, j’ai agressé
ces pauvres femmes.

– Les gens que vous attendez avec les honneurs,
vous savez qu’ils sont la plaie de l’Afrique ? Ils ont le
trafic dans le sang ! À commencer par nos aïeux noirs,
qu’ils ont vendus aux Arabes comme esclaves !

L’une des militantes tenta de discuter. Une bonne
grosse dame aux joues qui devenaient de plus en plus
rouges.

– Calmez-vous, madame ! Justement, nous voulons
leur offrir une chance d’échapper à la délinquance.

– Et comment, je vous prie ?
La femme me tendit un prospectus jaune où je crus

voir des oranges.
– Nous finançons l’irrigation de plantations d’agrumes.
– Ridicule ! Quand on sait ce qu’ils gagnent, vos amis,

avec les armes, la drogue, sans compter les otages !
Un attroupement s’était constitué. Nous bloquions le

passage des voyageurs. La tension montait.
D’autres militantes s’avancèrent pour défendre leurs
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hommes bleus.
– Comment pouvez-vous les mépriser ainsi ?
– Des êtres si nobles !
– Les seuls à trouver leurs routes dans le désert.
– Et si secs, pas un gramme de graisse !
J’ai posé mes deux sacs et je me suis redressée.
– Vous savez pourquoi vous, les Français, vous aimez

les Touaregs ?
Une des braves militantes eut la bêtise de répondre

un « non » qui me permit de porter l’attaque finale.
– Ils ne sont ni noirs ni arabes.
De loin, je vis arriver trois policiers. La perspective

des ennuis me calma.
Dans la salle d’embarquement, on offrait la presse.

Les journaux du soir parlaient doctement de la crise du
Sahara et de la nécessité de reconstruire une armée
malienne réconciliant le Sud et le Nord, Bambaras et
Touaregs mêlés…

Si je n’avais pas maîtrisé mes ricanements, ils
auraient fait s’effondrer la verrière toute neuve.

Mon petit-fils me considérait, l’air goguenard.
– Je me demande, Ma’ma : est-ce que la morale, la

morale que tu m’as apprise, me permet d’accompagner
en Afrique une grand-mère devenue raciste ?

– Imbécile ! Je t’expliquerai.
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Un livre d’Or et un baptême
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Vol AF 3872 Paris-Bamako.
Bienvenue dans la bétaillère !
Mme Bâ ne porte pas la mondialisation dans son

cœur.
Pour le dire en peu de mots, Mme Bâ ne croit pas en

la Vérité Suprême des Marchés.
Mais lorsqu’elle pénétra dans l’avion surchargé de la

compagnie nationale française, lorsque, après avoir
durement lutté pour se frayer un chemin au milieu de
tous ces corps énervés, elle eut fini par trouver sa place
et se fut ceinturée sur un siège dur et minuscule d’où
débordait, il faut l’avouer, la moitié de ses cuisses,
lorsqu’une fois tant bien que mal assise, elle eut
récupéré son billet, après moult contorsions ses yeux
sursautèrent en tombant sur son prix exorbitant (huit
cent soixante-douze euros). Elle ne put s’empêcher de
rugir :

— Vive la concurrence !
En dépit de son maigre savoir en science

économique, elle développa l’analyse suivante,
qu’aujourd’hui encore elle considère comme imparable :
si Air France ne jouissait pas, jouir est le mot, d’un
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quasi-monopole sur ces lignes africaines, elle traiterait
mieux le porte-monnaie de sa clientèle. Et son confort.

Qui osera contester ?
À mon côté gauche, place 39 A, mon petit-fils

rayonnait. « Quel bonheur, répétait-il, de revenir au
pays ! Sais-tu que mon instrument, le balafon, a été
inventé dans le royaume de Sosso, entre Guinée et
Mali ? Tu crois qu’on pourra s’y rendre ? »

À ma droite, place 39 C, un vieil homme pieux, coiffé
d’une calotte blanche, marmonnait son Coran : « Alif,
Lâm, Mîm. Voici le Livre ! Il ne renferme aucun doute. Il
est une direction pour ceux qui craignent Dieu. »

J’appelai une hôtesse, la priai poliment de m’avertir
sitôt que nous aurions atteint la côte africaine.

Elle me répondit de consulter l’écran miniature
incrusté dans le dossier juste devant moi.

Qu’importe son manque d’amabilité, je souris. De la
bonne humeur à ma gauche, à ma droite une confiance
touchante envers le Très-Haut. Tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes aéronautiques possibles.

Et la bétaillère AF 3872 n’avait pas encore décollé que
je dormais déjà.

*
* *

Mon premier coup d’œil, quand je m’éveillai, fut pour
constater que mon petit-fils était plongé dans le cadeau
du maire de Villiers, le fameux livre d’Or. De quel droit
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ce jeune mal éduqué avait-il fouillé dans mon sac ? Pas
gêné pour un sou, il m’apostropha :

– Tu t’es donc remariée ? Quelle cachottière j’ai pour
grand-mère !

Je lui arrachai le livre.
– Montre-moi, je crains le pire.
En termes émouvants, Ambroise Matussière racontait

les circonstances qui avaient failli le conduire à
m’épouser. Je me suis plongée dans ce récit.

« Je crois que tout a commencé par la mort de mon
métier.

» L’assassin, c’est l’informatique.
» Les appareils numériques et l’ordinateur ont tué la

photographie. Tout le monde se croit photographe. Oh,
je n’ai pas de colère. À quoi sert la colère ? Il s’en
moque, l’air du temps, quand on l’insulte. Beaucoup
dans la profession ont abandonné.

» J’ai décidé de m’accrocher. J’ai choisi une niche : le
mariage d’Africains.

» J’imagine que peu vous importent les considérations
techniques : quel objectif choisir pour bien photographier
un mariage de Noirs, comment éclairer les Noirs, quels
projecteurs utiliser, de quelle puissance pour rendre
hommage au grain si particulier de leurs peaux et quelle
petite mise en scène proposer pour que le bonheur des
mariés soit visible et qu’en même temps soit tangible
l’importance du moment…

» J’imagine que jamais vous n’avez pensé à la
difficulté de gommer une grande, scandaleuse,
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dégoûtante différence d’âge, comment masquer la
concupiscence du vieillard et l’effroi de la jeune fille,
comment changer en acquiescement la résignation.

» J’imagine que jamais vous n’avez songé à la
diplomatie nécessaire pour écarter du cliché, qui,
désormais, fera foi, les autres membres importuns de la
famille, et notamment les épouses précédentes.

» J’imagine que vous indiffèrent mes trucs à moi, les
mots que je prononce avant de presser le déclencheur,
pour faire sourire et non pas rire les mariés, qu’ils ne
perdent pas leur gravité mais qu’apparaisse leur gaieté
et que, dans leurs regards, monte du fond d’eux-mêmes
une lueur qui ressemble à de la confiance en l’avenir.

» Je fais mention de tout cela non dans l’idée
saugrenue de fanfaronner mais pour que vous vienne un
certain respect de mon métier et, par suite, respect de
moi, cet Ambroise Matussière, qui a – quel mot vais-je
choisir ? –, disons : croisé votre vie.

» C’est la seule raison pour laquelle je me hausse un
peu du col et vous affirme que je suis un bon
photographe.

» Sans la qualité de mes portraits, jamais je n’aurais
été aussi réputé dans la communauté noire de Villiers-
le-Bel. Par suite, jamais je ne me serais trouvé présent à
la réunion cruciale de l’association Passerelles où fut
décidé de vous marier, madame Bâ, pour vous sauver
de l’expulsion. Jamais les regards noirs ne se seraient
tournés naturellement vers moi. Et jamais, jamais, sans
ma connaissance profonde et affectueuse des Maliens,
jamais, jamais, je n’aurais osé affronter la perspective la
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plus intimidante de toutes les perspectives.
» Revenons à la réunion cruciale, le soir de cette

journée où le Destin est sorti du bois.
» L’ordre du jour était tout entier consacré à vous,

madame Bâ.
» Quel mari vous trouver ?
» Suite à votre scandale dans les locaux de Western

Union, les autorités voulaient vous expulser. De l’avis
général, la seule solution était de vous faire au plus vite
acquérir, par des épousailles, la nationalité française.

» Qui, quel buveur de jus d’orange et membre de
l’association Passerelles, damné soit-il et tout à la fois
béni par l’ensemble des dieux de toutes les religions,
et ce, jusqu’à la fin des temps, quel agent des hautes et
basses œuvres de l’Existence alors se tourna vers moi
et prononça la phrase fatidique (je n’emploie pas ce mot
au hasard ; préparant notre entretien, j’ai consulté le
dictionnaire des origines et « fatidique » vient de fatum :
destin) ?

» – Mais, dis-nous, Ambroise, toi, le spécialiste des
mariages…

» – Oui, Ambroise, es-tu marié ?
» Je fus bien obligé d’avouer ma vérité célibataire, au

grand triomphe de mon tortionnaire.
» – Eh bien inutile d’aller chercher plus loin. Nous

avons trouvé M. Bâ !
» Quel moyen avais-je de protester ? En cadence,

l’association tout entière applaudit.
» – C’est lui, le mari ! Tu as tant gagné ta vie sur le
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dos du mariage, tu dois rembourser ! Tu as tant regardé
le théâtre des autres, à ton tour de monter sur scène !

» Que répondre à pareille implacable logique ?
» Pour fêter mon futur mariage, on déboucha une

nouvelle bouteille de jus d’orange et il fut décidé, à
l’unanimité, qu’il revenait protocolairement au président
de Passerelles lui-même d’officier, c’est-à-dire de
prévenir l’épouse.

» – En attendant, prends des forces, futur
monsieur Bâ. Ta femme est plus puissante que
l’éléphant.

» – Plus indomptable que le sable.
» – Plus complice du temps que le fleuve.
» Ainsi, parfois, les Africains de France, peut-être pour

se moquer de leurs ancêtres, peut-être pour ne pas
rompre tout à fait le lien, se lancent dans ces
comparaisons que rien ne semble pouvoir interrompre,
pas même le cœur de la nuit ou les sirènes de police.

» – Plus amie du rire que le singe.
» – Plus ample que la Terre elle-même à l’équateur.
» – Bref, bonne nuit, monsieur Bâ. »

 
– Tu confirmes ? me demanda mon petit-fils.
Durant toute ma lecture, il avait regardé sagement

l’écran devant lui : le petit avion blanc avait atteint le Sud
de la France.

– Je ne confirme rien du tout. Mais ce Matussière,
outre son talent reconnu, est un homme de qualité.
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– Tu aurais dû accepter. La solitude ne te pèse pas ?
– J’ai demandé la permission à Balewell. Inutile de te

dire qu’il a formellement, vigoureusement, furieusement
même, rejeté cette idée d’après lui stupide et d’ailleurs
inefficace et dangereuse (« Ma pauvre Marguerite, tu
seras tout de suite emprisonnée pour faux mariage. ») et
surtout grotesque, voire obscène (« Ma pauvre
Marguerite, tu t’es vue, à ton âge et avec tes
kilogrammes, dans un lit, sur un homme. »).

– Quand arrêteras-tu de te laisser martyriser par ton
mari défunt ? Enfin c’est ton affaire. Maintenant,
redonne-moi ton livre d’Or. C’est trop intéressant.

Cinq minutes plus tard, il s’écriait :
– Jacques Chirac !
– Et alors ?
– Que vient-il faire dans ta vie ? Tu t’es mariée avec

lui aussi ?

*
* *

Comment le maire de Villiers avait-il retrouvé cette
lettre ? Je la croyais définitivement perdue pour moi,
volée par l’un des fonctionnaires de police lors de la
perquisition et mise en lieu sûr, c’est-à-dire hors de mon
atteinte, pour que je ne puisse jamais m’en prévaloir.

Le cœur battant, et tant pis si on se moque de mon
émotion, j’en repris connaissance, ligne après ligne, telle
une lectrice débutante.
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PRÉSIDENCE

DE LA

RÉPUBLIQUE

Chère Madame Bâ,
 

Si j’ai tardé à vous écrire, et je vous prie bien
sincèrement de vouloir m’en excuser, c’est que j’ai
voulu prendre le temps de lire votre lettre. Prendre le
temps de remonter avec elle, avec vous, au cœur de
l’Afrique, jusqu’aux sources de l’immigration. Prendre
le temps, à travers le récit d’une femme soninké,
d’entendre l’adresse de tout un continent.

En refermant votre livre, en regardant la belle image
du fleuve sur sa couverture, comment ne pas éprouver,
une fois encore, un sentiment d’urgence ? Comment ne
pas ressentir à nouveau le poids de l’injustice ?
Comment surtout ne pas vouloir se battre, mobiliser
toutes les énergies et toutes les volontés pour refuser
la fatalité et le renoncement ?

Je serais heureux de pouvoir prolonger cet échange
et parler avec vous des enjeux qui sont aujourd’hui non
seulement ceux de l’Afrique mais aussi les nôtres.

Mais, sans attendre, je veux dès à présent vous
remercier chaleureusement de votre envoi, de votre
amicale dédicace et d’ores et déjà vous annoncer que
votre visa vous est accordé.

Bien amicalement vôtre,
Jacques Chirac 1
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*
* *

– Alors, cette lettre, c’est un faux ? Rassure-moi !
– Comme mon visa m’était refusé, j’ai écrit en recours

au président de la République française pour lui
présenter mon dossier. Au-delà du formulaire officiel 13-
0021, plutôt que de seulement remplir l’indigent recto
verso, j’ai rédigé quatre cent cinquante pages. Le
président de la République française a bien voulu
s’intéresser à mon histoire. En prime, il m’a accordé un
permis de séjour. Donc pas besoin de mariage.

– Toi alors ! Je commence à me dire qu’une femme
comme ma grand-mère est bien capable de sauver le
Mali. Allez, redonne-moi ton livre d’Or, je continue.

– Dépêche-toi, si j’en crois le petit avion, nous
traversons la Méditerranée.

– Et alors ?
– Sitôt atteint l’Afrique, j’aurai à te parler.

*
* *

Vol AF 3872 Paris-Bamako.
Certains diront : mauvais choix pour un baptême ! Pas

assez de recueillement, trop de dérangements profanes
(« Vous préférez le poulet ou le poisson ? » « Notre
boutique hors taxes vient d’ouvrir. » « Nous traversons
actuellement une zone de turbulences. » « Excusez-moi,
madame, je voudrais aller aux toilettes. »).
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Je répondrai : au contraire, présence dans le ciel donc
proximité maximale avec le Très-Haut. Et qu’est-ce
qu’un prénom sinon un moyen de transport ? C’est
l’aéronef à bord duquel on embarque et qui va vous
convoyer toute notre vie.

Mon voisin pieux avait fini par s’endormir.
Délicatement, je rangeai son Coran qui menaçait de
glisser vers le sol.

L’hôtesse s’approcha. Elle avait dû s’apercevoir que,
malgré sa classe économique, la passagère 39 B était
une VIP.

– Madame, ça y est, nous survolons l’Afrique.
– Vous pouvez me le garantir ?
Elle hocha la tête en souriant.
– Dans ce cas…
J’arrachai mon petit-fils à sa lecture passionnée.
– Passons aux choses sérieuses. Il te faut un prénom.
– Je m’appelle Michel.
– Tu peux lui dire adieu ! C’était le prénom que tu

t’étais choisi. À cause de Platini, ton idole. Et ta mère,
que Dieu l’ait en Sa sainte garde, t’avait laissé faire
comme elle te laissait tout faire. J’ai bien réfléchi. Pour
toi, j’ai choisi Ismaël.

– Ismaël… Ismaël ?
Mon petit-fils répétait « Ismaël » comme on apprivoise

un animal. Il finit par acquiescer.
– Tu as raison. Ça sonne mieux que Michel. Et

puisque le foot n’a pas voulu de moi… Mais qui est cet
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Ismaël ?
– Le fils aîné qu’Abraham a eu avec Agar, la servante

de sa femme Sarah.
Il me demanda de répéter. Ce que je fis sans

protester.
– Cette affaire est plutôt embrouillée. Sarah, femme

d’Abraham, a une servante, Agar…
– Oh, oh, pas très clairs, ces gens-là ! Intéressants !

Moi-même je me sens capable de beaucoup de choses
pas très nettes. Je l’ai d’ailleurs prouvé. Cette famille me
plaît.

– Laisse-moi continuer, s’il te plaît. Sarah semblait
stérile. Et Abraham devait engendrer. Pour toutes sortes
de raisons, patrimoniales, religieuses, géopolitiques. Et
aussi pour que l’histoire de la Bible ne s’arrête pas
soudain, faute de héros. C’est Dieu Lui-même qui lui a
ordonné d’engrosser Agar.

– Cool, ce Dieu-là ! Tu peux me le présenter ?
– Mécréant ! Alors, Ismaël te plaît ?
– Pas mal. Ismaël… Ismaël.
On aurait dit qu’il enfilait un costume.
– Et tu ne me demandes même pas ce que ce mot

veut dire ?
– Parce qu’en plus de devenir un personnage

historique, je vais avoir du sens ?
– Ismaël : « Dieu a entendu ma demande ».
– Donc c’est comme ça que je m’appelle maintenant ?

Oh, Dieu-a-entendu-ma-demande, tu nous
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accompagnes au ciné ? Oh, Dieu-a-entendu-ma-
demande, tu me prêtes ta moto ?

Il prit ma main gauche et l’embrassa tendrement.
– Ismaël… Ismaël… c’est décidé, j’adopte !

Maintenant, dis-moi, quel genre de métiers exercent les
Ismaël ?

– Réfléchis un peu !
– Les Ismaël ne sont peut-être pas assez intelligents

pour deviner.
– Imbécile ! Ismaël est celui qui est entendu de Dieu.

Comment fait-il, d’après toi, pour atteindre la divine
oreille ?

– Je ne sais pas moi, il crie ?
– Mieux que ça, il chante ou il raconte.
– Déjà, je suis musicien.
– Eh bien ! maintenant, tu vas aussi raconter. Par ton

père, tu descends d’une lignée de griots. Tu reprends le
flambeau.

– C’est vrai, je m’en souviens. On m’a parlé d’eux, les
Diabaté. Ils célébraient des rois. Mais qui veux-tu donc
que je célèbre ?

– Moi.
– Pardon ?
– J’ai écrit pour Jacques Chirac la première partie de

ma vie. Je te passe le relais. À toi de raconter la suite, la
dangereuse et glorieuse campagne de Mme Bâ pour
sauver le Mali.

– Et tu vas me payer ?
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– Combien gagnes-tu avec ton balafon ?
– Oh, je débute ! Je ne suis pas encore Mory Kanté ni

Amadou Kienou. Mais je commence à me débrouiller.
– Évidemment, je ne peux pas m’aligner. Je vais te

nourrir, te loger. Et te rémunérer en intérêt.
– Je ne comprends pas.
– Je t’offre de devenir le témoin de mon parcours

historique.
– Quelque chose me dit que je ne vais pas être

gagnant dans l’affaire.
– Prends-moi à l’essai. Disons trois semaines. Si ma

vie te captive, tu restes. Sinon, tu m’abandonnes à mon
triste sort.

Il me tendit la main.
– Marché conclu ! Je commence quand ?
– Tu as commencé. À partir de maintenant, je me tais.

Je garde mes forces pour agir. C’est toi qui prends en
charge l’édification de ma légende.

*
* *

C’est ainsi, au-dessus de l’Algérie, vers la fin de
l’après-midi du 5 octobre 2012, que moi, Ismaël,
anciennement Michel, j’ai abandonné, pour un temps,
mon balafon et suis devenu le griot de ma grand-mère.
Ne vous trompez pas : maintenant, c’est moi qui
raconte.
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– Mademoiselle !
Mme Bâ avait levé les bras. L’hôtesse s’est précipitée.
– Que puis-je pour vous, madame ? Voulez-vous de

l’eau, un châle, un café ?
– Je voudrais le Sahara. A-t-il commencé ?
– Je me renseigne.
La jeune femme est partie vers le poste de pilotage.

Elle est revenue peu après.
– Le commandant me charge de vous dire que nous y

sommes.
Alors Mme Bâ m’a demandé de changer de place.
Je me suis glissé en 39 B, tandis qu’elle s’installait en

39 A et appuyait le front contre le plastique du hublot,
une position qu’elle ne quitta plus jusqu’à l’arrivée, sa
main droite crispée sur mon bras.

Pour ne pas gêner l’homme pieux qui s’était réveillé et
attaquait maintenant la troisième sourate, « Alif, Lâm,
Mîm », « Dieu, il n’y a de Dieu que Lui, le Vivant, Celui
qui subsiste par Lui-même », Mme Bâ s’était mise à
chuchoter.

C’est donc à voix très basse, par l’oreille gauche, sur
un ton psalmodié qui avait quelque chose de religieux
(sans doute l’influence de notre voisin lecteur de Coran
et, après tout, la Terre tout entière n’est-elle pas un Livre
saint ?), que j’ai reçu ma première leçon de Sahara.

– Regarde comme c’est vaste, Ismaël, le plus grand
désert du monde. De l’altitude où nous sommes, plus
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élevée que la plus haute des montagnes, on n’en voit
pas la fin, près de neuf fois la surface de notre Mali.
Regarde comme c’est beau, toutes les couleurs du
sable, toutes les teintes du rocher. Regarde, regarde, tu
ne trouves pas qu’on dirait l’océan ? Même si, pauvre
petit Ismaël, tu n’as encore jamais connu la mer.
Regarde. Regarde la suite infinie de ces dunes. Elles
paraissent immobiles mais, quand tu dois les escalader,
une à une, elles fuient sous les pieds, on dirait les
vagues.

– C’est bien par là que tu es montée vers la France ?
Tu n’as jamais voulu me raconter ton voyage pour venir
me rechercher. C’est peut-être le moment, non ?

– L’Algérie était trop dangereuse. Et le Maroc était
fermé. Il y a une piste qui longe l’extrême Nord du Niger.
Nous sommes entrés en Libye par la passe de Salvador.
Regarde, Ismaël, et surtout ne crois pas au vide que tu
vois. À main droite, vers le couchant, sont les tribus
maures, dont les Bérabiches. Au centre, juste en
dessous de nous, les Touaregs. Et, à main gauche, vers
l’Est, de l’autre côté de l’avion, les Toubous.

– Comme tu l’aimes, ce désert, Ma’ma ! Tu n’es pas
rancunière ! Après toutes les souffrances qu’il a dû te
faire endurer quand tu l’as traversé.

– Tu apprendras que l’amour n’a rien à voir avec la
douceur, Ismaël. On a beau souffrir, on est pris. Et plus
on souffre, et plus on est pris. Regarde tout ce sable.
Qui peut croire que, jadis, l’eau abondait et que le sol
était tout vert ? Peut-être qu’un jour l’eau reviendra, qui
sait ? Oh, regarde, une colonne de voitures. Attends que
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je distingue mieux. Bien sûr, des Toyota ! De mon
temps, c’étaient des Peugeot. Et avant mon temps, des
chameaux. Comme elles vont vite ! Elles doivent avoir
quelque chose à se reprocher.

– Je ne vois rien.
– Demande à tes yeux de se réveiller, s’il te plaît ! S’ils

continuent à ne rien voir, comment veux-tu que ta
bouche raconte ? Oh, la carcasse d’avion, là, tu la vois ?

– Je ne vois rien.
– Rien ? Vraiment ? Je croyais que tu t’intéressais à la

drogue. Cette épave ne serait pas la preuve d’un gros
trafic ? Pardon, mais un peu plus important que tes
anciens misérables petits deals.

– Moins fort, madame Bâ, on pourrait t’entendre.
– Et là, devant la tente, entourés d’hommes en armes,

ce ne serait pas des otages français, des fois ?
Je ne pouvais plus la retenir. Quand je pense qu’elle

avait juré de se taire !
– Oh, Ismaël, regarde ces camions-citernes ! Ils

apportent de l’eau à Bordj-Mokhtar : pas de doute, nous
en avons fini avec l’Algérie. Voici la frontière du Mali !

Je n’ai pu m’empêcher de la provoquer :
– Dis-moi, madame Bâ, dis-moi franchement, pour

distinguer tant de choses dans le désert, tu vois
vraiment, tu imagines ou tu te souviens ?

– Ismaël ! Voyons ! Voir, imaginer, se souvenir, tu sais
bien que c’est pareil. Arrête de poser des questions
inutiles. Et maintenant, laisse-moi vigiler !
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Je l’ai laissée continuer son tête-à-tête avec les

mirages du sable. J’avais d’autres préoccupations. Les
journaux affirmaient qu’après l’intervention de Sarkozy
contre Kadhafi, les bandits du Nord-Mali avaient
récupéré beaucoup d’armes libyennes. D’ici qu’un jour
ils décident d’abattre un avion bleu, blanc, rouge…

Je me suis retournée vers elle.
– Tu crois qu’on vole assez haut pour être protégés ?
– Dieu seul le décidera ! Je me méfie surtout des

missiles Stinger.
– Parce que, maintenant, j’ai une grand-mère qui

connaît les armes ?
– Mme Bâ est entrée en guerre. Elle s’est donc

préparée. Mme Bâ est une personne cohérente.
– Qui t’a donné des cours ?
– Ne sois pas si naïf. Tu sais bien qu’à Villiers-le-Bel,

on peut tout acheter sur catalogue. Ah, ces montagnes,
presque rouges dans le soleil couchant ! Comme c’est
beau !

– Et dangereux !
– Si tu n’aimais pas le danger, il ne fallait pas devenir

le griot de Mme Bâ.
– Tu ne m’as pas laissé le choix.

 
Et c’est ainsi que, à la nuit tombée, nous faufilant entre

les orages et les missiles sol-air, que nous avons fini par
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atterrir à l’aéroport international de Bamako-Sénou.
– Ma’ma, tu peux me rappeler le sens du mot

Bamako ?
– Bama-ko : le marigot de caïmans.
– Tu crois qu’il en reste ?
– Après avoir beaucoup mangé, je crois bien qu’ils ont

tous été mangés.

1. Voir.
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Les mauvaises nouvelles
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Après avoir descendu la passerelle, Mme Bâ s’écarta
de la file qui s’avançait docilement vers les autobus. Elle
laissa tomber sur le tarmac ses différents sacs et se
campa, bras croisés.

– Mais que fais-tu ?
– Je pense à l’avenir.
– Oh, s’il te plaît, ce n’est pas le moment ! Regarde

les hôtesses. Elles nous font de grands signes furieux.
– La prochaine fois que Mme Bâ reviendra dans son

pays, un véhicule officiel l’attendra et la conduira
directement au salon d’honneur.

– Sûrement, sûrement, mais, aujourd’hui, personne ne
vient. Allez ! S’il te plaît !

À contrecœur, traînant des sandales, elle daigna
rejoindre les autres voyageurs qui grondaient déjà.

La colère de ma susceptible grand-mère ne faisait
que monter. D’autant que nous nous retrouvions les
derniers pour affronter la police aux frontières. Et
comme le fonctionnaire considérait ses vieux papiers
d’un air un peu trop soupçonneux, Mme Bâ ne put se
retenir :

– Imbécile !
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– Pardon ?
– Dis-moi, sergent ! Au lieu de tourmenter une

compatriote, tu ne crois pas que tu serais plus utile au
Nord, à défendre l’unité nationale ?

Derrière sa vitre, il se dressa, le doigt vengeur et la
lèvre supérieure tremblante.

– Tu répètes, là ? Je t’ordonne la répétition !
Un semblant de raison restait à Mme Bâ. Elle

présenta d’humbles excuses, assorties de longues et
plausibles circonstances atténuantes : la vieillesse, la
fatigue du vol, l’influence sur son esprit de violentes
turbulences…

Le fonctionnaire lui jeta son passeport avec une
crispation des lèvres, une moue comme s’il allait
cracher.

– Allez, et désormais tiens-toi tranquille, vraiment. Je
te signale.

Cet avertissement aurait dû lui servir de leçon.
Hélas !
Par la suite, j’ai souvent repensé à la scène. C’est à ce

moment-là que j’aurais pu m’échapper, laisser Mme Bâ
à son destin de guerrière. Une vie beaucoup plus
tranquille m’était possible. La musique m’ouvrait les
bras. Il était encore temps. Je pouvais me faufiler et me
perdre dans la foule. Personne ne m’aurait reconnu,
j’avais tellement grandi. Imaginez : parti du Mali à
quatorze ans, revenu à vingt-quatre ! Mais les doigts de
Mme Bâ m’agrippaient trop fort le bras gauche.
Certaines nuits je me réveille en me rappelant comme ils
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m’entraient dans la chair. Je n’ai pas osé m’arracher.
Après, il était trop tard.

La famille, notre immense famille, déjà criait :
– Marguerite !
– Regardez, c’est Marguerite !
– Et près d’elle, ce doit être Michel !
– Bien sûr, Michel !
– Comme il est grand maintenant !
– Et comme il paraît sérieux.
– Il n’a pas une grosse montre.
– Il n’a pas dû réussir dans le football.
Les mâchoires du piège se refermaient.
Ils étaient bien cent à nous faire fête, parvenus à

pénétrer, contre toutes les règles, dans la salle de
récupération des bagages. Une vraie parentèle
africaine, de la ligne directe, enfants et petits-enfants,
aux plus éloignés cousins, nièces et neveux, liés à nous
par on ne sait quel hasard des enchevêtrements de la
vie. Tous animés par le même cocktail composé des
deux mêmes ingrédients quoique répartis différemment
selon les personnes : l’affection véritable et l’attente des
cadeaux qu’une voyageuse revenant de Paris ne
manquerait pas de leur apporter.

Et tous aussi embrassants que bruyants.
– Bienvenue, Ma’ma !
– Tu as bien soixante-cinq ans ? J’ai bien compté ?

Quelle bonne mine tu as, malgré l’avion !
– Tu rajeunis ! Tu me donnes ta recette ?
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– Je t’ai amené mon dernier fils né pendant ton
absence.

– Comment va la France ?
– Elle t’a rejetée ou tu reviens de ton plein gré ?
– On dit que tu n’es plus veuve.
– Quand allons-nous le découvrir, ton nouveau mari ?
– On a reçu des nouvelles, que se passe-t-il avec lui ?

Il n’aime pas l’Afrique ? Il a peur de venir ?
– Ou alors c’est qu’il t’a déjà quittée…
– Il est certain qu’avec ton caractère…
En souriant, Mme Bâ expliqua qu’elle n’en était qu’au

stade de la relation amicale et que ce monsieur l’aurait
volontiers accompagnée, si les autorités maliennes lui
avaient octroyé un visa.

– Pourquoi ce refus ?
– Tu fréquentes un malfaiteur ?
Mme Bâ indiqua qu’il s’agissait d’un photographe.
– Et alors ?
– Un photographe voit. Et ce qu’il voit entre dans une

boîte et en ressort conservé pour l’éternité ou presque.
– Et alors ?
– Peut-être que les dirigeants actuels du Mali

n’acceptent plus que des aveugles. Ou des Alzheimers,
des gens sans mémoire.

 
On nous embrassait, on nous dévisageait, on nous

saoulait d’informations insignifiantes sans cesser de
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guetter le tourniquet des valises.
– La grande rouge ?
– Non ? Une encore plus grosse ?
– Alors cette malle ?
Oh, le désappointement général quand surgirent sur

le tapis roulant nos deux misérables sacs en plastique
écossais !

– Vous n’avez pas d’autres bagages ?
– Vous êtes sûrs ?
Oh, l’aggravation de la déception lorsque fut constatée

le faible poids desdits sacs, preuve irréfutable et
désolante qu’ils ne contenaient rien d’intéressant. Il
n’empêche. On continua de célébrer Mme Bâ et notre
foule franchit triomphalement la douane, ralentie par de
nouvelles embrassades car, dans cette administration
des plus utiles, nous nous sommes toujours arrangés
pour placer des proches.

 
– Qui est-ce ? se demandaient les rares personnes

qui, dans le hall, n’appartenaient pas à notre
envahissante famille.

– Ce doit être une femme considérable.
– Même si son boubou est tout fripé.
– Plus encore que son visage.
Vers Mme Bâ convergeaient les regards. Et certains

audacieux s’avançaient main tendue vers cette
considérable soit pour faire croire qu’ils la connaissaient,
soit juste pour se réchauffer à son rayonnement.
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Toujours est-il que ce glorieux retour rappela à celles
et ceux des miens qui avaient préféré l’oublier
l’importance de Mme Bâ.

Ces égards ne la consolaient pas du premier mauvais
contact.

Lorsque débutèrent les enchères pour savoir qui
aurait l’honneur de prendre Mme Bâ dans sa voiture
(« Moi j’ai une Renault Mégane quasi neuve. » « Viens
dans ma Mercedes, d’accord âgée, mais les sièges sont
plus larges. » « Pauvre maman Marguerite, si tu les
écoutes, jamais tu ne sortiras vivante des nids-de-poule,
plus personne n’entretient la route, dommage, mon 4×4
Volkswagen t’offrait confort et sécurité. »), un jeune
homme s’approcha, presque un adolescent, costume
noir strict, hélas prolongé par des tongs poussiéreuses.

– Madame Bâ ?
– Moi-même.
– Pardon pour mon retard, votre neveu, le ministre

Coulibaly, m’a chargé de prendre soin de vous.
– Tu lui demanderas de t’offrir une formation pour

apprendre à lire l’heure ! Et, bien sûr, il n’a pas pu venir
lui-même ?

– Retenu, vraiment.
Il posa l’index droit sur ses lèvres.
– Affaires secrètes et d’État.
– Dans ce cas ! J’attends. Quel est ton programme ?
– D’abord, vous conduire au salon d’honneur.
Oh, le triomphe de Mme Bâ, ces yeux soudain
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brillants, ces paupières qui se plissent, cette silhouette
qui se redresse ! Oh, ce regard alentour pour s’assurer
que chacun avait reconnu la Grande Royale !

– Allons.
Je lui emboîtai le pas, suivi par toute notre smala.
L’envoyé du ministre Coulibaly grimaça.
– Tous ceux-là, ils viennent aussi ? Le pavillon n’est

pas grand.
– Ce sont mes gardes du corps.
– Vous devez être très menacée.
– Je le suis.
C’est ainsi que nous avons envahi, puis occupé, le

salon principal Modibo-Keita, lorsqu’un gendarme se
présenta, nous enjoignant de ne pas trop, avec tout le
respect que je vous dois, tarder, si cela ne vous dérange
pas trop, le Haut Représentant de l’Union européenne
est en approche et il va falloir le temps de tout nettoyer
– vous comprenez ? – avant son arrivée. Merci
d’avance, mesdames et messieurs, et, j’oubliais,
heureux de votre retour, madame Bâ !

L’oncle Ibrahim promit :
– Quand nous partirons, l’endroit sera aussi propre

que des toilettes, bien sûr, monsieur l’agent, comptez
sur nous.

Pendant cet échange, Mme Bâ, trônant sur le plus
vaste des fauteuils, était restée muette. On s’inquiéta.

– Que se passe-t-il ?
– Tu ne te sens pas bien, tu n’es pas heureuse de
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nous revoir ?
– Tu arrives avec une mauvaise nouvelle, trop

mauvaise pour la dire ?
Elle s’éclaircit la voix.
– Qu’avez-vous fait du Mali ?
Je crus voir tomber d’un coup, sur les dalles

vernissées du sol, la bonne humeur de ma famille.
Quelques murmures se firent entendre, vite réprimés.

– Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Tu crois qu’elle est malade ?
Ce fut dans un silence total, seulement gâché par le

ronronnement enroué du climatiseur, que Mme Bâ
continua d’insulter :

– Qu’avez-vous fait de lui ? Je pars quelques mois,
peut-être quelques années. Je m’y perds dans le temps,
il passe si vite. Et, de mon pays, il ne reste que la moitié.
Malheureux, qu’avez-vous fait de notre Nord ?

Quelques protestations s’élevèrent, des ébauches de
plaidoiries… J’entendis pour la première fois des
syllabes qui n’allaient plus me quitter : Aqmi, Azawad,
Mujao, Ansar Eddine…

Mais le débat tourna court car la porte s’ouvrit à grand
fracas et surgirent côte à côte le Haut Représentant de
l’Union européenne et notre cousin gendarme, le
premier vitupérant l’Afrique, le désordre de ce salon
prétendument d’honneur, inqualifiable, vous entendrez
parler de moi, et le second roulant des yeux terrifiés et
répétant, c’est le retour, présentement mais après si
longtemps.
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– De quoi parlez-vous ? Le retour de qui ?
L’Européen fut regardé avec stupéfaction.
– Vous ne connaissez pas Mme Bâ ?
– Ça n’autorise pas ce laisser-aller. Et d’abord qui est

cette… Mme Bâ ?
– Mme Bâ ?
Le gendarme commença de lui raconter ma grand-

mère. J’aurais volontiers complété le récit, mais nous
avions bien compris qu’il valait mieux vider ces lieux trop
solennels. Je n’avais d’autre choix que de me joindre au
mouvement.
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Pourtant j’avais fermé soigneusement la seule et
minuscule fenêtre du boyau qui me servait de chambre.
Au risque d’étouffer, j’avais accumulé sur ma tête tous
les coussins découverts dans l’armoire à la porte
cassée.

Peine perdue.
Tous les vacarmes de Bamako m’entraient dans la

tête.
Je me serais accommodé du braiment des ânes, des

pétarades de mobylettes, des radios à tue-tête, des
martèlements du voisin carrossier, des disputes entre
passants, supporters les uns du Barça, les autres du
Real, des rixes entre coépouses et même de ces
piaillements suraigus qui annoncent, sans risque
d’erreur, l’immédiate proximité d’adolescentes. Mais
comment supporter la tristesse de ces chuchotements ?

Un bon moment, j’ai lutté pour me rendormir. En vain.
Chaque fois, je réussissais à m’approcher de la porte du
sommeil. Chaque fois, je devais constater qu’elle m’était
fermée.

Il fallut me résigner à cette triste réalité : j’étais
réveillé. Je me levai et ouvris lentement les volets. La
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cour était pleine.
Assise sur une chaise de cuisine, Mme Bâ trônait sous

le caïlcédrat. Elle m’apostropha.
– Tu as vu l’heure, Ismaël ?
Penaud, je me frottai les yeux.
– Tu as déjà manqué la moitié de mon matin. Ou tu

dors, ou tu tiens chronique de ma vie. Il faudra choisir.
Je hochai la tête, retournai m’habiller, avalai d’une

seule gorgée un bol de lait et vins m’asseoir à ses pieds.
– Prends bien note de chacun des mots que tu vas

entendre.
J’ai sorti mon carnet, le plus vite possible taillé mon

petit crayon 3B. J’étais prêt.
Je vous l’ai dit : la cour était pleine.
MA cour.
Celle de mon enfance.
Celle où, jour après jour, à force d’entraînement, mes

pieds avaient gagné en intelligence, tandis qu’au fur et à
mesure progressait mon ambition : un jour, je jouerai à
l’AS Real Bamako, un jour je serai embauché au Paris-
Saint-Germain, un jour, le président de Chelsea paiera
cinquante millions pour m’avoir.

J’ai tordu le cou à ces souvenirs comme à autant de
dindons et j’ai commencé à faire mon métier, je veux
dire que je me suis appliqué à noter fidèlement les
chuchotements.

Je vous l’ai dit : ma cour était pleine. Une majorité de
jeunes filles et quelques garçons. Ils faisaient la queue
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pour parler à Mme Bâ.

 
– Bonjour !
– Bonjour, ma grande ! Comment t’appelles-tu ?

Inutile de te tordre les doigts, je ne vais pas te manger.
– Bien sûr que non, madame Bâ ! Oh, ce n’est pas de

toi que j’ai peur. Je me prénomme Fatou !
– Et alors, Fatou, toi, pourquoi as-tu fui le Nord ?
– Ils m’ont frappée avec une cravache. Trente coups.

Parce que j’avais mal noué mon foulard.
Mme Bâ lui caressa la joue.
– Courage, ma grande.

 
Une autre demoiselle s’avança, tout aussi intimidée.
– Bonjour, comment t’appelles-tu ?
– Oumou.
– Je peux te demander l’endroit d’où tu viens ?
– Araouane, au nord de Tombouctou. Je me suis

enfuie la nuit parce qu’ils voulaient me marier.
– Pourquoi te marier ?
– Parce que j’avais regardé un garçon.
– Juste regardé ?
– Pour qui me prends-tu, madame Bâ ?

 
– Bonjour. Pourrais-tu me dire la place que tu occupes

dans notre famille ? Tellement d’enfants nous sont nés
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depuis mon voyage en France, je m’y perds un peu.
– Pas de souci. Je me prénomme Hamidou,

quatrième fils de la deuxième femme de mon père,
Idrissa, cousin de ta fille Awa grâce à son mariage avec
Omar. Je suis venu de Gourma-Rharous parce qu’ils ont
piétiné mon blaster et toutes mes cassettes.

 
Très vite, Mme Bâ cessa de questionner. Les jeunes

savaient ce qu’elle attendait d’eux. Si bien que leurs
histoires s’enchaînaient et n’en firent bientôt plus
qu’une : l’histoire du Nord envahi par les bandits
fanatiques.

 
– Bonjour. Je suis Mariama, troisième fille d’Ousmane,

même père que Rokia mais pas même mère, d’ailleurs
décédée. J’habite Bourem, avant Gao. Tu vois, je suis
trop grande, ridiculement trop grande. Je ne peux pas
vivre sans la pratique quotidienne du basket-ball. C’est
ma seule utilité. Quand ils ont interdit le sport, et frappé
ma cousine parce qu’elle s’entraînait en secret dans sa
chambre mais qu’ils avaient entendu le tap, tap, tap du
ballon sur le sol, je suis partie en marchant le long de la
route, tout simplement. J’ai de longues jambes, j’avale
des mètres à chaque pas et je peux avancer longtemps
sans boire. – Bonjour, grand-mère ! – Parce que je suis
ta grand-mère ? – Même mon arrière. Je m’appelle
Amina. Un jour, quand la paix sera revenue, je t’inviterai.
Tu verras Ansongo, c’est le plus beau des villages. Le
mardi et le vendredi, j’aide ma mère au marché. On
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vend des poissons. Ils m’ont battue parce que ma main
avait touché la main d’un homme en rendant la monnaie.
Il a craché sur nos poissons. – Bonjour, je suis Rokia, je
veux devenir institutrice. Ils sont entrés dans notre école.
Ils ont tout détruit, les bancs et le tableau noir. J’ai pu
sauver une moitié de livre, un demi-dictionnaire. Je l’ai
caché, tu veux le voir ? – Bonjour. Moi je suis Amat. Tu
sais où se trouve Tamaradant, oui ? À quatre-vingts
kilomètres de Kidal. C’est de là que je viens, en
charrette, vu que je me suis bloqué le genou.
Heureusement qu’ils ne savent pas vraiment poursuivre.
Ce sont des paresseux. Ils se fatiguent vite. J’avais
seulement interrogé l’imam. Poliment, je t’assure.
Pourquoi les sacs de mil, cadeaux d’Action contre la
faim, pourquoi sont-ils gardés dans sa concession ?
Qu’est-ce qu’il attend pour distribuer ? Qu’on ait assez
longtemps prié ? Qu’on soit tous morts ? C’est pour cela
qu’ils ont voulu me punir. Mais ils m’insultaient trop,
« mécréant », « infidèle ». Ils puisaient trop dans leur
souffle. Je les ai distancés et me voilà. – Tu vas bien,
madame Bâ ? Pas trop fatiguée ? Moi, je ne sais pas où
je me trouve dans ta famille. Disons que j’ai vu une
maison, avec une porte ouverte, je suis entré. Tu ne me
dénonceras pas ? Je suis sûr que j’ai eu raison de te
faire confiance. On descend tous des mêmes singes,
pas vrai ?

 
Au bout de deux heures, je me suis levé. Je n’en

pouvais plus. Mme Bâ a ouvert la bouche, sûrement
pour protester. Elle m’a laissé m’éclipser. Même les
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dictateurs les plus fous n’interdisent pas d’uriner. Je
voulais seulement respirer. Je me suis retrouvé dans
notre rue Diougamady-Sissoko. La simple lecture des
enseignes m’a redonné du courage :

 
« MaFla distribution, tout pour le meuble »

 
« Coca, goûte au bonheur »

 
« ClassAllur, tout pour Homme et Femme »

 
Il m’a bien fallu revenir.
Je me suis rassis aux pieds de Mme Bâ. J’ai regardé

la file : il restait au moins dix jeunes réfugiés. J’ai ravalé
mon soupir. J’ai repris mon crayon et mon carnet. J’ai
recommencé à noter. Pour plus tard, broder, en bon
griot, mais sur un fond solide de vérité.

– Moi, c’est Mahammadou, neveu de Tierno Mokhtar,
troisième fils de Bakar et premier de sa deuxième
femme, Salifa. Je viens de Kidal parce qu’ils recrutent
pour les milices, 200 000 francs CFA plus une moto
chinoise. Pourquoi je n’ai pas accepté ? Parce que
j’aime pas qu’on me commande. Au foot, je joue libéro.
J’ai quasiment couru de Kidal à Gao. J’ai choisi un
camion qui partait pour Ségou. C’est plein de cachettes,
les camions. J’ai vu travailler mon frère assistant
chauffeur. Il m’a montré les endroits du châssis, juste
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entre les roues, où personne ne te trouvera jamais.

 
Leurs murmures achevés, les témoins ne s’attardaient

pas. Comme poursuivis par les horreurs qu’ils venaient
de raconter, ils s’empressaient d’aller rejoindre leurs
camarades et retrouvaient tout de suite leur âge, la
fausse insouciance, l’inépuisable énergie de la
jeunesse : ils riaient, s’invectivaient, se bousculaient.

– Ma’ma ?
– Oui.
– Pourquoi demandes-tu à chacun le nombre

d’enfants qu’il souhaite avoir plus tard ? Ce n’est pas
leur problème !

– Oh, inintelligent Ismaël ! Je t’expliquerai un de ces
jours. Et tu comprendras le lien entre tous ces drames.

*
* *

Aidé de ses deux fils, Ibrahim, le chef de notre famille
et mari d’Awa, attelait un âne à une carriole. Je
m’approchai.

– Où partez-vous ?
– Mendier. Comme chaque matin. Mendier le riz,

mendier l’huile, mendier le sucre.
– Pourquoi mendier ? Tu n’as plus d’argent ?
– Plus personne ne fait crédit.
Il montra les jeunes.
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– Tu les as comptés ? Quarante-neuf. Et il en arrive
du Nord toutes les semaines. Tu sais comme on mange
à cet âge, tu n’en es pas encore très loin.

– Je peux t’accompagner ?
– Comme tu veux. Mais je te préviens : ça n’a rien

d’agréable de mendier.
– Pour remplir ma mission, je dois tout voir.
Il sourit.
– Même l’humiliation ? Alors, monsieur le reporter,

sois le bienvenu.
Je suis retourné vers Mme Bâ.
– Me donnes-tu l’autorisation d’aller ?
Je montrai Ibrahim et ses deux fils. Elle me regarda en

souriant.
– C’est toi qui racontes l’histoire.
– Ils partent mendier.
– Pas la peine de t’excuser. C’est toi qui racontes

l’histoire.
– Je ne serai pas long. Et je reviens.
– Celui qui raconte l’histoire est maître du temps et du

choix de ses personnages.

*
* *

Chaque fois, le donateur, avant de donner, réclamait
des détails et s’enchantait des difficultés du mendiant :
« Mon pauvre Ibrahim, qui aurait pu croire qu’un tel
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souci t’arriverait, à toi le si prévoyant, toi le moins
dépensier. Tu me dis qu’ils sont arrivés à quarante-neuf
chez toi ? Pauvre Ibrahim, quelle chance j’ai de n’avoir
aucune famille dans le Nord ! Dis-moi, Ibrahim, je sais
que c’est cruel, mais ne pourrais-tu pas en refuser
quelques-uns, rien que des garçons, bien sûr, avec ce
qu’ils font aux femmes. Pense à toi, Ibrahim, tu n’es pas
responsable de la rébellion, ce que j’en dis, c’est pour
toi. Tiens, voilà deux kilos, c’est tout ce que je peux faire,
m a famille mange aussi, bon courage, Ibrahim, et ne
reviens pas trop vite, je n’ai pas de rizière, ha, ha, enfin il
faut espérer la paix, et bravo, si, du fond du cœur,
bravo, Ibrahim, c’est toi qui as ouvert le plus grand ta
porte, nous sommes tous fiers de toi dans le quartier,
allez, bonne chance pour la suite de ta quête, dis-moi, je
vois ta charrette encore vide, ça n’a pas l’air de marcher
fort, tu n’es pas le seul à recevoir des réfugiés bien
sûr. »

Pauvre oncle Ibrahim !
On voit bien qu’il n’était pas de notre lignée de

colériques. Lui, appartenait au peuple des doux. Il
accueillait tous ces commentaires en souriant.

– Comment fais-tu ?
– Ils se paient de mots. Les écouter, c’est ma manière

de les rembourser.
– Pourquoi ils t’humilient ?
– C’est dans la nature humaine.
– Ils connaissent quand même la situation du Nord !
– La grande douleur, la douleur nationale n’a jamais
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empêché les petits plaisirs.
– Tu ne te mets jamais en colère ?
– Je prends la vie comme elle vient.

 
Quand nous sommes revenus, vers une heure,

Mme Bâ entendait toujours des témoins.
Elle a dû s’interrompre.
Awa avait surgi, furieuse.
– Il est pas fini, le confessionnal ? Si vous ne mettez

pas tous la main au déjeuner, il ne sera jamais prêt. Tu
as compté les bouches, Ismaël ?

J’ai repris mes notes.
– Cinquante-six.
– Donc, mobilisation générale. Toi aussi, madame Bâ,

toute reine que tu es. Et toi aussi, le griot. Ici les poètes
se rendent utiles. Autrement, ils ne mangent pas.

Un instant, j’ai pensé protester, invoquer l’importance
de ma mission, menacer d’appeler à l’aide le syndicat
des raconteurs. Mais comme j’ignorais son numéro de
portable, et même s’il existait, j’ai obtempéré et me suis
retrouvé à tourner une immense cuillère dans une
immense bassine pleine de riz, me rendant bientôt
compte qu’il n’existe guère de différence entre cuisiner
et raconter.

 
Et maintenant, Awa et son mari regardaient leur

famille géante dévorer. Impossible de trouver assez de
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tables et de chaises pour installer tant de monde. Les
jeunes s’étaient assis partout, sur les racines du
caïlcédrat, sur le tas de moellons prévus pour agrandir
la maison du temps d’avant la rébellion, quand on
pouvait encore faire confiance à l’avenir, sur les deux
moteurs de voiture en attente de réemploi, ou pour la
plupart à même le sol.

Et ils mangeaient, les yeux dans le vague. À peine
servi, le riz disparaissait des assiettes…

– Moins vite, répétait Awa.
– C’est beau, commenta Mme Bâ.
– Mon pauvre, dit Awa s’adressant à son mari, il va

falloir reprendre ta mendicité. Je n’ai pas dételé l’âne.
Je suis intervenu :
– Combien de temps allez-vous tenir ?
– Question imbécile, dit Mme Bâ. Quand personne n’a

la réponse, pourquoi interroger ?

 
Ibrahim repartait déjà, avec sa carriole vide.
Sa dernière bouchée avalée, Mme Bâ est revenue

s’asseoir sous le caïlcédrat.
– Allez, on continue !
Elle n’en avait jamais assez. Elle voulait toujours plus

de détresses, comme pour nourrir sa colère.
– Bonjour, madame Bâ, je m’appelle Ousmane, natif

de Gao. Et comme mon frère est un voleur, on lui a
coupé la main droite. Moi, on ne me coupera rien ! Je
veux tout garder. Et en plus, il a mal aux doigts coupés.
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– Il y a une façon de tout garder : ne pas voler.
– Oh, ça, on ne peut jamais savoir. Parfois les

circonstances s’emparent de ta main et tu la retrouves à
farfouiller dans le sac du voisin. Ça ne t’est jamais
arrivé, madame Bâ ?

– Jamais.
– Toi, tu sais résister aux circonstances. Peut-être

aussi que les circonstances sont plus gentilles avec toi.
J’ai préféré fuir pour ne pas prendre de risques. Si tu
voyais les mouches sur le bras de mon grand frère.

– Quelque chose me dit que tu mens. Mais comment
vérifier ? Tu n’as pas de papiers, naturellement ?

– Oh, la malchance ! Ils sont tombés dans la pinasse
en quittant Gao.

– Au suivant !
– Bonjour, madame Bâ !
– Tu peux parler plus fort ? Ou alors bouger vraiment

les lèvres, que je puisse lire sur elles ?
Elle paraissait toute jeune, encore une petite fille. Elle

a collé sa bouche contre l’oreille de Mme Bâ. Personne
n’a pu entendre, sauf moi.

– J’ai couché avec un garçon.
– Pourquoi ?
Quelle drôle de question de Mme Bâ ! Suivie d’une

formidable réponse :
– Parce qu’il faisait trop chaud.
– Et tu n’es pas enceinte, au moins ?
– Je ne sais pas.
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– Quand est-ce arrivé ?
– Il y a un an.
– Tu es sûre que tu as couché ?
– Je crois. J’ai eu si mal. Et depuis, j’ai si peur.

 
Ainsi s’est passée notre première journée. Cinq pour

cent du temps à rire (j’ai calculé), le reste à lutter pour
ne pas pleurer.

La nuit venait. Je croyais l’épreuve achevée.
C’était ne pas connaître Mme Bâ.
– Tout le monde a parlé ? Vraiment tout le monde ?
J’ai relevé la tête. J’ai vu deux filles qui ne s’étaient

pas mêlées aux autres. Je me suis avancé, lentement, à
la manière dont on s’approche des oiseaux : on sait que
le moindre geste trop brusque pourrait les envoler.

– Bonjour ! Pardon de vous déranger…
– On n’a rien à faire.
– Rien qu’attendre.
Leurs voix tremblaient comme leurs mains.
– Ma grand-mère voudrait vous écouter.
– C’est quoi son enquête ? Elle travaille pour qui ?
Bonne question. Pour qui travaillait Mme Bâ ? Je

m’imaginais mal expliquer qu’elle se prenait pour
Jeanne d’Arc et entendait des voix. D’ailleurs, qui
connaît Jeanne d’Arc au Nord du Mali ? J’inventai une
mission humanitaire. Elles ont fini par se laisser
convaincre. Nous nous sommes dirigés vers le
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caïlcédrat. Pour elles, Mme Bâ s’est levée.
– N’ayez pas peur, mes enfants.
Ma grand-mère n’a pas que l’autorité dans son jeu.

Quand elle choisit la douceur, on dirait que le monde
entier s’incline et penche, inutile de résister, le temps de
se sentir glisser, on se retrouve dans ses bras. Une fois
blotti, on ouvre son cœur, forcément. Les deux
malheureuses jeunes filles n’ont pas échappé au piège.
Seulement, elles n’ont pas dit leurs prénoms.

– Moi, on m’a mariée. La première nuit, mon mari est
venu. La deuxième nuit, un autre mari est venu. Et la
troisième nuit, encore un autre. Et ainsi jusqu’à la fin de
la semaine où le premier est revenu. Il m’a remerciée
pour ses amis. Et puis il m’a battue.

– Pourquoi il t’a battue ?
– Pour me punir.
– Pourquoi te punir ?
– D’avoir été trop mariée. J’ai réussi à fuir, déguisée

en garçon.
La seconde demoiselle nous regarda droit dans les

yeux, comme si elle voulait nous défier.
– Moi, demain, je retourne.
– Retourner où ?
– Dans le Nord. De toute façon, il faudra retourner. Le

Nord, c’est chez nous.
– Mais tu n’as pas peur ?
– J’ai déjà peur puisque je sais que je devrai

retourner. Une fois retournée, je n’aurai plus cette peur-
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là.
– Tu es prête à subir de nouveau la charia ?
– La charia, c’est dur, mais on connaît les règles. Les

interdictions, les tarifs, les coups de bâton. Avant, avec
les bandits sans religion, il n’y avait pas de règles, on a
plus souffert.

Elles ont regagné le coin le plus reculé de la cour.
Cette fois, Mme Bâ était sonnée.

– Note, Ismaël, note. Tu te rends compte ? C’est le
pire que nous avons entendu. Le pire. Tu imagines ce
qu’elles ont dû subir pour préférer la charia. Préférer la
charia ! Quelle mystérieuse mécanique anime le Nord
pour n’engendrer que des extrêmes : les êtres humains
les plus merveilleux et les pires des monstres ?

 
– Et Ibrahim qui n’arrive pas… De quoi allons-nous

dîner ?
Awa se tordait les mains d’inquiétude.
– Je n’ai plus de riz.
– Fais confiance aux miracles, dit Mme Bâ.
Juste à ce moment-là, on a vu la porte s’ouvrir et l’âne

pointer son nez suivi par une montagne de rectangles en
mousse jaune.

– Ça y est, cria Ibrahim, tout fier, j’ai vingt matelas !
Plus que sept et tout le monde sera couché. On m’a
donné aussi quinze moustiquaires.

– Et le riz, et le riz ? cria Awa.
– Un seul sac, on fera avec ce qu’on a.
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– Et demain ?
– Demain, le jour reviendra.
– Ibrahim, quelqu’un t’attend. Un costume trois-

pièces.
– Il m’attendra encore un peu. Le temps de décharger

tout ça. Alors, les jeunes, vous ne me prêtez pas la
main ? C’est pour vous, tout ça !

Des acclamations lui répondirent. En un instant, la
montagne jaune se retrouva sous l’arbre. Mme Bâ dut
mettre le holà. Trois garçons avaient pris les matelas
pour des trampolines et sautaient, sautaient
joyeusement, sautaient furieusement.

*
* *

Le plus surprenant chez le costume trois-pièces venait
de ses chaussures : encore noires à la fin de la journée,
la poussière n’avait pas de prise sur elles.

– Alors, monsieur Diabira, toujours aussi nombreux à
ce que je vois.

– Toujours, monsieur le chargé de clientèle.
– Et vous envisagez pour quand la régularisation de

votre compte ?
– Quand le Nord sera pacifié.
– En attendant, votre dette à la banque s’accroît.
– Je sais, monsieur le chargé de clientèle.
– Ça ne suffit pas de savoir, monsieur Diabira.
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– Je sais, monsieur le chargé de clientèle.
– Ça ne sert à rien de vous moquer de la banque,

monsieur Diabira.
– Je ne me moque pas, je constate.
– Au revoir, monsieur Diabira.
– À demain, monsieur le chargé de clientèle.

 
J’ai demandé la permission d’aller dormir.
– Je te souhaite d’y parvenir, a commenté Mme Bâ.
Au moment où je passais devant elle, j’ai vu sa main

me toucher la joue.
– Tu les as entendus, la nuit dernière ?
– Qui ?
– Les gémissants.
– Oh, je croyais qu’ils étaient dans mon rêve.
– Ce sont les trains maliens, Ismaël. En France, pour

se faire entendre, ils sifflent. À Bamako, ils gémissent.
Écoute.

Elle avait raison. Quelqu’un appelait au secours. Une
sorte de sanglot, venu du fond de la gorge.

– Et tu sais pourquoi nos trains sont si tristes ? J’ai
cent fois interrogé feu mon mari Balewell à ce sujet. Il n’a
jamais su me répondre. J’ai réfléchi. Et s’ils portaient en
eux moins de tristesse que de honte ? La honte d’arriver
toujours en retard. Demain, nous irons à la gare pour
leur demander de cesser.

– Tu crois qu’ils t’écouteront ?
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– Je suis veuve de cheminot, quand même. Écoute !
Le même râle déchira la nuit.
– Oui, je vais leur ordonner de se taire. Il y a déjà trop

de désespérance dans l’air du Mali.
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Dès le lendemain, Mme Bâ m’entraîna dans un
nouveau voyage. Pourtant je lui avais demandé de
souffler un peu avant de repartir. Je n’étais pas revenu à
Bamako depuis tant d’années ! Elle aurait pu
comprendre que j’aie des camarades à revoir, des
anciennes très jeunes amies dont il me fallait vérifier si
elles avaient bien grandi, des lieux à retrouver, comme
mon cher cimetière de Niaréla, le seul endroit paisible
de la ville, surtout près du carré des Martyrs de la
Révolution. C’est là qu’avec Tiecouro, mon compagnon
de deal à Villiers, nous avions décidé de nous retrouver.
« Le premier de nous deux qui revient à Bamako attend
l’autre chez les morts. » Mme Bâ ignorait bien sûr cette
promesse. Elle ne voulait rien savoir de mon passé dans
la drogue. Et elle aurait volontiers supprimé de la Terre
celui qu’elle appelait « ton âme damnée ». « Tout être
humain rencontre un jour son diable, Ismaël ; le tien,
c’est ce maudit Tiecouro, que Dieu le plonge en Enfer et
l’y maintienne, la tête dans la fange et l’arrière-train dans
le feu éternel. »

Elle ne prit même pas la peine de répondre à ma
demande de petit congé. Elle me poussa vers la vieille
R25 d’un cousin qui avait accepté de nous conduire.
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L’esclavage ne disparaîtra vraiment de notre planète
qu’avec l’extinction de la race des Mme Bâ.

– Où m’emmènes-tu ?
– Vers la source.
– Quelle source ? Celle du fleuve ? Tu ne crois pas

qu’il y a plus urgent ?
– Les mots ont aussi des sources. Je t’emmène vers

l’origine des histoires.

 
Et maintenant, nous roulions vers le Sud. Les

dernières excroissances de notre tentaculaire capitale
avaient fini par laisser la place à la campagne. Le fleuve
Niger ne se montrait pas, mais sa présence jamais ne
nous quittait. Peut-être à cause d’une saison des pluies
indûment prolongée, la moitié des champs disparaissait
sous l’eau. Réfugiées sur les buttes, les vaches
considéraient, perplexes, ce paysage inhabituel. Çà et
là, des enfants lançaient et relançaient des filets
minuscules et, le plus étrange, c’est que, chaque fois, ils
en retiraient des poissons.

Jusqu’alors, notre cousin chauffeur n’avait pas
prononcé un seul mot. Il se contentait de sourire et de
louvoyer entre les nids-de-poule et les mares de la
route.

Si bien que mon étonnement fut grand, mêlé d’un
certain agacement, lorsqu’il décida, vers le kilomètre
soixante, de s’immiscer dans la conversation.

– Pardon de me mêler de ce qui ne me regarde pas,
tante Marguerite, mais le jeune Ismaël sait-il
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l’importance de l’endroit où nous nous rendons ?
Mme Bâ, furieuse, lui répondit qu’elle n’avait pas

besoin de conseils.
Le cousin conducteur s’obstina. Il faut dire qu’entre

deux grèves pour recevoir non son salaire intégral (un
objectif inatteignable) mais une moitié dudit salaire (en
l’échange d’un abandon des gigantesques arriérés), il
exerçait les fonctions, jadis glorieuses, de maître de
conférences en littérature comparée à l’université.
Toutes informations que j’avais reçues le matin même
de son père, l’oncle Bokar, lors du petit-déjeuner
familial.

Le cousin reprit :
– Je comprends ton projet, tante Marguerite. Offrir une

surprise à quelqu’un qu’on aime est le plus beau et le
plus marquant des cadeaux. Mais, dans le cas présent,
la réalité de ce qu’Ismaël va découvrir est tellement riche
qu’un peu de préparation ne fera qu’accroître le choc de
sa découverte.

– Eh bien ! à toi de jouer, dit Mme Bâ.
Elle croisa les bras, s’enfonça dans son siège et fit

mine de dormir.
Le cousin maître de conférences ralentit. C’est donc à

vitesse réduite, accompagné par les klaxons des
camions exaspérés par notre manière d’entraver la
circulation, que j’entendis l’histoire d’une branche de ma
famille.

– Écoute bien, Ismaël ! Par ton arrière-grand-mère,
née Diabaté, tu appartiens au village de Kela. Nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’atteindrons au kilomètre cent.
» C’est dans cette région qu’au XIII  siècle, Ismaël,

Sunjata Keita créa le premier empire du Mali. C’est
là qu’il dicta le pacte sacré, celui qui allait ordonner la
société et confier à chaque clan sa tâche : les guerriers,
les cordonniers, les marabouts et les griots…

 
Heureusement que notre cousin chauffeur-conteur

avait encore ralenti l’allure parce qu’il ne prêtait plus
aucune attention à la route. Via le rétroviseur, il ne me
quittait plus des yeux. Et maintenant le monde entier
nous dépassait, les paysans sur leurs ânes et même les
colporteurs à pied. Je ne vous dis pas les regards
méprisants qu’ils portaient sur notre antique Renault.

Le maître de conférences s’en moquait. Sans doute
que rien n’apprend plus la liberté vis-à-vis du qu’en-dira-
t-on que l’étude des littératures comparées.

Je m’étais abandonné. Je me laissais emporter. Nous
étions entrés dans le temps des histoires. Je sais
aujourd’hui qu’il s’apparente au parcours des fleuves.
Ce temps-là s’écoule au rythme nécessaire à la
narration, accélérant tantôt et tantôt musardant. Rien de
plus étranger pour lui que la régularité des horloges ou
la précipitation des routes. Que peut étreindre du monde
celui qui ne sait ni varier ni flâner ?

À ce moment, Mme Bâ sortit de son faux sommeil
pour marmonner :

– S’il te plaît, accélère !
– Tu parles de mon récit ou de ma voiture ?

e
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– Les deux.
Et elle referma les yeux.
Le maître de conférences sourit.
– Il était une fois un buffle qui ravageait les cultures.

Un homme eut le courage de l’affronter et réussit à le
tuer. Son jeune frère s’écria alors en malinké : « Koro
toun baké djeli a Dian Ba ga té », ce qui peut se traduire
par : « Frère, si tu étais un griot, personne ne pourrait
rien te refuser. »

» Tout le monde se souvint de la phrase du jeune
frère. Ses descendants choisirent de devenir griots et de
prendre le patronyme de Dian Ba Ga Té, qui bientôt se
transforma en Diabaté.

 
Nous finîmes par atteindre notre destination.
– Bienvenue à Kela, dit avec solennité Mme Bâ en me

montrant le panneau qui annonçait le village. C’est le
pays des plus grands griots du Mali. Je ne pouvais te
confier le récit de ma vie sans que tu viennes ici prendre
quelques leçons. Je serai de retour dans une semaine.
Tu es attendu. J’ai prévenu le Kumatigi, c’est le maître
de la parole. Maintenant, va !

Je n’avais plus qu’à ouvrir ma portière. Le cousin
chauffeur me salua. Je les vis faire demi-tour et vite
disparaître, comme s’ils craignaient d’être retenus
prisonniers.

 
De l’enseignement reçu, je n’ai le droit de rien révéler.
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Telle est la loi pour les griots véritables. Apprenez que
tout commence lorsque Mahomet convertit son esclave
Assé Bilali. Il en fera le premier muezzin. Et c’est lui
l’ancêtre de la lignée des Keita, donc de l’empereur
Sunjata. Sachez seulement que nous, les griots Diabaté,
avons pour mission de célébrer le Mali.

Sur le reste, vous pouvez me torturer, je ne révélerai
rien de nos récits sacrés.

Cette obligation du secret ne vous empêche pas
d’aller un jour visiter Kela. Un couple de baobabs vous y
attend.

La seule histoire que j’ai le droit de raconter est celle
de Nankanini et de Sakobajan. Cette belle jeune femme
et ce beau jeune homme habitaient de l’autre côté du
fleuve. Mais, après avoir lancé les cauris et questionné
le sable, ils décidèrent d’aller vivre leur amour à Kela.
Peut-être pensaient-ils sagement qu’il n’y a pas d’amour
sans paroles d’amour et pas d’histoires d’amour sans la
compagnie de la musique ?

Ils furent récompensés de cette sagesse et
engendrèrent à Kela une nombreuse famille. Lorsque
Sakobajan décéda, Nankanini ne tarda pas à le rejoindre
dans la mort. Elle avait donné ses instructions : être
enterrée le plus près possible de son cher époux.
Bientôt, deux baobabs poussèrent sur leurs tombes, un
arbre mâle, celui de Sakobajan et un arbre femelle, celui
de Nankanini. Son tronc, miracle, s’est deux fois enflé. Si
vous faites le voyage, vous pourrez admirer dans
l’écorce une paire de seins au galbe parfait. Et troublant.

Depuis, les couples souffrant de stérilité viennent
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dormir sous les deux baobabs.

 
Le soir, après les enseignements, j’allumais ma

lampe-tempête et allais me fournir à la bibliothèque. On
dirait un village miniature au milieu du village, une
enclave pour les mots écrits au cœur de la cité des mots
parlés. Autour d’une toute petite place, six cases de terre
sèche entourent une construction plus grande, le bolon,
un vestibule garni de sièges et tapissé de portraits
d’écrivains : Homère, le poète français André Pieyre de
Mandiargues, le romancier Joseph Conrad, Roger
Vailland…

C’est là que je venais lire, sous le regard de ces
grands hommes tantôt bienveillants, tantôt ricanants.

Seuls m’interrompaient, le soir venu, les premières
notes de kora ou de simbi, les premiers tintements du
karinye, ce tube d’acier cannelé qu’on frotte avec un
bâton pour donner la mesure. À croire que le vrai
royaume de la musique est la nuit, la nuit profonde, là où
les formes quittent leurs demeures pour passer de l’une
à l’autre, là où la vie coule et glisse, comme l’eau, là où
les corps perdent leurs contours et leur prudence.

Alors les mots doivent humblement se retirer et laisser
la place. Mes doigts me brûlaient d’entrer dans la danse.
Je n’eus garde d’avouer mes quelques habiletés devant
un balafon.

 
Au bout des sept jours, Mme Bâ revint me chercher.

Un autre cousin chauffeur l’accompagnait. Un médecin
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celui-là, deux jours sur trois condamné au chômage
technique puisque son hôpital manquait de tout et
d’abord de médicaments.

Elle se présenta au Kumatigi, lequel voulut bien lui
dire que j’avais été assidu à ses leçons.

– Alors, mon Ismaël, te sens-tu prêt maintenant à
raconter mon histoire ?

J’eus l’arrogance d’affirmer que les paroles et leurs
musiques dorénavant, m’obéissaient.

Tous deux éclatèrent d’un rire si puissant qu’en
tremblèrent les feuilles des deux baobabs de la fertilité.

Le Kumatigi sortit le premier de son hoquet.
– Parce que tu crois qu’en une seule petite semaine,

tu t’es rendu maître de ces animaux indomptables ?
– Quels indomptables ?
– Mais les mots, jeune ignorant ! Plus libres que les

oiseaux. Plus insaisissables que les poissons. Plus
cruels et sournois que les hyènes, en même temps que
plus nobles que les lions.

Mme Bâ me tira par le bras.
– Allez, viens. Tu me fais trop honte.
Nous saluâmes une dernière fois mon maître. Mme Bâ

lui présenta ses excuses.
– Accepte de pardonner à mon Ismaël. Il est si jeune.

Je sais bien qu’il est encore loin, très loin, d’être devenu
un vrai griot, malgré ses ancêtres Diabaté. Mais le
temps nous presse, avec tous ces événements
dramatiques qui ravagent notre Nord. Il apprendra
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chemin faisant.
– Tu as raison, c’est la route la meilleure professeur !

Et après s’être fait blesser deux, trois fois, il saura que
les paroles mordent… quand elles ne sont pas
occupées à leur occupation favorite : nous ridiculiser.
Bon retour, madame Bâ ! À toi aussi, jeune homme.

 
Dans la voiture, je croyais pouvoir m’accorder

quelques instants de repos.
Erreur.
À peine eus-je baissé les paupières que Mme Bâ me

secoua.
– Regarde le paysage, Ismaël. C’est ton métier.

Qu’est-ce qu’une histoire sans son cadre ? Où est ton
carnet ? Tu n’as pas noté ? Tu as déjà manqué une
scène passionnante : des manifestants paysans et
pêcheurs brandissant des pancartes. Tu savais que le
mercure tue les poissons et ravage les sols ?

– Et alors ?
– Les orpailleurs l’utilisent pour séparer l’or de sa

gangue.
– Quel rapport avec nous, madame Bâ ?
– À toi de trouver, Ismaël. Un griot est un chasseur à

sa manière, un chasseur d’échos et de
correspondances. Je te mets sur la piste. Peut-être que
pour atteindre l’or dans les mots, on a aussi besoin de
mercure ?

– Tu as trop d’intelligence en toi, madame Bâ.
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– Voilà que tu deviens griot ! Continue de me célébrer,
Ismaël ! Tu es sur la bonne voie.
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– Trop nombreux ! Beaucoup trop nombreux !
Dès la deuxième nuit de notre retour, je me suis rendu

compte que Mme Bâ souffrait d’étouffements.
Une fois de plus, pour répondre à l’appel de ma

ridicule petite vessie, j’avais dû interrompre mon
sommeil et revenais me coucher lorsque, passant
devant sa porte, j’entendis ces exclamations :

– Le nombre ! Mon Dieu ! Qu’allons-nous faire contre
un tel nombre ?

Rêvait-elle ? Je n’osai entrer. De quoi, de qui parlait-
elle ? Il est vrai que notre cour ne désemplissait pas.
Envahie par toujours plus de réfugiés : ceux qui ne
parvenaient pas à se décider de revenir chez eux dans
le Nord, étant donné les nouvelles toujours plus
mauvaises, augmentés de ceux qui continuaient
d’arriver. Sans compter le flot, sans cesse renouvelé, de
voisins et de membres de notre famille. Laquelle,
décidément, semblait infinie. Où s’arrête une famille en
Afrique ? Arriverait-il, arriverait-elle un jour celui ou celle
qui pourrait nous dire : « Ça y est, je suis le dernier de
vos oncles et tantes, cousins, neveux, demi-frères,
quarts de sœurs. Après moi, vous pouvez fermer la
porte. » ? Tous impatients et jaloux les uns des autres et
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jamais rassasiés de voir Mme Bâ, de la toucher, de
l’entendre raconter ses histoires de France et de lui
demander conseil puisque tu connais si bien la vie, à ton
âge qui devient grand. J’attendis le petit-déjeuner du
lendemain pour en savoir plus. Il me suffit de prononcer
le mot que j’avais entendu, sans préciser davantage.

– Alors, madame Bâ, bien dormi, malgré leur
nombre ?

Je croyais encore qu’elle parlait de notre cas
personnel, la pléthore de notre maisonnée. En dépit de
l’heure matinale, la concession d’Ibrahim et d’Awa était
déjà pleine. Ça entrait et sortait de partout, ça s’asseyait
où ça pouvait pour dévorer le pain-margarine du petit-
déjeuner, jusqu’au hangar à mobylettes. Des gamins
s’étaient même perchés dans le caïlcédrat et, malgré les
menaces, n’en voulaient plus bouger. Je les entendais
négocier, avec une logique aussi drôle qu’imparable :
« Trouve-nous de la place en bas, juste assez pour
jouer, et on descend. » Mme Bâ me prit par la main.

– Viens.
– Si tôt ?
– Il faut que je te montre l’autre fleuve du Mali.
Et elle m’entraîna, indifférente aux exclamations qui

nous accompagnèrent jusqu’à la porte : « Où vas-tu,
madame Bâ ? » « Tu nous quittes ? » « On a trop besoin
de toi. » « On ne t’a pas tout raconté… »

Par les rues Fadiala-Keita et 556, aussi encombrées
l’une que l’autre, nous avons gagné l’avenue de la
République.
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Mme Bâ respirait de plus en plus mal. Je lui trouvai un
vieux fût rouillé. Elle s’y jucha.

– Merci, mon Ismaël. Maintenant, regarde.
Qu’attendait-elle de mes yeux ? Je les écarquillai, les

obnubilai, les tançai de ne rien distinguer d’anormal.
C’était Bamako, un flux ininterrompu sous les grands
banians. Des deux-roues aux 4×4, la ronde infernale de
tout ce qui roule et klaxonne sur cette planète :
bicyclettes, limousines officielles, motos chinoises,
camions semi-remorques, véhicules de police,
charrettes à bras, trottinettes, automitrailleuses…
l’inextricable et joyeux désordre de Bamako,
l’indomptable énergie de Bamako malgré les drames.

Oh, le bonheur de retrouver sa ville ! Je crois bien que
des larmes me vinrent aux yeux.

– Alors ?…
Toujours sur son fût, Mme Bâ s’impatientait.
– … J’attends.
– Que veux-tu que je te dise ? Je vois Bamako et je

l’aime.
– Aveugle Ismaël. Tu as quand même remarqué

comme elle est jeune et même très jeune, beaucoup trop
jeune, cette foule qui passe.

– C’est vrai qu’on dirait une course de collégiens.
– Et ça ne t’angoisse pas, inconscient Ismaël ?

J’espérais que les ventres des femmes s’étaient calmés
durant mon absence. Idiote que je suis ! Pourquoi, mais
pourquoi nous, Maliens, fabriquons-nous tellement
d’enfants ? Ce fleuve de jeunes, là, devant nous, qui
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coule en accéléré, sais-tu au moins où il va ?
– Je ne sais pas, moi ! Le parcours habituel. Les

lycées, les universités, les petits boulots, les
apprentissages…

– Il va dans le mur. À croire que nos fleuves souffrent
tous de la même maladie. Regarde ce fou de Niger qui a
décidé de s’affronter au Sahara. Notre jeunesse, c’est
pareil. Elle va se fracasser. Comment veux-tu offrir des
emplois à tous ? Cette nuit, j’ai eu le temps de réfléchir.
Ce n’est pas ce grouillement, un trop-plein de présence
qui m’angoisse, mais juste l’inverse : un vide, un gouffre,
l’absence de toute perspective pour cette marée de
bambins.

– Allez, Ma’ma, on rentre !
Je me doutais que nous nous rapprochions de zones

dangereuses. Je connais trop bien ma grand-mère. Je
prévoyais la suite de son discours. Nous risquions de
graves ennuis.

Mais il n’est pas encore né celui qui fera taire Mme Bâ
avant qu’elle ait pu développer sa conclusion.

– Maudits soient les fous de toutes les religions ! En
célébrant le nombre, ils sèment le pire. Et quand le pire
arrive, comme prévu, ils récoltent des terroristes.
Imagine, Ismaël, imagine que je sois l’un de ces jeunes,
sans aucun avenir ici-bas. Eh bien ! comme Mme Bâ est
une personne rationnelle, elle choisirait la seule option
qui lui reste : l’au-delà. C’est-à-dire de se faire exploser
à la dynamite pour avoir au moins une chance de mériter
le Paradis.
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Dieu, qu’Il soit loué, ne voulut pas que quelqu’un

l’entende ce jour-là. Il réservait Sa colère pour plus tard,
pour un propos de Mme Bâ encore moins défendable. Il
fit donc en sorte qu’un vélo heurte un taxi et que, sous le
choc, la jambe du vieux cycliste se brise. Toutes les
attentions étant ainsi monopolisées par l’accident, nous
pûmes, sans être inquiétés, quitter l’avenue de la
République, l’endroit de Bamako où, mieux qu’ailleurs,
on voit passer le flux torrentiel de la jeunesse malienne,
avec le Niger, le deuxième grand fleuve de notre pays.

 
Sur le chemin du retour (« Bonjour, madame

ClassAllur, je viens chez vous demain, toutes mes robes
sont trop tristes. » « Oh, madame Dramane, toujours
dans l’ameublement à ce que je vois. »), Mme Bâ
continua dans son obsession. En pure perte, je lui
répétais ma confiance en notre continent, j’égrenais les
raisons d’espérer :

– Un, le soleil ; deux, l’espace ; trois, l’eau ; quatre et
cinq, le sol et le sous-sol ; six, sept et huit, la vaillance
de la population et son courage, son humanité, et je suis
sûr que j’en oublie. L’Afrique a tout.

– Bien sûr, bien sûr, mais le nombre !
Elle n’en démordait pas. L’angoisse du nombre allait

la détruire. C’est fragile, les vieilles dames, même les
autoritaires, même les Grandes Royales.

– Mais le nombre, c’est l’énergie, Ma’ma ; le nombre,
c’est le défi ; le nombre, c’est l’ambition ; le nombre,
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c’est la diversité. Regarde le balafon : plus il a de lames,
plus sa musique est riche.

– Oh, naïf Ismaël… tu oublies que le nombre ne sait
pas s’arrêter. Dès qu’il a commencé, il court, il enfle, il
gonfle jusqu’à tout ravager. Aide-moi, Ismaël ! Le
spectacle de cette trop jeune foule m’a détruite.

Je lui demandai ce qu’un griot pouvait apporter dans
cette bataille, m’appuyant sur le fait que la contraception
n’est pas un thème bien poétique.

Oh, que n’avais-je pas dit ! Mme Bâ changea
brutalement de colère. Et d’ennemi.

– Ismaël ! Si tu penses vraiment que la poésie
consiste à mentir et à recouvrir de sucre les vérités
cruelles, change de métier et deviens confiseur ! Tu
peux te considérer comme licencié. Allez, va. Je ne te
veux plus à mes côtés.

La brouille entre nous dura deux jours et trois nuits. Le
temps pour elle de me chercher un remplaçant. Et de
n’en pas trouver.
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Ce mardi soir, la nuit déjà tombée, qui demandait
Mme Bâ ?

Deux Français, je dirais la quarantaine, les cheveux
plus courts que ceux des autres Français, le regard plus
clair et, d’une manière générale, plus propres. Pas de
doute : des militaires.

Je la cherchai dans la concession en l’appelant
doucement : « Madame Bâ, madame Bâ. » Nul besoin
de crier. Étant donné la qualité de son ouïe, la simple
prononciation de son nom suffisait.

Je revins bredouille.
– Messieurs, je regrette, elle s’est absentée.
– C’est urgent. Vous savez où elle se trouve ?
– Je peux savoir. Mais dites seulement ce dont il

s’agit. Mme Bâ a sa conception, une conception très
particulière, de l’urgence.

– Confidentiel ! grogna le premier Français.
– En rapport avec les oreilles, tenta le second.
– Tu en as trop dit, coupa le premier.
– Allez la chercher, jeune homme, et ne traînez pas.

Nous vous attendons.
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– Je vais faire mon possible.
– Si quelqu’un de votre famille voulait nous offrir une

Castel…
Une petite cousine avait entendu. Elle se précipita

vers la cuisine pour chercher les bières demandées. Je
les quittai, ils parlaient de la chaleur.

– Le jour, je comprends. Nous sommes en Afrique.
Mais la nuit ?

– Tu as raison. C’est fou qu’elle continue la nuit. Qui
pourrait lui dire, à cette chaleur, de se calmer ?

 
Je n’eus pas de mal à la retrouver. Les humains sont

comme les animaux. Ils reviennent toujours s’abreuver
au même endroit. Elle était là, au Buffet-Hôtel de la
Gare, assise toujours sur la même grosse pierre
puisqu’il n’y avait plus de chaises. Il n’y avait plus de
buffet non plus d’ailleurs et presque plus de trains.

– Ma’ma, deux hommes te cherchent, je crois des
militaires français.

– Eh bien, ils reviendront. Les militaires français sont
faits pour attendre.

– Mais, Ma’ma, je n’ai jamais osé te le demander :
pourquoi aimes-tu tellement cet endroit désert ?

– J’écoute.
Je pivotai sur moi-même. Tour complet.
– Je ne vois personne. Aucun client, et bien sûr aucun

musicien.
– Il n’y a pas besoin de voir pour écouter.
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– Alors, qu’est-ce que tu écoutes ?
– Mes souvenirs.
– Mais ce sont aussi les miens.
Car me revinrent soudain en mémoire toutes les fois

où, pendant mon enfance, elle m’avait emmené rendre
visite à ce lieu mythique. Inutile de chercher plus loin la
source de ma proximité, même tardive, même
maladroite avec la musique.

Hommage à feu la Régie des chemins de fer du Mali !
Avec une honnêteté qui l’honore, elle avait reconnu que
ses trains ne respectaient aucun horaire, ni ceux qui
avaient été prévus, ni ceux que les voyageurs les plus
pessimistes auraient pu imaginer. Des retards d’un jour
ou deux étaient fréquents et, pire, des chevauchements,
le train du vendredi pouvant très bien arriver avant le
train du mardi.

Je l’avais tant et tant entendue, je connaissais par
cœur cette histoire. Pour occuper la clientèle et calmer
sa grogne éventuelle, le chef de la gare, Aly Diallo, avait,
en 1970, ouvert ce buffet et y invitait les meilleurs
musiciens.

– Même si tu es trop jeune, ça te dit quelque chose
Tidiani Koné, le chef d’orchestre, surnommé le Miles
Davis malien ? Le guitariste Mamoutou Diakité ? Et Salif
Keita, le prince albinos chanteur et maître du balafon ?
Imagine qu’ils étaient embauchés comme fonctionnaires
et qu’en prime, la Régie des chemins de fer leur offrait
une mobylette ! L’orchestre a vite pris le nom de Rail-
Band…
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– Ma’ma, tu m’écoutes ? Des Français veulent te voir.
C’est sûrement important !

Elle haussa les épaules. Je n’insistai pas. Quand elle
se réfugiait dans le fameux Rail-Band de sa mémoire,
personne ne pouvait la faire redescendre.

 
Je suis revenu encore plus tard. Mme Bâ avait été

rejointe par des camarades de l’ancien temps, deux
hommes et trois femmes. Ils s’étaient assis sur le bord
de la vieille estrade dont le béton partait en ruine.

– Quels jours heureux !…
– Tu connais, toi, meilleure manière pour tuer le temps

que danser ?
– Quand le train finissait par arriver, des soupirs de

regrets l’accueillaient.
– Surtout quand on a pour mari le conducteur de la

locomotive !
– Imbécile. Tu sais bien que j’aimais Balewell.
– Je sais aussi que le calypso, et pire encore, la

rumba donnent des idées folles aux plus sages !
– Tu te rappelles la première participation de Salif au

Rail-Band ? Tidiani avait honte de présenter un Malien à
la peau blanche. Il lui avait donc demandé de venir sur
la scène la tête recouverte d’une serviette de bain rouge.

– Et Mory Kanté ! Un griot de la caste des forgerons,
comme nous, les Dyumasi.

– À l’époque, tous les Maliens avaient confiance en
l’avenir.
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– C’étaient quelles années déjà, 1970-1975 ?
– Que s’est-il passé ?
– Quel ver était dans le fruit ?
– L’argent.
– Et le manque d’argent.
– Tu as raison : de plus en plus d’argent pour

quelques-uns et de moins en moins pour nous tous.
– On aurait dû rester communistes !
– En tout cas, on avait l’espérance !
– Et Che Guevara avait une autre gueule que le tout

petit capitaine Ouaga.
– J’ai retrouvé une photo du Rail-Band.
– Tu l’apporteras un jour ?
– Trop beau cliché. Ils sont neuf, posant fièrement

devant le mufle noir et jaune d’une locomotive BB 1163.
Ils portent tous des pantalons bleus sauf un qui a préféré
un pantalon noir, huit ont des chemises colorées jaunes.
Tidiani, le chef, lui, a une chemise bleue. Ils se tiennent
la main. Salif baisse la tête, comme pour se cacher.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Tu te rappelles le titre de la chanson de Salif, celle
qui durait presque une heure ?

– J’ai encore les paroles en tête : « Femmes et
hommes courageux… »

– « Donnons-nous la main… »
– « Et faisons ensemble… »
– « Progresser le pays ! »
Les vieux se sont levés, l’un après l’autre. Soulagé, je

me suis dit qu’ils allaient rentrer. On avait largement
dépassé minuit. Mais non, les six ancêtres s’étaient mis
à danser. À petits pas prudents, tout à fait raides,
comme dansent les anciens.

Ils avaient eu beau les inviter, aucun musicien ne
s’était présenté. Aujourd’hui, ils avaient bien trop à faire
avec leurs tournées internationales. Se rappelaient-ils
même ce Buffet de la Gare qui les avait lancés ?

Sur la piste défoncée, sous les bougainvilliers demi-
morts comme eux, les six dansaient, deux couples et
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deux femmes ensemble, accompagnés par leurs
chantonnements : la musique ne pouvait venir que de
leurs souvenirs.

L’un commençait. Les autres reprenaient.
Mamadou Boutigui (l’histoire d’un boutiquier mécène

qui se ruine pour l’amour de la musique).
Koro Koni (l’histoire de Nongo Konimba, guerrier

bambara, farouche opposant à la colonisation) ou Armée
malienne. « Celui qui cherche la défaite n’a qu’à tenter
d’attaquer le Mali. »

Quand elle a fini par s’apercevoir de ma présence, ma
grand-mère s’est exclamée :

– Ismaël, c’est Ismaël dont je vous ai tant parlé. Vous
savez qu’il est musicien ? Tu veux nous faire plaisir ? Va
chercher ton balafon.

Vous pensez bien que je me suis défilé. D’abord, il
était trop tard. Madame Bâ, il faut penser à dormir.
Demain, nous avons beaucoup à faire. Surtout, je ne me
sentais pas de succéder à tant de légendes vivantes. Au
premier rang desquelles Salif. Un jour, je viendrai jouer
au Buffet, quand j’en serai digne.
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Kati, Kati…
Depuis notre retour de France, ces deux syllabes

voletaient autour de nous comme des guêpes. Nous
avions beau les écarter d’un revers agacé de la main,
comme on chasse les guêpes, elles revenaient nous
vibrer à l’oreille.

Et quand on interrogeait (« Pourquoi Kati, pourquoi
toujours et encore Kati, de quoi, de qui parlez-vous ? »),
on regardait ailleurs (« S’il te plaît, parle plus bas. »), on
bottait en touche (« Ce n’est rien, ça ne vous concerne
pas, et surtout, pour toi ce serait trop dangereux… »).

Vous connaissez le caractère de Mme Bâ. Cette
dernière phrase était un chiffon rouge agité sous le nez
d’un taureau.

Elle agrippa Ibrahim.
– Maintenant, ça suffit. Tu expliques !
C’est ainsi que nous remontâmes à la source de

toutes les mauvaises nouvelles du Mali, l’origine de tous
nos malheurs, y compris l’invasion du Nord.

– Kati est une ville de cent vingt mille habitants à
quinze kilomètres de Bamako, vers Koulikouro.

– Merci, ça je sais !
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– Depuis les temps coloniaux, Kati abrite le plus grand
camp militaire du Mali.

– Merci, ça je le sais aussi.
– Le 21 mars 2012, des soldats de Kati ont pillé les

armureries et se sont comme une averse déversés sur
Bamako pour attaquer le palais présidentiel et arrêter les
ministres.

– Résume. En France, j’ai lu les journaux, quand
même !

– Le chef des rebelles, un certain capitaine Ouaga, et
sa clique se sont installés à Kati. Ils n’en sortent que
pour terroriser les populations et fomenter leurs
complots. Le vrai pouvoir du Mali est désormais à Kati.

*
* *

– Ismaël, Ismaël, je crois que je perds la tête.
– Que se passe-t-il, grand-mère ? Tu parles

distinctement, tu bouges tes deux bras, je ne suis pas
médecin mais je ne vois aucun signe d’accident
vasculaire.

– Mes voix, Ismaël. Ce qu’elles me disent n’a plus de
sens.

– Calme-toi. Bois ce verre d’eau. Lentement. Parfait.
Et maintenant, explique-moi.

Mme Bâ retourna s’allonger sur son lit. Je lui pris la
main. Elle recouvra peu à peu son calme. Une fois de
plus, elle avait tourné ses oreilles vers le camp militaire
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de Kati.
– Voilà ce que j’ai surpris, je le répète textuellement :

« Mon colonel, je ne t’avais pas demandé un repas
chaud ? – Si, sergent ! – Dans ce cas pourquoi cette
salade ? – Je ne sais pas, sergent ! – Alors, débrouille-
toi, mon colonel, je te donne un quart d’heure ! – Bien,
sergent ! »

Je la regardai sans comprendre.
– Je n’en tire qu’une conclusion : tu entends toujours

aussi bien. Même si ce dialogue n’a aucun intérêt. Je
crois que tu devrais un peu économiser ton audition. Elle
va s’user.

– Ismaël ! Sois un peu plus attentif quand je te parle !
À Kati, d’après ce que me répètent mes tympans, les
sergents donnent des ordres aux colonels ! Tu
commences à comprendre ? Ça ne te semble pas
bizarre ? Je crois que, dans le camp de Kati, ils sont
devenus fous. Ou alors c’est mon cerveau qui déraille.

Je réfléchis un moment.
– Et si c’était la réalité qui avait perdu la raison ?
– Que veux-tu dire ?
Elle avait cessé de gémir, elle reprenait espoir. Je

poursuivis :
– Si tes oreilles continuaient fidèlement leur travail, si

c’était Kati qui fonctionnait cul par-dessus tête ? Je vais
aller vérifier. En attendant, repose-toi.

 
J’avais mon idée. Adama, un ancien camarade de
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football, avait été embauché par les brasseries Castel,
premier producteur de bière au Mali. Et c’est lui qu’on
avait chargé de livrer les meilleurs clients : les militaires.
Il me suffisait de l’appeler. Depuis le temps qu’il me
poursuivait pour évoquer le passé…

Rares sont les anciens sportifs qui résistent à l’appel
de la nostalgie.

– Tu tombes mal, Ismaël. Une commande urgente des
forces armées. Reviens dans deux heures.

– Pas question. Profitons de l’occasion : Mme Bâ n’est
pas bien. Tu te souviens de ton grand pont sur Fofana,
l’avant-centre des Lions de Yaoundé ?

– Tu as tous les défauts, Ismaël, mais ta mémoire est
de grande qualité. Et mon retourné contre la Côte-
d’Ivoire ?

Un quart d’heure plus tard, j’occupai la place du mort
dans son camion.

 
N’attendez pas d’Ismaël qu’il dénigre Kati.
C’est une ville des plus actives, aérée par de larges

avenues.
Profitant d’un arrêt carburant de notre camion et d’un

besoin naturel pressant de mon ami, je m’informai
auprès de la grosse dame qui dirigeait l’essencerie.

– Tout va bien avec les militaires ?
Elle me toisa.
– Qui es-tu pour me poser des questions périlleuses ?
Quand il le faut, Ismaël sait prendre un air solennel
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auquel peu de femmes résistent.
– Pour sortir de sa misère, notre pauvre pays a

d’abord besoin de vérité.
– Bien répondu, jeune homme !
Avec un sens de la synthèse, dont je ne manquai pas

de la féliciter, elle m’expliqua que les soldats faisaient la
fortune de Kati en même temps que sa honte.

– La fortune, je comprends. Mais la honte ?
– Nous travaillons. Eux siestent et boivent. Tu me

diras, c’est bon pour ton ami Castel !
Elle me le montra qui, bataillant contre sa braguette,

revenait des lieux d’aisances.
– Ils ne s’entraînent pas au combat ?
– Allons donc ! Soudain, ils se réveillent, sillonnent la

ville à toute vitesse. Leur seul ennemi, c’est le ciel. Pas
bien farouche, comme ennemi. Tu as déjà vu le ciel
répondre ? En tout cas, ils lui réservent toutes leurs
rafales. Et puis ils reviennent se coucher. Tout va bien,
monsieur Castel ? Vous avez apprécié la propreté du
local ? Mon essencerie se réjouit de votre visite,
personnellement je souhaite vous revoir bientôt.

 
À l’entrée du camp, je n’eus même pas à montrer mes

papiers. Adama m’avait à peine présenté (« Ismaël,
notre ancien espoir à l’aile droite »), que la barrière se
levait. Le ballon rond est une amicale qui vaut bien la
franc-maçonnerie.

Dans les cinq minutes, j’étais rassuré sur la santé de
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mon aïeule : hélas, ses oreilles fonctionnaient toujours
aussi bien.

Des sergents, je n’en aperçus pas le moindre, à croire
qu’une décision globale de promotion avait changé
l’entièreté des subalternes en officiers supérieurs.

Mais une scène me ravit tandis que j’aidais Castel à
décharger ses caisses. Juste devant l’état-major, un
général, vous m’avez bien lu, un homme deux fois étoilé,
avançait à petits pas pressés pour, sur un plateau de
plastique vert, apporter des cafés à deux capitaines
vautrés dans leurs fauteuils de jardin.

– Alors, Mahmadou, ça vient ?
– Ou tu veux qu’on te dégrade un peu ?
Je ne peux pas vous en dire plus. J’ai regardé, posé

deux, trois questions. Je ne suis pas resté assez
longtemps. Il faut dire que j’avais commis la bêtise de
sortir mon carnet. Et de noter cet étrange renversement
de la hiérarchie militaire.

Les clients de mon ami Castel se sont vite énervés.
– Qu’est-ce qu’il fait ton ami ?
– C’est un véritable ancien footballeur, ou un espion à

la solde de l’étranger ?
Nous n’avons pas demandé notre reste.
Je n’ai plus jamais revu Adama, alias « Castel ».

J’espère qu’il a pu continuer ses livraisons et qu’il m’a
pardonné. On affirme que la bière (la bière en quantité
suffisante, je veux dire en quantité militaire) tue la
mémoire. Il est à souhaiter que les colères des buveurs
s’apaisent aussi vite qu’elles ont flambé.
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C’est ce même soir que Marguerite Bâ poussa la
porte de la concession. Elle venait de la ville et tenait un
jeune par le sommet du crâne.

– Madame, arrête, j’ai mal !
– Assieds-toi !
– Si tu me blesses, mon père saura.
– J’espère bien. Et maintenant, explique-nous

pourquoi toi et tes camarades vous tapiez sur ce garçon.
– Il est touareg.
– Comment le sais-tu ?
– Sa peau est blanche.
– Et alors ?
– Les Noirs doivent prendre leur revanche.
– Revanche de quoi ?
– Où tu vis, madame Bâ ? Tu ne sais pas ce qu’ils

nous font dans le Nord ?
On frappait des coups violents à la porte. Elle était

trop rouillée pour résister longtemps. Je courus ouvrir.
Un homme et une femme me bousculèrent.

– Où est-il ?
Mme Bâ s’avança. Le couple cria.
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– Que fais-tu à notre fils ?
– Nous discutions de couleurs.
– Rends-le-nous !
– Mais il n’est pas prisonnier ! Ou seulement de sa

bêtise.
Oh le genre de mots qu’il ne fallait pas prononcer ! Oh

l’attitude dangereuse dans une telle situation !
Je crus que l’homme allait frapper.
Nos jeunes cousines réfugiées du Nord criaient de

terreur. Je tentai de m’interposer. Le couple m’écarta
sans politesse :

– Toi, le griot, dégage, et toi, la femme, il va t’en cuire,
madame Bâ ou pas.

On connaît ma patronne. Une Grande Royale ne
baisse pas les yeux.

J’appelai à l’aide. Mais tous nos adultes étaient partis
quêter la nourriture du soir. Et l’homme et la femme
continuaient leurs vociférations. Leurs visages déformés
de fureur s’étaient approchés à toucher celui de Mme Bâ
qui, un imperceptible sourire aux lèvres, avait l’air de
commencer à s’amuser.

– Méfie-toi, madame Bâ ! Retire ce mot ! Ne te mêle
pas de nos vengeances !

Les parents finirent par se calmer et reprirent
possession de leur rejeton. Lequel avait d’abord joué
l’enfant martyr. Mais, au fur et à mesure que, entouré
des siens, il se sentait plus fort, il relevait la tête et
retrouvait sa morgue.
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– Il m’avait bien semblé, dit Mme Bâ, que ce jeune
homme n’était pas de bonne qualité. Je vous le laisse
sans regret. Et maintenant, laissez-moi, j’ai à faire.

– Et ça se dit africaine !… Alors qu’elle n’est même
plus noire… C’est la faute à la France… Elle s’est
blanchie là-bas… C’est qu’elle avait une fausse
couleur… Une couleur qui déteint… En tout cas, toi, mon
fils, tu as bien fait… Les Touaregs sont une sale race.
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Les mauvaises nouvelles reçues du Nord avaient dû
atteindre Mme Bâ plus qu’elle ne croyait. À peine assise
pour notre habituel gigantesque dîner familial
(soixante affamés dévorant le riz si difficilement mendié
par Ibrahim), qu’elle se releva et gagna la pièce
minuscule mais calme qu’Awa, en fille aimante, lui avait
réservée dans ce capharnaüm qu’était devenue la
concession après l’arrivée des réfugiés.

Deux jours et deux nuits, elle ne fit que dormir, tituber
tant bien que mal jusqu’au fond du couloir pour assouvir
les toujours trop bruyants besoins naturels, et redormir,
et grogner lorsque Fatima lui apportait une assiette.
« Dieu n’a pas voulu que vous mouriez, madame Bâ,
donc Dieu veut que vous mangiez. » Elle avalait une
cuillerée de semoule, une gorgée d’eau pour replonger
aussitôt dans le sommeil. En pure perte, M. le maire
était venu prendre de ses nouvelles, de même que le
sculpteur de marionnettes Coulibaly, et le directeur de
l’institut culturel français, et le premier serveur de l’hôtel
Mandé, en son nom propre et en celui de son patron et
propriétaire, l’ancien footballeur Salif Keita, l’homonyme
du musicien, j’en ai déjà parlé, et Demba, le vice-
président de l’Association des vendeurs indépendants
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d e cartes téléphoniques, et Yasmina, du salon de
coiffure Internationales Beautés. Je voulus la prévenir de
toutes ces attentions. La réponse ne se fit pas attendre :

– Qu’ils aillent toutes et tous au diable et me laissent
tranquille ou je retourne à Villiers-le-Bel, 95400, France !

Un long sommeil, m’a-t-elle raconté plus tard, très
encombré de rêves, et qui toujours finissaient de la
même façon tragique : une grosse bête de la jungle,
tantôt hippo, tantôt éléphant, tantôt buffle, mourait,
percée de flèches et de sagaies lancées par des enfants
joyeux. Mais bientôt ces enfants changeaient de
méthode. Au lieu de lancer leurs armes, ils se
précipitaient sur les bêtes et les saucissonnaient de
mille cordes et ficelles. Puis ils se jetaient sur elles et les
embrassaient. Le résultat n’était pas différent. Les
malheureux animaux expiraient tout autant, mais, cette
fois, étouffés d’affection.

Le soir du deuxième jour, une nièce entendit du bruit
derrière sa porte. La famille se précipita.

– Enfin, Marguerite, on n’osait pas interrompre la
fertilité de ton sommeil…

– En ville, quelqu’un t’attend !
– Un personnage…
– Décidément, beaucoup de monde veut te voir.
– Si tu pouvais ne pas tarder…
Mme Bâ marmonna qu’elle avait toujours été

propriétaire de son temps, surtout le matin. Sans
changer le moins du monde le rituel compliqué de son
habillement ni prêter la moindre attention à mon
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exaspération, « Madame Bâ, en ne pressant pas ton
allure, tu es en train de te fabriquer un ennemi
puissant », elle se prépara. Puis, en reine, s’avança vers
le chauffeur qui la demandait.

– S’agit-il enfin de Mme épouse Bâ, prénommée
Marguerite ?

Mme Bâ ne put s’empêcher de rire.
– Il s’agit bien de moi.
Le jeune homme s’était mis beau : costume bleu

pétrole, cravate jaune, fausses lunettes Ray-Ban
redressées sur le haut de la tête. Mais la station debout
semblait lui causer du souci : il dansait d’un pied sur
l’autre. En fait, il tentait de dissimuler ses tongs. Il
comprit, tout penaud, qu’il était découvert.

– Pardon, madame ! On m’a dit de partir vite, vite. Les
vraies chaussures, c’est trop long.

Derrière lui ronronnait une très grosse bête noire de
race allemande Mercedes, une voiture de puissant.

– Tu n’éteins pas le moteur ? Tu aimes gaspiller ? Tu
ne sais pas comme le Mali manque d’énergie ?

– Le ministre aime les moteurs chauds.
Occupé par ces deux tâches contradictoires – tenir un

garde-à-vous correct et, en même temps, cacher ses
pieds demi-nus –, le jeune chauffeur ne s’était pas rendu
compte que sa limousine avait été envahie par
quelques-uns de nos réfugiés et que deux chats
s’étaient allongés sur le capot pour y poursuivre leur nuit
plus agréablement que dans la poussière de la rue.

Sitôt connue la nouvelle que Mme Bâ était enfin sortie
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de son interminable sommeil, une foule s’était
rassemblée devant chez nous.

– Cette fois, Marguerite est vraiment revenue !
– Revenue à la vie, tu veux dire !
– Bonjour, Marguerite ! Tu me reconnais ? Le

boulanger de la place Chichignoud.
– Comme tu es maigre. Viens dîner ce soir !
– Et demain chez nous.
Pendant ce temps-là, le chauffeur avait fini par se

retourner. Il n’avait pas eu besoin de frapper, ni même
de hurler. Animaux et gamins s’étaient enfuis d’eux-
mêmes.

La foule applaudit.
– Oh, oh, quelle autorité, vraiment !
– Tu devrais donner des leçons à nos militaires.
– Ou monter toi-même vers le Nord.
– Les rebelles fuiraient devant toi.
Le chauffeur savourait chacun des compliments.
Mme Bâ s’impatienta.
– Alors, on y va, oui ou non ? D’ailleurs, quel ministre

m’attend avec une telle impatience ?
– Oui, c’est vrai, reprit la foule, quel ministre ?
– Le président intérimaire avait pourtant promis un

gouvernement resserré, tout petit, même !
– Alors qu’ils sont plus de quarante.
– C’est leurs femmes qui doivent être contentes.
– J’en ai vu quelques-unes aux magasins Hermès et
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Gucci.
– Et à la Galerie Moderne.
– Elles font chauffer la carte bleue.
– Alors, dis-nous, ministre de quoi ?
– Actionmultilatéraleorganisationsnongouvernementalesetjumelages,

récita tout d’un trait le chauffeur.
La foule applaudit, même ceux qui n’avaient rien

compris ou pas entendu.
– Bravo, madame Bâ.
– À peine de retour, te voilà appelée au sommet !
– Tu ne peux pas répéter ? demanda ma grand-mère.

Je n’ai rien compris.
– Moi non plus.
– Multi quelque chose, ça veut dire quoi ?
– Et non gouvernementales ?
– Il faudrait savoir, il est au gouvernement ou non ?
– En tout cas, il est ministre.
– Tu as raison, c’est le principal !
– Gloire à toi, Marguerite !
– Et ne nous oublie pas quand la manne t’arrivera !
– Gouvernementale ou non gouvernementale !
– De ton altitude, tu te souviendras de nous ?
Le chauffeur était allé chercher ses chaussures dans

le coffre.
– Le ministre ne nous attend pas ? demanda Mme Bâ.
– Le ministre me préfère en retard mais beau.
Il sortit un peigne, se recoiffa longuement, se mira
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dans le rétroviseur, cérémonieusement nous ouvrit les
portières en suivant bien l’ordre protocolaire, celle de
droite d’abord pour l’héroïne de l’histoire puis celle de
gauche pour son chroniqueur. Cela fait, il s’installa au
volant, et, sous les acclamations, nous nous élançâmes,
lentement, vers notre futur glorieux.

Un griot ne quitte pas son héroïne, surtout à l’heure où
son destin s’accélère.

C’est l’argument que je servis aux deux pagnes
multicolores, caquetants, prétentieux et parfumés, je
veux dire les deux secrétaires du ministre intérimaire,
lorsqu’elles crurent pouvoir m’interdire d’assister à
l’entretien.

Je ne suis pas certain qu’elles aient compris mon
développement.

Je me moquai de leurs gloussements, et suivis ma
patronne dans le haut lieu du pouvoir.

 
Comme toujours chez nous, où les familles n’ont pas

de limites, s’étendent jusqu’à l’horizon et poursuivent
bien au-delà des frontières leurs solidarités
(indéfectibles) et leurs contentieux (inépuisables), le
ministre était notre parent (un des innombrables neveux
de Mme Bâ). Pour être plus précis et apaiser ceux qui
ne peuvent vivre sans classer les choses et les êtres, il
était le plus jeune fils d’un des treize enfants de son
dernier frère.

Je m’amusai de l’évolution de son attitude : d’abord
respectueux – Mme Bâ était sa tante, après tout, et son
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ancienne institutrice – pour devenir de plus en plus
autoritaire et cassant – il était ministre, n’est-ce pas ?

– Alors, madame Bâ, surprise de me voir au
sommet ? Il faut avouer : je n’étais pas ton meilleur
élève. Je me suis bien rattrapé, qu’en penses-tu ?

– Je te félicite.
– Sais-tu pourquoi je t’ai convoquée ?
– On ne convoque pas Mme Bâ. On la prie de bien

vouloir vous honorer de sa visite.
– Si tu préfères.
– Je préfère.
– Toujours la même ! Quel caractère !
– On ne change pas les rayures du zèbre, surtout à

mon âge.
– Bon, je n’ai pas que ça à faire. Sais-tu la raison de ta

présence dans ce bureau ?
– Je l’ignore.
Pourquoi avait-il abaissé les stores ? Pour se protéger

du soleil ou pour tenter de déstabiliser sa visiteuse ?
Les seuls détails qu’on voyait de lui avec un peu de

clarté étaient ses doigts bagués. Ils tapotaient sur son
bureau.

– Assez de préliminaires ! Veux-tu revenir, Marguerite
Bâ ?

– Mais tu le vois bien, je suis revenue, Samba,
monsieur le ministre !

– Ne dilapide pas mon temps ! Je le dois à la nation !
Tu m’as parfaitement compris. Veux-tu retrouver de
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l’utilité ou te laisser dériver au fil de l’eau des jours
jusqu’à la mort ? Je peux tout.

Et il éclata de rire, ou plutôt de fierté, d’occuper ce
poste de nature quasi divine, quoique intérimaire.

Mme Bâ ouvrait la bouche, pour lui répliquer, sans
doute vertement, lorsqu’une bouffée de parfums divers
entra sans frapper, l’une de mes ennemies, une masse
dandinante, turban rouge et boubou jaune.

– Votre rendez-vous suivant le rendez-vous qui suit
madame (elle haussa un menton dédaigneux en notre
direction) est déjà présent. Monsieur le ministre, je te le
dis, si ta salle d’attente envahit mon bureau, je te
préviens, je me démissionne.

Et elle repartit, hélas sans remporter ces effluves qui
continuèrent d’empester longtemps.

Les doigts bagués avaient accéléré leur tapotement.
– Bon, madame Bâ, tu vois que tu n’es pas seule au

monde, contrairement à ce que tu penses. Oui ou non,
veux-tu te rendre utile ?

– C’est la seule raison pour laquelle je suis revenue.
– En plus, je te connais. Une femme de ta sorte a

besoin d’être occupée. Sinon Dieu, qu’Il soit béni, oui
Dieu seul sait ce que tu pourrais inventer. Tous ceux qui
te connaissent se méfient de toi.

– Ils ont plus raison encore que tu ne crois.
– Bon. Finissons-en. Voici ma proposition officielle.

Une mission des Nations unies doit se rendre au Niger
pour visiter les camps de réfugiés maliens. Veux-tu y
représenter notre pays ?
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– Pourquoi si loin ? Je ne peux pas être plus utile ici ?
Le ministre se leva.
– C’est moi qui juge de l’endroit où les Maliens seront

le plus utiles. Alors, tu dis oui ou tu dis non ?
Un bref instant, Mme Bâ se tourna vers moi. Dans

mes rares moments d’orgueil, ou seulement de
confiance, j’ose me dire qu’elle sollicitait mon avis. Elle
se retourna vers son ministre-neveu.

– J’ai toujours appris à mes élèves que, pour
comprendre une situation, il fallait élargir le point de vue.
Le drame que nous vivons n’est pas seulement malien.
J’accepte.

– Bravo, mais je te le redis et m’en désole : quel
mauvais caractère est le tien !

– C’est familial.
Et, sans un regard pour lui ni pour les deux dindes

multicolores du secrétariat, nous quittâmes le ministère.

 
Via le rétroviseur, les yeux de notre ami chauffeur ne

quittaient pas Mme Bâ.
– D’abord, tu regardes la route ! gronda-t-elle.

Ensuite, on ne t’a jamais appris que c’est malpoli de
dévisager ?

– Pardon, madame Bâ. Je m’émerveille de ton
importance.

– Quelle importance ?
– Tu as été reçue par le ministre. Ça veut dire que tu

étais déjà importante. S’il a voulu te voir, c’est pour te
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proposer quelque chose. Et comme tu as accepté, tu es
encore plus importante.

– À quoi vois-tu que j’ai accepté ?
– À tes yeux qui voient plus loin, à ton sourire de

victorieuse, à ton menton relevé. Je suis chauffeur,
madame Bâ. Je conduis ceux qui entrent, je conduis
ceux qui sortent. Je connais la puissance.

– En attendant, regarde ta route !

 
À notre retour, rue Cissokho, l’accueil fut glorieux.
– Oh, Marguerite ! Comme tu rayonnes !
– Tu as l’air d’une devenue ministre, je me trompe ?
– Qu’est-ce qu’il t’a offert comme salaire ?
– Tu ne nous oublieras pas ? Tu sais combien coûte le

sac de riz.
– Surtout, dis à tes collègues du gouvernement de

bloquer l’ascension des prix !
– Il est où, ton logement de fonction ?
– Ne t’inquiète pas pour tes bagages, on s’en occupe.
– Et toi aussi, cher Ismaël, tu es différent.
– Quelle sorte de différence ?
– L’importance du maître rejaillit sur son domestique.
– Je ne suis pas le domestique de Mme Bâ. Je suis

son griot.
– Tu sais bien que c’est pareil.
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Depuis quelques jours, Akim, cinq ans et quatorzième
dans l’ordre chronologique des petits-enfants, ne quittait
pas Mme Bâ. À peine réveillé de sa nuit ou de sa sieste,
il se précipitait vers elle. Et, au lieu de se blottir et
d’attendre une chanson comme tous les enfants du
monde, il lui inspectait les bras, le droit, le gauche, avec
une attention particulière, et gênante. Mme Bâ
s’inquiétait. Certaines perversités se remarquent assez
tôt pour qu’on puisse les guérir. Elle s’en ouvrit à sa fille,
qui s’amusa de ces craintes.

– C’est bien de toi, ça, maman. Tu vois le mal partout.
Comme ce manège continuait et se faisait même de

plus en plus insistant, Mme Bâ décida de s’adresser à
l’intéressé.

– Voyons, Akim, cesse à la fin !
– Je veux bien, grand-mère. J’arrête si tu me dis.
– Te dire quoi ?
– Où sont tes ailes ?
– Et pourquoi aurais-je des ailes ?
– Parce qu’on dit que tu vas repartir en France. Tu

pars et reviens et repars comme les oiseaux.
Cette réponse enchanta ma grand-mère. Elle décida
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d’en faire part à la famille tout entière lors de notre grand
repas commun du dimanche. Elle croyait faire sourire.
Elle avait ouvert le coffre aux reproches.

– Il a raison, Akim.
– Tu n’es pas une vraie femme.
– La vérité sort par sa bouche.
– Il faut que tu saches, Marguerite. Il dit à voix haute

ce que nous pensons tous.
Mme Bâ s’amusait fort. Il y avait longtemps qu’un

dimanche n’avait été si joyeux. Elle les regardait tous
hocher la tête, l’air grave et mystérieux. Le plus cruel
aurait été de les laisser mariner avec leur grosse
cachotterie. Elle eut pitié, et finit par leur demander :

– Et alors, qu’est-ce qu’une vraie femme, d’après
vous ?

– Une personne qui est là.
– Mais les hommes, ils partent bien ?…
– C’est parce que les hommes ne sont pas les

femmes.
– Mais beaucoup de femmes s’en vont rejoindre les

hommes.
– Rejoindre n’est pas partir.
– Décidément, tu n’es plus comme nous, Marguerite !
À partir de cet instant, elle cessa d’argumenter. Les

fauves étaient lâchés, et la psychologie de bazar :
– Est-ce la France qui t’a gâtée ?
– Ou peut-être tes lectures ?
– Il est sûr que les lectures font s’en aller la tête et
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forcément le reste du corps suit.
– Ou peut-être est-ce la faute à ton veuvage.
– Un mari mort ne retient plus assez.
– Même il entraîne au loin.
– Surtout un mari cheminot.
– Ha, ha. (Hilarité générale.)
– C’est vrai, on dit que tu t’es remariée !
– Ce doit être un faux mari.
– Pauvre Marguerite !
– En tout cas, ne contagionne pas nos filles.
Cette fois, Mme Bâ sursauta.
– Ce mot n’est pas français !
– Nous non plus, nous ne sommes pas français !
Ils avaient fini par l’énerver. Elle regagna sa chambre,

bien décidée à trouver sa revanche.
Le lendemain, sur sa suggestion expresse, Akim s’en

alla regarder les pieds d’Aminata, sa mère.
– Mais que fais-tu ?
– Maman, tu es bien une femme ?
– Petit imbécile !
– Bon tu es une femme, donc tu es quelqu’un qui reste

sur place, alors je veux voir où sont tes racines. Allez,
maman, montre-les-moi !
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De l’utilité du football
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Par la matinée déjà brûlante du 15 décembre 2012, il
était une fois, dans la bonne ville de Niamey, capitale du
Niger, un griot prénommé Ismaël. Malgré tous ses
efforts, il se désespérait de ne pas trouver dans son
cerveau ramolli l’excuse géniale qui lui aurait permis
d’échapper à son destin dramatique. Ce griot enrageait
d’autant plus de, selon toute probabilité, mourir bientôt,
qu’il avait déjà connu trois existences et les avait,
chacune, appréciées. D’abord le football (oh, l’intensité
du bonheur lorsque soudain, dans la forêt des jambes
adverses, vous trouvez l’ouverture, y glissez le ballon
que votre partenaire et ami n’a plus qu’à expédier, du
plat du pied, dans les filets, jusque-là vierges, de
l’équipe opposée).

Puis le deal (oh, le chaud parfum de l’herbe ; oh, la
texture dure et mystérieuse des barrettes de hasch ; oh,
l’excitation joyeuse de guetter les keufs ; oh !, pour les
fuir, nos cavalcades effrénées dans la cité de la
Cerisaie, Villiers, 95400 ; oh ! le cœur battant lorsque,
une fois le calme revenu, la plus grosse des BMW
noires s’approche au ralenti, la vitre avant gauche se
baisse, la main de grand frère en sort, pleine de billets,
tu l’as mérité, petit !).
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Enfin la musique (oh, la tendresse pour vos doigts
lorsqu’ils réussissent à retrouver une mélodie et la
développent sans l’écorcher ; oh, la félicité de se sentir
tantôt oiseau, maître de la virevolte quand on enchaîne
les variations, et tantôt rivière, quand les notes
s’écoulent ; oh, l’ivresse des premiers bravos du premier
concert ; oh, les promesses dans les yeux des filles au
premier rang du public).

Bref, par cette matinée de plus en plus torride du
15 décembre 2012, le griot prénommé Ismaël
(anciennement Michel) se promenait dans ses souvenirs
heureux et détestait l’idée de quitter la vie alors que,
forcément, tant de nouveaux plaisirs l’attendaient. « Je
n’ai que vingt-quatre ans », se désolait-il.

 
Et ce convoi qui attendait. Maudit convoi !
Un premier pick-up-automitrailleuse de couleur bleu

marine et chargé de gendarmes.
Pour suivre, deux pick-up blancs.
D’abord celui où trônait Mme Bâ, coincée entre des

fonctionnaires internationaux, trois officiels de l’Unicef.
Puis mon pick-up à moi, de même blancheur : celui

où, entre d’autres officiels de moindre rang, l’on m’avait
aimablement réservé une place.

Et enfin, une dernière automitrailleuse copieusement
garnie d’hommes aux armes et aux uniformes flambant
neufs.
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Il était une fois, dans les toilettes du bunker local des
Nations unies, un ventre de griot torturé de spasmes
tandis que, par le vasistas entrouvert, résonnaient des
klaxons de plus en plus impatients et la voix de Mme Bâ
répondant aux interrogations furieuses de l’Italien,
responsable local de l’Unicef.

– Pardon, madame, mais il fait toujours attendre tout
le monde, votre assistant ?

– Ce n’est pas mon assistant, c’est mon petit-fils !
– Raison de plus pour nous étonner. Vous-même

semblez si peu africaine, si respectueuse des horaires
et des rendez-vous. Allez, il exagère. Je vais donner
l’ordre au convoi de partir sans lui.

– Impossible. J’en ai trop besoin !
Comme on imagine, ce cri du cœur me réjouit fort.

Hélas, il fut suivi d’un commentaire qui, pour être
approprié, n’en était pas moins cruel :

– Il faut l’excuser, c’est un griot.
– Que voulez-vous dire ?
– À force de la raconter et de la célébrer, dans toutes

ses dimensions, hauteur, bassesse et recoins, les griots
connaissent la vie mieux que personne.

– Et alors ?
– Alors ils en savent le prix. Ils ne veulent pour rien au

monde la quitter. Voilà pourquoi tous les griots sont des
peureux.

Avant d’ajouter, visionnaire :
– Je parierais qu’en cet instant ses intestins le lâchent.
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Pendant que dans les toilettes des Nations unies mon

ventre continuait de se vider, ma tête subissait les
assauts d’une démone que, hélas, je connaissais trop
bien, celle de la curiosité.

– Qu’est-ce que j’apprends, Ismaël ? On t’offre
l’occasion de savoir, savoir enfin de quoi sont capables
les fous de Dieu, et toi, tu ne penses qu’à baisser ton
froc et chier  ?

J’avais beau tenter de la calmer, cette démone, lui
exposer les risques de notre mission et mon doute quant
à la fidélité de l’escorte, elle n’en démordait pas.

– Vous me faites horreur, ta chère peur et toi. Regarde
la cuvette. Elle et toi, vous n’êtes capables d’engendrer
que des diarrhées. Si tu ne me choisis pas une bonne
fois, je te quitte. Et tu auras une sacrée mine, un griot
sans curiosité… Qui s’intéressera à tes rabâchages,
plus nourris par rien ?

Une fois de plus, la démone avait trouvé les mots pour
l’emporter et m’emporter.

D’un geste sec et auguste je remontai mon pantalon.
Et courus vers ma voiture.

Mon ventre lui aussi avait compris la leçon : il se fit
oublier jusqu’à la fin de notre équipée durant laquelle,
pourtant, les occasions de s’abandonner ne manquèrent
pas, culinaires ou militaires.

1. Contrairement aux présentations qu’on fait trop souvent d’elle, la
curiosité n’a rien d’une petite jeune fille timide et bien élevée. C’est une

1
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sauvage, capable des pires excès, notamment de langage.
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À quoi sert une escorte ?
Partis de Niamey, cette belle endormie et capitale de

la chaleur, nous roulions donc en convoi. Une
automitrailleuse bleue devant. Une autre derrière.

 
À quoi sert une escorte sinon à renseigner l’ennemi ?

L’avertir qu’une grande personnalité s’avance vers le
Nord. L’ennemi est intelligent, l’ennemi est logique.
L’ennemi se dit en rigolant : « Ha, ha, s’ils prennent tant
de précautions, c’est que se trouve dans l’une de ces
voitures un homme ou une femme bon à enlever, l’otage
parfait, le rêve de tous les bandits, quelqu’un de très
connu et en même temps très fragile, donc très
émouvant, celui dont on va pouvoir tirer la meilleure
rançon. »

Et il n’y a pas que l’ennemi à être intelligent, et
logique. Parmi tous ces soldats à l’air farouche censés
nous protéger, il y a forcément un traître. D’ailleurs, il
suffit de calculer pour devenir traître. « Quelle est ma
solde mensuelle ? se demande le futur traître. Deux
cents dollars ? À combien s’élèvera la rançon ? Au
minimum, dix millions ! Quelle pourrait être ma prime, si
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j’annonçais notre départ, si je révélais notre parcours ?
Au bas mot, deux cent mille dollars. Soit, divisés par
deux cents, mille mois, divisés par douze : un peu plus
de quatre-vingt-trois années de salaire… »

Avant le départ, j’avais longuement dévisagé chacun
de nos anges gardiens. L’un d’eux était forcément
capable de cette arithmétique implacable. Je suis donc
sûr qu’à cet instant, poussé par la logique, il saisit dans
une des poches de son treillis le portable qui va les
libérer de la pauvreté, lui et sa famille, et pour jamais.
« Qui appelles-tu ? » demandera peut-être son sergent,
soupçonneux. Si, malgré les soubresauts de son pick-
up, le traître a été capable de telles mathématiques, il
trouvera une excuse, du genre : « Ma femme est sur le
point d’accoucher », hypothèse des plus plausibles dans
ce pays où, de treize à quarante ans, les femmes sont
perpétuellement enceintes. Et voilà ! En cet instant, à un
ami proche d’un ami qui connaît un membre d’Aqmi (le
minimum d’intermédiaires pour ne pas avoir à trop
répartir la prime), il est en train de chuchoter quelques
indications sur notre route, notre vitesse et l’horaire
prévisible de notre arrivée au lieu le plus propice pour
une embuscade.

 
Telles étaient les terribles pensées qui me torturaient

tandis qu’à tombeau ouvert nous roulions vers le Nord.
Et, les mains moites de terreur accrochées où elles
pouvaient, je me tournais et me retournais, scrutant
l’horizon, me demandant juste, tant j’étais certain de la
suite horrible des événements, d’où viendraient les
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Toyota islamistes annonciatrices de mon assassinat ou,
pire, de ma captivité. Quand on est footballeur, même
raté, c’est qu’on a le mouvement dans le sang. Alors
mieux vaut mourir vite que périr à petit feu d’immobilité.

Pendant ce temps-là, j’étais sûr que Mme Bâ, dans
son pick-up numéro un, revenait sans cesse sur le
nombre de soldats qui nous tenaient compagnie.

– Ismaël, dommage que tu sois dans une autre
voiture, nous pourrions parler. Tu as compté les
soldats ? Au moins cent. Qu’est-ce que tu crois ? C’est
moi qu’on protège ou quelqu’un d’autre de la mission ?

Et, certaine de la réponse, elle souriait, ravie.

*
* *

On s’habitue à tout. Même à l’inéluctable.
Peu à peu je parvins à me calmer. Et réussis même à

philosopher.
Figurez-vous que je pensai à Dieu.
Était-ce bien Son projet ?
En inventant le monde, la mer, la terre ferme et toutes

les espèces vivantes, Dieu avait-Il vraiment voulu que
les hommes somnolent ou parlotent toute la journée à
l’ombre des acacias tandis que les femmes s’épuisent
au soleil ?

Était-ce bien Son idée ?
Ou Ses créatures, à peine surgies du néant, avaient-

elles pris le relais et, les plus fortes dominant les plus
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faibles, en étaient arrivées à l’actuelle répartition des
rôles ?

Tout au long de notre parcours, à perte de vue, les
hommes ne faisaient rien.

Et tout au long de notre parcours, à perte de vue, les
femmes travaillaient.

Dans l’immensité plate, elles ramassaient des pierres
et les entassaient. Les petits monticules ainsi constitués
avaient formé des demi-lunes.

Dans notre 4×4, une femme de l’Onu appréciait :
– Quel beau programme !
Lorsqu’une telle satisfaction s’exprime, il ne sert à rien

de questionner, l’explication arrivera seule. Une fois de
plus, cette règle fut vérifiée.

– Vous voyez ces mini-barrages ? Au lieu de s’écouler
tout de suite, la pluie, quand elle viendra, séjournera
quelque temps. Le temps que pousse un peu d’herbe.
De quoi contribuer à l’alimentation des troupeaux.

Je dis mon admiration et demandai le nom de
l’opération. « Activités génératives de revenus », me fut-
il répondu. Ou en anglais, plus brutalement, « Cash for
work ». Rien n’est plus réjouissant que le vocabulaire de
l’Organisation des Nations unies.

– Oui, m’expliqua fièrement cette fonctionnaire
internationale, ces femmes sont payées.

– Par qui ?
– Par nous, la Communauté Internationale.
Une bonne humeur me vint, une soudaine confiance
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en l’avenir. Allons, rien n’est perdu si je ne suis pas
enlevé dans les minutes qui viennent et si la
Communauté Internationale est capable d’engendrer
puis de mettre en œuvre de telles bonnes idées : faire
ramasser aux femmes les pierres du désert tandis que
les hommes somnolent ou parlotent.

Sans doute Dieu avait-Il chargé la Communauté
Internationale de continuer Sa Création. Voilà pourquoi
tout allait si bien dans le meilleur des mondes possibles.
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Un homme s’avança, main tendue, petit de taille mais
le corps élancé, tendu vers le ciel, comme s’il voulait ne
rien perdre des centimètres que le Très-Haut lui avait,
dans Sa malicieuse parcimonie, accordés.

L’intuition peut vous venir en lisant ce portrait que je
parle aussi pour moi, griot d’un petit mètre soixante-
treize. Votre intuition n’a pas tort. Mais continuez ce
récit, le sujet est ailleurs, et bien plus dramatique.

L’homme salua les officiels qu’il connaissait et se
dirigea vers nous.

– Bonjour ! Je m’appelle Kamale Sidibé. Et j’ai
l’honneur de diriger ce camp. Soyez les bienvenus !

Ma grand-mère ne prit pas la peine de se présenter.
Qui, sur cette Terre et même au-delà, ne connaît pas
Mme Bâ ? Elle se contenta d’indiquer qu’un secrétaire
l’accompagnait (moi), par ailleurs son petit-fils (préféré
ou maudit, selon les jours).

Le temps d’écarter un essaim de solliciteurs
(« Monsieur le directeur, l’eau ne coule plus au robinet. »
« Monsieur le directeur, mon enfant tremble de fièvre. »
« Monsieur le directeur, un âne a volé notre part de
mil. »), il nous entraîna vers une butte. Malgré les
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protestations de Mme Bâ qui voulait « sans tarder établir
le contact avec ces pauvres gens ».

– Patience ! Ne vous inquiétez pas : demain, hélas, ils
seront toujours là ! Venez ! La montée est un peu
pénible. Mais vous verrez, une fois au sommet, on
comprend tout. C’est votre premier camp ?

Au cours du chemin (pour garder à ce récit son
exigence de vérité, je préfère parler d’ascension tant le
sable était meuble et raide la pente), il se raconta :

– Vous vous dites sûrement : mais Sidibé, c’est un
nom de chanteur. Et vous avez raison. Mon frère est
musicien, comme deux de mes cousins. Moi, j’ai préféré
les réfugiés. Chacun sa façon de s’occuper du monde.

Quoi qu’il en soit, l’administration de la misère
semblait bonne pour le souffle. Si Mme Bâ et son griot
peinaient, notre directeur continuait de babiller. D’un ton
léger, il nous expliqua comme son métier lui plaisait, « le
concret, rien que du concret, l’obligation de parer à
toutes les situations et quand je dis toutes, c’est toutes,
et je ne sais pas vous, mais moi c’est la vaillance que je
respecte le plus dans l’être humain, ici, je suis servi ».

Nous étions arrivés.
– De haut, c’est beau, non ?
Il avait raison.
Sur la gauche s’étendait le croissant vert d’un petit

bois. Le fond du tableau était occupé par l’ocre d’un
village de terre sèche. Et, au premier plan, la mosaïque
bleu et blanc des tentes apportait les couleurs vives qui
manquaient.
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– Et ces deux grosses taches jaunes ?
– Des réservoirs d’eau potable. On nous en livre par

camion toutes les semaines.
J’entendis marmonner Mme Bâ.
– Nous ne sommes pas venus pour le paysage.
Le directeur tournait sur lui-même, la main droite en

visière pour protéger ses yeux du soleil déjà déclinant. Il
murmura :

– Personne. Décidément, le flux de réfugiés se tarit.
Quand je pense au début, vers février, mars, ils
arrivaient chaque jour par dizaines…

Un petit vent tiède se leva, trop faible pour soulever le
sable. Juste, il caressait la peau. Dans le désert, les
vents ne soufflent jamais au hasard. Ils ont chacun leurs
intentions. Peut-être que celui-là avait eu pitié du
directeur ? Il était venu lui apporter un peu de douceur.
Les criquets, la sécheresse, les bandits… Le Sahel était
régulièrement balayé par des malédictions contre
lesquelles les hommes de bonne volonté faisaient leur
possible.

Soudain le directeur sursauta et tendit le bras vers le
Sud :

– Ah, j’en vois deux. Regardez là-bas, près du
panneau rouillé. Ils arrivent sans enfant. C’est plutôt
rare.

Deux silhouettes avançaient, à peine distinguées du
sable tellement elles avaient pris sa couleur jaune sale.

– Pardonnez-moi, mais je dois aller les accueillir.
D’ailleurs, la nuit va bientôt tomber.
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Il rayonnait.
– Et voilà, deux de plus ! On va leur éviter la dernière

nuit. Il paraît que c’est la plus terrible du voyage, parce
qu’on sait qu’on approche. Avec la première, quand on
se croit pourchassé…

Les deux silhouettes progressaient. Le directeur ne les
quittait pas des yeux.

Deux minutes plus tard, il s’exclama :
– Au temps pour moi, je me suis trompé. Ce sont des

commerçants ! Bonne nouvelle ! Ça va mettre un peu
d’animation dans le camp ! Si Dieu avait autorisé les
jeux d’argent, que Sa personne soit révérée et Son souci
de nous protéger de nos faiblesses une fois de plus
constaté, je vous parierais que celui de droite est épicier
et celui de gauche cordonnier.

La nuit tomba, d’un coup. Le village ocre fut avalé par
un noir d’encre, de même que le croissant vert du petit
bois, et la mosaïque des tentes. On ne pouvait plus voir
que des lumières clignotantes, semblables à celles des
briquets que les jeunes allument à certains concerts,
pour accompagner certaines chansons. Mais quelle était
la chanson et qui le chanteur ?

Le temps de descendre de notre observatoire, le
directeur nous confia à son adjoint et courut recevoir les
nouveaux venus.

Il avait eu le temps de nous prévenir :
– Au début, personne ne trouve le sommeil. Ne vous

inquiétez pas, c’est normal, inutile de prendre des
pilules.
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Mme Bâ avait haussé les épaules.
– Moi, j’ai toujours parfaitement bien dormi partout.

Qu’est-ce qui m’en empêcherait ici ?
– L’attente. Ils attendent tous. Comment voulez-vous

dormir quand quelqu’un près de vous attend ? Et quand
je dis quelqu’un, je parle de 850 hommes, d’après mes
derniers chiffres, et 1 487 femmes. Les 3 027 enfants,
eux, arrivent à dormir.

À ma grande honte, Mme Bâ avait cru bon de
répliquer. Il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot.

– Excellent test ! On va voir quelle part d’enfance je
porte encore en moi.

*
* *

Le soleil était à peine levé que j’entendis des pas
s’approcher. Dans le demi-sommeil où j’avais fini par
trouver refuge, je priai Dieu pour que ces pas continuent
leur route : « Pardon de Te déranger de si bon matin,
ô Tout-Puissant, mais aie pitié, écarte ces fous qui se
réclament de Ton nom, ne les laisse pas égorger un
modeste griot qui, Tu le sais bien, n’a jamais, jamais,
demandé à venir ici. Épargne aussi son imposante
patronne dont Tu connais les qualités de cœur qui
compensent largement – n’est-il pas vrai ? – ses
insupportables défauts. À commencer par cette manie
qui la prend soudain, sitôt qu’elle s’ennuie, sitôt qu’elle
s’angoisse, comme la nuit dernière, d’engager le
dialogue avec son défunt mari. Lequel, bien sûr, ne
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répond pas. Alors le ton de Mme Bâ monte. Comment
veux-tu dormir au milieu d’une telle scène de
ménage ? »

Hélas, le Très-Haut, qu’Il soit néanmoins béni, ne
devait pas avoir en cet instant l’oreille tournée vers moi.
Il n’exauça pas ma prière. Et les pas s’arrêtèrent juste
contre ma tête. Seule la toile de la tente m’en séparait.
Terrifié, je m’habillai en tremblant et bondis dehors. Pour
trouver le directeur.

– Bonjour ! Je voulais juste vous annoncer la bonne
nouvelle : onze arrivées dans la nuit, dont sept enfants !

Il rayonnait.
– Comme je vous le disais hier, c’est la preuve que les

rebelles n’ont pas réussi à fermer toutes les portes.
Allez, que votre visite vous renseigne autant que vous le
souhaitez. Ah ! j’oubliais : ne manquez pas le tournoi de
football, à dix heures. Nous l’avons organisé pour les
moins de douze ans.

Et, tout joyeux, il s’en alla vaquer à ses innombrables
tâches.

Peu après Mme Bâ surgit, théâtrale, vedette encore
ensommeillée, vedette ébouriffée mais plus que jamais
vedette.

– Avec qui parlais-tu si fort ?
– Le directeur.
– Où est-il ?
– Il vient de repartir.
– Sans me saluer ? Cet homme n’a pas d’éducation.

J’irai le voir dans la journée. Je dois lui parler de
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contraception.
– Tu crois vraiment que, dans ce camp, c’est une

priorité ?
– Ismaël ! Quand donc comprendras-tu que les

femmes DOIVENT contrôler leurs grossesses ? Bon. Ne
perdons pas de temps. Es-tu prêt à regarder ?

– Regarder quoi ?
– Les regards.
– Mais qu’y a-t-il à regarder dans les regards ?
– Ce qu’ils ont vu.
Le temps de courir au point d’eau, le temps de

remonter la longue file de celles et ceux qui attendaient
leur tour et à qui je répétais deux mots, « urgence »,
« merci », le temps d’ouvrir le robinet, de me doucher la
tête, cette pauvre tête encore pleine de cauchemars, et
je revins me mettre au garde-à-vous devant ma
patronne, carnet sorti, crayon sur l’oreille.

– Grand-mère, je suis à toi !
– Où as-tu encore traîné ? Tu vas devoir changer de

rythme si tu veux suivre le mien.

*
* *

Un vieil homme nous accompagnait. Il s’était
présenté :

– Je viens de la part du directeur. Il m’a dit que je
pourrais vous être utile pour traduire.

Jamais je n’avais vu quelqu’un de plus timide. On le
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sentait désolé d’imposer sa présence. Il aurait sûrement
préféré s’effacer.

Mme Bâ s’amusa d’elle-même :
– C’est vrai, j’avais oublié ce détail. Et quelles langues

parle-t-on, au Nord ?
– L’arabe, le songhaï, le pulaar, que parlent les Peuls,

et le tamachek, que parlent les Touaregs.
– Note en passant, mon Ismaël, que nos amis

touaregs, s’ils font le plus de bruit, sont loin d’avoir le
monopole du désert.

Elle se retourna vers notre nouvel ami :
– Et bien sûr, vous savez ces langues.
– Il se trouve.
– Parfait !
Et Mme Bâ, son équipe désormais au complet, se

dirigea vers la première tente.
– Bonjour, je m’appelle Dyumasi Marguerite, épouse

Bâ. Voici mon petit-fils et secrétaire Ismaël. Ce monsieur
est notre traducteur officiel. Le président du Mali nous a
envoyés pour prendre de vos nouvelles et savoir ce qui
se passe au Nord. Puis-je m’asseoir ?

Chaque fois, Mme Bâ reprenait la même phrase.
Et le récit recommençait.
– Nous avons fui les violences.
– Quelles violences ?
– Toutes les violences.
Le plus souvent, la femme était seule. Deux, trois

enfants s’agrippaient à ses jupes. De la morve verte
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coulait de leur nez.
– Où est votre mari ?
– Quand les bandits sont venus, nos vaches ont fui. Il

a voulu les rattraper.
– À part le troupeau, que vous reste-t-il ?
À cette question, la plupart ne répondaient pas.

Mme Bâ montrait un sac dans le fond de la tente, un
baluchon, une valise.

– C’est tout ?
Les femmes hochaient la tête.
Un peu de temps passait. On entendait les bruits du

camp : des cris joyeux, quelque part on devait jouer au
football ; au loin une dispute, le moteur des pompes ; de
temps à autre l’aboiement d’un chien, Mme Bâ
reprenait :

– Comment êtes-vous arrivés ?
– Nous avons marché.
– Avec vos enfants ?
À cette question, les femmes ne répondaient pas non

plus.
– Combien de jours ?
Parfois c’était vingt, parfois trente. Jamais moins de

dix.
– Et après ? Note, Ismaël, note, au lieu de bâiller !
– Après, un camion nous a ramassés. Le désert était

le même qu’au Mali, mais c’était le Niger.
De nouveau, Mme Bâ se taisait.
Le temps de laisser la femme essuyer la morve de
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ses enfants. Et de vérifier que je continuais bien d’écrire.
Puis elle reprenait :

– Et maintenant ?
– On attend.
Le directeur avait dit vrai : attendre son mari, attendre

une tente moins percée, trois assiettes, trois gobelets,
attendre la distribution de nourriture, les médicaments
contre le paludisme, attendre que la chaleur soit moins
forte, attendre la paix, attendre le retour chez soi,
l’attente était LA prière du camp.

En quittant chaque femme, Mme Bâ me serrait le
bras.

– Quelle matière, hein ! J’espère que tu n’oublieras
rien !

Et nous passions à la tente suivante, les récits se
ressemblaient comme des frères jumeaux. Avec une
gourmandise honteuse, je collectais les drames, autant
de variantes dans l’horreur. Telle femme avait vu son
enfant mourir en chemin. Dysenterie. Telle autre, après
son viol, saignait tant qu’elle avait eu toutes les peines
du monde à se débarrasser des chiens qui voulaient lui
lécher le bas-ventre. Telle autre encore avait été mordue
par un serpent, veillée par ses enfants et revenue à la
vie par on ne sait quel miracle. On voyait encore dans sa
jambe les traces de dents de la vipère. Tel homme
montrait la balle qu’un médecin du camp venait de lui
retirer du bras, « cadeau des Touaregs », répétait-il.

Hors ces épisodes terribles, hélas exceptionnels, ce
que j’entendais n’offrait rien de bien passionnant pour le
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chroniqueur. Ces pauvres gens ne parlaient que de
sable et encore de sable et de jours interminables qui se
succèdent comme des dunes. Très vite, j’ai cessé
d’écrire. J’ai levé les yeux de mon carnet, je n’ai plus
regardé que les regards, ou plutôt ce regard commun à
tous les réfugiés.

Un regard qui ne voit pas, aux couleurs délavées, un
regard usé peut-être par trop de sable, peut-être par
trop de soleil brûlant, peut-être par trop de scènes de
mort, un regard qui ne fait plus confiance au monde, un
regard qu’on croit encore regard parce que les yeux sont
ouverts mais, derrière, la porte est fermée, un rideau de
fer est tombé, un regard qui ne redevient regard qu’en
se posant sur les enfants et encore, pas toujours, il y a
des femmes qui regardent les enfants sans les voir, un
pâle, très pâle sourire leur vient quand ils jouent. Et c’est
tout.

Mais comment voulez-vous qu’un griot, avec ses
pauvres outils, puisse rendre la vérité de tels regards ?

C’est là que l’homme de mots s’incline, rend son
tablier et transmet la mission de dire.

S’il vous plaît, ne prenez pas les griots pour des
imbéciles. Ou des jaloux, obsédés par la nécessité de
défendre leur corporation de bavards professionnels.

Ils savent bien que les bouches n’ont pas le monopole
pour exprimer, ni les paroles le monopole pour
expliquer.

 
Un musicien jouait tous les soirs, à l’heure qui serre le
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plus le cœur, la première de la nuit.
Durant tout le temps que nous sommes restés dans

ce camp, je l’ai cherché, sans le trouver.
Je me serais doucement assis à ses côtés. Je serais

entré dans sa mesure. La musique me manquait trop.
Elle semblait venir de là-bas, des lumières du village. Et
quand je m’approchais, elle me fuyait, elle me narguait,
elle arrivait d’ailleurs, de l’autre côté, de la route vers
Niamey, ou de la gauche, du petit bois.

Alors j’ai renoncé. Je me suis dit que cette musique
n’était pas d’un musicien mais du camp tout entier, une
sorte de prière commune pour s’entraider, pour avoir le
courage de franchir le gouffre d’encore une autre nuit,
encore d’autres bruits menaçants, encore d’autres
aboiements de chiens, d’autres grondements de voitures
trop rapides pour être honnêtes, d’autres sanglots
d’enfants qui ont peur et qu’on n’a plus la force de
consoler.
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Je partis à la recherche des deux commerçants que
nous avions vus arriver la veille. Ils n’avaient pas pris
longtemps pour s’installer. Quelques branches, une
bâche. Et voici deux boutiques ouvertes, sans
inauguration officielle mais tout de suite entourées de
clients.

Le directeur avait deviné juste. Par je ne sais quelle
magie alliée au génie du rangement, la première valise
contenait le même bric-à-brac qu’une épicerie-tabac de
village : cigarettes, bonbons, savons, rasoirs jetables,
dentifrices, conserves : autant de trésors guettés par une
foule d’enfants. Manquaient seulement les produits frais.
De temps en temps, l’homme sortait un parapluie,
distribuait quelques coups et, pour un moment, n’était
plus dérangé par les enfants.

Quant à la seconde valise, elle était aussi échoppe
portative. La plus utile des échoppes pour des gens qui
fuient, donc pour des gens qui marchent : une
cordonnerie. Avec des bobines de fil, des aiguilles de
toutes tailles – la plupart recourbées –, des clous, un
marteau, de la colle en bouteilles, des morceaux de cuir
et de caoutchouc et ces demi-gants de peau renforcés
qu’on enfile pour coudre.
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Une longue file s’était formée d’hommes et de
femmes pieds nus tenant à la main qui des sandales aux
lacets arrachés, qui des tongs trouées, qui, même, des
chaussures de ville, vestiges à pleurer de temps de paix
très anciens où l’on pouvait se payer le luxe de certaines
élégances.

*
* *

C’était l’heure la plus chaude. Les deux commerçants
s’accordaient une petite pause. Accroupis l’un près de
l’autre, ils fumaient.

– Bonjour !
– Bonjour !
– Vous permettez ?
Pour tout siège, ils m’ont montré le sable.
Je leur ai demandé d’où ils venaient.
– De Niamey.
– Et pourquoi ? C’est dangereux ici.
– Là-bas, trop de concurrence !
– Mais ici, personne n’a de quoi payer…
– La concurrence, pire que le manque d’argent, dit le

cordonnier.
L’épicier confirma.
– La concurrence, c’est le choléra. Ça vide le ventre.
Mme Bâ étant plongée dans les songes de sa sieste,

le moment de la journée où elle devait échanger avec
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Jeanne d’Arc, sa consœur en destin fabuleux, des
recettes militaires, j’avais tout loisir pour prolonger ma
conversation.

– Mais d’autres vont venir, forcément, dès que le
camp va grandir, d’autres épiciers, d’autres cordonniers.

– Ils ont trop peur.
– Et vous, vous n’avez pas peur ? Ils sont féroces à ce

qu’on dit, les gens d’Aqmi, ils voient le diable partout.
Par exemple, ils n’aiment pas trop le commerce.

– La concurrence, elle tue sûrement. Aqmi, pas
toujours.

– Et on aura peur quand on verra.
– Nous, on n’a pas peur quand on ne voit pas.
– On est comme ça tous les deux.
– On est pareils.
– C’est pour ça qu’on s’installe toujours à côté.
L’épicier m’a proposé une cigarette. Je ne fume pas.

Comme pour me faire pardonner ce manque d’urbanité,
une idée m’est venue :

– Au fond, vous aussi vous êtes des réfugiés. Des
réfugiés de la concurrence.

– Tu sais que tu n’es pas bête, toi !
– Tu as raison de ne pas fumer. Pas besoin de tabac

pour faire marcher sa tête.
– Ta patronne, on dit qu’elle s’intéresse aux regards.

Et les pieds ? Elle a tort de mépriser les pieds. Tout le
monde oublie les pieds. Surtout en ville. Où ce sont les
voitures, les mobylettes, les autobus qui transportent.
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Alors les pieds s’endorment. Ils ne servent plus à rien,
ils ne racontent plus rien. Ici, en brousse, c’est une autre
affaire, surtout par temps de guerre. Moi, je ne sais pas
lire les livres, mais donne-moi un pied, n’importe lequel,
tu vas entendre ce que je peux tirer de lui.

Je n’eus pas longtemps à attendre. Une femme parut,
ni jeune ni vieille : épuisée. Et souffrante. Elle marchait
comme sur du verre pilé.

– Bienvenue, madame, et prenez place sur cette natte.
Vous voulez un coussin ? Voilà. Détendez-vous. Votre
pointure, vous la connaissez ? Aucune importance.
Montrez-moi. Ce jeune homme, à mon côté, n’ayez
crainte, c’est mon ami. Une tombe. On dirait qu’il n’a pas
de langue tant il garde les secrets. Mais que vois-je ?
Oh, oh, ici, au milieu de la plante, c’est une entaille qui
court. Avec pour responsable, sans doute, un éclat de
verre, une pierre coupante, donc tu as dû fuir, très vite,
sans regarder, pour sauver ta vie. Et là, en arrière du
petit orteil, cet affaissement m’avoue une vieille fatigue.
Et cette ampoule crevée à la base du pouce, que veut-
elle me dire sinon la longueur de la marche, des pas
mille fois répétés pour sortir de l’Enfer. Et cette verrue,
où l’as-tu attrapée ? Il n’y a pas de verrues sur la terre
battue. C’est donc que tu habitais une vraie maison ? Tu
as des enfants ?

La femme acquiesça.
– Où sont-ils ?
Elle montra deux gamins qui poursuivaient une

chèvre.
– Les malheureux !
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Vous imaginez l’effroi de la mère.
Trois fois le cordonnier répéta « malheureux », avant

que la femme lui saisisse l’épaule et l’oblige à
s’expliquer : « Mes enfants… Pourquoi “malheureux” ? »

Il lui prit la main et commença par la rassurer. Pour le
moment, à leur âge tendre, ses rejetons ne risquaient
rien. Mais s’ils continuaient d’aller pieds nus, la corne
qui se formait sur les plantes allait remonter par les
jambes et risquait un jour, plus tard, de gagner le cœur
(« Oh, mon Dieu », gémissait la femme), « tu imagines
le cœur entouré de cette corne, comment veux-tu qu’il
batte ? »

– Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, gémit la femme, mais
je n’ai rien pour payer !

– Je pratique le crédit et, pour des ennuis aussi
graves, les plus bas prix du monde.

La femme bondit hors de la tente et courut chercher
ses enfants. Je me relevai d’un bond et commençai à le
tancer.

– Tu n’as pas honte ?
Il me sourit avec candeur.
– Cette histoire de la corne marche toujours.
– Ordure ! Profiter de la misère !
Il continuait de me sourire.
– Allons, allons, mon petit frère. On dirait que tu perds

vite ton calme.
– Je vais te dénoncer au directeur.
– En m’accusant de quoi ? De proposer pour presque
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rien de chausser des enfants ? Oh là là que j’ai peur ! Il
va sévèrement me condamner à mort.

Il se redressa, menaçant.
– Maintenant, dégage. J’ai perdu trop de temps avec

un imbécile comme toi.
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Il était une fois une équipe de l’Unicef à qui je dis et
redirai mon respect jusqu’à la fin de mes jours.

Imaginez-vous encombré de dix gamins à occuper le
temps d’une journée de pluie. Imaginez que ces gamins
ne soient pas dix mais trois mille vingt-sept.

Imaginez que beaucoup, parmi ces trois mille vingt-
sept, tremblent encore de terreur, ou tombent de fatigue,
ou se mettent à pleurer des larmes que personne ne
peut arrêter ; imaginez, pire, qu’ils demeurent hébétés.

Imaginez qu’au lieu de la tâche assez facile de les
protéger de la pluie, il vous faille survivre vous, et les
trois mille vingt-sept, dans une chaleur torride.

Imaginez que la date de votre délivrance ne puisse
vous être fixée. Peut-être un mois, peut-être un an, sans
doute beaucoup plus…

Imaginez-vous chaque matin, tout sourire, faisant la
tournée des tentes pour dire bonjour et annoncer que les
activités vont bientôt commencer.

Imaginez vingt, puis cinquante enfants qui vous
suivent en gambadant, puis deux cents, puis cinq cents,
puis trois mille vingt-sept. Imaginez la bataille pour leur
trouver de quoi faire jusqu’au soir.
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Imaginez l’emploi du temps chaque jour proclamé à
neuf heures puis affiché, non pour qu’on le consulte,
étant donné que rares, parmi les petits, sont ceux qui
savent lire, mais pour rassurer. C’est la feuille de route,
la preuve que ces enfants ne sont plus abandonnés au
milieu du désert, au milieu des jours.

Ismaël avait commis une erreur, la pire de toutes les
erreurs.

Et maintenant il expiait.
Comme il regardait jouer ces bambins, leur ballon

avait roulé jusqu’à ses pieds. Depuis dix ans, depuis sa
blessure, depuis l’effondrement de son ambition
footballistique, il s’était sevré. Interdit du moindre contact
avec tout objet ressemblant de près ou de loin à une
boule de cuir.

Mais les pieds (de même la queue) ont leur propre
mécanique. Rien ne peut la brider. Les pieds d’Ismaël
se sont donc saisis de la sphère et, se rappelant de
bons souvenirs, ont commencé à jongler, pied droit, pied
gauche, de la pointe et du plat, en avant, en arrière,
contrôle de la poitrine, rebond de la tête, envoi sur les
talons, toutes ces virtuosités auxquelles il s’était entraîné
durant toute la première partie de sa vie et qui avait tant
séduit les agents recruteurs du Paris-Saint-Germain.

Tandis que les enfants ouvraient des yeux de plus en
plus ronds, et s’attroupaient, de plus en plus nombreux,
ses pieds à lui s’agitaient en tous sens et dansaient,
comme en état d’ébriété.

Quand le cerveau d’Ismaël finit par réussir à les
prévenir qu’une foule ne les quittait pas des yeux, ces
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pieds, soudain tétanisés, cessèrent d’un coup tout
mouvement et le ballon, comme orphelin, s’en alla rouler
jusque devant Bénédicte, la déléguée de l’Unicef. La
belle jeune femme donna le signal des
applaudissements, bientôt suivis d’acclamations.

Le mal était fait.
Maintenant, dès l’aube, Ismaël entendait rôder et

chuchoter le long de la tente.
– Monsieur, vous dormez encore ?
– Monsieur, tu peux nous dire quand sera donné le

coup d’envoi ?
– Monsieur, tout est prêt. On a réparé les poteaux de

but.
Les plus audacieux soulevaient doucement un coin de

la toile ou même se glissaient à l’intérieur et ils
observaient les jambes de l’ex-footballeur.

– Regarde ses mollets !
– Tu as vu les muscles au-dessus du genou ?
– Tu crois qu’il vient d’une autre planète ?
– Il a vraiment joué à Barcelone ?
Ismaël s’efforçait de garder les paupières closes. Mais

il ne pouvait s’empêcher de sourire, une plissure des
lèvres qui n’échappait pas à ses petits admirateurs.

– Monsieur, monsieur, ne fais pas semblant !
– Monsieur, on voit bien que tu es réveillé !
– Monsieur, ne dis pas non ! On s’ennuie trop sans toi.

Monsieur, s’il te plaît !
– Monsieur, regarde tes pieds, ils bougent déjà !
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Mme Bâ commençait à s’agiter.
Pour ne pas la sortir de ses rêves, pour éviter le

drame qui s’ensuivrait et pourrirait la suite de la journée,
Ismaël était bien forcé de céder à ses supporters. Il
rampait dehors. À petites foulées, suivi par ses fans,
il rejoignait le point d’eau. Brève toilette. Puis la troupe,
qui enflait de minute en minute, gagnait le terrain où une
autre troupe les attendait déjà, ainsi que le représentant
de l’émirat du Qatar.

Je ne vous ai pas encore parlé de ce personnage,
l’amabilité faite homme. Doué en outre de pouvoirs de
magicien.

Comme par miracle, il frappait dans ses mains et ses
assistants sortaient d’un camion tout ce qui pouvait être
nécessaire ou agréable à des réfugiés : corans, tapis de
prière, voiles pour les femmes, jouets pour les enfants,
voitures à pédales, trottinettes, poupées, consoles de
jeux électroniques, gants de cuir pour accueillir sans se
blesser de très hypothétiques faucons…

Ce matin-là, il distribua des maillots, les uns blancs
immaculés, les autres bleu et rouge. Il avait beau avoir
prévu large, il fut dépassé tant était générale et
pressante l’envie de participer.

Le sifflet retentit.
Les deux équipes gigantesques se ruèrent à l’assaut

du malheureux ballon.
J’avais de beaux restes. Je réussis à m’extraire et

courus vers le but, avant de fusiller à bout portant et
sans pitié les malheureux petits gardiens, car ils
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s’étaient mis à quatre pour tenter de faire barrage.
Dix fois, vingt fois – que la vergogne accable

Ismaël ! –, je renouvelai cet exploit dérisoire.
On commença à gronder. Même chez mes

partenaires.
Et soudain, grève.
Les joueurs s’étaient arrêtés, d’un coup, comme s’ils

s’étaient donné le mot. Et ils me regardaient. Je ne m’en
suis pas rendu compte tout de suite. J’étais trop perdu
dans mes retrouvailles avec mes agilités passées, ces
enchaînements que j’avais eu tant de mal à apprendre et
qui émerveillaient le voisinage.

Et puis j’ai relevé la tête.
Et je me suis vu, seul à bouger.
C’est alors, pour me sortir de cette honte, que j’ai

proposé de m’en tenir aux passes décisives.
Pour ceux qui l’ignoreraient, le passeur décisif est

celui qui transmet le ballon à son partenaire de telle
manière qu’il n’a plus qu’à le pousser dans le but.

Ainsi fut décidé.
Et le match reprit. J’y pris un bonheur encore accru.

Ah, la jouissance des prouesses techniques nécessaires
pour se décaler, trouver l’ouverture, distribuer
millimétré !

Ah, l’autre bonheur, indirect celui-là, d’assister à
l’allégresse du petit marqueur ! Il a juste le temps de
lever les bras, qu’il se retrouve étouffé par les
embrassades de ses camarades, même si c’est le dix-
septième ou le trente-huitième but !
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De nouveau, Ismaël constatait la vérité de sa nature : il
n’était pas un marqueur mais un passeur. Et vous
déciderez à la fin de cette histoire si vous pouvez lui
accorder la dignité suprême parmi les passeurs, celle
de passeur décisif.

*
* *

Telle ne fut pas ma victoire principale.
Tous les garçons du camp participaient au match

interminable. Tandis que, à l’exception de quelques
petits mâles éclopés, notre public, enthousiaste et
bruyant, n’était constitué que de filles.

J’avais remarqué l’une d’entre elles qui montrait un
intérêt passionné. Elle allait jusqu’à courir le long de la
touche pour assister de plus près aux actions les plus
chaudes.

Je finis par lui faire signe de nous rejoindre. Quelle
importance d’ajouter une joueuse à une équipe quand,
au lieu des onze plus onze traditionnels, on est déjà
plusieurs centaines.

L’éclatant sourire de l’élue me dédommagea d’avance
de tous les ennuis qui allaient suivre.

Car de nouveau, grève générale.
– Elle ne va pas jouer, quand même !
– C’est pas pour les filles !
– Dehors !
Les tout petits visages de mes chers footballeurs
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s’étaient tordus de mépris. Certains des bambins
allèrent même jusqu’à cracher.

Alors je m’approchai de ma protégée, lui pris la main,
l’entraînai un peu plus loin et, dans un silence total,
seulement percé par le bêlement des chèvres et le
grincement de l’éolienne, nous avons joué, elle et moi,
un bon quart d’heure, je te passe, tu me repasses, elle
savait y faire, même de la tête. Les équipes de l’Unicef
qui nous avaient suivis, ostensiblement, applaudissaient.

Les premiers garçons à nous rejoindre furent les plus
jeunes. Un enfant, puis deux. Les plus grands n’osèrent
pas les retenir.

Notre cercle s’élargissait vite. Les rebelles un à un se
ralliaient et mendiaient un ballon que je finissais par leur
envoyer. Des filles sont venues. Une bonne dizaine.
Nous avons fini par rejoindre le terrain. Le match a
repris, le match géant. Il ne s’est arrêté qu’à la nuit. Le
lendemain, quoi faire d’autre ? On a recommencé.
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– Et maintenant ?
Mme Bâ s’impatientait. Elle considérait qu’elle

gaspillait son temps. Les histoires entendues se
répétaient trop. Et les regards perdus l’émouvaient de
moins en moins. Elle tenta de soudoyer le chauffeur
d’une des automitrailleuses censées protéger le camp.

– Tu m’emmènes.
– Où ?
– À la frontière.
– À quoi ça te servira ?
– À mieux voir.
– C’est du sable au Niger. C’est du sable au Mali. Tu

ne verras pas la différence. Alors pourquoi bouger ? Et
puis c’est dangereux. Et puis je garde le camp.

– Même si je te paie ? Même si on part la nuit. On
reviendra au jour.

– Alors tu ne verras rien.
– Bon, tu me remmènes !
– Où ?
– À Niamey.
– Je garde le camp !
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– Paresseux !
Le prochain convoi de retour n’étant prévu qu’à la fin

de la semaine, elle changea de méthode.

 
On aurait dit du taï-chi, la gymnastique chinoise.

Mme Bâ sortait une boussole et se campait droit vers la
direction choisie, écartait légèrement les jambes,
penchait la tête qu’elle tournait d’un quart de tour vers le
ciel. Puis, lentement, elle levait ses deux mains qu’elle
plaçait en conque autour de son oreille droite.

La première fois, le directeur m’avait demandé quelle
sorte de mouche avait piqué ma patronne.

– Ça lui prend souvent ?
Il avait murmuré, pour ne pas la déranger. Peut-être

aussi qu’elle lui faisait peur.
Je lui expliquai que Mme Bâ, après diverses

expériences, avait choisi cette position comme la plus
efficace.

– Plus efficace pour quoi faire ?
– Favoriser au mieux la réception.
– Pardon ?
– Donner aux bruits les meilleures chances d’atteindre

son tympan.
M. Sidibé avait ouvert de grands yeux.
– Vous êtes sûr qu’elle a encore toute sa tête ?
– Disons qu’elle n’a pas la raison de tout le monde.

Mais elle entend mieux que nous.
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D’ailleurs, Mme Bâ s’était retournée et nous fusillait du
regard ; à l’évidence, nos chuchotis la dérangeaient.

Maintenant, l’habitude était prise. Dès qu’il voyait
Mme Bâ entamer sa drôle de danse, le directeur
envoyait ses adjoints imposer le silence à tous.

Ces séances d’audition pouvaient durer longtemps,
parfois des heures.

Après, on lui avançait une chaise pour qu’elle se
repose. Inutile de l’interroger sur les résultats de son
écoute. Elle n’aurait pas répondu aux questions. Elle
choisissait son moment, avec, comme toujours, un sens
aigu de la théâtralité.

– Encore un Français arrivé à Gao pour participer au
djihad. J’espère que ce petit crétin ne vient pas de
Villiers !

Ou, après s’être tournée vers le Sud-Ouest :
– À Ouagadougou, Ansar Eddine en appelle à lutter

contre le terrorisme. Du moins c’est ce que vient de
déclarer Aharis, le porte-parole. Ce bandit ne manque
pas de culot. J’aurai tout entendu !

En bon gestionnaire de camp, M. Sidibé avait l’esprit
rationnel. Pire, il avait reçu une formation
complémentaire à l’école parisienne des Arts et Métiers.
C’est dire s’il avait du mal à croire aux soi-disant
pouvoirs auditifs de Mme Bâ.

– Ismaël, tu crois qu’elle invente ?
– Vous m’insultez, monsieur le directeur. Si j’étais

convaincu de sa fantaisie, pensez-vous que je prendrais
tant de soin à raconter son histoire ?
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– Pardonne-moi. Je me demandais juste si elle
n’enjolivait pas un peu.

– Peut-être, mais je sais une chose : elle entend plus
loin que nous ne voyons. Il faut faire confiance aux sons,
monsieur le directeur. Ils renseignent au moins autant
que les images.

– Sans doute, sans doute…

 
Mme Bâ se rendait bien compte de l’incrédulité du

directeur et s’en agaçait.
– Il lui faut du temps, à celui-là, pour comprendre qui

je suis.
Un jour, elle décida d’en finir une bonne fois avec

cette suspicion, sans cesser pour autant de considérer
comme indigne de sa personne le fait de devoir fournir
des preuves.

Elle orienta plein Nord son oreille et annonça que trois
véhicules se dirigeaient vers nous.

Le visage du directeur se crispa.
– Si des rebelles arrivent, il faut que j’alerte Niamey.
– Ce ne sont pas des Toyota, dit Mme Bâ, mais trois

camions.
– Il faut quand même en avoir le cœur net, dit le

directeur.
Et il envoya un gamin sur la butte.
– Regarde de tous tes yeux !
Dix minutes après, l’enfant était de retour.
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– J’ai regardé, regardé, regardé, j’ai mal d’avoir tant
regardé.

– Et le résultat ?
– Rien.
Oh, le sourire suffisant que le directeur adressa alors

à Mme Bâ ! Oh, l’insupportable murmure qui
l’accompagna :

– Je me disais aussi…
Lorsque quatre heures plus tard la prophétie fut

accomplie, lorsque trois camions en cahotant se
présentèrent et qu’en descendirent du premier cinq
réfugiés, du deuxième sept et du troisième douze,
Mme Bâ ne triompha pas.

– Vous êtes content, monsieur le directeur ? Moi je
suis triste. J’aurais préféré votre confiance à votre
stupéfaction.
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Chaque soir, M. Sidibé faisait ses comptes et, chaque
soir, il se désolait. Il nous envoyait chercher pour que
nous l’aidions à partager sa déception. Il n’attendait
même pas de nous voir assis.

– Madame, il ne faut pas se cacher derrière notre petit
doigt : malgré l’arrivée récente que vos oreilles
exceptionnelles ont bien voulu nous annoncer, la source
se tarit. Si ça continue, qu’allons-nous devenir ?

Mme Bâ compatissait et s’amusait d’entrer dans son
jeu.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Sidibé. Combien
avez-vous de clients pour l’instant ? Trois mille sept cent
cinquante. C’est déjà un joli nombre !

– Vous ne connaissez pas le Haut-Commissariat aux
réfugiés. Ils se sont mis à la modernité, ils ont embauché
des contrôleurs de gestion. Ils économisent, ils
rationalisent. Si notre croissance s’arrête, nous serons
déménagés et réunis avec un autre camp.

Une fois, je m’étais permis d’argumenter.
– Si le flux diminue, comme vous dites, c’est sans

doute que dans le Nord la situation s’améliore.
Le directeur n’avait même pas daigné me répondre. Il
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s’était adressé à ma patronne.
– Si j’étais vous, je me méfierais de votre petit-fils.

Bien trop naïf et donc stupidement optimiste, le jeune
homme. Ce peut être dangereux de nos jours ! Vous
savez pourquoi j’ai de moins en moins de clients ?
Parce que les fous de Dieu les empêchent de partir. Au
besoin en minant les routes. À quoi leur serviraient des
villages vides ? Plus ils gardent d’habitants, plus ils
peuvent s’en servir comme boucliers vivants, moins on
peut attaquer.

 
Depuis l’affaire des camions, Mme Bâ avait pardonné

les anciennes incrédulités du directeur. Elle et lui étaient
devenus les meilleurs amis du monde.

– Je suis responsable, répétait M. Sidibé. Les autres
directeurs font ce qu’ils veulent, moi je suis
responsable…

La responsabilité était son obsession, et le terrain sur
lequel il se retrouvait avec Mme Bâ.

Lui, il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup pour qu’il
se rêve responsable de tous les réfugiés d’Afrique. Il ne
manquait pas une occasion de m’apostropher :

– Dites-le, jeune homme, quand vous retournerez en
ville et publierez votre reportage, dites-le que ce camp
est le mieux tenu de tous ceux que vous avez visités.

– Mais je n’en ai jamais vu d’autres.
– Ça ne fait rien, vous avez confiance en moi, oui ou

non ? Dites que ce camp devrait servir d’exemple à
l’échelle du continent.
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Quant à Mme Bâ, nous n’ignorons pas que Dieu l’avait
investie de la plus haute et plus urgente des
responsabilités, celle d’éradiquer l’entièreté du Sahel de
tous ses gangsters, laïcs ou religieux. Et son plan,
comme nous le savons, reposait sur les femmes et leurs
maternités heureuses. Elle en polissait sans fin la
logique. Chaque soir dans la tente, quand je revenais,
épuisé, de mes passes décisives, je devais écouter la
dernière version de son programme en quatre points
infaillible pour sauver le Mali.

– Un : l’école pour toutes les petites filles (les garçons,
c’est moins grave). Ismaël, ne crois pas ce qu’on te dit
de nous, les femmes. Notre ventre est commandé par
notre cerveau. Mieux notre tête sera irriguée, moins
facilement nous nous laisserons engrosser.

» Deux : les hommes sont bêtes. Et fats. Tu connais
ce mot-là, Ismaël ? Parfait. Profitons de ces données
incontestables. Les hommes sont fiers de leurs organes
reproducteurs ? Je ne te choque pas, Ismaël ? Tu
confirmes ? Parfait ! Célébrons la virilité malienne en
toute occasion, télévision nationale comprise. Mais dans
le même temps distribuons aux épouses des
contraceptifs discrets. Pauvres maris ! Ils n’y verront que
du feu.

» Trois : le flux de naissances s’apaisant, le pays
pourra offrir des emplois, et donc des salaires, à tous les
enfants.

» Quatre : pauvres trafiquants ! Plaignons les
djihadistes ! Ils n’auront plus aucun désespéré à prendre
dans leurs filets.
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» Qu’en penses-tu, Ismaël ?
– Pardon, Ma’ma, mais je dors déjà.
– Au secours, Balewell, reviens sur Terre, j’y suis

seule, mais seule si tu savais !

 
Quand je les voyais s’asseoir tous les deux devant la

tente de l’administration et commencer à parler, nul
besoin de m’approcher pour prendre connaissance du
thème de la conversation.

– Au fond nous sommes complémentaires, devait dire
le directeur : moi je m’occupe de l’aval, gérer au mieux
le flux des arrivées. Et vous, votre travail, c’est l’amont,
assécher la source.

Ce qui permettait à Mme Bâ de réaffirmer sa
prééminence.

– Vous, vous soignez le symptôme, moi la maladie !
– Oui, mais quand on n’a pas trouvé de remède à

l’infection…
Leurs échanges pouvaient durer des heures, suivis de

loin par tous les réfugiés. Je les entendais s’inquiéter :
« Que peuvent-ils bien se dire ? – Qui est cette femme si
bavarde ? – Vous savez son influence ? – En tout cas,
elle empêche notre directeur de faire son travail. »

Ils n’avaient qu’à me demander. Je leur aurais
volontiers tout expliqué. Mais personne ne prêtait
attention à moi. Comme d’habitude. C’est la rançon du
métier de griot : l’effacement. Celui qui a pour mission
de raconter doit apprendre à devenir invisible. À aucun
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prix il ne doit troubler le cours des choses.

 
À tant parler de la responsabilité, on aurait pu espérer

qu’ils finiraient par en épuiser tous les aspects. Mais il
faut croire que ce thème-là n’a pas de limite. Il lancine à
l’infini, comme les variations des musiciens autour d’un
thème.

La variation de ce jour-là, c’était l’environnement.
– Moi, je ne suis pas comme les autres directeurs de

camp, madame Bâ ! Ce que je vais vous dire n’est pas
politiquement correct et serait très mal considéré à
Genève. Mais les grands malheurs subis par les
réfugiés ne doivent pas les autoriser à saccager. Quand
ils repartiront, car ils finiront bien par s’en retourner chez
eux, dans un an, dans vingt ans, que laisseront-ils aux
habitants du village d’à côté, si je n’y prends pas
garde ? Un morceau de terre dévasté ? Une extension
du désert ? Pas question ! Vous voyez le petit bois qui
longe le camp ? Je me suis engagé à le préserver.

Mme Bâ ricanait.
– Votre petit bois ? Allons donc. Tout le monde va s’y

servir pour faire son feu. Je vous en fais le pari : l’année
prochaine, il ne restera plus un arbre.

– Sachez que, d’abord, je replante, avec des grillages
autour de chaque tige, pour les protéger des chèvres. Et
ensuite, d’ici là nous aurons lancé un programme
international.

C’est ainsi que nous avons rencontré la Hollandaise.
Je l’avais déjà vue de loin. Sa présence m’avait
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intrigué : que fait donc dans ce camp cette personne
blonde ? Et pourquoi passe-t-elle ses journées
accroupie auprès des femmes ? Une allure générale de
toute jeune fille en parfaite santé. Puis, si l’on
s’intéressait aux détails : un nez minuscule, une peau
très pâle parsemée de taches rousses, un sourire
fréquent, voire perpétuel, qui devait vite agacer.

Cette impression première fut vérifiée l’instant
d’après. À peine avions-nous été présentés par le
directeur (« Deux visiteurs de marque, Mme Bâ, Jeanne
d’Arc du Mali, et Ismaël, son chroniqueur »), qu’un
vibrant plaidoyer nous tombait dessus, la défense et
illustration de quelque chose de mystérieux qu’elle
appelait les foyers améliorés. Lesquels devaient sauver
sinon la planète entière, du moins la sous-région, à
condition de leur accorder les crédits qu’ils méritaient.

Mme Bâ prit l’air entendu d’une savante en la matière,
mais je savais qu’il n’en était rien. Et que cette
Hollandaise lui tapait déjà sur les nerfs. Que venait faire
cette quasi-gamine sur le terrain, déjà réservé, des
recettes pour l’Afrique ?

– Et vous pensez vraiment, jeune femme, qu’on
pourra améliorer un jour les foyers ?

Quand l’envie de rire lui venait et qu’elle avait décidé
de se retenir, pour une raison ou pour une autre, souvent
la gentillesse ou parce qu’elle avait toujours détesté
humilier les gens, les yeux de Mme Bâ se plissaient. Ne
restait plus qu’une fente à la chinoise.

La Hollandaise ne se laissa pas démonter.
– Vous connaissez la Banque mondiale ? Si une
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institution aussi sérieuse n’avait pas confiance, croyez-
vous qu’elle financerait notre action ?

Mme Bâ fit mine de se ranger à cet argument
implacable.

– Vous pouvez m’expliquer ce qu’est un foyer
amélioré, comme vous l’appelez ?

– C’est un fourneau qui utilise les matériaux locaux
mais dont on accroît l’efficacité tout en minimisant la
quantité de bois consommé.

– Alors bravo, mademoiselle. Vous avez votre piste
pour sortir notre continent de ses malheurs. Moi, je
cherche encore !

– Vous trouverez, je sens votre énergie, vous
trouverez bientôt.

Et elle nous quitta vite. Deux femmes commençaient
de s’attaquer à l’un des derniers acacias du petit bois.

– C’est vrai que je l’envie, murmura Mme Bâ.
Elle ne riait plus. La preuve ? Ses paupières étaient

relevées.
Alors elle se mit à chercher. Son plan infaillible en

quatre points ne devait plus lui paraître suffisant. Du
matin au soir, durant nos derniers jours dans le camp, je
la voyais, sourcils froncés, immobile ou déambulant,
écartant tous les importuns et marmonnant des bouts de
phrases incompréhensibles ou improbables, option
militaire, Touaregs, contacts narcos, contraceptifs…

Je peux vous l’assurer, elle aura tout, mais tout
envisagé. On peut reprocher bien des choses à Mme Bâ
mais pas l’indolence ni le manque de suite dans les
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idées.
Et la nuit, dans son sommeil, elle continuait.
Bonne nouvelle : elle ronflait moins.
Mauvaise nouvelle : elle passait en revue, et à haute

voix, ce qui, bien sûr, me réveillait, toutes les possibilités
d’action future : il faut défendre Mopti ! Je vais parler
directement à Ouaga !

De temps en temps, elle se souvenait de ma
présence.

– Tu es là, Ismaël ? Je ne te vois pas noter. Ce serait
si dommage de ne pas tout retenir de notre séjour au
camp.

– Que veux-tu que je note ? Rien ne t’arrive. Pas le
moindre événement. Tu passes tes journées à rêver. Ou
à réfléchir. Je ne suis pas dans ton cerveau.

– Si tu étais un bon griot, c’est pourtant là que tu te
serais installé.
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De retour à Niamey, je n’ai souvenir que des
dromadaires.

Comme si tous les habitants avaient fui, déserté.
Ne restaient plus sous les grands arbres que ces

animaux d’un autre âge.
Les uns avaient remplacé les ânes et mules de chez

nous. Ils tiraient des charrettes bien trop petites pour
eux. À qui livraient-ils ces buissons d’épineux ? Ils
semblaient être partis de leur pas nonchalant pour ne
jamais s’arrêter.

Les autres, immobiles aux carrefours, mastiquaient et
bavaient. Ils portaient sur leur bosse une chasuble
vantant les mérites de la téléphonie mobile Orange :
« Restez toujours connecté. »

Quant au fleuve Niger, sous le pont, il était au plus
bas. Lui restait-il assez de forces pour aller jusqu’à la
mer ?

On disait qu’une dernière famille d’hippopotames
vivait en aval. Un jour prochain, le soleil aurait bu toute
l’eau. Ces grosses bêtes féroces et dédaigneuses
n’auraient plus qu’à périr, desséchées, au milieu des
sables.
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C’est peut-être à ce genre de jouissive revanche que
songent les dromadaires, quand ils marchent.

Le dernier soir, l’Institut français proposait un film sur
la Libye. Comment dédaigner l’occasion de mieux
connaître ce pays clé pour l’équilibre de la région ?
Occupait l’écran une sorte de jeune frère de Mme Bâ, un
philosophe parisien hanté comme elle par les destins
historiques. Lui se prenait pour cette autre Jeanne d’Arc
qu’on appelle André Malraux et racontait le rôle qu’il
avait joué dans l’intervention militaire de la France
contre Mouammar al-Kadhafi.

Des bruits divers accompagnèrent la projection.
Dès le retour de la lumière, un débat violent

s’engagea. Tenu de continuer l’histoire de sa patronne
sans tomber trop souvent dans le péché de digression,
Ismaël ne vous en présentera que la synthèse.

Certes, il fallait se débarrasser du tyran. Quand un fou
dispose de l’argent infini du pétrole, on ne peut
s’attendre qu’à des horreurs. D’autant qu’avec cet argent
infini, il avait acheté une quantité d’armes, plus
terrifiantes les unes que les autres. Achetées à qui, ces
armes terrifiantes ? À ceux-là mêmes, bien sûr, qui
allaient l’écraser sous leurs bombes.

« Ainsi va la vie, se dit Ismaël, surtout la vie historique.
Décidément, je ne suis pas fait pour la violence de ces
revirements. »

La discussion continuait, toujours plus vive. Et
maintenant ? Maintenant qu’il était mort, le tyran fou ?
Qu’allait-il advenir de la Libye, morcelée depuis des
siècles entre tellement de tribus ennemies ? Un dictateur
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n’arrive jamais par hasard. Et tous ces Noirs-Africains
qui travaillaient là-bas, quel était leur avenir et celui de
leurs familles ? Et la bande de ses mercenaires, sa
garde rapprochée, principalement des Touaregs ?
Comme on pouvait s’y attendre, ils avaient fait main
basse sur le redoutable arsenal. Avant de les chasser de
Tripoli, n’aurait-il pas fallu leur arracher ces armes,
grâce auxquelles ils faisaient désormais régner la terreur
sur tout le Nord du Mali et du Niger ? Bref, la France
n’avait accompli qu’une partie du travail, la plus facile.
Quelques petites leçons de Sahara ne lui auraient pas
été inutiles. Ainsi qu’un solide apprentissage de la
modestie. Les déserts paraissent simples, parce qu’on
les croit vides. Erreur.
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Les collines du pouvoir
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À peine étions-nous de retour dans la concession
familiale, toujours plus surpeuplée car dix-sept nouveaux
déplacés nous étaient arrivés du Nord, que notre ami le
chauffeur officiel se présenta : le ministre convoquait
Mme Bâ pour « compte rendu immédiat de mission
officielle ».

Pas le temps de reprendre haleine.
Les deux secrétaires n’eurent pas à interrompre les

grands travaux qu’elles avaient entrepris pour se colorer
les ongles en jaune vif, le ministre nous attendait sur le
pas de sa porte.

– Comment va le Niger ?
– Donne-moi d’abord des nouvelles de mon pays.

Vous avez reconquis le Nord ? Vous avez tué les
bandits ? Vous avez freiné la frénésie démographique ?

– Enfin, madame Bâ, sois sérieuse ! Tu n’es partie
que quinze jours ! Je te repose la question : comment va
le Niger ?

– Il a un vrai gouvernement, lui. Donc il résiste mieux
que nous.

– Je vois que la gravité de la situation n’a pas adouci
ton caractère.
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– Le Mali a d’abord besoin de vérité !
Satisfaite de cette forte parole, elle commença de

raconter notre expédition.
– Tu ne t’assieds pas ?
– Je n’ai pas que ça à faire.
Et elle passa tout de suite à la conclusion.
– Rien à dire sur l’organisation du camp mais le

malheur de ces gens a tué leurs regards.
– Bon, bon, en tout cas, ils sont vivants. Et maintenant,

quels sont tes projets ?
– Je monte, bien sûr !
– Où donc ?
– Au Nord.
– Ça, je te l’interdis bien.
– Personne n’a jamais rien interdit à Mme Bâ, pas

même son mari du temps qu’il vivait.
– Mais je suis ministre, quand même !
– Et alors ?
Stupéfait qu’on lui réponde de la sorte, le ministre-

neveu avait ouvert la bouche et ne la fermait plus.
Il avait beau chercher, il ne trouvait pas de mots assez

forts pour dompter cette indomptable. Alors il se leva,
tendit le doigt vers la rebelle et enfin réussit à balbutier
quelques syllabes qui pouvaient s’apparenter à une
menace.

– Tu verras ce qu’on va voir !
– Ne t’inquiète pas. Avant de partir, Bamako va

encore m’occuper quelque temps. J’ai deux ou trois
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petites choses à vérifier.
– Quelles choses ?
– Je ne veux pas te fâcher une fois de plus. C’est

mauvais pour ta tension. De ce côté de la famille, vous
avez la tuyauterie fragile.

– Tu dois me révéler !
Il avait toujours parlé fort. Maintenant, il hurlait.
– Je t’ordonne, tu m’entends ? Je suis le ministre. Tu

me dois la révélation. Je vais… Je vais… Je vais te faire
surveiller.

Si j’étais mauvais griot, contaminé par la
grandiloquence de mes confrères, je dirais que la
montagne de sa colère avait accouché d’une
musaraigne. Mais je m’en tiens à mon habituelle pudeur
narrative en qualifiant juste de ridicule l’attitude de notre
parent haut placé.

La tête haute, nous quittâmes le bureau, sans un
regard pour les deux secrétaires qui nous rendirent
aisément notre mépris : elles comparaient en gloussant
la teinte canari de leurs ongles.

*
* *

Les deux Français étaient revenus, ceux qui voulaient
avoir avec ma grand-mère cette fameuse « conversation
discrète ». Toujours aussi propres et les manches de
leurs chemises toujours aussi courtes.

– Bonjour.
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– Bonjour.
Avec des militaires, Mme Bâ devient militaire, non

sans une délectation profonde. On ne se rêve pas
Jeanne d’Arc sans avoir l’âme soldate.

Mais quand les deux voulurent m’éjecter, elle se
rebiffa.

– Vous comprendrez, madame, que ce qui va suivre
est hautement confidentiel.

– Et alors ?
– Votre secrétaire, aussi charmant soit-il…
– Dans « secrétaire », il y a « secret ». Il les garde

tous. Bon. Ne perdons ni votre temps ni le mien. Je vous
écoute.

– Justement…
Les Manches Courtes nous demandèrent d’éloigner

tous les enfants qui avaient accouru vers eux. Le vide
fait, non sans mal, ils vérifièrent que personne ne
pouvait les entendre et commencèrent d’expliquer que
des sources dignes de foi, sur lesquelles ils ne
pouvaient en dire plus, leur avaient indiqué Mme Bâ
comme étant une personne à la fois patriote, digne de
confiance et douée d’exceptionnelles capacités
auditives.

– Le péril djihadiste gagne chaque jour en intensité.
– Ces fous de Dieu, par ailleurs gangsters et

trafiquants, menacent le Mali tout autant que la France.
– Dès lors une union sacrée s’impose entre toutes les

parties prenantes.
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Mme Bâ les interrompit.
– Si vous alliez droit au but ?
Les Manches Courtes avaient une drôle de manière

de s’exprimer. L’un parlait, puis s’arrêtait net, comme
effrayé par les informations qu’il venait de fournir. Et
l’autre reprenait au vol. Pour s’interrompre net à son
tour.

– Nous ne sommes pas autorisés à vous
communiquer l’endroit où se trouvent nos installations…
Apprenez qu’elles sont puissantes et intègrent… malgré
les restrictions budgétaires… les dernières avancées de
la technologie française… et internationale…

– J’en suis heureuse pour vous.
– Nous ne sommes pas non plus habilités à vous

révéler quelles sont ces technologies… Sachez
seulement qu’elles font appel à la science des ondes…
et à l’électronique… donc à la numérisation.

– Messieurs, si vous ne pressez pas l’allure, les
djihadistes seront à Bamako avant que vous ayez
achevé votre introduction.

– Bravo, madame… Quelle franchise !… Quelle
énergie… C’est bien ce qu’on nous avait dit de vous…
Sans compter votre acuité auditive… malgré votre âge…
si nous pouvons nous permettre… En un mot comme en
cent… Puisque, vous avez raison, le temps presse…
Nous avons besoin de vous… Qui sommes-nous ? Vous
avez deviné… On nous appelle les Grandes Oreilles…
Des collègues auditifs à vous… en quelque sorte… et en
toute modestie.
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La suite de l’entretien, je ne l’ai pas suivie. Mme Bâ

me l’a racontée le soir venu. Voyant la tournure
géopolitique que prenait la matinée, je m’étais éclipsé
pour mitonner, mine de rien et téléphone portable aidant
(qu’il soit remercié !), un bon petit rendez-vous à objectif
ouvertement sexuel.

Lectrice, lecteur. Vous avez remarqué comme je parle
peu de ma vie privée, bien conscient de son
insignifiance comparée à l’importance historique des
événements que nous vivons. Si je révèle ainsi, en
passant, qu’Ismaël s’envoie en l’air chaque fois qu’il le
peut, ou plutôt chaque fois qu’il parvient à échapper à
l’emprise grand-maternelle, c’est juste pour vous
rassurer sur ma normalité. D’un corps apaisé (quoique
trop rarement) ne peut venir qu’un récit honnête. Alors
que, de l’aigreur d’un homme frustré, on peut tout
redouter. Apprenez que, durant notre séjour
bamakiesque, la quantité de mes conquêtes atteignit le
nombre honorable de huit et ont pour prénoms Awa,
Aïssa, Rokia, une autre Awa, et Jennifer (ambassade
américaine), Birgit (agence de coopération suédoise),
Marie-Claude (expatriée Orange), Jude (journaliste
BBC).

Ces occupations délicieuses mais subalternes
avouées, retournons aux affaires du monde, c’est-à-dire
à celles de ma grand-mère.

 
– D’où reviens-tu ? Encore à perdre ton temps,
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j’imagine…
Elle était trop fière de la proposition qu’elle venait de

recevoir pour s’intéresser longtemps à mes frasques.
– Tu sais d’où venaient ces deux Français à manches

courtes ?
– Je devine.
– Du renseignement français. Tu te rends compte,

Ismaël ? LE RENSEIGNEMENT FRANÇAIS !
Elle avait chuchoté si fort que tout le monde dans la

concession avait dû l’entendre.
– Je me rends compte.
Et j’ajoutai la phrase qui, sans nul doute, aurait dû me

coûter ma place :
– Pardon mais à quoi une femme plus toute jeune

peut-elle leur être utile ?
– Impudent !
Elle se leva, furieuse, et partit ruminer dans sa

chambre cette question qui, régulièrement, revenait la
tarauder : par qui remplacer Ismaël ? Comme, après
deux heures de rageuse réflexion, elle ne dut trouver
aucun candidat aussi disponible que son petit-fils en
même temps qu’aussi peu coûteux, elle se résigna.
Ressortit. S’assit sous le caïlcédrat, lieu des
conversations solennelles, et m’invita près d’elle.

– Ismaël, les voix que j’entends ne se sont pas
trompées. Leurs prédictions se réalisent. Il est donc
normal que la France fasse appel à moi.

Après m’être émerveillé, comme il se devait, je la priai
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de préciser.
– Impossible. Secret-défense.
– Même à ton petit-fils et griot ?
– Sûrement pas à un griot. Pour qu’il divulgue au

monde entier des secrets stratégiques ?
Je connaissais ma grand-mère. Je n’avais qu’à jouer

la résignation (« Je comprends très bien, bien sûr, tu as
raison de te taire. N’en parlons plus. ») et me plonger
dans un livre (histoire de piquer sa jalousie : « Que peut-
il exister de plus intéressant sur Terre que ce que moi,
Mme Bâ, je n’ai pas le droit de raconter ? »). Je n’eus
pas à patienter longtemps.

Cinq minutes plus tard, je l’entendis chuchoter.
– Si tu me jures…
– Sur qui ou sur quoi veux-tu que je jure ?
– Sur la tête de la personne que tu aimes le plus au

monde.
– Donc sur la tienne.
Elle accepta cet hommage sans sourire et comme s’il

était naturel.
– Si tu me jures sur ma tête de garder le secret…
– Je le jure.
– Ils ont des bases partout, tu n’imagines pas, Ismaël !

À commencer par le Gabon et Djibouti. Oh, je ne devrais
jamais te raconter tout ça ! Ils ont aussi des bateaux, tu
te rends compte, Ismaël ?, bourrés de radars. Tu vois
comme je te fais confiance ?

Puis elle passa au contenu de LA proposition.
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Grâce aux instruments dont il disposait, d’une
sensibilité extrême, le Renseignement était à même de
suivre toutes les conversations téléphoniques
échangées dans la sous-région.

– Voilà comme ils m’ont parlé, Ismaël. Étant donné
leur importance, je me rappelle chacun de leurs mots :
« Vous êtes si bavards, vous, les Africains. Comment
voulez-vous que nous nous y retrouvions dans cette
mangrove de mots ? Peut-être pourriez-vous nous aider,
madame Bâ ? Nos techniciens avouent leur jalousie :
pour trier parmi les sons, ils ne peuvent rivaliser avec la
capacité de certaines oreilles naturelles. Par ailleurs,
nous ne disposons pas d’assez d’avions pour surveiller
en permanence les mouvements de nos ennemis. Nos
plus hautes autorités ont peut-être légèrement trop
dépensé pour les Rafale et pas assez pour les drones.
Mais qui sommes-nous pour juger ? Bref, quand la vue
fait défaut, on doit avoir recours à l’audition… En un mot,
madame Bâ, acceptez-vous, à titre officieux et bien sûr
gratuit, notre budget étant ce qu’il est, d’apporter votre
concours au Renseignement français ? »

– Te rends-tu compte, Ismaël ?
En conteuse expérimentée, elle laissa passer un long

moment, pour que l’auditeur prenne conscience de la
nouvelle géante qu’il venait d’apprendre.

Elle souriait, mi-hautaine (puisqu’elle avait désormais
rejoint ceux qui Savent, le Cœur de la connaissance),
mi-attendrie (puisque son petit-fils demeurait au rez-de-
chaussée, parmi le commun des non-initiés).

– Il va sans dire que cette mission ne durera que le
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temps de chasser les bandits. Après, je redeviens cent
pour cent malienne.

– Et quand dois-tu commencer ?
– Mais j’ai déjà commencé. Tu m’excuseras : je dois

me concentrer.
De la main, elle m’ordonna de nous écarter.
– Plus loin encore, merci. Ismaël, je te prie de faire

respecter mon espace.
Après quelques essais, elle installa sa chaise de telle

sorte que son oreille droite fût braquée vers le Nord-Est.
– Tu es certain, Ismaël, que c’est la bonne direction

pour Gao et Kidal ? Merci. Maintenant, laissez-moi tous
et faites silence. Je veille pour vous.

Nos petits réfugiés avaient tout deviné. Ils la
regardaient, tétanisés de respect et d’émotion.

– C’est vrai qu’elle écoute chez nous ?
– Tu crois qu’elle a des oreilles assez puissantes ?

Regarde, elles ne sont pourtant pas plus grandes que
les miennes.

– Et papa, qui est resté là-bas, tu crois qu’elle pourrait
entendre de ses nouvelles ?
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– Ismaël, puisque tu as renoué avec la drogue…
Comment l’avait-elle appris ? Par ses contacts avec le

Renseignement ?
Il est vrai que ma rencontre n’avait rien eu de discret,

même si ses principaux témoins, les défunts, savent
généralement tenir leurs langues.

J’étais arrivé le premier au cimetière de Niaréla, lieu
de notre rendez-vous, pour être plus précis devant le
carré des Martyrs de la Révolution.

Tiecouro n’a pas tardé, mon vieux camarade du
temps du deal à Villiers. À l’évidence, il avait prospéré :
beau costume de lin blanc, vraie Breitling au poignet
gauche et deux amis des oiseaux comme gardes du
corps, ils n’arrêtaient pas de tourner la tête en tous sens,
sans doute pour ne rien perdre du jeu des vautours,
corneilles et autres tisserins, très amateurs, on ne sait
pourquoi, de ce spectacle de sépultures.

Nous nous sommes tombé dans les bras. Sa main
droite me tapotait partout. Cette marque étrange
d’affection m’a un instant étonné avant que je
comprenne son objectif : vérifier que je ne portais pas
d’arme. Sans doute une habitude dans ce milieu que
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j’avais connu et où il semblait avoir trouvé plus que sa
place.

Nous nous sommes assis sur le corps d’un cher
disparu.

 
ICI REPOSE

dans la plénitude de l’amour
El Hadji Fousseini Diarra

celui qui a tant aimé
le Stade malien de Bamako

DORS EN PAIX
Président-fondateur

 
Et pendant une bonne heure, les souvenirs ne nous

ont plus lâchés.
– Tu te rappelles, sur le parking, la vieille BMW sans

roues ?
– Personne n’aurait trouvé mieux pour guetter le

client !
– Et cette pauvre cité Cerisaie ! Quel nom charmant

de mensonge pour ces deux barres pourries !
– Et comment on appelait les voitures de condés

déjà ? Ah oui, boîtes de six ! Comme les nuggets.
– Et la fois où Will, le patron, a failli nous virer. Tu te

souviens comme il criait : « Vous n’avez pas la tête au
business ! Vous buvez trop de 8.6 ! Petits cons, dernier
avertissement ! J’en ai cinquante mieux que vous
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derrière. Ils attendent votre place. »
Mille excuses, El Hadji Fousseini et tous les autres

défunts ! C’était si doux d’évoquer le bon vieux temps.
On riait peut-être un peu trop pour l’endroit. On aurait dû
montrer plus de respect pour le repos éternel.

– À propos, comment va ta grand-mère ?
– Nickel !
– Oh, ta terreur quand elle a fini par te retrouver !

« Cache-moi, c’est elle ! – Qui, elle ? – Mme Bâ ! – Et
alors ? – Si elle me chope, je suis mort. » J’en pleure
encore de rire. Et alors, tu es mort ?

– En tout cas, son esclave.
– Tu fais quoi ?
– Je la raconte.
– Passionnant ! Ça paie au moins ?
– Devine.
– Mon pauvre Ismaël.

 
Il est vrai qu’il avait tout prévu et s’était préparé en

conséquence. J’entends encore ses tirades, du temps
que nous passions nos nuits dans notre vieille BM-poste
de guet.

« Le paradis, la richesse, les voitures et les filles nous
tendent les bras, Michel. Car l’Afrique va devenir le
cœur de la drogue, oui, le cœur, petit Michel, réfléchis
un peu, l’herbe et le hasch, c’est trop petit, on ne gagne
pas assez. L’héroïne, pour l’instant, c’est l’Asie. On la lui
laisse. Nous, notre avenir, c’est la cocaïne. Qui produit ?
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L’Amérique latine. Qui consomme ? L’Europe. Qui Dieu
– que Son nom éternel soit sanctifié – a-t-Il placé entre
les deux ? Notre Afrique.

» Voilà où il faut être. Toujours dans tes regrets,
Michel, depuis que le foot est fini pour toi ? Tu
ne regardes pas le monde. Qui fait fortune ? Les
grossistes. Jamais les détaillants ni les producteurs.
Autrefois, c’était une malédiction d’avoir la peau noire.
Aujourd’hui, c’est ta chance ! Tu veux rester toute ta vie
dans une voiture sans roues ? »

– Tu te rappelles quand tu t’es mis à la logistique ?
– Tu le croiras ou pas, j’ai eu mon bac pro gestion des

transports. Je me souviens encore d’un exercice :

Vous travaillez dans l’entreprise de transport Geodis,
opérateur global de la chaîne logistique, présent dans
cent vingt pays. Elle dispose de plusieurs entrepôts en
France ainsi que d’une flotte importante de véhicules.

L’un de ses plus gros clients, la société de biscuits
Petit beurre, fabrique ses produits en Bretagne et dans
certains pays de l’Est. Elle distribue dans toutes les
enseignes de la grande distribution jusqu’aux petites
supérettes de village. Pour visualiser le schéma du
circuit des marchandises, consultez le document
n  1…

– Et l’espagnol ?
– Ça, c’est mon meilleur investissement, plus utile

encore que la logistique. La coke pour l’Europe ne passe
presque plus par Miami ou New York. Bonjour, le circuit

o
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Sud. Pérou, Colombie, Brésil, Afrique, Europe. L’ami
des producteurs devient le roi du monde. Et depuis
Christophe Colomb, quelle langue il parle, d’après toi, le
producteur ?

– Buenos días, quisiera enviar este paquete por vía
aérea a La Habana.

– ¿ Certificado ?
– Sí, claro, porque si no, seguro que no llega.
– ¿ Pero acaso cree que nos vamos a quedar con él ?
– No, pero quiero estar bien seguro.
– Bueno, de acuerdo. Rellene este impreso, por favor.
Notre bonheur des retrouvailles devenait si bruyant

qu’il a fini par inquiéter les deux gardes du corps, les
amis des oiseaux. Ils se sont approchés, la mine
farouche.

– Tout va bien, monsieur ?
D’un revers de la main, Tiecouro les a congédiés.
Après, il n’a plus parlé que de lui. Je veux dire de sa

réussite. Et son cellulaire n’arrêtait pas de sonner. Rien
n’est plus mauvais pour l’amitié que les sonneries de
cellulaire.

Il s’est levé, m’a embrassé.
– Tu as toujours ta place près de moi, mon Michel, je

veux dire Ismaël. Un jour ou l’autre, quand tu n’en
pourras plus de raconter…

– Pardon, une dernière question.
– Je t’en prie.
– La coke, tu en prends ?
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– Imbécile. Dans la drogue, l’excitant, c’est le trafic.
Rien de plus morne que la consommation.

Et il s’en est allé, royal dans son lin blanc, bien gardé
par ses ornithologues.

*
* *

– Allez, Ismaël, prépare-toi. Aujourd’hui, puisque tu as
renoué avec la drogue, nous montons au palais du
président Touré.

– Mais tu sais bien qu’il a été chassé.
– C’est mon ami ! Je veux en avoir le cœur net.
Depuis notre retour à Bamako, elle n’arrêtait pas de

me parler de son ATT, Amadou Toumani Touré.
Elle l’avait connu à l’école normale secondaire de

Badalabougou, quand il se préparait à devenir instituteur
avant de choisir finalement la carrière des armes. Elle
l’avait, comme tout le monde, applaudi quand, en 1991,
il avait chassé le dictateur Moussa Traoré. Elle l’avait
admiré lorsque, sa bonne action faite, il s’en était
retourné tranquillement dans sa caserne.

– Avant de se faire élire président, mais onze ans plus
tard, Ismaël, et tout ce qu’il y a de plus
démocratiquement ! Ce soldat n’est pas comme les
autres, Ismaël, normal, il a gardé son âme d’instit et je
t’interdis – tu m’entends ? –, je t’interdis de prêter
attention aux accusations qui courent la ville à son
propos…
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– Quelles accusations ?
– Tu le sais bien, petit hypocrite, corruption de

l’entourage, trafics et complaisance avec Aqmi. Pure
malveillance, Ismaël, n’oublie pas l’instit, le collègue qu’il
a toujours été.

*
* *

Comme vous savez, Mme Bâ n’est plus jeune.
Comme vous savez, Mme Bâ n’est pas légère.
Et pourtant, je peinais pour suivre son rythme. On

aurait dit qu’un bon génie l’avait soudain libérée de son
âge et de ses kilos. Elle ne marchait pas, elle volait
presque, poussée par une force que je connais bien : la
curiosité.

Je déclarai forfait lors de notre traversée, au pas de
course, du jardin botanique. J’y aurais volontiers pris un
peu de fraîcheur. Mais ce jour-là, les plantes
n’intéressaient pas ma patronne. Je m’effondrai sur un
banc et déclarai dans un souffle que je la laissais
continuer seule. L’alliance de la chaleur bamakoise
(41 °C) et de l’énergie grand-maternelle (inépuisable)
m’avait tué.

Devant cette pauvre loque (moi), Mme Bâ allait,
venait, tel un joggeur attendant pour continuer sa course
que le flot des voitures s’arrête.

– Quelle misérable jeunesse ! Aucune endurance.
Décidément, nous vous avons élevés dans trop de
coton.
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Avec les forces qui me restaient, j’évoquai la
possibilité d’arrêter un taxi.

– Pas question ! On a beau baisser les vitres, on ne
peut rien sentir de neuf : ils puent trop la sueur des
passagers précédents.

À ma stupéfaction, c’est elle, Mme Bâ, la vieille dame,
qui proposa de trouver une moto.

– J’ai un cousin pas loin. Je suis sûre qu’un de ses fils
nous en prêtera une. Tu sais conduire, au moins ?

J’aurais juré n’importe quoi pour éviter de faire ne
serait-ce qu’un seul autre pas. Et à Villiers, j’avais
acquis une grande agilité. De même que les Toyota sont
les meilleurs alliés des bandits du Sahara, de même,
dans les quartiers, il n’y a pas de deal possible sans
l’affectueux soutien des deux-roues.

Une fois juchée, non sans mal, à califourchon derrière
moi, Mme Bâ trouva vite son équilibre. Je n’eus même
pas à lui expliquer les principes de base, l’inclinaison
dans les virages, la souplesse des jambes pour
absorber les secousses. Elle avait dans le sang l’usage
de tous les moyens de locomotion, dont celui-ci.

Je pus forcer l’allure.

*
* *

– Pourquoi m’arrêtes-tu ?
– Parce que tu n’as pas de casque !
– Mais personne n’a de casque, regarde !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Et, d’un geste large, Mme Bâ montra le flot des têtes
nues qui passaient avenue de la République.

– C’est moi qui décide. Et je vais te prendre comme
exemple de comportement d’incivilité ! En plus, tu
débordes !

– Comment ça, je déborde ?
– Tu t’es vue ? Tu es bien trop large des fesses pour

monter sur un deux-roues. Tu dois payer la taxe.
– Quelle taxe ?
– La taxe d’occupation exagérée de la chaussée

publique.
– Elle vient d’où, celle-là ? Du fond de ton crâne ?
– Ne me parle pas comme ça ou tu vas connaître le

commissariat.
– Tu sais qui je suis ?
Jusqu’alors, je m’étais tenu coi. Pour mieux apprécier.

Rien n’est plus réjouissant à entendre que les
fonctionnaires de mon pays, notamment les policiers
tentant de justifier leurs extorsions de fonds. Il faudrait
que, chaque année, un prix récompense l’argumentation
la plus imaginative, la plus surprenante, la plus logique,
la plus imparable. Hélas, le moment était venu où je me
devais d’intervenir. Nous étions en mission secrète. Pas
question que remonte jusqu’au ministre de l’Intérieur
l’information selon laquelle Mme Bâ, à cheval sur une
moto chinoise, arpentait Bamako pour y repérer les
parfums suspects.

D’un murmure sans appel, j’ordonnai à ma patronne
de cesser la discussion tandis que je glissai dans la
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main du sergent deux billets, lesquels déclenchèrent
immédiatement un demi-mètre plus haut, sur le visage
du bénéficiaire, par un mécanisme physiologique dont il
faudrait un jour prendre le temps de décrire
scientifiquement le fonctionnement, un grand sourire
d’enfant, assorti d’un commentaire désarmant :

– Avec le mariage de ma fille, j’ai des frais.
– Tu lui présenteras nos compliments.
– Si tu mets une cravate, je t’invite !
– Quel dommage ! Nous partons ce soir pour

l’Amérique.
Et, d’un mouvement brutal du poignet droit, je projetai

en avant notre moto, coupant ainsi cette conversation
sympathique. Mais de nouvelles aventures avec la
corruption nous attendaient, d’une tout autre ampleur.

 
Comme nous longions les ruines de l’ancien zoo, je

ralentis. Je croyais pouvoir m’offrir une petite récréation.
Me restaient de l’enfance certains souvenirs de visites
que j’avais adorées. Hélas, les cages, éventrées, étaient
vides. Les fauves les plus répugnants avaient dû mourir
de faim, les hyènes par exemple. Les autres avaient fini
en ragoût. Mme Bâ me frappa fort le dos, et me hurla
dans l’oreille que nous n’étions pas des touristes.

 
Vous connaissez Bamako.
Deux hauteurs veillent sur elle.
À droite, le point G, la colline de l’Espoir, car les
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colonisateurs, dans leur sagesse géographique, y ont
construit l’hôpital pour qu’il échappe aux moustiques du
fleuve et profite de la brise dominante.

À gauche, le point F, la colline du Pouvoir, défendue
par de nombreux militaires car y réside le président.
C’est vers lui que nous nous dirigions.

Comme je l’avais prévu, et annoncé dix fois, en pure
perte, à ma passagère, nous fûmes arrêtés au premier
contrôle. Ou plutôt nous aurions dû l’être et, plus ou
moins aimablement, renvoyés à notre foyer. Au lieu de
quoi, la barrière, par miracle, se leva, et
nous passâmes, salués.

Quels ordres avaient été donnés et par qui ?
Quel pacte ma patronne avait-elle signé, avec quelles

autorités ?
Quel pouvoir magique détenait-elle, cadeau de quel

marabout ?
Toujours curieux, je voulus comprendre ce signe divin.
– Tu as prévenu ? Le plus haut niveau nous attend ?
Mme Bâ haussa les épaules, comme le confirma le

rétroviseur. Décidément, je n’avais pas mesuré
l’importance de ma grand-mère. Qui aurait osé lui faire
obstacle ? Qui aurait refusé l’honneur de la recevoir ?
Nous étions arrivés à destination. Le temps d’appuyer
sur sa béquille la moto chinoise, un parachutiste
s’approchait qui nous conduisit au PI, en toutes lettres :
le président intérimaire.

Il tendit la main à Mme Bâ mais ne sembla pas
remarquer ma présence. Cet oubli, au lieu de me
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blesser, m’emplit de fierté professionnelle. Une nouvelle
preuve m’était apportée que je progressais dans mon
métier. Un bon chroniqueur doit se faire oublier. Les
meilleurs d’entre eux, tel l’auteur de la Bible,
disparaissent corps et biens.

Pendant ce temps, l’Intérimaire donnait ses ordres à
une armée de valets :

– Ouvrez toutes les portes du Palais à cette dame !
Tous les coffres, tous les placards, soulevez les tapis,
au besoin renversez les tiroirs. Je veux, tu m’entends,
que rien ne te soit fermé, madame Bâ ! Amoureux
comme toi de la vérité, je veux qu’elle éclate ! J’ai
convoqué la presse à dix-sept heures. Tu lui
communiqueras en direct le résultat de ton enquête. Je
te quitte, j’ai à faire. Et loin de moi l’idée vicieuse de
restreindre ta curiosité en demeurant dans tes pattes.

C’est alors que, soudain, je recommençai à exister.
– Monsieur le Président, dit Mme Bâ, j’oubliais ! Je

vous présente mon petit-fils. Comme beaucoup de
jeunes, hélas, il a connu la délinquance. Mais sa nature
étant bonne, il est vite rentré dans le droit chemin. Non
sans garder de cette période une compétence qui va
bien nous servir.

J’ai deviné enfin, bête comme je suis, ce qu’attendait
de moi Mme Bâ.

 
La Perquisition commença.
Des peintres s’affairaient, et des menuisiers, des

tapissiers, mais il restait encore de nombreuses traces
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de l’agression dont l’Intérimaire avait été victime. Tout
en nous faisant les honneurs du Palais, le vice-
chambellan, comme il s’était lui-même désigné, nous
rappelait cet « épisode indigne d’un grand pays comme
le nôtre ».

– Le 21 mai dernier, une foule de jeunes en colère est
montée vers notre point F. Il devait flotter dans l’air de ce
jour-là un vent de folie. Qui l’a fomentée, d’après vous ?
Et qui a donné l’ordre aux militaires de ne pas protéger
la colline du Pouvoir ? Les jeunes sont entrés dans le
Palais avec leur colère et ils ont cassé. Ils ont blessé. Ils
voulaient tuer. Et les gardes ? Au lieu de protéger, ils ont
regardé.

Ces souvenirs lui causaient encore de terribles
tremblements des lèvres et des mains.

– Et toi ?
– Moi, je m’étais bien caché. Je ne vous dirai pas où.

Au cas où ça recommencerait. C’est pour ça que je peux
raconter. Je te donne un conseil, puisque tu écris des
choses dans ton carnet : à la moindre alerte, dissimule-
toi. Ta mission, c’est le récit. Pas la bataille…

Mme Bâ n’avait prêté aucune attention à cette histoire
d’agression. Et moins encore à mes derniers échanges
avec le vice-chambellan sur la morale particulière des
griots, cette justification, qui m’allait fort bien, de la
couardise.

Elle me prit par le bras et me chuchota dans l’oreille :
– À toi d’agir !
– Que veux-tu dire ?
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– À ton nez de mener l’enquête.
– Que vient faire mon nez là-dedans ?
– Un dealer, même repenti, a l’odorat sensible. Mieux

qu’un chien spécialisé, il sait reconnaître partout la
présence de drogue. Je veux que ton nez réponde à
deux questions : le Palais a-t-il servi d’entrepôt à des
substances illicites ? Et peut-on maintenant le
considérer comme propre ?

Si les architectures du pouvoir vous intéressent,
Ismaël peut vous dessiner le plan du palais présidentiel
Koulouba. Quoiqu’au pas de course, j’ai, deux heures
durant, parcouru toutes ses pièces et « humé »
beaucoup de ses recoins. Toujours sur mes talons,
prouvant une fois de plus son endurance hors du
commun et son obstination maladive, Mme Bâ
m’assourdissait d’interrogations, indéfiniment répétées :
« Alors, que dit ton nez ? Il a gardé sa sensibilité, au
moins ? »

Le vice-chambellan avait depuis longtemps disparu,
épuisé par cette agitation inhabituelle dans les palais.
Soudain nous le vîmes réapparaître, tout bouleversé.

– Enfin, je vous retrouve ! la presse entière vous
attend. Ils sont tous venus, La Nouvelle Patrie, L’Essor,
L’Inter de Bamako, Info-Matin, Bamako Hebdo, l’Aurore,
Le Prétoire, Le 26 Mars…

Comment désespérer d’un pays dont les journaux ont
de si beaux titres ?

Les journalistes n’ont plus de carnets aujourd’hui, ni
de stylos Bic. Ils pointent vers vous ces petites boîtes de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plastique qui, au lieu de faire sagement et modestement
leur métier de téléphones, vous photographient, vous
filment, vous enregistrent et vous envoient
instantanément via Internet aux quatre coins de la
planète.

Face à cette muraille clignotante de la modernité,
Mme Bâ sourit, tranquille et assurée, comme si, toute sa
vie, elle avait affronté les médias.

Les questions fusèrent.
– Madame Bâ, nous avons confiance en toi. Qu’as-tu

trouvé au point F ?
– Vous a-t-on ouvert toutes les portes ?
– Peux-tu affirmer la propreté du Palais ?
Elle leva la main, à la manière des saints quand ils

veulent calmer une tempête. Et, miracle, elle obtint que
le silence se fît.

– Chers amis, le temps m’a manqué pour mener une
véritable enquête. Mais il ressort de mes perceptions
que des substances illicites ont bien transité dans
certaines des pièces qu’il m’a été donné de visiter.

– Et alors ? Et alors ?
– Il n’est pas dans mon pouvoir de savoir si, à l’avenir,

de mêmes substances y reviendront.
– Mais pour l’instant ?
– Notre palais présidentiel est redevenu conforme aux

normes internationales.
– S’il te plaît, sois plus précise, madame Bâ.
– Au jour d’aujourd’hui, la drogue ne transite plus par
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Koulouba.
Les flashs des cellulaires crépitèrent. Des

applaudissements éclatèrent accompagnés
d’acclamations. « Vive le Mali ! Vive la Nation ! Vive la
Transition ! »

Un esprit soupçonneux tel que le mien aurait
volontiers qualifié de forcé cet optimisme. Mais nous
avions tellement manqué d’espérance, ces dernières
semaines !

Je fis taire cette voix acide et l’enfouis en moi (à un
endroit où je savais pouvoir la retrouver facilement)
avant de me mêler à l’enthousiasme général.

– Vive le Mali ! Vive la fin de l’Intérim ! Vive les
élections prochaines ! Vive la propreté et la légitimité
retrouvées ! Vive le point F !

Vous avez noté que, pas une seule fois, Mme Bâ
n’avait jugé bon de mentionner l’apport de son petit-fils.

 
J’avais vu arriver, aussi discret que possible, ce qui

n’était pas dans sa nature, le ministre-neveu. À
l’évidence, il craignait le pire, une déclaration meurtrière.
Son visage se détendit au fur et à mesure que s’éloignait
la perspective d’un scandale. À peine le signal de fin
donné par l’Intérimaire, il se précipita sur sa tante pour
saluer sa maîtrise des relations avec les médias, et son
sens, dont il n’avait jamais, au fond, douté, de la patrie et
de la responsabilité nationale.

Le regard qu’elle lui lança aurait dû l’avertir,
premièrement que ce round d’ouverture ne comptait
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pas, deuxièmement que cette remise à neuf du Palais ne
trompait personne et surtout pas Mme Bâ,
troisièmement que, en conséquence principale, son
enquête ne faisait que commencer, qu’elle serait
implacable, et que, en conséquence annexe, il devrait
lui, tout ministre qu’il était, s’interroger sur ses liens avec
le Trafic. Était-il aussi propre que le Palais ?

Mais comme chacun sait, le pouvoir rend aveugle et
bête. Il enferme dans la gangue incassable du
contentement de soi. Le ministre-neveu fut le premier de
ceux qui applaudirent, et le plus bruyant, et il se
précipita pour faire sa cour à l’Intérimaire :

– Si Votre Excellence ne le savait pas, je me permets
de porter à votre connaissance que cette femme
admirable est la sœur de mon père.

 
Plus tard, nous avons retrouvé notre moto chinoise. La

journée n’était pas finie pour Mme Bâ. Elle m’indiqua
une destination qui me fit trembler.

 
Ma deuxième et sans doute ultime visite au camp de

Kati ne dura pas davantage que la précédente et les
barrières s’ouvrirent aussi facilement. Mme Bâ n’eut qu’à
dire son nom.

– Aujourd’hui, les grandes dames circulent à moto,
vraiment ?

Elle demanda où se trouvait le capitaine.
– Quel capitaine ? Maintenant, nous sommes tous
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capitaines.
– Le capitaine Ouaga. Il est ici ?
– Il est ici.
On nous indiqua le baraquement de l’état-major. Tous

ces braves capitaines prenaient le frais sur une terrasse.
Mme Bâ s’avança vers celui du centre.

– C’est toi, Ibrahim Joseph Ouaga ?
– Je le revendique.
– Tu es le chef véritable des armées ?
– Ha, ha, il paraît.
– Alors pourquoi je te trouve là ?
– Que veux-tu dire ?
– Notre armée se bat au Nord, il me semble. En ce

cas, puisque tu es son chef, pourquoi n’es-tu pas à sa
tête ?

Suite à cette admonestation, le capitaine Ibrahim
Joseph Ouaga demeura bouche largement bée je ne
sais combien de temps. Car, profitant de la stupéfaction
générale, mais sans nous précipiter, gardant notre
dignité, notre solennité, nous avions rejoint notre deux-
roues.

Oh, la gaieté de Mme Bâ, ce soir-là, de retour dans
notre concession, sa joie de petite fille ravie du bon coup
qu’elle venait de jouer.

– Cette phrase-là, je l’avais trop sur le cœur.
La famille applaudit. Puis quelqu’un remarqua, non

sans bon sens, que notre séjour à Bamako devenait de
plus en plus périlleux. Il fallait songer à fuir.
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– Fuir ? se récria ma grand-mère. Mme Bâ n’est pas
de la race des capitaines de pacotille ! Quand les
ennemis de la patrie s’avancent, elle se porte à leur
rencontre et jette toutes ses forces dans la bataille.

– Que veux-tu dire ?
– Ismaël et moi, nous partons pour le Nord.
C’est à partir de ce moment-là que s’accélérèrent les

mystérieux préparatifs.
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– Où t’en vas-tu, madame Bâ, de si bon matin ?
– Monsieur Ismaël ! T’ai-je demandé pour quel

prénom, quelle grosseur de seins et quelle longueur de
jambes, tu m’as réveillée cette nuit à trois heures dix-
sept ? Malgré tes efforts de discrétion, que je salue, la
porte grinçante de notre concession t’a dénoncé. Tout
cela pour te faire comprendre que, moi aussi, j’ai ma vie.

Je lui rétorquai :
1) que sa vie, désormais, m’appartenait aussi. Nous

l’avions en copropriété puisqu’elle avait eu l’imprudence
de me confier la mission de la raconter ;

2) que, dans l’hypothèse, dangereuse, où elle
refuserait de me dire la vérité, je l’inventerais. À ses
risques et périls. Elle croyait deviner de quoi j’étais
capable en matière de mensonges. Je tenais à lui faire
savoir que j’étais bien pire. Et qu’une fois inscrite dans
ma chronique, plus personne, dans les siècles des
siècles, ne pourrait rien changer à ma version des faits.

Cette menace la convainquit tout de suite de me
révéler qu’elle se rendait au café Internet de la rue Titi
Niaré puisque ce pauvre Ibrahim ne pouvait plus s’offrir
la connexion.
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– Et que vas-tu faire sur la Toile, communiquer ou
chercher ?

– Ça, mon garçon, tu le sauras quand je reviendrai !
Et elle partit guillerette. Rajeunie car comploteuse.

*
* *

– Pour la batterie douze volts, j’ai choisi Power-Sonic
Blue Solar. Et pour les panneaux solaires, le kit Nomade
Aventure. Pour la glacière, j’hésite encore.

Telles furent, comme un os à ronger, les informations
qu’elle me lança le soir, à son retour.

Je pense que vous partagerez ma perplexité : bien
loin de l’éclaircir, ces renseignements techniques
ajoutaient au mystère de ses projets.
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Heureuses les personnalités protégées par des
remparts solides !

Heureux celles et ceux qui ne se laissent jamais
envahir par un visiteur indésirable.

Heureux celles et ceux qui ne sont qu’eux-mêmes et
jamais plus.

Hélas, Mme Bâ est une poreuse. De temps à autre,
quelqu’un s’immisce en elle et lui ronge la vie.

*
* *

Comment se débarrasser de Jeanne d’Arc ?
Ce trop grand personnage ne quittait plus la tête de

Mme Bâ.
La famille s’inquiétait :
– Qu’a-t-elle, notre grand-mère, à marmonner tout le

temps, à parler d’un roi Charles VII, d’un évêque
Cauchon et d’une guerre de Cent Ans ? En quoi elles
nous concernent, ces très vieilles histoires de France ?

La Jeanne s’était installée en patronne dans le crâne
de Mme Bâ. Elle y prenait ses aises, intervenant sans
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vergogne à toute heure du jour et de la nuit, alternant
conseils et ricanements sur un ton de plus en plus
insupportable, avec une morgue typiquement française.

– Tu sais ce qu’elle m’a dit la nuit dernière ?
– Qui donc ?
– Qui veux-tu ? Jeanne, bien sûr ! Écoute.

« Qu’attends- tu, madame Bâ, pour aller libérer ton
pays ? Crois-moi, les Anglais contre lesquels je luttais
avaient une armée d’une force bien plus terrible que ces
barbus illuminés. Allez, madame Bâ, serais-tu couarde,
sous ton risible orgueil, vieille femme tétanisée par les
risques de la bataille ? Mais qu’as-tu à perdre, madame
Bâ ? Mourir ? Et alors ? Que vaut ta vie comparée à la
légende d’un trépas glorieux. Prends exemple. Je fus
brûlée, je n’avais que dix-neuf ans. Et depuis six siècles,
on ne parle que de moi. » Alors, qu’en penses-tu ?

– Je pense que c’est elle, cette fausse pucelle qu’il
faut chasser. Un squatteur, ça se met dehors !

– S’il te plaît, un peu de respect pour elle !
– Tu te rends compte que tu deviens la risée de

Bamako ? Comment veux-tu qu’on prenne au sérieux
quelqu’un qui dialogue avec le Moyen Âge français ?

 
Les jeunes partageaient mon exaspération :
– À qui parles-tu encore, grand-mère ?
– Quelqu’un que tu ne connais pas.
– Tu pourrais être aimable, quand même. Excuse-toi !
– Je m’excuse.
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– Qui c’est, d’abord, ta Jeanne d’Arc ?
– Je vais vous raconter.
– Non, non, ça va nous ennuyer. On préfère Google.

Tu viendras avec nous au café ?
C’est ainsi que, un beau jour de décembre 2012, une

copieuse délégation de notre famille envahit les locaux
exigus de la rue Titi Niaré.

À la stupéfaction générale, notre ancêtre fut accueillie
comme une vieille habituée par Mahamadou, le gérant,
mais surtout, appelez-le Steve.

– Quel nouveau bon vent vous amène, madame Bâ ?
Toujours cette histoire de réfrigérateur portatif ? Ne vous
inquiétez pas. Vous allez trouver. Rien n’échappe à la
Toile. Je vous installe à votre place préférée ?

Et, d’une violente bourrade, il envoya promener le
pauvre vieux qui jouait en ligne au poker (pauvre
Mahomet, ennemi des jeux d’argent ! Ses pouvoirs de
Prophète n’avaient pas été jusqu’à prévoir les
puissances néfastes du Net).

Solennellement, Mme Bâ prit place sur la chaise
bancale. Comme une pianiste de concert, elle releva ses
manches. Tapota.

Et parut le nom de son envahisseuse.
On se bouscula pour voir, Jeanne d’Arc : 6 640 000

résultats. D’accord, Lady Gaga : 603 millions. « Mais
essaie l’ancien président Touré pour voir : à peine plus,
7 730 000 résultats ! Et Modibo Keita, le créateur du
pays : 311 000. Une misère. »

– Mais c’est une star, ton amie !
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– Surtout pour une fille du Moyen Âge.
– Elle est née quand déjà ?
– 1412 !
Mme Bâ ressortit du café en triomphatrice.
– Pardon d’avoir douté de toi, grand-mère !
– Vive ta Jeanne d’Arc !
– Nous sommes fiers qu’elle t’ait choisie pour te

conseiller.
– Et maintenant, le premier qui se moque de toi…
– … y compris Ismaël…
– … on le baffe !
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Une femme s’est présentée à la concession.
– C’est ici qu’on écoute ?
La rumeur avait couru la ville que, chez nous, on

prêtait attention aux récits du Nord. Alors de plus en plus
nombreux venaient les gens en mal de récits tristes.

– Vous voulez sans doute parler à ma grand-mère
Marguerite ?

– On m’a en effet indiqué ce prénom-là. On m’a
conseillé ses oreilles, les plus sensibles de Bamako.

– Vous allez pouvoir en juger par vous-même. La
voilà !

La femme nous a tendu la main.
– Bonjour ! Je préside l’Association des soldats

maliens disparus.
Je lui ai avancé un siège.
La femme s’est assise puis penchée en avant, les

coudes sur ses genoux et le menton sur ses paumes.
– J’avais un petit frère Gaoussaou un jeune homme

sérieux qui n’arrivait pas à trouver un emploi ils sont si
nombreux les jeunes et si rares les emplois je me
désolais de le voir attendre une perspective qui n’arrivait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas alors honte sur moi je m’entends encore lui dire si tu
entrais dans l’armée ?

Elle parlait doucement. Un flux continu sans respirer,
sans ponctuation et aucun mot plus haut que l’autre.

– Même si vous venez de France il faut savoir que
l’armée chez nous n’est pas faite pour nous défendre
encore moins pour attaquer c’est le garage le refuge le
salaire de ceux qui n’ont rien trouvé d’autre à faire
Gaoussaou s’est présenté un adjudant lui a dit c’est trois
cent mille francs CFA comment a-t-il demandé il faut
payer pour entrer oui trois cent mille et où va l’argent
l’argent remonte vers le sommet mon frère est revenu
vers moi je lui ai donné l’argent il est entré dans l’armée
après j’ai tout le temps payé pour son uniforme pour sa
formation pour son premier galon et puis la guerre est
arrivée une liste a été affichée contre la porte de la
cantine elle donnait le nom de ceux qui avaient été
désignés pour combattre les rebelles du Nord mais tous
les jours des noms étaient barrés au feutre noir et bleu
Gaoussaou a mené l’enquête les noms barrés
appartenaient à ceux qui avaient des amis haut placés
nous ne connaissions personne ayant l’altitude suffisante
le nom de Gaoussaou est demeuré sur la liste et il est
parti.

La présidente de l’association s’est redressée, elle a
inspiré, une seule fois, et, ses poumons bien emplis
d’air, elle a repris. Tous les vrais récits ne sont qu’un
souffle.

– Nous avons fini par apprendre que dans la ville
d’Aguelhok notre glorieuse armée avait dû reculer et que
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nous avions à déplorer quelques pertes pourquoi
employer le mot perte au lieu de mort et comment
déplorer si l’on ne sait qui est mort car le silence était
tombé personne ne répondait aux questions et même les
questionneurs étaient menacés d’emprisonnement s’ils
s’obstinaient à questionner et puis en avril seulement
une autre liste est arrivée cette fois pas affichée sur la
porte de la cantine mais publiée en page intérieure dans
le journal Le Soleil et le nom de Gaoussaou était sur la
liste c’est comme ça que j’ai appris ce que je savais
déjà.

La présidente avait beau ne jamais hâter l’allure,
poursuivre au même rythme plutôt lent, je peinais à la
suivre. Et mes doigts, crispés sur le crayon, devenaient
de plus en plus douloureux. Heureusement, un enfant
vint nous déranger, avec un cerceau fait d’une roue de
bicyclette.

– Tu joues quand avec moi, madame Bâ ? Tu m’avais
promis…

Le temps de le renvoyer gentiment et pour moi de
déplier mes phalanges, elle poursuivit :

– Je me suis rendue en groupe au camp militaire de
Kati avec des veuves des frères des sœurs qui comme
moi avaient lu le journal et nous avons demandé les
corps et on nous a répondu en riant qu’on ne savait pas
où ils étaient que les vautours et les hyènes les avaient
mangés forcément ha ha ha et heureusement sinon
l’odeur depuis le temps ha ha ha et on nous a chassés à
coups de bâton alors je suis revenue seule et j’ai
demandé un certificat au moins un certificat de décès un
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sergent m’a dit c’est deux cent mille francs CFA
pourquoi il faut payer pour les décès maintenant c’est le
règlement m’a dit le sergent et il m’a posé la main sur
l’épaule il m’a réconfortée tu sais Dembaya combien
nous avons de généraux j’ai dit non il y a vingt ans ils
étaient quatre maintenant quatre-vingt-huit ça mange un
général plus qu’un sergent et plus que toi alors tu paies
et j’ai payé.

– Mali, ô Mali ! Pauvre Mali…, soupira Mme Bâ.
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– Malheureux, arrête !
Main droite figée en l’air, je me tenais devant le puits,

d’autant plus ridicule que brandissant l’un de ces rasoirs
bleus jetables dont on ne cesse de nous vanter les
mérites – la première lame rebrousse le poil, la seconde
le sectionne au plus près de la peau.

Je me retournai.
Mme Bâ me fusillait du regard.
– Tu t’es vu ?
Je répondis que, n’ayant guère de tendresse pour

mon visage, je m’arrangeais pour procéder à ma toilette
hors de portée des miroirs.

– Dans le Nord, qui est notre destination, nous
n’aurons pas fait trois pas que tu seras arrêté.

– Ma nature mauvaise se voit donc tant que ça ?
– Avec ta peau nue, tu es l’incarnation même de

l’infidèle.

 
Dans la rue parallèle à la nôtre, j’allai consulter notre

imam le plus proche, oncle du concessionnaire de
motocyclettes chinoises.
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– Pourquoi le respect de Dieu chez les êtres humains
se mesure-t-il à la longueur de leur barbe ?

Il me considéra sans aménité.
– Tu oses me le demander ? Évidemment, on ne peut

pas se consacrer corps et âme au football et se
préoccuper en même temps de religion… Sache que la
barbe est wajib. Tu sais l’arabe, au moins, petit
ignorant ? Wajib parce que Allah, qu’Il soit célébré, a
ainsi voulu les hommes pourvus de poils à cet endroit du
corps, et que nul ne peut aller contre Sa Création. Wajib
parce que Allah, qu’Il soit salué, a décidé cette
différence, parmi d’autres, entre les hommes et les
femmes. Wajib parce que le Prophète, qu’Allah prie sur
lui, a interdit aux musulmans d’imiter les mécréants qui
vont souvent les joues et le menton nus…

– Arrête, arrête, j’ai compris.
– Puisque je te tiens, je continue. Un hadith, tu sais ce

que c’est ? Non, bien sûr ! Quelle jachère que ton
cerveau ! Un hadith est une communication du Prophète,
qu’Allah prie sur lui et le salue, donc une règle. Selon le
hadith, la barbe est obligatoire car elle fait partie de la
beauté et de la plénitude de l’apparence masculine.

 
Ne souhaitant rien tant qu’atteindre à la beauté et à

ma plénitude, je promis de laisser mes joues en friche. Y
pousserait désormais la végétation qui le pourrait. Par
souci de franchise, j’avertis néanmoins Mme Bâ qu’il ne
fallait pas s’attendre à de la profusion. À cet endroit de
mon corps, je n’étais encore qu’un enfant. Même si le
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reste de ma géographie intime, je tiens à le préciser,
s’était développée de manière très satisfaisante.

Depuis, chaque matin, sitôt avalé son Nescafé et sa
tartine margarinée et confiturée (fraise et pomme), elle
me prenait par le menton et me tirait vers la lumière en
marmonnant des « On va voir » qui n’annonçaient rien
de bon.

Comme on imagine, cette inspection ne passait pas
inaperçue. C’était devenu le premier spectacle de la
journée. La famille entière y assistait, ainsi que des
voisins, de plus en plus nombreux.

Mme Bâ me tournait la tête ; d’un côté, en grondant
(« Mais que se passe-t-il avec toi ? »), de l’autre côté, en
vitupérant (« Pourquoi c’est sur moi que ça tombe ? »).

Ensuite, rituellement, elle s’adressait à la foule :
– Vous voyez quelque chose ?
La foule s’approchait de moi, sans vergogne, je voyais

de gros yeux s’avancer vers mes joues, à les toucher. Et
la foule répondait joyeusement avec cette méchanceté
propre aux humains quand ils sont rassemblés, donc
quand ils savent qu’ils ne risquent pas grand-chose :

– Rien ! Madame Bâ !
– Pas plus de poil que sur une pierre.
– Pourtant la barbe de son père faisait l’admiration de

tous !
– Tu crois que c’est une maladie ?
Alors, avec dégoût, Mme Bâ me lâchait le menton et

m’apostrophait :
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– On verra demain. Mais si tu continues à refuser de
devenir un adulte, je vais devoir changer
d’accompagnant.

Et, avec la dignité d’une reine blessée, elle
retraversait la cour et allait s’enfermer dans sa chambre
ruminer sa fureur d’avoir engendré une fille qui avait
engendré un fils (moi) incapable, malgré son âge
avancé (vingt-quatre ans), de faire pousser sur sa peau
plus de végétation qu’un duvet enfantin, autrefois peut-
être charmant mais dans les circonstances présentes
tout à fait désolant.

Ma chère parentèle avait trouvé un nouveau motif de
moqueries :

– On dirait que Paris lui a déréglé les glandes.
– Ou c’est la France qui l’a changé en mauvais

musulman.
– En tout cas, les filles, c’est mauvais signe de sa

vigueur !
Et bien d’autres plaisanteries de la même eau

narquoise.
De cette paresse pileuse, quelques cousins tentèrent

de profiter. Plus la situation du pays se dégradait, plus
grandissait le prestige de Mme Bâ. Au moins dans notre
quartier, on la voyait comme un recours. Devenir son
secrétaire ne pouvait qu’apporter gloire et fortune. Ces
chiens lui firent passer des lettres de candidature. Pour
ma chance et pour leur honte, ces missives
déclenchèrent le fou rire de l’institutrice qu’était
demeurée ma grand-mère malgré sa retraite,
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commencée dix ans plus tôt. Et elle sortit, les
brandissant.

– Babacar et Hamadou, venez ici ! Avant d’oser me
proposer vos services, apprenez d’abord l’orthographe,
petits crétins ! « Dispeaunibilité » ne s’écrit pas ainsi. Et
dans la phrase « Tes secrets ne quitterons pas la tombe
de ma tête », d’une part dans la conjugaison du verbe
« quitter », tu confonds les première et troisième
personnes du pluriel, de l’autre, si ta tête est une tombe,
à quoi veux-tu qu’elle me serve ?

– Ha, ha, s’esclaffa la foule.
Sous terre rentrèrent mes concurrents.
Il faut croire que leur déconfiture me causa une joie

assez profonde pour bouleverser le fonctionnement de
mon corps. Toujours est-il que, le lendemain, un début
de barbe m’était poussé.

Ayant constaté le fait, Mme Bâ laissa échapper son
contentement.

– Malgré tes innombrables défauts, Ismaël, je me suis
habituée à toi.

Et, sous les acclamations de la foule, jamais avare de
revirements et de reniements, comme toutes les foules,
Mme Bâ me tendit une main de sœur d’armes.

– Ensemble, nous allons faire de grandes choses.
« Vive le Mali ! » fut la conclusion dix fois répétée de

cette matinée glorieuse.
Par chance, durant les jours suivants, mes progrès se

confirmèrent. Le bas de mon visage était maintenant
dévoré par un inextricable fouillis noir, je n’avais rien à
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envier aux plus pieux de nos prédicateurs.
Au milieu des islamistes, je ne déparerais pas. Avec

l’aide de Jeanne d’Arc, ma patronne avait clarifié sa
mission : dans un premier temps, libérer le désert de
ces fous dangereux ; puis calmer le ventre des femmes
pour que n’en sorte plus qu’un nombre raisonnable
d’enfants.

Ce double projet ne pouvant être révélé, il nous fallait
trouver une couverture pour notre voyage.
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Maudits soient cet article, et son auteur, et le
propriétaire du journal L’Essor, et l’imprimeur, et le
fournisseur de l’encre, maudits soient-ils tous et chacun
en particulier ! Sans eux, sans un seul de ces
malfaisants, Mme Bâ n’aurait jamais trouvé la manière
de gagner le Nord et vivrait peut-être une retraite
bamakoise et méritée au sein de sa famille aimante.

Dès que j’ai lu les premières lignes, j’ai deviné la
catastrophe. Alors j’ai fait à L’Essor une chasse
impitoyable.

– Qu’as-tu contre lui ? me demandaient les enfants
tandis qu’ils me voyaient ramasser tous les exemplaires
que je pouvais trouver et les déchirer en tout petits
morceaux.

– Il y a une nouvelle que tu n’aimes pas ?
– Comme tu as l’air en colère !
Je croyais vraiment avoir fait place nette.
Mais Dieu avait Son dessein pour Mme Bâ. Et quelle

impudence, infime Ismaël, quantité ô combien
négligeable, quelle vanité de vouloir s’opposer à la
volonté divine. Depuis, j’ai longuement réfléchi à cette
histoire de L’Essor car nos malheurs viennent de lui.
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Étant donné mon ménage, soigneux, je le répète, le
plus probable est qu’un courant d’air, œuvre du Très-
Haut, a ramassé un Essor abandonné sur le trottoir de
notre rue, l’a emporté dans un grand bruissement de
papier, l’a envolé au-dessus de notre mur, et laissé
retomber doucement, comme si de rien n’était, au milieu
de notre cour, l’instant d’avant vide de toute ordure, j’y
avais veillé, et notamment de journal appelant les
grands-mères au suicide. Toujours est-il que Mme Bâ vit
cet Essor, se pencha non sans mal, ses vertèbres L3-L4
la martyrisant toujours, reconstitua l’ordre des feuilles
que le trajet dans les airs avait malmené, et commença
de lire, s’assit pour continuer sur l’un des sièges en
lanières de plastique jaune toujours disponibles sous le
caïlcédrat.

Voilà, le mal était fait.
– Ismaël, Ismaël, tu as lu cet article ?
Bien sûr, je lui répondis par la négative. Alors que

mes poches étaient pleines des confettis dudit article.
– Tu devrais. Il répond exactement aux questions que

je me pose. Arrange-toi pour inviter le journaliste au
déjeuner. Et aussi le responsable de l’organisation dont
il parle, ECD, je crois.

Le Sud au secours du Nord

On dit partout – une opinion, hélas, fondée – que les
rebelles islamistes nous menacent et attendent leur
moment pour envahir le reste de notre sanctuaire, le
territoire national.
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Mais qui, dans les dispensaires, prend soin tant bien
que mal des populations ?

Qui, dans les administrations dévastées, établit le
minimum de papiers nécessaires à la vie quotidienne ?

Qui va réparer les canalisations d’eau, alors que tous
les véhicules ont été volés, dès le premier jour, pour les
soi-disant « besoins » de la soi-disant « révolution » ?

Qui, dans les écoles, accueille les enfants
désemparés et menacés dans leur présent comme dans
leur avenir par la sorcière de l’oisiveté ?

Qui, sinon des hommes et des femmes comme vous
et moi, mais assez courageux pour monter vers le Nord
martyrisé et se mettre au service de leurs frères et de
leurs sœurs qui ont la malchance d’y avoir été pris en
otages ?

Gloire à ces compatriotes !
Hommage aux meilleurs d’entre nous !
Nos militaires pourraient en prendre de la graine au

lieu de se réfugier pour siroter tranquillement leur bière
dans le camp de Kati tandis que leurs femmes font
chauffer des cartes bleues dans les magasins de la
ville…

 
Suivaient les noms et coordonnées des organisations

« courageuses ». Dont l’ECD, l’École contre le Désert,
qui avait, bien sûr et pour notre malheur, retenu
l’attention de ma patronne.
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L’École contre le Désert !

Comment une Mme Bâ, institutrice honoraire, aurait-
elle pu résister à cet appel ?

*
* *

Avec ce déjeuner, je m’attendais au pire.
Le pire a passé toutes mes espérances.
Le journaliste, M. Baba Sékéné et la responsable de

l’ONG, Mme Sangha, ont prononcé, sans aucun doute
inspirés en ligne directe par le diable, les mots et les
images qu’il fallait pour nous conduire en enfer.

Enfants maltraités.
Tableaux noirs fracassés.
Chèvres dans les classes, à ronger les restes de

craies et d’éponges.
Livres arrachés aux petites filles.
Plusieurs fois, j’ai failli me lever, les prier de cesser.
Vous ne voyez pas le mal que vous faites à ma pauvre

vieille grand-mère ?
À chaque nouvelle information terrible, elle sursautait,

comme si une balle l’avait frappée.
Quand ils ont fini par se taire, Mme Bâ a demandé

d’une voix toute timide :
– Vous croyez que je pourrais me rendre utile ?
– Vous plaisantez ? Une professionnelle de votre
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expérience ! Quand partez-vous ? Par quelle voie ? Le
fleuve ? Plus long mais bien plus discret ! Parfait ! Je
préviens notre antenne locale. Ils vont sauter de joie. Là-
haut, les occasions de bonne humeur sont rares.

Mme Sangha m’a désigné.
– Et ce jeune homme, qui paraît un peu agité, il vous

accompagnerait ?
– À l’évidence, il vient. C’est mon nez et ma plume. Et

ne vous inquiétez pas, s’il remue tant, c’est qu’il brûle de
partir.

– Magnifique !
Le journaliste s’était tu depuis un bon moment. Sa

main droite n’arrêtait pas de griffonner sur un carnet
jaune, scandaleusement semblable au mien.

– Je peux rendre compte de ce déjeuner ?
Comme on s’en doute, je l’aurais égorgé.

Heureusement, Mme Sangha, en femme responsable, a
évoqué l’insécurité générale en même temps que la
notoriété de notre nouvelle militante (« Oh, comme je
vous redis ma fierté de vous avoir désormais à nos
côtés ! »).

– Je préférerais une confidentialité, toute provisoire, je
te donnerai le top !

L’homme de presse en est bien volontiers convenu.
– Tu raccompagnes nos amis, m’a ordonné Mme Bâ.

Ces émotions, je veux dire ces vérités, m’ont accablée.
J’ai cent ans.

– Au jour du départ, tu sais autant que moi que tu en
auras perdu quatre-vingts.
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– On voit que votre petit-fils vous connaît bien !
– Au revoir, madame. Je reprends contact dès

demain. Peut-être même cet après-midi.
Devant le portail, je leur ai secoué la main, celle du

journaliste de L’Essor et celle de la patronne de l’École
contre le Désert, avec sans doute un peu trop de
vigueur.

– Merci, encore merci de nous envoyer en Enfer !
Le reporter a beaucoup apprécié mon humour.

Mme Sangha, moins. J’ai même vu dans ses yeux
comme une lueur d’inquiétude, certes passagère, mais
qui dut la conduire à prévenir la fameuse antenne locale.
« Attention, veillez sur le petit-fils ! Sa stabilité
psychologique me paraît sujette à caution. »
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– Ismaël ?
– C’est moi.
– Ta grand-mère m’envoie.
– Alors, sois le bienvenu. Et, selon toute probabilité,

plus encore maudit !
– Je suis Bia Zerbo, l’un de ses anciens élèves.
– Pardon de t’offenser, mais ce n’est pas original : je

crois bien que tout le Mali est passé par sa classe.
– Oui mais moi, je suis devenu garagiste Toyota.
– Tu vois que j’avais raison de me méfier. Que puis-je

pour toi ?
– Me suivre. Ta grand-mère m’a communiqué ton

emploi du temps : tu es libre aujourd’hui.
Je ne pouvais prétendre le contraire. J’avais compté :

en dépit de la foule qu’elle avait déjà reçue depuis son
arrivée, il restait encore à Mme Bâ soixante-douze
personnes essentielles à saluer. Et quand la date
(secrète) de notre départ aurait été fixée, il lui faudrait,
pour prendre poliment congé, recommencer dans l’autre
sens. Pendant cette interminable attente, j’avais des
loisirs que j’aurais pu occuper plus activement.
« Prépare-toi, me répétait-elle. Nous allons monter au
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front. Un soldat sans entraînement est une cible trop
facile. » Avouons que je n’étais pas encore très sûr que
ce voyage aurait lieu un jour. Tout en jouant tantôt les
révoltés, tantôt les désespérés, je voyais avec bonne
humeur les obstacles s’accumuler. Et profitais de ce
délai, que je n’étais pas loin d’imaginer éternel, pour
reprendre contact avec les amis de ma jeunesse
footballistique. Mais revenons au jeune Zerbo.

– Qu’es-tu censé m’apprendre ?
– La voiture la plus utile au monde.
– Utile à qui ?
– Aux plus méchants comme aux plus gentils.
Il ne voulut pas m’en dire davantage.
Et, à grandes enjambées, nous nous dirigeâmes vers

le quartier de l’hippodrome. Sans cesse il se retournait,
comme s’il craignait d’être suivi.

– Parce qu’en plus, c’est dangereux ?
– Mieux vaut prendre ses précautions.
Nous finîmes par nous couler dans une ruelle, bien

cachée par deux marchands de hautes plantes vertes.
Personne à droite, personne à gauche. Bia Zerbo sortit
une clé, ouvrit le cadenas qui fermait la porte d’un
hangar.

Où gisaient, dans la pénombre, une carrosserie de
voiture entourée de centaines de pièces, des boulons au
volant. Fièrement, il fit ce commentaire :

– Toyota Hilux. Treize millions d’unités vendues dans
le monde depuis 1968.
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– Et que veux-tu que je fasse avec ce tas de ferraille ?
– Apprendre à remonter.
Je commençai par ricaner.
– Mais enfin tu as vu mes doigts ? Je ne sais tenir

qu’un crayon. À la rigueur une barrette de shit. Et depuis
quelque temps les deux bâtonnets de mon balafon (oh,
comme il commence à me manquer, celui-là !). Tu sais
ce qu’on va faire ? Je vais te regarder.

– Pas question ! se récria le garagiste. Quand tu
rouleras dans le Nord au volant d’une de ses sœurs, et
qu’elle tombera en panne, tu seras bien content de
savoir la réparer. Je vais t’aider. Tu verras, elle est très
simple. C’est pour cette raison qu’elle a tant de succès.

J’ai tenté un dernier argument.
– Mais ton patron, il accepte tes absences ?
– C’est aussi un ancien élève de ta grand-mère.
Je n’avais plus de munitions dans ma besace. Il ne

me restait qu’à retrousser mes manches. Et nous avons
commencé par le commencement, le châssis renforcé,
les panneaux d’acier anticorrosion.

Tout en serrant les écrous, Bia chantait les louanges
de la voiture mythique « reine incontestée du désert » :

– Regarde, Ismaël, regarde comme c’est solide, tu as
vu l’épaisseur du traitement antirouille, vas-y, passe ton
ongle, n’aie pas peur. Ah, ces Japonais !

 
Peu à peu, après nombre d’erreurs dont l’enseignant

voulut bien dire à l’élève qu’elles étaient normales,
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l’automobile commença d’exister. À mon étonnement, ce
méticuleux labeur d’assemblage m’apportait du plaisir.
Non seulement celui de réussir une tâche dont je m’étais
cru incapable, mais aussi celui d’une paix jusqu’alors
inconnue, comme si je n’étais pas arrivé en meilleur état
dans ce hangar que la Toyota, et que, en réunissant ces
pièces détachées, j’en profitais pour fabriquer un Ismaël
plus solide car moins dispersé.

 
– Avec ses formes rondes, ses joues quasi enfantines,

tu ne me feras jamais croire que la Toyota Hilux est
dangereuse !

Malheureux !
J’aurais dû garder pour moi cette remarque. Une

nouvelle avalanche de qualités japonaises m’aurait été
épargnée.

– Monte sur la plateforme, Ismaël, allez, saute ! Tu
sens cette rigidité ? Tu veux en connaître la raison ?
Constate le renforcement des croisillons. Et si je te
disais le nombre, le nombre ridicule des points de
soudure, tu me traiterais de menteur. Et pourtant c’est
ainsi ! Résultat : une robustesse inégalée.

– Mais ce n’est pas un char d’assaut quand même !
– Ah ça ! non : elle avance bien plus vite. Et sur notre

plateforme, là, qui paraît toute gentille, juste bonne à
transporter des sacs de blé ou des animaux
domestiques, on peut installer tout ce qu’on veut de
méchant : mitrailleuse lourde, canon léger, lance-
roquette et même certains missiles sol-air.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le spectacle de mon visage a dû le réjouir. Je me
connais : quand j’apprends, je m’émerveille. Et il paraît
que mon bonheur, alors, fait plaisir à voir.

– Ha, ha, s’écria Bia, j’ai touché un point sensible, on
dirait. Serait-ce que tu t’intéresses aux questions
militaires ? Mon directeur m’a juste informé du caractère
humanitaire de votre mission dans le Nord. Mais les
humanitaires ne réparent pas eux-mêmes leurs 4×4.
Alors, forcément, je m’imagine des choses…

 
De toutes les guerres remportées grâce aux Toyota, la

préférée de Bia était celle de 1987. Libye contre Tchad.
Pas moins de trois fois, il me l’a racontée, peut-être
quatre. Chaque version gagnait en détails, en richesse
de la bande sonore, en évocations visuelles.

– Il faut comprendre les Libyens, Ismaël, ils pensaient
pouvoir dormir tranquilles, avec toutes les mines dont ils
avaient truffé leur frontière sud. Quand ils ont vu se lever
le nuage de sable, ils ont ri comme jamais. « Ha, ha, les
Tchadiens nous attaquent, les pauvres, ils ne savent pas
quel feu d’artifice ils vont déclencher ! »

» Et puis, sous le nuage, les voitures sont apparues,
imagine, Ismaël, une longue ligne de voitures couvrait
l’horizon.

» « Imbéciles tchadiens », ont dû ricaner les Libyens.
» Les voitures blanches continuent d’avancer, les

Libyens se passent les jumelles.
» Il semble même que la ligne avance de plus en plus

vite. Et toujours pas d’explosions.
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» Et maintenant, plus besoin de jumelles. Car les
Toyota sont là. Et c’est alors que les mines se réveillent,
tu entends, Ismaël, elles se mettent enfin à exploser
mais APRÈS le passage des voitures. À quoi sert une
mine, je te le demande, si elle éclate trop tard ? Chaque
plateau de chaque Toyota tchadienne a sa mitrailleuse.
Elles ouvrent le feu, toutes en même temps. Les Libyens
sont encore figés de surprise, quand ils sont balayés.

» Une heure plus tard, l’affaire est réglée.
» Le désert a retrouvé son silence.
» On n’entend plus que le crépitement des incendies :

quelques fortifications libyennes finissent de brûler.
» Les vaincus sont allongés sur le sable, morts, ou

assis en carré mains sur la tête.
» L’un d’eux, j’imagine, Ismaël, d’accord j’imagine,

mais ose me dire que mon imagination a tort, l’un des
prisonniers libyens s’adresse à son vainqueur tchadien,
avec toute l’humilité requise :

» « Pardon, monsieur.
» – Tais-toi !
» – Pardon, monsieur, pour les mines, comment vous

avez fait ? »
» Alors l’un des gardes tchadiens forcément répond. Il

est trop fier de sa victoire éclair. Rien ne rend plus
bavard que la fierté.

» « Les mines ? Quelles mines ? Nos Toyota à nous,
elles ne roulent pas, elles volent. Dommage pour vous,
les mines ne peuvent rien contre les oiseaux. Surtout les
oiseaux armés de mitrailleuses. »
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*
* *

Régulièrement, Mme Bâ s’inquiétait :
– Alors, tu progresses en mécanique ?
Je la rassurais comme je pouvais, je la noyais sous

mes nouveaux amis, les termes techniques, double
triangulation, croisillons renforcés…

Je ne pouvais dénoncer mon professeur Bia,
rapporter toutes les heures que, au lieu de m’enseigner
la soudure ou l’alésage, il passait à me raconter les
différentes guerres Toyota. Pour ma plus grande
gourmandise.

Alors pourquoi me suis-je si mal conduit ?
Tout fiers au volant de notre Hilux, celle-là même que

nous avions, pièce par pièce, reconstruite, nous roulions
le long du Grand Hôtel, fermé, comme l’on sait, par
manque de clientèle touristique depuis la montée de
l’insécurité.

Un véhicule 4×4 vint à nous croiser. Je dois à la vérité
de dire qu’il ressemblait comme un frère au nôtre.

Quel mauvais génie interne à ma personne m’a
poussé à m’exclamer :

– Ne serait-ce pas la concurrence chinoise ?
Bia haussa les épaules.
– Je n’ai rien vu. Et toi, concentre-toi sur ta route.

C’est jour de marché.
Est-ce le même génie néfaste, ou son frère, qui me

dicta de m’obstiner ?
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– Si, si, je t’assure. C’est la camionnette Grand Tiger
du constructeur Zhongxing. Tu n’as qu’à consulter
Internet, tu auras tous les détails.

À mes côtés, Bia ne pouvait que souffrir dans son
amour des Toyota. Et pourtant je continuai.

– Il paraît qu’elles sont aussi solides que les
japonaises. Et tellement moins chères ! À peine plus de
10 000 dollars ! D’ailleurs, les derniers rebelles libyens
ne s’y sont pas trompés. Pour attaquer Kadhafi, ils ont
choisi les Grand Tiger. Pas les Toyota.

Je n’aurais pu mieux détruire mon ami, lui qui m’avait
tout appris.

Nous étions parvenus au garage. C’est un blessé
grave qui, titubant, descendit de voiture.

– Bia, qu’est-ce qui t’arrive encore ? lui demanda le
directeur, l’autre ancien élève de Mme Bâ.

– Je crois que je vais aller me coucher.
Le directeur tourna plusieurs fois la tête, gauche

droite, droite gauche, comme ces philosophes de l’école
fataliste qui ne s’étonnent plus de rien.

– Excellent mécano, ce garçon. Mais beaucoup trop
sensible !

Honte sur moi. Et malédiction.
J’ai su dès ce moment que, un jour, les Toyota se

vengeraient.
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– Ma’ma, Ma’ma, un ami journaliste au Scorpion vient
de m’appeler !

– Et alors ? Qu’a-t-il de tellement urgent à nous dire ?
Tu vois bien que je suis occupée.

– Les chiffres du recensement sont disponibles depuis
deux jours. Mais personne n’ose les publier…

– J’écoute.
– 6,7 ! Tu te rends compte ? C’est le nombre moyen

d’enfants pour chacune de nos femmes. Record du
monde avec nos voisines nigériennes. Comme par
hasard, les deux pays les plus fragiles d’Afrique.

– Qu’est-ce que je te disais ? Le pire est en marche.
Merci les religions qui haïssent la contraception !

– Que vas-tu faire ?
– Lorsque le fleuve en crue menace le village, chaque

sac de sable participe à la digue. Ne t’inquiète pas,
Mme Bâ se mêlera aussi à cette bataille-là. Et
maintenant, laisse-moi. Ma valise ne se remplira pas
toute seule.

 
Tous les deux jours, les Manches Courtes venaient
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chercher Mme Bâ. Malgré l’heure matinale (six heures et
demie : le Renseignement français se lève tôt), elle les
attendait, déjà prête, assise sur sa chaise.

Et le trio s’en allait pour une destination inconnue,
même de moi.

J’avais eu beau tempêter puis argumenter : comment
un griot consciencieux peut-il faire son travail, si on lui
cache l’essentiel de l’histoire ? Rien n’y avait fait.

– Pardonnez-nous, jeune homme…, m’avaient dit les
Manches Courtes, avec leur manière si particulière de
ne jamais finir les phrases pour se passer sans cesse le
relais.

– … nous sommes liés…
– … par le Secret-défense…
– … ah, si notre affaire n’était classée que

confidentiel…
– … défense…
– … nous aurions pu…
– … à la rigueur faire une exception…
– … mais dans le cadre du Secret…
– Impossible.
– Désolé !
Maudit Secret, plaie et torture des curieux.
Mme Bâ revenait de ces séances d’écoute chaque fois

plus épuisée, chaque fois plus inquiète. Elle avait la
manière de parler des Manches Courtes.

– Ah, Ismaël… je ne peux rien… te raconter… Mais si
tu savais… Dans ma jeunesse, le Sahara était habité de
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mystiques… du moins c’est ce qu’on disait, des êtres
admirables… des amoureux de la solitude et du
silence… Maintenant si… Oh, si tu savais… bien sûr ils
ont souffert des sécheresses… leurs troupeaux sont
morts… et avec les 4×4 , qui s’intéresse aux
chameaux ?… Mais les gens que j’écoute… pour le
Renseignement… ils ne parlent que de trafics… jamais
de Dieu… Ce que je peux te dire… c’est que le désert
regorge d’argent.

– Donc il n’est plus désert.
– Tu as tout compris. Hélas. Maintenant laisse-moi.

J’ai tellement à faire. Ah, je hais les préparatifs. Je
voudrais déjà y être. Mes oreilles ne captent pas assez.
Il faut que je me rapproche. Il y a des moments où je
t’envie. Tes oreilles de musicien, seulement bercées de
mélodies. Les miennes, c’est autre chose. Ah, si tu
savais les horreurs que j’entends. Allez, ne reste pas
planté là, à me regarder comme si j’étais folle alors que
nulle n’est plus vigilante, donc nulle n’est mieux informée
que Mme Bâ. Va-t’en, laisse-moi ou aide-moi !

Elle dormait de moins en moins, tant elle mettait de
soin à ses fameux préparatifs. Toute la nuit je l’entendais
aller, venir, ouvrir, fermer l’unique placard de sa
chambre, pester contre la valise trop petite qu’elle s’était
elle-même choisie (« Ismaël, nous ne partons pas en
vacances, j’ai le regret de t’annoncer qu’aucune
mondanité n’est prévue par le Nord, n’apporte que le
strict minimum ! »).

Un matin, juste après l’aube, je la vis sortir, un voile lui
couvrant totalement les cheveux : une femme telle que
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l’entendent les islamistes. Étant donné l’heure, elle
croyait sûrement ne rencontrer personne. Hélas, son
chroniqueur était là. Le témoin qu’on voudrait tuer. Elle
me regarda, l’œil mauvais.

– Il faudra bien que tu t’y fasses !
– Je n’aurais jamais cru te voir abdiquer tes

convictions.
– Si l’on veut entrer chez eux, il faut en payer le prix.
– Et ça te fait quel effet ?
Avant de répondre, elle marcha jusqu’au bout des

jardins, comme un automate, trop droite et la démarche
trop appuyée.

– J’ai eu raison de m’entraîner. Un peu plus, je
tombais. On n’imagine pas le poids d’un tissu sur la tête.

C’est le lendemain que, dans Sa cruelle bienveillance,
celle qui Le fait, parfois, ressembler à un chat jouant
avec une souris – veuille bien, Seigneur, pardonner cette
iconoclaste comparaison –, c’est ce jour-là que Dieu
nous accorda un sursis. Pourtant, croyez-moi, j’avais fini
par me résigner à mon destin : le départ vers le Nord et
les horreurs qui n’allaient pas manquer de s’abattre sur
moi.
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Le Nouveau Visage de l’Afrique
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– Regarde ce qu’un chauffeur vient de m’apporter !
Elle n’osait pas ouvrir la grande enveloppe cartonnée

sur laquelle seuls, sans le soutien d’aucune adresse,
mais rehaussés par un titre glorieux, se déployaient ses
nom et prénom :

 
Madame Marguerite Bâ

Institutrice honoraire

 
Elle tournait et retournait ce courrier solennel.
– Et si l’on m’annonçait un autre drame ?
Je finis par la convaincre que les drames ne prennent

pas tant de soin pour se faire connaître. Elle pouvait
donc ouvrir en confiance.

Idrissa-Joseph, le premier de ses petits-fils par ordre
de venue au monde et par la taille présumée de son
cerveau, l’invitait à Dakar pour fêter le « Nouveau Visage
de l’Afrique ».

Elle gloussa :
– Quelle réussite, vraiment ! Et tout de même, il pense
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encore à moi !
Même si je n’avais jamais rencontré ce héros, je le

haïssais de toute mon âme. Il faut dire qu’à chaque
réunion de famille, on nous chantait ses louanges :
« Vous vous rendez compte que, dès six ans, il
brandissait des cartes géographiques et pestait contre la
situation du Mali, prisonnier des sables. Quelle
précocité ! Quel discernement ! »

Sitôt qu’il l’avait pu, il s’était échappé de
l’enclavement, avait gagné la côte, épousé une
Sénégalaise aussi belle que proche des pouvoirs, et
aujourd’hui, prenez-en de la graine, il dirigeait Orange,
la filiale locale de France Télécom.

« Il est la preuve, mes enfants, qu’on peut, avec
beaucoup de travail, bien sûr, à force d’acharnement, de
propreté et de rangement de sa chambre, réussir la
SYNTHÈSE : adopter le Progrès sans trahir la Tradition.
Qu’est-ce que la téléphonie mobile, d’après vous ?
Allez, réfléchissez un peu ! C’est la technique la plus
moderne mise au service de notre génie de la Palabre. »
Et nous devions répéter tous en chœur : « Vive Idrissa-
Joseph ! Vive le premier des griots technologiques ! »

Lequel griot, pour l’heure, conviait son ancêtre à
l’inauguration conjuguée du Sea Plaza (« Hypercentre
commercial de la nouvelle génération ») et du trésor qu’il
allait héberger, la dernière-née des « Boutiques
Orange ».

Si je ne m’étais pas retenu, j’aurais sauté de bonheur
malgré la jalousie que j’éprouvais envers notre héros
familial.
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Une escapade au bord de la mer en même temps
qu’une petite plongée dans la modernité… C’était la
dernière chance pour arracher ma grand-mère à
l’emprise de Jeanne d’Arc.

– Que ce doit être beau ! murmurait-elle, jamais à
court d’émerveillements ni de contradictions. En outre, je
voulais depuis longtemps que tu connaisses ce garçon.
Son exemple te servira, toi qui ne sais pas trop que faire
de ta vie…

Elle reprit son souffle.
– Alors, d’après toi, j’accepte ?
– Bien sûr.
– Même si le Nord nous attend ?
– Hélas, le besoin qu’il a de nous ne va pas s’éteindre

de sitôt.

 
Et maintenant, dans notre suite de l’hôtel Téranga,

j’écoutais ma grand-mère se refaire une beauté.
Elle avait laissé entrouverte la porte de la salle de

bains. Je pouvais la voir à demi, entendre chacun de ses
mots, et deviner, aux bruits ténus qu’ils faisaient, le
moindre de ses gestes.

– Allez, madame Bâ ! se répétait-elle. Fais un effort !
Ce soir, je t’emmène voir le Nouveau Visage de
l’Afrique. Alors, relève un peu tes paupières. Et tes
cheveux ! Tu aurais pu les teindre, quand même, avant
de venir. À quoi ça rime, ces zones blanches ? Et ton
cou ? Que vas-tu trouver comme foulard pour le
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cacher ? On dirait celui d’un dindon, avec toute cette
peau qui bat l’air. Tu n’es venue que pour faire honte à
celui qui t’invite ?

Après deux heures d’efforts esthétiques jugés vains,
et ponctués de jurons dont je ne lui savais pas l’emploi
(« Carne ! Tête de nœud fripée ! Furoncle desséché ! »),
j’ai cru qu’elle allait jeter l’éponge, prétexter je ne sais
quelle faiblesse de vieille femme pour se réfugier dans
son lit et laisser aux jeunes la joie d’aller saluer le
Nouveau Visage.

Ce moment de faiblesse n’a pas duré. L’énergie lui est
revenue d’un coup.

– Allons, madame Bâ ! Tu es ancienne, et alors ? Tu
as de l’âge : c’est donc le Nouveau Visage de l’Afrique
qui te doit le respect ! Pas l’inverse !

Elle s’est redressée, s’est souri dans cette glace
jusque-là si méprisante et elle est sortie de la salle de
bains comme on part en guerre juste, ô Mme Bâ la
conquérante !

 
Le Nouveau Visage avait été installé sur la corniche,

dans une sorte de long blockhaus blanc. Pourquoi avait-
on jugé utile de le si bien protéger ? Avait-on peur qu’il
soit volé par des pirates, quelques Somaliens venus de
la mer ? Pourtant, sur la colline, un peu plus haut, veillait
le colosse voulu par le président Wade : la statue de la
Renaissance africaine.

Assis à côté de son chauffeur, pour nous laisser toute
la place à l’arrière de la plus grosse des BMW jamais
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conçue par l’espèce humaine, Idrissa-Joseph rayonnait :
– Enfin, notre continent se réveille ! Dieu nous avait

oubliés…
– Je t’en prie, pas de blasphème !
– Que Son nom soit sanctifié pour l’éternité ! Mais Il

nous donne enfin notre chance. Fais-nous confiance,
nous allons la saisir !

« Nous » ? De qui parlait-il ? De cette génération à
laquelle il appartenait : la vague de jeunes gens avides
que je voyais aussi coincés que nous, dans les mêmes
voitures, aussi puissantes que, pour l’heure, immobiles ?
Pas de doute : le Nouveau Visage attirait les 4×4. Tous
ceux de Dakar se rendaient au même rendez-vous.
L’embouteillage dura deux heures, sans entamer une
seconde l’enthousiasme du préféré des petits-fils. Moins
nous avancions, plus il devenait affectueux.

– Raconte-moi, grand-mère. Je me trompe, ou de ton
temps ne circulaient ici que des charrettes tirées par des
ânes ? Quel beau pays que l’Avenir, et quelle joie de
l’habiter ! Merci d’avoir engendré au bon moment mon
père pour qu’à son tour il me conçoive au milieu des
années fertiles !

À peine fûmes-nous arrivés qu’il nous abandonna,
marchant droit vers son magasin Orange pour y recevoir
ses invités. Nous nous sommes promenés dans le
centre commercial, alias « Sea Plaza ».

Depuis mon retour en Afrique, je n’avais cessé de
sentir sous mes pieds un mouvement permanent du sol.
Je m’étais renseigné auprès de mes cousins.
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– Que se passe-t-il chez nous ? Une éruption
volcanique ? Vous ne croyez pas qu’il faudrait fuir ?

– Au contraire ! C’est le moment de rester. Tu ne te
tiens pas au courant ? Tu n’as pas reçu les dernières
nouvelles du Ghana, du Kenya, du Nigeria, de la
Zambie ?

– Et même des anciennes colonies françaises : le
Togo, le Bénin, la Côte-d’Ivoire…

– Dix, douze, jusqu’à treize pour cent de croissance
annuelle.

– Notre continent décolle enfin, Ismaël !
– C’est pour cela que tu le sens bouger !
Mais le Nouveau Visage de l’Afrique tel que l’entendait

cet imbécile d’Idrissa-Joseph n’était que ceci, sur deux
étages : une juxtaposition de boutiques dont une seule
avait rapport avec notre continent : V3A (Vision Art
Artisanat Africain).

Les autres offraient de l’Asie, de l’Europe ou de
l’Amérique.

Je ne sais pourquoi, les enseignes de ce soir-là
tournent en moi comme un manège dont je ne peux me
défaire :

 
Plaisirs des sons
Time Shop
Diamond Time
NVC Lighting Senegal
L’Occitane en Provence
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Pressing VIP
Soleil sucré
Hugo Boss
Armani
Nitya by Boursine (robes libanaises)
Arabian Oud
United Colors of Benetton
Samsung (faites bien plus que regarder la TV)
FSR (Freestyle Roller, association pour le

développement du sport de glisse au Sénégal, tous les
mercredis et samedis. 15 000 francs CFA/mois,
engageons-nous à vivre mieux. Appelez now le
776584335)

 
Soudain, nous vîmes surgir Idrissa-Joseph, mi-

courant parce qu’il était pressé, mi-marchant pour
conserver la dignité correspondant à son rang.

– Où étais-tu ? Mes amis te réclament !
Il va sans dire qu’il ne s’adressait qu’à Mme Bâ. Il

m’avait effacé de la surface de la Terre.
– Oh, Ma’ma, je suis tellement fier de toi ! Merci, oh,

merci d’être venue !
Il lui avait agrippé le haut du bras droit et, sans

ménagement, la poussait dans la foule.
– Cher ami, monsieur le président du Conseil

constitutionnel, vous connaissez Bâ Marguerite, oui, la
quatrième fille de mon arrière-grand-père, vous savez
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bien, le patron de la centrale hydroélectrique de Félou.
– Sur le fleuve Sénégal ?
– Cela même, juste avant Médine. Marguerite Bâ y a

commencé de brillantes études qui l’ont menée jusqu’en
France.

– Enchanté ! Grâce à Dieu, quelle destinée !
– Ah, cher monsieur le maire, je te présente

l’institutrice honoraire Mme Bâ !
– Son autorité impressionne.
– On peut dire qu’elle m’a élevé.
– Quelle chance fut la tienne ! Je comprends mieux

ton éclatant succès !
– Ah, cher monsieur le directeur, voici ma petite

femme à qui je vous ai déjà dit tant devoir.
Et, comme son interlocuteur, un Français récemment

arrivé pour diriger je ne sais quelle société de négoce et
encore ignorant de notre langage, s’étonnait, Idrissa-
Joseph se crut obligé de préciser :

– Ici, vous verrez, les grands-mères appellent ainsi
leurs petits-fils : « mon mari ». Et eux leur disent : « ma
femme ».

– Déjà que vous avez des familles à rallonges,
commenta le Français, si en plus vous brouillez les
pistes…

– Oh, mon cher, si vous vouliez de la simplicité dans
les relations humaines, il ne fallait pas venir en Afrique.

Bref, il la montrait et la vantait et lui tapotait le col
comme s’il s’agissait d’une vache laitière au Salon de
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l’agriculture. Je savais qu’elle aurait donné cher pour
pouvoir s’esquiver.

Mais elle admirait trop son adulé pour le décevoir, lui
dont les griffes, par ailleurs, ne la lâchaient pas.

Je comprenais pourquoi ce très rusé directeur
d’Orange avait tant souhaité qu’elle fît le voyage : notre
ancêtre commune était son village sur deux pieds, son
baobab, la preuve encore vivante (quoique de plus en
plus fatiguée) de sa fidélité aux racines. Elle était sa
publicité, son explication de texte, un message double
sans doute inspiré des chauves-souris :

« Moi, Idrissa-Joseph, je suis oiseau, je suis
moderne : voyez mes ailes, voyez mes téléphones. Mais
j’ai aussi les pieds bien sur Terre : voici Mme Bâ, née
Dyumasi, mon ancêtre, incarnation de l’Afrique
éternelle. »

Sans doute cultivait-il aussi dans sa tête une pensée
encore petite mais qu’il s’employait à faire grandir, une
pensée en forme de carrière politique et, pourquoi pas,
de présidence, un jour, peut-être : « Mes chers
compatriotes, qu’est-ce qu’une nation, sinon des liens
sans cesse ravivés ? Qu’est-ce qu’une nation, sinon de
la téléphonie ? »

Il disparut quelques instants. Quelque chose me disait
que les relations publiques engloutissent les êtres
humains tout autant que la mer. Mais, pour lui, je ne
craignais rien. Il devait savoir surnager. Et, comme
prévu, je le vis réapparaître. Mais, cette fois une femme
à son bras. Trop haute et trop instable pour ses
sandales-plateformes, trop boudinée dans son tailleur
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sable (à première vue du 38, il lui aurait fallu minimum
un 40, ou, mieux, un 42) et, surtout portant, posées en
diadème sur le sommet de son crâne, de grotesques
lunettes noires aux branches incrustées d’un  doré.
Pauvre femme engagée dans un combat sans espoir
contre l’âge !

– Où se cache encore Mme Bâ, que je lui présente
enfin la mère de mes enfants ? Qui a osé me dérober
celle à qui je dois tout ?

Le futur président de la République se donnait en
spectacle à grands cris et larges moulinets des bras.

Enfin il l’aperçut, affaissée sur un pouf violet qu’une
vendeuse de Hugo Boss, voyant son état de fatigue
extrême, avait eu l’humanité de lui proposer.

Vérifiant d’un coup d’œil que d’assez nombreux
spectateurs allaient apprécier la scène de tendresse
qu’il s’apprêtait à leur offrir, il s’approcha d’elle, se
pencha, l’enlaça.

– Après la fatigue, la reconnaissance ! Je vais te
ressusciter : regarde ce que je t’offre !

Et il lui tendit un grand dossier blanc qu’après un bref
regard elle me transmit. Le luxueux catalogue des
délices proposées par le Buddhattitude Spa.

– Il vient d’ouvrir. On peut dire que c’est le cœur du
Sea Plaza.

Sans attendre, je le feuilletai :

 
La Buddhattitude Spa s’inspire du Buddha-Bar Paris
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avec une décoration qui éveille les sens et évoque la
passion permettant d’aller à la découverte de soi-même,
le tout sur les rythmes apaisants des compilations
Buddhattitude.

Au cœur d’environnements Zen & Chic, les
Buddhattitude Spa s’enrichissent d’influences culturelles
locales pour développer des lieux uniques : c’est la
fusion de traditions ancestrales, des bienfaits de la
nature et d’expériences sensorielles.

Imprégnée d’exotisme, notre carte de soins mélange
des traditions asiatiques et des techniques modernes de
bien-être.

La ligne de produits B/Attitude  est née d’une passion
pour les ingrédients rares et précieux des plantes,
créant ainsi des produits aux senteurs divines.

 
– Alors, heureuse ? s’exclama M. Orange. J’ai réservé

pour toi une séance à vingt et une heures trente. Il est
vingt-cinq. Nous avons juste le temps.

Il lui tendit ses deux mains, qu’elle saisit. Il la hissa. Et,
tandis qu’à tout petits pas ils s’avançaient vers le
paradis asiatique, je continuai ma découverte.

 
RITUELS

 
The B/Attitude  Signare ou Sedar(90 min)
Un package « bien-être » inspiré des maîtres tibétains

®

®
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pour libérer le corps et l’esprit.
Cédez à la tentation d’un gommage corporel aux sels

de l’Himalaya pour purifier le corps (30 min).
Fondez de plaisir avec un massage ayurvédique

(60 min).

 
La « mère de mes enfants » marchait à mes côtés et

commentait :
– Je vous conseille le tibétain.
– Attendez, je n’y suis pas encore.
– Il délasse comme nul autre. Grâce à Idrissa, j’ai pu

le tester en avant-première.

 
Rituel tibétain pour la Signare ou le Sedar(90 min)
Exercice et relaxation : le Yang à la rencontre du Yin,

l’Occident à la rencontre de l’Orient avec ce package
élaboré pour l’harmonie du corps-esprit.

Après une séance d’entraînement personnalisée avec
un instructeur de fitness (40 min), découvrez les
bienfaits d’un massage signature B/Attitude  (50 min).

 
Zen Attitude à 2(180 min)
Un voyage luxueux et raffiné au cœur de la suite pour

couple du Buddhattitude Spa .
Au menu, d’abord une expérience intuitive au

hammam, un gommage du corps de 50 min et un
enveloppement corporel (50 min).

®

®
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Pause déjeuner « Zen » servie avec champagne ou
cocktails bio et immersion détente dans la suite privée.
Tout simplement paradisiaque.

Nous étions arrivés.
L’illusion était réussie. On aurait dit un temple

bouddhique échoué on ne sait comment au milieu des
commerces. De hautes portes rouges ouvraient sur une
cour où souriait Bouddha. Une statue de bonne taille,
ventripotente comme il se doit, éclairée depuis le
plafond d’une lumière qui se voulait empreinte de
spiritualité, donc trop blanche.

Au-dessus de ce Bouddha dakarois courait en lettres
d’or un précepte international de vie meilleure :

 
Adoptez la let it be attitude

 
Je demandai à ma nouvelle amie, « mère de mes

enfants » et par ailleurs belle-sœur, si elle savait
l’anglais.

– Dans la téléphonie, il faut bien. C’est le génie de
cette langue : faire court. Let it be : laisser être.

– Mais encore ? Je ne comprends pas.
– Let it be. Sois zen, sois cool, lâche prise. Regarde,

le Bouddha nous sourit.
Il est vrai que le rictus de la statue obèse semblait

s’adresser à nous.
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*
* *

Les premiers mots espagnols, je n’y prêtai pas
attention. Que seraient-ils venus faire dans cette
ambiance asiatique ? Sans doute une erreur de
fréquence, une radio mal éteinte, un refrain échappé de
l’ambiance sonore. Mais ils revenaient, insistants,
comme des mouches à fumier. J’ai bien été forcé de
tourner la tête pour en repérer l’origine. Mais jamais
mouvement ne fut plus lent. Car je savais qui je
trouverais au bout de mon regard, une fois sa rotation
achevée.

Et mes yeux tout de suite se sont abaissés sur son
poignet gauche.

Rien n’est plus bavard qu’une montre.
Sauf qu’elle ne dit pas le temps.
Le temps est partout, pas besoin de montre pour

l’annoncer.
La montre renseigne sur le revenu.
Et la seule vitesse à propos de laquelle elle informe,

c’est celle de l’acquisition dudit revenu.
Plus la montre est chère, plus la richesse a été rapide.
Le coût de la montre est une marque de gratitude

adressée au temps.
Le milliardaire remercie le temps de s’être accéléré

pour lui.
Un jour, une fois écrite la légende de Mme Bâ, Ismaël

racontera le temps et l’indiscrétion des montres.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Revenons pour l’heure à Dakar, centre commercial,
Nouveau Visage de l’Afrique.

Tiecouro me fixait, à l’évidence stupéfié de me
retrouver dans cette manifestation mondaine. Il avait
encore grossi, depuis notre rencontre au cimetière de
Bamako. Je me suis rappelé que l’embonpoint était
aussi dans ses projets (« La maigreur inquiète, Ismaël,
j’aurai besoin de faire confiance »).

Il marcha vers moi, bras ouverts. Je n’ai pu
m’empêcher de la regarder.

– J’étais sûr que tu aimerais ma montre !
Sans me quitter des yeux, il la détacha de son

poignet.
– Cadeau !
J’ai admiré puis refusé (les montres sont des

menottes). J’ai trouvé des mots gentils. Ismaël sait
refuser sans blesser, c’est l’une de ses qualités.

Tiecouro rayonnait. Il m’enlaçait. Il parlait de moi à ses
amis. À force, dans notre vieille BM, du temps où nous
guettions le client de shit, j’avais fini par apprendre moi
aussi l’espagnol. Je comprenais presque tout. Il leur
disait que je n’allais pas tarder à les rejoindre. Et comme
je souriais comme un idiot, et comme j’apparaissais
comme le frère du chef (on n’offre pas une telle montre
au premier venu), eux aussi m’auraient volontiers
embrassé. Tendresse chez les narcos.

– Dis-moi, tu as des relations !
Mme Bâ venait de sortir de son temple bouddhique.
– Je te présente ma grand-mère.
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Tiecouro s’inclina.
– Nous nous sommes déjà croisés en France, hélas

dans des circonstances que je préfère oublier.
La machine à distribuer les flatteries était lancée.
– Je savais bien, Ismaël, que tu ne pouvais descendre

que d’ancêtres de haute qualité. Mais vous, madame,
l’aristocratie même…

L’éloge dura longtemps.
– Quand je pense que c’est toi, le griot ! répétait

Mme Bâ, séduite.
Les narcos s’étaient écartés pour respecter notre

intimité familiale. Mme Bâ me parlerait plus tard de leur
excellente éducation.

Tout de go, Tiecouro nous invita :
– Pourquoi ne pas venir aux Bijagos ? C’est un

archipel sur la côte de Guinée-Bissau. J’ai une petite
maison tranquille sur une des îles.

J’ai remercié. J’ai embrassé. « Tu me donnes ta
carte ? – D’accord, je t’appelle. » J’ai pris congé : « Ma
grand-mère est fatiguée, elle a beau ne pas faire son
âge… »

*
* *

Revenus à l’hôtel, j’ai entraîné Mme Bâ au « Centre
d’Affaires ». Une batterie d’ordinateurs nous y attendait.
Ma’ma gémissait, elle avait mal aux pieds : « Qu’est-ce
qu’on fait là ? Je voudrais dormir. »
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Je n’ai eu qu’à cliquer pour ouvrir une fenêtre sur le
paradis.

L’archipel des Bijagos est apparu : des plages, de
l’eau vert clair et des poissons géants.

Quatre-vingt-huit îles et îlots, et situé dans
l’océan Atlantique, en face de la capitale Bissau, à
l’embouchure du Rio Geba. Une dizaine de ces
îles sont habitées de façon permanente.

Les îles sud sont aujourd’hui une réserve
naturelle de l’Unesco et abritent une faune et une
flore marines considérables (notamment
d’innombrables tortues et le fameux hippopotame
marin). Certaines îles sont couvertes de forêts,
alors que d’autres le sont de savane de type
soudanaise. D’immenses mangroves couvrent
une partie importante des espaces entre océan et
terre ferme. Certaines îles sont peuplées par
plusieurs espèces de singes rares.

Mme Bâ n’avait plus sommeil.
– Dès que j’ai vu ton ami Tiecouro, j’ai compris que

mes préventions anciennes étaient ridicules. On peut lui
faire confiance. Il m’a fait excellente impression. Et tu
sais comme je suis regardante.

Je n’ai rien dit, j’ai continué ma promenade sur le site.

Jouez à Robinson Crusoé, canne à la main, le
confort en plus, sur un petit îlot isolé et
paradisiaque.
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Actuellement réduction de 12 % sur les séjours doubles.

– Et regarde : nous sommes chez nous. Le peuple le
plus important de l’île de Canhabaque, les Anhaki, ils
viennent du Mali.

Elle battait des mains. J’aurais dû m’arrêter là. Mais je
prenais tant plaisir à la voir mordre à ce si bel
hameçon… Après tout, elle m’avait berné si souvent. Je
continuais donc mon exploration. Wikipédia raconte si
bien :

Au temps précolonial, les îles Bijagos étaient
importantes pour le commerce sur la côte ouest
de l’Afrique et leurs habitants construisirent une
grande flotte. En 1535, cela leur permit de mettre
en déroute les Portugais lorsqu’ils arrivèrent pour
conquérir l’archipel. Chaque île étant
politiquement autonome, c’est une par une
qu’elles établirent des relations, amicales ou non,
avec les forces européennes en présence, dont
les Anglais basés à Bolama, les Français et les
Portugais, ces derniers devenant les
colonisateurs de la partie coloniale faisant face à
l’archipel qui allait devenir la Guinée-Bissau. L’île
rebelle de Canhabaque ne fut jamais vraiment
soumise, même si, suite à la dernière guerre de
1936, elle finit par accepter une certaine présence
portugaise, mais sans toutefois se considérer
comme colonisée.
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– Dis-moi, Ismaël, puisque ton ami nous invite si
gentiment…

– Oui, Ma’ma ?
– Quand nous reviendrons du Nord, ou peut-être

même avant…
– Je crois que je te devine, madame Bâ.
– Pourquoi ne pas aller là-bas nous reposer quelques

jours et reprendre goût à la planète ? Après tout, les
vacances sont un des droits de l’homme.

Tout à ma satisfaction perverse, j’avais retardé au
maximum l’instant de porter le coup fatal. Mais le
moment était venu.

– Il n’y a qu’un problème…
– Dis-le vite, Ismaël, et je monte me coucher. Mes

rêves s’impatientent.
– Ce paradis terrestre…
– Oui, Ismaël…
– Le trafic aérien y est peu gênant. Ne t’inquiète pas.

L’archipel est si grand. Nous ne serions pas vraiment
dérangés. Rien que de petits avions. Figure-toi qu’ils
viennent du Brésil. Qu’est-ce que trois mille kilomètres ?
Il suffit d’ajouter des réservoirs.

– Le Brésil ? Quelle drôle d’idée !
– Au contraire. C’est le chemin le plus rapide pour

livrer la cocaïne du Pérou ou de Colombie. Tu savais
que vingt pour cent de la consommation européenne
transitait par l’Afrique de l’Ouest ?

La foudre lui tomba sur la tête.
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Mais je ne pus savourer longtemps sa déconfiture.
Mme Bâ n’est pas du genre à se laisser abattre.

– Tu n’aurais pas pu me prévenir plus tôt ?
– Tu semblais si heureuse !

 
Une fois revenus dans notre suite royale, je

commandai des infusions de citronnelle pour tenter de
chasser les moustiques.

De notre terrasse, on devinait sans la voir la grande
puissance de l’Atlantique. Des lumières passaient,
ténues, fragiles, sans doute les falots des pirogues.

Mme Bâ ne dormit pas de la nuit. Elle ne pensait qu’à
retourner au Mali.

– Rentrons. Je le savais depuis longtemps : la mer est
notre ennemie.

– Et pourquoi donc ?
– C’est le chemin des envahisseurs.
– De notre désert non plus ne viennent pas que des

amis.
– Au moins je connais leur langue. Rentrons.
Elle suffoquait. Un gros poisson échoué sur son grand

lit, la bouche ouverte.
– Dis-moi, Ismaël, tu ne sens rien ?
Je cachai mon sourire. Je m’étais déjà montré trop dur

avec elle.
Depuis longtemps mes narines toutes joyeuses

avaient reconnu cette odeur fade, inimitable : celle qui
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vient du blanchiment. À cet instant, comme si le Très-
Haut voulait me sortir de mon obsession et, par suite,
me préserver d’une grave erreur d’analyse, Il fit par deux
fois bouger le sol. Je me le tins pour dit : allons, Ismaël,
au lieu d’ironiser, accepte cette bonne nouvelle.
L’Afrique continue de décoller et la drogue n’y joue pas
un rôle plus important qu’ailleurs.

*
* *

Avant de quitter le Sénégal, il nous fallait rendre une
dernière visite.

La seule adresse dont nous disposions était vague :
cap Manuel.

Aux questions de Mme Bâ, de plus en plus impatiente,
donc de plus en plus agacée, le policier du rond-point
répondait avec une logique insupportable, de celles qui
peuvent inciter à tuer si l’on n’est pas arrêté par le
respect de l’uniforme ou/et la crainte des conséquences
de son acte.

– Votre ami malien est-il malade ?
– Je te dis qu’il est l’ancien président.
– Une ancienne présidence n’empêche pas la

maladie. Les anciens présidents sont souvent tristes et
la tristesse est mauvaise pour la santé.

– À notre connaissance, il va bien.
– Parce que si ta connaissance est fautive, ton ami

pourrait bien se trouver à l’hôpital Le Dantec s’il est
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pauvre, ou à la clinique du Cap s’il est riche. Quel métier
exerçait-il, déjà ?

– Président.
– Donc riche, donc clinique du Cap.
– Mais il va bien.
– Donc pas clinique du Cap.
C’est à cet instant-là que Mme Bâ aurait pu, par

strangulation, perpétrer son meurtre. Sa légende aurait
pris un virage imprévu qui m’aurait peut-être donné
l’occasion de m’échapper pour rejoindre soit mon vieux
camarade, l’homme à la montre hors de prix, soit mon
balafon, près d’Oxmo Puccino. Mais le destin en décida
autrement. D’une part, une enseignante comme elle
avait déjà l’expérience d’élèves qui donnent envie de
tuer : elle savait que, dans ces moments-là, au lieu
d’avancer ses mains vers le col de l’exaspérant, il faut
respirer fort. D’autre part, elle n’était pas dans sa classe,
mais assise dans un taxi aux côtés de son petit-fils.

D’autorité, ce petit-fils prit le relais de la discussion
avec l’agent de police pinailleur :

– Mon adjudant, pardonne mon aïeule, elle a tendance
à compliquer. Je sais que tes responsabilités de
circulation sont grandes. Allons à l’essentiel : où se
trouve Amadou Toumani Touré ?

– C’est lui, là, que tu cherches ? Il fallait le dire. Rue
Pasteur, quand tu auras sur ta main droite dépassé
l’institut du même nom, tu trouveras sur ta main gauche
la villa malienne que tu cherches.

– Pourquoi malienne ?
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– Mon ami, cela est un secret d’État.
Et, pour me le révéler sans que personne ne

l’entendît, pas même le flamboyant voisin, il se pencha.
– Le premier président du Mali, Son Excellence

Modibo Keita, occupa en son temps cette même
demeure. Même si notre vie politique sénégalaise est
calme, nous savons qu’un coup d’État peut arriver sans
crier gare. Nous avons toujours une maison de libre
pour les présidents chassés. C’est la Téranga, notre
hospitalité.

– Vive le Sénégal ! criai-je.
Il se mit au garde-à-vous.
– Tu as raison, jeune homme ! Vive le Sénégal !
Évidemment, l’arrêt prolongé de notre véhicule n’était

pas du goût des conducteurs qui nous suivaient. L’air
s’emplit de coups de klaxon.

À contrecœur, je brisai là notre palabre, saluai
l’adjudant du carrefour, et nous gagnâmes notre lieu de
rendez-vous.

 
Sur le perron, entouré de ses trois petits-enfants, l’Ex

nous attendait, encore très présidentiel, en boubou bleu
et calotte rouge.

Il tint longtemps Mme Bâ embrassée.
– Oh, ma sœur et cousine, oh, ma collègue en

pédagogie, ta présence me réconforte, vraiment !
– Oh, j’ai eu peur qu’ils t’assassinent.
– Oh, ils voulaient. J’aurais pu résister. C’était verser
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le sang. Je n’ai pas voulu.
– Oh, le Mali t’en remercie déjà. Mali, ô Mali !
Tout en multipliant ces marques d’affection, Mme Bâ

promenait son regard à droite, à gauche, l’air assez
mécontent. J’ai fini par comprendre qu’elle cherchait les
photographes. Pourquoi n’avaient-ils pas accouru pour
immortaliser la scène ? Elle me tiendrait sûrement pour
responsable de ce grave manquement au protocole. Elle
décida de l’oublier. Et goûta pleinement ce moment
solennel : d’égal à égal, Amadou Toumani Touré et
Marguerite Bâ sont convenus de se rencontrer pour
examiner ensemble, dans un climat de parfaite
franchise, les tenants et aboutissants de la crise
malienne.

Ils passèrent au salon, immense, sinistre et vide,
hormis de fauteuils vastes comme des canapés (sans
doute la taille requise pour des personnalités
considérables). Je me sentis minuscule dans le mien,
car, sans demander leur avis, je les avais suivis, et leur
dialogue reprit sur les souffrances de la sous-région.

L’aîné des petits-fils, Amadou, comme son grand-
père, passait et repassait, en brandissant un gros avion.

– Plus tard je serai pilote !

 
– Bon ! Qu’attends-tu de moi, madame Bâ ? On t’a

informée que je ne suis plus rien ? Et même que
certains, au Mali, veulent me faire extrader et
condamner ?

– Et que te reproche-t-on ?
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– Oh, l’accusation habituelle : « corruption de
l’entourage ». Mais ils ont inventé autre chose de plus
ronflant : « intelligence avec l’ennemi ».

– Amadou Toumani, fais confiance à la Justice et à la
Vérité ! Personne ne connaît le Nord comme toi. Ce
savoir-là, aucun petit capitaine Ouaga ne pourra te
l’arracher.

Il leva les bras au ciel.
– Madame Bâ, si tu continues à me torturer, je te

chasse.
– Que t’ai-je donc fait, Amadou ?
– Le pire, madame Bâ, car le plus délicieux en même

temps que le plus rare, aujourd’hui : tu m’as flatté. Les
présidents sont flattés du matin jusqu’au soir, et même
la nuit. Je croyais m’être guéri de cette addiction-là.
Hélas, il n’en est rien. Tes mots m’ont causé beaucoup
trop de plaisir.

– Tu ne pourrais pas être un peu sérieux, Amadou ?
Je pars pour le Nord la semaine prochaine. J’ai besoin
de ta leçon.

Que n’ai-je meilleure mémoire ou main plus prompte ?
J’aurais retranscrit sans rien omettre le propos de l’ex-
président, et nous serions partis pour notre méharée
nantis de tout le savoir possible.

Honte à moi : je résume, donc trahis.
Mais cette histoire est si longue, je voudrais la mener

à son terme. Et je me méfie des déserts : ils avalent
volontiers les voyageurs.

Voici donc le récit de l’ancien président malien :
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– Il était une fois la mer, et puis la mer s’est retirée. Il
était une fois la pluie, et puis la pluie n’est plus tombée. Il
n’est plus resté que du sable et des cailloux, et des
tribus assez rudes pour y survivre. Il était une fois les
Touaregs.

» Il faut que tu comprennes, madame Bâ, ce sont eux
qui font le plus de bruit car ce sont eux qui aiment la
guerre, le mouvement, les trafics. Mais, dans le désert,
ils ne sont qu’un sur dix. Les neuf autres sont peuls,
songhaïs, maures…

» Il faut que tu comprennes aussi, madame Bâ, que
« Touareg » est un mot simple qui, comme tous les mots
simples, cache une réalité compliquée. Il y a
les Touaregs aristocrates, comme ceux des Ifoghas. Il y
a les sous-Touaregs, vassaux des premiers. Et il y a les
Bellas, esclaves des précédents.

» Il y a le quotidien et il y a les événements.
» Pour le quotidien : l’élevage, le pillage et les trafics.

N’oublie pas, madame Bâ ! Entre le VII  et le XIX  siècle,
près de huit millions de Noirs furent arrachés à leurs
familles et traînés à travers le désert pour être vendus
aux Arabes.

» Pour les événements, ils sont rares, madame Bâ. Il
ne se passe pas grand-chose dans le désert.

» Il y a les révoltes : 1916, 1964, 1990.
» Il y a les sécheresses dont, la plus grave, celle de

1973.
» Et il y a la démocratie.
» Cette dernière est la catastrophe la plus terrible pour

e e
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les Touaregs. Pire que les sécheresses.
» Les sécheresses ont décimé les troupeaux,

obligeant les éleveurs à s’embaucher ailleurs, par
exemple en Libye, ou à rejoindre les trafics.

» La démocratie a ruiné la suprématie touarègue, le
nombre des votes l’emportant désormais sur la menace
des fusils. Car je te rappelle, madame Bâ, que ces
gens-là ne sont pas nombreux, à peine quatre cent mille
au Mali. Alors ils se révoltent et s’allient à n’importe qui.
Comment supporteraient-ils de devenir les soumis des
Maures, ou, plus humiliant encore, d’être dominés par
les Noirs, leurs anciens esclaves ?

» Et pourtant, il faut leur donner une place, aux
Touaregs. Parmi eux, on trouve des personnalités de
grande, très grande qualité. Et toute minorité a le droit
de vivre… surtout quand elle a des armes et aime à s’en
servir.

» Je tiens à ta disposition la loi de décentralisation que
j’avais préparée. Je voulais la faire adopter pour
transmettre la paix à mon successeur.

» Le petit capitaine Ouaga m’en a empêché.
» Voilà, madame Bâ. Ta leçon est terminée. Tu

connais l’essentiel.
» Bien sûr, je ne te conseille pas d’aller au Nord. C’est

beaucoup trop dangereux. Mais, vu ton caractère, à quoi
sert de t’interdire ? Alors je te souhaite bonne route.

 
Il se leva et lui serra la main droite, un peu trop

longuement, comme du temps qu’il était président et
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que des dizaines de photographes immortalisaient ses
salutations historiques.

Comme, décidément, aucun journaliste n’avait jugé
nécessaire de se déplacer pour couvrir la rencontre Bâ-
Touré, le cliché fut pris par Amadou, le petit homonyme
de l’Ex, et futur pilote.

Honneur rare pour un griot, je fus convié à y figurer.
Derrière nous trois on voit, dans la lumière jaune du

soleil couchant, l’île de Gorée se préparer à entrer dans
la nuit.
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Éloge du fleuve Niger
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Les Manches Courtes, aussi appelées les Grandes
Oreilles, nous attendaient à l’aéroport. Furieuses.

– Alors on prend des vacances…
– Au plus mauvais moment…
– Et quand mon collègue dit « mauvais », il pense

plutôt à « méchant ».
Mme Bâ baissa la tête, comme une élève prise en

faute, toute institutrice honoraire qu’elle était.
– Allez…
– … on vous emmène.
– Dans la masse des conversations écoutées…
– … certains échanges ne sont pas clairs…
– … ou plutôt on n’ose pas y croire…
– … car si l’on y croit…
– … on frissonne.
– On a besoin de vous.
Et ils m’ont laissé prendre un taxi. Le chauffeur ne

cessait de me lancer des regards inquiets. Au carrefour
de l’Hippopotame, il s’est lancé :

– Vous êtes seul ?
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J’ai acquiescé.
– Vous êtes le premier seul que j’embarque. C’est

rare, un homme seul en Afrique.
– Je suis rare.

*
* *

Un soir, au retour de sa séance d’écoute, Mme Bâ
avait dans les yeux une angoisse que je ne lui
connaissais pas.

– Ismaël, que vais-je devenir ? Aujourd’hui, je n’ai rien
pu entendre.

– Explique-moi. À condition, bien sûr, que ce ne soit
pas Secret-défense.

– C’est un bruit. Un bruit nouveau. Un grésillement
terrible. Il couvre tout. Les Manches Courtes se désolent.
Le moment est crucial. Emmène-moi tout de suite chez
un docteur. Si mon ouïe me lâche, je meurs. Et peut-être
mourrons-nous tous. Sans elle, comment vais-je
défendre le Mali contre le Nord ?

– Mais tu n’as pas de rendez-vous !
– Tu sais bien qu’on ne fait pas attendre Mme Bâ.
J’entrepris de la calmer. Avec les mots imbéciles

qu’on emploie dans ces cas-là. « Attends un peu. »
« Respire fort. » « Tu veux un verre d’eau ? » « Repose-
toi. Il fait si chaud. » « Ça va passer. »

Peine perdue. Elle continuait de s’agiter, déjà elle
marchait vers la porte.
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– J’ai compris. J’y vais toute seule ! Merci de ton
aide !

Je réussis à la rattraper.
– Je vais t’accompagner, bien sûr. Mais avant, j’ai

besoin de savoir. Assieds-toi une seconde.
Elle accepta de me suivre sous l’arbre. Je lui caressai

la joue.
– Allez. Raconte-moi mieux, petite grand-mère.

Qu’est-ce qu’elle perçoit, ton oreille soi-disant malade ?
Elle commença son récit, à voix très basse et hachée,

signe d’une concentration extrême :
– Un moteur. Qui n’est pas celui d’une voiture : plus

grave, plus cliquetant. Pas non plus celui d’un camion :
moins ample, moins grondant. Avec, semblant venir du
cœur de ce bruit, le caquetage de deux femmes, des
voix très aiguës, un parler très précipité.

Je la félicitai pour cette précision. Elle reprit :
– Attends ce n’est pas fini. À un moment, le moteur

s’arrête. J’entends un long grincement. Ce doit être une
porte qui s’ouvre. Elle semble lourde. Les piaillements
des deux dames se font plus forts. Bientôt rejoints par
d’autres.

– C’est tout ?
– Une demi-heure peut-être passe. Je me crois

libérée. Le pire est à venir. Un grésillement,
insupportable, on dirait un moustique, tu sais vers la fin
de la nuit, quand ils vous vibrent autour du tympan pour
vous avertir qu’ils attaquent. De nouveau des
gloussements. Parfois des applaudissements. Puis le
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grincement déjà entendu, celui de la porte sans doute
trop lourde. Le moteur redémarre, celui qui n’est ni d’une
voiture, ni d’un camion. Et voilà. Tu comprends que ça
m’angoisse…

– Ces accès… ils te viennent souvent ?
– Je ne voulais pas t’inquiéter. Tous les soirs, vers

dix-sept heures, depuis trois semaines. Alors, tu
m’accompagnes chez le médecin, oui ou non ?

– Laisse-moi une demi-heure. Je vais vérifier
quelques petites choses. Et je reviens.

Mme Bâ rugit, Mme Bâ tempêta, Mme Bâ mima des
vapeurs, un début d’évanouissement et finit par revenir à
la raison :

– Bon, je te fais confiance. Un chroniqueur digne de
ce nom est aussi un enquêteur. Mais si tu n’es pas de
retour à la nuit, je vais consulter !

 
Gloire au griot, salut à son efficacité, admiration pour

sa rapidité ! À peine dix minutes plus tard, il se
représentait devant sa patronne.

– Bonne et mauvaise nouvelles, madame Bâ !
– Commence par la bonne ! Elle m’aidera à supporter

la mauvaise, que je devine terrible.
– Hélas, la bonne nouvelle est aussi la mauvaise : ton

oreille a raison. Comme toujours. Tu te rappelles quand
tu avais entendu qu’un sergent donnait des ordres à un
colonel ?

– Que veux-tu dire ?
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– D’après mes informations, chaque soir, vers seize
heures trente, un véhicule blindé de type BTR quitte le
camp de Kati et, indifférent aux feux rouges, gagne le
centre-ville de Bamako. À dix-sept heures précises, il
s’arrête devant la bijouterie Diamant rose, avenue de la
Nation. La porte du BTR s’ouvre et sort Mme Ouaga,
accompagnée généralement de quelques camarades
épouses d’officiers subalternes. La petite bande
s’engouffre dans l’échoppe. Où, après moult hésitations
et palabres, se décident quelques achats bientôt suivis
par le déclenchement de l’appareil à sucer le lait des
cartes bleues. Bref, madame Bâ, j’ai le regret de
t’annoncer que nulle oreille au monde ne fonctionne
mieux que la tienne.

Mme Bâ se redressa, soudain ressuscitée.
– Note, Ismaël, note ! Je vais te raconter l’histoire d’un

membre de ta corporation, un confrère en griotitude.
» Un soir de Villiers-le-Bel, à la maison de quartier,

lors d’une de ces innombrables, lancinantes et
fastidieuses causeries-rencontres qu’affectionne notre
ex-puissance colonisatrice, « Quelle solution pour le
Mali ? » (et pour la France, vous avez une solution ?),
j’ai croisé un petit vieil homme chauve, très rieur et très
bavard et surtout très fier de sa contribution, soi-disant
« historique », à la « démocratie en Afrique », comme il
nous le répétait, avec grandiloquence et accablement.

» Il paraît qu’il aurait écrit pour feu le président
François Mitterrand le projet de discours, tu sais, celui
qui, depuis la ville inconnue de La Baule, nous donne
tant de leçons.
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» Ce soir-là, je me suis adressée à cet Orsenna, avec
un peu de violence, semble-t-il, mais il m’agaçait trop.
Écoute, Ismaël, écoute, tu es concerné.

» « Honte sur toi, écrivain pour chef d’État, tu as
oublié l’essentiel ! – Et quoi donc, madame ? s’est écrié
le petit vieil homme, soudain furieux. – Les épouses,
monsieur le content de lui, monsieur qui se gargarise de
“connaître l’Afrique” et qui omet de mentionner la pire de
ses plaies, pire que les criquets, pire que le paludisme
et le sida mêlés, pire que toutes les désertifications : les
épouses. Pas de président sans épouse de président,
voilà le hic, petit monsieur Orsenna. Et pas d’épouses,
une ou plusieurs, de présidents africains sans
détournements de fonds publics, recel et complicité de
recel, trafic d’influence, chaque mois aller-retour en
première à Paris, destination avenue Montaigne, pour
raison d’État, le shopping, Dieu préserve l’Afrique des
épouses de ses chefs, politiques ou militaires. La
prochaine fois que tu écriras un discours historique,
monsieur Orsenna, n’oublie plus cette néfaste engeance.
Vive la démocratie peut-être, mais à condition que tout
candidat présente, dûment certifié, son certificat de
divorce ! »

» Ismaël, mon Ismaël, je ne te raconte pas les
applaudissements quand je me suis rassise et la honte
de l’Orsenna. Tout Villiers-le-Bel m’acclamait. « Vive
Mme Bâ ! » Ismaël, tu sais ce que je vais dire à l’armée
française, la prochaine fois que je la vois ? « Puisque
vous avez trop peur du redoutable et pourtant grotesque
capitaine Ouaga, attaquez-vous à sa femme. » Oui, voilà
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ce que Mme Bâ va conseiller à l’armée française. « Vous
cherchez des solutions pour le Mali ? Commencez par
confisquer à Mme le capitaine toutes ses Visa Premier.
Pour mener à bien cette opération commando, deux ou
trois parachutistes devraient suffire. Bonne nouvelle pour
le budget de la France, bientôt aussi exsangue que le
nôtre !

» En attendant, quittons au plus vite Bamako. Trop de
bruits parasites m’encombrent. Il faut monter au contact,
comme disent mes camarades militaires.

*
* *

Une autre raison nous poussait au départ. Les
relations s’étaient brusquement tendues avec Ibrahim.

Au dîner, il était arrivé la veille après tout le monde et
avait brandi une brochure « Choisir sa contraception ».
Sur la couverture, on voyait des jeunes gens, dix filles et
deux garçons, proclamer, hilares, la méthode qu’ils
préféraient : « La mienne est dans mon bras. » « La
mienne est en cuivre. » « La mienne est en latex. » « La
mienne est en comprimés. »…

– Voilà ce que j’ai trouvé dans ta chambre !
– Il ne fallait pas fouiller.
– Je ne veux pas de ça chez moi. Il y a pire. Rokia, tu

peux me confirmer ce que t’a dit ta grand-mère juste
avant son voyage au Sénégal ?

La pauvre petite se tortilla sur son siège et regarda
partout sauf en direction de celle qu’elle allait dénoncer.
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– Elle m’a conseillé…
– Tu veux dire ordonné ?
– … de ne pas avoir plus de trois enfants.
Ibrahim prit sa voix la plus douce :
– Plus de ça chez moi, nous sommes d’accord,

madame Bâ ? Jamais un membre de ma famille n’ira
contre la volonté de Dieu, que Sa Création soit saluée.
Quant au gros colis à ton nom que FedEx a voulu me
remettre, je l’ai refusé. Je devine trop ce qu’il contient !
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Comment allions-nous gagner le Nord insurgé ?
Cette question fut vite résolue. Ma grand-mère

nourrissait une haine inextinguible envers les routes de
son pays, d’après elle les plus dangereuses du monde.
Il faut dire qu’elles lui avaient ravi pas moins de cinq de
ses cousins et neveux, décapités ou éventrés dans des
accidents abominables. Personne n’aurait pu la
persuader de prendre une voiture particulière (« C’est
ma mort que tu veux ? »), pas plus un car (« Je suis trop
vieille, et d’ailleurs trop célèbre. »), qu’une charrette
hippo ou asino-mobile (« C’est trop lent, et n’oublie pas
que le temps presse. »).

C’est donc par le Niger qu’elle voyagerait, un chemin
d’eau auquel la liait depuis l’enfance un attachement
qu’il faut bien appeler amour. Que vous le vouliez ou
non, certaines personnes aiment un fleuve bien
davantage que leur conjoint officiel ou même adultère.
S’il avait été moins bête, moins préoccupé de ses
locomotives, le fameux et ridicule mari jaloux, Balewell,
aurait compris qui était son plus dangereux rival.

 
Nous partîmes dans le plus grand secret avant que le
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jour se lève.
Comme nous roulions parmi les manguiers vers le

port de Koulikouro, je tentai de m’informer. N’était-il pas
naturel de chercher à en savoir un peu plus sur ce
personnage à qui nous allions confier nos vies ?

– Tu es bien sûr que le Niger est un fleuve ?
Regarde : il disparaît sous la végétation.

– Un beau jour, un Blanc a apporté une fleur appelée
jacinthe. Se trouvant trop bien chez nous, elle s’est
multipliée.

– Et les bateaux ? Pourquoi ne partent-ils pas de
Bamako ?

– Parce que, juste en aval, une série de rapides
interdisent la navigation. Et maintenant, rengaine tes
questions. Tu n’as plus l’âge des « pourquoi » à
répétition. Quant à moi, je dois me concentrer sur ma
mission.

Je laissai passer quelques kilomètres et quelques
centaines de manguiers supplémentaires avant de
repasser à l’attaque.

J’avais pris le ton qui la faisait fondre :
– Oh, s’il te plaît, madame Bâ, pourrais-tu me raconter

l’un de tes formidables voyages en bateau ?
D’abord elle grogna, comme à son habitude.
Puis commença son récit :

 
– Je devais me rendre à Tombouctou pour une

rencontre avec des enseignants français. Au lieu de la
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route, j’avais décidé de m’offrir le fleuve… À peine
avais-je embarqué sur le noble paquebot fluvial Kango
Moussa, du nom, je le rappelle, de notre plus grand
Empereur et plus intrépide Voyageur (XIV  siècle), à
peine venions-nous de quitter le quai d’où pêchaient jour
et nuit des enfants, à peine les cinq centaines de
passagers et passagères se furent-ils tant bien que mal
entassés, à peine les femmes sur le pont principal
avaient-elles allumé leurs foyers pour commencer leurs
activités de cuisine qui ne devaient pas s’interrompre de
tout le voyage, à peine les jeunes filles s’étaient-elles
assises, collées l’une à l’autre pour se coiffer
mutuellement et se raconter leurs interminables histoires
d’amour, ponctuées de glapissements, sans qu’on
puisse savoir si leur douleur était causée par une
déception sentimentale ou par une mèche trop
violemment tirée, à peine les jeunes hommes avaient-ils
allumé une de ces boîtes à grésillements qu’on appelle
transistors et y avaient-ils vissé leur oreille droite pour
suivre, à grands cris, une cérémonie dont j’apprendrais
plus tard qu’il s’agissait d’un match de football Mali-
Cameroun, à peine l’occupant de la cabine voisine de la
mienne, un jeune homme timide, m’avait-il confié qu’il
mourait de trac car nommé juge à Gao pour son premier
poste il se demandait comment il pourrait remplir sa
mission, c’est-à-dire faire régner le droit dans cette ville
si difficile et volontiers violente, à peine le timonier sur sa
passerelle s’était-il mis sous la protection de Dieu, car
Lui seul accorderait la force de trouver sa route dans les
ténèbres au milieu des bancs de sable toujours
mouvants (ah, le très sournois fleuve Niger ! ah, le

e

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tranquille seulement d’apparence !), qu’un premier cri
retentit : « Chassez-moi ces oiseaux ! »

» Sur notre village flottant, les informations circulaient
à la vitesse de l’éclair. Nous apprîmes que le mécontent
bruyant était un militaire chinois, oui, chinois, et qu’il
portait cinq galons à sa manche, donc méritait
l’appellation de colonel, qu’il montait dans le Nord pour
apporter son concours à notre gouvernement dans sa
lutte (éternelle) contre les rebelles (quel savoir de si
lointains Orientaux pouvaient-ils avoir de nos
insaisissables Touaregs ? Mystère !) et que trois
volatiles, selon toute probabilité des pintades (survenues
comment sur le Kango ? autre mystère), avaient décidé
de nicher sur la couchette de la cabine n  3 (première
classe) où logeait ledit militaire.

» En dépit des protestations de l’équipage qui
craignait pour l’équilibre du navire, un grand branle-bas
de foule se dirigea vers le Chinois.

» Lequel tempêtait de nouveau.
» Car il avait beau appuyer sur la télécommande, son

climatiseur refusait de se réveiller.
» De nouveau il appela.
» Le colonel, de sa petite voix furibonde et hachée,

réclamait solennellement le responsable de
maintenance. Un vieil homme finit par se présenter, qui
se déclara chargé, avec l’aide Dieu, de tout réparer.

» Le Chinois, qui semblait sorti de la douche tant il
suait, notamment du crâne, montra le climatiseur
malade.

o
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» « Regarde. Je tourne le bouton. L’appareil ne
répond pas.

» – Comment veux-tu qu’il réponde ? Il est gâté. Et
tous ses frères sont gâtés pareil.

» – Et pourquoi sont-ils gâtés ?
» – À cause des bandits touaregs. Le mois dernier, ils

ont tiré sur le Kango. Les balles ont gâté les circuits.
» – Et qu’est-ce que tu attends pour réparer ? L’aide

de Dieu ? »
» Choqué par cette référence au Très-Haut, le vieil

homme répondit vertement :
» « Ce n’est pas à Dieu de réparer, c’est à toi

d’empêcher les Touaregs de gâter ! »
» Il fallut calmer le Chinois. Pour un peu, il aurait giflé

le directeur de la maintenance qui marmonnait que
« Dieu, vraiment, n’avait jamais aimé les climatiseurs.
Autrement, aurait-Il inventé la chaleur ? »

» Alors le colonel glapit dans sa langue et cinq soldats
surgirent, de peau jaune comme lui.

» La minute d’après, ils avaient tombé la veste verte
de leur uniforme, relevé leurs manches et commençaient
à dévisser la plaque de fer où l’on pouvait voir l’impact
de la rafale touarègue, celle qui avait détruit les réseaux
électriques sans lesquels on ne peut fabriquer de froid.

» Il faut savoir que la prise de bec entre le colonel et le
directeur avait été suivie par une moitié du bateau
et racontée à l’autre moitié, celle qui, pas plus que
normalement les pintades, n’était autorisée à gagner le
pont supérieur.
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» Trois jours durant, le temps que le Kango Moussa

aborde à Ségou, Ké Macina et Diafarabé, les soldats
chinois s’affrontèrent aux dégâts touaregs. Et chacune
de leurs options techniques, chacun de leurs gestes était
accompagné par une volée de commentaires : « Ah,
vraiment, je ne l’aurais pas pris, moi, ce tournevis ! »
« Mais ne vois-tu pas, là, que ce fil est dénudé ? »
« Avec la lime, mon ami, il faut y aller plus doux,
vraiment, le métal est trop tendre !… » « Arrête de
forcer, là ! » « Vraiment, prends plutôt une clé de
douze ! »

» Indifférents au chœur des critiques, les Chinois
œuvraient. Toutes les heures, réglé comme une horloge,
leur chef sortait de sa cabine, toujours suant du crâne,
fendait l’attroupement et se penchait sur les bricoleurs.

» « Alors ?
» – Ça avance, mon colonel !
» – En attendant, toujours gâté ! » soupirait le

directeur de la maintenance.
» De tous les spectateurs, il était le plus assidu et le

plus pessimiste. Tôt le matin il s’accroupissait, au plus
près des opérations, et, toute la journée sans jamais
s’interrompre, comme s’il n’était soumis à aucun besoin,
ni de se nourrir, ni d’uriner, ni, bien sûr, d’apporter le
moindre soutien en dépit de sa responsabilité de la
maintenance, il disait à voix basse son sentiment sans
espoir :

» « Les Touaregs ont le génie mauvais. Dans leurs
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balles, moi je le sais, ils ont placé un envoûtement. La
climatisation ne repartira jamais, jamais… »

» Il ne faut pas croire que, à la nuit tombée (dès dix-
huit heures), les Chinois ralentissaient leur zèle. Ils
accrochaient deux lampes à pétrole au-dessus du
chantier et continuaient d’autant plus commodément leur
labeur que, un à un, leurs commentateurs partaient se
mettre beau pour la fête qui commençait juste après le
dîner des première classe (semblable à celui des
deuxième classe et tout aussi semblable à celui de la
classe économique : riz et poisson).

» Les Chinois demeuraient seuls tandis que le bateau
se trémoussait au son grésillant de Radio Kledu, ou d’un
blaster aux cassettes endommagées.

» Enfin, au soir du troisième jour, un peu avant
d’arriver à Mopti, l’adjudant chinois se dressa, bientôt
suivi par ses quatre auxiliaires. Solennellement, ils
rabaissèrent les manches de leurs chemises grises.
Alerté par le brouhaha qui avait gagné deux ou trois
degrés en intensité, le colonel parut. L’adjudant lui
montra la porte de la petite armoire. Le colonel l’ouvrit. Il
attendit patiemment que tout le monde eût fait silence,
même les pintades de l’autre côté de la grille, même les
deux élèves apprentis lancinants de kora, au pont du
dessous, même les femmes cuisinières de beignets qui
devinèrent qu’elles devaient baisser les feux sous l’huile,
jusqu’au pilote qui ralentit au minimum le régime des
deux moteurs, et jusqu’au directeur de la maintenance
qui se redressa lui aussi et daigna interrompre sa
mélopée défaitiste.
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» Alors, sous l’inscription en lettres blanches sur fond
noir « Climatisation générale », le colonel chinois pressa
le bouton vert, ON. Après quelques éternuements
rauques, le moteur se réveilla et, peu après, l’apprenti
juge sortit de sa cabine.

» « Qu’Allah soit remercié, il recommence à faire
frais !

» – Alors ? dit le colonel chinois.
» – Alors, conclut le directeur de la maintenance sans

montrer la moindre gêne, ni regret, ni remords, alors le
système était gâté ; maintenant il est plus gâté ! »

» Ce jour-là, je me suis dit : « Madame Bâ, de ton
vivant tu verras la Chine envahir l’Afrique. »
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Avec elle, pourtant, j’avais conclu un pacte. Elle s’était
engagée :

– Je te jure, Ismaël ! Plus d’ancien temps ! Pas de
nostalgie ! Pas de regret de l’époque coloniale et de ses
efficacités miraculeuses ! Le seul Mali qui m’intéresse
est celui de l’avenir !

Naïf, je l’avais crue.
Et voilà qu’à peine arrivée à Koulikouro, le soi-disant

port de Bamako, elle entonna l’insupportable chanson
du passé. Il faut dire que l’endroit était désert. Occupé
seulement par quelques chiens qui dormaient sur un
reste de locomotive. Au loin, trop loin pour qu’on les
entende, le long de wagons rouillés, des enfants tuaient
le temps en se livrant à cette agitation interminable que
j’avais bien connue et qu’on appelle football. J’avais
beau me boucher ostensiblement les oreilles, je
subissais quand même les regrets de Mme Bâ. On sait
que nous avons l’ouïe pas mauvaise, dans la famille.

Elle psalmodiait comme une pleureuse :
– Ah, cette architecture de pierres et de fer, je me

disais qu’elle durerait toujours !
» Regarde : la gare, la malheureuse, personne, pas
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un voyageur ! Si tu savais comme elle était belle, dans
s a jeunesse, avec ses briques toutes rouges. Quelle
honte, ces herbes entre les rails !

» Quand je pense que le train de Dakar arrivait
jusqu’ici ! Tous ces fruits, ces machines, ces maisons en
pièces détachées, même, qui venaient directement de la
côte et qu’on embarquait sur les paquebots fluviaux vers
Ségou, Mopti, Tombouctou… Quelle misère !

J’avais beau lui serrer le bras, la tancer à voix basse :
– Allons, madame Bâ, un peu de tenue ! On nous

regarde. N’oubliez pas qui vous êtes. L’espoir que vous
portez.

Rien n’y faisait.
Elle reprenait sa mélopée :
– Oh, comme les foules étaient joyeuses à l’époque !

» Oh, comme brillaient les yeux des commerçants !
» Oh, comme les enfants recevaient de bonbons !
» Mali, ô Mali ! Qu’est-il advenu de mon pays !

 
Elle trouva vite des compagnons de deuil.
Ces gens-là se reconnaissent et s’agglutinent telles

les mouches sur une charogne.
Les capitaines des deux paquebots de la Compagnie

malienne de navigation s’approchèrent les premiers.
Casquettes impeccables où brillaient les trois galons
d’or, mais uniformes rapiécés. Bientôt rejoints par une
foule de tous âges, des hommes, des femmes, des
jeunes, des vieux, sortis en un instant de tous les
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bâtiments fantômes.
– Tu les vois, là-bas ? gémit un des officiers. Des

bateaux qui ne quittent pas le quai, je te le demande,
madame, quoi de plus malheureux ? Les pauvres !

– La nuit, se désola l’autre, il arrive qu’ils pleurent, je
te jure, madame.

– Et les équipages, à quoi veux-tu les occuper ?
La foule acquiesçait en cadence :
– Il a raison, le capitaine. Comment veux-tu qu’on

évite l’oisiveté et son accompagnement de vices ?
– Que veux-tu qu’ils fassent une fois qu’ils ont tout

repeint deux fois ?
– Alors ils pêchent.
– Un bastingage n’est pas fait pour attraper les

poissons.
– Et toi, tu as déjà navigué sur le fleuve ? Oui ? Alors

tu connais la marine, tu te souviens : pas besoin de te
faire un dessin.

Mme Bâ hochait la tête, la mine défaite, comme à un
enterrement. Elle posait de fausses questions, de celles
qui n’appellent pas de réponses mais qu’on lance dans
l’air pour faire encore monter la désespérance.

– Et sait-on quand le trafic pourra reprendre ?
– Comment veux-tu, avec les événements du Nord ?
– C’est vrai, les événements du Nord !
Elle soupirait, à fendre l’âme. À chaque soupir,

Mme Bâ devenait plus populaire. L’actrice en faisait trop.
Une fois de plus, j’aurais préféré disparaître. Mais ces
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lamentations, je dois le reconnaître, eurent leur
avantage : lorsqu’elle a demandé de l’aide pour
décharger notre taxi, tout le monde s’est précipité. Il faut
dire que nous emportions un capharnaüm : des caisses
de livres scolaires, des boîtes de craies, deux grosses
règles graduées jaunes, un compas géant. Sans
compter le matériel de notre petite croisade contre la
surpopulation : nos panneaux photovoltaïques, le kit
Nomade Aventure et la dernière acquisition de Mme Bâ,
cette superbe glacière bleue, thermoélectrique, vingt
litres, douze volts, bellement appelée Mobicool P24. Je
tremblais qu’à leur propos on nous interroge.

– Où veux-tu qu’on te dépose tout ça, madame ?
D’un coup, ma grand-mère avait recouvré son énergie

et son autorité.
– Plus vite, voyons, plus vite ! Attention, c’est fragile !

Encore vingt mètres, paresseux. En haut des escaliers !
J’ai rendez-vous juste en dessous avec ma chaloupe.

Les capitaines la regardèrent, éberlués :
– Parce que tu vas prendre le fleuve ?
– Le Mali a besoin de moi.
– Et tu comptes remonter jusqu’où ?
– Tombouctou !
– Oh, la déraisonnable !
– Tu sais ce qu’ils font aux femmes, là-haut ?
– D’abord, que transportes-tu de si nécessaire et de

tellement urgent pour avoir besoin d’affronter les périls ?
Et voilà !
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Elle avait fini par venir, la question que je redoutais.
Mme Bâ les toisa, plus Grande Royale que jamais.
– J’emporte l’Éducation. Les écoles là-bas sont

dévastées, si vous voulez savoir. Elles ont besoin de
tout. Je vais les reconstruire. C’est le seul rempart
contre la folie.

– Ah, tu as bien raison !
– Et tu as raison aussi d’avoir pensé à la glacière.
– Il fait si chaud sur le fleuve.
– De plus en plus chaud, tu verras.
– Encore une mauvaise action des rebelles…
– Ils ont aussi déréglé la température.
– Nous t’accompagnerons en pensée, madame Bâ.
– On approuve ton action, madame Bâ !
– Dès que nos paquebots sortiront de leur sommeil

obligé, nous t’ouvrirons leurs cales.
– Tu n’auras rien à payer ! Gratuit pour toi,

madame Bâ, vive l’Éducation !
Et, pour prouver leur détermination, ils prêtèrent eux-

mêmes la main au chargement avant de menacer les
deux piroguiers :

– On vous confie une femme importante.
– Décisive, même.
– S’il lui arrive quelque chose, vous serez

responsables !
– Je vous confisquerai votre moteur.
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Nous allions embarquer, après les saluts, les
accolades, quand, derrière nous, des gamins
accoururent en gloussant.

Mme Bâ se retourna.
– Que se passe-t-il ? Une mauvaise nouvelle ?

Pourquoi ces chuchotements derrière mon dos ?
– On ne sait pas si tu vas être contente.
– Ou pas du tout.
Ma grand-mère s’énerva :
– Maintenant, suffit !
Elle n’était pas d’humeur à discutailler.
– C’est un homme.
– Et alors ?
– Il demande après toi. Il dit qu’il est ton mari. Un mari

très poli, timide, vraiment, même.
Mme Bâ tourna la tête de tous côtés.
– Je ne vois personne.
– Il est resté là-bas.
– Il demande s’il peut…
– … s’il ne dérange pas.
Alors elle éclata de rire. À la stupéfaction générale.

Rien ne surprend plus que l’irruption soudaine de la
gaieté.

– Mon mari, ainsi que vous l’appelez, porte-t-il contre
sa poitrine une boîte de fer rectangulaire ?

Les jeunes se consultèrent.
– Tu ne peux pas être plus claire ?
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– Tu veux dire : est-il photographe ?
– Non, nous n’avons rien remarqué de tel.
– Alors ce n’est pas mon mari. Il ne peut se séparer

de son appareil.
– Même la nuit ?
– Même.
– Voulez-vous dire même pendant… ?
– Même.
Cette dernière réponse jeta un blanc. On sentait les

jeunes désarçonnés. Ils hochèrent la tête.
– Tu as un drôle de mari !
– Oh, il n’est pas le premier ! Et comme j’étais vieille,

je n’ai pas pu choisir.
– Madame, tu ne veux pas venir vérifier ?
– Il répète qu’il est ton mari. Enfin ton presque mari.
L’argument décida Mme Bâ. Elle suivit le cortège, ne

voulant rien manquer de l’éventuelle reconnaissance.
Pour une fois, je laissai Mme Bâ s’avancer seule. Le

bon griot a beau avoir pour mission de tenir une
chronique exhaustive, il sait, le moment venu, respecter
l’intimité. Même s’il ne baisse jamais les bras. Et use de
différents stratagèmes pour continuer à savoir. Rien
de pire, de plus torturant, qu’un vide dans une histoire.
Ces « blancs »-là, pervers comme ils sont, surviennent
toujours aux moments clés. J’ai choisi parmi les gamins
footballeurs celui dont l’œil me semblait le plus vif. J’ai
commencé par le féliciter sur son jeu, vieille technique
pour se faire aimer des jeunes. L’homme d’affaires
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louche et politicien français Bernard Tapie l’utilisait
jusqu’à plus soif. On m’a raconté qu’à Marseille, dès
qu’il voyait des enfants jouer, il faisait arrêter sa
limousine et pointait son doigt vers l’un d’eux : « Toi, un
jour, tu joueras au Barça. » Et il lui demandait ses nom
et adresse que le chauffeur notait. Au terrain vague
suivant, l’index de nouveau se pointait : « Toi, si tu
continues comme ça, tu joueras un jour au Barça. »

Je n’ai pas été jusque-là.
– Tu veux gagner de l’argent ?
– Trop besoin.
Je lui ai posé la main sur l’épaule.
– Tu t’approches du vieux monsieur et de la vieille

dame, là-bas, sur le quai, qui n’ont pas l’air de savoir
comment se comporter l’un avec l’autre.

– Pourquoi ? Ils ont un souci ?
– Ne réfléchis pas. Tu te contentes d’écouter. Et tu me

rapportes tout.
– OK. Dix mille.
– Cinq mille.
– Sept mille cinq cents.
– Tope là. Si tu inventes, je le saurai.
– Je n’invente jamais. Trop fatigant.
Mon espion courut vers sa cible sans cesser de

jongler avec la boule de caoutchouc crevassée qui lui
servait de ballon.

Ma grand-mère et son soupirant se tenaient toujours à
bonne distance l’un de l’autre.
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Après une dizaine de minutes, l’espion revint.
– Je te répète ce que j’ai entendu, même si j’ai pas

tout compris ?
– Vite ! Ou les mots vont s’envoler.
– La vieille dame a dit pourquoi te présentes-tu

comme mon mari il a dit c’était le plus simple elle a dit
Balewell va être furieux il a dit pardon elle a dit pourquoi
es-tu là il a dit j’en avais assez de photographier des
mariages noirs un journal m’a embauché pour un
reportage sur Tombouctou elle a dit je monte au Nord il
a dit je sais je t’accompagne elle a dit pas question.
Après, c’est facile : à la fin de toutes ses phrases à elle il
n’a fait que répéter je sais. Elle a dit c’est dangereux
pour les Blancs je sais les djihadistes haïssent les
reporters je sais tu risques le pire je sais. Et puis elle a
dit tu vas me gêner. Et là il s’est tu.

– C’est tout ?
– C’est presque tout.
– Et après ?
– Au début, elle était furieuse, ton ancêtre. Après

quelques je sais, elle s’est attendrie. À la fin, j’ai cru
qu’elle allait prendre dans ses bras le petit monsieur.
C’est vraiment son mari ?

– Un bon footballeur ne pose pas de questions. Il
avance. Voici tes sept mille cinq.

De loin, j’ai vu M. Matussière reprendre son taxi.
Mme Bâ est revenue, un peu titubante. Les maris,

vrais ou faux, ça chamboule.
– Tout est prêt ? Alors on embarque. Ismaël, on
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n’attend plus que toi.
Moi, je scrutais la route. Personne. J’allais céder aux

admonestations de ma patronne (« Ismaël, tu vas tout
faire manquer ! » « Ismaël, arrête tes enfantillages ! »)
lorsque le pick-up finit par arriver.

En découvrant ce qu’il transportait, Mme Bâ faillit
s’étrangler.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Tu le vois bien, mon balafon.
Mme Bâ s’était appuyée sur les ridelles et considérait

l’objet.
– À quoi ça sert ?
– La musique me manque trop. Et comme sur le

fleuve nous allons avoir beaucoup de temps…
– Renvoie-le ! Il n’y a plus de place, tu le vois bien : la

pirogue déborde déjà.
– Dans ce cas, je ne pars pas.
Une des qualités de Mme Bâ, dont nous savons déjà

la gamme infinie des défauts, c’est sa capacité à évaluer
rapidement les rapports de force et à en tirer dans la
seconde les conséquences.

Qui pouvait, au pied levé, remplacer son
chroniqueur ? Personne. La musique était-elle nuisible à
l’édification d’une légende ? Bien au contraire. Dans ces
conditions :

– Viens m’embrasser, Ismaël ! je l’avais oublié. Un
griot est aussi musicien, je l’avais oublié. Allez, vous
tous, aidez-nous. On va se pousser mais ton camarade

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



balafon vient avec nous.

 
Sur le quai, nos amis de Koulikouro nous ont salués

longtemps, peut-être même après notre disparition,
lorsque la brume de chaleur a fini par nous avaler.

Mme Bâ continuait d’agiter la main. Les piroguiers
l’ont priée fermement de s’asseoir. Il n’aurait pas fallu
faire trop vite naufrage.
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La première journée, nous n’avons pas rencontré
âme qui vive. Somnolant sous le hangar, Mme Bâ se
lamentait : « Regarde, Ismaël, notre fleuve est vide, la
guerre l’a tué ! »

Toujours gourmand de curiosités lexicales, Ismaël se
permet de vous indiquer que, dans nos régions, ce
noble terme de « hangar » ne désigne en fait qu’un frêle
abri de toile ou de bois de cagette monté tant bien que
mal sur une partie de la pirogue pour la protéger du
soleil.

Une seule pinasse se présenta vers le soir, l’une de
ces lourdes embarcations, véritables camions nautiques.
Une voile l’aidait à progresser, un patchwork multicolore,
assemblage de tous les tissus possibles : plastique
renforcé, toile à sac, pans de tentures, doublures de
manteaux. « La diversité même des peuples du Mali »,
commenta Mme Bâ. Elle ordonna de s’approcher.

– Madame, si tu veux parler à tout le monde, jamais
nous n’arriverons.

– Va, je te dis !
Une fois bord à bord, elle cria :
– Comment va Tombouctou ?
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De la pinasse, quelqu’un répondit, à l’évidence un
chef, un riche, entouré de femmes et lunettes Ray-Ban
sur le nez :

– Tu as des raisons pour demander ça ?
Notre piroguier prit peur et, d’un violent coup de barre,

s’écarta.
– Pourquoi ? demanda Mme Bâ. Reviens, je veux

savoir !
– Si ça se trouve, c’est un islamiste. Il te soupçonne

déjà !

 
Et notre navigation reprit son cours, lent et morne.
– Plus vite, plus vite, réclamait de temps à autre

Mme Bâ.
Notre petit équipage commençait à s’habituer à leur

passagère. Régulièrement, Dia, le père ou Sékéné, le
fils lui faisait remarquer :

– Pourquoi plus vite, madame ? Si la guerre est sur
cette ville, autant arriver après le feu.

– Va, je te dis !

*
* *

– Est-ce la première fois, Ma’ma ?
– Que veux-tu dire, Ismaël ?
– Connais-tu Tombouctou ?
– J’en ai tellement entendu parler. Pas besoin de m’y
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rendre.
– Ma grand-mère ! Ce serait bien qu’un jour une de

tes réponses accepte de faire simplement son métier de
réponse, c’est-à-dire répondre !

– Il faudra t’y faire, Ismaël. Au pays de la Vérité, il y a
plus de détours que de lignes droites. Si tu es si pressé,
abandonne ton soi-disant souci du vrai, contente-toi des
résumés. Tu te souviens du supermarché Simply de
Villiers ? Il vendait des plats cuisinés surgelés.

– Quel rapport ?
– Une réponse sans prendre son temps, c’est une

réponse surgelée.
Lectrices, lecteurs, plaignez le pauvre Ismaël,

secrétaire et griot d’une incontrôlable patronne ! Ce
genre de conversation ci-dessus rapportée, il eut à en
souffrir des dizaines, tentant chaque fois de garder le fil,
d’instiller un peu d’ordre et de raison dans un flot continu
d’informations décousues.

– Madame Bâ, tu t’es déjà rendue à Tombouctou, oui
ou non ?

– Mais calme-toi, mon petit-fils ! Non.
– À la bonne heure !
– Mais oui quand même !
Je crus que j’allais l’étrangler, ma grand-mère adorée.

Par chance, alors que j’allais commettre cet assassinat
prémédité de longue date, elle pressentit le péril et
trouva la parade contre laquelle je ne pouvais rien, elle
le savait : raconter. Quand on aime les histoires,
comment étrangler quelqu’un avant qu’il en révèle la
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fin ?
Schéhérazade avait compris la méthode.
Marguerite aussi.

 
– Écoute bien, Ismaël ! Il était une fois un oncle de

mon mari Balewell, donc ton arrière-grand-oncle, cher
Ismaël, et d’ailleurs, par certains traits, tu lui
ressembles…

– Je t’en supplie, madame Bâ !
– Comme tu préfères, trop impatient Ismaël !
» Amadou Hampâté, ainsi s’appelait-il, était très

savant et, pour cela, employé, sans avoir grand-chose à
faire, par l’Agence des Nations unies pour l’éducation, la
science et la culture.

» Cet oncle se proposa de m’emmener là-haut.
J’entends encore ses paroles :

 
– « Écoute, puisque tu as des oreilles, écoute.
» « À l’origine, fut un puits, Tim, où venait une femme

vieille, Bouktou. C’est ce qu’on dit.
» « Mais ne prête pas trop attention aux légendes,

Marguerite.
» « Si tu veux de la vérité, apprends la géographie :

c’est elle qui dicte les commencements.
» « Regarde la carte, suis bien le cours de ce fleuve

Niger assez fou pour aller affronter le Sahara.
» « Regarde : Tombouctou se trouve au plus haut de
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la boucle, à l’endroit où l’eau perd sa bataille contre le
sable. Regarde : après sa défaite, l’eau baisse la tête et
redescend lentement vers le Sud et la mer.

» « Si tu veux de la vérité, ce que j’espère bien, jeune
Marguerite, puisque tu es enseignante, permets-moi un
autre conseil : entre dans la peau des commerçants.
Pour le meilleur ou pour le pire, le commerce est la loi
du monde et trace ses routes.

» « Regarde la carte, Marguerite, regarde.
» « Où veux-tu meilleur point de rencontre entre les

caravanes et les bateaux ?
» « Où, mieux qu’à Tombouctou, installer le marché

où s’échangeront les esclaves, l’or et les plumes
d’autruche venus du Sud contre les armes et le sel
venus du Nord ?

» « Le reste n’est qu’anecdotes, la succession des
empires, la richesse qui s’accroît.

» « Avec l’extrême pauvreté comme avec l’extrême
opulence, vient le souci de la religion. Les miséreux
n’ont d’autre ressource que prier. Les nantis d’autre
crainte que la mort ou les foudres de Dieu. Alors ils font
construire des mosquées pour Lui plaire et des
bibliothèques pour que d’autres réfléchissent à leur
place au sens de leur vie.

» « Voici Tombouctou : le sable, l’eau, le commerce,
Dieu et les livres.

» « Il faut que tu te rendes compte, Marguerite, des
rigueurs du désert.

» « Au milieu des sables et sous le soleil brûlant, une
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bibliothèque est une oasis avec les piles de livres pour
palmiers. La lecture et la calligraphie sont deux chemins
ombragés. Et la recherche du Savoir, quel qu’il soit, des
petites choses comme des grandes, est une remontée
vers la Source, une baignade dans une eau toujours
fraîche.

» « Accompagne-moi, Marguerite. Je te montrerai les
manuscrits. Tu retrouveras dans l’air la ferveur passée,
du temps où vingt mille étudiants apprenaient la
Création et le message du Créateur.

» « Alors, tu viens ? »

 
– Rends-toi compte de ma bêtise, Ismaël : j’ai refusé

cette offre.
Maudit soit mon sens du devoir, qu’il soit piétiné,

enfermé dans une cage et bâillonné jusqu’à la fin de
mes jours, pour m’avoir empêchée de suivre Amadou
Hampâté Bâ.

J’avais ma classe et ses vingt-six élèves.
J’aurais pu tomber faussement malade, comme tant

de mes collègues, ou m’inventer une grossesse, ou une
mère à l’agonie.

Je n’ai pas voulu abandonner mes petits.
J’ai accompagné Amadou Hampâté jusqu’à

Koulikouro. En ce temps-là de paix, les paquebots
naviguaient. J’ai accompagné mon oncle jusqu’à sa
cabine. Et maintenant il est mort.

Mais j’ai toujours sa voix dans l’oreille. Elle me raconte
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Tombouctou, la visite que j’ai manquée.
Toute sa vie, il s’est battu pour sauver les traditions

orales. En reconnaissance de cette obstination, peut-être
a-t-il obtenu de Dieu qu’Il accorde à ses paroles
l’immortalité ? Je n’ai oublié aucun de ses mots.

Non, mes pas ne m’ont jamais conduite jusqu’à
Tombouctou. Mais tu verras, dès que nous arriverons là-
bas, je te conduirai par les rues les yeux fermés comme
si c’était ma ville.

*
* *

– Madame Bâ, réponds franchement : pourquoi as-tu
choisi Tombouctou pour destination au lieu de Gao ou
Kidal ?

– Parce que Gao et Kidal sont des villes semblables à
toutes les autres villes. Tombouctou est une légende.

– Tu crois qu’un jour tu pourras vivre sans le secours
des légendes ?

– Les légendes sont mes bateaux. Sans elles, je
coule.

– Madame Bâ, toi qui sais tout : existe-t-il des
médecins pour guérir de cette maladie-là ?

– De quoi parles-tu ?
– L’addiction aux légendes.
– Ne cherche pas à comprendre, Ismaël. Ni à soigner.

Un griot se contente de raconter.
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*
* *

– Madame Bâ, si tu aimes tant Tombouctou, tu vas
souffrir.

– Sans doute.
– Pourquoi veux-tu souffrir, madame Bâ ?
– Je ne veux pas souffrir. Je veux la vérité. Et si le

chemin vers la vérité passe par la souffrance, j’y suis
prête.

– Mais quelle sorte de vérité espères-tu trouver là-
haut ?

– Oh, cette vérité-là n’est pas de celles qu’on espère.
Mais comme elle existe, force est bien de l’accueillir.

Un long moment passa. Les paroles, comme les
hommes, ont besoin de pauses. Alors le
paysage prend le relais.

Une caravane longeait le fleuve. Me vint l’étrange idée
que nul ne savait d’où elle venait et que personne, peut-
être, ne la verrait jamais arriver. Par une porte invisible,
elle s’était échappée du temps. Un jour, sans pouvoir
prédire lequel, elle y reviendrait.

Il y eut cinq palmiers.
Il y eut un autre village. Puis la berge s’éleva. Elle

devint falaise. Au sommet, il y avait des maisons qui
semblaient protéger une mosquée, tant elle était petite. Il
y avait un troupeau qu’un enfant gardait mal : ses bêtes
s’égaillaient partout. Et la parole revint à Mme Bâ :

– Tu interroges : pourquoi cette volonté farouche de
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me rendre à Tombouctou ? Je vais te répondre. Je veux
voir ce qui se passe quand la plus folle des folies
humaines s’en prend à la plus vieille des sagesses.

– C’est bien ce que je te disais : prépare-toi à souffrir.
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Chaque jour, le matin, vers dix heures, puis, le soir,
juste avant la nuit, Mme Bâ ordonnait à notre chaloupe le
silence complet. Et elle dirigeait sa meilleure oreille, la
droite, vers le Nord du pays.

La première fois, nous nous trouvions au beau milieu
du fleuve, un peu avant d’arriver à Ségou.

Dia, notre piroguier-chef, la regarda effrayé comme
s’il avait affaire à une folle.

– Arrêter le moteur ? Tu n’y penses pas ! Tu as vu le
courant ?

– Arrête le moteur, je te dis. J’ai à faire.
– Quelle sorte d’affaire ?
Avant de répondre, elle me demanda conseil en

chuchotant : « Jusqu’où je peux aller dans les
révélations ?

– Jusqu’à nulle part, lui dis-je, c’est trop dangereux.
Invoque la religion. » Ce qu’elle fit. Elle expliqua que ses
deux rendez-vous quotidiens avec le silence étaient sa
manière à elle de prier. Notre équipage fut rassuré. Le
moment venu, le père et le fils regardaient le ciel. Et
quand ils y lisaient que l’heure avait sonné, ils arrêtaient
d’eux-mêmes le Yamaha.
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– Ismaël, puisque nous approchons de la région où
elle règne, il serait bon que tu la connaisses un peu
mieux.

– De qui parles-tu, madame Bâ ?
C’est ainsi que ma patronne, l’âme toujours aussi

pédagogue et d’autant plus que s’éternisait notre
remontée vers le Nord, m’enseigna la charia.

– La racine arabe ara’a signifie « ouvrir, devenir
clair ». Des textes font référence à un chemin, mieux : à
une source, une rivière fraîche où les humains viennent
s’abreuver. On peut dire aussi que la charia est « la voie
qui mène à l’eau ». Il ne t’est pas interdit de prendre des
notes, Ismaël. Je continue ? parfait ! Maintenant, répète
après moi la sourate 5 du Coran, verset 47 : « Les
pervers sont ceux qui ne jugent pas les hommes d’après
ce que Dieu a révélé. » Articule, je ne te comprends pas.
Voilà, c’est mieux. Et la deuxième partie du verset 49 :
« Sache que Dieu veut les frapper pour certains de leurs
péchés. » Range soigneusement ces mots dans ta
mémoire. Là-haut, tu pourras les ressortir de temps en
temps. Ils te protégeront. On te prendra pour un bon
musulman. Maintenant écoute bien la sourate 45,
verset 18 : « Nous t’avons ensuite placé sur une voie
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procédant de l’Ordre. Suis-la donc et ne suis pas les
passions de ceux qui ne savent rien. »

– Je ne te croyais pas aussi experte en cette matière.
– Tu oublies que ta grand-mère, en même temps

qu’une combattante, est une femme douée de raison et
de sens pratique. Une combattante qui veut parvenir à
ses fins, c’est-à-dire à la victoire, s’efforce de tout
connaître de ses ennemis. Encore que la plupart des
djihadistes ne connaissent rien au Coran. Au fond, mon
ennemie, c’est l’ignorance.

*
* *

– Tu es prêt, Ismaël ? Carnet ouvert, crayon bien
taillé ? Parfait, je reprends. L’istihsân est la relativisation.
L’istihsâb est la prise en compte de la pratique en
vigueur. L’istilâb est l’examen attentif de l’intérêt général.
Tu m’écoutes, Ismaël ? Le plus important, c’est la
différence entre le taqlîd, l’imitation scrupuleuse des
décisions des anciens, et l’ijtihad, le souci
d’interprétation. Ismaël, qu’est-ce que je viens de dire ?
Répète voir !

Nos piroguiers rayonnaient. Jamais je ne les avais vus
si heureux, et même si paisibles, que pendant ces
leçons de charia. Ils ne devaient saisir qu’un mot sur dix,
étant donné le vacarme du Yamaha, mais ce mot les
rassurait. Je devine ce qu’ils devaient penser :
« Contrairement à ce que nous redoutions sans oser
nous le dire, puisqu’ils nous paient bien, cette vieille
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femme et son petit-fils ne sont pas des mécréants ; ils
parlent religion avec sérieux et respectueuse
attention… »

– Dis-moi, madame Bâ, comment expliques-tu la
cruauté des châtiments prescrits par cette loi ?

– Par le contexte, Ismaël, une maladie du contexte. La
charia n’a rien inventé. La loi juive du Deutéronome
ordonnait aussi de lapider les adultérins. Les Romains
tranchaient la main des faux-monnayeurs. Les chrétiens
ont longtemps coupé la tête des apostats… Depuis, les
pratiques ont gagné en douceur. Pas chez les amis de la
charia. Pour eux, le temps, qui est éternité, n’a aucune
raison de changer. L’époque de Mahomet est la nôtre.
Donc ses punitions s’appliquent et continueront à jamais
de s’appliquer.

– Madame Bâ ?
– Oui, mon Ismaël.
– Les islamistes souffrent donc d’abord d’une maladie

du temps ?
– C’est la pire de toutes les maladies, Ismaël. Qui veut

immobiliser la grande roue du temps accentue le
dérèglement du monde !

– Madame Bâ, tu veux toujours gagner le Nord ?
– Ismaël, as-tu déjà vu Mme Bâ reculer ?
– J’en tremble d’avance.
– Je t’avoue que moi aussi.
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Souvent, engendré par l’eau qui passe, le rêve me
vient, presque douloureux, du monde d’avant le
bavardage des hommes, d’avant l’arrivée du premier
griot, un monde fait d’une seule histoire muette, toujours
la même, de la source à la mer et retour par les nuages,
l’histoire sans paroles que racontent tous les fleuves de
notre planète.

Qu’avons-nous gagné à tant et tant jacasser ?
Pas de guerre sainte sans mots pour y appeler, pas

de voile sur les femmes sans mots pour l’imposer.
Alors, lentement, l’équilibre de la pirogue est fragile,

j’extirpe mon balafon de notre capharnaüm flottant et,
do, ré, fa, la, si, je promène mes maillets sur les lames.

Crois-tu qu’un jour, à force d’être jouée partout, à
toute heure, sur tous les instruments possibles, la
musique guérira le monde ?
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Vers midi, nos deux piroguiers se choisissaient une
petite anse tranquille, si possible entourée de roseaux ;
ils arrêtaient le moteur, tapaient l’eau avec une rame
pour vérifier que des hippopotames ne nous y avaient
pas précédés, priaient les oiseaux de calmer leurs
chants et fermaient les yeux. Inutile de les menacer, de
leur proposer de les payer plus, ils n’argumentaient pas,
ils répétaient :

– Dieu n’a pas inventé la plus forte chaleur pour y faire
travailler les hommes.

J’aurais volontiers imité nos Bozos. Hélas, ma sieste à
peine ébauchée, je devais l’interrompre.

Une voix autoritaire et trop bien connue venait me
remettre au travail. Pas question pour Mme Bâ de se
laisser aller à l’alanguissement général.

– Nous sommes en guerre, Ismaël ! Au lieu de ronfler,
fais-moi réciter !

– À quoi ça sert ? Dieu Lui-même, qu’Il ne s’agace
pas de ma réponse, doit être jaloux de ta mémoire.

– Quand j’arriverai sur le front, je veux pouvoir parler
d’égal à égal avec les militaires.
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Alors, j’en garde encore la honte, nos voix, même
chuchotées, venaient gâcher la paix du fleuve. Quelle
impolitesse que cette irruption du fracas militaire dans
cette tranquillité parfaite : le clapotis de l’eau contre la
coque, le gazouillis lointain des tisserins et des
vanneaux éperonnés, le caquètement des canards, le
beuglement timide des veaux, le bruissement du vent
entre les jeunes pousses de mil ! Si longtemps après, je
présente au Niger mes excuses.

– Bon. Comme tu veux. D’abord le plus facile.
Madame Bâ, qu’est-ce qu’une AK-47 ?

– Le fusil automatique créé par Mikhaïl Kalachnikov.
Poids : 4,3 kg (non chargé). Munitions : 7,62 mm.

– Parfait. Et une charge creuse ?
– RPG-7, le successeur du bazooka. L’explosif est

réparti sur les parois du missile. À l’impact, il se
concentre sur la pointe d’où jaillit un dard si chaud qu’il
peut percer tous les blindages.

– Mesure tes propos, madame Bâ ! Prends garde aux
allégories, si tu dois t’exprimer en public. Tu pourrais
allumer le feu de tes jeunes soldats en mal de sexe. Plus
moderne, maintenant : le Predator.

– Lequel ?
– L’armé.
– C’est un drone équipé de missiles.
– J’imagine à Washington une réunion entre

camarades militaires, un grand écran plat, des canettes
de bière, un joystick. L’ennemi paraît à l’autre bout de la
Terre. Feu. Cinq secondes plus tard, explosion de
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l’ennemi. Applaudissements dans la salle à Washington.
Téléphone au président pour annoncer la nouvelle. Bière
pour tous. Vive la guerre moderne.

– Ismaël, tu es là pour m’aider à réviser, pas pour te
faire des films !

– Pour les mortiers et les mitrailleuses lourdes, tu te
sens à l’aise ?

– Généralement calibre 15,5. Mono, bi ou quadritubes.
Montées sur le plateau arrière des 4×4.

– Bon, suffit pour aujourd’hui. Demain, nous
réviserons le chapitre des sol-air.

*
* *

– Ismaël, au lieu de rêvasser, viens donc auprès de
moi.

Au prix d’une reptation prudente, car la stabilité de
notre pirogue était incertaine, je m’approchai de Mme Bâ
et, entre nos provisions de bouche et les cartons divers,
je parvins à m’asseoir près d’elle.

D’un ample geste, elle me montra le fleuve, tellement
écrasé de soleil à cette heure encore proche de midi
qu’il semblait immobile. Au loin, les deux pinasses
géantes que nous venions de croiser paraissaient
arrêtées, sans doute lasses de remonter le courant.

– Ismaël, as-tu compris le projet de ce fleuve ?
Je ne m’inquiétai pas tout de suite, mais accueillis la

question avec amusement :
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– À part couler vers la mer, quel autre projet peut-on
prêter à un fleuve ?

Elle prit l’air inspiré, nez froncé, paupières plissées.
– Justement, Ismaël, ce fleuve-ci ne coule pas vers la

mer. Où se trouve la mer ? Au Sud. Il a décidé de
monter vers le Nord.

Je n’ai pu qu’admettre l’évidence.
– Et que va-t-il trouver au Nord ?
– Le Sahara.
– Réfléchis, Ismaël. Ce fleuve ne te fait penser à

personne ? Réfléchis bien.
Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Il faisait

si chaud. L’intelligence ne m’est revenue que peu à peu.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment craint pour sa

santé mentale. Tout le monde se sent plus ou moins
habité par un personnage célèbre qui lui tient lieu
d’armature. J’avais fini par m’habituer à la présence de
Jeanne d’Arc dans l’âme de ma grand-mère. Mais que,
maintenant, elle se prenne pour le fleuve Niger, quatre
mille deux cents kilomètres, c’était une tout autre affaire.

Pour ne pas la brusquer, si loin de tout hôpital
psychiatrique, je décidai d’entrer dans son jeu. Je lui ai
dit mon émotion. J’ai montré l’eau boueuse.

– Nous partons pour le même combat qu’elle !
Comme elle nous allons nous affronter au désert. Que
Dieu nous fasse plus forts que nous ne sommes !

– Prions.
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*
* *

– Ismaël, tu sais pourquoi notre fleuve, notre Djoliba
bien-aimé se traîne et multiplie les méandres ?

J’avais la réponse technique toute prête : un cours
d’eau qui ne prend sa source qu’à huit cents mètres
d’altitude pour parcourir quatre mille kilomètres ne peut
que flâner en route : son élan est trop faible.

Mais je savais que ce n’était pas pour elle le moment
d’entendre des paroles de raison. J’ai préféré répondre
que non, je l’ignorais.

– Ismaël, c’est pourtant simple. Simple et naturel.
Nous le savons : ce fleuve est comme nous. Donc ce
fleuve a peur.

– Comment cela, peur ?
– Le Sahara est redoutable. Sa réputation n’est plus à

faire. Il écrase sous la chaleur. Il assassine par la soif. Il
livre à la cruauté des trafiquants. On ne monte pas à son
assaut sans trembler. Ismaël, sois franc, as-tu peur ?

– Oui.
– Tu vois, tu es comme le Niger. Nous sommes

comme lui. Mais aie confiance, tout se passera bien.

*
* *

Le hors-bord Yamaha devait partager nos craintes. De
temps à autre, sans prévenir, il crachait, toussait puis
s’arrêtait. Alors nos piroguiers l’insultaient :
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– Honte au Japon !
– Ça n’est pas Toyota qui nous lâcherait !
Cette méthode, dite de la fierté réveillée, marchait

parfois. En cas d’échec, il fallait tant bien que mal
rejoindre la rive, puis gagner un village. Et, contre
l’argent de Mme Bâ, un autre moteur (de pompe
hydraulique ou de mobylette) était déshabillé pour
rafistoler le nôtre.

Puis reprenait notre interminable montée vers le Nord,
la partie du Mali occupée par les djihado-trafiquants.

– On ne va pas tarder à voir des rebelles.
– À quoi les reconnaîtrai-je ?
– À leur colère perpétuelle.
– Comment veux-tu que je la voie, de si loin ?
– S’ils nous tirent dessus, tu pourras considérer qu’ils

ne sont pas de bonne humeur.

 
Deux femmes se tenaient sur la rive : une que l’on

pouvait identifier comme vieille, car le vent soulevait son
voile et découvrait ses cheveux blancs ; l’autre plus
jeune. Sans doute mère et fille, chacune portant un
baluchon. Elles nous regardaient sans rien dire, mais
dans les yeux et avec une intensité telle qu’on aurait juré
les entendre demander.

– Vous voulez monter ? dit Mme Bâ.
Elle avait pourtant juré de n’embarquer personne. Dia

et Sékéné grondèrent, notre pirogue est trop exiguë,
nous avons encore si longtemps à naviguer, il fallait la
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choisir plus grande, on veut davantage d’argent… Le
silence de Mme Bâ les fit taire.

D’un même mouvement, les deux femmes tendirent
leur main droite pour qu’on les aide à monter. Elles se
glissèrent, je ne sais comment, au milieu des bagages.
Le temps de nous sourire, elles dormaient, la tête de la
mère, tout à fait dévoilée, sur l’épaule de la fille. Tant
bien que mal, avec un parapluie à demi ouvert, je les
protégeai du soleil.

Elles ne se réveillèrent que bien plus tard.
– Le bus est trop dangereux, dit la fille ; ils te volent,

ils te battent.
– Fatigue, dit la mère. Trop de fatigue.
« Fatigue » : le mot des réfugiés.
La mère prit une écuelle dans son sac, la plongea

dans l’eau et en aspergea sa fille. Qui lui rendit la
pareille. Elles rirent, soudain petites filles. Puis la mère
salua le Niger, un lac à cet endroit, on ne voyait des
rives que des traits minces, au loin, hérissés de
silhouettes tassées, les constructions, ou, plus petites
encore, une caravane.

– Je te remercie, le fleuve ! Tu voyages pour nous.
Merci de prendre notre fatigue.

Mme Bâ lui posa la main sur le bras.
– Parle-nous d’elle.
– De qui ?
– La fatigue. Avant toi, je n’avais jamais entendu

d’Africaine évoquer sa fatigue. Les Blanches sont
toujours fatiguées, jamais les Africaines. Je veux
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comprendre aujourd’hui quelle est la vraie fatigue du
Mali.

Avant de s’exprimer, la femme montra les piroguiers à
qui un billet de 2 000 francs CFA avait rendu leur joie de
vivre.

– Ils écoutent.
– Ils ne peuvent rien entendre. Le moteur fait trop de

bruit. Il moud les mots et les rejette à l’eau avec le
sillage. Continue.

– Eh bien, je vais te dire, la fatigue était plus forte,
avant.

– Avant quoi ?
– Avant l’invasion des islamistes. Quand n’importe qui

à n’importe quelle heure venait pour voler, pour violer,
pour tuer. La pire fatigue, c’est sursauter, tout le temps
sursauter. À tous les bruits. Même ceux des fourmis. Les
femmes de la famille m’ont dit que je pouvais revenir au
Nord parce que la fatigue a diminué. Maintenant, elles
sursautent moins. Si tu acceptes les règles, ça va. Les
règles reposent.

– Mais les règles sont terribles !
– Les règles reposent.
– Quelles que soient les règles ?
– Quelles qu’elles soient.
– Même les règles de la charia ?
– Même elles.
Elle caressa la joue de sa fille, et se rendormit.
Mme Bâ se retourna vers moi :
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– Ça ne te rappelle rien ?
– Nos réfugiées à Bamako. Elles tenaient ce même

langage.
– Pauvre Nord du Mali ! Il était déjà bien malade avant

l’invasion. Quand je pense que certains réclament son
indépendance ! De quoi vivraient-ils ?
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Pour profiter de la fraîcheur, nous partions dès l’aube.
La pirogue se détachait lentement de la rive sous les
bruyantes protestations du petit peuple de l’air et de
l’eau. Pourquoi les dérangions-nous si tôt ? Bagadais,
pies-grièches, grèbes castagneux, pélicans gris, hérons
goliaths… Et mon bel effort de politesse pour les saluer
chacun par son nom ne les apaisait pas.

Vers l’Est une longue ligne claire montait, de minute
en minute plus épaisse. Bientôt la lumière déferlerait
vers nous, comme une vague. Alors je me rendormais,
bagage parmi les bagages, malgré des positions
impossibles, des contorsions de cirque.

Ce matin-là, la voix de Mme Bâ me réveilla.
Non pas ces chuchotements habituels quand elle

s’adressait à son défunt mari.
Elle avait la voix haute et claire de qui s’enorgueillit de

son interlocuteur et veut qu’on s’émerveille de cette
intimité proclamée.

– Pardon de t’importuner, Mariama, nous ne serons
pas longs. Pardon de troubler ta quiétude, Mariama,
mais nous sommes attendus.

Qui était cette personne ? Nous avions débarqué

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’avant-veille nos deux passagères. Le soleil était encore
loin de sa plus grande violence, ma grand-mère en
avait-elle pourtant reçu un coup fatal ? Les piroguiers
avaient remarqué eux aussi de l’anormal, car ils
coupèrent le moteur et nous nous mîmes à dériver en
travers du courant.

Pauvre Mme Bâ !
Elle avait entrepris d’ouvrir nos sacs et jetait à l’eau

quelques poignées de leur contenu. De la nourriture,
mais aussi un T-shirt à moi, un soutien-gorge à elle, un
carnet, une lampe frontale.

Et toujours cette conversation animée avec l’invisible
Mariama.

Prudemment, pour ne pas déséquilibrer notre
embarcation, je rampai vers la malade. D’après mes
calculs, nos devions approcher de Mopti où l’hôpital
devait savoir traiter ce genre d’accès délirant.

– Ah, te voilà ! Enfin réveillé ! Tu allais manquer
Dendamaaré.

– À qui parles-tu ? Quelle est ta nouvelle folie ?
Le vide de mon regard la renseigna sur mon

ignorance.
– Honte sur ma fille, ta mère ! Que t’a-t-elle transmis

comme connaissances ? Apprends que nous avons
atteint la demeure de la déesse d’eau Mariama, fille de
Gaa, reine mère de toutes les eaux du bassin du Niger.

– Et comment sais-tu qu’elle se trouve bien là ?
– Honte sur toi, honte à ton incroyance ! Apprends à

lire les eaux, elles te parleront. Présentement, nous
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sommes sur les eaux blanches, celles du petit Niger. Tu
vois la pointe de terre là-bas, sur la droite, et ces
violents remous où pêchent les cormorans ? C’est
l’arrivée du fleuve Bani dont les eaux sont noires. Ici, les
eaux comme les races se mélangent, celles du Sud,
venues de la forêt ou de la savane, à celles du Nord,
venues du sable et du désert.

– Et que vient faire là-dedans cette Mariama ?
– Elle s’assure de la bonne qualité du mélange.
– Dur travail. Surtout en ce moment !
– C’est la raison pour laquelle il faut la remercier.

Allez, fais comme moi.
À mon tour je dus jeter à l’eau toutes sortes de choses

qui nous auraient été bien plus utiles qu’à la déesse :
aspirines, galettes de maïs, manuel d’enseignement du
français langue étrangère…

L’offrande faite, Dia remit en route. Il était temps. On
ne compte pas les naufrages dans les zones de
confluence.

Ces instants d’émotion passés, Mme Bâ revint à la
charge :

– Tu ne peux pas rester ainsi. L’ignorance est
mauvaise pour la santé. Les mondes du dessous nous
gouvernent. Un jour, il me faudra te familiariser avec
eux.

Je remerciai chaleureusement, dis et redis mon
enthousiasme à l’idée d’étendre le champ de mes
relations. Mais je tins à rappeler que la surface n’était
pas non plus à dédaigner, et que j’y consacrais
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beaucoup de mon temps pour accroître, autant qu’il était
possible, nos chances de succès.

– Tu as quelque chose en tête ?
– Les Toyota tchadiennes qui avançaient si vite que

les mines libyennes sautaient après leur passage.
– Tu as raison, Ismaël : la surface aussi est

importante.
Et nous parvînmes à Mopti enchantés l’un de l’autre.
– Comme nous sommes complémentaires !
– Et intelligents !
– Rien ne pourra nous résister.
– Ni personne.
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À peine avions-nous atteint Mopti que je crus mourir.
Ne te méprends pas, lecteur, lectrice ! Loin de moi,
narrateur objectif, le projet de dénigrer ce port fluvial qui
a sûrement son charme. Mais la puanteur du marché
menaçait ma survie. On sait que mon ancienne
occupation de trafiquant m’a aiguisé l’odorat, pour le
meilleur et pour le pire. Des montagnes de poissons
séchés s’élevaient jusqu’au deuxième étage des
maisons. S’en dégageait un puissant remugle. Lequel ne
pouvait que faire fuir tous les nez qu’aucun rhume ne
bouchait.

– Repartons, madame Bâ, je t’en supplie.
Redémarrons le Yamaha ou mon décès torturera ta
conscience !

Mes jérémiades n’atteignirent pas ma grand-mère.
Elle s’émerveillait du spectacle.

Elle n’avait pas pris longtemps pour retrouver ses
repères.

– Mais quels sont ces miroitements, là-bas ? Bien sûr,
où avais-je la tête, les plaques de sel ! Quand tu
imagines qu’elles viennent par caravane de Taoudenni,
le cœur du désert !…
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Et maintenant, elle gloussait sans interruption.
– Oh, cet enchevêtrement de meubles ! Comment

peut-on acheter un lit sans emporter aussi un buffet ? Et
pour les fabriquer, restera-t-il assez de bois dans nos
forêts ? Et ces amoncellements de vêtements ! J’avais
oublié qu’ils pouvaient atteindre de telles hauteurs.
Reste-t-il une zone inoccupée pour la gomme
arabique ? Voilà, sur la droite. On aurait pu croire que la
chimie moderne la tuerait. Et ces centaines de
ventilateurs, tu les as vus ? Il y a de quoi rafraîchir tout le
Sahel ! À condition bien sûr d’avoir l’électricité ! Je ne
sais pas toi, moi j’ai toujours admiré l’intelligence des
ânes. Observe comme ils arrivent à faufiler leurs
charrettes entre les camions. Quel joyeux embouteillage,
malgré la guerre civile !

Elle rayonnait.
Je réitérai ma revendication, un ton plus fort :
– Madame Bâ, mes poumons se ferment, l’asthme ne

va pas tarder…
Elle finit par se tourner vers moi, exaspérée d’être

dérangée.
– C’est bien toi, ça : tomber malade en arrivant dans

l’une des villes les plus intéressantes du monde.
Décidément, Ismaël, tu seras toujours allergique au
bonheur, un exilé de l’enchantement.

– Tu as quand même remarqué cette insupportable
fétidité ?

– Et alors, petit délicat ? Quand on a pêché des
poissons, il faut bien les faire sécher, non ?
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– On pourrait les éloigner un peu de la ville, tu ne
penses pas ?

– C’est ça, Ismaël, propose une nouvelle organisation
pour ce port millénaire ! Je la transmettrai aux autorités.

– On va rester longtemps ?
– Tu as de la chance, le Nord nous attend. Mais

profite au moins de l’escale. Emplis-toi les yeux.
Regarde palpiter le Mali ! Tu as vu cette foule ? Tous
nos peuples se sont donné rendez-vous ici. Un jour,
quand nous en aurons le temps, je t’apprendrai à les
distinguer : les Peuls, les Songhaïs, les Maures, les
Touaregs… J’espère qu’au moins tu reconnais tes frères
et cousins soninkés. Regarde comme ils commercent !
Regarde tous ces liens qui se nouent. Apprends, Ismaël,
qu’un pays c’est du textile, rien d’autre ! Et ces pinasses
qui se croisent et se recroisent ! Ne sont-elles pas les
navettes du grand métier à tisser national ? Mon Dieu, tu
as vu celle-ci, pleine à ras bord de canaris. Je n’ai
jamais compris pourquoi on appelle ainsi les poteries.
En attendant, à la moindre vague de travers, elle
coulera. Oh, Ismaël, ce spectacle me redonne vie. Et
jeunesse. Allons, notre malheureux pays n’est pas
encore mort. Je me demande si on vend toujours autant
de plumes d’aigrette. Tu sais qu’elles furent la première
fortune de Mopti ? Les élégantes de Paris se les
arrachaient.

Elle était lancée. Rien ni personne n’aurait pu l’arrêter.
Heureusement, le lyrisme donne soif.

– Et maintenant, allons saluer mes amis du café Bozo.
Tu crois qu’ils se souviendront de moi ?
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Je relevai la tête.
L’établissement dont elle parlait surplombait le fleuve.

Comme poste de guet, on ne pouvait trouver mieux.
Sans espoir, je protestai :
– Tu ne crois pas qu’il serait temps de repartir ? J’ai

rencontré un camionneur, les rebelles ont dépassé
Konna…

Elle ne prêtait aucune attention à mes paroles. En
ahanant, elle avait entamé l’ascension des marches et
marmonnait pour elle-même :

– Quel bonheur de revenir à Mopti ! Qu’y puis-je, si le
cœur du Mali est aussi l’un des hauts lieux de ma vie ?

Je me demandais quelle légende elle s’était encore
inventée. Une fois de plus, j’étais aspiré. Petit satellite
Ismaël de la planète Marguerite Bâ.

Elle fut accueillie comme une reine.
– Mais qui voilà ?
– Ne serait-ce pas… ?
– Après si longtemps !
Ces gens-là avaient le talent commercial. Ils savaient

donner l’illusion des retrouvailles comme si le temps
n’avait rien détruit, rien effacé.

– Ne serais-tu pas… ?
– Mme Bâ.
– Bien sûr, madame Bâ !
– Et vous n’étiez pas venue en compagnie de

quelqu’un qui vous était cher ?
– Mon mari !
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– C’est bien ce que je te disais.
Je saluai la compétence des serveurs bozos. Ils

n’étaient pas seulement maîtres des eaux et les
meilleurs de tous les pêcheurs. Ils savaient y faire aussi
avec la clientèle, l’amorcer avec des leurres pour l’attirer
dans leurs nasses…

La capture est un art. Et Mme Bâ y avait succombé
sans s’en rendre compte, tout à ses réminiscences.

Moi, j’en menais de moins en moins large. L’air
putréfié n’était pas mon seul agresseur. Je craignais
d’autres ennemis, de loin plus redoutables. Le visage
tant bien que mal protégé par un linge, je ne quittais pas
des yeux le fond du port, m’attendant chaque seconde à
voir surgir les pick-up rebelles. Mais impossible
d’arracher Mme Bâ à son cher café. D’autant que les
souvenirs avaient pris le relais pour la retenir
prisonnière. Ses yeux ne regardaient plus rien que la
lumière rosâtre du passé.

– Comme nous avons été heureux ici !
Aucune défense ne résiste à de tels accès de

nostalgie. Mieux vaut céder, s’installer dans l’histoire et
la laisser se dérouler.

– Nous venions de nous marier. J’ai voulu montrer
Mopti à Balewell. Il ne connaissait pas. Le train n’est
jamais arrivé jusqu’ici. Je me disais que la rencontre des
eaux et ce grand marché perpétuel servirait d’exemple à
notre union. Car tout marché est une sorte de noce,
non ? On y échange ses richesses. Je me souviens, il
voulait acheter une plaque de sel. Remercie Mopti,
Ismaël ! Le soir, nous sommes allés concevoir celle qui
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allait devenir ta mère.
– Comment peux-tu en être certaine ?
– Les ventres des femmes savent quand la vie

commence.
– La puanteur ne vous a pas gênés ?
– Nous ne prêtions attention qu’à nous.
– Je suis sûr que le bébé ne s’en est jamais remis.

J’ai toujours vu ma mère se moucher. Heureusement
que mon père, lui, est né dans un air pur.

Soudain, le vent décida de me prendre en pitié. Ses
rafales nous arrivèrent en direct des amas de poissons.

Mme Bâ daigna quitter son beau souvenir pour revenir
à la réalité.

– Il est vrai que l’atmosphère commence à devenir
quelque peu désagréable. Tu vois nos piroguiers ? Fais-
leur signe de se préparer.
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Je profitai d’une brève escale, Dia et Sékéné étant
allés saluer quelque membre important de leur famille.

– Madame Bâ, je peux te poser la question qui me
taraude depuis le début de notre voyage ? En fait,
depuis l’installation de notre chargement à bord de la
pirogue.

– J’espérais que ta curiosité se manifesterait plus tôt !
– Quelles sont ces boîtes de médicaments dont tu as

empli la glacière toute neuve ? Tu ne vas pas bien ? Tu
me caches quelque chose ?

– Ce ne sont pas tout à fait des médicaments, Ismaël.
Sauf à considérer qu’ils vont soigner la maladie la plus
grave dont souffre le Mali. Il s’agit de patchs
contraceptifs.

Je me doutais d’une mauvaise, très mauvaise
nouvelle de ce genre. Comme vous ne l’ignorez pas, ma
grand-mère ne passait pas une journée sans s’effrayer
du nombre d’enfants grouillant partout.

Je ne suis pas expert en ce domaine. Plutôt que
chanter le stérilet, un griot a plutôt pour rôle de célébrer
les naissances. Mais j’en savais assez pour me
demander pourquoi Mme Bâ n’avait pas choisi
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d’apporter dans le Nord des caisses de pilules, ou
d’ampoules injectables, ou de dispositifs intra-utérins,
toutes méthodes bien plus faciles à mettre en œuvre
sans que le mari en soit informé.

– Le patch est beaucoup moins intrusif, Ismaël. Les
hommes l’acceptent, car ils le prennent plutôt pour un
talisman que pour un médicament. En fait, je pense
qu’ils doutent de son efficacité.

Et, avec un enthousiasme qui la prenait dès qu’elle
s’aventurait dans l’univers de la Science, elle vanta la
voie transdermique, la manière si discrète et pourtant
efficace avec laquelle les deux principes actifs, la
norelgestromine et l’éthinylestradiol, pénétraient
lentement mais sûrement dans le corps à raison, par
vingt-quatre heures, de 203 microgrammes pour le
premier et de 33,9 pour le second.

Qui résiste à Mme Bâ ?
Vive le patch ! Je n’avais pas tout compris mais elle

m’avait convaincu.
– Et sur quelle partie du corps vaut-il mieux

l’appliquer ?
– Tu fais bien de t’informer, Ismaël. Toi aussi un jour,

tu devras lutter contre la marée démographique. Pour
répondre à ta question : peu importe l’endroit à condition
qu’il soit propre et pur de toute crème ou lotion : les
fesses, le ventre, la face externe des bras ou le haut du
torse…

Je m’étais pris au jeu.
– Et quand devrai-je l’appliquer à ma future femme ?
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– Dès le commencement de son hémorragie de
privation, ou, si tu n’aimes pas les termes techniques, au
premier jour de ses règles. En fait, c’est un peu plus
compliqué.

Elle se saisit d’une des boîtes beiges et me lut la
notice :

 
– « Si aucune hémorragie de privation n’intervient

dans les cinq jours qui suivent la prise du dernier
comprimé (hormonal) actif, il convient d’éliminer un
risque de grossesse avant de commencer le traitement.
Si le traitement commence après le premier jour de
l’hémorragie de privation, une contraception non
hormonale doit être utilisée en parallèle pendant sept
jours. »

 
Quelque chose me dit qu’étant donné la complexité de

ce protocole, la « marée démographique » africaine
n’avait pas de souci à se faire. Elle avait toutes chances
de se perpétuer longtemps encore.

Mme Bâ ne se nourrissait pas de ces doutes. Elle était
convaincue du succès de sa croisade.

– Tu verras, les femmes de Tombouctou vont adopter
le patch, une à une, elles vont se libérer de
l’enchaînement des naissances. Et comme les
informations circulent vite le long du fleuve ou dans le
désert, les femmes de Gao s’y mettront. Et celles de
Kidal, de Tessalit… Moins d’enfants, donc davantage de
possibilités pour chacun d’eux. Plus besoin de tout
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attendre des trafics.
– Tu parles pour parler, madame Bâ ? Tu parles pour

ne pas pleurer sur le sort de notre désespérant pays ?
Tu te crois vraiment quand tu parles ?

– Je ne crois pas, ô griot imbécile, je sais !
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Jamais je ne l’avais vue plus agitée. Depuis le matin,
elle ne tenait plus en place. Elle se levait, se rasseyait,
consultait sa montre, rajustait son boubou, se renversait
pour mieux scruter le ciel. Au risque, à chaque instant,
de nous faire chavirer.

– Plus vite, piroguier !
– Il ne fallait pas choisir le Niger, madame Bâ. Tu sais

bien : c’est le fleuve le plus lent de toute la planète.
– Il ne fallait surtout pas te choisir toi, avec ton moteur

ridicule.
– Si tu m’en paies un neuf, j’accepte. On arrive à

Niafunké demain. Je connais un vendeur. Mais pourquoi
tant de hâte ?

– Je ne veux pas manquer l’Histoire.
– Qui c’est, l’Histoire ? Tu en parles comme d’une

personne et même d’un amour.
– Bien observé, piroguier !
Elle se pencha vers moi.
– Tu n’as rien entendu ?
– Que voudrais-tu que j’aie entendu ?
– Les avions.
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– Quels avions ?
– Les hélicoptères français. Ils se préparent. Ils vont

passer à l’attaque.
– Allons, madame Bâ, tu connais l’Onu et son rythme

d’escargot. Le temps qu’elle réussisse à mettre tout le
monde d’accord, le temps, surtout, que les Africains
s’organisent…

– Tu verras, je le sens, nous allons manquer le Grand
Rendez-Vous. Jamais nous n’aurions dû prendre ces
vacances au Sénégal. Je le savais !

Je tentai de la calmer.
– Mais enfin, tu oublies l’importance de ce que nous

avons appris là-bas. La drogue est l’autre fleuve qui
traverse l’Afrique de l’Ouest et l’irrigue. Il fallait connaître
sa source.

– Il n’empêche. Là-bas, nous avons perdu quinze
jours. Plus vite, piroguier, navigue au plus court !

Sékéné s’emporta :
– Cette fois, madame Bâ, laisse-moi tranquille !

Chacun son métier ! Si tu ne respectes pas les
méandres, les génies de l’eau se vengent. Tu veux être
entraînée par le fond ? Ou nous échouer sur un banc de
sable jusqu’à la prochaine saison des pluies ? C’est ça
que tu veux, femme impatiente ?

*
* *

Soudain, vers le soir, l’air se changea en four, la nuit
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s’emplit d’insectes et maintenant le ciel se déchaînait. La
pirogue se cabrait dans des vagues de plus en plus
méchantes. Je me glissai vers Dia qui s’accrochait
comme il pouvait à la barre du moteur. Ses yeux
roulaient de terreur.

– C’est Baana, le captif indomptable.
– Pardon ?
– C’est lui, la foudre : Baana, le plus puissant des

génies du fleuve. Il ne vous supporte plus.
– Qui donc ?
– Vous deux ! En passant si vite, vous méprisez les

peuples d’en dessous. Même si ta grand-mère a fait son
offrande à la déesse Mariama.

– Comment le sais-tu ?
– Mon père était gaw, prêtre des génies.
– Tu connais encore des prières ? C’est le moment !
Baana dut apprécier car bientôt la tempête se calma

et le jour se leva sur un lac aussi plat que du verre. Une
grande famille de pélicans pêchait. Ils avançaient en
ligne vers la rive et soudain, tous ensemble, basculaient,
têtes en avant. On ne voyait plus que leurs culs se
dandiner drôlement. Pour ne pas envenimer nos
relations avec les esprits, je me suis retenu de
remarquer que ces oiseaux me semblaient aussi
efficaces que Samba Poulo, celui qu’on appelle « le
berger des poissons ». Car ils le suivent partout. Raison
pour laquelle il est redouté des pêcheurs. Le jeune
Sékéné se mit à fredonner. J’ai reconnu la chanson d’Ali
Farka Touré, le fils du pays que nous allions bientôt
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atteindre :

 

« Mali Dje,
enfant du Mali, rappelons-nous !

Si Dieu emplit nos bouches,
c’est soit de nourriture pour nous donner la vie,
soit de sable quand l’heure de mourir est venue.

Mali Dje, Mali Dje. »
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Le griot véritable sait que pour entrer dans une ville, la
meilleure clé, c’est la musique.

Lorsque des maisons de terre émergèrent lentement
de l’horizon d’eau, lorsque les bozos annoncèrent
Niafunké, à mon tour je chantai une ballade du même Ali
Farka Touré. Bandalabourou raconte la malheureuse
histoire d’un jeune Peul qui aime la fille d’un riche
propriétaire. « Je te la donne, promet celui-ci, si tu me
débarrasses du lion qui dévore mes troupeaux. » Dans
le combat qui s’ensuit, la bête est tuée, mais le jeune
homme est blessé et reste paralysé.

Accoster est un art tout d’anticipation et de
connaissance intime du vent et des courants. Avec une
douceur de caresse, Dia vint nous ranger le long d’une
pirogue jumelle de la nôtre, mais impossible à regarder :
les plaques blanches dont elle était emplie éblouissaient
pire qu’un soleil.

– Holà, le sel ! appela Mme Bâ.
Un homme sortit de son abri, le fameux « hangar ». Il

portait devant sa bouche une sorte de masque, un carré
de tissu grisâtre.

– Puisque tu viens du Nord, quelles sont les
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nouvelles ?
Le transporteur de sel commença par ne pas

répondre. On aurait dit qu’il cherchait dans les
rayonnages de sa tête les mots qu’il pouvait se
permettre de prononcer, vu les circonstances. Il se
décida pour une information ponctuelle que nul ne
pourrait lui reprocher.

– Le Nord d’aujourd’hui est régi par la loi islamique.
– Même Tombouctou ?
– Surtout Tombouctou !
Il se mordit les lèvres, effrayé d’en avoir déjà trop dit.
Un nouveau regard vers Mme Bâ le décida à se

lancer.
D’où lui vint cette confiance ? Je vous rappelle que

des barbares tenaient le pays et que la barbarie
contagie. Elle fait remonter à la surface de l’espèce
humaine toutes les innombrables barbaries dont elle est
capable, voire friande. Dont le goût pour la dénonciation.
La moindre erreur d’appréciation pouvait se payer de
cent coups de chicotte, voire pire.

– Sous le sel, je transporte autre chose.
La confiance engendre la confiance. Mme Bâ

répondit :
– Sous les livres de classe, je cache aussi autre

chose.
Ils s’entre-sourirent.
– Ne seraient-ce pas des manuscrits ?
– Ce le sont !
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Il raconta comment la population luttait pour les
préserver. Les uns les enfouissaient toujours plus
profond dans le sable, au risque de l’humidité et des
rongeurs. Les autres les muraient dans des caches si
introuvables qu’il arrivait souvent qu’on les perde à
jamais. D’autres encore les dissimulaient au milieu de
papiers domestiques, trésors protégés justement par
leur manque de protection, ruse peut-être intelligente
mais ô combien périlleuse.

– Chacun défend sa méthode. Celui pour qui je
travaille a choisi de les faire fuir par le fleuve.

– Peux-tu me donner son nom ?
– Il me l’a interdit.
Il répéta :
– Il me l’a interdit.
Il jeta à Mme Bâ, par en dessous, le regard furtif de

quelqu’un qui a peur d’être frappé.
– Mais ton autorité est plus forte que la sienne, alors je

suis obligé de te dire qu’il s’agit d’un riche propriétaire,
Abdel Kader Haïdara. Qu’il me pardonne de révéler son
secret.

– Je prendrai autant soin de son nom que toi de ses
manuscrits. Pourquoi ce voile devant ta bouche ? Il
m’intrigue, depuis tout à l’heure. C’est religieux ?

– Quand un islamiste s’approche pour vérifier ma
cargaison, je crie : « Danger ! – Quel danger ?
demande-t-il. – Comment, je réponds, tu ne sais pas
que le sel brûle les poumons ? » Et il s’en va contrôler la
pirogue d’à côté. Notre chance, c’est l’ignorance.
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– Elle est aussi notre malédiction. Ces gens-là ne
veulent rien savoir de la Science. Tu accepterais de me
montrer tes trésors ?

– Attendons la nuit. Pardon, mais cette chose me tient
trop chaud.

Il ôta son masque et disparut dans son abri.

*
* *

Dia, le fils de gaw, avait dit vrai.
Si l’on prenait le temps, si l’on savait bien demander,

à qui voulait répondre et si l’on acceptait de cheminer
dans le sable, au fond d’une concession habitée par
autant de chèvres que d’enfants, on trouvait deux
hommes travaillant le bois. Une vieille s’approcha :

– Que veux-tu ? Si c’est pour une kora, tu t’es trompé
d’adresse. Nous ne fournissons pas les touristes.

– Je cherche… un koubour.
La vieille se tourna. Et à la cantonnade, s’écria :
– En voilà un jeune qui veut se faire bien voir des

génies !
– Et pourquoi donc ?
– C’est l’instrument qu’ils préfèrent. Avec le violon

songhaï djarka. Mais toute la musique sur une seule
corde ! Bon courage ! Enfin si Dieu a bien voulu
t’accorder ce don-là…

*
* *
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* *
On aurait dit des bébés ou des momies, tellement ils

étaient emmaillotés.
La lampe-tempête éclairait mal, et d’une lumière

sautillante. Notre ami s’inquiétait :
– On va nous voir. Ils vont venir.
Il avait raison. Nous devions avoir tout l’air de

conspirateurs, accroupis sous l’abri, à l’arrière de la
pirogue. Nos trois têtes se touchaient, penchées sur la
merveille.

Le papier du premier manuscrit, épais et rugueux
semblait tout juste sorti de la fabrique. La calligraphie
d’une encre ocre pâle était d’une précision et régularité
bouleversantes. Le scribe venait juste de finir son travail.
Il ne pouvait être loin, on allait le voir arriver. Et pourtant,
combien de siècles nous en séparaient ?

Mme Bâ lut tant bien que mal la feuille
d’accompagnement :

 
« Qissat Tawaddud al Jariya » n  717

(Histoire de la docte Sympathie,
personnage des Mille et Une Nuits)

 
Hypnotisés par ce titre, nous tendîmes la main pour

ouvrir le premier folio.
Qui peut dire combien de temps nous serions restés à

lire, malgré les crampes qui déjà attaquaient les

o
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muscles de nos cuisses ?
Notre ami dut sévir :
– Je vous chasse. Je suis sûr que notre lumière a été

repérée. Elle va nous attirer d’autres bestioles bien plus
nuisibles que les moustiques.

Nous négociâmes longtemps pour jeter un coup d’œil,
rien qu’un coup d’œil à la deuxième merveille.

Cette fois, malgré les recommandations de notre hôte,
nous ne pûmes réprimer un cri devant la couverture de
cuir et l’écriture noire, de place en place interrompue de
rouge. Mme Bâ déchiffra lentement :

 
Misbah al-arwah wa mizan al-arbah

liman husa bihaqiqati al-salam-fi al-kifahi

 
« Lampe des âmes et balance des bénéfices,

particulièrement à celui qui est concerné par la
sensibilité de la paix dans la lutte ».

Thème : la bonne gouvernance.
Premier chapitre : « De la bonne foi et des vertus

indispensables du souverain ».
Deuxième chapitre : « De ce qu’il incombe au roi de

faire pour avoir meilleure apparence possible ».

 
Pour se débarrasser de nous, notre ami n’eut d’autre

ressource que d’éteindre sa lampe.
– Les manuscrits sont de vieilles et fragiles
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personnes. Il faut qu’ils se reposent.
Les merveilles retrouvèrent leur place sous le sel.

Comme pour nous aider à sortir de la légende et à
regagner les dures et banales contraintes du présent,
Mme Bâ, en passant d’une pirogue à l’autre, faillit
tomber dans le fleuve. Une fois de plus, elle pesta contre
sa corpulence.

 
Le hoquet régulier d’un moteur voisin nous a réveillés.

D’un même mouvement, nous nous sommes levés pour
souhaiter bonne route au sauveur de manuscrits.

Sa pirogue de sel était déjà loin.
Mme Bâ m’a murmuré :
– Tu as compris qu’il ne savait pas lire ?
J’ai hoché la tête.
– Et pourtant, il risque la mort pour sauver des livres.

Il doit penser que son fils les lira, ou le fils de son fils.
– Peut-être pense-t-il aussi à son père et au père de

son père. Peut-être remonte-t-il jusqu’au X  siècle ?
Peut-être a-t-il honte ? Qui nous dit que dans les
générations précédentes, ses ancêtres n’étaient pas des
lettrés ?

Elle chercha dans sa tête une comparaison qu’elle finit
par trouver :

– Tu te souviens de ces savants que nous avons
rencontrés à Bamako et qui se dépensent sans compter
pour la sauvegarde du fleuve Niger. Tu te rappelles leur
conclusion : « Malheur à nous si l’eau s’interrompt de

e
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couler. »
Il était trop tard pour mieux dire à cet homme notre

respect. Il était même trop loin pour le saluer. J’espère
qu’il aura compris que nos yeux l’ont suivi jusqu’à ce que
l’horizon l’avale.
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Nous jugeant sans doute bien trop lents avec notre
moteur poussif, l’esprit de Mme Bâ nous avait quittés et,
tel un Grand Cormoran, volait à tire-d’aile vers le Nord.
Mais sa bouche et sa mémoire continuaient de
m’enseigner :

– J’ai peur de voir ce qu’ils ont laissé des
bibliothèques, Ismaël. Sais-tu pourquoi on a appelé la
principale du nom d’Ahmed Baba ? Mon oncle Amadou
Hampâté m’en a tellement parlé.

– Né d’une famille métisse, mi-noire mi-berbère, il
vivait à Tombouctou, vers la fin du XVI  siècle. Après vingt
ans d’études, c’était le plus savant de la ville quand les
envahisseurs marocains se sont présentés. Comme il
discutait trop, le sultan al-Mansour l’a fait emprisonner.
Mais Ahmed Baba continuait d’argumenter. « Pourquoi
un pays musulman peut-il asservir un autre pays
musulman alors que nous sommes tous frères et les
égaux du même Dieu le Père ? »

» On dit que le sultan prenait plaisir à ces débats de
jurisconsultes en même temps qu’il s’en agaçait fort. Un
jour, à la question du Marocain : « Comment d’un
homme si noir tel que toi peut-il venir tant de lumière ? »,
Baba répondit : « Tout ce qui est blanc n’est pas du lait.

e
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Tout ce qui est noir n’est pas du charbon. »
» Ce jour-là, le prisonnier faillit être mis à mort. Les

limites de la patience du Marocain avaient été
dépassées.

» Tu sais combien Ahmed Baba écrivit de livres, lui
qui en posséda jusqu’à mille cinq cents ? Cinquante-six,
pas un de moins. Prends-en de la graine, paresseux
Ismaël !
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Qui alerta la France ?
La réponse à cette question revêtant aujourd’hui une

dimension historique, Ismaël va scrupuleusement
respecter la vérité. Plus encore que de coutume. Il ne
supporterait pas que, dans les futurs manuels, on
enseigne aux enfants des faussetés.

Soyons plus explicites.
Est-ce le Renseignement français qui, sur la foi de ses

grandes oreilles technologiques, avertit ses autorités de
tutelle que des troupes djihadistes attaquaient la ville de
Konna ?

Ou est-ce ma grand-mère, Marguerite Bâ, née
Dyumasi, qui donna l’alarme ?

Voici les faits, rien que les faits. Je tiens à votre
disposition les noms et coordonnées des autres
occupants de notre pirogue, ce jour-là : nos deux
piroguiers. Dia le père, Sékéné le fils ainsi qu’un
colporteur en bassins de plastique pris la veille en pitié
par ma grand-mère, car il souffrait d’une entorse, et,
pour cette raison humanitaire, avait été invité à partager
notre voyage.

Ce matin-là du 10 janvier 2013, juste avant l’aube, elle
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se réveilla en sursaut et cria par réflexe d’arrêter le
moteur alors même que, pour passer une nuit tranquille,
nous nous étions amarrés à un arbre mort échoué contre
la rive.

Pour mieux entendre, Mme Bâ se leva. Notre
embarcation roula. Et, tout de suite, elle cria :

– Ils attaquent !
– Qui ? demandai-je bêtement.
– À cette distance, comment veux-tu que je sache ?

Mais, étant donné la nullité de l’armée malienne, ce sont
nos ennemis.

Cette fois, la pirogue manqua vraiment de chavirer,
car ce n’est rien de savoir, encore faut-il communiquer.
Mme Bâ devait au plus vite faire parvenir à qui de droit
l’information capitale que son tympan miraculeux venait
de lui transmettre. Et comme elle ne trouvait pas son
portable, elle s’agitait en tous sens. Je lui prêtai le mien
qui, même violemment secoué, ne trouva aucun réseau.

Sous les regards des aigrettes et des poules d’eau
étonnées d’un tel fracas par si bon matin, Mme Bâ
hurlait :

– Je veux une ligne ! Il y va de la sécurité nationale !
Nous sautâmes à terre. Après une course d’un bon

kilomètre remportée haut la main par une Mme Bâ que
le vent de l’Histoire avait changée en gazelle, nous
atteignîmes un village où le maréchal-ferrant accepta de
nous prêter son appareil, un Samsung dernier cri sorti
de sa caisse à outils.

– Écartez-vous, demanda Mme Bâ.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’ai regardé ma montre. Elle avait résisté à toutes ces
émotions. Je puis donc vous affirmer qu’à huit heures
sept, Mme Bâ a joint un numéro (secret) qui, étant donné
la teneur de la conversation (je vous rappelle que Dieu
m’a aussi pourvu d’oreilles point trop mauvaises), ne
pouvait être que celui du Renseignement français.

– Monsieur, j’ai l’honneur de vous annoncer un grand
mouvement de pick-up en direction de Konna.

– …
– Depuis cinquante minutes environ, soit sept heures

GMT.
– …
– Je confirme.
– …
– Bien sûr, je continue !
– …
– De rien. C’était la mission que vous m’aviez confiée.
Elle se raidit. On l’aurait dite au garde-à-vous. Puis

elle raccrocha.
Le message transmis, une fois regagné notre pirogue

et les piroguiers plus que jamais pressés de forcer
l’allure (« Messieurs, vous n’aurez pas à le regretter.
Mme Bâ n’est pas de celles qui lésinent sur les
pourboires ; mais pas non plus de celles qui arrivent
après la bataille. »), ma grand-mère, toujours
pédagogue, sortit son carnet. Et, sur une feuille que je
garde encore et pourrais vous montrer, elle me dessina
un croquis expliquant l’enjeu stratégique.
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– Si tu réussis à prendre possession de Konna, la
prochaine étape est la base militaire de Sévaré. Si elle
tombe, Mopti s’ouvre comme une femme. Après, la route
de Bamako est libre et toute droite : à peine
640 kilomètres. C’est-à-dire que, le lendemain soir, les
djihadistes et leur charia pénètrent en vainqueurs dans
notre capitale.

– Donc, tu nous as sauvés.
– N’exagérons rien, Ismaël. Je ne fais que contribuer

au sursaut national. Plus vite, Dia, plus vite. Cinquante
mille francs CFA, ça te dirait ?

*
* *

Six heures plus tard, alors qu’elle flottait encore sur le
nuage de la fierté (« Quand je pense, Ismaël, à tous
ceux qui se moquaient de ma tendance à me prendre
pour Jeanne d’Arc. »), Mme Bâ soudain se redressa.

– Voilà qu’elles recommencent.
– Qui donc ?
– Qui veux-tu ? Mes oreilles, bien sûr !
– Et que te disent-elles ?
Elle ne prit pas le temps de répondre, déjà occupée à

tapoter sur son téléphone qui, sans doute stimulé par la
gravité du moment, daigna fonctionner.

– Bonsoir, je suis Mme Bâ…
– …
– Pardon de vous avoir dérangés !
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Manifestement, on l’avait cette fois mal reçue.
J’enfourchai sa fureur pour lui soutirer son secret.

– Même s’il savait déjà ce que tu lui annonçais, le
Renseignement français aurait pu se montrer plus poli.

Mme Bâ cracha par terre, vulgarité dont elle n’était
pas coutumière.

– Pfuit ! Il paraît que je les dérange ! Moi qui les ai
prévenus !

– Que se passe-t-il ?
– Tu me jures, me jures vraiment de te taire ?
– Sur ta tête.
– L’armée française est entrée dans le jeu !
C’est ainsi que j’ai appris la grande nouvelle. La

réaction éclair de la France à l’avancée des insurgés.
– Ismaël, Ismaël, quel jour sommes-nous ?
Sur le fleuve, nous avions perdu tout contact avec le

temps des horloges. À la vive impatience de ma
patronne, je tardai quelque peu à retrouver notre place
dans l’enchaînement des heures. Au prix de mille
déductions, dont je vous épargnerai le détail, je parvins
à un résultat plausible :

– Vendredi 11 janvier, année 2013 dans le calendrier
chrétien.

– Note bien cette date, Ismaël ! Inscris-la au firmament
du récit de ma vie ! Ce 11 janvier, béni soit-il, Marguerite
Bâ et l’armée française sont entrés ensemble dans
l’Histoire. Il n’empêche, le Renseignement aurait pu
mieux me traiter. Sans mon oreille, que saurait-il du
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Nord-Mali ?
La bouderie de Mme Bâ ne dura qu’une nuit plus un

matin. Durant ces dix-huit heures, elle se boucha les
oreilles pour ne plus rien entendre et surtout pas les
bruits de la guerre. Pour ce faire, elle utilisait des boules
de sa façon, mélange de cire, d’argile et de cauris pilés.
Elle en disait grand bien : « Sans elles, je vigilerais
toujours et ne prendrais jamais de vacances. »

Dès l’après-midi suivant, elle reprit son écoute, trop
impatiente de connaître l’évolution de la situation.
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Tombouctou
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Ne prenez pas notre voyage sur le Niger pour une
promenade touristique.

Nul, depuis qu’un fleuve est fleuve, n’a autant que
nous travaillé à bord d’une pirogue.

Et nul ne s’est mieux préparé que nous pour affronter
Tombouctou.

Les dernières heures, Mme Bâ n’avait rien trouvé de
mieux que nous entraîner aux regards.

– Tu ne pars pas de zéro, Ismaël. Tu as des acquis.
Tu as vécu dans des quartiers chauds. Tu te souviens
de Villiers-le-Bel, du temps que tu trafiquais ? Et tu as
survécu. C’est la preuve que tu avais trouvé le bon
regard.

– Je vais tâcher de me souvenir.
– Plus le terrain est dangereux et plus le choix du

regard est capital. Tu te trompes de regard ? Un caïd
prend la mouche et tu es mort.

– Tu as tout compris, Ma’ma.
– Eh bien, Tombouctou, aujourd’hui, d’après ce qu’on

m’a dit, est la plus dangereuse des villes dangereuses.
Tu prends ton ancienne terrible zone de jeu, la Cerisaie,
tu multiplies par mille, tu n’arrives même pas à
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Tombouctou au milieu de la nuit, quand tout le monde
dort.

Sans y croire, j’émis une dernière fois l’hypothèse que,
dans ces conditions, il serait peut-être plus sage…
enfin… réaliste… non pas d’abandonner, bien sûr, mais
de remettre à plus tard notre visite à la ville mythique.

– Tu es pathétique, me répondit Mme Bâ en me
fusillant d’un œil noir. Justement le type de regard qu’il
fallait oublier si nous voulions avoir une chance de sortir
vivants de Tombouctou.

Et nous avons débuté les répétitions.
– Commençons par le commencement. Un

commencement très facile. Par exemple, puisque la
musique est interdite, tu vois un islamiste piétiner le
tambour d’un petit enfant. Quel regard choisis-tu ?

Je m’appliquai, je vous assure, m’obligeai à la
douceur, chantonnai du Laurent Voulzy. En pure perte,
semble-t-il.

– Ismaël, tu veux notre mort ? Allez, veux-tu bien
éteindre cette lueur mauvaise dans ta pupille. Plus
neutre. Voilà ! Je ne te demande pas de l’enthousiasme,
ni de l’adhésion. Seulement de l’acceptation. Tu crois
pouvoir le tenir, ce regard-là ? Il est parfait. À moi. Une
femme se fait battre pour avoir mal noué son foulard.

Je n’ai pas manqué cette occasion de lui retourner sa
sévérité :

– Enfin, madame Bâ, une fureur pareille, pour une
simple petite bastonnade ? Un peu de maîtrise, que
diable ! Tu crois que Jeanne d’Arc s’évanouissait quand
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un boulet arrachait la tête d’un de ses soldats ? Allez,
encore un effort ! Voilà qui est mieux ! J’aime bien ce
très léger sourire. Ne voudrait-il pas dire : « Cette
femme l’a bien cherché », ou quelque chose
d’approchant ? Nos amis islamistes vont aimer, bravo !
Tu m’impressionnes. Tu vois que tu peux toi aussi
t’habituer aux violences faites à tes sœurs. Mais tes
poings, tu as vu tes poings ? Tu les serres comme si tu
voulais boxer ! Allez, détends tes doigts, tu y es
presque…

– Bon, maintenant, arrestation d’un voleur. Amputation
immédiate de sa main droite. D’abord, s’il te plaît, tu te
retiens de vomir !

 
Nous nous sommes ainsi fabriqué des regards pour

toutes les situations que nous allions devoir affronter :
– condamnation à cinq ans de prison d’une épouse

jugée responsable d’un malaise cardiaque de son mari ;
– lapidation d’une femme adultère ;
– destruction à coups de masse d’un mausolée de

saint (il n’y a de dieu que Dieu).
À suivre notre manège, les piroguiers s’amusaient

fort. Pour ne pas éveiller leurs soupçons, nous avons
prétendu préparer un spectacle pour enfants. « À
Tombouctou ? – À Tombouctou ! – Quelle bonne idée :
en ce moment, les enfants ne s’amusent pas beaucoup,
là-haut. Vous savez qu’on leur interdit même le football ?
Vous nous inviterez ? »
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*
* *

Je l’avais pourtant sermonnée : « S’il te plaît,
madame Bâ, nous venons du Sud, donc nous sommes
suspects. Alors, je t’en prie, garde pour toi les questions
qui pourraient nous causer des ennuis. »

Elle n’a pu retenir son démon de la curiosité.
Désormais, comme vous le savez, le grand fleuve ne

monte plus jusqu’à Tombouctou. Pour quelle raison,
d’après vous, a-t-il préféré se détourner et pointer plein
Est, sans demander son reste ? Aurait-il deviné
l’approche des violences ? L’eau a des pressentiments
qui ne laissent d’étonner. Nous avons donc débarqué à
Korioumé. Avec vraie tristesse, moult remerciements, et,
malheureusement pour eux, trop peu de gratification
pécuniaire (nos poches étaient vides), nous nous
sommes séparés de Dia et Sékéné. Un éleveur a bien
voulu nous accepter dans son camion. Et c’est
accompagnés par une forte odeur de bouse que nous
avons gagné la cité légendaire.

Partout, accrochés aux fils électriques, plantés sur des
pieux ou hissés au sommet des façades, de grands
panneaux avertissaient.
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À peine avions-nous débouché place de
l’Indépendance que ma grand-mère s’avança vers deux
vieux qui discutaient, assis sur la margelle d’un puits.

– Sont-ils arrivés ?
– De qui parles-tu, madame ?
– Les Français.
– Pourquoi, tu avais rendez-vous ?
– D’abord, qui es-tu ?
Ils la dévisagèrent, tout près de sonner l’alarme.
Je ne réussis à éviter l’incident qu’en entraînant

l’imprudente avec un geste tournant de l’index sur ma
tempe pour bien faire et vite comprendre aux deux
ancêtres que la pauvre femme avait perdu la raison.
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Nous étions arrivés à destination : une ruine au bout
du boulevard Askia-Mohamed. Et, devant les ravages,
Mme Bâ s’étonna :

– Attaquer un commissariat de police, je peux
comprendre. Dévaster une caserne, à la rigueur une
mairie, soit. Mais ravager une école ? Comment peut-on
s’en prendre à une école avec autant d’acharnement ?

Un homme qui s’était présenté à nous comme « M. le
concierge » hochait la tête avec une lenteur désespérée.

Je constatais aussi bien que ma grand-mère les
pillages et les dégradations, mais elle avait besoin de
me les décrire par le menu, à voix forte, comme pour
graver dans l’air l’horreur de l’agression.

– Regarde, ils ont volé la seule ampoule et la poignée
de porte, et la plupart des petits bancs, et le tableau
noir. Que le nom de Dieu soit révéré, pourquoi ce
massacre ? Ismaël, je m’attendais à de l’épouvante,
c’est pire encore. Tu sens la haine ? Tu vois la haine ?
Et dans une école, le refuge de la paix…

Elle arrêta net ses jérémiades.
– Bon ! Si nous avons décidé de venir dans le Nord,

c’est pour lui être utile. Pas pour ajouter à ses pleurs.
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Et, sans tarder, elle se mit à l’ouvrage, commençant
par déblayer, entasser dans un coin les bris de bois, les
détritus, les livres déchiquetés.

M. le concierge, qui s’était jusqu’à présent tenu à
l’écart, releva ses manches.

– Toi, madame, sois la bienvenue ! J’ai vu tout de
suite ta nature active. Béni soit Dieu d’avoir voulu ta
présence ! C’est le signe que notre mort est finie. Tu vas
nous ressusciter.

Au bout de trois bonnes heures de labeur, à bout
d’impatience, je lui demandai s’il était dans ses
intentions d’aller bientôt jeter un coup d’œil à la ville :

– Enfin, madame Bâ, nous ne sommes pas n’importe
où mais au cœur de Tombouctou ! Tombouctou ! Tu
m’en as tellement parlé. La mosquée Djingareyber ! Et
celle de Sankoré ! Et le centre Ahmed-Baba… Toi qui
aimes tant la Grande Histoire !

Elle me toisa, avant de répondre vertement :
– Si tu crois que c’est le moment de faire du tourisme,

libre à toi. Pour ne rien faire de concret, un écrivain
trouve toujours de bonnes raisons.

Furieux, je les ai laissés continuer à réparer ce qui
pouvait l’être.

*
* *

Durant les premiers temps de ma petite promenade,
j’avais réussi à croire que le cauchemar avait été inventé
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de toutes pièces par les journaux et une trompeuse
rumeur. Tombouctou continuait de vivre sa vie,
immuable depuis des siècles. Chiens errants,
marchands ambulants, gamins poursuivant, faute de
ballon, une boule de guenilles, anciens refaisant le
monde qu’ils allaient bientôt quitter, bouffées d’huile
chaude, martèlements des pilons à mil, vacarmes
divers, rafales, soudain, d’invectives familiales suivies
d’un calme vite recouvré, de nouveau gazouillis
d’oiseaux… Il paraît que dans toutes les villes, même les
villes en guerre, on trouve des oasis de paix qui donnent
l’illusion que l’horreur n’existe pas.

– Holà, jeune homme !
Je regardai autour de moi. C’était bien à Ismaël que le

vieux tailleur s’adressait. Il se tenait assis sur une pierre
plate, devant sa boutique minuscule, plutôt une cabane.
Des planches qui faisaient office de toiture pendaient
quelques pièces de tissus passés à dominante verdâtre.
Posée sur une caisse, une machine à coudre Singer
dialoguait avec un chat de même couleur noire.

Je m’approchai.
– Que me veux-tu ?
– T’éviter quinze coups de chicotte. Tu es nouveau

venu, n’est-ce pas ? Donc, tu ne sais pas qu’un bon
musulman ne laisse pas ses chevilles couvertes.

Un bref coup d’œil à la longueur de mon pantalon
suffit à me persuader de ma faute. Je m’accroupis
auprès du tailleur. Comme j’avais lu dans ses yeux de la
malice, je me crus autorisé à lui parler librement :
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– Es-tu certain que Dieu aime les chevilles ? Elle est
plutôt laide, non, cette partie du corps, avec ces gros os
ronds protubérants ?

Le tailleur demanda leur avis à la Singer et au chat
qui, prudemment, se tinrent cois. Je m’obstinai :

– Dans ce cas, Il aurait de drôles de goûts, Dieu, que
Son nom soit béni et Sa volonté accomplie. Pourquoi,
dans Sa Création, aurait-il honte des visages humains,
qu’Il oblige à se cacher sous des voiles ou des barbes,
et serait fier des chevilles ?

Le tailleur continua de s’adresser à la Singer et au
chat :

– Qu’en pensez-vous, mes amis ? Ce jeune homme
est trop insolent, n’est-ce pas ? Même si ses paroles ne
manquent pas de logique. Il ne devrait pas faire de vieux
os à Tombouctou.

À cet instant, un groupe d’enfants se présenta au bout
de la rue. Ils ne devaient pas dépasser les dix ans d’âge.

– Méfie-toi, murmura le tailleur, ce sont les plus
dangereux !

Et, sans me demander mon avis, il saisit une paire de
ciseaux et entreprit de découper les jambes de mon
pantalon.

Les enfants arrivaient.
– Que se passe-t-il ici ? demanda le plus âgé dont la

voix n’avait pas encore mué.
– Un bon musulman ! À peine dans notre ville il est

venu se mettre en conformité avec la Loi divine.
Les autres gamins me tournaient autour, l’air
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suspicieux. La plaidoirie du tailleur ne les avait pas
convaincus.

– D’où viens-tu ?
– Du Sud.
– C’est bien ce que je pensais : tu es un mécréant.
– J’accompagne Mme Bâ, la nouvelle directrice de

l’école.
– Fais-nous confiance ! dit le chef. On va lui rendre

visite. Et toi, tu es repéré. Allez, venez, vous autres,
nous n’avons pas fini notre ronde.

Je restai longtemps silencieux. Je sentais sur ma
peau le contact des ciseaux.

– Qui sont ces enfants ?
– Retire ton pantalon. Dieu aime les ourlets corrects.
Je me retrouvai en slip, tremblant à l’idée du

châtiment qui m’attendait si une autre patrouille se
présentait. La Singer se mit à l’ouvrage. Sans doute
rassuré par son cliquetis régulier, le tailleur accepta de
répondre à ma question. Mais en chuchotant :

– Ils ont été embauchés le mois dernier par les Amis
de la Religion. Ils reçoivent une prime quand ils
dénoncent. Il paraît que personne ne dénonce mieux
qu’un enfant.

La Singer arrêta de cliqueter.
– Voici ton pantalon !
Le tailleur sourit.
– Tu es maintenant un bon musulman.
– Où sont passés les djihadistes et les rebelles
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touaregs d’Ansar Eddine ? Je n’en ai pas encore vu
dans les rues.

– Oh, beaucoup se sont éparpillés dès l’annonce de
l’attaque française. Mais prends garde ! Les plus
méchants sont restés.

Je lui dis ma gratitude et que je viendrais avec mes
autres vêtements pour qu’il les conforme à la Loi divine.

 
Quand elle me vit mollets mi-nus, dans ma nouvelle

tenue de corsaire, Mme Bâ hurla :
– Que t’est-il arrivé ? Des chiens t’ont poursuivi ?
– Pire.
Et je lui racontai. Elle s’enflamma :
– Enrôler des enfants ! Alors que leur seul métier,

c’est d’aller à l’école !
– Tu sais mieux que personne qu’elles ont été

détruites.
– Si ces petits bandits se présentent devant moi, ils

vont trouver à qui parler !
– Méfie-toi, ils m’ont paru redoutables.
– Aurais-tu oublié qui est Mme Bâ ? En attendant, au

travail ! Pas question d’attendre un jour de plus. Nous
ouvrons demain à huit heures. Et, comme tu vois, il reste
à faire.

J’admirai le miracle accompli en mon absence. Il
restait bien, çà et là, une étagère à redresser, un banc à
revisser, et, dans la cour, deux gros tas de débris divers
à évacuer. Mais les ruines que j’avais vues
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ressemblaient maintenant à une salle de classe. Je
saluai l’œuvre tout en plaignant, du fond de mon cœur,
le malheureux concierge. À première vue, il m’avait
semblé du genre indolent. Pauvre de lui ! Elle avait dû le
martyriser. Pour l’heure, il repeignait un mur à la chaux.
À n’en pas douter, cet homme-là avait atteint l’extrême
limite de ses forces. Il appelait à l’aide.

Hélas, je n’ai rien pu faire pour lui. Mme Bâ venait de
trouver l’origine d’un grincement qui l’inquiétait.

– Regardez ! C’est le plafond. Il s’est détaché des
montants.

– Mais, madame, rien de grave. Il ne pleuvra pas une
goutte avant six mois.

– Et au moindre coup de vent, les élèves le recevront
sur la tête. C’est ce que tu veux ?

Juchés, le concierge et moi, sur deux pupitres
branlants, nous avons refixé tant bien que mal la tôle de
zinc.

Assise derrière son bureau une craie à la main,
Mme Bâ nous donnait des ordres :

– Plus haut ! Vous voyez bien qu’elle n’est pas à
l’horizontale.

Quand nous sommes redescendus à terre, hagards,
les bras tétanisés de crampes pour les avoir tenus
longtemps levés, elle nous a souri.

– Eh bien, me revoilà institutrice ! Si vous saviez ce
que je me sens rajeunie ! Allez, considérons que c’est
assez pour aujourd’hui. Nous avons tous besoin de
repos. Surtout moi. Saurai-je encore faire cours ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Des parents, hommes et femmes, se tenaient,
silencieux, solennels, devant la porte de l’école.

Les enfants qu’ils avaient amenés s’étaient égaillés
depuis belle lurette, ils coursaient les chèvres ou
lançaient des pierres aux chiens.

Un des pères s’avança.
– C’est bien demain que vous rouvrez ?
Le concierge ne répondit pas tout de suite. Il

considéra le petit groupe.
– Tout a été cassé. Mais nous allons essayer.
Un murmure de gratitude lui répondit.
– Le Mali n’avait pas besoin de cette guerre.
– Notre jeunesse a déjà pris tellement de retard !
– Merci, oh, merci !
– On ne veut pas vous déranger plus longtemps.
– Vous voulez de l’aide ?
Je ne sais pourquoi Mme Bâ déclina l’offre.
Les parents restèrent silencieux à hocher la tête en

nous regardant reconstruire.
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Ils étaient de tous les âges, de cinq à quinze ou
seize ans je dirais, garçons et filles mêlés.

Le génie pédagogique de l’enseignante allait trouver à
s’employer. Quel cours unique inventer pour captiver les
plus avancés sans décourager les débutants ?

À peine tout le monde assis, un grand leva la main.
– Madame, avant que tu commences, je peux poser

une question ?
– Bien sûr.
– Madame, on n’a rien contre toi, mais à quoi elle sert,

ton école ?
– Comment t’appelles-tu ?
– Abou !
– Eh bien, Abou, mon école, comme tu dis, sert à

apprendre. Et ce que tu apprendras t’aidera à te
construire une vie meilleure.

– Quelle vie meilleure veux-tu que celle voulue pour
nous par Dieu ?

– Tu as raison.
– Alors, pourquoi venir dans ton école plutôt que dans

celles qui enseignent la volonté de Dieu ?
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– Ces écoles-là, que je respecte, n’apprennent pas les
savoirs utiles pour se débrouiller dans la vie
quotidienne, l’écriture, le calcul, la géographie… tout ce
qui sert aussi à trouver un métier.

– Allons, madame, on voit bien que tu viens d’arriver :
il n’y a plus rien à faire à Tombouctou, plus de
troupeaux, plus de maisons à construire, plus de
commerce…

– Sauf les trafics, lança une voix.
La classe éclata de rire.
– Alors, madame Bâ, reprit le grand, je vais essayer

quelques jours dans ton école. Pour voir. Si tu me
déçois, je retourne à l’autre école. Le seul métier
possible, pour nous, c’est bon musulman. Et en plus, on
va au Paradis.

– Je te comprends, Abou, tu es intelligent.
– C’est ce qu’on dit !
– Mais attention, Dieu n’aime pas l’orgueil. Et

maintenant, au travail !

 
J’ai distribué les livres.
Je lis, j’écris le français.
Couverture orange égayée de motifs verts. Auteurs :

Marie Barthe, Bernadette Chovelon. Éditions : Presses
universitaires de Grenoble. Pourquoi Grenoble ? Sans
doute parce que cette ville avait fait cadeau à notre
pauvre Mali d’une caisse gratuite. Dans le cadre de la
« coopération nationale décentralisée ».
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Sitôt l’ordre donné d’ouvrir à la page 49, le calvaire de
ma grand-mère a recommencé.

– Hé, madame, pourquoi pas la page 1 ?
– Parce que, à votre âge, j’imagine que la plupart

d’entre vous savent lire et écrire.
– On veut plus lire.
– Ça rapporte rien.
– La guerre est plus drôle.
– Parfait ! tenta Mme Bâ. Prenez donc la page 1.

Première leçon : études des voyelles. Qui se lance ?
Une toute petite fille leva la main.
– a oi éa oi é oi…
La classe applaudit.
– Et maintenant, quelqu’un d’autre pour le texte.
Une autre fillette se porta volontaire.
– « Léo a une moto. La moto de Léo est dans la rue.

Rémi a un vélo. Le vélo de Rémi est dans la rue. Rémi a
un ami. Léo a une amie. »

Un garçon se leva.
– Madame, on arrête !
– Et pourquoi donc ? En attendant, rassieds-toi !
– Qui c’est, l’amie de Léo ? On n’a pas dit qu’il était

marié !
L’interruption fut acclamée par tous les garçons.
– C’est vrai, ça !
– C’est peut-être une prostituée.
Mme Bâ les regardait, sidérée.
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– Mais enfin, vous êtes fous ! Relisez. Il est juste écrit
« une amie ».

– On sait ce que ça signifie.
Ma grand-mère ne put se retenir.
– Vous êtes des malades.
– Retire ça, madame ! Tout de suite !
La mêlée devenait générale. La moitié des élèves

s’était levée. Jamais je n’avais vu Mme Bâ en aussi
mauvaise posture.

– Ton livre est impie.
– On n’en veut plus.
– On s’en va.
– Elle est nulle, ton école !
– Mauvaise musulmane !
Qu’était devenue sa légendaire autorité ? Partie,

comme les oiseaux ? Reviendrait-elle un jour, plus
terrible que jamais pour les fauteurs de troubles, ou bien
son temps d’enseignante était-il achevé ? L’âge avait-il
fini par la rattraper ?

Elle fut sauvée par l’irruption d’intrus. Ils étaient trois,
des adolescents, la barbe encore clairsemée. Ils
portaient des mitraillettes AK-47.

Mme Bâ gardait assez d’énergie pour admonester le
vieux concierge :

– C’est intolérable. Tu n’aurais pas pu fermer la
porte ?

– Madame, tu vas vite apprendre qu’il n’y a plus de
portes à Tombouctou. La Révolution, c’est la fin des
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portes. Personne ne doit avoir quoi que ce soit à cacher.
Et puis, tu as vu leurs armes ?

Les nouveaux venus se firent menaçants :
– Qu’est-ce que vous marmonnez, les deux ancêtres ?

Nous venons parler aux élèves.
– De quel droit ?
Mme Bâ s’était rassise derrière son bureau.
– On vient inspecter.
– On veut savoir ce que tu racontes aux enfants ?
L’un d’eux précisa :
– La vérité de Dieu ou des mensonges ?
Un autre se saisit sur une table du livre orange et vert.

Et il le rejeta, en ricanant.
– Inutile !
– Au moins en voilà un qui sait lire, murmura Mme Bâ.
Par chance, je fus le seul à l’entendre.
C’est alors que, sans prévenir, nos visiteurs, d’un

même mouvement, levèrent leur bras droit, celui qui
portait les mitraillettes. Ils tirèrent en l’air une courte
rafale. Les enfants sursautèrent, deux des plus jeunes
éclatèrent en sanglots. J’ai vu les trous dans le toit de
zinc.

– L’armée française bleu, blanc, rouge va perdre la
guerre, dit celui qui paraissait le chef. À quoi ça sert
d’apprendre la langue des vaincus ? Nous, on préfère le
chinois. Ou l’américain.

– Très bien, dit Mme Bâ. Tu as raison…
Je sentais qu’elle retrouvait de la vigueur.
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– … Viens, Ismaël, on s’en va. Prépare nos bagages.
– Qui c’est, Ismaël ?
– Mon assistant.
– Et pourquoi tu pars ?
– Sois logique : je suis directrice d’école. Tu interdis

les écoles. Je n’ai plus rien à faire ici.
– On n’a pas dit ça !
– Calme-toi, madame.
Ils semblaient soudain désemparés. Redevenus des

gamins timides et perdus.
– On veut juste vérifier ton programme.
Mme Bâ se leva et croisa les bras.
– Les mathématiques, d’après vous, c’est autorisé par

Dieu ?
J’ai commencé à respirer. Sur ce terrain-là, Mme Bâ

allait vite reprendre la main.
– Ça dépend. Elles viennent d’où ?
– Des Grecs, mais surtout des Arabes.
– Alors c’est bon. Tu donnes un exemple et on te

laisse tranquille.
Mme Bâ ne chercha pas longtemps dans sa tête.
– Il était une fois le nombre d’or. Ou plutôt il était une

fois un carré et un rond, un rond dans un carré… Notre
œil aime le carré, car c’est une forme parfaite, à l’image
de l’Éternel…

Les intrus étaient conquis :
Très bien, très bien.
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– Un autre jour, je vous raconterai l’histoire de
l’inventeur de l’algèbre. Vous savez comment il
s’appelait ?

– Oh non, madame, pardon !
– Al-Khawarizmi. Il vivait au IX  siècle et il a travaillé

surtout à Bagdad. Et vous savez ce que veut dire le mot
« algèbre » ?

– Pas plus, madame !
– La reconstruction ou la réduction d’une fracture.

L’algèbre est une méthode qui permet de résoudre les
problèmes.

– Alors, c’est bien utile !
– Qu’est-ce que je vous disais ?
Les fauves étaient domptés. Ils calèrent leurs

mitraillettes contre le mur. Sans ménagement, ils
poussèrent des élèves pour s’asseoir auprès d’eux sur
les petits bancs et, bouches bées, ils suivirent le cours
jusqu’à la fin.

En repartant, ils se crurent obligés de recommencer à
tirer en l’air. La plaque de zinc, ce plafond que nous
avions eu tant de mal à fixer la nuit précédente, se perça
d’une autre dizaine de trous. On voyait de mieux en
mieux le ciel. Décidément, ce devait être la volonté de
Dieu, qu’Il soit révéré, de veiller personnellement sur
l’enseignement donné dans cette école.

Quoi qu’il en soit, Mme Bâ avait remporté la première
bataille.

 

e
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Plus tard, j’appris de la bouche de certains parents
qu’ils avaient douté de ma patronne.

– Pardon, mais au début de sa classe, on devait
entendre le chahut dans la moitié de la ville. Nous nous
sommes demandé…

– … si elle n’était pas trop vieille ?
– C’est ça. Plus assez de vitalité pour tenir tête aux

bêtes féroces que sont devenus nos enfants. Oui,
pardon d’avoir manqué de confiance ! Excusez-moi,
jeune homme, mais vous la connaissez mieux que
personne, semble-t-il. D’où vient la force de cette
femme ?

– C’est une Grande Royale. Chaque nuit, les Grandes
Royales se régénèrent en puisant à leur légende.

 
Réfugiée dans l’appentis qui lui servait de chambre,

ladite Grande Royale ne ressentait pas l’immense
fatigue qui, normalement, aurait dû l’accabler après une
telle journée. Assise sur ses bagages, puisqu’elle n’avait
pas de chaise et que son lit se résumait à un rectangle
de mousse rose pâle, elle avait orienté vers le Sud-
Ouest, en direction de Diabali, son oreille magique et
prenait des nouvelles de l’avancée française.

C’est ainsi, la mine réjouie, que je la retrouvai.
– Tout va bien, on dirait ?
– Les hélicoptères remplissent leur office.
– Et les troupes à terre ?
– Oh, d’après les injures que j’entends, elles ont plus
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de mal avec le sable qu’avec les ennemis.
– Puisque le Tout-Puissant, Dieu des armées, nous

semble favorable, que Son soutien soit célébré, tu ne
crois pas que maintenant tu pourrais te reposer un peu ?

– Tu as raison. Demain, j’ai encore beaucoup à faire.
Elle s’allongea sur le rectangle rose pâle.
Et je crois bien que l’instant d’après elle dormait.
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Ô vous, toutes celles qui, par imbécile solidarité de
genre, amour paresseux pour les idées générales, motif
personnel de haïr la virilité dans son ensemble, estimez
que tout le mal de l’Afrique vient des hommes et qu’un
continent noir aurait tôt fait de mieux se porter s’il était
débarrassé de cette funeste et couillue moitié de
l’humanité puis géré par les seules femmes, écoutez
cette histoire.

Ô vous aussi, prêtez l’oreille à la vérité dérangeante
que je vais vous raconter, hommes ralliés à la
proposition précédente, soit par faiblesse de caractère,
inclination psychologique à toujours céder sans
combattre, soit par espoir de tirer quelque bénéfice
sexuel de cette complicité avec les femmes, soit encore
par culpabilité familiale, l’image d’un père violent par
exemple.

En vérité je vous le dis : il existe des femmes
méchantes en Afrique. Et je ne parle pas seulement des
épouses de chefs d’État dont la rapacité, la lubricité, la
cruauté sont depuis longtemps reconnues.

J’ai le regret de vous dire que c’est l’une d’elles qui a
dénoncé sa consœur, Mme Bâ. La honte s’abatte sur
elle et que lui soient refusées les circonstances
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atténuantes.
Je connais son nom. Vous l’attendez, je le sais. Pour

le lancer en pâture sur la Toile, via l’unique ordinateur
encore valide du quartier.

Désolé, je le garderai pour moi. Bien au chaud, dans
cette partie de ma mémoire où j’enferme mes ennemis,
en attendant que l’heure ait sonné de leur régler leur
compte.

En dénonçant la dénonciatrice, je créerais une chaîne
de violences qui ne s’arrêterait plus.

À tout prendre, mieux vaut la tuer.
J’y pense.

 
Comme on sait, la réouverture des écoles n’était

qu’une partie du programme de Mme Bâ pour sauver le
Mali. Outre le concours apporté par son oreille au
Renseignement français, elle avait sa propre croisade à
lancer.

Il avait été décidé que je n’assisterais pas à la réunion
de femmes organisée pour leur présenter ses fameux
patchs contraceptifs. Elle avait affirmé que la seule
présence d’un homme, même jeune, même effacé,
briderait la spontanéité des participantes.

Mais, connaissant ma curiosité, et sensible à
l’argument selon lequel il me fallait nourrir chaque jour la
chronique de sa vie, elle m’avait autorisé à rester près
d’elle pour les voir arriver.

« Méfie-toi de la vieille. »
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Il y a des phrases que, plus tard, on jurerait avoir
prononcées alors que s’accumulent dix preuves qu’il
n’en a rien été. On sait bien que ces phrases, ou plutôt
ces regrets de phrases, si elles avaient franchi la porte
de notre bouche, au lieu de les avoir seulement rêvées,
l’état du monde en aurait été changé.

« Méfie-toi de la vieille. »
« Ha, ha, comment peut-il prétendre avoir remarqué

une vieille, elles étaient toutes voilées, forcément, à
Tombouctou, sous la charia ! »

Puisque, selon toute probabilité, je n’avais mis en
garde Mme Bâ que dans ma tête, la vieille s’est mêlée
aux autres femmes.

Ensemble, elles sont entrées dans la salle de classe
et se sont assises sur les bancs des enfants, ramassant
comme elles pouvaient leurs trop larges boubous. Leurs
rires de gamines ont cessé dès que Mme Bâ s’est mise
à faire son cours. De la main gauche, elle brandissait un
patch. De la droite, elle inscrivait au tableau noir les
mots clés :

 
Espacement des naissances
Discrétion (vis-à-vis du mari)
Santé (de la mère de l’enfant)

Emploi des jeunes

 
Jusque-là, les femmes suivaient, l’air grave et

passionné.
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Leur attention a quelque peu décroché lorsque les
explications sont devenues plus techniques, associées à
des schémas sans doute trop complexes.

Vous imaginez bien que, pour rien au monde, je
n’aurais manqué cette scène historique : Mme Bâ tentant
de faire seule barrage à la marée démographique
africaine.

Protégé par un volet, j’admirais la clarté d’exposition
de ma patronne. Et le professionnalisme de
l’enseignante. À peine quelques mouvements de
boubous lui indiquèrent un relâchement de l’auditoire.

Elle s’est arrêtée net.
– Questions ?
– Madame, et le mari, s’il tombe sur le patch, comme

tu l’appelles ?
Rires.
– Madame, quand tu retires le bout de tissu, ça laisse

la peau noire ?
Rires.
– Hé, madame, tu crois vraiment que ça protège des

bébés ?
– C’est pas par là qu’on les fait !
Rires.
Elles ont joyeusement babillé entre elles. Puis sont

redevenues sérieuses.
– Madame Bâ ?
– Oui.
– Tu peux nous expliquer l’avantage de ton système ?
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Les pilules bleues, par exemple, l’infirmière du
dispensaire en distribue gratuitement.

– Encore faut-il ne pas les oublier ! C’est tous les
jours ! Tu as ta tête, toi, tous les jours, avec tout ce que
tu dois faire ? (Les femmes ont hoché la tête.) Et ton
mari, toujours à fouiner partout dans tes affaires, s’il les
trouve, tu lui dis quoi ? (Hochements redoublés.)

– Tu as raison, madame. Mais le petit fil, tu sais, celui
qu’on te met dans le ventre ?

– Tu veux parler du stérilet ? Très mauvais ! Quand il
est mal posé, tu peux mourir d’infection. Mais il y a pire !

– Qu’est-ce qui peut être pire que la mort ?
– La gêne de ton mari !
– Ah bon ?
– Il sent ce truc au fond de toi. S’il a la queue assez

longue, bien sûr !
Rires redoublés.
– Madame, si mon ventre arrête de travailler…
– Que veux-tu dire ?
– Si mon ventre arrête de fabriquer des enfants, à

quoi il sert ?
Exclamations diverses. Longue discussion.
– Madame, si je n’ai pas assez d’enfants et s’ils

meurent tous…
– Elle a raison, Aïssata, qui va s’occuper de nous

quand nous serons âgées ?
– Madame, on a vu ton collier. Tu as été fonctionnaire.

Les fonctionnaires amassent beaucoup de richesses…
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– Je suis d’accord avec Fatou. Nous, à part nos
enfants, qu’est-ce qu’on possède ?

Mme Bâ répondit. Avec soin, tendresse, humour.
De grande sœur à petites sœurs.
– Moins d’enfants égale possibilité de mieux s’occuper

de chacun, de mieux les éduquer, qu’y a-t-il de plus
important que l’éducation aujourd’hui, et des enfants
mieux éduqués auront de meilleurs métiers, ils
gagneront plus d’argent pour s’occuper mieux de vous
plus tard.

– Bon ! On a compris. Maintenant, dis-nous combien
veux-tu qu’on ait d’enfants ?

– C’est votre liberté.
– Allez, dis-nous quand même !
– Je ne sais pas, moi. Deux, trois maximum.
– Seulement ?
– Que vont dire nos maris ?
– Ils vont se sentir tout nus.
– Et nous aussi !
La discussion dura longtemps. Pour y mettre fin, je

suis sorti de ma cachette. Et, avec l’aide du concierge,
nous avons apporté les bouteilles.

La vieille a remercié pour le bissap. La vieille s’en est
allée presque la dernière. Je ne sais pas quand elle
s’est décidée à prévenir la police islamique puisque
Mme Bâ n’a pas été arrêtée tout de suite. Peut-être la
vieille a-t-elle hésité, consulté Dieu (quelle qu’ait été Sa
décision, qu’Il soit béni), rêvé longuement à l’usage
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qu’elle pourrait faire de la prime promise aux
dénonciateurs ?

*
* *

Mme Bâ exultait. Elle considérait cette rencontre
inaugurale comme un franc succès.

– Bien sûr, il faudra continuer, Ismaël, convaincre
d’autres quartiers et revenir pour dresser un premier
bilan. Mais je n’ai jamais été aussi confiante. La prise de
conscience progresse, tu n’as pas trouvé ? Les femmes
de Tombouctou sont sur la bonne voie. Elles vont
montrer l’exemple. Les autres Maliennes suivront… Tu
sais qu’en Iran, les femmes aujourd’hui ne veulent pas
plus de deux enfants ?

Pour fêter cette réussite, elle proposa une promenade.
– Que dirais-tu d’aller saluer la vieille ville ? Une petite

plongée dans le XIV  siècle si savant ne nous ferait pas
de mal. Nous l’avons bien méritée.

Et nous voilà partis, son bras sur le mien, au milieu
des maisons jaunes, les unes de pisé, les autres de
pierres d’alhoré. Une agitation particulière, une sorte de
fièvre parcourait les rues. La silhouette massive de la
mosquée Djingareyber finit par apparaître.

– Comme je suis heureuse, dit Mme Bâ. Je ne l’avais
vue qu’en photographie. Tu sais que l’empereur Kango
Moussa, de retour de La Mecque, l’a commandée à
l’architecte-poète Abou Ishaq es-Sahéli ?

– Ma’ma, s’il te plaît ! Tu m’as déjà raconté l’histoire

e
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cent fois.
– Ce n’est pas une raison pour être impoli ! Un jour tu

apprendras qu’avec les vieux, il faut toujours faire croire
que c’est la première fois.

*
* *

Que se passait-il ? On avançait de plus en plus
difficilement tant les Tombouctiens étaient sortis
nombreux. Ils nous bousculaient et parlaient fort, excités
comme s’ils avaient bu. Quelle était cette fête dont je
n’avais pas vu trace sur le calendrier ?

– Je rentre, dit Mme Bâ.
– Pourquoi donc ? Tu voulais te reposer.
– Je devine. Je ne veux pas assister à ça.
J’ai joué l’étonné. Je l’ai laissée partir. Je me suis

menti à moi-même. Moi aussi, j’avais compris.

 
J’imaginais.
Je voulais voir.
Je sais maintenant qu’entendre est pire.
J’ai voulu voir. J’ai demandé où. On m’a montré. Là-

bas.
Où, là-bas ?
Place de l’Indépendance. Place de la Charia, si tu

préfères.
Je n’ai eu qu’à suivre le mouvement.
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Je me suis renseigné. Il paraît que des jeunes ont
protesté, la première fois.

Après, ils sont tous accourus au spectacle. Où ils ont
retrouvé des amis, des membres de la famille, jusqu’aux
tout à fait vieux, et même des enfants.

Aujourd’hui, à Tombouctou, on vous dira que
personne, bien sûr personne : quelle horreur !
Mensonge. En fait, il y avait foule ce jour-là, foule aussi
nombreuse et colorée et joyeuse et caquetante qu’un
samedi de marché.

On fait cercle. Et puis silence.
Le bourreau s’approche. C’est un homme que rien ne

distingue, c’est n’importe qui, habillé comme n’importe
qui.

Seulement il tient un couteau.
Le condamné est à genoux, attaché à un piquet jaune.
Il tremble, il pleure. J’en ai vu trois se faire mutiler.

Deux ont pissé sous eux.
Le bourreau pose le couteau sur le poignet. Il

commence à couper.
Je vous l’ai dit : entendre est pire.
Ce ne doit pas être bourreau, son métier.
Ni boucher, il serait moins maladroit.
Les spectateurs frissonnent.
Le condamné hurle.
Le sang coule.
Le bourreau jure.
La main finit par tomber.
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Ils ramassent la main.
Demain, ce sera un pied.
Que peut-on faire de tant de mains, de tant de pieds ?

Où vont-ils ? Ils les donnent aux chiens ? Ont-ils ouvert
un cimetière rien que pour les morceaux de corps ? Dieu
autorise-t-Il de se recueillir devant une main seule,
devant rien qu’un pied ?

 
À mon retour, Mme Bâ n’était plus là.
– Les djihadistes sont venus, a dit le concierge. Ils

étaient au moins vingt. Et criaient si fort. Ils l’ont
emmenée.
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Le lendemain, après une nuit d’angoisse devant la
prison, après le jugement express de Mme Bâ, après sa
condamnation à être mutilée, après avoir ameuté tous
ceux qui pouvaient l’être, après m’être résolu à
considérer qu’il ne me restait plus qu’à espérer un
miracle pour empêcher le supplice, j’ai résisté aux
supplications d’Abdullah : « Dors, Ismaël, dors ne serait-
ce qu’une heure, ou tu vas devenir fou. » Une tâche
urgente m’attendait.

J’ai facilement retrouvé la maison de cette vieille
femme.

Attention !
Ne vous méprenez pas !
Mon nez ne prétendra jamais rivaliser en excellence

avec l’oreille de Mme Bâ. Comme vous le savez, il a
seulement gardé de mon ancien métier (le commerce
artisanal de stupéfiants, si jamais vous l’aviez oublié)
certaines capacités à distinguer les odeurs.

Arrivé à destination, non loin de l’ancienne
bibliothèque Ahmed-Baba, j’ai pu constater, en louchant
un peu, que mes narines palpitaient. J’ai compris leur
message. Elles avaient repéré d’autres parfums que les
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remugles de rance et de moisi ordinairement dégagés
par une femme d’âge et peu soignée. Ce que je sentais,
c’était du sang de très jeunes filles, cette aigreur quand
elles suent, le sel de leurs pleurs…

Inutile de m’en apprendre davantage : la vieille femme
que je poursuivais était de la terrible corporation, celle
qui excise sans vergogne.

Parce qu’on fait ça depuis toujours. Parce que telle est
la tradition, et d’ailleurs où est le mal, quand on respecte
l’ordre des choses ?

Parce qu’on le leur a fait aussi et qu’il n’y a pas de
raison que les jeunes y échappent.

Parce qu’en faisant ça, elles gardent le pouvoir.
Parce qu’on les paie pour le faire.
Parce que, plus elles avancent dans la vieillesse et

ses avanies, plus elles trouvent jouissance à mutiler, et
d’autant plus grande que plus jeune est la mutilée.

Je cherchais des yeux une pierre assez grosse pour
défoncer la porte quand, du premier étage de la maison
voisine, une femme hirsute a crié, bientôt rejointe par un
homme :

– Qui c’est celui-là, à déranger si tôt ?
J’ai balbutié :
– Rien, rien !
Je me suis enfui d’un pas rapide, n’écoutant que mon

intelligence. Laquelle avait rapidement évalué le rapport
de force et conclu qu’il n’était pas en ma faveur. Histoire
de fierté personnelle, j’ai quand même murmuré à la
vieille qu’elle ne perdait rien pour attendre.
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Et comme, le soir venu, les battements de mon cœur
ne se calmaient pas, encore accélérés par les
mauvaises nouvelles venues de la cellule de Mme Bâ,
comme, dans ces rues sablonneuses, en cette ville de
Tombouctou pourtant connue depuis la nuit des temps
pour le savoir de ses médecins, personne n’était
capable de m’indiquer un cardiologue compétent, et
comme un Ismaël mort ne serait plus d’aucune utilité à
personne, je résolus, faute de mieux, de me soigner à la
philosophie.

C’est ainsi que, partant du cas particulier de cette
matrone exciseuse, je passai à la généralité des femmes
pour parvenir à la conclusion non concluante que, toutes
les femmes en Afrique n’étant pas bonnes, on devait
subséquemment pouvoir en inférer que tous les
hommes n’étaient pas obligatoirement mauvais.

Ces réflexions m’avaient épuisé. Mais une rapide
vérification, index discret sur le poignet, me le confirma :
mon pouls ne cavalait plus. Je ne manquai pas d’en
remercier Dieu, maître des rythmes.

Et, sous le regard attendri et soulagé d’Abdullah, je
finis par plonger dans le sommeil avec un double
objectif : y puiser les forces nécessaires à la libération
de ma patronne ; y accumuler assez de haine pour avoir
le courage de forcer ma nature pacifique en tuant un jour
prochain, et, sans doute par égorgement, cette cruelle
matrone.
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J’avais traîné mon matelas jusqu’à la salle de classe.
Il faisait trop chaud dans le réduit qui me servait de
chambre. Et les schémas contraceptifs de Mme Bâ,
encore présents au tableau noir, me donnaient courage.
Personne, à l’évidence, ne pourrait venir à bout d’une
telle femme.

La porte grinça. Surgit la tête d’Abdullah.
– Pardon, monsieur Ismaël, quelqu’un pour vous.
Il s’effaça. Ils étaient deux. Un homme, le crâne rasé,

sans doute la quarantaine, et un enfant.
– Vous êtes le petit-fils de la dame ?
– Je le suis.
– Bonsoir. Je suis le Dr Bahamoudi. Et celui-ci, c’est

mon fils. Pardon de l’avoir emmené. Mais, avec mon
travail, je rentre tard chez nous. Quand j’arrive, il ne veut
plus me lâcher.

– Il est le bienvenu. Que puis-je pour vous ?
– Ils sont venus. Un chef et cinq hommes en armes.

Venus à l’hôpital.
– Avec elle ?
– Avec elle. Ils lui avaient attaché les bras dans le dos.
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J’ai refusé de l’examiner. Ils m’ont menacé. Ils ont
menacé le Dr Issoufou. Ils ont menacé le Dr Sour. Ils ont
tous refusé pareil. Un infirmier allait accepter. Je l’ai
averti qu’il ne connaissait rien à la médecine, qu’il serait
responsable. Tout l’hôpital le regardait. Il a fini par
refuser. Ils sont repartis.

– Avec elle ?
– Avec elle.
– Comment va-t-elle ?
– Elle respire mal, mais elle ne baisse pas les yeux.

Elle a de la foudre dans le regard. Ils n’osent pas la
toucher.

– Alors, qu’est-ce qu’ils voulaient ?
Il ne répondit pas tout de suite. Son fils s’était échappé

et s’amusait à lancer des cailloux contre la dernière
fenêtre encore vitrée. J’ai failli protester. Mais après tout,
quelle importance ?

J’ai reposé ma question :
– S’ils n’osent pas la toucher, que lui veulent-ils ?
– Je préférerais ne pas te le dire.
Maintenant, son fils le chatouillait.
– Mais tu vas quand même me le dire puisque tu es

venu pour ça.
– Ils coupent des mains, ils coupent des pieds. Pour la

langue, ils ne savent pas comment faire.
Je n’ai pas pu m’empêcher de crier :
– La langue ! Lui percer les tympans pour l’empêcher

une bonne fois pour toutes d’entendre, je peux
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comprendre, mais la langue !
– Je les ai prévenus : l’hypervascularisation, l’artère

linguale, l’hémorragie… Sans bistouri électrique, sans
suture immédiate, le décès est quasi certain.

– Ils ont des scrupules, maintenant ? Ils ne sont pas à
un assassinat près.

– Comme toi, j’ai voulu savoir. « Pourquoi tant de
difficultés ? Vous n’avez qu’à la tuer. » J’ai cru que le
chef de la bande allait me frapper. Il a haussé les
épaules. Il s’est détourné de moi. C’est à elle qu’il s’est
adressé. Voici le langage exact qu’il lui a tenu :
« Madame Bâ, ne te réjouis pas. Tu ne vas pas mourir.
Tu es enseignante. La mort n’apprend pas assez, la
mort n’effraie pas assez. » Puis il s’est tourné vers
nous : « Nous trouverons d’autres médecins. Vous ne
perdez rien pour attendre. Les Français vont peut-être
arriver. Mais nous nettoierons la ville avant. Nous ferons
aussi le ménage dans votre hôpital. »

Nous avons bien sûr cherché à retenir Mme Bâ : « Elle
si vieille, si fatiguée, si tu veux l’amputer sans la tuer…
Laisse-la-nous, on va la remettre en forme. » Ils n’ont
rien voulu savoir, ils l’ont remmenée. Voilà ce que j’étais
venu te dire. Ils reviendront. Ils ont besoin de nous pour
l’opération. La langue n’est pas une main ni un pied. Tu
retires la langue, en quelques minutes c’est la vie qui
s’en va. Allez, tu viens, mon fils ?
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L’argent est le nerf de la guerre. Et la cocaïne, la
source de l’argent. Plus que jamais les rebelles avaient
besoin d’argent. Conclusion : seul un seigneur de la
cocaïne pourrait faire libérer Mme Bâ. Il me fallait le
retrouver. Si la chance voulait qu’il soit dans la ville.

Des gamins jouaient au football. Je leur ai inventé une
histoire tout droit venue de ma jeunesse.

– Un recruteur du Real Madrid cherche des talents.
– Même pendant la guerre ?
– Le football ne s’arrête jamais.
– Et ce type-là, comment on va le reconnaître ?
– À la langue qu’il parle.
– Et qu’est-ce qu’elle a, cette langue ?
– Plus de « a » et de « o » que toutes les autres

langues du monde.
Je n’ai pas eu besoin de proposer une prime, ils

cavalaient déjà.
À peine une demi-heure plus tard, l’un de mes

rabatteurs était de retour.
– Monsieur, monsieur, j’ai trouvé ceux que tu

cherches.
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– Quel genre ?
– Ils parlent arabe et une autre langue qui n’est pas le

français, tous les mots se terminent, comme tu dis, par
« a » ou « o ». Et t’es un gros menteur : ils sont dans le
business, oui, mais pas du foot !

– Conduis-moi !
Au pas de course, nous avons remonté cette piste de

sable qu’on appelle le boulevard Askia-Mohamed.
En débouchant devant le monument aux tirailleurs

sénégalais, il m’a montré d’un geste vif et craintif les
trois 4×4 blancs.

Le doigt de mon jeune ami tremblotait.
– Fais attention. Ils sont dangereux. Maintenant tu me

paies. Tu m’as pas dit la vérité avec le Real. Tant pis.
J’y croyais pas trop. Maintenant, tu m’as jamais vu.

Je lui donnai son billet. Et il se volatilisa.

 
Je l’ai tout de suite reconnu malgré le changement de

décor. À Dakar, c’était le millionnaire, costume de lin
blanc, coupe de champagne et nuée de domestiques
aux ordres. Ce soir-là, pantalon cargo maculé de graisse
et T-shirt déchiré, il s’activait comme les autres à
charger les voitures.

Peut-être le patron, mais un patron qui, vu l’urgence,
met la main à la pâte.

Je me suis avancé, paumes ouvertes et bras bien
décollés du corps, comme pour montrer, je m’en rends
compte aujourd’hui, que je ne portais pas d’arme. Sur-
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le-champ, Tiecouro abandonna ses compagnons et
marcha vers moi pour me prouver son affection par l’une
de ces accolades de cinéma qui vous déboîtent les
vertèbres tellement vous recevez de claques dans le
dos.

Tandis que je reprenais mon souffle, il me présenta
aux autres :

– Ismaël, l’homme le plus lent à se décider du monde.
Ça fait dix ans que je lui propose de rejoindre notre petit
commerce. Il hésite encore !

Ricanement général.
– Mais, puisque le voici… Alors, c’est oui ?
– Je viens pour Mme Bâ.
– Ah, j’oubliais… C’est aussi le seul homme que je

connaisse qui préfère sa grand-mère à la cocaïne.
Nouveaux ricanements.
Il m’avait pris par l’épaule.
Il m’entraîna vers les voitures.
– On n’a pas trop de temps, ce soir. Comme tu sais, le

climat devient malsain pour nous. D’après ce que nous
savons, les Français ne devraient plus tarder. Alors, ton
choix est fait : on t’emmène ?

Les autres avaient repris leur chargement. Ils me
lançaient des regards furieux.

– Bon, Ismaël ? Dans cinq minutes, on est partis.
C’est ta dernière chance de gagner un jour un peu
d’argent !

Il me secouait.
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À peine commençai-je à lui expliquer la situation
dramatique de Mme Bâ, son arrestation, la menace
d’amputation, qu’il m’arrêta net :

– Stop, Ismaël, je t’avais prévenu. Cette femme porte
malheur. Mais je la connais ! Je l’ai vue se débrouiller à
Villiers, elle va s’en tirer toute seule. Comme d’habitude.
Avec les journalistes et la gloire, tu verras !

Ses camarades l’appelaient. Les moteurs tournaient. Il
sauta dans la première voiture. Il agita la main par la
fenêtre.

– Sans rancune, Ismaël ! Chacun sa vie ! On se
retrouvera. Pour le moment, les Français foutent un peu
le bordel. Mais ça ne durera pas. On va s’adapter. On a
ce génie : l’adaptation. Un dernier conseil : prépare tes
crayons et ton papier. La bataille de Tombouctou ne va
plus tarder. Tu vas en avoir à raconter ! Le dieu des
griots ne t’oublie pas. Que l’autre, le vrai Dieu unique,
veille sur toi ! Et garde ça en tête : vive la logistique !

Les trois Toyota disparurent. À croire que la nuit les
attendait.
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Les avions ne s’étaient pas attardés au-dessus de
Tombouctou. Juste le temps d’un large tour et ils étaient
repartis. On n’entendait même plus leurs moteurs. Mais
la ville entière continuait de regarder le ciel. Dans le noir
piqueté d’étoiles descendaient de grandes corolles
pâles.

– On dirait des méduses, tu te souviens ? Dans ce
documentaire sur l’archipel des Bijagos…

Avant même que son premier mot ne soit sorti de sa
bouche, je l’avais reconnue. Vous le savez, Mme Bâ est
une planète : sa masse suffit à influer sur la circulation
des autres corps.

Une vague de joie me submergea. Mais je ne me suis
pas retourné tout de suite. Comme si je voulais m’offrir
encore un peu de vacances. L’existence au service
d’une grand-mère de ce genre est une occupation à
plein temps.

– Tu ne me demandes pas comment je me suis
échappée ?

– Pardon : je m’intéresse pour l’heure aux
parachutistes français.

– C’est le silence qui m’a réveillée. Malgré leur
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sensibilité, que tu connais, mes oreilles n’entendaient
plus rien. Plus de parlotes interminables entre mes
geôliers. Plus de cliquetis de leurs armes pour
s’entraîner ou me faire peur. J’ai ouvert la porte. La
prison était vide. Ce que je te raconte n’a pas l’air de te
passionner ?

– Je me demande combien de bataillons ils ont
lancés.

– Je ne vois pas ton carnet. Prends des notes, Ismaël.
N’arrête pas ! Ne perds rien ! Ne manque pas le
moment historique !

Nous avons continué à regarder tomber les
libérateurs.

Abdullah nous avait rejoints.
– Madame la directrice, mais vous parlez ! Je vous

entends. C’est donc que vous avez toujours votre
langue. Ils n’ont pas eu le temps de vous amputer, n’est-
ce pas ? Comme je suis heureux !

 
Au bout d’un moment, je me suis inquiété :
– Écoute ! Pas un coup de feu…
– Tu as raison. Qu’est-ce qu’une libération sans

combats ?
Abdullah est revenu le premier aux réalités :
– Madame la directrice, quels sont vos projets ? Vous

comprenez, je dois m’organiser.
– C’est tout naturel.
– L’école, qu’est-ce que j’en fais ?
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– Vous la rouvrez, bien sûr !
– Mais quand ?
– Quelle heure est-il ? Minuit passé, j’en suis sûre ?

Alors tu as ta réponse : tu rouvres ce matin.
Abdullah a roulé des yeux effrayés. Sans doute,

pensait-il, notre chère directrice a mentalement souffert
de sa détention.

– Mais, madame, dans de telles circonstances,
personne ne viendra !

– Remets de l’ordre, fais le ménage, balaie un peu le
sable, histoire de lui faire comprendre qu’il doit nous
laisser de nouveau la place ; je m’occupe du reste.
D’ailleurs, j’y pense, Ismaël ?

À regret, je quittai le ciel d’où d’ailleurs plus aucune
méduse ne tombait.

– Ismaël, puisque la bataille peut être considérée
comme gagnée, les journalistes ne vont pas tarder.

– Ça m’étonne même qu’ils ne soient pas déjà là.
– Je dois leur parler. Arrange-toi comme tu voudras.

Attaché de presse, ça entre aussi dans ton métier de
griot.

– Admettons que je réussisse à en racoler un ou deux,
que vas-tu leur raconter ?

– Ça, c’est mon affaire. Ah, une chose encore, avant
que j’aille dormir un peu. Moi, je ne raconterai pas mon
arrestation, ni les risques que j’ai courus, ni le courage
dont j’ai fait preuve. Mon histoire aura plus de poids si
on vient à l’apprendre d’une autre source. À toi de jouer !
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Et, sans plus se préoccuper de nous, elle gagna son
appentis. Nous l’entendîmes pester contre les trous de
la moustiquaire, puis se rassurer en marmonnant que,
sans aucun doute, les insectes africains craignaient les
paras.

Cette forte pensée dut la rassurer car, très vite, un
léger ronflement nous apprit que le sommeil l’avait
acceptée dans ses bras.

*
* *

Une rumeur enflait, les cris de joie, les youyous se
multipliaient. Ils semblaient venir de la place de la
Charia. Abdullah voulut y courir. J’ai eu toutes les peines
du monde à le retenir.

– Tu as de la peinture ?
Un gros travail nous attendait. Il dura toute la nuit.
Au matin, les panneaux étaient prêts et fièrement

plantés dans la cour de récréation, de part et d’autre de
la porte rouillée :

VIVENT LES GLORIEUSES ARMÉES

FRANÇAISE ET MALIENNE !

BON RETOUR À LA LIBERTÉ DE

NOTRE VAILLANTE DIRECTRICE !

Il ne faut pas croire que leur rédaction avait été facile.
Et si l’urgence ne nous avait pas pressés d’en finir avant
l’arrivée supposée des élèves, peut-être y serions-nous
encore, empêtrés dans des batailles de principe et de
style.
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En ce qui concerne le panneau de gauche, j’avais dû
batailler ferme pour que soient célébrées à égalité les
deux armées. Abdullah, un ancien de l’armée française,
je vous le rappelle, continuait de trouver grotesques nos
propres militaires. Il prédisait leur débandade sitôt les
troupes bleu, blanc, rouge retournées dans leurs foyers.

– Au moins, retire « glorieuses », Ismaël. Tu nous
ridiculises. La gloire suppose des combats, et il n’y en a
eu aucun ici.

– Inutile de les humilier. Des soldats honteux peuvent
se révéler redoutables.

Quant au salut à Mme Bâ, il m’a fallu aussi guerroyer
contre la grandiloquence et pour la brièveté. Notre ami
voulait qu’on retrace en bandes dessinées toute son
histoire, depuis les patchs entreposés dans la glacière
jusqu’à cette langue qui l’avait échappé belle.

Soucieux de protéger du ridicule ma patronne et
grand-mère, je ne cédai pas. Pour consoler Abdullah, je
l’autorisai seulement, quand nous serions partis, à
raconter toute l’affaire en s’attribuant le rôle de premier
plan qu’il voudrait.

À huit heures pile, Mme Bâ sortit du bâtiment, les bras
grands ouverts et le regard plein d’amour, comme la
Vierge Marie des catholiques.

Hélas, personne.
Pas le moindre élève, aucun parent. Une foule

passait, mais sans un regard pour notre école, et moins
encore pour nos panneaux.

Si Mme Bâ sait garder ses nerfs, et, dans l’adversité,
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conserver un port de reine, je crus qu’Abdullah, lui, allait
pleurer.

Un peu de bons sens aurait dû nous incliner à prévoir
une telle réaction.

Qui se préoccupe de réciter la table de sept et de
conjuguer le verbe « avoir » quand on vient de libérer sa
ville ?

J’attendis quelque temps.
Ne voyant toujours rien venir, je suis monté sur notre

terrasse.
Abdullah m’y a vite rejoint.
– Tout va bien, monsieur Ismaël ?
Je tournais lentement sur moi-même. Manifestement,

ce comportement l’inquiéta. Je m’expliquai :
– Depuis l’arrivée des soldats français, que trouves-tu

de changé dans l’air de la ville ? Prends ton temps pour
répondre.

Comme moi, il fit un tour sur lui-même.
– On ne s’entend plus, des cris, des chants. J’ai mal

aux oreilles.
– Continue. Fais un effort, c’est important.
– Alors je dirais… Les rires.
– C’est bien ça. Écoute encore. Les rires, c’est vague.

Les rires de qui ?
Il reprit son mouvement circulaire.
– Ça y est, monsieur Ismaël. Les rires des femmes.

Voilà ce qui a changé.
J’ai failli l’embrasser. J’étais arrivé à la même
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conclusion. Pas besoin d’avoir le génie auditif de
Mme Bâ : ces rires-là l’emportaient sur tous les autres
bruits, ils voletaient souverains au-dessus du vacarme.

Il n’avait pas fini :
– Oui, c’est sûr, jamais les femmes n’ont été si

joyeuses. Mais ça ne te fait pas peur, toi, une femme qui
rit ? J’espère que, bientôt, tout va rentrer dans l’ordre !

– Tu veux dire qu’avant, avant les islamistes, elles ne
riaient pas ?

– Elles riaient moins. Je t’assure. Il ne faut pas que les
femmes rient trop.

– Pourquoi ?
– C’est dangereux.
– Dangereux pour qui ?
Il réfléchit.
– Pour nous, les hommes. Et pour le monde, puisque

nous sommes les piliers du monde.
Je l’ai laissé philosopher tout seul. Et puisque Mme Bâ

continuait d’attendre sa « presse internationale »,
puisque notre école continuait de n’intéresser personne,
j’ai décidé de me mêler à la foule pour en savoir plus sur
la gaieté des femmes.

 
Les plus jeunes étaient les plus joyeuses. Elles allaient

et venaient sans repos ni relâche, sillonnaient la ville à
pied, en groupes hilares, ou agglutinées à deux, à trois
sur des mobylettes.

Je n’ai pas eu de mal à entrer en contact. Aucun
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mérite. Journée bénie pour un garçon timide. Les plus
laides autant que les plus jolies adressaient la parole à
n’importe qui.

Je me suis approché d’un trio de rêve : trois beautés
maquillées comme dans les magazines, chevauchant
une moto à l’arrêt. Elles se passaient et repassaient un
transistor pour mieux entendre une musique diffusée à
tue-tête.

– Vous ne démarrez pas ?
– Si tu nous trouves de l’essence, on t’embrasse !
– Quel dommage, tu n’es pas un militaire français !
– Bonjour quand même. Je m’appelle Aïcha.
– Et moi Awa.
– Et moi Rokia.
Je leur dis comme je les trouvais belles.
– Merci. On sait.
Je leur demandai comment elles avaient vécu la

période noire.
– On a oublié.
Je leur révélai, sous le sceau du secret, que je venais

de Paris.
Enfin je les intéressais.
– Tu m’emmènes ?
– Non, moi d’abord.
– Ou toutes les trois !
– Si tu as la santé !
Elles hoquetèrent de rire.
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– Et vos produits de beauté, ils viennent d’où ?
– Les filles ont leurs secrets !
– Nous les avions cachés !
– Rien de plus facile que de tromper un homme.

Surtout un islamiste !
– Ils cherchaient partout.
– C’était trop drôle. Des chiens sans nez.
– Le seul moment drôle, d’ailleurs.
Chacune avait dissimulé comme elle pouvait le khôl,

les poudres, les parfums. Peut-être avaient-ils partagé
les mêmes caches que les manuscrits ?

Quand je revins lui raconter mes rencontres avec la
gaieté des femmes en général et l’allégresse des jeunes
filles en particulier, Mme Bâ se mit à plaindre le sable.

– Il se croyait tranquille, mais tu te rends compte du
bric-à-brac qu’on l’oblige à dissimuler ? Les mines
antipersonnel, les manuscrits inestimables, et
maintenant les cosmétiques… La guerre, le savoir et la
beauté. C’est peut-être pour cela qu’il se met en
tempête. Il n’en peut plus de tout avaler.

Mme Bâ avait ainsi de ces accès d’animisme. Sur
notre pirogue, elle avait plus dialogué avec le fleuve
qu’avec moi. Grâce à son oreille absolue, elle devait
percevoir les plaintes de la Nature. Elle m’a dit plusieurs
fois ne pas pouvoir regarder un paysage sans entendre
ses voix, l’appel des arbres, la réponse de la colline, sur
la droite, les soupirs de la mare…

Elle revint à sa préoccupation première :
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– As-tu des nouvelles de la presse internationale ?
– Je n’ai encore vu aucun journaliste en ville.
– Ne me mens pas, Ismaël ! Même pour me faire

plaisir. Tu sais que je finis par tout savoir.
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Deuxième jour de Tombouctou libérée.
Je me suis levé en même temps que l’aube ; Mme Bâ

se préparait déjà. Elle avait accroché un miroir à la
branche la plus basse de notre plus vieil acacia, celui
qui s’épuisait à tenter d’ombrager notre cour de
récréation. Profitant des premières lueurs du jour, elle
s’employait à se faire belle.

– Que penses-tu de ce boubou ? Le jaune ne me
rajeunirait pas davantage ?

– Tu as ton âge.
– Quel jour sommes-nous ?
– Samedi 2 février 2013.
– C’est mon jour !
– Pourquoi celui-ci plutôt que tous les autres ?
– Où as-tu la tête ? Tombouctou et moi avons été

libérées ensemble.
– Et alors ?
– Je dois témoigner pour la ville en même temps que

pour moi. Hier, combien de journalistes m’ont
demandée ?

– Je ne sais pas. Une bonne dizaine. Ils ont fini par
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arriver. Dont une de New York. Tu les as tous refusés.
– J’étais affreuse. Ce matin, je me sens mieux. Je vais

les recevoir dans la salle de classe : qu’en penses-tu ?
« Échappée par miracle aux islamistes, l’institutrice
honoraire Mme Bâ reconstruit, sans perdre une minute,
son école dévastée ».

– Parfait ! Si tu voles mes commentaires, je rends
mon tablier de griot.

– C’est que je me sens au faîte de ma vie, Ismaël. Et
Balewell qui n’a jamais cessé de me considérer comme
une petite fille ! Cette fois, il va être bien forcé de
reconnaître mon rôle historique. Ah, Abdullah, te voici
enfin !

– Madame, madame…
– Plus tard, les requêtes ! Il va venir beaucoup de

gens pour moi. Débrouille-toi, il faut des chaises et des
jus de fruits.

– Madame, madame, le président français…
– François Hollande ?
– Lui-même !
– Et alors ?
– On dit qu’il arrive.
– Où donc ?
– Ici, à Tombouctou !
– Non !
Après avoir crié, elle se laissa tomber sur le banc,

soufflant longuement comme un pneu qui se dégonfle.
– Il ne peut pas me faire ça ! Il aurait pu me laisser

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vingt-quatre heures de célébrité, quand même.
Jamais je ne l’avais vue si abattue. D’autant que

j’imaginais les ricanements de Balewell : « Et voilà, ma
pauvre vieille. Tu te fais encore voler la vedette ! »

 
Elle a bâclé la fin de sa coiffure et choisi au hasard

ses boucles d’oreilles. « À quoi bon, maintenant ? » Et
nous avons gagné la place redevenue depuis la veille
« de l’Indépendance » après avoir été, trois terribles
mois durant, « de la Charia ».

Le désordre de ce jour-là ne se peut décrire, ni la joie,
même par le griot le plus riche en vocabulaire de fête.

Mme Bâ commentait le spectacle à voix haute,
beaucoup trop haute, absolument insensible à mes
recommandations de prudence.

– Regarde oh, regarde là-bas, c’est le premier des
Français, regarde comme il est heureux, on dirait un
bébé dans sa bassine.

– Et pourquoi pas ? Tu voudrais qu’il pleure ?
– Et la teinture de ses cheveux, bien trop noire ! Il ne

devrait pas. Il n’est plus si jeune, à ce que je sais. Quand
on refuse son âge, l’âge se venge !

– Moins fort, s’il te plaît, madame Bâ ! Je t’en supplie.
– Et le chauve, derrière lui, ça ne serait pas les

Affaires étrangères ? À force d’être embrassé, on dirait
qu’il va pleurer. Quelle émotion, comme c’est touchant !

– Madame Bâ, s’il te plaît ! Arrête ton ricanement ! Ou
je te laisse tomber.
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– Je dis ce qu’il me plaît de dire ! Cette visite est
grotesque !

– Enfin, voyons ! La France nous a libérés. Et elle a
redonné de la gaieté aux femmes !

Je n’en menais pas large. Comme prévu et par moi
redouté, l’aigreur bruyante de Mme Bâ surprit d’abord
(« Qu’est-ce qui te prend, toi, madame, tu as mal dormi,
mal digéré ? »), puis scandalisa nos voisins.

La première et la plus violente à protester fut une
jeune fille tout de bleu, blanc, rouge vêtue et qui
s’égosillait à crier : « Vive François ! Vive Hollande !
Vive la Fraternité !

Depuis pas mal de temps, la gamine, très bruyante et
très maquillée, nous regardait d’un drôle d’air. Elle finit
par taper sans aménité sur l’épaule de Mme Bâ.

– Dis donc, madame, tu n’as pas l’air contente, là,
vraiment.

– Mais si, je t’assure.
– Non, non, je sens ces choses-là, tu n’es pas dans la

bonne humeur, présentement.
Sentant que l’affaire tournait au vinaigre, j’ai collé ma

bouche contre l’oreille de Mme Bâ et lui ai ordonné de
joindre sa voix aux acclamations. Elle s’est exécutée de
mauvais gré en grommelant, du bout des lèvres, le plus
tiède des : « Vive François ! », le plus réticent des :
« Vive notre libérateur ! »

Notre ennemie ne s’y est pas trompée :
– Toi, tu regrettes les islamistes !
– Imbécile, hier encore j’étais dans leur prison !
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– D’abord, tu me parles autrement. Ensuite, ils t’ont
contaminée ! Soldat !

La demoiselle s’est pendue au cou d’un soldat et lui a
montré Mme Bâ.

– Arrête-la, c’est une djihadiste !
– Demain ! Aujourd’hui c’est bonheur !
Que Dieu bénisse ce militaire et qu’Il soit remercié

pour le mouvement de foule qui s’ensuivit. Il nous
éloigna de notre accusatrice et reprit ses acclamations :
« Vive Hollande ! Vive les trois cent trente-trois saints de
Tombouctou ! Vive le trois cent trente-quatrième ! »

– Tu oublies Chirac !
– Vive le trois cent trente-cinquième, vraiment !

 
L’incident n’accrut en rien la prudence de Mme Bâ. Au

milieu de la liesse générale, elle continua de promener
un visage fermé. Malgré mes admonestations et mes
menaces dix fois répétées de l’abandonner à son triste
sort.

Une nouvelle fois, nous frôlâmes le pire. Un jeune
homme édenté, l’air illuminé, brandissait une pancarte :

 
TU NE SERAS

JAMAIS DÉÇU

PAR L’ESPÉRANCE !

 
Il montrait sa voiture, une R16 jaune, les quatre
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portières grandes ouvertes, envahie par des poules.
– L’espérance ! C’est la devise de mon taxi. Et tant pis

si je n’ai plus d’essence !
Autour de lui on dansait et chantait : « Il a raison, vive

l’espérance, l’espérance est notre noblesse ! »
J’ai cru que Mme Bâ allait flanquer l’écriteau par terre.

Elle vitupérait : « L’espérance est un poison, l’espérance
est la complice de l’esclavage, l’espérance me fait
vomir. Le passé n’existe pas, ni le futur, c’est pour
aujourd’hui qu’il faut se battre. »

Si encore elle s’était contentée de suivre de loin le
cortège officiel…

– Un moment historique est un moment historique,
Ismaël. À quoi sert-il d’être venue jusqu’ici pour être
rejetée à la périphérie ? Si tu as honte, laisse-moi me
débrouiller. Et si je succombe à un malaise, autant que
ce soit aujourd’hui… Où sont les journalistes ?

– Où veux-tu qu’ils soient ? Ils collent au train des
présidents.

– Alors qu’attends-tu pour m’y mener ? C’est ton
dernier effort, Ismaël ! Demain, je t’offre des vacances !

Je l’ai regardée. J’ai inspiré fort. Je lui ai pris la main
et nous avons plongé dans la mêlée.

Je ne suis pas costaud, mais je sais me faufiler dans
une foule, j’ai le sens de cette nage dans le flot humain,
je me glisse, je m’infiltre. Et l’imposante Mme Bâ, sans
que je comprenne comment, me suivait vaillamment.

À force de batailler, nous nous sommes retrouvés
entre les deux présidents, l’élu, le français, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’intérimaire, le malien.
C’est alors seulement que Mme Bâ a recouvré sa

bonne humeur.
Car d’innombrables photographes engrangeaient

sans relâche les moindres détails de l’événement. De se
voir ainsi mitraillée, Mme Bâ rayonnait. J’ai par la suite
recueilli quantité de clichés montrant la satisfaction de
ma grand-mère : « Enfin, semble-t-elle dire, enfin
j’occupe la place qui me revient, entre mes deux amis
chefs d’État ; et c’est d’égal à égal que nous discutons
des affaires de l’Afrique. »

N’y voyez aucun parti pris, le meilleur de tous ces
clichés a pour auteur le presque mari, ce bon
M. Matussière que nous avions, à Koulikouro, interdit de
pirogue. Quelle fidélité, chez cet homme-là ! Quel
attachement pour celle qui pourtant avait refusé de
l’épouser ! Dans la meute de ses confrères et
concurrents, je ne l’avais pas reconnu tout de suite. Il
faut dire qu’il ne visait pas comme les autres, à
l’horizontale. Il n’avait pas abandonné son vieux
Rolleiflex, l’appareil qui demande qu’on baisse la tête
pour vérifier le cadre, comme s’il vous priait de bien
vouloir saluer celui ou celle que vous allez à jamais
capturer.

Ce portrait tombouctien de Mme Bâ dans toute sa
gloire allait devenir notre image pieuse, celle qui, dans
tous les logis de notre famille, trône désormais à la
place d’honneur, au beau milieu du buffet, après avoir
relégué à des places subalternes nos anciennes
reliques, pourtant d’importance : portraits en pied des
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grands-parents le jour de leur mariage ou sourires figés
de bébés.

L’image aussi qui, sur le téléphone portable des plus
jeunes, devint illico fond d’écran leur permettant de
frimer auprès de leurs amis : « Tu reconnais le type à
côté de ma grand-mère ? » Variante : « Tu ne devineras
jamais qui conseille le président Hollande, et tu vois
comme il l’écoute ! »

 
Depuis déjà trois bonnes heures, le chef de l’État

français répondait à la ferveur de la foule par le même
serrement hâtif des mains tendues, le même sourire
d’enfant émerveillé. Il ne changea pas son expression
pour Mme Bâ. Estimant mériter mieux, une réponse plus
« personnalisée », étant donné sa qualité, celle-ci décida
de jouer son va-tout :

– Monsieur François, tu vas gagner ta guerre.
Maintenant, si tu souhaites que je te parle de la paix,
c’est quand tu veux.

Un instant, j’ai cru que ce chef-d’œuvre de phrase
n’atteindrait jamais l’oreille présidentielle et se perdrait
corps et biens dans les chants, les cris, le vacarme
général.

La trouvaille était le mot « paix ». Le président s’y
accrocha :

– Chère madame, voulez-vous nous accompagner
jusqu’à Bamako ? Nous aurons davantage de temps
pour échanger.

Cinq secondes plus tard, Mme Bâ était entourée de
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parachutistes, puis exfiltrée de la foule. C’est alors
qu’elle reconnut le Rolleiflex et l’homme qui, au lieu
d’agresser ceux dont il voulait capter l’âme, n’arrêtait
pas de ployer la tête. Elle le montra du doigt :

– Mon mari !
– Parfait, il vient avec nous.
Je bénéficiai du même traitement. Il m’avait suffi d’être

à mon tour désigné par la nouvelle amie de M. Hollande.
– C’est mon griot.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– T’occupe ! Tu l’embarques aussi !
– Vous êtes encore nombreux, dans la famille ?

*
* *

D’abord une déception.
Bientôt doublée d’une angoisse.
Dans ce chaos aléatoire et généralisé qu’est notre

planète, je croyais, jusqu’à ce vol Tombouctou-Bamako,
qu’un avion militaire français restait le dernier endroit où
régnaient l’ordre, la hiérarchie, le protocole, une sorte de
réserve de discipline à partir de laquelle on pourrait
rebâtir un monde meilleur.

Hélas !
Avant même que l’appareil aux couleurs officielles ne

se fût mis à rouler, j’avais perdu cette illusion. Les
avions militaires français avaient eux aussi été atteints
par la maladie de la pagaille.
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Il faut reconnaître que ma grand-mère et son petit-fils
y avaient leur part de responsabilité. Le désir
présidentiel de s’entretenir avec Mme Bâ ayant force de
loi et s’imposant à toutes les autres règles, y compris
celle de la sécurité, nous fûmes poussés l’un et l’autre
dans l’aéronef. Et, comme la place manquait, je me
retrouvai sur les amples genoux de mon ancêtre, bouclé
par une ceinture étirée à son maximum.

Rolleiflex, je l’avais perdu de vue. Discret comme il
est, puisque bon photographe, il avait dû se faire oublier.
Mais je savais que, grâce à lui, notre voyage aurait son
témoin. Mon récit ne ferait que légender son reportage.
J’en eus l’esprit plus léger et me préparai à mieux
goûter ce que j’allais voir.

Par chance et par la volonté de Dieu, sans doute
soucieux de ne pas gâcher par un accident une aussi
belle journée, nous, malgré le surpoids que représentait
notre trio, quittâmes le sol sans heurt.

Nous n’avions pas atteint l’altitude de croisière que la
vraie gabegie commençait.

 
Oh, la jalousie !
Oh, pire que la jalousie : la haine !
Oh, pire que la haine : l’envie de meurtre !
Oh, pire que l’envie de meurtre : le projet concret de

tuer, l’enclenchement de la mécanique, le double choix
de la date (le plus tôt possible) et de la méthode (mieux
que les armes à feu – qui font du bruit –, plus efficace
que le poison – qui prend trop de temps –, le bon vieil
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étranglement, les deux mains autour du cou de son
ennemie jusqu’à ce qu’étouffement s’ensuive, peut-être
accompagné d’un craquement des vertèbres cervicales,
avant le délicieux constat du relâchement, irréfutable
preuve du décès de la personne détestée).

Oh, plus violent que la jalousie, plus profond que la
haine, plus indéfendable que l’envie de tuer : ce mépris
qu’on appelle racisme lorsque, plutôt que tous les autres
occupants de l’avion bleu, blanc, rouge, plutôt que l’un
des leurs, ministres, généraux et conseillers blancs et
puissants, ce fut une femme, oui, une femme et noire et
inconnue, qui, en ce jour glorieux, fut priée, par un
capitaine dont l’extrême propreté et l’obséquiosité des
manières annonçaient sans risque d’erreur l’aide de
camp, d’accepter l’invitation du président : il vous prie
de déjeuner.

Oh, le haut-le-cœur général, peut-être accentué par
un trou d’air, lorsque l’aéronef tout entier entendit la voix
trop forte de cette impudente Africaine non pas solliciter,
mais annoncer que son petit-fils et secrétaire allait
l’accompagner.

Oh, la sidération de l’aide de camp précité ! Et
pourtant comme en informaient certaines de ses
médailles, il avait participé à la campagne
d’Afghanistan, mais jamais affronté cette force contre
laquelle on ne peut rien et qui s’appelle le culot d’une
femme.

Je vis bien qu’il avait ouvert la bouche pour protester
contre cette auto-invitation, mais aucun son ne franchit la
barrière entrouverte de ses dents parfaites.
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Si bien que, profitant de cette aubaine, rêve de tous
les griots de la Terre (rencontrer un président en
exercice dans l’intimité de son avion personnel, et, qui
plus est, le jour d’une grande victoire militaire), je suivis
le dos large et tanguant de ma grand-mère, souriant à
droite, souriant à gauche, comme si je ne voyais ni la
jalousie, ni la haine, ni les projets de meurtre. Pour un
peu, j’aurais salué de la main. Par chance, un reste de
bon sens me retint.

*
* *

– On me dit que vous êtes la personne la mieux
renseignée du Mali.

– C’est exact, confirma Mme Bâ, point du tout
intimidée par le statut de son interlocuteur.

– Dans ce cas, parlons bas.
– Ça ne me dérange pas. Comme votre

Renseignement a dû vous en avertir, j’ai une ouïe
excellente.

Le président français sourit et, d’un geste
imperceptible de la main droite, il congédia sa cour,
l’agglomérat de conseillers, journalistes et soldats très
haut gradés, tous ceux qui s’étaient agglutinés près de
lui pour se nourrir de ses paroles et se réchauffer à son
regard, malgré les quarante-six degrés qu’ils avaient
endurés à Tombouctou (mais je l’ai vérifié : les flatteurs
ont toujours froid, toujours besoin d’être rassurés).

Ne restèrent auprès du chef de l’État que ma grand-
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mère, un chauve à l’air bienveillant mais dont je compris
tout de suite qu’il pouvait être redoutable puisque
ministre de la Défense, et moi, l’indéboulonnable griot.

– Alors, madame, vous êtes heureuse ?
– Le dernier homme à m’avoir posé cette question

était, que Dieu veille sur lui, mon mari ! Dans des
circonstances intimes que, vous le comprendrez, je
garderai pour moi.

Le tout-puissant François éclata franchement de rire.
– Je vois, je vois. On m’avait prévenu. Forte

personnalité ! On m’a aussi parlé de votre combat pour
l’éducation des femmes. Très bien ! Absolument
nécessaire. Mais cette campagne-là prendra des
années. Revenons à l’urgence. Que pensez-vous de
notre intervention militaire ?

– Elle était nécessaire. Et je tiens personnellement à
vous en remercier.

Le président la regarda droit dans les yeux.
– D’après vous, combien de temps notre armée

devra-t-elle rester ?
– Aussi longtemps que ne sera pas nettoyé le désert.
– Mais nous avons libéré Gao et Tombouctou. Bientôt

ce sera le tour de Kidal. Vous avez vu la joie des
populations ?

– Le soulagement n’est pas la guérison.
– Je vois, je vois… Auriez-vous du temps pour moi ?
Comment ne pas trouver quelques minutes pour le

chef d’une armée qui vient de vous libérer du
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cauchemar ?
Mme Bâ lui répondit par une phrase qui confirmait que

le taux de courtisanerie dans son sang n’avait pas trop
grimpé.

– Je le saurai quand vous aurez bien voulu me
préciser ce que vous attendez de moi.

– Je fais la guerre dans un pays que je ne connais
pas. Pourriez-vous m’apprendre le Mali ?

– À votre disposition. Je voulais juste vous prévenir :
mon titre de séjour en France tire à sa fin.

Le tout-puissant François sourit.
– Ça devrait pouvoir s’arranger. De retour à Paris,

appelez mon secrétariat.
Mme Bâ se redressa sur son siège.
– Merci, je peux commencer tout de suite ? Parfait.

Regardez !
Du doigt, elle montra les méandres du Niger et la

végétation qui devenait de plus en plus dense, sans
doute les premiers manguiers. À cette altitude, on ne
pouvait que supposer.

– Le Mali, d’abord, c’est un combat.
– Décidément, nous n’en sortirons pas.
– Le combat d’un grand fleuve très lent contre

l’immensité du sable.
– Et dans ce combat, qui gagne ?
– Le sable.
La figure hilare du président français fut traversée par

une imperceptible grimace.
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Qui était cette Africaine trop grosse, prétentieuse et
assez malpolie pour venir lui gâcher ce jour
d’incontestable et glorieuse victoire ? Pourquoi donc
l’avait-il invitée à sa table ?

– Et qu’a-t-il en lui de si puissant, le sable, pour
toujours s’imposer ?

– L’immensité.
– Faites confiance à la France, madame ! Le sable,

comme vous dites, nous allons le vider de tous ses
bandits. Après, des avions le surveilleront en
permanence.

Mme Bâ hocha la tête.
– Personne ne pourra jamais rien contre l’immensité

du sable.
Le ministre de la Défense osa s’immiscer :
– C’est ce que je te disais ce matin, monsieur le

Président. Nos ennemis ont changé. Désormais, ils
prolifèrent dans les espaces fluides, les plus difficiles à
contrôler. Cette femme a raison : la mer ressemble à
Internet qui ressemble au Sahara. Nous n’affronterons
jamais plus d’armées. Bonjour, les pirates !

Pour les phrases de Mme Bâ qui vont suivre, maudite
soit sa langue ! À presque regretter que les fous de Dieu
n’aient pas eu le temps d’opérer la mutilation prévue.

Car voici les mots, les mots exacts, les mots blessants
qui sortirent de sa bouche et ruinèrent d’un coup son
capital sympathie auprès du grand François :

– Les bandits que votre prédécesseur Sarkozy avait
chassés de Libye s’étaient réfugiés au Mali. Grâce à
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vous, merci, oh, merci, ils sont retournés d’où ils
venaient.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire : quels dommage que les présidents

français se succèdent et tellement se détestent ! Si vous
étiez intervenus ensemble, lui en Libye, vous au Mali, les
bandits seraient morts. Alors qu’ils courent toujours.

Le tout-puissant François continua de sourire, mais le
charme était rompu.

Les courtisans savent lire comme dans un livre ouvert
sur le visage de leur roi. Ils y suivent les moindres
variations d’humeur.

Voyant qu’ils pouvaient tenter un retour en grâce, ils
s’avancèrent, la bouche en cul-de-poule pleine de
merveilleuses nouvelles.

L’un annonça le bon sondage qui venait de tomber :
avec une confortable majorité, le peuple français
soutenait l’opération militaire.

Un autre confirma l’accord des Américains pour un
support logistique accru.

D’un battement de paupières, le président les
remercia d’être venus à point nommé neutraliser le
pessimisme de cette Africaine. Les idées sombres
n’avaient pas leur place par une journée semblable.

Une conversation technique s’engagea (Cedeao,
motion à l’Onu…). Ma pauvre grand-mère Bâ,
imperturbable, continuait sa leçon de Mali.

– Mon Dieu, déjà la falaise de Bandiagara !
» Si un jour tu arrêtes de courir, monsieur le
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Président, je t’emmènerai chez les Dogons. Tu
apprendras pourquoi le soleil est une poterie et les
étoiles des toupies. Et maintenant Mopti, sur la droite.
Quel dommage de ne pas s’y arrêter ! Je ne suis pas
certaine que les avions soient une bonne invention : ils
dévorent trop vite l’espace, sans même le digérer. Tu ne
pourrais pas demander à ton pilote de ralentir ? Ou de
survoler le marché ? On t’attend ? Ton programme est
trop chargé ? Alors tant pis pour les plaques de sel et
les montagnes de poissons séchés ! Et Djenné. Tu
connais la grande mosquée de terre sèche ? Non ? Il
faudra revenir au Mali, président François. Chez nous,
venir n’est rien. Tout commence quand on revient. Tu ne
crois pas qu’on pourrait s’offrir un détour vers l’Ouest,
juste un petit ? Je voudrais te montrer la mine d’or de
Sadiola. C’est trop beau et trop triste, la Terre éventrée.
Oh là là, déjà Ségou ! Ton avion ne m’écoute pas ! Il
accélère ou quoi ? Quel gâchis, ce voyage ! Nos
bâtiments des années 1930 t’enchanteraient. Tous les
présidents aiment l’architecture, je me trompe ? Loin de
moi l’idée de te souhaiter du mal. Mais s’il arrive que les
élections prochaines te soient défavorables, reviens. Tu
auras du temps. Je te promets d’en faire bon usage. Je
te montrerai les trésors de mon pays, la qualité de ses
gens. Je t’expliquerai le rôle de notre musique, le lien
qu’elle tisse entre nos peuples. Et chaque jour, monsieur
le Président, tu me diras ta gratitude. Oh, merci,
madame Bâ ! Merci ! J’apprends enfin les raisons pour
lesquelles je vous ai libérés.
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Inutile de vous indiquer que plus personne, parmi les
officiels français, ne prêtait attention à ces insolences
africaines. Ils ne haussaient même plus les épaules, ils
nous tournaient le dos. Pour prendre notre espace,
ils nous poussaient sans vergogne. Je n’avais plus
qu’une fesse sur le tout beau fauteuil de cuir blanc
quand une très jolie jeune femme, quoique petitement
galonnée (caporale-chef ?), vint nous demander de
rejoindre notre place et de boucler nos ceintures. Nous
commencions notre descente. Bamako ne tarderait plus.
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Hôtel Mandé
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À peine l’avion bleu, blanc, rouge se fut-il arrêté juste
devant le pavillon d’honneur, à peine le tout-puissant et
rayonnant président Hollande eut-il descendu, non sans
mal mais large sourire aux lèvres, la passerelle
déglinguée, très ancien cadeau de l’Arabie Saoudite à
l’aéroport international de Bamako-Sénou, que les
courtisans se ruèrent à sa suite, sans un regard pour
nous, ni salut, ni bonne chance, rien. Nous, le
photographe Matussière, Marguerite Bâ, la Grande
Royale née Dyumasi, et moi, Ismaël le griot, nous nous
sommes retrouvés seuls dans l’appareil Airbus, en
unique compagnie de journaux froissés, de bâtonnets
d’esquimau, de tubes d’aspirine ouverts et d’une
casquette Ferrari.

Un instant, l’idée me vint de ramasser ces touchants
petits détritus laissés par la délégation officielle.

Je pensais au musée que, sur financement du Qatar,
on ne manquerait pas d’élever un jour à la gloire de ce
samedi 2 février où Tombouctou fut délivré du mal. Ces
reliefs de la fête auraient leur place dans une vitrine et
donneraient à l’ensemble une dimension plus humaine.
Hélas, ce beau projet inabouti devait rejoindre la foule
de ses frères au pays des intentions.
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Mme Bâ s’attardait, comme si elle voulait goûter le
plus longtemps possible cette atmosphère
présidentielle. Je dus la bousculer :

– Plus vite, madame Bâ, dépêche-toi donc, nous
allons manquer le convoi !

Quel convoi ?
Lorsque nous avons posé le pied sur le ciment

brûlant, aucune voiture ne nous attendait.
Mme Bâ regardait de tous côtés, elle ne voulait pas

croire à ce vide.
– Après ce que j’ai fait pour eux… personne pour

m’accueillir… Au moins, le Renseignement… Il aurait
pu… Ces gens-là ne manquent pas de véhicules… Ça
m’apprendra… Plus jamais je ne prêterai mon oreille.

Un camion-citerne s’approchait. L’acolyte du
conducteur baissa la vitre.

– Qu’est-ce que tu fais ici, grand-mère ?
– J’attends le protocole.
– Le protocole, rien que ça ! Eh ben dis donc, ma

pauvre dame, on n’a plus toute sa tête, on dirait ! Et
vous, les deux, vous ne pouvez pas vous occuper
d’elle ? Allez, dégagez, c’est dangereux, les avions.
Surtout les avions français !

Je posai sur son épaule la main la plus légère
possible, une main tisserin ou tourterelle.

– Ma’ma, on s’en va.

 
Dans le taxi Peugeot 404, Mme Bâ ne cessait de
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vitupérer.
– Moi… l’amie du président français… si mal traitée…

comme une vulgaire touriste… Bravo, mon griot ! Bravo,
mon photographe ! Ça, on peut dire que vous prenez
soin de moi !

Le chauffeur ne comprenait pas cette colère.
– Pourquoi elle est pas contente, votre ancêtre ? Elle

lui plaît pas, ma banquette ? Vous savez d’où elle vient ?
D’une Pontiac ! Confort américain. Je l’ai rabotée pour
qu’elle entre…

Place de la République, elle cria d’arrêter le véhicule.
– Mais, Ma’ma, nous sommes encore loin !
– Mme Bâ, revenir chez elle en taxi et pas dans une

Mercedes noire précédée de motards ! Jamais ! À ma
fille Awa tu diras, écoute-moi bien, Ismaël, tu diras qu’au
sortir de la présidence, je n’en pouvais plus des ronds
de jambe et des salamalecs, j’ai préféré marcher… pour
prendre le pouls de la rue, c’est ça, le pouls de
Bamako…

Et, manquant dix fois de se faire renverser, elle
plongea droit dans la circulation.

 
La chaleur de l’accueil familial n’apaisa pas sa fureur.

Pourtant, notre concession lui fit fête. Surtout les jeunes
réfugiés du Nord. À peine eut-elle franchi la porte de fer
rouillé qu’ils couraient vers elle.

– Oh, la voilà ! Oh, merci !
Ils se bousculaient pour la toucher, ils faillirent la faire
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tomber, ils l’acclamaient.
– Quand on t’a vue à la télé… entre les deux

présidents… À l’école, on a rendu tout le monde jaloux…
cette Mme Bâ, c’est notre grand-mère… Oh, merci,
merci… On va pouvoir revenir chez nous, dans le
Nord… C’est grâce à toi, on le sait, ne dis pas non,
grâce à tes oreilles, je peux les toucher ?… Oh, merci,
merci !

Même Ibrahim, qui l’avait presque chassée, rappelez-
vous, pour des motifs de contraception, la prit dans ses
bras et se lança dans un long discours qui parlait de
fierté.

– Tu es notre honneur, Marguerite, tu retrouves ta
chambre, bien sûr.

Une fois cette fièvre un peu retombée, je m’avançai.
– Madame Bâ, j’ai peur de ne pas te faire plaisir.
– Je t’en prie. Tu as choisi le bon moment. Mon

humeur est déjà tellement mauvaise, personne ne
pourra l’aggraver.

Je me levai et m’inclinai. Je vis bien qu’elle se
demandait quel sujet pouvait réclamer une telle
solennité.

– Madame Bâ, je te demande la route.
– Quelle route veux-tu ? Nous sommes arrivés.
– J’ai bien réfléchi. Notre Mali est trop déchiré.

J’abandonne les mots. Ils ne peuvent plus rien pour lui.
Je retourne à la musique.

– Parce que tu crois qu’elle peut sauver un pays ?
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– C’est toi-même qui as tenté de l’expliquer au
président Hollande. La musique est comme le fleuve
Niger. Elle tisse le Nord avec le Sud et tous nos peuples
entre eux, bien mieux que les paroles. Je voulais te
prévenir : à partir de maintenant, je me tais. À toi de
raconter, je te passe le relais.

*
* *

Comment pouvais-je la lui refuser ? J’ai accordé à
mon Ismaël la route qu’il réclamait. Après lui avoir dit et
redit ma gratitude pour l’attention qu’il m’avait portée,
toutes ces semaines historiques durant.

– Tu n’oublieras pas de me laisser tes notes ?
– Elles t’attendent sur ton lit : dix-neuf carnets, quatre

cent douze pages.
– Tu ne restes pas encore un peu près de moi ?
– Oxmo Puccino arrive dans cinq jours. Si je veux

regagner ma place dans son orchestre, j’ai juste le
temps. Mes doigts sont tout engourdis. Je ne sais pas si
je pourrai les réveiller.

Et c’est ainsi que je me retrouvai, comme à Villiers-le-
Bel, à la barre de ce récit.

*
* *

– Ma’ma, quelqu’un pour toi !
– Qui encore ? Je ne serai donc jamais tranquille sur
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cette Terre ?
Bien sûr, je jouais l’exaspération. Mais rien ne pouvait

plus me réjouir que ces sollicitations continuelles, autant
de preuves, incontestables, que j’existais encore.

– Je me présente : Salif Keita, l’ex-footballeur.
– Inutile de préciser. Puisque tu n’es pas albinos, je ne

t’aurais pas pris pour ton homonyme chanteur.
– La rumeur dit que vous aimez d’amour notre fleuve

Niger.
– La rumeur dit vrai. Mais tous les Maliens devraient

l’aimer pareil. Que serait notre pays sans lui ?
– Comme vous savez peut-être, mon hôtel Mandé est

bâti sur l’eau. Pour vous remercier de votre action, nous
vous offrons une junior suite de luxe. Vous pourrez y
demeurer aussi longtemps que vous le voudrez.

Je sursautai : que me valait cet honneur ? Je devinais
le piège. M. Keita poursuivait son invitation :

– Même si la famille nous apporte à tous une chaleur
irremplaçable, chez nous, vous serez bien plus
tranquille, et bien plus libre pour continuer votre
croisade. Nous avons tous le plus profond respect pour
vous, madame Bâ.

– Vous voulez que je fasse de la réclame pour votre
établissement ? C’est ça ?

– Pourquoi le nierais-je ? Le Mandé doit lutter contre
une concurrence féroce. La présence d’une personne de
votre qualité ne pourra qu’attirer la clientèle. Nous avons
étudié la question avec mes associés. Regardez ce petit
hôtel de l’ouest irlandais : il ne désemplit pas depuis le
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séjour du général de Gaulle… Prenez votre temps pour
me répondre, madame Bâ…

Si j’avais hésité, le seul nom de Mandé m’aurait
convaincue. Mandé : cœur de tous les anciens empires.
Mandé : terre choisie par notre père fondateur Soundiata
Keïta pour y proclamer, dès le XIII  siècle, sa charte de
concorde, de liberté et de fraternité.

– Mon temps est pris. J’accepte.
– Merci à vous et au Tout-Puissant qui vous a dicté

cette décision win-win, aussi fertile pour vous que
féconde pour nous ! Dites-nous seulement l’heure de
votre arrivée, mon personnel se tiendra à votre entière
disposition !

Dès le lendemain, insensible aux protestations
d’amour de mon entourage, je déménageai. Les jours
suivants, installée sur ma terrasse, je m’occupai à
regarder passer le fleuve.

– Tout va bien, madame Bâ ?
– Tout va bien.
– Continue de te reposer, tu l’as bien mérité.
En fait, je piaffais. Maintenant, vous me connaissez.

Vous savez que Mme Bâ n’est pas du genre à se
satisfaire d’une existence de retraitée. Elle a besoin
d’aventure et de service public. Surtout quand son pays
peine à retrouver son unité.

*
* *

e
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Le Destin veillait. Sachez qu’il n’est pas aussi cruel
qu’on le croit. Et le Renseignement français, pas aussi
bête qu’on le dit.

Il arrive, parfois, que le Renseignement français se
montre intelligent, subtil même, dans ses manipulations :
en un mot redoutable.

Le Renseignement français savait bien que Mme Bâ
ne décolérait pas.

Et qu’il n’aurait servi à rien de lui envoyer des
subalternes comme ces deux ex-officiers traitants, les
Manches Courtes. Elle aurait refusé de les entendre.
Peut-être même les aurait-elle injuriés avant de leur
montrer la porte ?

Le Renseignement français savait aussi qu’une
réconciliation devenait urgente.

Sans l’oreille magique de Mme Bâ, jamais le
Renseignement français ne pourrait s’y retrouver dans
tous les bruits venus du Nord et de nouveau menaçants.

Alors le Renseignement français fit appel à un
messager qui n’avait rien d’un émissaire officiel. De loin,
on aurait dit un touriste âgé, de ceux qui croient,
touchante croyance, qu’en se gavant de voyages et
s’épuisant en joggings, ils échapperont aux malédictions
de la vieillesse. Ce jour-là, l’envoyé du Renseignement
se présenta donc quelque peu suant au restaurant quasi
gastronomique du Mandé. Il venait de courir longuement
le long de l’eau et j’avais eu le temps d’admirer sa foulée
rapide et nerveuse. Comment peut-on, par cette chaleur,
imposer à son corps la torture de tant de mouvements ?
Pour les punir de quels terribles péchés, Dieu, que Sa
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malice soit admirée, avait-Il donné à certains humains le
besoin de cette torture qu’on appelle « sport » ?

Sans doute de mèche, Abdou, le maître d’hôtel, le
conduisit jusqu’à la table voisine de la mienne alors que
toutes les autres étaient vides.

Il se présenta :
– Jean V., général, cadre de réserve.
Ce petit homme-là avait de trop bonnes manières et le

regard trop bleu pour être honnête. Et quelle santé ! Sa
course ne l’avait pas essoufflé le moins du monde.

– Bâ, Marguerite, née Dyumasi, institutrice honoraire.
– Je reviens dans un instant.
Dix minutes plus tard, il était de retour. Douché, coiffé

et fleurant bon le vétiver. Une gueule d’ange.
– Et si nous partagions ce repas ? C’est toujours

assez triste de déjeuner seul, non ? Et quand on a, une
fois dans sa vie, l’occasion de faire un peu connaissance
avec la légendaire Mme Bâ…

La ligne était lancée, avec son hameçon bien visible.
J’ai mordu sans attendre.

À peine avait-il avalé sa première bouchée de tajine
que le général cadre de réserve présenta ses excuses :

– Madame Bâ, pardon. Le Renseignement s’est mal
conduit avec vous.

Pour cacher mon sourire, j’ai regardé un moment vers
le fleuve. Il avait disparu sous les jacinthes. Deux
pirogues glissaient tant bien que mal sur cette prairie
verte. L’hôtel Mandé, « Donnez-vous l’impression de
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naviguer sur le Niger », allait devoir modifier ses
plaquettes.

– Madame Bâ, nous avons besoin de vous.
– Je sais.
Allais-je continuer à bouder ? Cette hypothèse,

défendue avec vigueur par ma susceptibilité, fut tout de
suite réduite à néant par ma curiosité. À l’âge que tu as,
ma pauvre Marguerite, il n’est plus temps de laisser
passer les occasions.

– Bon, j’accepte de passer l’éponge.
– À la bonne heure ! La mangue exceptée, vous savez

ce qu’ils proposent comme dessert ?
Le restaurant s’était rempli d’un coup. Je me suis

rappelé le grand panneau à l’entrée de l’hôtel :

 
BIENVENUE À NOS AMIS D’ANGERS !

 
Depuis la nuit des temps, Bamako et la ville française

étaient jumelées, pour le meilleur et pour le pire. Le
meilleur ayant succédé au pire, grâce à François
Hollande, les deux équipes municipales n’arrêtaient pas
de bruyamment se congratuler. « Vive l’avenir ! » « Vive
notre fraternité ! » « Vive l’Anjou ! » « Vive le Mali ! » On
ne s’entendait plus. J’ai posé mes coudes sur la table et
mon menton sur mes paumes.

– Je recommence quand ?
– Tout de suite. Là-haut, dans le Nord, des

mouvements de pick-up nous inquiètent à nouveau.
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Jusqu’où votre oreille porte-t-elle ?
– Soyez plus précis, s’il vous plaît !
– Pour le moment, c’est la triple frontière qui nous

préoccupe : Algérie, Niger, Libye, autrement dit la passe
de Salvador. Votre tympan va-t-il jusque-là ?

– Revenez demain. Il faut que je relance la machine.
Vous savez ce que c’est, quand on arrête l’exercice. Et
puis, la nuit, j’entends mieux. Sans doute que dans le
noir, les sons se lâchent…

*
* *

Pauvre photographe !
J’aurais été la dernière à l’oublier, car j’avais honte. Et

la honte est de tous les souvenirs celui contre lequel le
temps ne peut rien.

Oui, j’avais honte de l’avoir abandonné au martyre des
questions familiales.

Sitôt arrivé à ma suite dans la concession, il avait été
assailli :

– Qui es-tu, toi ?
– Un fiancé ?
– Un journaliste ?
– Attends que je devine. Et si tu étais le mariage blanc

de Mme Bâ ?
– Bien sûr, c’est ça, celui dont Balewell ne voulait pas.
– Mais dis-moi : tu es bien maigrelet pour une femme
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si ample.
– Tu veux toujours partager son lit ?
– Tu n’as pas peur de finir écrasé ?
Ainsi de suite, une heure durant, alors qu’il m’aurait

suffi d’un mot pour interrompre le supplice. Mais le
spectacle était si drôle de le voir rougir et sursauter à
chaque nouvelle rafale d’interrogations que je n’ai pas
eu le courage d’y mettre fin, ni l’amitié, ni la bonne
éducation, ni le simple sens de l’hospitalité.

Si bien qu’il a fini par s’enfuir les deux mains sur la
tête et les paumes contre ses oreilles, poursuivi comme
par un essaim de guêpes.

Au moment de repartir en campagne, j’avais besoin
de mobiliser toutes mes forces. Donc de faire taire cet
ennemi intérieur qu’est la honte. En un mot, il fallait me
faire pardonner.

 
Quel est le plus glorieux de nos photographes depuis

que Seydou Keita nous a fait la douleur de fermer à
jamais ses paupières ?

Sans conteste, Malick Sidibé, alias « l’œil de
Bamako », Lion d’or à Venise pour l’ensemble de son
œuvre, excusez du peu.

Il prenait le soleil devant son studio légendaire, sa
caverne aux trésors : des milliers de négatifs bien
rangés dans des boîtes et des centaines d’appareils
bien alignés sur des étagères car Malick est un
méticuleux.
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Il m’accueillit sans douceur excessive.
– Te voilà enfin, madame Bâ ! Pourquoi traites-tu si

mal mon ami Matussière ?
Je ne trouvai rien à répondre.
– Bon, je l’appelle et je vous laisse. Vous êtes des

sortes de fiancés, non ? En tout cas, c’est ce qu’il m’a
dit.

– Voyons, Malick, j’ai soixante-six ans !
– La bêtise n’a pas d’âge, et moins encore au

royaume des sentiments.
Et il se mit à crier :
– Ambroise ! Ambroise Matussière !

 
De ma conversation avec mon vieil ami, quasi-mari

blanc et toujours rival de Balewell, sachez seulement
que je présentai mes excuses, qu’elles furent acceptées,
que je lui demandai s’il était dans ses projets de repartir
bientôt. Il me répondit non.

– À la bonne heure.
– Pourquoi à la bonne heure ?
– L’avenir le dira. Puisque tu restes, que comptes-tu

faire au Mali ?
– Continuer à photographier la gaieté des femmes.
– Oh, la belle idée, utile en plus !
– Merci, Marguerite. Deviendrais-tu gentille ?
Bref, l’atmosphère entre nous s’était apaisée.
Vous connaissez Mme Bâ, vous savez que, même si
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la cadence de son cœur s’accélère, elle n’en informera
personne et surtout pas le principal responsable de ce
changement de rythme. Et elle cachera son trouble (dont
la réalité reste à prouver) par le lancement d’un nouveau
projet.

– Ambroise Matussière ?
– Je t’écoute.
– Tu sais comment tu pourrais rendre le mieux service

à ce pays ?
– Je t’écoute.
– Dans ta future exposition sur les femmes…
– Oui ?
– … débrouille-toi pour faire comprendre que la

principale raison de leur gaieté, c’est la maîtrise de leurs
corps, l’espacement des naissances… Je ne sais pas,
moi, c’est toi l’artiste, montre des mères heureuses car
entourées de seulement trois enfants. Et d’autres
épuisées car surchargées de descendances.

Il me regarda, les yeux écarquillés.
– Madame Bâ… toi alors… quand tu as une idée dans

la tête… tu ne lâches jamais rien !
– Quelque chose me dit qu’à ta manière, toi non plus.
Sidibé sortit juste à ce moment-là. Il tenait dans sa

paume grande ouverte une boîte en fer dont il semblait
faire grand cas, sans doute sa dernière acquisition.

– Hasselblad 1958, murmura respectueusement
Matussière.

– Exact, répondit « l’œil de Bamako ». Quant à vous
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deux, il me semble que ça s’arrange, je me trompe ?

*
* *

Les mois passèrent, mon pays se choisit pour
président un homme de grande qualité. Mais les
troubles continuèrent au Nord sans que reparaisse mon
général-coureur à pied. Sa Haute Hiérarchie avait dû le
dessaisir du dossier. « Décidément, me répétais-je, on
ne peut plus faire confiance au Renseignement français.
On travaille pour lui, on guette des heures entières et
personne ne vient au rendez-vous. » Mais cette fureur ne
parvenait pas à faire taire une petite voix cruelle en moi :
« Et si cet officier traitant m’avait trouvée trop vieille ? Et
si mon temps était fini ? »

Et le jour, pour me dérider, j’écoutais le camp militaire
de Kati car l’inénarrable y continuait. Depuis qu’en août
l’ex-capitaine Ouaga avait été nommé général, ses
camarades putschistes, sergents ou lieutenants, ne
décoléraient pas : « Pourquoi n’avons-nous pas reçu
comme lui des étoiles, et le salaire et le logement
spacieux et le véhicule de fonction et la dotation de
carburant, pourquoi ? »

De temps en temps, leur colère virait à la rixe. Et les
généraux présents et à venir se tiraient dessus.

Mali, ô Mali, dans un avenir proche, la glorieuse
armée de mon pays ne sera plus constituée que de
généraux.

Cette épidémie d’étoilés dévorera plus sûrement notre
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budget qu’un vol de criquets ne dénude un champ.

 
Et chaque nuit, je tendais mon oreille vers le Sahara

puis notais consciencieusement tout ce qu’elle entendait.
Les trafics prospéraient. Le Sud de la Libye en était

devenu le quartier général et jamais la passe de
Salvador n’avait connu pareille affluence de pick-up.

Des larmes de tristesse et de rage me sont venues
quand j’ai appris, sans surprise, l’assassinat des deux
journalistes de Radio France Internationale.

Quel gâchis !
Pourquoi, à Kidal, n’a-t-on pas désarmé les voyous ?
Hélas pour vous, Mme Bâ n’a pas seulement l’oreille

fine, elle est ancienne institutrice. Donc elle connaît le
sens des mots. Qu’est-ce qu’un Touareg ? Un homme
ou une femme qui parle la langue des Touaregs.

Alors quand Mme Bâ vous entend échanger entre
vous dans une autre langue que le tamachek, un doute
lui vient : et si ces gens-là n’étaient pas Touaregs mais
vagabonds venus d’on ne sait où, par exemple de Libye,
et attirés par les opportunités ?

Et quand, au lieu de se passionner pour des débats
sur l’avenir de la région, Mme Bâ ne surprend que les
vocables dollars, euros, drogues, otages et faux
médicaments, une certitude en elle se construit : ces
gens-là, pas forcément touaregs, ne sont en rien des
libérateurs. Seulement des bandits.

Français, pauvres Français !
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Croyez-moi : certains jours, Mme Bâ préférerait être
sourde. Sourde plutôt qu’avoir à subir encore et encore
les mélopées nostalgiques de vos militaires, évoquant
les méharées, leurs combats contre les hommes bleus,
puis leur alliance entre braves. Sourde plutôt que se
laisser bercer par les touchantes mais si naïves
rengaines de vos diplomates cherchant encore et encore
le « bon interlocuteur ».

Français, ô Français, êtes-vous si sûrs que MNLA,
Mujao, Ansar Eddine ne sont pas divers et mouvants
accoutrements des mêmes gangsters habités par le
même souci de s’enrichir au plus vite, par tous les
moyens possibles ?

Touaregs, ô Touaregs, je me souviens de
l’étonnement accablé de mon petits-fils quand nous
avons pris l’avion. Non, Mme Bâ n’est pas devenue
raciste. Et elle garde du respect pour ce grand peuple
nomade. Mais Touaregs, ô Touaregs, pourquoi vous
laissez-vous représenter par les pires d’entre vous ?

Français, ô Français, pourquoi avez-vous décidé de
laisser leurs armes aux voyous ? Sauf à considérer que,
dans cet immense territoire, seules des milices
touarègues pourraient assurer un semblant de sécurité.
Mais dites-moi, franchement, Français, ô Français,
comment pourrez-vous garantir aux gendarmes un
revenu au moins égal à celui que tirent les voleurs de
leurs trafics ?

*
* *
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* *
La nuit tombe sur l’Afrique.
Une pirogue s’approche de l’hôtel Mandé, à toucher

les pilotis du restaurant-ponton. Une silhouette sombre
se lève. Elle lance un filet. On dirait la fleur d’un
nénuphar géant qui se pose lentement sur l’eau noire.

L’orchestre commence à jouer. Chaque samedi soir,
pour tenter de lutter contre la concurrence, le Mandé
offre ce cadeau à sa clientèle.

Comme à l’école, j’ai levé la main pour appeler Abdu,
le maître d’hôtel. Depuis le départ précipité du général-
coureur à pied, il me voit désemparée. Il ne sait que faire
pour me réconforter : « Vous voulez une citronnelle,
madame Bâ ? Vous préférez du bissap ?
Exceptionnellement, une cigarette américaine vous ferait
plaisir ? Si vous souhaitez que j’arrête la télévision, pas
de problème… »

Il est accouru.
– Enfin vous acceptez notre aide !
– Le Mandé a embauché un nouveau musicien ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Une fluidité particulière. Et un écho. Comment

t’expliquer ? Tu vas encore trouver que Mme Bâ ramène
tout à elle mais ces mélodies m’accompagnent.

– L’hôtel Mandé, en signe d’hommage et d’amitié,
voulait vous faire une surprise.

– C’est raté. Merci quand même. Mais dès la première
note, je l’ai reconnu.

Ismaël s’avance. Il a remplacé son balafon par une
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kora.
Je ne peux m’empêcher de reprendre le pouvoir.
– Je savais que tu reviendrais : tu ne peux pas te

passer de moi.
– Au sourire que je devine sous ton air rogue, Ma’ma,

je constate que, toi aussi, tu es heureuse de me voir.
Il s’est assis, un peu à l’écart. Les clients commencent

d’arriver, les épouses flamboyantes, trop jaunes, trop
vertes, trop bleues, trop maquillées, trop embijoutées,
trop parfumées, surtout trop glapissantes et leurs maris
trop gourmettés et trop plastronnants, trop satisfaits.

Je ne quitte pas des yeux les doigts d’Ismaël. Ils
volètent d’une corde à l’autre comme égarés, telles des
hirondelles dans l’orage ne sachant pas sur quel fil
électrique se poser.

– Pardonne-moi, madame Bâ, avec la kora je débute.
Doucement, j’avance la main. Je lui touche la joue.
– Merci d’être venu, Ismaël. Et merci pour ta musique.

Mais mon histoire est finie. Je n’ai plus besoin de griot.
Il me sourit.
– Madame Bâ, tu sais bien que les vraies histoires ne

finissent jamais, du moins celles qui méritent d’être
racontées. J’ai réfléchi, Ma’ma, je crois comme toi : les
vraies histoires sont le squelette du monde.

Il a rapproché sa chaise. Plus personne n’existe que
nous. Nous sommes les deux seuls passagers de ce
grand bateau fluvial qu’est l’hôtel Mandé. Mon petit-fils
ne joue plus que pour moi. Et je ne parle que pour lui,
mon Ismaël.
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– Regarde-le bien, ce Niger, même si la nuit le cache.
C’est le plus vaillant et le plus fou des fleuves. Au lieu de
gagner plus ou moins directement la mer, comme tous
les autres, il part plein Nord s’affronter au désert. Et,
chaque fois, depuis des millénaires et des millénaires,
c’est le sable qui gagne. Malgré tous les musiciens qui,
de la rive, l’encouragent. Tu sais bien, Ismaël, que la
musique est sœur de l’eau. Mais la musique et l’eau ne
peuvent rien contre le sable. Bientôt l’eau baisse les
armes. Penaude, elle s’en retourne à la mer. Où le soleil
l’évapore. Les nuages se forment au-dessus des
montagnes de Guinée. Les pluies qui tombent
alimentent une source. D’où naît le fleuve. Qui repart
vers le sable mener sa bataille, une bataille à nouveau
perdue. Et tout recommence. Et le sable continue
d’avancer.

Mali, ô Mali, ne baisse pas les armes.
L’Histoire n’est pas encore dite.
Et j’avais bien tort de me moquer du taxi-poète de

Tombouctou. Il avait raison : tu ne seras jamais déçu par
l’espérance.
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Merci.
À Demba Diabira.
Depuis plus de dix ans, mon petit frère soninké

m’ouvre toutes les portes dans certaines localités du
Grand Nord du Mali (Villiers-le-Bel, Montreuil).

Au général Jean Varret.
Grâce à lui, je progresse, lentement mais sûrement,

dans la connaissance des armes. Il me déniaise aussi
dans d’autres domaines (plus confidentiels).

Au préfet Ivan Barbot, ancien directeur général
d’Interpol.

Il m’a jugé digne de rencontrer quelques collègues
policiers du monde entier. À tous, je dois des récits
passionnants et cette triste conviction : le Mal sur cette
Terre progresse plus vite que les moyens affectés à sa
destruction.

À mes amis diplomates, Jean-Didier Roisin, Christian
Conan, Nicolas Normand, Christian Rouyer, tous
anciens ambassadeurs au Mali et tous tombés en amour
de ce pays. Ils en furent pour moi des professeurs
inégalables.

À Jean-Michel Djian, mon maître en Tombouctologie
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(notamment, car sa gourmandise de savoir n’a guère de
limites).

À Hervé Le Bras.
Qui, mieux que lui, peut vous expliquer les logiques

(folles ou sages) de la démographie ?
À Bernard Matussière.
Celui qui sans cesse me réveille le regard, puisque

photographe (et baroudeur) incomparable.
Au Dr Bernard Achard.
Je lui dois la plus grande partie de mon savoir en

gynécologie et en pratique contraceptive.
Merci à Marie-Ange et Émile Perez. Leur vaste

culture, leur œil aigu et leur bienveillance me protègent
des mondes méchants.

À mes lecteurs depuis toujours et critiques d’une
sévérité croissante : Joël Calmettes (mon vieux
compagnon explorateur du fleuve Niger), Jérôme
Clément, présent à mes côtés depuis si longtemps et
notamment lors de mon premier voyage à Mopti,
Philippe Delmas (le géopoliticien), Claudine Pons (mon
associée des Rois Mages), Christophe Guillemin (mon
complice de Besoin d’Afrique), Michel Sauzay (mon
maître en analyse de la Finance, la légale et la
souterraine), Jean Brousse, le plus sénégalais des
Corréziens.

À Claude Durand.
Quand vous lisez ses annotations, en marge d’un de

vos textes, le doute vous vient : suis-je vraiment celui
que je crois, c’est-à-dire un francophone ? Merci, cher
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Claude, depuis si longtemps, merci.
À Manuel Carcassonne, la preuve, pour ceux qui en

douteraient, de l’utilité d’un éditeur : la générosité, si
rare, de se mettre au service d’un projet. L’exigence,
pour que l’auteur aille au bout de son projet. Et l’énergie
pour le défendre.

À Marie Eugène, alias la fée.
Je sais, je sais : bien d’autres écrivains savent ses

qualités rares de précision, de disponibilité et de culture
et la voudraient pour alliée. Mais je la garde pour moi, ne
la partageant qu’avec peu.

 
Légendes obligent et réalités dures à faire

comprendre, il ne m’étonnerait pas qu’il y ait plus de
livres sur le Sahara que de personnes y vivant.

Merci à Michel Pierre, mon premier professeur de
désert. Il a, notamment, ouvert le numéro spécial de la
revue L’Histoire sur le sujet (janvier-mars 2013), un
modèle de connaissance, d’ouverture et de pédagogie.

Merci à ces auteurs que je ne connais pas (encore) :
leurs livres m’ont nourri avant et durant mes
pérégrinations.

Je pense, avec une gratitude particulière, à Jean-Marc
Durou, Sahara, une initiation au désert (Arthaud, 2003)
et à Edmond Bernus avec qui il a édité Les Touaregs, un
peuple du désert (Robert Laffont, 1999). Je salue Yves
Lacoste, encore et encore. Parce qu’il a, entre autres
choses, créé la si belle revue Hérodote dont la livraison
de 2012 est une bible : « Géopolitique du Sahara ». Je
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salue également André Bourgeot, anthropologue et
directeur de recherche au CNRS, l’un des meilleurs
connaisseurs des peuples du Sahara (Les Sociétés
touarègues, Karthala, 1995). Personne ne m’a autant
appris sur eux. Et jamais Mme Bâ n’oubliera le plus
grand et le plus attentif des marcheurs : Théodore
Monod.

Merci, enfin, au président Jacques Chirac.
La lettre que je reproduis page 41 est authentique et

datée du 7 mai 2003. Il m’a fait l’honneur de me
l’envoyer (par motard) pour que je la remette, sans
attendre, à Mme Bâ.
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Loyola’s Blues,
roman, Éditions du Seuil, 1974 ; coll. « Points ».

 
La Vie comme à Lausanne,

roman, Éditions du Seuil, 1977 ;
coll. « Points », prix Roger-Nimier.

 
Une comédie française,

roman, Éditions du Seuil, 1980 ; coll. « Points ».
 

Villes d’eau,
en collaboration avec Jean-Marc Terrasse,

Ramsay, 1981.
 

L’Exposition coloniale,
roman, Éditions du Seuil, 1988 ;
coll. « Points », prix Goncourt.

 
Besoin d’Afrique,

en collaboration avec Éric Fottorino
et Christophe Guillemin,

Fayard, 1992 ; Le Livre de Poche.
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Grand amour, mémoire d’un nègre,

roman, Éditions du Seuil, 1993 ; coll. « Points ».
 

Mésaventures du Paradis,
mélodie cubaine, photographies de Bernard Matussière,

Éditions du Seuil, 1996.
 

Histoire du monde en neuf guitares,
accompagné par Thierry Arnoult, roman, Fayard, 1996 ;

Le Livre de Poche.
 

Deux étés,
roman, Fayard, 1997 ; Le Livre de Poche.

 
Longtemps,

roman, Fayard, 1998 ; Le Livre de Poche.
 

Portrait d’un homme heureux, André Le Nôtre,
Fayard, 2000.

 
La grammaire est une chanson douce,

Stock, 2001 ; Le Livre de Poche.
 

Madame Bâ,
roman, Fayard/Stock, 2003 ; Le Livre de Poche.
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Les Chevaliers du Subjonctif,

Stock, 2004 ; Le Livre de Poche.
 

Portrait du Gulf Stream,
Éditions du Seuil, 2005 ; coll. « Points ».

 
Dernières nouvelles des oiseaux,
Stock, 2005 ; Le Livre de Poche.

 
Voyage aux pays du coton,

Fayard, 2006 ; Le Livre de Poche.
 

Salut au Grand Sud,
en collaboration avec Isabelle Autissier,

Stock, 2006 ; Le Livre de Poche.
 

La Révolte des accents,
Stock, 2007 ; Le Livre de Poche.

 
A380,

Fayard, 2007.
 

La Chanson de Charles Quint,
Stock, 2008 ; Le Livre de Poche.
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L’Avenir de l’eau,
Fayard, 2008 ; Le Livre de Poche.

 
Courrèges,

X. Barral, 2008.
 

Rochefort et la Corderie royale,
photographies de Bernard Matussière,

Chasse-Marée, 2009.
 

Et si on dansait ?,
Stock, 2009 ; Le Livre de Poche.

 
L’Entreprise des Indes,

roman, Stock, 2010 ; Le Livre de Poche.
 

Princesse Histamine,
Stock, 2010 ; Le Livre de Poche Jeunesse.

 
Sur la route du papier,

Stock, 2012 ; Le Livre de Poche.
 

La Fabrique des mots,
Stock, 2013.
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