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PROLOGUE

TANGER, 2005

  Un orage se prépare. Il le sent à l’étrange immobilité
de l’atmosphère. Pas un mouvement, pas un vêtement
soulevé par le vent, pas un souffle d’air dans les rues
étroites de Tanger.

Au-delà des fils à linge tendus entre les maisons, au-
dessus des toits de tuiles, il aperçoit un petit morceau de
ciel. Un ciel d’une luminosité étrange, bleuâtre, traversé
de lueurs presque boréales.

Il touille une tasse de lait chaud, cligne des yeux et se
remet à contempler, au-dehors, les couleurs
changeantes et irréelles.

Ensuite, reposant sa cuiller sur le comptoir de la
cuisine, il se détourne de la fenêtre ouverte et s’en va
rejoindre le petit garçon assis par terre, au visage sérieux,
concentré sur un puzzle posé devant lui.

– Tiens, dit-il en lui tendant la tasse.
L’enfant ne lève pas la tête.
– Allez, Dillon. Il faut tout boire.
Le petit le regarde et ses traits se chiffonnent.
– Non, papa, je veux pas.
Son père lui présente de nouveau la tasse. Le garçon

hésite avant de tendre la main et, au même instant,
l’homme sent flotter sur lui l’ombre d’une indécision. Il ne
s’y arrête pas et encourage le petit d’un hochement de
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tête. L’enfant boit lentement, à grands traits. Un filet
de lait coule au coin de sa bouche, que le père essuie.
Dillon avale le liquide une dernière fois et tend la tasse.

– Tiens, papa. Fini.
Harry reprend la tasse et va la rincer à l’évier. Un très

fin résidu poudreux surnage dans le fond. Il ouvre le
robinet plus grand et regarde le résidu monter, déborder
de la tasse et disparaître dans l’évier.

Il profite du robinet ouvert pour emplir d’eau une
casserole qu’il pose sur la cuisinière. Celle-ci est un peu
dure à allumer : il faut actionner plusieurs fois l’allume-
gaz en tournant le bouton pour que la flamme prenne.

La semoule est sortie. Il prend une poignée de raisins
secs qu’il dépose dans un bol. Une demi-bouteille de
brandy est posée sur le comptoir à côté de l’huile d’olive.
Harry empoigne la bouteille et recouvre les raisins
d’alcool. Avant de la reboucher, il la porte à son nez et
inhale. Puis, rapidement, presque furtivement, il boit une
lampée avant de revisser le capuchon et de reposer la
bouteille à côté de l’huile d’olive.

Il contemple à nouveau les couleurs changeantes du
ciel. Il a envie de les faire remarquer à son fils, mais se
retient. Dillon est en train de terminer son puzzle, le
sommeil le gagne.

Harry se remet à la tâche. Il verse un peu d’huile d’olive
dans sa main droite et en enduit le couteau. Il hache des
dattes, les réserve dans un autre bol et passe un doigt
sur la lame avant de poser les abricots sur la planche.

Par la fenêtre ouverte, il perçoit le calme qui règne
dans les rues. D’habitude, à cette heure-ci, dans les
appartements voisins, on entend les gens s’affairer à
préparer le repas, mais ce soir il n’y a ni éclats de voix, ni
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couverts entrechoqués, ni gras de cuisine grésillant dans
des poêles, ni pleurs de bébés affamés. Un grand silence
s’est abattu sur cette partie du monde. Comme si tous
les habitants de Tanger retenaient leur souffle.

Il se tourne vers Dillon.
– C’est l’heure d’aller au lit.
Son fils n’émet aucune protestation, à peine un vague

hochement de tête. Harry le soulève et le porte dans sa
chambre. Là, il le déshabille. Il lui laisse son maillot de
corps et sa culotte, et le glisse sous le drap. Une caresse
sur la joue, puis il se baisse pour déposer un baiser sur
son front.

– Bonne nuit, mon gentil prince, dit-il dans un souffle.
Mais le garçon ne répond pas. Il dort déjà.
De retour dans la cuisine, Harry se sert un gin tonic.

La journée a été longue et ardue. La chaleur, les
sollicitations continuelles de son fils, sa propre incapacité
à se concentrer sur son travail, tout cela l’a oppressé, lui
donnant l’impression d’être trop à l’étroit dans son corps.

L’air est toujours aussi lourd, bien que la chaleur se
soit dissipée. Maintenant que l’enfant est endormi, il peut
avancer dans ses préparatifs. C’est l’anniversaire de
Robin, et il a prévu un dîner de fête.

Il allume le four, déballe l’agneau sur le comptoir et
l’assaisonne de gros sel, puis le masse avec du romarin
et de l’origan avant de l’enfourner. Ce faisant, il jette un
coup d’œil vers le ciel et se demande quand les nuages
vont crever et lâcher toute leur eau.

La pluie à Tanger peut prendre des proportions
bibliques. Les averses torrentielles peuvent durer des
jours. C’est une des particularités qui les ont le plus
étonnés à leur arrivée, il y a de cela cinq ans. En ce
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moment, il a hâte que la pluie vienne disloquer les
nuages et alléger cette atmosphère morne et pesante.

Son mal de crâne ne faiblit pas, malgré le gin. Il jette
un coup d’œil à la vieille pendule accrochée au-dessus
de la cuisinière et se ressert un verre.

La sonnerie du téléphone le fait sursauter.
– Tout se passe bien ? demande Robin.
– Oui. Dillon dort et je prépare le dîner.
– Il dort ?
L’étonnement qu’il entend dans sa voix le met mal à

l’aise.
– Il était crevé.
– Écoute, dit-elle – et il devine à sa façon de parler

qu’elle a une faveur à lui demander. Simo est malade, il
est rentré chez lui, alors j’ai dit à Raul que j’allais rester
encore un peu pour assurer le service.

– Mais c’est ton anniversaire.
– J’en ai pour deux heures maximum.
Il garde le silence.
– Ce sera encore mon anniversaire quand je rentrerai,

ajoute-t-elle.
Il vide son verre et convient que oui, ce sera encore son

anniversaire quand elle rentrera.
Il lui dit au revoir, raccroche et se prépare encore un

verre. Il faudra que ce soit le dernier avant son retour.
Il ne veut pas se soûler et tout gâcher, pour elle.

Ce soir, entre son mal de tête et l’atmosphère bizarre
qui flotte dans l’air, il a les nerfs à vif ; il voudrait qu’elle
soit là pour le rassurer. Sans savoir pourquoi, il n’a pas
envie d’être seul. Alors, pour se changer les idées, il
ramasse les jouets, empile les livres qui traînent,
retourne les coussins du canapé.
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Il range le bazar qui encombre la table basse et balaie
le carrelage. L’endroit retrouve sa forme, redevient
l’espace propre et soigné où ils sont chez eux depuis cinq
ans : le canapé défoncé mais confortable, le rideau de
perles qui sépare cette pièce de la minuscule cuisine, le
coin près de la fenêtre avec des toiles appuyées contre le
mur. Même la table en bois où ils mangent est dégagée.
Harry est un peu contrarié : il n’aurait peut-être pas
endormi Dillon si tôt s’il avait su que Robin rentrerait tard.

Tant pis, il tâche de ne pas se laisser démoraliser et
commence à mettre la table. Couteaux, fourchettes,
serviettes, mais où sont les bougies ?

Tout à l’heure, il a acheté au souk quatre bougies
blanches sans parfum, une toile de lin couleur safran à
jeter sur le canapé et un grand plateau en métal argenté,
finement décoré de volutes et de motifs imbriqués en
filigrane. Le plateau est le cadeau de Robin, il a
marchandé pendant vingt minutes pour l’obtenir, mais il
se rappelle seulement maintenant qu’il a oublié ses
achats chez Cozimo.

Il n’avait pas prévu de passer le voir ; il l’a fait comme
ça, sur une impulsion. Presque immédiatement, il a
regretté d’avoir amené Dillon. Cozimo n’a pas l’habitude
des enfants, surtout chez lui. Dillon a commencé à
s’ennuyer et à devenir irritable pendant que Harry
bavardait avec Cozimo et, le temps passant, il a
commencé à tirer son père par la manche, à se plaindre
à grand bruit, ce qui a mis une fin abrupte à leur visite :
Harry a fini par soulever le garçon dans ses bras et
l’emporter pour laisser son ami tranquille.

– Eh merde, soupire-t-il maintenant en se demandant
comment il va faire.
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La solution la plus évidente serait d’appeler Cozimo.
Mais Harry sait ce que cela entraînerait : Cozimo se ferait
une joie de passer déposer les affaires oubliées,
réclamerait un verre en récompense, et en un rien de
temps ils seraient repartis à bavasser sans fin – le dîner
serait oublié, Cozimo ne voudrait plus partir et la soirée
en amoureux serait à l’eau.

Harry va voir si le petit va bien. Celui-ci dort
profondément et il sait bien qu’il ne vaut mieux pas le
déranger. D’ailleurs, la maison de Cozimo est tout près,
juste en bas de la butte. Il peut faire l’aller-retour à pied
en dix minutes. Autant y aller tout de suite, en vitesse,
avant la pluie.

Après un dernier regard à l’enfant endormi, il se
dépêche de descendre et de traverser la librairie déserte,
plongée dans la pénombre à présent que le jour baisse et
que le ciel devient noir et menaçant. Il sort en fermant à
clé derrière lui et s’engage d’un pas décidé dans la rue
étroite.

Le silence qui s’attarde dans les rues le rend
légèrement anxieux. En levant la tête, il aperçoit une
femme voilée qui l’observe. Vite, elle se recule de sa
fenêtre et disparaît.

Quelque part, non loin, dans le dédale des ruelles, un
chien aboie. Ce bruit vient s’ajouter au malaise dont il
n’arrive pas à se débarrasser. Le gin, au lieu d’arrondir
les angles, a plutôt aiguisé son anxiété.

Mais pourquoi ?
Il a laissé le petit tout seul. Des bouffées successives

de culpabilité le poussent à presser le pas et il rejoint le
coin de la rue presque en courant.

Le néon accroché au-dessus du bistro émet un
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grésillement sifflant. Harry a conscience de l’incongruité
de sa silhouette qui passe – un homme blanc se hâtant
dans ces rues. Il ne s’arrête qu’après avoir atteint le
portail en fer forgé. Là, il appuie lourdement sur la
sonnette et attend.

Au bout d’un instant, il entend un schlip schlip de
babouches en cuir souple sur les dalles de pierre. Une
courte silhouette en djellaba apparaît et, à mesure qu’il
approche, le visage flétri de Cozimo, d’abord perplexe,
s’illumine peu à peu. Il lève une main en signe de
bienvenue.

– Mon ami, dit-il en tirant sur le verrou.
Et c’est au moment même où le pêne est ramené en

arrière, coulissant avec un cliquetis râpeux, qu’il l’entend :
un craquement qui résonne, fort, violent et effrayant.

Ce n’est pas le craquement de la foudre, pas un
roulement de tonnerre. La fracture, lorsqu’elle survient,
n’est pas au-dessus de sa tête, là où il l’imaginait. Non, il
la ressent sous la plante de ses pieds.

Un grondement sourd s’élève des entrailles de la terre.
Le sol commence à trembler. Il tend un bras vers le mur,
mais le mur bouge et le portail est secoué dans ses
gonds de fer.

Le sol sous ses pieds est mouvant comme un liquide.
La terre est prise d’une oscillation à vous lever le cœur.
Un rugissement de basses, un vacarme de verre brisé et
de tuiles tombant des toits, et les plaintes stridentes du
bois qui se fend emplissent soudain le monde.

Le sol vibre en dessous de Harry, se dérobe sous ses
pieds, son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine.

Quelque part dans la rue, il entend siffler le gaz qui
s’échappe de canalisations brisées et, en se retournant
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contre le mur, il voit l’immeuble d’en face chanceler et se
tordre sur lui-même. Le bâtiment est violemment secoué
sur ses fondations, de la fumée monte au loin, l’air
s’emplit d’une odeur de gaz et, juste au moment où il
croit que l’immeuble va se renverser sur lui, tout cesse.

Le sol s’immobilise peu à peu. Le rugissement se tait.
La rage souterraine s’estompe.

Il reste sur place, plaqué contre le mur, les mains
écartées de chaque côté de son corps. L’immeuble qu’il
fixe se stabilise.

Son corps entier est figé par la terreur, et il lui faut
quelques instants pour se décrisper. Ses muscles se
débloquent ; le mouvement revient dans ses jointures.

– C’était un gros, celui-là, dit Cozimo, le visage couleur
de cendre, les yeux encore écarquillés de frayeur.

Harry va pour dire quelque chose, puis se ravise.
« Quoi ? » veut lui demander Cozimo, mais sa gorge

est desséchée et Harry est déjà parti.
 

Il repasse en courant devant le bistro dont le néon est
tombé sur la chaussée. Le tube grésille et crache
quelques décharges électriques avant d’expirer. Tout le
long de la rue, les lumières s’éteignent d’un coup.
Un silence s’abat, comme un voile de calme inquiet,
mais cela ne dure pas.

Cette paix fragile est brisée lorsque les gens
commencent à passer comme un torrent devant lui.
Ils dévalent la colline, fuyant leurs maisons, propulsés par
la peur : peur des répliques à venir, peur de
l’effondrement imminent de ces constructions fragiles.

Il lui semble être le seul à gravir la butte, à toutes
jambes, le souffle coincé dans sa poitrine, le cœur
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battant, comme un fou.
Tout en courant, Harry entend cette fois les premiers

cris stridents et les premiers pleurs. Des portes s’ouvrent
et les gens surgissent de chez eux, certains hébétés,
d’autres saisis de panique. Un homme le dépasse en
courant, trois enfants dans les bras. Une femme trébuche
sur son perron, en larmes et en sang, une entaille
écarlate au-dessus de l’œil.

À un coin de rue, un homme ne cesse de clamer :
« C’est la volonté d’Allah, la volonté d’Allah. »

Harry s’arrête pour reprendre son souffle. Une femme
s’accroche à son cou. Il la repousse et s’enfuit.

Tout autour de lui, les maisons vacillent et les flammes
fusent. De tous côtés on pleure, on prie, on appelle à
l’aide. Les cris des animaux aussi, à poils et à plumes, se
mêlent à la cacophonie.

Il continue de courir frénétiquement. Là, un peu plus
loin, à l’hôtel Méditerranée, il y a trois hommes sur le toit.
Pour ne pas voir ces pauvres diables terrifiés chuter avec
la toiture et être brûlés vifs, un militaire présent sur place
ordonne à ses hommes de les abattre, ce qu’ils font,
avec rapidité et précision, devant un attroupement
hagard.

On dirait la fin du monde.
 

Il y a de la poussière partout.
Il la respire, tousse et suffoque, les yeux dégoulinants,

la bouche sèche. La fumée envahit ses narines. Il voit
des bâtiments embrasés, des flammes léchant les
fenêtres et les portes.

Quelque part au loin, on entend la plainte des sirènes.
D’autres bruits, aussi : des fracas soudains lorsque des
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immeubles s’effondrent, un choc sourd de briques se
renversant dans la rue, un craquement sec de bois quand
les poutres cèdent et rompent.

Il court toujours. Un immeuble s’affaisse contre son
voisin, comme si la lassitude du grand âge avait raison
de lui et qu’il n’en pouvait plus, tout simplement.

De l’eau bouillonne dans les fentes de la chaussée –
de l’eau mêlée à du sable. Une bouillasse fétide emplit la
ruelle et cherche à aspirer ses pieds.

Au coin de sa rue, la façade de la boulangerie est
tombée, révélant les pièces avec leurs meubles encore
debout.

Il voit un lit et un canapé, des rideaux flottant à l’air
libre.

Lorsqu’il arrive devant chez lui, l’air s’épaissit, chargé
de poussière. Elle vient à sa rencontre, en forme de gros
nuages.

Il s’arrête et ne bouge plus.
Autour de ses pieds, il perçoit un mouvement, quelque

chose qui remue et volette. Baissant les yeux, il voit des
centaines de livres éparpillés partout sur la route.

Dans l’espace dégagé, le ciel est mat et sombre.
Les bâtiments restés debout semblent jaunes et
desséchés.

Il scrute les décombres. Une image du début de soirée
lui revient : debout dans l’étroit couloir, il tient son fils
endormi dans ses bras – il peut presque encore sentir la
douceur de sa chair, la chaleur de son corps.

Pourtant, c’est une tout autre réalité, à peine croyable,
qui se dresse devant lui : le bâtiment où il travaillait,
dormait, aimait, élevait un enfant, peignait, endormait son
fils, où il a vécu et s’est trouvé chez lui, n’existe plus ;
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c’est aussi simple que cela, irrévocable. Il a sombré dans
la terre, englouti, disparu.
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1

Harry

  Robin dormait encore quand j’ai quitté la maison. J’ai
eu envie de la réveiller, de lui dire que la neige était
arrivée. Mais en me détournant de la fenêtre, quand je l’ai
vue couchée là, avec ses cheveux étalés sur l’oreiller, sa
poitrine qui se soulevait calmement, ses yeux clos et son
expression paisible, je me suis ravisé. Elle est fatiguée
ces temps-ci, du moins c’est ce qu’il me semble. Elle se
plaint de maux de tête et d’un sommeil agité. Alors je l’ai
laissée tranquille. J’ai fermé la porte sans bruit derrière
moi, je suis descendu à la cuisine, j’ai débarrassé la
table des cadavres de bouteilles, je les ai posés dehors,
et je suis sorti sans prendre de petit déjeuner ni de café.
Je n’avais pas besoin de lui laisser un mot. Elle saurait
où j’étais.

L’air froid était revigorant. J’ai regretté d’avoir tant bu la
veille, un reproche que je me suis déjà fait bien des fois,
mais, grâce à cet air vif et glacé, j’ai éprouvé un
renouveau de bien-être. J’étais plein de bonnes
intentions. J’allais tourner une nouvelle page, m’occuper
de ma santé, mener une existence plus pleine et plus
honnête. Ce n’était pas seulement l’air matinal. N’avais-je
pas dit la même chose à Robin pas plus tard qu’hier
soir ?

– Tu es un homme bourré de bonnes intentions.
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– Les meilleures.
Robin a souri quand j’ai dit ça. Elle a un sourire

généreux, un sourire qui connaît mes faiblesses et les
pardonne quand même. Après Dillon, sa gentillesse ne
s’est pas dissipée, alors qu’elle aurait facilement pu
disparaître. Je ne lui en aurais pas voulu. Mais Robin ne
s’est pas durcie. Elle est restée elle-même, en dépit de
tout ce que nous avons traversé.

Même si, parfois, une phrase qu’elle prononce, une de
ses opinions ou un de ses actes me surprennent au point
que je dois m’arrêter et poser un regard neuf sur ma
femme.

« C’est ce qu’on appelle être marié », m’a dit un jour
mon ami Spencer. En sa qualité de célibataire, ou de
« vieux garçon », comme il aime à le dire, il a souvent
des avis bien tranchés sur la vie conjugale. Un jour où je
me plaignais que mon alliance était trop serrée, sa
réponse est tombée, laconique : « C’est fait pour. »

Robin et moi parlons encore comme autrefois, nous
nous ouvrons toujours l’un à l’autre, mais comme dans
n’importe quel couple constitué depuis un bon bout de
temps, il vient un moment, pendant les conversations du
soir, où l’on sait à l’avance ce que va dire l’autre et où l’on
arrête de l’écouter pour aller se mettre au lit. Et ce soir-là
– hier soir –, eh bien, c’est exactement ce qui s’est
produit. J’étais sur ma lancée lorsque Robin s’est levée
d’un seul coup, s’est penchée sur moi et m’a fait taire
d’un baiser, avant de me dire simplement et d’un air
absent : « Bonne nuit. » Je n’aurais pas dû m’en
formaliser. Je déblatérais depuis un moment, je racontais
sans doute n’importe quoi, et son départ subit de la
cuisine m’a poussé une fois de plus vers une bouteille de
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vin et un coucher tardif.
Mais ce matin, c’était différent. C’était l’aube de mon

nouveau départ. La neige était là pour l’annoncer, pour
me réveiller et me rappeler que je commençais une
nouvelle vie. C’était le jour où je fermais boutique et
verrouillais les portes de mon atelier en centre-ville.
« La fin d’une époque », comme disait Spencer. À dater
d’aujourd’hui, en effet, je vais travailler chez nous, dans le
garage : une économie bien nécessaire pour retaper la
maison dans laquelle nous avons récemment
emménagé. C’était la maison des grands-parents de
Robin autrefois, et à présent elle est à nous. Pour Robin,
cette baraque est pleine de souvenirs. Et même si la
banlieue de Monkstown n’a rien à voir avec notre vie à
Tanger, ni même avec les moments que nous avons
passés ensemble en ville, à Dublin, je ne me plains pas.
C’est une grande vieille maison. Et Robin a des projets.
Elle veut mettre les mains dans le cambouis. Son
enthousiasme est contagieux. Que dire ? Mais oui,
allons-y, mettons les mains dans le cambouis !

Le crissement de la neige sous mes pieds m’a mis le
sourire aux lèvres. Il devait bien y en avoir cinq ou
dix centimètres, et j’étais le premier de cette rue à y faire
ma trace. Quand je suis arrivé devant notre vieux combi
Volkswagen, il ne voulait pas s’ouvrir. J’ai secoué la
portière, fini par la faire céder et démarré le moteur, puis
je suis rentré faire chauffer de l’eau pour la verser sur le
pare-brise. J’adore ce vieux combi orange. Robin m’a
pourtant supplié de ne pas l’acheter, à l’époque. Mais
est-il tombé une seule fois en panne ? A-t-il calé, brouté
ou bronché depuis tout ce temps ? Non. Il s’est toujours
montré vaillant et increvable. Nous avons même dormi
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dedans. Je ne prétendrais pas que c’était confortable,
mais ça aurait pu l’être. J’ai fait chauffer le moteur en
accélérant deux ou trois fois avant de faire marche
arrière, lentement, prudemment, conscient du tassement
de la neige sous les pneus.

J’ai gagné la ville sans encombre, par cette belle
matinée froide. Les routes étaient désertes et j’ai bien
roulé. Je me suis garé devant l’atelier, dans Fenian
Street, et je suis descendu au sous-sol, pour la dernière
fois sans doute.

Cet atelier avait été un appartement, à une époque,
mais Spencer avait tout cassé à l’intérieur. Les murs
étaient bruts, le sol en béton. La chasse d’eau gargouillait
à longueur de journée et, comme j’avais pu le constater
les fois où j’avais dormi là-bas, toute la nuit aussi. J’avais
là un vieux matelas, une bouilloire et un réchaud de
camping. J’aimais le fait que cet endroit soit nu et
j’étalais mes toiles par terre pour y travailler. Je n’utilise
pas de chevalet pour peindre. Pas de palette non plus.
Parfois, je ne prends même pas de pinceaux. Je me sers
de bâtons et de couteaux ou de morceaux de verre pour
créer mes tableaux. Le dépouillement du lieu permettait à
mon imagination de faire son travail, et j’avais rempli là
brouillon sur brouillon, esquisse sur esquisse, toile sur
toile. À présent, tout devait partir.

Je n’avais pas de système organisé, mais j’ai passé la
matinée à entasser dans le combi des toiles, des cadres,
de la peinture en pot et en tube, des pinceaux, des
bâtons, des catalogues, des pièces achevées et
inachevées. J’ai beau ne pas être un grand sentimental,
j’éprouvais quand même un petit pincement. Cet atelier
ne m’avait apporté que du bon depuis notre retour de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tanger. C’est là que j’avais peint toutes mes dernières
pièces – c’est-à-dire deux expos personnelles et une
flopée d’accrochages collectifs. Spencer, qui avait fait
quelques bonnes affaires dans le passé, était propriétaire
des lieux et vivait à l’étage. Il me louait l’atelier pour une
bouchée de pain. Il adorait me rappeler qu’il était mon
proprio et que j’étais son locataire. À onze heures, j’étais
au travail depuis plus de deux heures lorsque j’ai reçu
son appel.

– Ton proprio à l’appareil. L’avis d’expulsion est en
route.

– T’es un marrant, toi, ai-je répliqué.
– Tu ne m’apprends rien.
Il a débarqué dix minutes plus tard pour m’aider, en

robe de chambre de soie noire et vieilles pantoufles de
cuir, une cigarette pendant aux lèvres. Quand je dis qu’il
venait m’aider : il apportait une caisse claire et un pack
de bières.

– Allez, galérien : moi je tape, toi tu rames, a-t-il
déclaré.

– Tais-toi et porte.
– J’aurais pu être riche si je t’avais loué ces lieux à leur

vraie valeur.
– Tu étais riche.
– Je ne l’ai compris qu’hier soir. J’aurais pu me faire un

bon magot.
– Louer un petit sous-sol à un ami, ce n’est pas ça qui

t’a ruiné.
– Et c’est toi qui me dis ça… toi, le vil locataire.
À ce moment-là, mon téléphone a sonné.
C’était Diane, la directrice de la galerie où j’exposais.
– Tu ne veux pas réfléchir encore un peu ?
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– Tout est dans les cartons.
– Tu sais que je pense que c’est une erreur.
– Tu me l’as dit, oui.
– Et pas seulement parce que je ne pourrai plus passer

te voir… mais d’un point de vue professionnel, aussi.
– C’est fait, il n’y a pas à revenir dessus.
Diane voulait toutes sortes de choses. Je lui ai dit que

je devais raccrocher.
– Qui était-ce ? s’est enquis Spencer.
Comme je n’avais aucune envie d’entendre la tirade

qu’il me sortirait à propos de Diane si jamais je lui disais
que c’était elle, j’ai menti.

– Juste Robin.
– La charmante.
Une fois qu’il a eu porté son dernier carton et choisi

une toile qui lui plaisait – « je verrai si je la vends pour toi
ou si je me la garde comme cadeau de Noël » –, je me
suis arrêté pour nous faire du café.

– Le café le plus fort de ce côté-ci de la Liffey, a
déclaré Spencer.

Il a sorti une flasque en argent de sa poche et s’est
servi.

– Quoi que ça veuille dire.
– Voilà ce que ça veut dire.
Il m’a tendu la flasque, mais j’ai couvert ma tasse de

la main.
– Je conduis.
– Mais quelle idée, aussi, de conduire par une journée

pareille ! Ça me dépasse.
– Je déménage, tu as oublié ?
– Bon, écoute-moi. Une question me brûle les lèvres.
– Vas-y, ai-je dit en enveloppant un bouquet de
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pinceaux dans un chiffon.
– Tu vas me faire le plaisir d’annoncer toi-même à Sa

Majesté la reine des damnés que tu as déserté le creuset
de la créativité et répudié ma grande générosité, n’est-ce
pas ?

– On t’a déjà dit que tu es foutrement verbeux ?
– Pas d’injures, je te prie.
– Loin de moi cette idée. C’est de Diane que tu

parles ?
– Si tu tiens à l’appeler ainsi. Pour ma part, j’aime…
– Elle sait très bien que je pars d’ici, l’ai-je coupé en

attrapant finalement sa flasque pour me verser une petite
rasade.

En cet instant, j’avais besoin de quelque chose pour
calmer un tremblement nerveux, aussi soudain
qu’inattendu. C’était la mention de Diane qui m’avait fait
cet effet.

– Mais sais-tu ce que je crains ? Tard le soir, elle va
venir ici à ta recherche. Elle me trouvera à ta place, et
alors que se passera-t-il ? Elle tentera de planter ses
dents dans ma chair, à moi aussi. Elle va vouloir me
pomper le sang.

– À te voir, je dirais que quelqu’un lui a brûlé la
politesse. Tu t’es regardé dans la glace ?

– Tu es foutrement cruel, toi.
– Je ne dis que la vérité.
Spencer a secoué la tête. Je l’ai regardé allumer une

autre cigarette, puis se lever pour déambuler dans
l’espace vide. L’atmosphère froide et sonore qui avait
gagné la pièce remuait en moi un sentiment de solitude.
Le whisky perçait un trou brûlant dans mon estomac
glacé et j’ai vu mon ami s’arrêter pour baisser le nez vers
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une des dernières caisses qui attendaient d’être
chargées dans le combi. Cueillant sa cigarette entre ses
lèvres, il s’est alors accroupi pour fouiller dans les
dessins qui y étaient rangés, et un brusque spasme de
chagrin ou de rage m’a contracté les entrailles. C’étaient
mes dessins de Dillon. Il en a pris un et l’a tenu devant lui
pour l’étudier, les yeux plissés. Avant qu’il ait pu faire un
commentaire, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit,
j’étais sur mes pieds et je traversais la pièce pour le lui
arracher des mains.

– Ça, c’est pas pour toi, ai-je craché en me détournant
pour qu’il ne voie pas mes joues brûlantes et mes mains
tremblantes.

J’ai rangé le dessin avec les autres et laissé mes
doigts s’attarder un instant dessus avant de m’en
éloigner.

J’ai senti physiquement son silence et su qu’il se
demandait s’il allait dire quelque chose. Il me connaissait
assez bien pour savoir quand battre en retraite. Ensuite,
j’ai entendu le glissement lent de ses savates, puis le
raclement d’une tasse contre la table quand il a repris
son café pour le terminer.

– Et ça, ça a un nom ? m’a-t-il demandé.
Tournant la tête, j’ai vu qu’il tenait à bout de bras la

toile qu’il avait choisie pour lui-même.
C’était une de mes vues de Tanger : des silhouettes

indistinctes, une place de marché, une brume de soleil à
l’arrière-plan. Au loin, la mer.

– Sans titre.
– Je lui en donnerai un. Et je reviendrai chercher ça

plus tard, a-t-il ajouté en indiquant la caisse claire.
– Fais comme chez toi.
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Là-dessus, il est parti.
La porte a claqué et j’ai attendu un petit moment avant

de retourner vers la caisse contenant les portraits de
Dillon. C’était un gros conteneur en bois, avec des coins
renforcés en alu martelé. J’y ai plongé les mains et j’en ai
ressorti une poignée de feuilles volantes, que j’ai
contemplées. Pendant un bref instant, j’ai envisagé de
les jeter, de les détruire. Une image de brasero m’est
passée par la tête. Toutes ces images retournant à la
poussière. Mets ça derrière toi. Avance. Ce sont des
choses que l’on m’a dites. Des gens raisonnables. Des
gens qui se souciaient de moi et de mon bien-être. Des
gens qui se souciaient de Robin, de nous.

Pendant tout ce temps j’ai caché mon chagrin, mais
ces croquis ont persisté, littéralement sortis de moi par
une force que je ne comprenais pas vraiment et qui
guidait ma main sur le papier, encore et toujours. Sans
bien savoir pourquoi, je n’ai jamais pu m’arrêter. Et
j’ignore combien de temps, ce jour-là, je suis resté à les
regarder. Je ne pleurais pas. À la place, il y avait un tout
autre sentiment. Je ne suis pas certain de pouvoir le
décrire. Le sentiment de reconnaître quelque chose. Ces
croquis sont ce que j’ai dessiné de plus vrai depuis des
années. Je ne crois pas à l’âme, mais si j’y croyais, je
dirais que ces lignes crayonnées en ont une.

Mes dessins de Dillon sont tous datés. Et j’étais assis
là à faire défiler les années, à faire défiler mes centaines
de croquis au crayon et au fusain de l’enfant changeant
avec le temps. L’enfant. Vous m’entendez parler ?
Appelons-le par ce qu’il était : mon fils.

Ce ne sont pas des esquisses, des croquis
préparatoires à des portraits peints. Je ne les ai jamais
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montrés à personne, pas même à Robin. Surtout pas à
Robin. Ces dessins sont un secret. Voilà pourquoi je
n’aurais pas supporté d’entendre Spencer formuler le
moindre commentaire à leur sujet. J’ignore au juste
comment ça marche, mais quelque part, ils m’ont aidé à
tenir.

C’est pourquoi je ne les ai pas froissés ni brûlés ; je les
ai soigneusement disposés dans l’ordre, par date, étalés
à même le sol. Je m’étais efforcé à chaque dessin de
représenter mon fils tel qu’il aurait été, prenant un peu
plus d’âge à chaque mois, chaque année qui passait. Et
lorsque je me suis remis debout pour laisser glisser mon
regard dessus, il était de nouveau là, grandissant sous
mes yeux.

Assez, me suis-je dit, et je me suis accroupi pour
ramasser et ranger lentement une à une les feuilles de
cette éphéméride du désespoir. Une fois le couvercle
rabattu sur la caisse, je l’ai sortie et j’ai fermé l’atelier
derrière moi.
 

J’ai décidé de laisser le combi sur place. L’idée de
rentrer et de devoir le décharger m’épuisait à l’avance. Au
lieu de cela, je me suis accordé une petite balade dans
les rues, en me laissant guider par le bourdonnement
d’un hélicoptère qui volait bas en cercles au-dessus
d’O’Connell Street. J’avais dans l’idée d’aller m’acheter
quelque chose à manger, histoire de combler ce trou
béant que j’avais dans le ventre, mais, hypnotisé par le
ronron des rotors au-dessus de ma tête, je me suis
retrouvé en train de descendre O’Connell Street, où je
suis tombé sur la grande manifestation. Absorbé comme
je l’étais dans mes histoires personnelles, j’avais
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complètement oublié cette manif. N’importe quel autre
jour, j’aurais peut-être tenu à y être, histoire de joindre ma
voix à l’exaspération collective contre le gouvernement –
que dis-je, l’exaspération ? La fureur, même. J’étais aussi
indigné que tout un chacun. Dans le pays entier, les gens
étaient unis par la colère : les conditions du renflouement
de la dette publique étaient absolument draconiennes. Si
bien que, d’une certaine manière, je n’étais pas
mécontent de me retrouver sur O’Connell Street : j’étais
un manifestant accidentel, pour ainsi dire.

Il n’y avait aucune voiture, zéro circulation, mais des
milliers de personnes qui défilaient, chantaient,
scandaient des slogans vengeurs. Des journalistes du
monde entier avaient installé leurs caméras. Les touristes
s’arrêtaient pour prendre des photos et des vidéos. D’où
qu’ils viennent, ce qu’ils voyaient ne pouvait pas tellement
les étonner : les déboires financiers de l’Irlande faisaient
les gros titres dans le monde entier, après tout.

Les représentants de la garde, aussi, étaient présents
en force. Affublés de gilets jaune fluo par-dessus leurs
uniformes et regroupés par deux ou trois à intervalles
réguliers le long de l’itinéraire, ils bavardaient en battant
la semelle pour se tenir chaud. Ils n’avaient pas grand-
chose à faire. La manif était bon enfant et sans danger :
malgré la rage des gens, elle se déroulait dans la retenue
et la dignité. Dans le genre manif, c’était plus courtois
que séditieux. J’ai bien vu un manifestant qui tenait une
pancarte faite maison, écrite à la main au marqueur noir :
« IRA républicaine : dehors l’Europe, dehors les
Anglais. » Si ç’avait été un morceau de papier glissé
sous votre porte, il y aurait peut-être eu de quoi avoir
peur. Mais au bout d’un bâton au milieu d’une
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manifestation pacifique, c’était juste un peu ridicule et
décalé.

Je marchais avec les manifestants, et j’ai même
envisagé de donner de la voix. La foule descendait la rue
tel un fleuve lent, puis stagnait à la hauteur de la Poste
générale, où une scène avait été installée et où, derrière
les bras tendus de la statue de Jim Larkin, des images
vidéo de manifestations variées passaient en noir et
blanc sur un écran géant. Des fantômes. Le passé
ressuscité, rejoué, baigné d’une lumière étrange et
lugubre. Ces images, vacillantes et miroitantes, m’ont fait
frissonner.

Puis, sur la scène, vers laquelle convergeaient à
présent tous les regards, un homme s’est emparé du
micro et a chauffé le public en lui faisant brailler des
acclamations et des huées avant de présenter une
femme qui a entonné une longue complainte
protestataire et déclamatoire. Sa guitare tremblait entre
ses mains. Un hélicoptère a survolé la foule et, pendant
quelques instants, le fracas de ses rotors a noyé la
chanson.

J’étais coincé dans une petite grappe de gens, ballotté
d’un côté et de l’autre. J’avais décidé de me laisser aller
à suivre le mouvement. J’ai applaudi et chanté avec les
autres, ajouté ma voix au chœur général. La femme a
achevé sa longue lamentation sous les vivats et les
sifflets.

– On nous a trahis, trompés, floués ! a tonné l’homme
dans le micro. Ne nous laissons pas faire !

Il a alors fait venir une autre femme qui a raconté son
histoire, une triste histoire de réduction du personnel
hospitalier et de listes d’attente. Puis un type a pris sa
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place au micro pour raconter la sienne, une histoire de
petites communes et de bureaux de poste qui ferment. Et
un autre encore, et ainsi de suite, les gens se succédant
sur la scène, chacun avec son récit et chacun acclamé
par la foule, accueilli par des cris et des
applaudissements, des hochements de tête
compréhensifs, des bras levés en signe de solidarité.

Du temps a passé comme ça ; combien, je ne saurais
dire. Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à me
sentir crevé, enroué. Quelqu’un, quelque part, jouait des
percussions ; le son cognait dans ma tête et j’ai songé à
partir. L’étrangeté de la matinée, la surprise de la neige,
le déménagement de mon atelier, le whisky dans mon
estomac vide, les pattes de Spencer sur ces dessins… et
maintenant le tumulte de la foule. Boum, boum, boum,
faisait le tambour. C’en était trop. J’étais affamé et
fatigué. J’avais besoin de rentrer à la maison ou de me
retrouver au chaud au Slattery’s. Besoin de voir Robin.

Alors que je tournais les talons, un éclair de couleur a
retenu mon attention. Une écharpe, au cou d’une femme,
qui flottait dans le vent. Une matière diaphane, de la soie
peut-être, d’un bleu semblable à une fumée dans l’air.
La femme, grande et belle, tenait un petit garçon par la
main, et tous deux marchaient d’un pas décidé dans
O’Connell Street. À ce moment-là, l’enfant s’est retourné
et m’a regardé, et tout, autour de moi, a ralenti.
Le tambour a cessé de battre. La rumeur s’est tue.
La foule a disparu. En cet instant, il n’y avait plus rien,
rien que l’enfant et moi, les yeux dans les yeux.

Dillon.
Mon cœur affolé a fait un bond. J’ai pris une brusque

inspiration et mon sang a soudain sifflé dans mes
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oreilles.
Mon fils. Mon garçon perdu.
Quelqu’un est passé devant moi, me l’a fait perdre de

vue un bref instant, et, dans ce vide soudain, tout est
revenu en torrent : les clameurs de la foule, le tonnerre
lancinant du tambour, la poussée des corps, la ronde
oppressante de l’hélico au-dessus de nos têtes.

Je l’ai à nouveau cherché des yeux et me suis mis à
jouer des coudes, suant à grosses gouttes. L’écharpe
bleue s’est élevée en l’air comme une volute de fumée et
j’ai éprouvé une sorte de panique. Je poussais les
badauds, les bousculais et slalomais pour avancer,
éperonné par une urgence nouvelle, que je n’avais jamais
connue. Les gens rouspétaient : « Eh, faites un peu
gaffe ! » « Calmez-vous, mon gars. » « Y a pas le feu ! »
Je m’en tapais complètement. Je me suis grandi, faufilé,
baissé, tortillé dans cette marée humaine. Avancer
m’était difficile, mais ce n’était pas ça qui allait m’arrêter.
Rien ne le pourrait, je le sentais bien.

Après toutes ces années d’espoir, de recherches et de
questions sans réponses, après toutes ces années
passées à examiner le moindre indice, ces années
passées à arpenter les rues solennelles de Tanger, à
guetter sans fermer l’œil dans des lieux infâmes, et à être
déçu un nombre incalculable de fois par une piste
refroidie, voilà qu’il se présentait à moi, comme ça, tout
simplement. Il passait à quelques mètres de moi. Au
moment où je m’y attendais le moins… il était là, à
Dublin, un endroit où il n’avait pourtant jamais mis les
pieds.

La foule semblait s’épaissir et se coaguler autour de
moi. Il m’a semblé que son humeur changeait : elle
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devenait hostile, presque menaçante. Je consacrais
maintenant toutes mes forces à ne pas les perdre de vue,
l’enfant et la femme – à ne pas les lâcher des yeux tout
en jouant des coudes. Ils avaient allongé le pas et
marchaient désormais à toute vitesse, augmentant la
distance qui nous séparait.

– Dillon ! ai-je hurlé. Dillon !
Je ne saurais dire avec certitude s’il m’a entendu, mais

j’ai eu un instant l’impression qu’il se retournait en
réaction à mon appel ; nos regards se sont croisés. Là,
dans la foule en mouvement, ses yeux verts ont trouvé les
miens, au moins pendant une fraction de seconde. Y a-t-
il eu une hésitation, un instant de résistance de sa part,
un soupçon de reconnaissance ? Je me le suis demandé
au moins un million de fois depuis. Et puis, aussi
rapidement qu’il s’était retourné, il a disparu. Balayé une
fois de plus loin de moi, mon fils, mon enfant disparu, me
laissant empêtré dans la foule, aussi coincé qu’une
bouchée de viande dans le gosier d’un serpent, sonné et
incapable de me libérer.
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2

Robin

  Quand je me suis réveillée ce matin, Harry était assis
au bord du lit, en train d’enfiler ses chaussures, le bras
déjà tendu vers sa veste. J’ai fait semblant de dormir afin
de le regarder en secret depuis le nid douillet des draps,
pour le plaisir de le voir glisser ses cigarettes dans sa
poche de chemise et son portefeuille dans la poche
revolver de son jean – son rituel matinal –, puis se lever
et aller s’observer dans la glace. Sa haute taille l’obligeait
à se baisser. Il a passé une main dans ses cheveux : ses
mains étaient grandes et puissantes, avec de la peinture
et des pigments perpétuellement incrustés autour des
ongles, et son corps apparaissait svelte et musclé dans
la lumière froide du matin. Je l’ai regardé passer les
doigts sur son menton qu’ombrait une barbe de trois
jours, toujours happée par la même fascination – celle
qui m’a attirée vers lui dès notre première rencontre, il y a
de cela seize ans.

En ouvrant les rideaux, il a étouffé un cri d’étonnement.
J’ai vu que l’arbre qui pousse derrière notre fenêtre était
recouvert de neige. Sur la vitre, une fleur de givre avait
éclos : il a passé les doigts dessus et regardé dehors.

C’était le dernier samedi de novembre et la première
neige de l’année. Je l’ai contemplé se tenant debout
devant la fenêtre : la réverbération du soleil sur la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



blancheur du jardin illuminait ses traits, effaçait
momentanément toute trace du fardeau qu’il portait
depuis un moment. Il avait 36 ans et en paraissait plus,
mais ce matin, son émerveillement devant cette neige
apparue dans la nuit – si surprenante, épaisse et vierge,
rendant tout propre et neuf – était tellement sincère,
spontané, juvénile, qu’un sourire m’est monté aux lèvres.
J’étais sur le point de tomber le masque et de prononcer
son prénom, peut-être d’aller le rejoindre à la fenêtre,
l’enlacer, lui chuchoter à l’oreille : « Ne pars pas, mon
amour », puis de l’entraîner à nouveau dans la chaleur de
notre lit, lorsque je me suis rappelé l’époque où Dillon
dormait entre nous.

Quelque chose de glissant et froid s’est insinué dans
mon ventre, et j’ai su aussitôt que je ne le rejoindrais pas.
J’avais beau le vouloir, j’en étais incapable. Au contraire,
il me fallait rester parfaitement immobile, les yeux clos,
très concentrée, pour chasser l’image qui m’était
apparue. La douceur et la chaleur du petit corps de notre
fils étendu entre nous. Le bruit de sa respiration. Son
odeur.

Mon esprit s’est refermé sur l’image, tel un piège
d’acier.

Je n’ai pas bougé de là où j’étais. J’ai gardé les yeux
clos.

L’instant est passé et je suis restée couchée à écouter
Harry descendre sans bruit l’escalier, regrettant avec un
pincement au cœur de ne pas l’avoir gardé près de moi.
Mais enfin, je n’avais pas craqué. C’était ça, l’important.
Je me rattraperais plus tard vis-à-vis de lui. Et puis j’avais
quelque chose à faire avant. D’en bas est monté un
tintement de bouteilles, puis le bruit de la porte se
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refermant derrière lui. Le combi a démarré en toussant et
en hoquetant, et il est parti.
 

Pour Dillon, j’avais su tout de suite. Un matin, à mon
réveil, on aurait dit que toutes les molécules de mon
corps s’étaient subtilement déplacées au cours de la nuit
– une restructuration minuscule, presque imperceptible –,
si bien que je me sentais changée, mais d’une manière
que je n’aurais su précisément définir. Simplement, je
n’étais plus tout à fait la même. En l’espace de quelques
jours, les nausées étaient arrivées – par vagues, à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et avec elles
une fatigue écrasante : moi qui avais toujours eu du mal
à trouver le sommeil, voilà que je pouvais m’assoupir à
l’arrêt de bus, au bistro, en plein dîner avec des amis.
Je l’avais senti – l’avais senti, lui – avant même de me
rendre compte que j’avais du retard. Avec Dillon, j’avais
eu l’impression que la grossesse prenait mon corps
d’assaut.

Cette fois-ci, c’était autre chose. J’avais plus d’une
semaine de retard et aucun symptôme : pas de nausées,
pas d’accès soudains de fatigue. C’était différent de la
première fois, et j’en étais très soulagée. Car je ne
voulais surtout pas que cette grossesse-ci, ce bébé-ci,
me rappelle Dillon. J’avais mis tout cela derrière moi.

Dix minutes après avoir entendu le vieux combi
Volkswagen de Harry s’éloigner poussivement de chez
nous, j’étais assise sur le siège des toilettes, tremblant
de tous mes membres, les yeux rivés sur la mince ligne
bleue qui confirmait mes soupçons.

Calme, me suis-je dit alors que mon cœur battait la
chamade. Du calme, Robin.
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J’ai posé le bâtonnet, lavé mes mains au lavabo et je
me suis observée dans le petit miroir fêlé. J’ai la peau
naturellement claire, mais ce matin le visage qui me
retournait mon regard était rouge, le sang remontant de
mon cou pour colorer mes joues. J’ai porté les doigts à
mon visage et souri. Un murmure de bonheur a
commencé à s’élever en moi. Je me suis mise à rire.
Dans ces toilettes froides et humides où mon souffle
faisait de la buée, j’ai enroulé mes bras autour de mes
flancs. Une vie nouvelle. Un nouveau départ.
Je ressentais cela comme la couverture de neige propre
et blanche qui rendait tout complètement neuf au-dehors.
 

Une seule pièce dans cette maison – pas plus grande
qu’un débarras, à vrai dire – est épargnée par le bricolage
et les travaux. C’est un sanctuaire : un lieu préservé des
câbles électriques lovés tels des nœuds de vipères sur
les sols nus et des murs balafrés dont on a vaguement
commencé à arracher le papier peint ou le carrelage en
laissant des globules de vieille colle et des écailles de
plâtre. Cette pièce nous sert de bureau, et c’est là que je
me suis rendue, encore en peignoir, mes longues
chaussettes remontées au-dessus des genoux. J’y suis
restée assise à grelotter devant mon MacBook en
cherchant sur Internet un calendrier d’ovulation, un
graphique des cycles menstruels, un moyen quelconque
de déterminer quand cet enfant avait été conçu. J’ai
ensuite consulté l’agenda de mon téléphone et fait défiler
les semaines passées. J’ai accompli tous ces gestes
comme si quelqu’un m’observait – en surjouant mes
minutieux calculs –, alors que je savais déjà. J’ai posé
mon téléphone et refermé mon MacBook. À la fenêtre,
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j’ai regardé les ramures squelettiques se couvrir de
neige. Je savais depuis le début.

Cela datait de l’anniversaire. Notre célébration annuelle
qui en était à sa cinquième édition. Un rituel que nous
avions imaginé un soir, pas très longtemps après sa
disparition. Nous deux assis ensemble au pub, sans rien
de plus fort entre nous qu’un café, et Harry tambourinant
des poings sur la table, les larmes aux yeux, crachant
rageusement entre ses dents qu’il ne laisserait pas la
tragédie qui nous avait frappés définir sa vie entière.
Il refusait de laisser la douleur gouverner son existence,
ne deviendrait jamais comme ces gens que le passé
paralyse, qui restent prisonniers de leur perte comme des
fourmis dans une goutte d’ambre. Voyant qu’il tremblait
et ne maîtrisait plus son chagrin, je lui ai tendu une main
apaisante. Je lui ai tenu fermement le bras en lui
chuchotant, par-dessus ses sanglots, que nous n’avions
pas besoin de messes d’anniversaire ni de visites
hebdomadaires sur une tombe. Pas besoin d’évoquer
sans cesse des souvenirs chers à nos cœurs : cela ne
nous ramènerait pas Dillon. J’ai proposé que nous
y consacrions plutôt une journée par an – l’anniversaire
de Dillon – et que ce soit un jour de fête, rien que pour
nous deux. Il a alors relevé la tête pour me regarder,
intéressé par l’idée, et m’a écoutée continuer : ce jour-là,
chaque année et pour le restant de nos vies, quoi qu’il
arrive entre nous à l’avenir, ce jour-là nous irions quelque
part ensemble partager un dîner, une nuit, un verre et une
longue promenade ; nous parlerions de lui, nous nous
redirions combien nous l’avions aimé, comme il nous
rendait heureux ; nous nous soûlerions, ferions l’amour,
verserions des larmes, nous ferions tout ce qu’il faudrait
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pour aller au bout de ce jour-là. Nous tâcherions de
distiller tout l’amour qui nous restait sur les bras.

Dillon avait 3 ans et demi lorsqu’il est mort. Et depuis,
chaque année, nous honorons cet anniversaire. Étrange,
alors que nous ne fêtons ni ne mentionnons même plus
les nôtres. Après ce qui s’est passé à Tanger, je ne
pourrais plus.
 

Il y a un mois, dans la voiture, en route pour Kilkenny
où nous avions réservé une chambre dans une demeure
de charme – feu de bois, grands plaids et têtes de
chevreuil empaillées au-dessus du billard, ce genre de
choses –, nous nous disions que certaines personnes
devaient nous trouver morbides, de fêter encore
l’anniversaire de notre fils cinq ans après sa mort.

– Prends ton frère, par exemple, m’a dit Harry.
– Mark ? Tu as parlé de ça à Mark ?
– Non, mais il m’a demandé un jour, à sa manière

empotée, s’il devait… « tu sais, envoyer des cartes
d’anniversaire pour Dillon et tout ça ».

Il s’est mis à l’imiter sur un ton moqueur, avec son
élocution hésitante et sa façon de se mordre la lèvre face
à une situation sérieuse. J’ai fait semblant de m’indigner,
puis éclaté de rire en lui disant d’arrêter de se payer la
tête de mon frère.

– Sérieusement, Robin ! Quant à ta mère, n’en parlons
pas. Quand je lui ai dit qu’on allait passer la nuit à
Kilronan House, elle a pris des accents lyriques pour me
raconter qu’elle avait lu un article dessus dans Image
Interiors et qu’une vieille copine du club de bridge lui en
avait dit monts et merveilles… et puis quand j’ai précisé
qu’on y allait pour l’anniversaire de Dillon, sa tête s’est
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figée d’horreur, d’un seul coup. Je te jure ! Je n’invente
pas. On aurait dit un masque mortuaire. Tu vois le
masque en cire de Robespierre après la guillotine ? C’est
ce que ça m’a rappelé.

– Arrête. Au fond tu aimes ma mère. Avoue.
Il a souri, et je me suis remise à observer le paysage à

travers le pare-brise.
Un sentiment d’inquiétude me rongeait sourdement,

grignotait aux marges de ma bonne humeur. J’avais
l’impression d’oublier quelque chose depuis notre départ
de Dublin et nous étions à mi-chemin de Kilkenny lorsque
j’ai compris ce que c’était : ma pilule contraceptive.
Je n’ai rien dit à Harry, je suis juste restée à me mordiller
la lèvre, mes jambes croisées agitées d’un tremblement
nerveux, et j’ai regardé défiler les prés et les haies tout en
calculant que je la prendrais le lendemain midi plutôt qu’à
vingt et une heures ce soir-là, l’heure habituelle. Quinze
heures de décalage, était-ce un gros risque ? Sûrement
pas. Pas après neuf années de précautions, quand
même ?

Je me suis dit que dès notre retour à la maison, à la
minute où je mettrais le pied chez nous, je monterais la
prendre en vitesse.

Sauf que je n’en ai rien fait.
Nous sommes rentrés après une nuit passée à boire

trop de vin et à faire l’amour de manière mollassonne,
décousue, soûle. Nous étions tous deux fatigués et un
peu tristes, comme toujours à cette date-là, mais aussi
régénérés, étrangement fortifiés. Je suis montée et je
suis restée debout dans la salle de bains à regarder la
petite plaquette en alu : sept bulles vides et écrasées,
quatorze pleines et rondes. J’ai fixement contemplé les
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lettres minuscules imprimées sur l’alu et je me suis
simplement dit : Non.

On peut considérer, je suppose, que tout s’est décidé à
cet instant-là. Sur le moment, il me semblait que c’était la
bonne chose à faire. Je n’en ai pas parlé à Harry : je
savais déjà ce qu’il me répondrait. Dans le passé,
chaque fois que j’avais abordé le sujet, il avait refusé net.

« Je ne me ferais pas confiance. »
C’était ce qu’il prétendait toujours. Mais son regard,

quand il croisait le mien, disait autre chose : ce qu’il
redoutait, au fond, c’était que moi je ne puisse plus lui
confier un enfant. Pas après Dillon.

C’était faux, pourtant. J’avais confiance en lui.
Je comprenais confusément que la culpabilité
l’empêchait de désirer un autre enfant, comme s’il devait
se punir d’avoir laissé Dillon seul ce soir-là. Et après cinq
longues années passées à le voir accablé, empêtré dans
sa haine de soi, je sentais qu’il était temps de faire
quelque chose pour l’en libérer.

J’ai jeté mes pilules dans les toilettes et tiré la chasse
d’eau. Bah, on verra bien, me suis-je dit en regardant le
tourbillon dans la cuvette faire disparaître un à un les
petits comprimés bleus. C’était il y a un mois, et pendant
tout ce temps je n’en ai pas dit un mot à Harry. Je n’ai
cessé de guetter le bon moment pour en parler, mais il
n’est jamais venu. À présent, la mèche était allumée et il
était trop tard pour discuter. Et en y réfléchissant, dans le
froid de notre petit bureau, par ce matin de neige, j’ai
senti un premier frémissement de doute me traverser.
 

– Allô ?
– Allô, ma chérie. Contente d’avoir réussi à t’attraper.
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– Maman. Comment vas-tu ?
– Je suis frigorifiée. Ton père coupe sans arrêt le

chauffage. Tous ces discours sur l’austérité lui sont
montés à la tête.

Je me suis assise sur la marche du bas de l’escalier et
j’ai calé le téléphone contre mon oreille. Une cuiller a
tinté en bruit de fond, et je me suis imaginé ma mère à la
table de la cuisine, avec sa chevelure blonde aussi
impeccable qu’une perruque, le visage entièrement
maquillé, un châle en cachemire drapé sur les épaules,
les mains repliées autour d’un café fumant.

– La seule pièce de la maison où il y a un peu de
chaleur, c’est la cuisine. Jim s’imagine que si on éteint le
poêle, on ne pourra pas le rallumer.

– Et tu te fais un plaisir de perpétuer ce mythe,
j’imagine ?

– Tu penses bien. Surtout pas un mot, tu m’entends ?
– Je suis une tombe.
– Et toi, chérie ? Comment t’en sors-tu avec ce froid ?
– Eh bien, je suis dans l’entrée, là : entre la fissure au-

dessus de la porte d’entrée et la porte de derrière qui
ferme mal, je me sens un peu comme dans une
soufflerie.

– Ne m’en parle pas. Cette vieille baraque sinistre, j’ai
froid rien que d’y penser. Vous auriez pu acheter une
maison moderne, bien isolée, avec le chauffage central,
mais penses-tu, pas question ! Pourquoi ? Ça me
dépasse. Je l’ai bien dit, à l’époque, mais il a fallu que tu
insistes pour racheter sa part à Mark. Il n’y a pas eu
moyen de te faire entendre raison. Je sais, je sais, a-t-
elle enchaîné avant même que je puisse me défendre.
C’était la maison de ta grand-mère et tu ne voulais pas la
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laisser à des inconnus.
– On l’aime, cette maison, maman.
– Et c’est très bien, l’amour. J’espère seulement que tu

es chaudement vêtue.
– J’ai un collant sous mon jean, un Thermolactyl, une

chemise en flanelle et une polaire.
– On dirait un éboueur, à t’entendre. Qu’est-ce que

vous allez faire de vous, aujourd’hui, tous les deux ?
J’ai contemplé la raclette que je tenais à la main.
– J’arrache du papier peint et Harry est parti en ville.
– Ah.
Et après un très bref silence, elle a repris :
– Il ne s’est pas rendu à cette manifestation, quand

même ?
La manif. Le peuple d’Irlande défilant contre le

gouvernement, les banques, le FMI, l’Union européenne
et tous les affreux qui prétendent nous sauver. Je voyais
d’ici ma mère, tripotant ses perles tel un chapelet grec,
une expression de dégoût envahissant ses traits à l’idée
honteuse que son gendre puisse se retrouver au journal
télévisé, filmé comme un militant derrière une bannière
de l’ICTU1, ou même en train de jeter un cocktail Molotov,
voire de frapper un garde avec une bouteille.

– Non, maman. Il est à l’atelier. Il finit de déménager
ses affaires aujourd’hui, tu te rappelles ?

– Ah, oui. J’avais oublié.
Et, après un silence :
– Ça va lui manquer, cet endroit.
– Je sais. C’est dur pour lui.
– Mais enfin, a-t-elle repris d’un ton plus guilleret, pas

la peine de gaspiller de l’argent en location pour une
grande cave froide en ville, alors que vous avez toute la
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place chez vous.
– Oui, maman, ai-je répondu.
Mais j’avais beau savoir que c’était un discours

parfaitement sensé, le doute me titillait. Harry, ces
derniers temps, était bien silencieux chaque fois que
nous parlions de déplacer son lieu de travail dans le
garage, à côté de la maison. Il adorait son atelier.
Il chérissait la solitude et l’intimité qu’il y trouvait. Je le
savais. Seulement voilà : financièrement, c’était absurde.
Et puis je me suis souvenue d’hier soir. Pendant que
nous faisions tous les deux la vaisselle, je lui avais
proposé de l’aide pour son déménagement.

– Non, Robin, m’avait-il répondu d’une voix morne, les
yeux fixés sur le plat qu’il avait à la main.

Et j’avais perçu les ondes de défaite qui émanaient de
lui. J’en avais conçu un soudain pincement de regret.
C’était peut-être une erreur ? Il peut être si vulnérable,
parfois.

– Remarque, était en train de me dire ma mère, si
quelqu’un devrait manifester, c’est bien toi.

– Moi ?
– Mais oui ! Est-ce que les architectes n’ont pas pris la

crise de plein fouet ?
– Si, si, mais…
– Tu travailles combien de jours par semaine, en ce

moment ? Quatre ? Trois ?
– Trois et demi.
– Trois et demi. Et un emprunt sur les bras, pour payer

une maison qui s’écroule.
J’ai senti que je me raidissais et su que la conversation

atteignait ce point de non-retour au-delà duquel ma mère
se met à me lancer des piques irritées auxquelles je
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réponds par des monosyllabes renfrognés.
– Bon, maman, il faut que je me remette à…
– Bien sûr ! Pardon, ma chérie. Mais écoute, avant de

raccrocher, je voulais juste te parler de Noël une
seconde.

– Noël ?
Mon cœur a fait une petite embardée à l’idée de ce qui

allait forcément suivre.
– Oui, je voudrais m’assurer que Harry et toi venez

toujours.
– Euh…
– Parce que figure-toi que Mark a téléphoné hier soir

pour nous prévenir qu’il passerait les fêtes à Vancouver
avec sa nouvelle petite copine, là, Suzie.

– Elle s’appelle Suki, maman.
– Mon Dieu, oui, c’est vrai. C’est que je n’arrive pas à le

dire en gardant mon sérieux. On dirait un nom de chat.
J’ai ri malgré moi et puis j’ai décidé que le mieux était

encore de lui dire, simplement, plutôt que de tergiverser,
éviter le sujet pendant des semaines et me forcer à lui
avouer le 24 au soir que Harry et moi avions décidé de
passer le jour de Noël chez nous.

Un silence stupéfait a suivi mon annonce.
– Mais enfin… d’habitude, vous déjeunez toujours ici le

25, a-t-elle fini par hoqueter.
– Je sais, maman, mais, pour cette année, on s’est dit

que ce serait chouette de passer le jour de Noël dans
cette maison, avec tout le travail qu’on y a fait…

Ma voix s’est éteinte toute seule. L’excuse me
paraissait minable, même à moi. Ma mère a manifesté
son mécontentement en soufflant bruyamment.

– Je suppose que c’est une idée de Harry ?
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Une bouffée de contrariété m’a soudain submergée.
Ça ne va pas recommencer !

– En fait, non, c’est moi, ai-je lâché en la prenant de
haut. C’est moi qui ai eu envie de passer Noël ici.

– Je vois.
Elle a laissé s’écouler une minute, puis a repris la

parole avec une résignation lasse.
– Que veux-tu que je te dise ? Tu n’en as toujours fait

qu’à ta tête. Tu ne demandes jamais un conseil, et tu
n’écoutes pas quand on t’en propose. Il faut toujours que
tu fasses ce qui te chante sans t’inquiéter des
conséquences.

Ses paroles sont restées suspendues entre nous. Nous
savions l’une comme l’autre qu’elle pensait à Tanger.
Quelque chose s’est resserré autour de mon cœur.
Depuis cinq ans, un « je te l’avais bien dit » muet flottait
autour d’elle – des mots qui, s’ils avaient été prononcés,
auraient risqué d’empoisonner à jamais l’amour qui
nous liait.

J’ai failli raccrocher. Mais au lieu de cela, j’ai trouvé
encore plus idiot.

– Et si tu venais avec papa ?
– Venir chez vous ? Mais il n’y a pas de chauffage !
– C’est promis, maman, si vous venez à la maison pour

Noël, il y aura du chauffage. Il y aura de la dinde, un
jambon, du vin, du champagne, un sapin, des cadeaux, et
du chauffage.

– Eh bien, je ne sais pas, ma chérie, m’a-t-elle répondu
d’une voix tendue et dubitative. Il va falloir que je voie
avec ton père.

– D’accord. Mais penses-y, maman.
– J’y penserai. Merci. Prends soin de toi, chérie. Et ne
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va pas attraper froid !
Elle a raccroché et je suis restée assise sur la marche,

à regarder le téléphone. Eh merde.
J’avais à présent deux nouvelles épineuses à annoncer

à Harry.
 

J’ai passé la matinée à arracher du papier peint.
L’après-midi, j’ai pris un long bain chaud. C’est un de
mes plaisirs préférés : me prélasser dans ma baignoire
avec la radio et un bon verre de rouge. Cette fois, j’ai
évité le vin, et au bout de dix minutes de commentaires
sur la vague de froid qui touchait la côte est, puis sur
l’avancée de la manifestation vers le Parlement, j’ai éteint
la radio pour barboter dans le silence. J’ai observé mon
corps sous l’eau, immobile, guettant des signes de mon
état. Mon ventre était plat et lisse – pas de vergetures,
aucun indice révélateur d’une naissance précédente. J’ai
palpé mes seins en y cherchant une lourdeur ou une
sensibilité nouvelle, mais il n’y avait rien de changé.

L’eau refroidissait peu à peu, mais je n’avais pas
encore envie de sortir : je retardais le moment d’exposer
ma chair nue à l’air glacé de la pièce. Et alors que je
regardais autour de moi – que j’observais les taches de
moisi au plafond, les murs suintants d’humidité, cette
vieille salle de bains vert avocat, le lino racorni –, une
vague de panique m’a submergée. Chacune des pièces
de cette maison était un chantier à peine entamé. Mais
désormais, le temps nous était compté : comment
allions-nous faire pour qu’elle soit prête à temps ?

Pas d’affolement, Robin, me suis-je dit. Le bébé naîtra
cet été. Au moins, nous n’aurons pas à nous soucier du
chauffage avant l’automne. Mais maintenant que j’avais
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commencé à m’inquiéter, j’étais comme quelqu’un qui
gratte une croûte : je ne pouvais plus m’en empêcher.

J’ai imaginé la maison s’écroulant autour de nous.
Maman avait raison : nous aurions dû la vendre le jour où
l’occasion s’était présentée. Nous en aurions tiré un prix
correct – suffisant pour faire construire une maison plus
petite mais confortable et bien située, sans être plombés
par un emprunt. Au lieu de quoi nous nous retrouvions
coincés dans un vieux tas croulant dont la valeur était
tombée en flèche depuis que nous l’avions acheté, il y a
quatre ans. Et si, au moment de l’achat, nous avions cru
faire l’affaire du siècle, maintenant que ma semaine de
travail s’était raccourcie et qu’on parlait de réductions
supplémentaires, voire de licenciements, l’opération
semblait terriblement risquée. Je n’avais pas prévu de
nouvelle grossesse dans mes calculs : comment allaient-
ils accueillir la nouvelle au bureau ? Sans compter que, le
marché de l’art n’étant pas épargné par la crise, l’avenir
de Harry ne s’annonçait pas plus rassurant. Il montrait de
l’enthousiasme pour la nouvelle série sur laquelle il
travaillait, mais il n’avait pas vendu de pièce majeure
depuis un bon bout de temps.

Nous sommes tous dans la même galère, me suis-je
encore dit. L’essentiel est de ne pas céder à la panique.

Mais ce n’était pas facile de garder son calme dans un
tel climat de peur. On ne pouvait pas allumer la télévision
ou la radio sans entendre parler de réduction des
dépenses, d’austérité budgétaire, de serrage de ceinture,
de partage des sacrifices. Les gens s’égosillaient à
propos de notre perte de souveraineté, soutenaient que
nos pères fondateurs, qui avaient donné leur vie pour
notre indépendance, devaient se retourner dans leur
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tombe. Les Français et les Allemands nous harcelaient à
propos de notre impôt sur les sociétés à bas taux, et si
jamais ils réussissaient à nous en débarrasser, le pays
deviendrait une vaste friche économique. Et c’était dans
ce monde terrifié, amer, paniqué, que je voulais amener
un enfant ? Mais à quoi pensais-je ?
 

– Allô ?
– Robin, c’est moi.
– Où es-tu ?
– En ville. À la manif.
– Harry, je t’entends très mal. Tu peux me rappeler d’un

endroit plus tranquille ?
– Je viens de voir…
– Comment ?
– J’ai vu…
Un grésillement sur la ligne, une foule rugissant en

bruit de fond.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Viens me retrouver.
– En ville ?
– Non. Je veux me barrer d’ici. J’ai besoin de te voir.

Retrouve-moi au Slattery’s.
– Est-ce que ça va ?… Harry ?
Il a raccroché et je suis restée là, le téléphone en main,

à regarder l’arbre du jardin qui, pris dans la lumière du
couchant, projetait une ombre froide sur la neige.
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3

Harry

  Je me suis dépêtré de la foule et me suis engouffré à
l’aveuglette dans une petite rue adjacente, courant après
des fantômes. Arrivé au coin, je me suis arrêté, hors
d’haleine, et j’ai regardé à gauche, puis à droite,
cherchant comme un fou. Rien. Mon instinct me disait de
prendre à droite. J’ai foncé dans cette rue, de plus en
plus inquiet à chaque minute qui passait. Où était-il
passé ? Où étaient-ils partis, tous les deux ? J’ai reconnu
le goût âcre et fumé de la peur dans ma bouche et je me
suis retrouvé transporté à Tanger, gravissant la butte à
toutes jambes, le cœur en feu, déchiré de l’intérieur par
une sorte de prière, une supplique, courant vers lui.

Un couple arrivait dans ma direction d’un pas
tranquille, main dans la main, et je leur ai crié : « Vous
n’avez pas vu un petit garçon en blouson rouge ? Il était
avec une femme. »

Leurs regards inexpressifs m’ont suffi. Sans attendre
de réponse, j’ai remonté la rue, tourné à l’angle et je me
suis retrouvé sur une vaste place. Il y avait une église
d’un côté, un centre commercial de l’autre, et des gens
qui déambulaient par petits groupes sur l’esplanade
enneigée. Je me suis dépêché de scruter tous les
visages dans l’espoir fou de l’apercevoir à nouveau, mais
déjà je sentais qu’il m’échappait.
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– Merde ! ai-je beuglé.
Pas le temps de paniquer. Pas le temps de réfléchir.

Je n’avais le temps de rien, sauf agir. À chaque seconde
qui s’écoulait, mon enfant s’éloignait de moi. Me glissait
entre les doigts.

Me voilà courant de nouveau vers O’Connell Street.
Le temps que j’atteigne Henry Street, un point de côté me
poignardait le flanc. La sueur trempait mes vêtements,
mon manteau et mes bottes me paraissaient trop lourds.
Pourtant, j’ai continué. J’avais besoin d’aide.
Un commissariat se trouvait à côté du jardin du Souvenir
et, lorsque je l’atteignis, j’avais les membres tremblants,
la bouche et la gorge desséchées.

À l’intérieur, l’agitation régnait. Ce commissariat n’était
pas un de ces nids tranquilles d’indolence que l’on voit
parfois : il était trop central pour cela. Un flic incitait un
ivrogne à s’asseoir, car ses jambes menaçaient de céder
sous lui. Un enfant braillait dans sa poussette pendant
que ses parents échangeaient des injures. Il y avait la
queue, mais j’étais trop impatient, trop désespéré pour
attendre mon tour : j’ai foncé droit sur le comptoir de
l’accueil.

– Il faut que vous m’aidiez, ai-je dit au planton qui se
trouvait là.

– Vous permettez ? a aboyé d’un air indigné une
femme à qui j’avais grillé la politesse, tandis que derrière
elle s’élevaient des protestations outrées : « Non mais ça
va pas ? » ; « Dites donc, vous ! À la queue, comme tout
le monde ! »

Je m’en fichais. Je m’en foutais complètement, même.
– Mon fils, me suis-je hâté de dire. Mon fils disparu.

Je viens de le voir.
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Et c’est à ce moment-là que j’ai compris l’énormité de
la chose, que ça m’a frappé, comme un coup de poing
dans le ventre. Derrière son comptoir, le flic m’a regardé
avec méfiance.

– Votre fils.
– Oui, mon fils porté disparu… je viens de le voir, ai-je

répondu bêtement.
Et j’ai indiqué du pouce, derrière moi, la rue d’où

montaient encore les clameurs de la foule.
– Là. À la manif. Je l’ai vu. Il était avec une femme.

Elle, je ne sais pas qui c’est. Je vous en prie, il faut que
vous m’aidiez…

Le flic a levé une main pour arrêter mon flot de paroles,
et j’ai compris soudain à quel point je parlais vite, à quel
point je devais sembler fébrile, haletant.

– Minute, revenez un peu en arrière. Votre fils… porté
disparu depuis combien de temps ?

– Cinq ans. Il en aurait 8, maintenant.
– Et dans quelles circonstances a-t-il disparu ?
– C’était à Tanger. Écoutez, je n’ai pas le temps, là.

Il faut qu’on fasse quelque chose avant qu’il ne soit trop
tard pour le retrouver.

– Je vous en prie, baissez le ton, monsieur… ?
– Baisser le… ? Lonergan. Harry Lonergan.
– Lonergan, a-t-il répété lentement, écrivant mon nom

avec soin pendant que moi je bouillais, exaspéré par son
calme. Adresse ?

Je suis resté patient et j’ai donné mon adresse,
m’efforçant de ne pas m’énerver mais conscient que
pendant ce temps mon fils dérivait de plus en plus loin de
moi.

– Avez-vous officiellement signalé sa disparition,
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monsieur Lonergan ?
– Vous ne pourriez pas prendre votre radio et diffuser

un signalement ? La ville grouille de vos collègues
aujourd’hui : l’un d’entre eux le verra forcément.

– Un instant.
Après m’avoir lancé un regard glacial, il s’est détourné

et a disparu dans un bureau. La porte s’est refermée
lentement derrière lui et je me suis retrouvé là, fou
d’anxiété et emporté dans une spirale de panique.

Sous mes doigts, je sentais le revêtement granuleux en
plastique dur du comptoir. L’irritation de ceux qui faisaient
la queue derrière moi était palpable. Je la percevais à
des piétinements, de gros soupirs d’indignation. Rien à
cirer ; j’avais déjà du mal à rester sans bouger. Au bout
d’une éternité, la porte du bureau s’est rouverte et le flic
est revenu, une chemise cartonnée à la main.

– Alors. Vous dites que votre fils a disparu à Tanger, a-
t-il dit lentement en posant sur moi un regard fixe, difficile
à interpréter.

– Oui.
– Et je constate que vous êtes déjà venu nous voir.

D’après le dossier, sa disparition coïncide avec un
tremblement de terre, a-t-il ajouté d’un air froid,
implacable.

– Bon, je sais ce que vous pensez. On a supposé qu’il
avait été tué ce soir-là, je sais, mais on n’a jamais
retrouvé de corps. Et là, il n’y a pas une demi-heure, je
viens de le voir. De mes yeux. Il était là, en vie, en chair et
en os. Il m’a regardé et j’ai su, j’ai su…

Ma voix s’est brisée. Le jugement était apparu dans
ses yeux, et la pitié, aussi. Ce flic me considérait comme
un pauvre type qui perdait les pédales, et j’ai su
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précisément ce qu’il avait lu dans ce dossier. Ce qu’ils
y avaient écrit sur moi. J’étais venu tant de fois au fil des
années… Je voyais bien qu’il me prenait pour un dingue.

– Monsieur Lonergan, on vous a dit, les autres fois, que
l’affaire avait été transmise à Interpol. Je vous suggère de
contacter le bureau central national de Phoenix Park.

– Écoutez-moi, ai-je dit en veillant à ne pas élever la
voix, à avoir l’air sensé, sachant que c’était mon seul
espoir de retrouver Dillon. Si vous pouviez simplement
passer un appel à la radio, s’il vous plaît. S’il vous plaît, je
vous le demande. Diffusez un signalement, c’est tout.
Dites juste à vos gars d’ouvrir l’œil.

J’ai retenu mon souffle.
– Monsieur Lonergan, vous avez dû voir la

manifestation, dehors. Tous nos effectifs sont en service
aujourd’hui. Tous les hommes en congé ont été rappelés.
Je n’ai personne, et même si j’avais des hommes
disponibles, ceci ne serait pas de notre ressort, vu que,
comme je viens de vous le dire, Interpol…

Je serrais et desserrais les poings pendant qu’il parlait.
– Si vous le désirez, vous pouvez remplir ce formulaire

et je le joindrai à votre dossier. Quand le sergent Sayer
arrivera lundi…

– Mais bordel, lundi, ce sera trop tard !
– Attention à ce que vous dites, monsieur Lonergan.
Je me suis repoussé du comptoir avec hargne et, sans

faire attention aux regards surpris dans la queue, je suis
sorti en poussant violemment les portes.

Dehors, l’air froid s’est engouffré dans mes poumons.
Soudain, le désespoir me broyait. J’aurais dû m’en
douter. La peine de n’avoir pas pu me faire entendre
n’était rien à côté de l’idée qui me taraudait : il était trop
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tard. Je m’étais planté. Après tout ce temps, mon unique
chance, la seule occasion qui s’était présentée depuis
plus de cinq longues années, avait été gâchée. En cet
instant, je ne savais plus quoi faire. J’ignorais s’il valait
mieux que j’appelle Robin ou que je monte dans le combi
pour aller sillonner la ville à la recherche de mon fils.
Finalement, je suis entré dans un pub et j’ai commandé à
boire.

Quelques fans de football s’époumonaient devant un
écran de télévision géant. Dehors se déroulait une
manifestation où il n’était question que de souveraineté
économique, mais ici, à l’intérieur, personne n’en avait
rien à battre, de la souveraineté économique. Ce que
voulaient ces types-là, c’était savoir si Arsenal allait
marquer le prochain but et qui paierait la prochaine
tournée. C’était tout. L’ambiance était oppressante. J’ai
sifflé ma bière et senti la boisson remuer dans mon
ventre, mais sans le moindre effet. Le doute avait
commencé à s’infiltrer en moi, goutte à goutte. Avant la
fin de la journée, il aurait pris les dimensions d’un fleuve.

Je suis ressorti. Le soleil était encore haut et sa
réverbération sur la neige m’a obligé à plisser les yeux.
J’ai fait le tour de Parnell Square et, allez savoir pourquoi,
je suis entré dans l’hôpital Rotunda. J’ai arpenté les
services, passé la tête dans les chambres. Personne ne
m’a rien demandé. Je suis parti triste et déprimé, et j’ai
redescendu O’Connell Street en scrutant sans relâche les
environs. À un moment, j’ai appelé Robin ; le besoin de la
voir montait en moi, le besoin de partager ce fardeau
avec elle. Je lui ai demandé de me retrouver au Slattery’s
et j’ai raccroché, le tout sans cesser de regarder autour
de moi. Mais il n’y avait rien, pas le moindre signe de
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Dillon, de ses cheveux bruns, du blouson rouge qu’il
portait, ni de la femme qui l’accompagnait. J’aurais pu
arpenter cette rue jusqu’à la nuit tombée, ça n’aurait fait
aucune différence : ils s’étaient volatilisés, purement et
simplement.
 

Lorsque j’ai regagné l’atelier de Fenian Street, j’en
tremblais encore. Spencer avait-il laissé quelque chose à
boire ? Mes mains étaient gelées, et je les ai
vigoureusement frottées ensemble. Elles m’ont paru
rouges et vieillies : les mains d’un autre, pas les
miennes. Elles tremblaient en permanence, ces derniers
temps. Trop d’alcool, trop de stress, trop d’inquiétude et
de peur. Au point que c’en était devenu un principe
esthétique de mes tableaux. Les coups de pinceau
brumeux de ma peinture, épaissis au jaune d’œuf, au
vinaigre et au sable, n’étaient pas le fruit d’une réflexion.
Ils ne sortaient pas d’un contexte intellectuel, d’un cadre
d’investigation théorique et conceptuel. Non. Mes
tableaux, mon œuvre, ma vision – je le dis au cas où ça
intéresse quelqu’un –, étaient issus du delirium tremens
qu’était ma vie, de cette gueule de bois, ce perpétuel
lendemain matin, et c’est le tremblement de mes mains
qui, en faisant vaciller le pinceau sur la toile, produisait
cette aura nébuleuse, incertaine, irréelle. Tout en
tressaillement et en nervosité.

J’ai allumé une cigarette en approchant de l’immeuble.
Une idée m’était venue. Spencer, homme d’affaires,
homme de moyens… Comment dire ? Il avait le bras
long. Il connaissait du monde. Des enquêteurs. Des gens
susceptibles d’avoir accès aux caméras de surveillance
d’O’Connell Street, des gens capables, sans faire trop de
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vagues, de les inspecter de près, de remonter la piste,
m’aider à retrouver Dillon et cette femme ou me donner
une idée de l’endroit où ils s’étaient rendus, dans quelle
direction, par quel bus, qui ils avaient pu rencontrer. Une
forme de terreur emplissait mon corps, mais c’était une
terreur mêlée à un soupçon d’espoir. En poussant la
porte de l’atelier, je me sentais fébrile. Cette fébrilité s’est
muée en frayeur quand j’ai vu une silhouette debout au
fond de la pièce.

Diane, passant le doigt sur le comptoir de la
kitchenette.

– On ne peut pas dire que tu sois le roi du ménage.
– Diane, qu’est-ce que tu fous là ?
– J’ai la clé. Tu le sais bien, Harry. Toutes tes affaires

sont peut-être parties, mais il reste encore un peu de
toi ici.

Même un samedi, elle était en tailleur : veste et jupe
noires austères. Elle a chassé des cheveux de ses yeux
et m’a souri. J’ai ramassé quelques chemises
cartonnées que j’avais oubliées et j’ai fait demi-tour pour
partir.

– Je voulais dire au revoir, a-t-elle lâché.
– Quoi ? ai-je fait en me retournant vers elle.
– À ton atelier, l’endroit où tu travaillais. Aux souvenirs.

(Elle s’approchait de moi, une bouteille à la main.) J’ai
apporté ceci, pour te souhaiter bon voyage.

Je n’ai rien répondu.
– Harry… m’a-t-elle susurré.
– Écoute, je ne peux pas rester.
Mais déjà elle m’attirait vers le centre de la pièce et

nous versait deux petites doses de whisky. J’ignore si
c’était la promesse de boire encore un coup, ou le choc
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que je venais de subir, ou l’immédiateté de mon besoin,
là, tout de suite, de compagnie humaine quelle qu’elle
soit, mais cela m’a amené à penser, je ne sais pas… que
je pourrais rester un instant, pour me calmer, que ça me
ferait du bien.

– C’est ici que tu as peint le meilleur de ton travail, a-t-
elle affirmé en me passant un verre. Tu te souviens de ta
première expo solo ? Le Manifeste de Tanger. C’est
grâce à moi que ça s’est fait, Harry.

J’ai bu le whisky et je me suis soudain senti exténué.
Sa main est venue se poser sur ma cuisse.

– C’était une superbe expo, Harry.
Elle avait raison. J’avais beaucoup vendu et, oui, je

devais énormément à Diane. Mais c’était du passé, tout
ça.

– Diane, je croyais qu’on était d’accord.
– Je sais, je sais, c’est vrai. Mais j’ai pensé…
Diane pouvait être une amante agressive. Ingénue,

puis féroce l’instant suivant, et toujours franche dans les
signaux sexuels qu’elle envoyait. Elle savait être pudique
sans timidité, séductrice sans vulgarité, et lorsqu’elle a
déplacé sa main le long de ma cuisse, j’ai ressenti un
tiraillement, une pulsion, le désir de recoucher avec elle,
même si je savais qu’il ne fallait pas.

– Est-ce que je t’ai jamais trahi ? Est-ce que j’ai jamais
laissé ta femme soupçonner quoi que ce soit ? Non, et ça
n’arrivera pas, même maintenant… mais, Harry, je veux
que tu fasses une dernière chose pour moi. Je veux que
tu m’accordes ces derniers adieux.

Ça n’a jamais été une liaison. Du moins, je ne l’ai
jamais vu ainsi. Plutôt une passade. Une succession de
mauvaises décisions, de fins de soirées malavisées,
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de bouffées de désir, de sexe idiot. Elle était là à notre
retour de Tanger : je suppose qu’elle m’a soutenu quand
j’allais mal, quand je remuais des idées très noires. Elle
était là et elle est devenue une confidente, s’employant à
booster ma confiance en moi, à me donner un peu
d’espoir, et elle a mis sur pied ma première expo. Elle
était disponible. Je la revois encore arrivant à l’atelier le
premier jour.

– Ça tient plus de la piaule d’étudiant que de l’atelier,
mais ça vous rendra bien service, avait-elle déclaré avec
autorité. Je vous ai apporté un petit quelque chose.

Ce n’était pas une bouteille de vin, ni un contrat, ni une
commande ou du matériel de peinture : c’était un fax,
emballé dans du papier cadeau de Noël. Noël était
pourtant loin.

– C’est tout ce que j’avais, avait-elle ajouté en parlant
du papier, s’installant confortablement et souriant de ma
perplexité. Tous les artistes sont équipés d’un fax, de nos
jours.

– Dans leur atelier ?
– Dans leur atelier. Comme ça, vous pourrez recevoir

des communiqués.
– Des communiqués ?
– Des contrats, ce genre de choses. Ce sera moins

envahissant qu’un ordinateur.
Et c’est ainsi que les choses ont commencé avec elle.

Semaine après semaine, elle passait me rendre visite ;
nous parlions. Une chose menait à une autre. « Parle-
moi de Tanger », me disait-elle, et nous tombions sur le
matelas par terre au fond de l’atelier, cela a continué
ainsi, de manière désordonnée et irréfléchie, jusqu’à
maintenant.
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– Je ne peux pas.
– Harry…
J’ai cru qu’elle allait me dire que je le lui devais. Sa

main est encore remontée le long de ma cuisse, lente et
insistante. J’ai senti sa pression régulière qui m’attirait,
me poussait vers elle, impérieuse.

– J’ai vu Dillon.
Sa main s’est immobilisée.
– Je l’ai vu. Il était là, à la manif. Une femme le tenait

par la main.
Elle a soutenu mon regard un instant. L’inquiétude était

visible dans ses yeux, dans le battement de ses
paupières. Puis elle a soupiré et détourné la tête.

– Ne recommence pas, Harry.
– Que ne je recommence pas ? De quoi tu parles ?
Sa main, qui s’était retirée de ma cuisse, était à

présent levée dans un geste d’apaisement.
– Tu sais de quoi je parle.
– C’est ridicule, tout ça. D’ailleurs, qu’est-ce que je fais

ici avec toi ? Il faut que je parte. Il faut que je le retrouve.
– Harry, rassieds-toi et détends-toi.
– Me détendre ? Ne me dis pas de me détendre,

Diane.
– Harry, voyons. On en a déjà parlé mille fois. Dillon est

mort. Tué dans le séisme de Tanger.
Elle énonçait chaque mot lentement, en articulant bien,

comme si elle s’adressait à un enfant.
– On n’a jamais retrouvé de corps.
– Tu sais, il y a eu beaucoup de gens, dans ce

tremblement de terre, dont la dépouille n’a jamais été
retrouvée. Ça ne veut pas dire qu’ils aient tous survécu,
qu’ils aient tous été expédiés d’un coup de baguette
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magique dans un autre pays, tous reçu une nouvelle
identité, commencé une nouvelle vie.

J’avais déjà traversé la moitié de la pièce ; sa voix était
moqueuse, je l’entendais bien.

– Je l’ai vu, je te dis.
– Même en admettant que, par miracle, ton fils ait

réussi à survivre à un tremblement de terre. Est-ce que tu
t’es déjà demandé comment il aurait bien pu arriver
jusqu’à Dublin ? (Sa question est restée suspendue en
l’air.) Ce n’est tout simplement pas possible, Harry, tu
comprends ? Tu es stressé, sous pression… Ce n’est
pas la première fois. Est-ce que je ne suis pas venue te
voir, quand tu étais interné, à Saint-James ?

Je me suis retourné, je lui ai lancé un dernier regard,
et, en me forçant à garder une voix calme et ferme, j’ai
tenu bon :

– Diane, je l’ai vu.
Elle n’a même pas relevé les yeux vers moi. Elle s’est

contentée de secouer la tête et de vider son verre. Moi, je
n’en pouvais plus : il fallait que je sorte de là. J’étais en
retard et j’avais une terrible envie de voir Robin. Sans un
regard en arrière, j’ai laissé la porte claquer derrière moi.
 

J’ai démarré trop vite : le combi a dérapé dans un
virage, mais j’ai repris le contrôle et conduit plus
lentement jusqu’à ce que je trouve une place où me garer
devant le pub. Je savais que Robin serait déjà là. J’étais
complètement sur les nerfs. Je n’étais pas certain de ce
que j’allais lui raconter. Mais aussitôt que je l’ai vue, j’ai
su qu’elle aussi avait quelque chose à me dire.

Elle m’a regardé approcher avec un air d’impatience,
depuis la banquette du fond. Elle n’a rien dit sur mon
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retard, a simplement levé son visage vers moi pour
accepter mon baiser. Comme je me reculais, elle m’a
souri, m’a tendu la carte des consommations et a parlé la
première. Je me suis assis en face d’elle en me
préparant, le cœur battant, à lui annoncer ma découverte.

– J’ai commandé du champagne, m’a-t-elle dit de but
en blanc. Tu ne m’en veux pas, hein ? Je sais que c’est
extravagant, mais bon…

– Qu’est-ce qu’on fête ?
Elle a haussé les épaules.
– Une fille n’a pas toujours besoin d’excuse pour

commander du champagne, pas vrai ?
– Très juste.
Elle a sûrement entendu le doute dans ma voix. Elle

m’a pris la main par-dessus la table.
– Je suis heureuse, c’est tout. Ça s’arrose, non ?
Je l’ai regardée, alors, et j’ignore si c’est l’étrangeté de

la journée, ou un regain de remords à cause de Diane,
mais j’ai soudain eu l’impression de voir ma femme avec
des yeux neufs. Dans la pénombre du pub, elle semblait
irradier, diffuser une aura chaleureuse. Plus je la
regardais, plus mon tourment intérieur s’apaisait.
J’adorais la grâce avec laquelle elle avait pris le virage de
la trentaine, s’assumant de mieux en mieux, devenant la
femme que j’aime, et non plus simplement la fille qui me
plaisait bien. La perte de Dillon nous avait vieillis tous les
deux. Cela ne faisait aucun doute. Quand je regarde les
photos de nous deux à Tanger, nous avons l’air de deux
gosses, dessus. Nous étions étudiants lorsque nous
nous sommes rencontrés. Le front pur, le regard clair,
tout ça. À présent, bah… oui, il y a des rides sur son
visage, des rides de tristesse, et dans ses pupilles une
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profondeur mélancolique en plus. Mais ce n’est pas du
désespoir et, au fond du gris-bleu sombre de ses yeux,
on trouve aussi une compassion infinie, une patience
indulgente, sans limite. La différence entre nous, c’était
que moi j’avais l’air épuisé et abîmé, alors que Robin,
elle, vieillissait avec grâce.

– Oui. Je lève mon verre à ça, ai-je dit.
Nous avons trinqué, j’ai bu et j’ai senti les bulles me

picoter l’arrière de la langue. Pendant un bref instant, la
salle a tournoyé autour de moi. J’ai fermé les yeux. En
les rouvrant, j’ai remarqué que Robin n’avait pas touché
à son verre.

– Alors, qu’est-ce que tu avais à me raconter ? s’est-
elle enquise. Tu avais l’air surexcité au téléphone.

Je n’ai pas su quoi répondre. Son air inquisiteur, le
champagne… tout cela m’a mis momentanément mal à
l’aise.

Elle me regardait fixement.
– Est-ce que ça va ? a-t-elle insisté.
– Oui, oui. Un peu de fatigue, c’est tout.
– Tu es sûr ? Tu es tout rouge.
– Ah bon ? Bah, c’est juste le contraste entre le froid du

dehors et la chaleur qu’il fait ici.
L’inquiétude s’est attardée sur ses traits.
– Je vais bien, je t’assure. C’est le champagne.
Je lui ai pris la main, elle m’a répondu d’une pression

et elle m’a souri.
Mais c’était faux, je n’allais pas bien. Des émotions

contradictoires m’assaillaient. Je passais sans transition
de l’euphorie – car, après tout, j’avais vu Dillon – à des
abîmes dont j’avais du mal à remonter. Je savais qu’il
fallait que je lui dise, mais je ne trouvais pas les mots.
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Je tenais à lui révéler la nouvelle avec doigté, pour qu’elle
se fie à mes paroles, qu’elle me croie. Mais une partie de
moi appréhendait sa réaction. Une grande partie de moi,
à vrai dire. Pendant qu’elle parlait, j’attendais le bon
moment, la pause dans la conversation dont je pourrais
profiter pour lui confier enfin ce qui occupait mes
pensées. Que notre fils était en vie. Qu’il était tout
proche. Qu’il était, après toutes ces années, enfin à notre
portée. Mais après un verre, puis un autre, c’est elle qui
m’a annoncé ce qu’elle attendait de me dire depuis des
heures.

– Harry.
Chaque fois qu’elle emploie mon prénom comme ça,

je sais que c’est important. En général, c’est le signe
qu’elle est sérieuse. Qu’elle veut, le plus doucement
possible, me suggérer de boire moins, ou de passer un
peu plus de temps à la maison, ou d’envisager de partir
en week-end avec elle, ou d’aller dîner chez ses parents.
Oh merde, me suis-je dit, pas Noël, elle veut qu’on aille
passer Noël chez ses vieux. Elle va payer l’addition et me
supplier. S’il te plaît, Harry, va-t-elle me dire. Fais-le pour
moi.

Mais non, ce n’est pas ce qu’elle m’a demandé.
– Harry, je suis enceinte, a-t-elle déclaré sans

ambages.
Je l’ai regardée fixement. « Surpris » n’était pas le mot.

Sous le choc, plutôt.
Elle m’a envoyé un sourire nerveux, puis s’est mordillé

la lèvre.
– Tu as entendu ce que je viens de dire ? m’a-t-elle

ensuite demandé à mi-voix.
J’avais entendu, oui. C’était parfaitement clair.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pourtant, je me sentais incapable de réagir. Mon esprit
s’est empli de pensées, puis elles ont déferlé ; comme
un barrage qui se rompt, un barrage de doute et de
dilemme.

– Je ne sais pas quoi dire, ai-je finalement réussi à
articuler.

Mes émotions contradictoires se mêlaient toujours
pour former un étrange sentiment. Quelque chose enflait
en moi, une excitation sauvage. J’allais être à nouveau
père. Voir Robin si heureuse, rayonnante d’un futur plein
de promesses, m’a fait douter de moi. M’a fait repousser
l’idée que je ne voulais peut-être pas de cette grossesse.
Elle m’a repris la main, et ce geste a balayé mes
incertitudes, rejeté au loin l’après-midi et mes visions –
car ce n’était que cela, certainement. Le mince
écoulement de doute que j’avais ressenti après avoir vu
le garçon montait en puissance, se muait en torrent
furieux. Le courant emportait toutes mes certitudes, et
avec elles ma fureur contre l’inaction de la police, ma
culpabilité à propos de Diane, mon désir contrarié de
ratisser les rues de Dublin pour retrouver mon enfant
disparu. L’image vacillait, s’estompait.

– Il va falloir que tu dises quelque chose, tu sais, a
insisté Robin.

Et j’ai su, à cet instant-là, que je ne lui parlerais pas de
Dillon. De ce que j’avais vu ce jour-là, de qui j’avais vu.
J’allais devoir le lui cacher, car l’annonce qu’elle venait
de me faire rendait la chose d’autant plus improbable.

– Je n’arrive pas à y croire.
– Tu peux, pourtant ! Car c’est vrai. Ça va arriver. Harry,

je suis tellement…
Je croyais qu’elle allait dire « heureuse », mais non.
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Elle a dit autre chose, qui m’a étonné et même laissé
perplexe.

– … soulagée. Je suis tellement soulagée.
Elle était proche des larmes. Ses mains tremblaient.

Je me suis levé de mon siège, j’ai contourné la table pour
aller me rasseoir à côté d’elle et je l’ai prise dans mes
bras. Sa chaleur, là, ses cheveux contre mon visage.
Je lui ai chuchoté que c’était une merveilleuse nouvelle,
que je n’en revenais pas. J’ai tâché de lui dire tout ce
qu’on dit dans ces moments-là, de trouver les mots qu’il
fallait. J’ai senti ses mains dans mon dos, la pression de
ses doigts contre mon échine, et tous mes espoirs se
sont ancrés en elle.

Ensuite, nous avons passé le reste de la soirée à parler
du bébé. Nous avons discuté dates, couches et tétées
nocturnes, mais, pendant tout ce temps, le fantôme de
Dillon apparaissait par intermittences dans ma
conscience pour disparaître aussitôt. J’ai revu à différents
moments de la soirée son regard fixe – incertain, oui,
mais immuable et fixe.
 

Plus tard, dans notre chambre, le monde s’est mis à
tournoyer autour de moi tandis que je m’efforçais de
donner un sens à ce qui se déroulait dans ma tête et au-
dehors.

Robin s’est mise au lit. Elle tenait un livre entre ses
mains, un guide sur la grossesse. Que je n’avais jamais
vu. À moins que si ? Était-ce un vieux livre ? Peut-être
celui qu’elle avait déniché dans la librairie d’occasion de
Cozimo, à Tanger ?

– Tu viens te coucher ? m’a-t-elle demandé en posant
le bouquin.
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Elle souriait. Ses mains me faisaient signe d’approcher
et je me suis surpris à me laisser faire, puis à arracher
mes vêtements alors qu’elle me tenait contre elle.
Chacun de nos corps connaissait le tempo de l’autre et
nous avons bougé comme ceci, comme cela, et retrouvé
le rythme et l’envoûtement que notre amour connaissait
depuis si longtemps. Ses mains me tenaient fermement,
ses doigts ont plongé dans la chair de mon dos. Épuisés,
nous reposions maintenant côte à côte, essoufflés et
suants. Robin s’est retournée et a sombré peu à peu
dans un sommeil profond. Au bout d’un petit moment, je
me suis levé pour aller aux toilettes.

En retournant me coucher, j’ai trouvé une bouteille
d’eau par terre, je me suis mis à genoux et je l’ai bue
jusqu’à la dernière goutte. Je me suis hissé sur le lit.
Robin a bougé. Son bras s’est tendu vers moi. Je voyais
le livre sur la grossesse de son côté du lit. Le dos de ce
livre a oscillé dans mon esprit ensommeillé jusqu’à
devenir une multitude de dos de livres, et sans même
m’en rendre compte j’ai sombré définitivement dans un
sommeil agité, où des images de Cozimo et de sa
librairie poussiéreuse tournoyaient et virevoltaient dans
ma tête déjà bien agitée.
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4

Robin

  En me réveillant par ce dimanche matin enneigé, je me
suis immédiatement remémoré ce qui s’était joué entre
nous la veille au soir – mon annonce et tout ce qui avait
suivi. Dans le silence de la chambre, à l’aube, je suis
restée étendue sur mon lit pour y réfléchir, penser à ce
que cela signifiait pour nous, à tout ce qui ne serait plus
jamais pareil. La maison elle-même m’a paru changée.
Elle était enveloppée d’un calme nouveau. Cette maison,
avec ses vieux murs, ses parquets grinçants, ses
mouvements et ses gémissements, m’a toujours fait
l’effet d’être vivante. Presque douée de conscience.
La force vitale de ses habitants précédents a comme
imprégné ses matériaux bruts, le lustre de leurs esprits
ajoutant une couche supplémentaire aux multiples
épaisseurs de peinture, de vernis, de teinture. Très tôt, ce
dimanche, alors que je repoussais les couvertures et
posais les pieds au sol, j’ai écouté le silence autour de
moi : on aurait dit que la respiration de la maison s’était
ralentie, apaisée. Il n’y a eu ni grincements ni
gémissements lorsque je suis sortie du lit et que j’ai
traversé la pièce, fermant la porte sans bruit derrière moi
pour laisser la chambre et Harry sommeiller
tranquillement ensemble.

En bas, j’ai mis l’eau à chauffer et promené mon
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regard autour de moi. Une énergie nouvelle, un besoin
urgent de m’attaquer aux travaux de rénovation m’a
saisie. Remplie d’une impatience frémissante, je me suis
mise à passer d’une pièce à l’autre pour évaluer les
divers degrés de délabrement que j’y trouvais et dresser
mentalement la liste de tout ce qu’il y avait à faire. J’ai
regardé par la porte ouverte qui menait au garage, et
dans la pénombre j’ai entrevu l’espace froid et calme qui
allait devenir l’atelier de Harry. La pièce semblait
l’attendre, et j’ai pensé qu’elle serait bientôt transformée
en espace de création et d’art ; j’ai imaginé Harry
travaillant là-dedans, absorbé, concentré, possédé par un
contentement paisible qui se diffuserait jusqu’au moindre
recoin de notre maison. À cette idée, un picotement
d’impatience heureuse m’a traversée : les choses étaient
sur le point de changer.

La bouilloire sifflait ; j’ai regagné la cuisine, posé un
mug sur le comptoir, et c’est au moment où je versais
l’eau sur le sachet de thé que cela m’est revenu – ce
vieux souvenir, tombant en piqué de nulle part. Et que,
d’un seul coup, je me suis retrouvée dans cette
minuscule salle de bains, à Tanger.
 

Il faisait chaud depuis un moment. Même dans cette
pièce – la seule de l’appartement où l’on pouvait espérer
trouver un peu de fraîcheur –, l’air était alourdi par une
chaleur entêtante. J’entendais Harry faire les cent pas
dans le couloir. Toutes les deux minutes, ses pas
s’arrêtaient et je savais qu’il était là, juste de l’autre côté
de la porte, à m’écouter, l’oreille tendue pour deviner ce
qui se passait. Je m’étais enfermée, lui avais intimé
l’ordre d’attendre, mais son impatience et son excitation
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mal contenues semblaient peser contre la porte fermée.
J’en ressentais physiquement l’insistance. Pendant ce
temps, à l’intérieur, je me tenais absolument immobile,
laissant la sueur s’amasser sur mon front et ma lèvre
supérieure tandis que je contemplais le bâtonnet blanc
dans ma main.

– Alors ? m’a-t-il demandé à travers la porte. Ça y est,
c’est fait ?

Sa voix a touché un nerf sensible. J’ai eu l’impression
que quelque chose dégringolait en moi.

– Juste une minute, ai-je répondu d’une voix qui m’a
paru maigrelette, étirée.

Il fallait que je me ressaisisse.
J’ai posé le bâtonnet et je me suis appuyée au lavabo.

Sa faïence était froide au toucher. J’aurais aimé, à ce
moment-là, m’allonger sur le carrelage et presser mon
visage et mon corps contre la céramique fraîche. J’étais
tellement fatiguée que j’aurais pu m’endormir sur place,
là, tout de suite, et peut-être qu’en me réveillant j’aurais
découvert que tout allait bien, que tout était comme il
fallait. J’aurais pu être à nouveau moi.

– Le mode d’emploi disait que tu saurais dans les deux
minutes.

Cette insistance, encore, son poids contre la porte.
– Allez ! a-t-il ajouté en frappant doucement mais avec

impatience. Tu me tues, là.
Il y avait un miroir au-dessus du lavabo. Le visage qui

m’y regardait était pâle, les traits tirés. Le regard, hanté.
Robin, me suis-je dit à moi-même. Qu’est-ce que tu as

fait ?
 

J’ai laissé le sachet de thé sur l’égouttoir. Ma main
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tremblai t . Reprends-toi, me suis-je ordonné sans
ménagement. Mon thé étant infusé, je l’ai emporté avec
moi jusqu’au fauteuil que j’avais tiré contre la fenêtre et je
me suis assise pour contempler le jardin givré, tout en
savourant la chaleur de la grosse tasse entre mes mains.
Ce souvenir m’avait bouleversée. Pourquoi avait-il surgi
justement maintenant ? Dans son sillage, je me sentais
désarçonnée, découragée, vidée de mon énergie
nerveuse, abandonnée à une désagréable léthargie.
Un souvenir suivait l’autre. Ils déboulaient du passé en
exigeant d’être reconnus. Tout en sirotant mon thé, j’ai
laissé mon esprit vagabonder.

J’ai repensé à cette première grossesse, à la folie que
cela avait été. Avançant par à-coups d’un mois vers
l’autre tandis que ma tête s’adaptait laborieusement aux
changements qui prenaient mon corps d’assaut. Harry
l’avait acceptée bien plus rapidement et facilement que
moi. Il avait bondi sur cette possibilité – s’était jeté
dessus, même. Dès le tout début, il m’avait prise en
embuscade avec sa vive impatience, sa faim de ce qui
arrivait. Et pourtant, hier soir, quand je lui avais annoncé
la nouvelle, il n’avait pas été comme ça du tout.
À l’inverse, il s’était figé, muré dans le silence. Il avait fixé
la table devant lui pendant une éternité, et j’avais senti sa
réticence émaner de lui par vagues.

Qu’avait-il dit, déjà ?
« Je n’arrive pas à y croire. »
À présent, assise dans mon fauteuil à côté de la

fenêtre, la tasse refroidissant entre mes mains, ces
paroles me revenaient et je sentais leur écho glacé
résonner dans cette pièce silencieuse. J’ai de nouveau
réfléchi à ce que pouvait signifier sa réserve. Je me suis
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dit que c’était la soudaineté de la nouvelle, arrivant à la
fin d’une journée qui avait été difficile pour lui, avec le
déménagement de son atelier et les émotions complexes
que cela entraînait. Je me suis dit aussi que, après
Dillon, même les bonnes nouvelles apportaient avec elles
leur lot d’émotions contradictoires. Je me suis dit qu’avec
du temps et de l’espace il se ferait à l’idée.

Et je savais d’expérience que le mieux était de ne pas
remuer tout cela. Harry était quelqu’un de
particulièrement vulnérable. Je connaissais les signes.
C’est drôle, tout ce qu’on apprend sur soi-même
lorsqu’une tragédie s’abat sur votre vie. Qui aurait cru que
je me révélerais être l’élément fort de notre couple, alors
que Harry s’effondrerait ?

Un grincement au plafond m’a indiqué qu’il était levé.
Je suis restée assise à écouter ses pas traverser la
pièce, un silence, le gémissement de la porte, puis ses
pieds dans l’escalier.

– Dis donc, tu as une mine terrible, ai-je constaté
lorsqu’il a émergé du couloir, le teint verdâtre, les yeux
chassieux et rouges.

Il se contenait soigneusement, comme si le moindre
mouvement menaçait l’équilibre délicat de sa gueule de
bois et qu’il lui fallait de grands efforts pour ne pas
basculer dans le vide.

– Du thé, a-t-il croassé, la voix cassée par une bonne
douzaine de cigarettes.

– L’eau est chaude.
Je l’ai regardé, là, en train de verser de l’eau chaude

dans un mug, et l’idée m’est venue que les années
auraient pu s’effacer, que nous pourrions être à nouveau
étudiants. Vu de là où j’étais assise, il était encore le
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grand garçon dégingandé aux cheveux en bataille, aux
épaules carrées, au corps long et svelte parcouru par une
énergie ombrageuse. Mais je n’avais plus 18 ans et lui
n’en avait plus 20. Il a jeté le sachet et la cuiller dans
l’évier, et fait la grimace quand ses lèvres ont touché le
bord de la tasse. Puis il est venu s’asseoir en face de
moi, avec un grand soupir, en passant la main sur son
visage et en se frottant les paupières. Je me suis rappelé
son agitation la veille au soir, ses yeux qui sautaient dans
toute la chambre, incapables de se fixer. Ses iris sont
d’un bleu froid, comme une eau peu profonde frappée par
le soleil ; l’un des deux est taché d’une flamme ambrée.
Hier soir ils m’avaient semblé très brillants, mais à
présent, dans la lumière froide du matin, ils étaient ternes
et cernés de fatigue.

Il s’est penché en avant, a posé la tasse à ses pieds,
puis il s’est redressé pour prendre ses cigarettes dans sa
poche.

– Harry, ai-je dit en le regardant en porter une à ses
lèvres, tandis qu’un sourire malicieux recourbait les
miennes. Tu n’oublies pas quelque chose ?

Il a relevé la tête vers moi, perplexe. Alors, il a vu mon
amusement, et son visage s’est éclairé.

– Bon Dieu le bébé ! J’avais oublié.
Il a secoué la tête et a ri en remettant la cigarette dans

le paquet, puis il est resté assis comme ça, un peu
hagard, comme s’il digérait de nouveau l’information, et
pendant tout ce temps je ne l’ai pas quitté des yeux,
l’exhortant mentalement à être content, à m’envoyer un
signe disant que tout cela pourrait le rendre heureux.

Et là, il a passé la main dans ses cheveux et a dit :
– Un bébé. Je n’arrive pas à y croire.
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Et le sourire s’est épanoui sur son visage – un grand
sourire franc qui tranchait sur la gueule de bois, la fatigue
et la tension –, et, cette fois-ci, ces mêmes mots
semblaient avoir un sens tout différent. On sentait en fait
que ce qu’il voulait dire, c’est qu’il ne pouvait pas croire à
son bonheur. Qu’après tout ce que nous avions traversé,
recevoir ainsi une seconde chance, le don de cette petite
vie toute neuve… c’était trop pour être appréhendé.

En réaction, quelque chose en moi a fait un bond
de joie.

– Tu n’es pas fâché, Harry ?
– Fâché ? Non ! Bien sûr que non, pourquoi ? Je suis

un peu pris de court, c’est tout, mais fâché, non ! Pas le
moins du monde.

– Tu es sûr ?
– Robin, c’est une super nouvelle. Je suis ravi. Je te

jure.
Il a dit cela, m’a souri, m’a pris la main, nous sommes

restés ainsi un moment, et j’ai cru qu’il était content.
Je l’ai vraiment cru.

– Alors, comment tu te sens ? Malade ? Des
nausées ?

– Non, rien du tout. Je me sens très bien… en pleine
forme, même.

– Veinarde, a-t-il lâché – en référence à sa gueule de
bois.

Et nous nous sommes remis à parler de la grossesse,
reprenant la conversation là où nous l’avions laissée la
veille. Nous avons discuté de l’hôpital où j’irais, du genre
de suivi que nous voulions, du meilleur moment pour que
j’en parle au boulot, de ce que nous ferions une fois que
l’enfant serait né.
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– Il va falloir s’occuper de cette maison, a-t-il constaté
en contemplant la pièce, comme s’il remarquait pour la
première fois les câbles qui serpentaient au sol, les trous
dans les murs et tout le bazar de bricolages commencés
et laissés en suspens. Bon Dieu, par où commencer ?

– Il faudrait déjà identifier les priorités, et se concentrer
là-dessus.

– Très juste. Bon, tu as intérêt à faire une liste.
– Moi ?
– C’est toi l’architecte, mon cœur, m’a-t-il rappelé.
C’était dit sans méchanceté, et pourtant j’ai trouvé sa

remarque un rien cinglante.
Il n’avait pas très bien pris ma décision de reprendre

des études d’architecture à notre retour de Tanger.
J’avais tenté de lui expliquer mon besoin d’avoir quelque
chose de stable, de fiable dans ma vie, dans ma carrière,
et même s’il semblait comprendre ce revirement jusqu’à
un certain point, j’avais toujours senti que quelque chose
en lui m’en voulait. Il percevait une sorte d’accusation
dans le fait que j’abandonne ma pratique artistique pour
la sécurité d’une profession, tandis que lui continuait à
peindre. Mais la vérité, c’est que j’avais besoin, par-
dessus tout, de mettre Tanger derrière moi. De me créer
une vie fondamentalement différente de celle que nous
avions menée là-bas. Besoin d’oublier. Et pendant que je
m’attelais à construire ma nouvelle existence, Harry, lui,
s’était accroché à ce qui lui restait du passé. Dans le
froid de son atelier, au sous-sol de chez Spencer, il avait
persisté avec ses peintures de Tanger comme si le
monde alentour n’existait pas. Par moments, on aurait dit
qu’il n’avait jamais réellement quitté le Maroc.

Mais ce n’était pas la peine d’en parler, surtout pas ce
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matin, alors qu’il semblait décidé à regarder vers notre
avenir. Nous avons donc discuté isolation et chauffage,
sanitaires et plomberie, et réorganisation de notre
chambre afin de faire de la place pour un berceau.

– Un berceau, a-t-il dit en finissant son thé, secouant la
tête d’un air abasourdi. Je n’aurais jamais cru avoir de
nouveau à m’occuper de ce genre de choses. On ne peut
pas le mettre simplement dans un tiroir, ce gosse ?

Je lui ai pris la tasse vide des mains.
– Je vais aller te chercher de l’aspirine. J’ai

l’impression que ta gueule de bois ne s’arrange pas.
– Merci, chérie. Je sors m’en griller une.
J’ai rejoint l’évier et j’y ai déposé son mug. Puis j’ai

fouillé dans le placard à la recherche d’un grand verre, et,
tout en le remplissant d’eau, j’ai relevé la tête et j’ai vu
Harry dehors, dans le jardin. Il tirait à fond sur sa
cigarette ; puis il a soufflé un nuage de fumée dans l’air
froid du matin. Et voici ce qu’il a fait ensuite : il a retiré la
cigarette de sa bouche et l’a laissée tomber dans la
neige. Il est demeuré parfaitement immobile, la tête
toujours baissée, comme plongé dans la contemplation
du mégot. Puis il a fermé les yeux et s’est couvert le
visage des deux mains. Son cou penché, ses épaules
affaissées, sa tête cachée dans ces deux mains en
coupe… quelque chose dans ce spectacle m’a glacée.
C’était une scène de désespoir.
 

– Ça pèle, dehors.
Il a refermé la porte derrière lui et il est resté planté là à

grelotter.
J’ai trouvé l’aspirine dans le placard. Les comprimés

sont tombés dans l’eau avec un petit « plouf » et je lui ai
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tendu le verre, qu’il a bu avec un gémissement, comme si
cet effort le vidait de toute son énergie.

J’ai posé une main sur son front et senti qu’il était
chaud, malgré la température glaciale. Alors, je me suis
penchée vers lui et je l’ai pris dans mes bras, pressant
mon corps contre le sien. J’avais besoin de me sentir
proche de lui, pour dissiper la détresse qui lui collait
encore à la peau.

– Je connais un bon remède contre la gueule de bois,
ai-je dit lentement.

Quand je me suis reculée, il a accueilli mon air mutin
avec un grand sourire.

– Ah oui ?
– Mais oui.
Je me suis grandie pour l’embrasser, lentement,

savourant le goût de mon homme, un goût aigre d’alcool
et de cigarette, mais je m’en fichais. Mon désir pour lui
me léchait à l’intérieur comme une flamme.

Et c’est donc bien plus tard, alors que nous reposions
l’un contre l’autre dans notre lit, nus et épuisés, comblés
d’un contentement tranquille semblable à un soupir
d’aise, que notre coup de fil de la veille m’est revenu en
tête.

– Harry ? ai-je demandé tout en regardant la mèche de
mes cheveux qu’il entortillait distraitement autour de son
doigt.

– Hmm ?
– Tu ne m’as pas dit, finalement.
– Pas dit quoi ?
– Hier, au téléphone, tu m’as dit qu’il était arrivé

quelque chose.
– Comment ça ?
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– Tu te rappelles ? Quand tu m’as appelée pour me
demander de venir te retrouver ? Tu m’as dit qu’il s’était
passé quelque chose. Mais tu ne m’as jamais raconté
quoi.

– Ah non ?
– Non.
– Je croyais.
– Alors ?
Il a cessé de jouer avec mes cheveux et s’est frotté un

œil avec son doigt, le front plissé.
– Je suis tombé sur quelqu’un par hasard.
– Qui ça ?
– Tanya, figure-toi. La fille de la galerie Sitric, celle qui

avait plein de taches de rousseur. Tu te souviens d’elle ?
– Vaguement. Et ?
– Et elle a l’air intéressée.
Je me suis redressée sur les coudes pour le regarder.
– Tu crois qu’ils te monteraient une expo ?
En voyant mon enthousiasme, il a éclaté de rire.
– Regarde-toi, déjà en train de vendre la peau de l’ours.
– Sérieusement, Harry. Tu crois que ça pourrait se

faire ?
Il a peu à peu cessé de rire pour m’envoyer un sourire

lent, brumeux.
– C’est possible. Très possible.
Puis il m’a de nouveau attirée contre lui et nous

sommes restés étendus en silence pendant une minute,
à envisager les possibilités.

– Harry ?
– Endors-toi, mon cœur.
J’ai senti le poids de son bras passé sur ma hanche et

le chatouillement de son menton mal rasé, niché dans
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mon cou.
– On a de la chance, Harry.
Comme son corps était blotti contre le mien, je n’ai pas

pu lire son expression.
– Oui, m’a-t-il répondu d’une voix assoupie. Oui, on a

de la chance.
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5

Harry

  Le jour où nous avons rencontré Cozimo, il venait de
se faire renverser par un cycliste, dans une des ruelles de
la médina. Son chapeau de paille gisait à côté de son
corps étalé par terre. Il ne criait pas, ni ne semblait
dérangé le moins du monde par l’incident. Regardant
fixement en l’air comme s’il réfléchissait à sa fâcheuse
situation, il fredonnait pour lui-même. Quand je me suis
baissé pour voir s’il allait bien, il m’a regardé et m’a dit :

– Je n’ai pas bu, vous savez.
Je lui ai tendu la main, il l’a saisie et je l’ai aidé à se

relever. Robin lui a tendu son chapeau.
– Ça mérite un petit remontant, a-t-il ajouté en

plongeant une main dans sa veste.
Il a bu une gorgée furtive à une flasque de poche en

argent, avant de déclarer qu’il nous était « très obligé ».
Mais lorsqu’il a voulu s’en aller, il s’est effondré, tel un
château de cartes, avec un certain sens du drame.

– Peut-être, a-t-il admis sans perdre un instant sa
prestance, pourriez-vous m’appeler un taxi, voire une
ambulance.

Il était très courtois, toujours courtois.
Nous l’avons accompagné à l’hôpital, ce qui l’a bien

étonné. C’est Robin qui y a tenu. Il était petit et crasseux,
cet hôpital. Robin, qui parlait bien le français, a raconté à
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l’infirmière dans quelles circonstances nous avions trouvé
Cozimo. À ce stade, il délirait plus ou moins, la bouche
pâteuse, parlant plusieurs langues, fredonnant avant de
se mettre à gazouiller – il n’y a pas d’autre terme – dans
une suite de mots qui ressemblait à de l’arabe.

Lorsque nous l’avons quitté ce soir-là, il était sous
calmants, et d’humeur joyeuse. Quand nous sommes
retournés le voir le lendemain, il était volubile et
reconnaissant. Robin lui a demandé si nous pouvions
faire quoi que ce soit.

– Il y a bien une chose, a-t-il répondu.
– Tout ce que vous voudrez, a-t-elle acquiescé,

poussée par un élan de sympathie pour lui, ou de pitié,
ou un mélange des deux.

– Pourriez-vous aller jeter un coup d’œil à ma
boutique ?

La boutique en question était sa librairie. Robin, bien
sûr, a dit oui. Elle est comme ça : toujours à parler à des
inconnus et à tout accepter. Elle ne sait pas dire non.
Généreuse jusqu’à l’excès.

Il nous a tendu les clés et l’adresse sur un bout de
papier.

– Elle est dans un sale état, mais je serais rassuré de
savoir qu’elle tient encore debout.

Nous sommes partis en taxi et nous nous sommes
retrouvés à rouler dans un dédale de rues étroites jusqu’à
ce que la voiture s’arrête et que le chauffeur pointe le
doigt.

– Faut continuer à pied, nous a-t-il dit.
Ce que nous avons fait, et nous avons bientôt trouvé le

vieil immeuble penché au fond d’une petite ruelle. Nous
sommes entrés dans cette librairie délabrée, dans la vie
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de Cozimo, et – ça, nous ne le savions pas encore –
dans ce qui allait être notre chez-nous pendant les cinq
années à venir. Car, voyez-vous, le bon côté de la
générosité de Robin est que Cozimo, aussitôt sorti de
l’hôpital, a proposé de nous loger.

– Ça me fait plaisir, vraiment.
– Nous ne pouvons pas accepter, a protesté Robin.
– Vous êtes venus me voir tous les jours.
Et voilà comment a commencé notre vie à Tanger, une

période qui a débuté comme un rêve et s’est terminée en
cauchemar. Je ne peux pas vous raconter tout ce qui
s’est passé là-bas. Je peux vous donner une idée, une
évocation de ce que c’était, mais rien de plus.
Je deviendrais fou s’il fallait que j’entre à nouveau dans
les détails. C’est étrange, parce que je m’en souviens
aujourd’hui comme s’il s’agissait de la vie d’un autre.
Pour dire les choses simplement : c’est la lumière qui
nous avait attirés à Tanger.

À l’époque, nous étions peintres tous les deux. Après
nos études d’art, nous avions un peu bourlingué en
Europe – surtout en Espagne – et nous avions fini par
nous échouer à Tarifa, sur la Costa de la Luz. Nous
aimions l’ambiance hippie qui régnait là-bas, ce n’était
pas cher, et cela nous permettait de peindre dans la
clarté de la côte andalouse. Le siècle s’achevait et, après
un week-end à Tanger où nous étions allés fêter le coup
d’envoi du nouveau millénaire, nous avions su que cet
endroit était fait pour nous. Le mélange des cultures
y était plus intéressant et – plus important – la lumière
y était magique. C’est seulement à notre retour en Irlande
que Robin a renoncé à l’art. Après Dillon, elle n’a plus eu
le cœur à peindre. Peut-être que, dans sa tête, la
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peinture était associée à lui. Elle intégrait d’ailleurs les
contributions du petit à ses toiles, vous savez, elle les
incluait comme faisant partie du processus de création.
Notre maisonnée était très libre. Nous n’étions pas
maniaques avec nos tableaux. Si Dillon voulait plonger
ses mains dans la peinture et les traîner sur les toiles, eh
bien soit. Du moins, c’est devenu ainsi. Au début, certes,
j’aimais avoir un espace à moi, isolé du reste, mais plus
j’ai compris que Dillon était un atout et non une
distraction, plus je me suis détendu, et au bout d’un
moment je le laissais me jeter de la peinture par
poignées s’il le voulait.

Je crois que Cozimo aimait l’idée que son appartement
soit occupé par un couple d’artistes.

– C’est ce qui s’appelle retomber sur ses pieds, ai-je
dit à Robin – mais elle a trouvé l’expression mal choisie,
après l’accident de Cozimo.

– Plusieurs côtes cassées, peut-être une ou deux
lésions internes, ils ne savent pas. Tu te rends compte ?
Tanger est une ville fantastique tant qu’on n’a pas un gros
pépin de santé. À moins de vouloir servir de cobaye,
peut-être.

Cozimo s’exprimait avec un accent anglais surjoué.
Le canapé défoncé de l’appartement était la couche sur
laquelle avait été conçu un prince du Maroc, nous
chuchotait-il sur le ton de la confidence en s’y prélassant
et en avalant ses calmants avec une ribambelle de
cocktails capiteux. Sa préférence allait la plupart du
temps aux dry martinis et on pouvait fréquemment
l’entendre réclamer du vermouth.

– Où est le vermouth ? Et les olives, où sont les
olives ?
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Ce bonhomme excentrique nous intriguait. Son front se
dégarnissait, mais ses cheveux étaient longs à l’arrière
de son crâne. Il portait des pantoufles et des pantalons
de soie. Nous lui avions rendu des visites quotidiennes à
l’hôpital pendant une semaine, après quoi il était venu
achever sa convalescence avec nous.

– Écoutez, nous disait-il, restez donc, on trouvera bien
un arrangement.

– Un arrangement ? répétais-je, un peu dubitatif.
– Un loyer qui conviendra aux deux parties.
Je me souviens de Robin lui demandant, aux premiers

jours de cette amitié, depuis combien de temps il était à
Tanger. Il lui avait répondu tout en se servant un énième
martini.

– Dieu était encore en culottes courtes, ma chère. En
culottes courtes !

C’était sa façon de parler. Il était théâtral. La librairie lui
appartenait, mais elle ne semblait pas très bien marcher.
Était-ce une couverture, un violon d’Ingres, un moyen qu’il
avait trouvé pour s’occuper ?

– Bien malin qui pourrait le dire. La vérité, c’est que je
ne me rappelle même pas moi-même quand et pourquoi
j’ai ouvert cette boutique.

Voilà la réponse oblique qu’il avait faite à ma question
indirecte, par un de ces après-midi brûlants.

L’appartement, un trois pièces, était vaste. Dans la
pièce du fond, où nous peignions, de vieilles machines à
écrire étaient empilées.

– Je m’en suis servi à une époque, je crois, nous disait
Cozimo. Maintenant, je les collectionne. J’ai bien dû m’en
servir, sans doute. J’ai peut-être écrit un roman sur l’une
d’elles, allez savoir.
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Il tenait son porte-cigarette en or comme Garbo et jetait
négligemment ses cendres par terre.

Tanger. Un autre monde. Une autre vie. Nous avions la
liberté. Nous avions Dillon. Nous avions tout ce que nous
désirions. Oui, nous étions arrivés sans Dillon. Et, oui,
nous nous étions jetés sans lui dans la vie à Tanger,
mais, d’une certaine manière, je me souviens de cette
période comme s’il avait toujours été là. Rieur, malicieux,
sans entraves.

On travaillait beaucoup là-bas, mais on s’amusait
beaucoup aussi. Et même si on peignait toile sur toile, il
me semble que les journées étaient plus longues, plus
langoureuses, nimbées d’une brume dorée. Que nous
avions le temps de faire tout ce que nous voulions.

C’est là que nous avons rédigé le Manifeste de Tanger.
C’était une œuvre collective, une déclaration de vie en
liberté. Une affiche collée au mur de la cuisine. Nous
y inscrivions des devises, des dictons, des mots
d’encouragement, des rappels, des blagues, et des
expressions entendues ici ou là :
 

« Peindre ou mourir. »
« Se lever tôt. »
« Méditer. »
« Seigneur, donne-moi la force de mener une double

vie. »
« Du lait, par pitié, racheter du lait ! »

 
Parfois, les maximes étaient barrées, et c’est ainsi que

« peindre à la lumière de l’aube » était remplacé par :
« biberons à 3 heures et 6 heures ! Harry, c’est ton
tour ! » Ou bien : « Couches ! On n’a plus de couches et
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l’eau est coupée. »
Mais le plus souvent, c’étaient les expressions du

moment :
« Qu’est-ce que le Bouddha ? »
Et le lendemain, la réponse pouvait être griffonnée par

la même main ou par une autre :
« Trois livres de lin ! »
En y repensant, il me semble maintenant que Robin n’y

a jamais vraiment cru. Peut-être pensait-elle que c’était
trop bon pour être vrai. Et ça l’était, peut-être. Peut-être
se disait-elle que la vie ne peut pas être ainsi. Bien sûr,
sa mère n’arrangeait rien. Toujours à l’appeler. À lui
demander de rentrer. À la faire culpabiliser. « Ton père
est malade. » « Tu me manques. » Ou : « Comment
peux-tu supporter la chaleur de ce pays alors que tu es
enceinte ? Ce n’est pas un endroit où élever un enfant ! »
Et ainsi de suite, ad nauseam.

Sa seule et unique visite a été un échec sur toute la
ligne. Que vous dire ? Pour résumer dans les grandes
lignes : son vol a été retardé. Je devais aller la chercher à
l’aéroport. Robin, qui avait accepté quelques heures de
travail au Caïd’s Bar, m’avait envoyé à sa place. J’ai
consciencieusement attendu l’avion. Un nouveau retard a
été annoncé. Je suis allé me chercher un café. Puis boire
un coup. L’avion a atterri. Nous nous sommes ratés.
La mère de Robin ne m’a pas adressé la parole quand je
l’ai revue plus tard ce soir-là. Comme notre appartement
ne lui plaisait pas, elle a gaspillé son argent dans un
hôtel quatre étoiles, assez éloigné du centre, auquel
s’ajoutaient de coûteux trajets en taxi. Elle a passé le
week-end à pleurer et à conjurer Robin de rentrer à la
maison. Oui, je dis bien « conjurer », car elle est le genre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de femme à employer ce vocabulaire. J’avais cru qu’elle
sympathiserait peut-être avec Cozimo, mais elle l’a trouvé
« petit et ignoble ». Je la cite textuellement. Le week-end
s’est écoulé lamentablement, Robin a raccompagné sa
mère à l’aéroport et je ne lui ai même pas dit au revoir.

Robin n’a plus jamais mentionné ce séjour et nous
avons repris notre vie habituelle. Mais je savais, ou du
moins je sentais, que quelque chose s’était brisé en elle.
Sa mère n’avait fait qu’augmenter ses inquiétudes. Nous
ne menions pas la vie petite-bourgeoise que nos parents
avaient imaginée pour nous, mais c’était l’existence dont
nous avions rêvé à la fac. La vie ne coûtait pas grand-
chose, là-bas, et les revenus de ma première exposition,
à la fin de mes études, nous permettraient de subsister
pendant au moins trois ans, d’après mes calculs. C’était
du moins le plan de départ, sauf que, dix-huit mois après
notre arrivée, Robin m’a annoncé qu’elle était enceinte.

Cela n’a rien changé pour moi. J’étais aux anges. Mais
quand elle a évoqué l’idée d’un retour en Irlande, j’ai émis
des réserves, pour dire les choses poliment.

– Pourquoi veux-tu qu’on rentre ? Pour retrouver quoi ?
– La famille.
– Ta famille ?
Ce n’était pas facile de comprendre au juste ce qui

clochait entre ses parents et moi. Ils m’en voulaient
d’avoir emmené leur fille loin d’eux, loin de l’Irlande, loin
de tout ce qui est douillet et confortable. « Un artiste doit
voyager », disais-je à Robin. Elle ne me contredisait pas
et je me rappelle avoir parlé des heures sur le sujet. Elle
n’émettait pas d’objections, mais ça ne m’empêchait pas
de vouloir avoir raison, alors même que nous étions déjà
partis.
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Malgré tout, je la soupçonnais de ne jamais perdre de
vue notre retour. Alors que, pour ma part, je n’étais pas
certain de rentrer un jour. Pour quoi faire ?

Ceux qui prétendaient que l’endroit n’était pas idéal
pour mettre un enfant au monde n’étaient simplement
pas du coin. Les deux premières années de Dillon se
sont écoulées dans une frénésie de biberons nocturnes,
d’insomnies et de marches à pied. Toujours marcher
avec lui, que ce soit dans sa poussette, dans mes bras,
sur mon épaule : tout, du moment que ça l’aidait à
dormir.

Cozimo était dérouté mais charmé par la présence
d’un enfant. Il habitait tout près de la librairie, dans une
maison individuelle fermée par un portail dont il faisait
peu de cas. Alors que nous nous voyions quasiment tous
les jours depuis notre rencontre, il nous invitait rarement
chez lui. C’était un mystère que Robin et moi évoquions
parfois ensemble, mais jamais avec lui. Il était déjà assez
généreux comme ça. Il apportait régulièrement des
cadeaux à Dillon, mais l’observait avec une distance
amusée, comme s’il n’avait jamais rencontré un enfant
de sa vie.

– C’est amusant comme tout, ces petites choses-là,
m’a-t-il dit un jour où je l’ai surpris en train de lui souffler
sa fumée au visage. Il n’aime pas ça, a-t-il d’ailleurs
constaté avec dépit.

– J’en doute fort, en effet, ai-je répondu en imitant sa
façon de parler maniérée.

Coz était un drôle de personnage. D’où venait-il ? D’où
tenait-il son argent ? À quoi ressemblait sa maison ?
Pourquoi passait-il tellement de temps avec nous à
l’appartement ? Nous avions nos théories, mais dans
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l’ensemble il gardait son aura de mystère, et bien que je
puisse dire qu’il était probablement mon meilleur ami à
cette époque, il me semble aussi que je l’ai très peu
connu. Prenez, par exemple, son curieux goût pour les
pratiques occultes.

Je ne sais plus trop comment il m’a convaincu, mais,
un soir, il a voulu s’adonner à une séance de spiritisme.

– J’ai quelques questions à poser aux défunts, a-t-il
expliqué.

La vérité, c’est qu’il était défoncé la plupart du temps,
et je suppose que moi-même j’abusais un peu. Tanger
était une plaque tournante pour toutes sortes de drogues.
On nageait quasiment dedans et il était difficile de les
éviter. Il y avait des soirées où cocaïne, pilules, haschisch
et tout ce qu’on pouvait désirer ou dont on avait entendu
parler se trouvaient à volonté.

– Je ne pense pas que ça plaise à Robin, ai-je dit à
Coz.

– Très bien, nous ferons cela en son absence.
Après le travail, Robin aimait aller se promener la nuit.

Je ne dis pas que c’était très raisonnable ni que
j’approuvais, mais elle contemplait le paysage,
s’éclaircissait les idées et se rendait très fréquemment
dans un cybercafé ou tout autre endroit où elle pouvait
passer et recevoir des coups de fil. Elle tenait à rester en
contact régulier avec ses parents, et quand je dis régulier,
je veux dire un jour sur deux. Pour ma part, je n’avais pas
ce problème ; même si mes parents avaient été encore
en vie, je ne crois pas que je les aurais appelés si
souvent. Mais enfin, ça la regardait. En tout cas, cette
habitude, ajoutée à son job de serveuse, me laissait libre
de prendre part à ces séances. Je me rappelais
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vaguement que Yeats avait pratiqué le spiritisme en son
temps, et je me disais que cette idée loufoque de Cozimo
me donnerait peut-être des idées pour mon travail, ma
peinture, et aussi que ce serait sans doute amusant. Bon,
d’accord, j’étais curieux. Et défoncé.

Ce qui s’est passé, c’est que, avant cette première
séance, Dillon s’est endormi sur la table de la salle à
manger, à l’appartement. Je sais que ça peut paraître
étrange, mais tout dans notre vie était simple et libre et
parfois pas très équilibré. La grande table en chêne sur
laquelle nous mangions avait un creux à un bout dans
lequel Dillon allait parfois se nicher. J’y glissais un
coussin et, tard le soir, il lui arrivait de grimper dessus et
de s’endormir. Il devait avoir environ 2 ans lors de cette
première séance. Deux sœurs espagnoles que je ne
connaissais pas et un couple du cru avec lequel Cozimo
avait sympathisé la semaine précédente étaient aussi de
la partie.

– Et Dillon ? m’a-t-il demandé. Tu vas le mettre au lit ?
– Je ne voudrais pas le réveiller.
Dillon dormait mal. Disons-le tout net. Cela n’avait

jamais rien eu à voir avec les dents, ni les poussées de
croissance, ni le bruit de la rue, les colporteurs et les
marchands ambulants, la musique venue de l’autre côté
du fleuve, le fourmillement de la ville, non, rien de tout
cela. Il était comme son père, un point c’est tout : il
dormait mal. Non, attendez une minute, il était pire que
moi. Sans doute que si nous étions allés le faire
examiner, on nous aurait appris que c’était tel ou tel
trouble médical. Mais nous n’en faisions rien. Nous nous
contentions de tenir. C’était comme ça ; il pouvait rester
éveillé pendant des heures. Et quand je dis « des
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heures », je veux parler de nuits entières. Robin et moi
avions été des oiseaux de nuit, à l’époque de la fac, mais
à Tanger nous étions hyper attentifs à la luminosité, à la
lumière du jour. Il nous en fallait le plus possible. C’est
pour elle que nous étions venus. C’était elle qui rendait
nos toiles possibles. L’étrange et magnifique lumière de
Tanger, son histoire radieuse et poussiéreuse.

Mais nous en venions à être complètement épuisés.
Rater la lumière du matin par manque de sommeil me
rendait malade. Je m’étais mis à prendre des pilules soit
pour tenir quand je me levais, soit pour m’endormir le
soir, sachant qu’il me faudrait être debout à l’aube si je
voulais capturer cette lumière que je voulais voir
resplendir sur mes toiles. Cozimo avait une armoire à
pharmacie pleine de cachets. Dans un plumier en
particulier, il déposait les pilules qu’il lui faudrait pour la
semaine ; et comme il avait l’âme généreuse, il me
proposait à peu près tout ce que je voulais ou tout ce
dont il pensait que j’avais besoin. Évidemment, je
cachais à Robin que je prenais ces médocs. Mais pour
peindre, pour être prêt devant la toile, j’avais besoin d’être
là, d’être présent ; je ne pouvais pas me permettre d’être
vidé par le manque de sommeil.

Le premier cachet que j’ai essayé était un somnifère.
Je l’ai avalé à onze heures et demie du soir et j’ai dormi
jusqu’à sept heures. Robin ne s’est doutée de rien, elle
était contente que j’aie pu me reposer.

– Si seulement je pouvais dormir comme ça ! Dillon est
resté éveillé la moitié de la nuit, a-t-elle commenté.

Quand le manque de sommeil a commencé à lui
peser, qu’elle s’est mise à perdre du poids et à avoir des
cernes noirs sous les yeux, je me suis dit que, plutôt que
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de lui proposer un cachet, j’allais endormir le petit
bonhomme avec un quart de comprimé. Ainsi, elle
pourrait peut-être prendre un peu de repos. J’ai broyé le
cachet dans la cuisine et versé la poudre dans un verre
de lait chaud. Elle s’est dissoute et Dillon n’a rien
remarqué. Je sais que je n’aurais jamais dû faire ça.
Mais j’avais presque l’impression que c’était quelqu’un
d’autre qui agissait à ma place. Quelque part, tout au
fond de ma tête, une voix me disait : « mauvaise idée,
très mauvaise idée, arrête », mais l’autre Harry, celui qui
bougeait et parlait, lui, a continué sans l’écouter, et après
cette première nuit où notre Dillon a dormi correctement,
même profondément, et s’est réveillé avec un petit cri et
un sourire satisfaisants, je me suis dit : « Bon, tant
mieux, très bien, pas de mal. »

Par la suite, nos séances de spiritisme sont devenues
mensuelles. Cozimo a réussi à entrer en contact avec
son grand-oncle et avec un ami d’enfance prénommé
Albert qu’il n’avait pas sauvé alors qu’il aurait pu. Cela
peut paraître déconcertant maintenant, mais à l’époque
tout cela semblait logique – soit ça, soit je n’y pensais
pas trop et je suivais simplement le mouvement. Car
enfin, pourquoi ne tenions-nous pas plutôt ces séances
un peu louches dans sa maison, qui aurait été plus
intime, spacieuse, confortable ? D’un autre côté, cette
première soirée chez nous avait eu quelque chose de
spontané. Enfin bref, l’un des êtres que Cozimo désirait
le plus contacter, et je ne plaisante pas, était le chien
qu’il avait eu enfant, un beagle. Et c’est ainsi que nos
réunions mensuelles en sont venues à être baptisées
« l’Ordre du Beagle d’or ». Cela paraît grotesque vu
d’aujourd’hui, et même à l’époque, ce nom et ce titre
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ridicules… bah, c’était pour s’amuser, une excuse parmi
d’autres pour faire la fête tard dans la nuit. Robin n’y
participait jamais et je ne lui racontais jamais les détails
de ces soirées occultes, même si elle se doutait de
quelque chose.

Je n’administrais pas les cachets broyés à Dillon tous
les soirs ; je n’étais quand même pas inconscient à ce
point. Mais il est vrai que, peu à peu, je me suis mis à lui
en donner de plus en plus souvent, plus que je ne l’aurais
dû – je m’en rends compte à présent. J’en assume la
responsabilité, même si c’est une chose que je n’ai
jamais trouvé le courage d’évoquer avec Robin. Je lui en
donnais peut-être une fois par mois, quelque chose
comme ça. Cozimo avait fini par se convaincre que
l’enfant endormi au bout de la table – en l’occurrence,
mon Dillon – était un élément clé du succès des
séances. Si bien qu’à l’heure du coucher et après lui
avoir lu une histoire – il aimait Le Monde de Narnia,
surtout le lion Aslan – je lui donnais son verre de lait,
avec le quart de comprimé broyé, et je le déposais sur la
table en chêne avant que l’Ordre du Beagle d’or ne se
réunisse. Cozimo l’avait même nommé membre
d’honneur et lui avait procuré un coussin spécial, brodé
au nom de l’Ordre : c’est là que reposait la tête de Dillon
lors de ces soirées un peu particulières.

Alors, nous commencions. C’était plus ou moins
n’importe quoi : les mains jointes, les murmures. Une
des deux Espagnoles – Blanca, je crois qu’elle
s’appelait – faisait office de médium. Est-ce une chose
qu’elle avait voulue, ou que Cozimo avait décidée ? Je ne
sais plus trop, mais en tout cas elle endossait le rôle
avec sérieux. Je la revois encore marmonner, fredonner
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et nous dire à tous de fermer les yeux pendant que
Cozimo rallumait les bougies, éteintes par un vent chaud
et tourbillonnant qui soufflait sur la ville. Les bruits du
dehors nous semblaient parfois assourdissants : des pas,
des gens qui marchaient, des gens qui parlaient, des
klaxons, des moteurs. Puis il est arrivé quelque chose de
très étrange. Pendant cette séance, l’autre Espagnole
s’est mise à brailler. Son nom m’échappe, mais Cozimo
s’est joint à elle.

– Ne brisez pas le cercle ! disait Blanca. Surtout pas !
Mais il était trop tard et tout le monde s’est retrouvé

debout, se balançant gauchement d’un pied sur l’autre,
cherchant à boire.

– J’ai ressenti quelque chose, a déclaré Cozimo.
Quelque chose de puissant.

Blanca lui a reproché d’avoir brisé le cercle. Quoi qu’il
en soit, la séance était terminée et nous nous sommes
mis à picoler de plus belle. Cozimo était à la tête d’une
formidable collection de disques. Il possédait aussi
une merveilleuse vieille platine qui avait la forme d’un
vieux gramophone et c’était là qu’on pouvait
généralement le trouver après la fin des séances, penché
sur ses vieux microsillons de classique et de jazz. Mais
ce soir-là, il était trop bouleversé par l’expérience, nous a-
t-il expliqué en reversant du vin dans tous les verres.
C’est donc moi qui me suis agenouillé à côté de la
platine pour changer de disque.

Cozimo a regardé dans ma direction ; même si
l’endroit était désormais chez nous, chez Robin et moi, il
était toujours possessif avec ses vinyles. Il m’a lorgné
d’un air soupçonneux et a fait un commentaire comme
quoi j’avais intérêt à bien choisir. Puis il y a eu encore de
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la musique, encore de la danse, encore des
conversations. Le morceau que je me rappelle de ce soir-
là était Turn Out The Stars. Je me revois ondulant sur son
rythme languide, mes yeux se fermant peu à peu, bercés
par son tempo apaisant. Si je me souviens de cette
chanson, c’est aussi pour une autre raison : elle passait
dans l’appartement la dernière fois que j’ai vu Dillon.

Il dormait, à ce moment-là, la tête enfoncée dans le
coussin brodé qu’il avait emporté dans sa chambre.
Il était tellement immobile, allongé les yeux fermés, ses
longs cils sombres contre sa peau… Et vulnérable, aussi,
avec ses mains rejetées au-dessus de la tête, les doigts
repliés. Je l’ai observé et j’ai ressenti la lente brûlure de
l’amour.

Et puis il y a eu mon saut imbécile chez Cozimo et
l’épouvantable séisme. Pendant tout ce temps, la
musique fantôme dans ma tête ; les lentes syncopes du
jazz jouant un contrepoint à ma terreur, aux incendies, au
sifflement du gaz, à la poussière retombant et aux
immeubles tremblants, à ma course frénétique vers
l’appartement.

Le soir où c’est arrivé, Robin travaillait tard. Par une
cruelle ironie du sort, cette semaine-là, ce mois-là, elle
avait changé d’avis ; ses doutes et ses inquiétudes
s’étaient dissipés, je ne sais pourquoi, pendant les
semaines précédant cette soirée fatale. Elle était plus
fermement décidée à rester à Tanger – pas pour toujours,
ce n’était pas le projet, mais au moins pour un bon
moment, le temps qu’il faudrait pour monter une nouvelle
expo, une expo que j’appellerais le Manifeste de Tanger.
C’était son anniversaire. Pendant sa pause, nous nous
étions rapidement parlé au téléphone – une conversation
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banale et quotidienne, aucun indice de l’immense
tragédie qui nous attendait au tournant, la tragédie qui
allait devenir le pivot de nos vies. Ensuite, elle avait sans
doute regagné le bar, continué à servir les quelques
clients présents ce soir-là ; peut-être l’un d’entre eux
avait-il fait un commentaire sur l’étrange immobilité de
l’air, l’atmosphère chargée qui s’attardait dans les rues.
Et ensuite elle avait ressenti les tremblements, avait été
prise dans le tumulte général, vu les attroupements de
plus en plus nombreux, les gens affligés, les immeubles
qui bougeaient, la fumée, les flammes qui s’élevaient.
Elle était sortie du bar, avait couru dans les rues de notre
quartier, dépassé la pharmacie, la maroquinerie, la
laverie, descendu la pente jusqu’à la boulangerie et, là,
elle m’avait sans doute vu.

Je dis « sans doute », parce que pour être honnête je
n’ai pas de souvenirs très fiables ni très complets de ce
soir-là. Il y a des blancs énormes. Le choc, la rage, la
panique, la peur, le chagrin, l’incrédulité… tout cela a
enflé ensemble jusqu’à engourdir mon esprit et achever
de noircir la nuit, comme si les étoiles elles-mêmes
s’étaient éteintes.

Ce que je me rappelle clairement, en revanche, c’est
sa voix contenue et posée me demandant :

– Où est Dillon ? Harry, où est-il ? Où est Dillon ? Où
est notre fils ?

C’est tout. Comment s’est terminée cette nuit-là ?
Je ne peux pas vous le dire, parce que je n’en sais rien.

Mais laissez-moi vous dire ceci, vous dire une chose
que je sais : je refais toujours le même rêve, encore et
encore. Je demande à Dillon de fermer les yeux. Il ne dort
pas. J’essaie de l’endormir. Son corps tiède repose à
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côté du mien. Nous sommes couchés tous les deux dans
son petit lit. Cela se passe à Tanger. Son bras est passé
autour de mon cou. Une plume échappée de son oreiller
est prise dans ses cheveux. J’allume la lampe de chevet.
« Ferme les yeux », lui dis-je, et, dans la faible lueur de la
lampe, je vois que ses yeux sont fermés et qu’il dort,
finalement.

Et là, je me réveille.
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6

Robin

  Une semaine plus tard, j’étais chez ma plus vieille
amie, Liz. De la cuisine, je l’entendais séparer deux
enfants de 6 ans, hurlants, qui essayaient de s’entretuer
à coups de poing dans la pièce à côté. Par terre, non loin
de mes pieds, Charlotte, 4 mois, gazouillait pour elle-
même en se suçotant les doigts, et un large collier de
salive imprégnait son bavoir. Elle me regardait avec
curiosité préparer du thé tout en écoutant sa mère
s’époumoner contre son frère.

– Bon Dieu, c’est pas vrai, Isaac ! Si jamais je dois
revenir vous séparer, je prends ces sabres laser et je les
flanque à la poubelle ! C’est bien compris ?

Lorsque Liz est revenue dans la cuisine, visiblement
lasse et exaspérée, on pouvait entendre, dans son
sillage, des grognements maussades.

– Seigneur, donnez-moi la force ! a-t-elle soufflé avec
emphase en se laissant tomber sur une chaise, en face
de moi, de l’autre côté de la table. Je ne sais pas ce qui
m’a pris de leur acheter ces sabres.

– Le manque de sommeil peut avoir des effets
inattendus.

Le bruit a de nouveau explosé dans l’autre pièce, les
deux chevaliers Jedi hauts comme trois pommes s’étant
remis à brailler, mais cette fois Liz n’a pas levé le petit
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doigt.
– Qu’ils s’entretuent si ça leur chante, a-t-elle lâché,

vaincue.
– Les garçons… ai-je soufflé, compréhensive, en lui

servant une tasse de thé…
– Ils jouent sans cesse à se massacrer. Les miens, en

tout cas.
Liz et moi, ça remonte à loin. Nous étions déjà

camarades de classe à la maternelle. Notre amitié a
ensuite survécu à l’adolescence, lorsqu’elle était gothique
tandis que je cultivais le genre intello littéraire, puis à la
fac, où je faisais des études d’art et elle d’histoire.
Les années que j’ai passées à Tanger, elle les a
occupées à épouser Andrew, acheter une grande maison
à Mount Merrion et la remplir d’une ribambelle de
garçons avant d’avoir enfin Charlotte, un bébé dodu aux
grands yeux écarquillés qui sourit et babille sans se
soucier un instant du raffut et du chaos qui entourent ses
frères.

– Un biscuit ? ai-je proposé en lui tendant le paquet
ouvert que j’avais trouvé.

– Oh, laisse tomber. Il y a une barre de Toblerone sur
le frigo.

J’ai attrapé la barre géante et sifflé.
– La taille de ce machin ! On pourrait assommer un

gamin avec !
– Ne me donne pas d’idées ! s’est-elle esclaffée. C’est

Andrew qui me l’a donnée, comme gage de
réconciliation.

– Un gage de réconciliation ?
– Oh, on s’est engueulés à mort mardi soir. Il m’a

accusée de préférer boire un verre de vin devant Grey’s
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Anatomy plutôt que de coucher avec lui.
– Et il avait raison ?
– Évidemment qu’il avait raison ! Mais il peut

toujours se brosser pour que j’avoue. Et puis ce n’est pas
la question.

– Car la question est… ?
– Que j’ai quatre enfants en dessous de l’âge de 8

ans ! Dont deux que je soupçonne sérieusement d’être
hyperactifs ou atteints du syndrome d’Asperger, un truc
dans le genre. Et une qui se réveille deux fois par nuit
pour une tétée. Il s’attend à quoi ? À ce que je rêvasse
toute la journée en attendant de lui sauter au paf ? Pitié !
Tout ce que je veux, c’est dormir.

– Ou manger du chocolat, ai-je ajouté en détachant un
nouveau triangle.

– C’est déprimant. Il fut un temps où il serait rentré à la
maison avec du Chanel. Maintenant, j’ai droit à un foutu
Toblerone.

– C’est déjà mieux que rien.
– Admettons. Et Harry, au fait, comment va-t-il ?
J’ai perçu la pique, mais préféré ne pas relever.
– Ça va.
Liz m’a alors écoutée, impassible, lui raconter qu’il

avait quitté son atelier en ville pour s’installer dans le
garage. Les relations entre mon mari et ma meilleure
amie ne sont pas au beau fixe. Liz a toujours été
protectrice envers moi et s’est toujours méfiée des
hommes qui me tournaient autour. « En matière de
mecs, tu as des goûts immondes et un jugement
absolument nul », m’a-t-elle déclaré un jour en guise
d’explication. Harry a toujours provoqué chez elle une
sorte de curiosité réticente. Et cela jusqu’à Tanger,
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qu’elle considérait carrément comme une pure folie.
Je me rappelle encore cette conversation téléphonique
échauffée entre nous, lorsqu’elle l’a traité de sale égoïste
et m’a dit que j’étais idiote de me laisser entraîner dans
ce trou à rats au nom de la sacro-sainte carrière
artistique de Harry, et que je l’ai accusée de se renier
complètement, avec sa grande baraque dans une
banlieue résidentielle et son existence de bourgeoise
snobinarde. Il m’a fallu quelques mois pour arriver à lui
reparler par la suite. Et pourtant, après Dillon, elle a été
une des rares personnes à qui j’ai vraiment pu me
confier. Ces dernières années, j’ai passé un nombre
incalculable de soirées assise dans sa cuisine, à boire du
vin et me souvenir de lui, à pleurer sa perte, à m’ouvrir de
ma blessure la plus profonde. Et puis, je l’admets, je lui
ai parfois révélé des choses sur Harry que j’aurais peut-
être mieux fait de garder pour moi. Mais je n’avais
personne d’autre vers qui me tourner. Et en repensant à
tout ce que j’avais dit dans cette cuisine – sur Harry, son
comportement, mes soupçons, sur le fait que parfois il
me faisait peur –, une vague de regret m’a submergée, si
énorme que je m’en suis sentie physiquement affaiblie.

– Doucement, m’a dit Liz en me prenant le Toblerone
des mains. À voir comment tu gobes ce truc, on croirait
que tu es enceinte.

De surprise, j’ai battu des paupières et je l’ai regardée
fixement ; elle a fait de même, et ses yeux se sont
agrandis.

– Tu l’es ? C’est pas vrai, tu es vraiment enceinte !
Je le crois pas !

– Oh, Seigneur… Ça se voit à ce point ?
– Uniquement pour un œil entraîné. Tu es à combien ?
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– Environ cinq minutes. Merde, Liz, ne le dis à
personne. Je n’ai même pas encore prévenu ma mère.

– T’inquiète. Je suis une tombe.
Ses yeux, cernés de fatigue, étaient soudain pleins de

vivacité et elle a baissé la voix en se penchant par-dessus
la table pour me parler comme un conspirateur.

– Bon, raconte-moi tout. Allez, je veux des détails.
– Il n’y a pas grand-chose à dire.
– Oh, arrête tes conneries. C’était prévu ou

accidentel ?
– Accidentel.
– Aïe ! Harry a dû tirer la tronche.
– Non, pas vraiment. En fait, il a l’air tout content.

Enchanté, même.
– C’est vrai, ce mensonge ? a-t-elle demandé en

haussant un sourcil.
J’ai eu envie de fuir son regard inquisiteur.
– D’accord, j’avoue… ça l’a surpris.
– Mais en bien ?
– Oui, en bien.
– Qu’est-ce qu’il a dit quand tu lui as annoncé ?
Là, je me suis remémoré son air inexpressif, sa voix

quand il m’avait dit : « Je n’arrive pas à y croire. »
– Il avait passé une journée pourrie et il n’avait rien vu

venir, si bien qu’il a été un peu abasourdi. Pendant une
minute, il n’a pas pu parler.

– Et quand il a retrouvé sa langue ? m’a pressée Liz
d’un ton vif.

– Il était ravi. Et depuis, il est très enthousiasmé par le
bébé, par la grossesse. Il n’arrête pas d’en parler. Il se
met en quatre pour moi.

– Bon, tant mieux. C’est la moindre des choses.
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– Je t’en prie, Liz, ai-je dit alors, soudain lasse. Ne sois
pas comme ça, d’accord ? Il a changé. Quoi que tu en
penses, je sais que ce bébé va faire toute la différence.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’on
attendait quelque chose comme ça depuis longtemps,
Harry et moi.

– Je veux juste qu’il se rende compte de tout ce qu’il a,
m’a-t-elle répondu sur un ton plus léger. Je ne veux pas
qu’il s’enferme dans sa tour d’ivoire, son trip « oh pauvre
de moi » et tout ça. Pas maintenant. Pas après tout ce
qui s’est passé.

– Il ne le fera pas. Je le sais.
Une lueur d’inquiétude a flambé dans ses yeux, puis

s’est adoucie.
– Très bien. (Elle a posé une main sur la mienne.)

Je suis heureuse pour toi, Rob. Sincèrement.
– Merci, Liz. Moi aussi.
Je sentais son regard sur moi, son anxiété toujours

présente, et j’ai eu un pincement de culpabilité pour ce
que j’avais raconté sur Harry, son enthousiasme pour le
bébé, son euphorie.

– Et maintenant, dis-moi que tu ne vas pas t’enfuir
dans le désert pour avoir ce bébé, hein ?

– Non ! ai-je répondu en riant, et elle m’a fait un grand
sourire. Non, pas cette fois.
 

En rentrant, j’ai entendu que Harry travaillait dans le
garage. J’avais décidé, sur le trajet du retour, de ne pas
lui dire que j’avais annoncé la nouvelle à Liz. D’une façon
ou d’une autre, je savais que cela l’aurait contrarié,
agacé. De plus, quelque chose me disait qu’il avait lui-
même besoin d’un peu de temps pour digérer ce
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changement et j’étais plus que disposée à le lui accorder.
J’ai fermé la porte derrière moi, accroché mon sac à la

rampe de l’escalier, descendu les marches et ouvert le
garage. Je n’ai pas frappé, ne l’ai pas appelé et quand je
suis entrée il a relevé la tête, surpris : j’ai eu l’impression
de le déranger.

– Salut, toi, ai-je dit en allant lui donner un baiser léger.
Qu’est-ce que tu fais ?

– Je m’installe.
J’ai alors vu par terre, derrière lui, ses caisses et ses

cartons remplis de peintures et de pigments, de
pinceaux, couteaux, toiles, carnets de croquis. Dans un
autre coin, il avait empilé contre le mur tous ses
invendus. Il avait déroulé un tapis par terre – une petite
touche de tendresse dans cet espace froid et dur.

– L’éclairage est nul, ici, a-t-il dit en donnant un petit
coup sur l’ampoule nue qui pendait au plafond.

Un nuage de poussière s’est élevé de l’ampoule.
– C’est ce que tu disais du sous-sol de Spencer, tu te

rappelles ? Mais tu as arrangé ça, pas vrai ?
– Il fait un froid de canard.
– Tu peux prendre le radiateur à huile du bureau pour

réchauffer l’atmosphère.
Il a émis un bruit qui pouvait être un acquiescement

comme un grognement de désaccord. Il avait l’air
ailleurs, mal luné, mais je ne comptais pas le laisser
entamer mon optimisme.

– Booon, ai-je dit en étirant la syllabe et en m’appuyant
contre la table pour lui faire face, mon sourire refaisant
surface. J’ai pas mal réfléchi : j’ai décidé d’avoir le bébé
à Holles Street et de me faire suivre en parallèle par le
Dr O’Rourke et un spécialiste à la maternité.
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– Super. Je vois que tu as déjà tout prévu, a-t-il
répondu sans me regarder, les yeux fixés sur le mur d’en
face. Je pense que je vais monter des étagères là.
Histoire de ranger un peu. Et puis tout ce bric-à-brac doit
disparaître.

D’un grand geste du bras, il m’a indiqué le tas de
vieilleries qui s’étaient accumulées au cours des années,
envahissant peu à peu l’espace, croissant comme un
organisme vivant.

– On pourrait louer une benne, ai-je répondu. Tout
bazarder. Il était temps qu’on s’y mette, de toute manière.

Il s’est mis à s’activer, à déplacer de gros sacs vers la
porte. Une boîte à outils est tombée par terre, répandant
bruyamment son contenu sur le sol en ciment.

– Je dois aller m’inscrire à la maternité cette semaine.
Tu veux venir avec moi ?

– Tu as besoin que je sois là ?
– Non, mais…
– Tu y vas juste pour remplir des formulaires, non ?
– Si, sans doute. Il est encore trop tôt pour quoi que ce

soit d’autre.
– Bon, tu n’as pas besoin de moi pour ça.
Je l’ai regardé avec attention.
– Je t’accompagnerai pour les échographies, les

examens et tout, a-t-il ajouté.
C’était parfaitement sensé. C’était peut-être moi qui

imaginais cette trace d’agressivité dans sa voix.
Je n’ai pas insisté.
Il s’est mis à déplacer des choses, à empiler des

chaises dans un coin, à dégager de l’espace au centre.
– Tu veux que je t’aide ?
– Comment ? Demander à ma femme enceinte de
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soulever des meubles ? a-t-il protesté avec un large
sourire. Tu me prends vraiment pour un salopard !

– D’accord. Je vais faire du café.
 

C’était son départ de l’atelier qui provoquait cela – ce
léger froid entre nous. Il avait toujours été sensible à son
environnement et plus particulièrement à son espace de
travail. Je n’étais pas étonnée qu’il prenne mal ce
changement. Je trouvais un peu agaçant qu’il n’arrive pas
plus à prendre sur lui, mais il n’y avait pas de quoi se
disputer pour autant.

J’ai rempli d’eau la base de la cafetière, déposé
quelques cuillerées de café dans le réservoir et je me
suis demandé combien de temps cela allait durer. Sa
mauvaise humeur pouvait s’éterniser pendant des jours.
J’étais en train de poser la cafetière sur le gaz lorsqu’il
est entré dans la cuisine. Il est resté sur le pas de la
porte, les mains dans les poches, l’air penaud. Ses
cheveux en pétard, la manière dont ses yeux balayaient le
plancher… il était redevenu un petit garçon, prêt à tout
avouer, désireux de se faire pardonner, et j’ai senti le fil
qui nous reliait me tirailler, m’attirer à nouveau vers lui.

– Je suis content pour le bébé, Robin, a-t-il commencé
à mi-voix. Tu le sais, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.
– J’ai réfléchi, a-t-il continué. Maintenant que je

travaille ici, que toi tu passes moins de temps au boulot
et que tu es plus souvent à la maison, je crois qu’il va
falloir poser quelques règles.

– Des règles ? ai-je répété, désarçonnée.
– Oui.
Et là, j’ai compris que ce que j’avais pris pour de la
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contrition était bien autre chose. Il avait une attitude
fuyante. Presque sournoise.

– J’ai besoin d’un espace à moi, Robin. J’ai besoin
d’intimité pour pouvoir travailler. Tu ne peux pas passer
bavarder comme ça dès que tu t’ennuies ou que tu as
envie de compagnie.

La colère a commencé à monter en moi comme le
mercure dans un thermomètre.

– Ah bon ? Alors que dois-je faire ? ai-je demandé en
m’efforçant de garder une voix posée. Faut-il que je
frappe avant d’entrer ? Que je prenne rendez-vous avec
toi pour le café ? Que je marche sur des œufs dans ma
propre maison ?

– S’il te plaît, Robin, ne le prends pas comme ça.
– Je ne le prends pas comme ça. C’est toi qui as une

drôle d’attitude.
– Écoute, tout ce que je te demande, c’est de

considérer mon espace de travail ici comme tu
considérais l’atelier en ville.

– Comme un sanctuaire, tu veux dire ?
– Mais non, putain, pas un sanctuaire, m’a-t-il balancé,

soudain coléreux. Tu ne passais jamais prendre le café à
l’improviste, là-bas, si ? Tu ne venais pas bavarder !

– Tu ne me l’as jamais permis.
Il m’a regardée fixement.
– Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Dire ce genre de

choses. Je ne te l’ai jamais permis. Tu me fais passer
pour un tyran, maintenant.

Comme la cafetière grondait et glougloutait, je me suis
retournée pour la retirer du feu, puis j’ai posé
bruyamment deux tasses sur le comptoir.

– Pas besoin d’en faire une montagne, Robin, a-t-il
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ajouté.
J’ai senti que ces mots, l’accusation qu’ils recelaient,

se libéraient dans l’air comme un petit nuage de poison.
Quelque chose a craqué en moi, et j’ai su que j’allais lui
poser la question que j’avais toujours gardée pour moi,
mais qui m’avait toujours taraudée.

– Pourquoi est-ce que je n’avais pas la clé de ton
atelier ?

– Quoi ?
Il semblait sur ses gardes, dérouté.
– La clé. Tu ne m’as jamais donné de double.
– Que voulais-tu faire d’un…
– Diane en avait un.
Le nom de cette femme est resté suspendu entre nous

comme une menace. Il me blessait la bouche comme
une pointe. Tout en elle est pointu, des commissures de
ses lèvres ourlées aux talons de ses escarpins.

– Ce n’est pas la même chose, a-t-il soufflé en me
dépassant pour se servir lui-même son café.

– Comment ça ?
Il m’a répondu en élevant la voix et en parlant

lentement, comme s’il s’adressait à un enfant.
– Elle avait besoin de pouvoir accéder à mes toiles en

mon absence, c’est tout.
– Ça veut dire qu’elle aura aussi une clé de la maison ?
– Mais bien sûr que non ! Putain, qu’est-ce que tu as,

aujourd’hui, Robin ?
Mes yeux se sont embrasés et j’ai senti mon cœur

tambouriner de fureur.
– Qu’est-ce que j’ai, moi ?
– Chaque fois qu’il est question de Diane, tu fais ça.

Ça ne rate jamais.
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– Je fais quoi ?
– La soupe à la grimace. Tes grands airs réprobateurs.

Ça me fout en rogne.
– J’ai de bonnes raisons de ne pas approuver.
– Pourquoi ? Elle ne t’a jamais rien fait. À ma

connaissance, elle a toujours été sympa et polie avec toi.
– Ha ! ai-je éclaté, moqueuse. Oh, oui, très sympa.

Bon Dieu, Harry, t’es complètement aveugle, ou quoi ?
Sympa avec moi ? Chaque mot qu’elle me dit est bourré
de condescendance. Je suis la petite femme du grand
homme, et, oh, comme elle adore me le rappeler.

– C’est dans ta tête, tout ça, Robin.
– Dans ma tête, bien sûr. Vas-y, raconte-toi des

histoires. Tu ne te rappelles pas la seule fois où elle a
mis les pieds dans cette maison ? Quand quelques-unes
de mes vieilles toiles étaient posées contre le mur, et
qu’elle a daigné les regarder pour me donner son avis
professionnel ? Tu ne te souviens pas de ce qu’elle m’a
dit ?

Il m’a envoyé un regard méfiant et a bu une longue
gorgée de café.

– Elle a posé son regard impérial dessus et m’a dit que
c’était mignon. Mignon, coquet et provincial – c’est ce
qu’elle a dit. Provincial ! Elle a réellement employé ce
mot !

En me remémorant ces paroles, je me suis une
nouvelle fois rappelé à quel point je m’étais sentie
rabaissée. J’avais soudain vu mon travail à travers son
regard narquois et, avec un profond sentiment de
déception, j’avais reconnu ma défaite.

– Bon, elle n’aimait pas ce que tu faisais. Et alors ?
Pendant quelques instants je n’ai pas baissé les yeux,
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puis j’ai répliqué d’une voix sourde.
– Je n’aime pas la manière dont elle te regarde.
Dans l’instant, il s’est redressé et a violemment reposé

sa tasse sur le comptoir. Il m’a décoché un regard noir et
s’est détourné pour sortir.

– Je n’ai pas le temps pour ces conneries.
Je suis restée plantée là, les poings serrés, un sang

brûlant courant dans tout mon corps.
– C’est ça, Harry. Défile-toi, va. Surtout, ne reste pas

pour m’en parler en face.
– On en a déjà parlé ! Il n’y a rien à dire, sauf si tu veux

discuter de ta paranoïa.
– Ma paranoïa ? Comment peux-tu dire ça ?!
Ma colère débordait, prenait possession du moindre

interstice dans mon corps. J’étais tout enflée de fureur.
– Je ne suis pas parano ! Je sais que vous couchiez

ensemble ! Je le sais, Harry ! Je ne connais peut-être
pas les détails, quand ça a commencé ni combien de
temps ça a duré. Je ne sais même pas si tu la sautes
encore. Mais je sais que vous l’avez fait, même si je ne
peux pas le prouver. Et ce n’est pas de la parano, va te
faire foutre de me dire que c’en est. La moindre des
choses, ce serait que tu me montres un tout petit peu de
respect et que tu l’admettes, au lieu de me mentir et de
me rabaisser comme une petite épouse parano et
névrosée !

– Ça te ferait plaisir, hein ? Tu me foutrais la paix,
après ? Alors d’accord : je l’ai sautée. Voilà. Contente ?

Il m’a craché ces mots et a levé les mains, moqueur,
comme pour se rendre.

– Vas-y, tourne ça à la blague, ai-je lâché en secouant
la tête et en le regardant avec des yeux neufs. Mais tu
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n’as pas toujours été comme ça. Je ne t’aurais jamais
soupçonné de coucher avec quelqu’un d’autre, avant.
Jamais. Jusqu’à Dillon…

– Je t’interdis de parler de lui, a-t-il grondé en levant un
index menaçant. Je t’interdis de le mêler à ça.

– C’est pour ça que tu fais ça ? ai-je continué sans
l’écouter. Coucher à droite à gauche, ça te distrait de tes
remords ? Ça calme la douleur ? Ça t’aide à flouter les
détails de ce soir-là, ne serait-ce qu’un instant ?

Il m’a fixée depuis la porte. Il avait l’air crevé, les yeux
brouillés, fou de colère rentrée. Je me suis demandé s’il
y avait une bouteille quelque part dans le garage, parmi
ses affaires, et s’il allait maintenant retourner y puiser de
la force.

– Ne sois pas idiote, putain, a-t-il lâché d’une voix
sourde.

Et il a doucement refermé la porte derrière lui.
 

Il m’a fallu beaucoup de temps pour me calmer après
cette scène. Je sentais ma colère rôder en moi tel un
fauve griffu et dangereux, grondant et marchant de long
en large, et je ne tenais pas en place, impatiente,
distraite.

Nous ne nous disputons pas souvent, Harry et moi.
Nous détestons les conflits. Mais ce jour-là, dans la
cuisine, une rage soudaine m’a envahie, et, pour être tout
à fait honnête, cela n’avait rien à voir avec Diane. Dieu
sait que le sujet était déjà venu sur le tapis. Rien à voir
non plus avec l’atelier ni avec la réaction de Harry – cette
bouderie que je jugeais puérile – à l’idée de devoir
y renoncer. Lui et ses foutues règles ! Le problème au
fond, ce jour-là, c’était ma grossesse et l’attitude
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ambivalente qu’il avait adoptée depuis que je la lui avais
annoncée. Non, c’était plus que cela : c’était son refus
délibéré de s’y engager, quoi qu’il en dise.

Du temps de Dillon, il avait tenu à tout savoir.
À l’époque, il s’était plongé dans le livre de conseils que
j’avais trouvé chez Cozimo. Il me questionnait sans
relâche, impatient de connaître chacun des changements
que je sentais se produire en moi. Il m’encourageait à
tenir un journal, à prendre des notes sur ma grossesse
afin que nous puissions toujours nous en souvenir,
longtemps après que les détails se seraient effacés de
notre mémoire. À ce stade précoce, il préparait déjà la
postérité. Son désir ardent d’établir un lien avec la vie qui
grandissait dans mon ventre n’était pas loin de me briser
le cœur. J’en étais presque suffoquée.

À présent, en revanche, il semblait incapable de se
sentir concerné par moi ou par cette grossesse. Il était
absorbé dans ses propres pensées, distrait par une
chose qu’il refusait de partager avec moi. Et ce qui me
perturbait le plus, ce qui me rongeait constamment, était
de me demander ce qui le préoccupait tant.
 

Plus tard dans la semaine, pendant un moment de
calme au bureau, je me suis éclipsée pour descendre
d’un pas vif Parliament Street et rejoindre Dame Street.
J’avais passé la nuit à scanner des croquis pour un des
architectes seniors du cabinet et j’avais mal aux yeux à
force de contempler l’écran. Depuis quelque temps, je ne
faisais pas grand-chose d’autre qu’entrer des données
dans l’ordi, et j’en arrivais au point où même travailler sur
des nomenclatures de portes me paraissait excitant.
Mais, en tant que recrue la plus récente de notre petite
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équipe, je ne choisissais pas mes tâches, et je savais, au
fond de moi, que je pouvais déjà m’estimer heureuse
d’avoir décroché ce poste.

Il y avait eu une grosse chute de neige pendant la nuit.
La ville en était recouverte – comme assourdie. Cela lui
donnait un aspect désolé. Le peu de circulation qu’il
y avait encore avançait lentement, et les piétons se
frayaient prudemment un chemin dans la neige et la
bouillasse des trottoirs. Il m’a fallu une demi-heure de
marche pour atteindre Trinity College, puis encore un
quart d’heure pour traverser les pavés glissants et les
terrains de cricket jusqu’à la porte Lincoln. Je n’y avais
pas réfléchi, mais mon trajet me faisait passer dans
Fenian Street, devant l’ancien atelier de Harry. C’était tout
près de Holles Street et de l’hôpital. J’ai relevé la tête
pour regarder les fenêtres fermées. Je n’aurais pas été
étonnée de voir les traits tannés de Spencer derrière la
vitre, mais les carreaux ne faisaient que renvoyer l’éclat
terne du ciel. En passant, j’ai repensé à Harry. Nous nous
étions réconciliés, et pourtant il restait quelque chose de
notre dispute, comme une odeur qui ne veut pas s’en
aller.

À l’hôpital, on m’a orientée vers un bâtiment en
préfabriqué situé derrière une arche : c’était là qu’auraient
lieu mes visites prénatales. Au premier abord, la
construction semblait légère, temporaire, pas assez
solide pour abriter une affaire sérieuse comme la venue
au monde d’un enfant. À l’intérieur, une femme
débordée, aux cheveux tirés en queue-de-cheval, a
recueilli mes coordonnées et s’est mise en devoir
d’établir mon dossier. Je l’ai regardée non sans
admiration amasser une liasse de feuilles de couleurs
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différentes, les feuilleter à toute vitesse et y coller
diverses étiquettes adhésives, avec les gestes à la fois
rapides et las d’une personne qui a déjà fait cela mille
fois. Puis elle m’a tendu le tout, ainsi qu’une carte de
rendez-vous, et m’a priée d’attendre. Quelques minutes
plus tard, on m’a menée jusqu’à un bureau exigu où une
femme vive et accueillante a entrepris de m’interroger
plus en détail.

– C’est votre premier ? s’est-elle enquise gaiement.
– Le deuxième.
– Ah, alors vous savez ce que c’est.
– Je suppose, oui.
– Garçon ou fille ?
L’espace d’un instant, je n’ai pas compris, et elle a

relevé la tête pour préciser :
– Votre premier enfant. C’est un garçon ou une fille ?
– Un garçon.
– Ah. Quel âge ?
J’ai dégluti, gorge nouée. Après tout ce temps, je

n’étais toujours pas à l’aise avec ce genre de questions.
Ma bouche s’est asséchée, ma langue est restée collée à
mon palais. J’ai eu une pensée pour Dillon, un souvenir
involontaire de lui dans les derniers jours avant que nous
ne le perdions. Ses cheveux ébouriffés, la manière dont
ils bouclaient dans sa nuque, ses membres potelés, les
fossettes sur le dos de ses petites mains charnues. C’est
ainsi que je pensais à lui, que je me souvenais de lui : un
petit garçon, figé à jamais dans l’enfance.

– Trois ans.
Elle m’a adressé un sourire chaleureux, après quoi son

regard s’est dirigé vers son écran d’ordinateur.
– Il sera ravi d’apprendre qu’il va avoir un petit frère ou
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une petite sœur !
– Oui, ai-je soufflé d’une voix faible.
– Bien. Vous avez choisi un double suivi : je vais donc

vous demander de remplir ce formulaire et de l’envoyer à
la Sécurité sociale.

Je n’ai qu’un souvenir flou de la suite, car j’ai passé
tout ce temps à m’inquiéter de mon mensonge à propos
de Dillon. Enfin, pas vraiment un mensonge, mais une
omission. Pourquoi avais-je fait cela ? Parce que je
redoutais de voir le visage de cette femme perdre sa
gaieté pour afficher à la place une expression triste et
compréhensive, voilà pourquoi. J’avais déjà reçu ce
regard bien plus de fois que je ne l’aurais voulu. Mais du
coup, pendant tout l’entretien, je me suis mise à craindre
que ce mensonge n’ait des conséquences, par la suite,
au cours de mes visites. J’ai commencé à m’imaginer
arrivant dans les lieux, tombant sur cette aimable femme
et la voyant me demander comment se passait la
grossesse et si mon fils était au courant, me poser la
question dans un couloir bondé de femmes enceintes et
de leurs conjoints, tous écoutant d’une oreille, nous
observant distraitement, et là je devrais lui expliquer que
Dillon était mort, alors que l’idée même de mentionner un
enfant défunt devant un groupe de femmes enceintes
semblait inconcevable.

– … et tout cela lors de votre premier rendez-vous.
Tenez, je vais inscrire la date sur votre carte, comme ça
vous n’oublierez pas.

Je la lui ai tendue, j’ai regardé son écriture précise
remplir une case blanche, en me disant toujours que je
devrais clarifier la situation, parler de Dillon.

– Donc, quand vous reviendrez pour le rendez-vous,
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prenez directement cet escalier et l’infirmière vous
recevra. D’accord ?

– Oui, merci.
Je l’ai laissée retourner gaiement à ses affaires. Je me

mordillais toujours la lèvre, pleine d’indécision et de
regret, lorsque j’ai entendu mon prénom.

– Robin ? C’est bien vous ?
Une femme en robe bleue, précédée d’un ventre rond

comme un pudding de Noël, s’approchait de moi avec un
sourire hésitant. Ses cheveux auburn retombaient sur une
de ses épaules. La peau couverte de taches de rousseur.
Je connaissais ce visage, mais je n’arrivais plus à le
situer.

– Je suis Tanya, m’a-t-elle dit. De la galerie Sitric, vous
savez ? Nous nous sommes vues à l’exposition de votre
mari, il y a quelques années…

– Tanya. Oui. Oui, bien sûr, pardon.
– Ça ne fait rien ! s’est-elle esclaffée. La grossesse a

tendance à embrouiller les idées, pas vrai ?
– Sans doute. C’est pour quand ?
– Mars. Et vous ?
– Pas avant l’été prochain. En fait, je suis juste venue

m’inscrire.
– Ah.
Pendant un instant, nous n’avons plus rien dit,

reconnaissant tacitement toutes les deux le caractère
gênant de la situation. Cela fait partie des choses qu’on
ne souhaite jamais voir arriver : tomber sur quelqu’un
qu’on connaît alors qu’on va déclarer une grossesse.
On n’est pas encore prête à annoncer la nouvelle, et en
même temps on ne peut plus la nier une fois qu’on a été
surprise dans les locaux d’une maternité. J’avais
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l’impression étrange, presque honteuse, d’être prise la
main dans le sac.

– Et comment va Harry ?
– Bien, merci. Très occupé, ai-je ajouté en me

rappelant soudain ce qu’il m’avait raconté. Il m’a dit que
vous aimeriez voir ses dernières pièces.

Une ombre de confusion est passée sur ses traits.
– Quand vous vous êtes croisés le week-end dernier,

ai-je ajouté. Il était tout heureux, en fait… mais chut, il me
tuerait s’il savait que je vous dis ça. Mais vous savez
comme il aimerait pouvoir exposer de nouveau à la
galerie Sitric.

Son expression m’a arrêtée net. La confusion avait fait
place à une perplexité sincère et elle secouait lentement
la tête.

– Vous devez confondre, Robin. Il y a des siècles que
je n’ai pas vu Harry. Au moins deux bonnes années, en
tout cas.

– Ah, ai-je fait, momentanément déroutée. Il parlait
sans doute de quelqu’un d’autre de chez Sitric, alors. Il y
a une autre fille qui travaille là-bas… Sally, ou Sarah ?
Je ne sais plus !

J’ai ri, mais elle me regardait toujours bizarrement.
– La galerie Sitric a fermé, m’a-t-elle dit doucement.
– Comment ?
– Encore une victime de la récession, a-t-elle continué

avec un petit rire dépité. Personne n’a plus un sou à
dépenser dans l’art.

Je réfléchissais à toute vitesse. La galerie Sitric avait
fermé ? Dans ma tête, je me repassais le récit de Harry :
Tanya, de la galerie Sitric. Le jour de la manif. J’étais
sûre que c’était elle qu’il avait mentionnée.
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– Bon, a-t-elle dit avec un petit haussement d’épaules.
Ça m’a fait plaisir de vous voir. Et je vous en prie, passez
le bonjour à Harry. Peut-être que, quand les affaires
reprendront, nos chemins se recroiseront.

– Oui, ai-je répondu en souriant. Bonne chance.
Tout en repartant prudemment dans la neige, j’ai songé

à Harry, à ce qu’il m’avait dit, en me demandant pourquoi
il m’avait menti. Et s’il n’avait pas vu Tanya ce jour-là à la
manif, alors qui avait-il vu, et pourquoi ne voulait-il pas
me le dire ?

Il pouvait s’agir d’une erreur. Je me répétais qu’il
m’avait sûrement parlé d’une employée d’une autre
galerie, et que j’avais mal entendu ou mal interprété ses
paroles. Mais en même temps que je retournais cette
idée dans ma tête, je savais qu’elle était fausse. Il m’avait
menti. Je me rappelais son attitude ce jour-là – agité,
distrait –, et ce souvenir m’a accompagnée pendant tout
le long retour au bureau, creusant dans ma tête son petit
sillon d’inquiétude… un de plus, à ajouter aux autres.
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7

Harry

  Je me suis réveillé au son de Fairytale of New York
passant à la radio. Ça y était. Aussitôt qu’on entendait
cette chanson, on savait que Noël arrivait. J’étais mal
fichu. J’avais l’impression d’être le salopard de la
chanson. Cette mélodie décousue allait bien avec la
situation. Rien de tel que Shane McGowan chantant qu’il
aurait pu être quelqu’un, par un matin blafard de
décembre, pour vous donner envie de vous remettre à
boire. J’envisageais de soigner le mal par le mal.

À côté de moi, le lit était glacé. Robin devait être levée
depuis longtemps. Je me suis traîné jusqu’à la salle de
bains et j’ai ouvert le robinet. Sous la douche, alors que
des filets d’eau m’éclaboussaient douloureusement le
visage, j’ai pensé à ce qu’était devenue ma vie, au
parcours que j’avais déjà accompli et à tout ce qui
m’attendait. J’ai pensé à mon travail, aux occasions qui
se présentaient à moi, maintenant, avec le petit voyage
que je m’apprêtais à faire. Je partais pour Londres,
j’avais un rendez-vous avec une galerie pour parler d’une
éventuelle expo, une déclinaison du Manifeste de Tanger.
Une seconde partie, si vous préférez. J’avais le trac mais
j’étais excité, aussi, conscient de toutes les possibilités
qui tournoyaient autour de moi. J’ai pensé à Robin et au
bébé qui grandissait en elle. J’ai pensé à cette vieille
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maison et à l’avenir qu’elle recelait. Toutes ces idées
voletaient dans les coursives de mon esprit. Mais une
ombre se projetait dessus. L’ombre de l’enfant que j’avais
vu. Son visage s’est élevé dans la vapeur de l’eau chaude
et je m’en suis détourné, fermant vivement le robinet et
sortant de la baignoire. Je ne me suis pas rasé, je me
suis juste habillé à la hâte avant d’attraper quelques
affaires que j’ai fourrées dans un sac de voyage.

Robin m’a appelé d’en bas.
– Harry ? Tu es prêt ?
– Ouais !
J’ai dévalé l’escalier, pressé par un besoin urgent de

me mettre en route.
– Je vais te conduire à l’aéroport.
– Avec cette neige ?
– Il n’y en a pas tant que ça. On pourra prendre un petit

déj’ là-bas, avant ton vol.
– D’accord. Mais tu es sûre ?
Elle m’a décoché un sourire chaleureux et rassurant,

puis m’a dépassé pour rejoindre le combi. Pendant que
je fermais la porte, je l’ai entendue démarrer le moteur.

– Billets ? Passeport ? Portefeuille ? m’a-t-elle
demandé pendant que je m’asseyais à côté d’elle.

– OK, OK et OK.
Elle semblait d’humeur radieuse, ce matin-là. Une

atmosphère d’optimisme flottait autour d’elle, irradiant sa
chaleur par cette journée froide, si froide. Ça m’a
tellement soulagé, sur le moment, que ça a suffi à
dissiper toutes mes pensées à propos du petit garçon, de
ce que j’avais vu ou croyais avoir vu. Une idée folle, voilà
ce que c’était, provoquée par la culpabilité, la lassitude,
ou la combinaison des deux.
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Robin avait la tête tournée pour faire sa marche arrière
quand j’ai vu son expression changer, se renfrogner. Me
retournant à mon tour, j’ai alors aperçu le long mufle de
la vieille Jag qui se garait au bout de l’allée, nous
coupant la route. J’ai entendu crisser un frein à main et
vu la portière s’ouvrir pour laisser descendre Spencer,
une clope éteinte au bec, ses cheveux pas coiffés
soulevés par le vent.

– Allons bon, a lâché Robin d’un ton morne alors qu’il
nous saluait de la main.

– Je vais nous débarrasser de lui.
Elle m’a regardé, l’air pas convaincu.
– Si seulement c’était si simple.
Il était maintenant à la portière de Robin, en train de

taper à la vitre. Qu’elle a consciencieusement baissée.
J’ai senti l’haleine de mon ami à travers tout l’habitacle,
amère et forte.

– Où t’en vas-tu comme ça ? m’a-t-il demandé.
– À l’aéroport.
– Bon, viens. Je t’emmène.
Et sur ce, il est reparti d’un pas tranquille vers la Jag

sans attendre de réponse.
Robin regardait fixement ses phalanges, les mains

toujours posées sur le volant.
– Désolé, chérie, ai-je dit en l’embrassant.
Elle a soupiré.
– Je me rattraperai, ai-je ajouté. Oublie le petit déj’ à

l’aéroport : je t’emmène dîner dans un vrai bon restau
à mon retour.

Robin n’a pas réagi. Je suis descendu de notre voiture
avec la sensation de la décevoir une fois de plus, et j’ai
embarqué dans celle de Spencer. Il portait un manteau
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en poil de chameau. Sous les revers, on apercevait de la
soie noire : il était toujours dans sa robe de chambre.
Les yeux injectés de sang. On aurait dit qu’il n’avait pas
dormi depuis un mois.

– Tu es certain d’être en état de conduire ?
– Quoi ? ’Videmment ! Je connais la combine, a-t-il

clamé en brandissant un alcootest.
Il conduisait de telle manière que j’étais obligé de me

cramponner à la poignée de ma portière, et mon pied a
écrasé plus d’une fois un frein imaginaire. Au moins,
nous ne risquions pas d’être en retard.

– J’ai parlé à McDonagh, mon pote chez les flics. Il a
réussi à dégoter les enregistrements des caméras de
surveillance pour la période qui t’intéresse. Tout est
numérisé, de nos jours.

– Ah. Je vois. Parfait.
– Il me devait une faveur, et voilà, mon ami : une demi-

douzaine de DVD.
J’ai regardé la pile de disques, retenus ensemble par

un élastique, et senti une vague de gêne ou de regret me
passer dessus. Pourquoi lui avais-je demandé ça ?
À quoi ces enregistrements pourraient-ils bien servir ?
À ce moment-là, l’absurdité de mes soupçons me
paraissait flagrante, sans parler de mon idée de jouer les
détectives amateurs.

– Faveur ou non, ça n’a pas été facile à obtenir, tout ça.
Apparemment, c’est un dossier chaud, les mesures
d’austérité, les manifs, tout ça. Oublie le Manifeste de
Tanger, c’est comme ça que tu devrais intituler ta
prochaine expo.

– Mesures d’austérité ?
– ’Xactement.
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– J’y penserai.
– Bon, écoute, tu vas devoir analyser ces vidéos toi-

même. McDonagh me devait peut-être un gros service,
mais il n’allait quand même pas se taper trente heures de
visionnage de gens se baladant dans O’Connell Street.

– Trente heures ?
– À peu près. Il y avait trois ou quatre caméras, alors…

J’en sais rien, fais le calcul.
– En effet. Eh bien merci encore. Tu es un mensch.
– On m’a donné pires noms d’oiseau, a-t-il répliqué en

se garant. Bon, tu me paies un verre ou quoi ?
– Et la voiture ?
– Je vais la laisser là. Et…
– Et quoi ?
– Raconter qu’on me l’a volée, je ne sais pas.
Après un passage par le comptoir d’enregistrement,

nous avons rejoint le bar le plus proche.
– Alors ? m’a fait Spencer d’un air impatient.
– Quoi ?
– Tu vas enfin me dire ce qui se passe, ou bien ?
Il a désigné les DVD, puis tendu la main vers sa pinte.
Je savais que je ne pouvais pas le lui dire.

Principalement parce que j’étais gêné – j’appréhendais
peut-être les conclusions qu’il risquait de tirer de mon
comportement, le lien qu’il pourrait faire avec mes
problèmes passés. En outre, il n’avait pas connu Dillon.
Pas vraiment. Il était venu nous voir une fois à Tanger,
peu après la naissance du petit, et nous avions passé un
week-end mémorable à arroser l’événement. Il était le
seul de nos amis à avoir fait le déplacement et il semblait
sincèrement heureux pour nous. Par la suite, il s’était
vaguement intéressé à Dillon, mais de loin, lui envoyant
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des cadeaux et des cartes. Il n’avait pas le titre officiel de
parrain, mais jouissait tout de même d’un statut
particulier. Il était tonton Spencer.

Il a attaqué sans me laisser une chance d’esquiver le
sujet.

– Tu sais qu’il y a plus de cinquante de ces foutues
caméras de vidéosurveillance rien que dans le centre-
ville ? Sans parler du reste du pays. Big Brother is
watching you, que veux-tu.

– Tu l’as dit.
– Et nos libertés, alors ?
– Spencer, tu te fous de nos libertés comme de l’an

quarante.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce qui te dit que je

ne me soucie pas de nos libertés ?
– Tu cherches juste à faire de la provoc.
Il m’a regardé comme si j’avais insulté sa mère.
– Tu es d’humeur à tout critiquer, aujourd’hui, ai-je

ajouté.
– Pas du tout.
Mon téléphone a sonné. C’était Diane. Elle était au

courant pour la galerie Golden Clock à Londres, mais je
n’avais pas envie qu’elle s’en mêle. Je ne voulais pas
qu’elle s’incruste, qu’elle vienne me représenter comme
si je lui appartenais. Plus il y aurait de distance entre
nous, mieux je me porterais. J’ai laissé sonner. Spencer
s’est emparé de mon téléphone et a vu le nom de Diane
sur l’écran. Il a rejeté l’appel.

– N’en parlons pas.
J’étais d’accord.
De nouvelles consommations sont arrivées.
– Tu es d’humeur généreuse, aussi, ai-je noté.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– C’est la joie de Noël. (Reprenant mon smartphone, il
a ouvert la page de Wheel Spinning Hamster Dead1.)
C’est nous, ça, mon ami. C’est l’Irlande.

– Ouais, c’est hilarant, Spence. Charmant, vraiment.
– La solitude, il n’y a pas d’application pour ça.
– T’es jaloux parce que tu n’as pas d’iPhone, c’est tout.
J’ai dit ça, mais la vérité c’est que, moi-même, cet

appareil est au-dessus de mes moyens. Nous sommes
fauchés. Même mon découvert a un découvert, c’est dire.
Nous avons hérité d’une maison, mais c’était un cadeau
empoisonné. Son entretien est un gouffre. Elle est pleine
de fuites et de courants d’air. Il y a toujours une chose
cassée, une autre en panne. Je ne le dirai jamais à
Robin, mais nous avons reçu une épave en héritage.
« Elle fera une bonne maison de famille, me dit-elle. On y
sera bien. Tu ne pourrais pas montrer un peu plus
d’enthousiasme ? » Je sais que je vais passer pour un
pauvre ringard en disant ça, mais c’est l’idée de ne pas
l’avoir gagnée par notre travail, ou de ne pas l’avoir
construite de nos mains, qui me met mal à l’aise. Nous
l’avons même hypothéquée pour la retaper ; une
hypothèque sur une maison qui nous a été donnée !
De la folie pure. Et pourtant, emprunts, téléphone hors de
prix, rien de cela ne m’importait en ce moment. La lueur
d’une opportunité vacillait toujours à l’horizon.
Je suppose que c’est ce qu’on appelle l’espoir.

– Tu es conscient que toute la musique que tu
possèdes date des années quatre-vingt ? ai-je demandé
à Spencer.

– Ah oui ?
– Pauvre couillon. Ta vie de mélomane s’est arrêtée en

1989.
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– Ben quoi, ce sont les meilleures années.
– Howard Jones, Nik Kershaw. Pitié.
– The Cure, les Smiths.
– Lloyd Cole.
– Mais j’adore Lloyd Cole, putain.
– Lost weekend in a hotel in Amsterdam.
– C’est l’histoire de ma vie.
Du coin de l’œil, j’ai aperçu deux silhouettes – une

femme et un enfant – et j’ai brusquement pivoté sur ma
chaise pour les regarder. Mais le garçon était trop petit, il
n’avait pas plus de 3 ou 4 ans, et la femme aussi était
différente, pas la bonne couleur de cheveux, pas la bonne
taille.

Quand je me suis retourné, Spencer me regardait
fixement.

– Qu’est-ce que t’as, aujourd’hui, l’ami ? m’a-t-il
demandé en me dévisageant.

– Rien.
– Tu es sur les nerfs.
– Mais non.
– Si. Chaque fois que quelqu’un passe, tu te retournes.

Tu attends quelqu’un ?
– Non ! ai-je lancé, indigné et embarrassé. Tiens, finis

ma bière pour moi. Il est temps que j’y aille.
 

Mon vol a décollé avec du retard. Une histoire de
dégivrage de la piste et des ailes. Si on y pensait trop, on
n’irait jamais nulle part. J’ai embarqué et pris place à
côté d’une femme qui m’a accueilli par ces mots : « Il fait
assez froid pour vous ? » Son parfum était tellement fort
que j’en sentais le goût sur ma langue. Même le gin
tonic que j’ai commandé ne l’a pas fait partir. De l’autre
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côté de l’allée centrale, un type s’occupait d’un enfant en
larmes. Il a trempé la tétine du gamin dans son verre et la
lui a fourrée dans le bec. Le petit a cessé de pleurer.
L’homme, en voyant que je le regardais, m’a souri et fait
un clin d’œil. J’ai détourné les yeux. Où que je regarde, il
y avait des enfants. Impossible de leur échapper.

Le temps que j’atterrisse à Londres, il était trop tard
pour mon rendez-vous. J’ai rappelé Daphné et nous
avons décidé de reporter au lendemain matin. J’avais
vaguement le projet d’aller faire un peu de tourisme, peut-
être visiter un musée, ou aller me balader du côté de la
gare de Waterloo. Mais commencer à boire si tôt dans
la journée m’avait vidé de toute énergie, c’est pourquoi,
une fois arrivé à l’hôtel, je me suis étendu sur mon grand
lit – un vrai paquebot –, j’ai allumé la télé et j’ai laissé
mon esprit tourner à vide pendant vingt minutes en
regardant Nigella Lawson s’enfourner des concoctions
crémeuses dans la bouche. Les DVD de Spencer étaient
posés sur la table de chevet. J’avais beau m’efforcer de
les ignorer, je sentais leur présence qui me titillait,
comme une croûte demandant à être grattée. C’était une
mauvaise idée et je le savais, mais j’ai fini par éteindre la
télé, allumer mon ordi et glisser le premier disque dans le
lecteur.

Au début, j’ai regardé avec un intérêt mitigé.
Les images étaient troubles et de mauvaise qualité.
Je feuilletais un magazine, conscient du mouvement sur
l’écran, l’attention brièvement attirée par les images de
temps en temps, avant de m’en désintéresser à nouveau.
J’éteins dans une minute, me disais-je, mais les minutes
sont devenues des heures et je me suis retrouvé à éjecter
un disque pour le remplacer aussitôt par un autre. Piégé
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par l’ennui ou l’inertie, mon magazine abandonné, je me
suis laissé absorber par cet écran et par les images qu’il
diffusait.

L’un des angles de vue montrait la Liffey. Trois
hommes se balançaient d’avant en arrière à bord d’un
curragh2 en agitant des bannières. J’avais loupé cette
scène le jour en question. Pourtant, elle était là. Je me
suis fait du café instantané à l’aide de la petite bouilloire
installée dans un coin de la chambre. J’ai envoyé valser
mes chaussures et appuyé l’ordinateur contre un oreiller.
À mesure que les heures défilaient, l’enregistrement s’est
brouillé devant mes yeux, une foule de gens déambulant
dans un sens, dans l’autre. Parlant, avançant. Cela
devenait fastidieux.

L’ordinateur était comme une pierre brûlante sur le lit.
Craignant de cramer le disque dur, je l’ai éteint pour faire
une pause. J’avais visionné des heures d’enregistrement
et j’étais fatigué, mais cela ne m’a pas empêché de
sortir. Une bière au bar de l’hôtel et me voilà parti faire un
tour. Je ne savais pas trop où j’allais, mais c’était
l’occasion de m’éclaircir les idées. Un voile de neige
recouvrait la ville. Des piétons solitaires se détachaient,
silhouettes esseulées, traversant des squares déserts.
Les taxis noirs se mouvaient lentement sur une mer de
neige fondue. J’ai erré de bar en bar, la tête pleine
d’images de la manifestation, avant de retourner à l’hôtel,
les mollets et les genoux endoloris à force de marcher
prudemment sur le sol glissant, et je me suis écroulé,
crevé, dans mon lit.
 

Lorsque je me suis réveillé, l’ordinateur était toujours
sur le lit à côté de moi. Ma tête m’élançait. Dans la salle
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de bains, je me suis gargarisé au bain de bouche avant
d’avaler des antalgiques. Pas le courage de prendre un
petit déj’. J’ai attrapé mon sac et je suis sorti, direction
Soho.

Il était bien trop tôt pour le rendez-vous, mais je ne
pouvais pas passer une seconde de plus dans cette
chambre. Il fallait que je m’éloigne de mon portable et de
ces DVD. Il n’y avait rien dessus, rien que des images
susceptibles de nourrir mes illusions qui n’avaient déjà
que trop duré. C’était malsain. J’avais besoin de me vider
la tête, de me concentrer sur l’avenir. Le passé n’avait
rien à m’offrir, à part un cœur brisé.

Histoire de tuer le temps, je suis entré au British
Museum et je me suis retrouvé en train d’errer dans l’aile
égyptienne. Les cachets avaient agi jusqu’à un certain
point, mais j’avais la tête dans le coton, encombrée par
trop de pensées. J’essayais de me concentrer sur ce que
je voyais, mais trop de choses se bousculaient sous mon
crâne, jouant des coudes pour se faire une place dans
ma cervelle surpeuplée. Je déambulais, hébété, ni
touché ni ému, jusqu’au moment où je suis tombé sur
une momie d’enfant venue de Hawara, en Égypte. Je me
suis arrêté net, médusé.

La momie avait été découverte dans une excavation, au
sein d’un cimetière romain situé près de la pyramide de
Hawara, vers la fin du XIXe siècle. Elle était enveloppée
de manière élaborée et un portrait de l’enfant était
dessiné sur les couches extérieures des bandelettes. Sur
le torse, un linceul était orné de scènes variées issues de
la tradition religieuse égyptienne, avec la déesse du Ciel,
Nout, au-dessus. En lisant la notice, j’appris que l’enfant
était celui d’une femme dont la momie se trouvait au
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musée du Caire. Quelque chose, dans cette information,
a provoqué en moi un accès de douleur inattendu.
L’enfant à Londres, la mère au Caire. Séparés, même
dans la mort.

J’ai contemplé cette momie pendant un long moment.
Au début, je n’ai pas compris pourquoi elle retenait ainsi
mon attention, pourquoi elle faisait battre mon cœur plus
vite. La notice disait aussi que le portrait était réalisé à la
tempera sur lin. Les grands yeux et les cheveux noirs
étaient envoûtants. Et peu à peu, cela m’est apparu :
c’était le visage de ce garçonnet qui me coupait le
souffle. C’était extraordinaire. Cet enfant ressemblait à
Dillon, à un point tel que j’avais l’impression que
quelqu’un me jouait un tour très cruel. L’Univers, le
cosmos, que me disait-il ? Aucune idée. Mais peut-être
était-ce au contraire un message rassurant. J’avais envie
de traverser la vitre pour toucher les traits fragiles de ce
garçon.

J’ai regardé autour de moi, comme pour dire : « Vous
avez vu ça, vous voyez ce jeune prince de Hawara ? »

« C’est mon fils. »
J’étais euphorique. Mes pensées tournaient à toute

vitesse, mes mains tremblaient. J’ai aperçu mon reflet
dans la vitre et vu des larmes rouler sur mes joues.

J’ai relu la notice, avec ardeur cette fois, à la recherche
de la moindre information, du moindre indice. Pour moi,
ce n’était pas une simple coïncidence si l’archéologue
qui avait découvert cette momie d’enfant, un certain
Petrie, avait décrit l’Égypte comme « une maison en feu,
tant sa destruction avait été rapide ». Une maison en feu.
Si ça, ce n’était pas un signe, alors qu’est-ce que c’était ?
Tout se mettait en place. Petrie avait également écrit :
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« Je suis convaincu que la véritable ligne à suivre quand
on cherche quelque chose consiste à noter et comparer
les plus infimes détails. »

Les plus infimes détails. J’ai songé aux DVD que
j’avais glissés sans y penser dans mon sac et je les ai
sentis m’attirer de nouveau à eux comme un aimant.

J’étais prêt à renoncer à la galerie lorsque Daphné m’a
envoyé un SMS de confirmation.

J’ai pris une photo de la momie avec mon téléphone et
je me suis arraché à ce visage lumineux. En sortant, j’ai
acheté une carte postale de l’enfant et je l’ai glissée dans
ma veste. Je me suis rendu à pied à la galerie, animé par
un étrange sentiment d’allégresse et d’abandon. J’avais
l’impression de flotter.
 

Daphné était adorable, diaboliquement charmeuse et
pleine de « oui, chéri », « bien sûr, chéri », « viens que je
te fasse visiter la galerie, chéri ». Il n’y avait pas grand-
chose à voir, mais je suppose que je voyais un lieu
historique, c’est du moins ce qu’on me répétait en
boucle. L’histoire, ils avaient l’air de s’y cramponner, elle
et son assistant Ian. Ce bâtiment, bla bla bla. Je n’ai rien
retenu. Dillon et la momie d’enfant se mélangeaient dans
ma tête.

Je me suis installé dans la salle de réunion avec
Daphné, Ian et un autre type nommé Clive pour discuter
de l’avenir, de mon avenir. C’était flatteur de voir avec
quel sérieux ils parlaient de moi. Je ressentais sous mon
crâne un battement continu. Je faisais des efforts
énormes pour me ressaisir. Ils bavassaient sans fin,
allaient chercher du café, déblatérant à propos de notes,
de diapos et autres conneries, et pendant ce temps j’ai
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branché mon portable et lancé un nouvel enregistrement
des caméras de surveillance. Je me suis complètement
laissé absorber dans le visionnage. J’étais de nouveau là-
bas. La lumière, froide et céleste. Le mouvement étrange
et fantomatique de la foule le long d’O’Connell Street.
C’était presque funèbre, comme une immense
procession pour les morts, ou une procession de morts.

– Un nouveau projet ? s’est enquis Clive en se
penchant au-dessus de moi pour observer la vidéo sur
mon écran.

– J’adore ! a lancé Daphné.
Clive et Ian lui ont emboîté le pas illico.
– Vous passez à la vidéo !
– Un bon choix.
– Un collage ?
– Vidéosurveillance.
– Big Brother.
– Génial.
Hein, quoi ? Je les ai regardés et j’ai refermé mon PC.
– Bon, au boulot, ai-je dit.
Ils se sont tous rassis autour de la table ovale pour

m’exposer leurs plans. Les expos, les droits, les ventes,
le pourcentage, le projet sur cinq ans. Ian est allé
chercher du café. Daphné a suggéré du vin et j’ai
acquiescé d’un hochement de tête. J’ai bu et ils ont
continué de parler.

– Harry ?
– Oui ?
Bon Dieu, je m’étais endormi ? Est-ce qu’ils me

réveillaient ? De quoi avaient-ils discuté ?
– Tu réfléchissais ?
– Oui, oui c’est ça.
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Mon téléphone a sonné. Robin.
– Tout se passe bien ?
– Bien, oui, très bien.
– Et tu es… ?
– À la galerie. La réunion a été longue.
– Hier soir ?
– En fait…
– Harry ?
– Je te rappelle.
– Est-ce que ça va bien ?
L’inquiétude audible dans sa voix a touché quelque

chose de très profond en moi et je me suis hâté de
raccrocher, craignant que, si je m’attardais, elle n’accède
à un puits de douleur.

Daphné, Ian et Clive m’ont emmené dans un restaurant
ultrachic après la réunion. Je faisais mon possible pour
me montrer sociable et dire ce qu’il fallait dire. Mais
c’était dur. La bouteille de vin bue à la galerie m’apaisait,
mais j’avais besoin d’autre chose pour me donner un
second souffle.

Nous avions à peine attaqué les entrées que je me suis
excusé et je suis allé au bar commander un brandy, puis
un expresso. Je croyais que ça m’aiderait à rester éveillé,
mais je me trompais. Daphné a légèrement poussé ma
tête baissée du bout des doigts lorsque le plat de
résistance est arrivé.

– Allez, dormeur, réveille-toi et mange.
Je me suis levé pour me rendre aux toilettes des

hommes, m’asperger le visage d’eau froide. À mon
retour, tout le monde a eu l’air étonné de me voir. Assez
vite, Ian et Clive ont pris congé.

– On se lève tôt demain, ont-ils prétendu.
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Daphné a agité la carte de crédit de la galerie et
suggéré un bar à cocktails.

– Volontiers, ai-je dit. Un dernier verre nous fera du
bien à tous les deux.

Je me sentais minable. Un SMS de Robin m’a appris
que je lui manquais. J’ai tenté de lui répondre. J’ai tapé
que la soirée s’était bien passée et que je rentrais à
l’hôtel, mais, pour une raison inconnue, le texto n’a pas
voulu partir. Ensuite, je lui ai écrit que j’étais couché.
Impossible à envoyer aussi. Alors, j’ai appelé. Mauvaise
idée, mais pas de réponse. Finalement, j’ai laissé
tomber. Tant pis, j’affronterais la tempête le lendemain.

Lloyd Cole passait à fond sur la sono du bar à
cocktails. Il nous demandait à tous si nous étions prêts à
avoir le cœur brisé.

– Ton expo va être fantastique, m’a susurré Daphné
d’une voix pâteuse.

Elle a commandé une bouteille de champagne.
L’éclairage était kaléidoscopique. Le volume de la
musique était si puissant qu’elle faisait vibrer ma poitrine.
Et là, j’ai repensé à l’enfant de la momie, seul en ce
moment dans l’espace sombre et sonore du musée
désert ; sa mère dans un autre sarcophage, dans une
vitrine, à des milliers de kilomètres de lui. Mon cœur s’est
rempli à ras bord d’un chagrin nouveau et soudain. Alors,
Daphné m’a regardé dans les yeux et m’a dit :

– Es-tu prêt à avoir le cœur brisé ?
 

À mon réveil, deux SMS m’attendaient. Un de Daphné.
Il disait : « Désolée. » L’autre venait de Robin : « Tu es
sans doute déjà au courant, mais ton vol est retardé.
Tu auras de la chance si tu arrives à rentrer aujourd’hui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ou demain. »
J’ai avalé quelques antalgiques et je me suis remis au

lit. Des images de la nuit précédente me revenaient par
intermittences. Daphné aurait aussi bien pu être Diane.
J’essayais de me perdre dans ces coucheries dénuées
de sens, comme si cette perte de contrôle pouvait
m’aider à oublier Dillon. Mais ça ne m’aidait pas. Au
contraire.
 

Quand je me suis de nouveau réveillé, il faisait nuit.
Je me suis douché et suis sorti rechercher à boire.

Inutile d’essayer de vaincre la gueule de bois, il fallait
traiter le mal par le mal. Le prendre par les couilles,
même.

Retour à l’hôtel : « X Factor » passait à la télé.
Le monde s’effondrait, l’Irlande était en faillite, j’avais vu
mon fils mort, et pourtant l’Irlande et le Royaume-Uni ne
parlaient que de ce foutu télé-crochet. Et je suis donc
resté assis là, sirotant une bouteille de whisky sans
marque, rongé par une culpabilité sourde, malade
jusqu’au trognon, à regarder un tourbillon de lumières
bariolées et de voix hystériques.

C’était trop. Trop bruyant et trop criard. J’ai éteint et je
suis revenu aux vidéos de surveillance. Il le fallait. D’une
certaine manière, j’étais là pour ça. J’ai pris la carte
postale de la petite momie et je l’ai collée au mur, à côté
du bureau. J’ai commandé un room service et visionné
encore deux heures de film, presque sans toucher à la
nourriture. Je n’étais plus bon que pour l’alcool.

Je buvais du whisky et je regardais. Au bout d’un
moment, j’ai consulté mes e-mails. Dans ma boîte de
réception, j’ai reconnu le flot habituel d’invitations à des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vernissages et de spams. Un message de Diane, aussi.
Je n’en ai ouvert aucun. Mais un e-mail se distinguait du
lot. L’expéditeur était : COZ. Et à la rubrique « objet », on
pouvait lire les mots suivants : « Manifeste de Tanger. »
Le message allait droit au but : « Daphné me dit que tu
es à Londres. J’adorerais te voir. C. »
 

J’ai hélé un taxi et tendu au chauffeur le morceau de
papier.

La voiture roulait prudemment d’un feu rouge au
suivant, ses phares projetant des ombres fantomatiques
sur la neige. Les rues étaient presque désertes. Je ne
savais pas bien où nous allions. La route me semblait de
plus en plus étroite et sinueuse. J’ai fermé les yeux et
failli m’endormir.

Quand le taxi s’est arrêté, j’ai cru qu’il y avait une
erreur. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais : un
ensemble de logements sociaux dans l’East End.

– Vous êtes sûr que c’est bien ça ? ai-je demandé.
Le chauffeur a hoché la tête et désigné le compteur.
Lorsque je l’ai payé, il m’a rendu mon papier et je suis

descendu dans le froid.
J’ai vérifié le numéro sur la porte et secoué la tête.

Ça ne pouvait pas être là, si ? Un petit pavillon mitoyen.
Cozimo, ici ? J’étais perplexe.

J’ai sonné.
– Harry, quelle joie de te voir.
Pas de doute, c’était Cozimo ; son visage était plongé

dans l’ombre et il était plus petit que dans mon souvenir,
mais c’était bien lui, me faisant signe de le suivre en me
répétant : « Une joie de te voir. »

Sa voix était aussi grandiloquente qu’à Tanger, mais
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elle avait aussi quelque chose de plus strident. Je l’ai
suivi dans l’étroit couloir, écoutant le schlip schlip de ses
pantoufles de cuir, le traînement fatigué de ses pieds sur
le carrelage. Nous sommes entrés dans un salon
encombré où un feu était allumé, mais diffusait peu de
chaleur.

– Ça me fait plaisir, ai-je dit.
– Et à moi donc, mon ami.
Je m’attendais à une accolade, mais au lieu de cela il

m’a tendu la main avec l’ancienne majesté dont je me
souvenais, comme aurait pu le faire un roi ou un pontife.
Et comme de juste, une bague éblouissante scintillait à
son doigt. J’étais sur le point de lui demander, par
plaisanterie, si je devais m’agenouiller pour embrasser la
pierre, lorsque j’ai vu trembler sa main frêle et tavelée.
Je l’ai prise avec douceur, alors, et l’ai retenue un instant
dans la mienne.

– Ça fait trop longtemps, Coz.
– C’est vrai, a-t-il convenu, légèrement essoufflé.
Il était emmitouflé dans une vieille robe de chambre où

il semblait un peu perdu.
– Assieds-toi, je t’en prie.
Il est allé soulever une pile de journaux jaunis sur le

canapé pour les poser sur la fine moquette. Son visage
était marqué de rides profondes ; on aurait dit une carte
routière tout en impasses, déviations et culs-de-sac.
On aurait presque pu suivre du doigt son parcours de
tristesse, de joie et d’ambitions déçues. Dans ses yeux,
rien qu’une faible lueur, pas d’étincelle. La joie délicieuse
n’y était plus. Comme pour en souligner la perte, le son
grave d’un violoncelle sortait d’une chaîne stéréo enfouie
dans un coin de la pièce.
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– Attends, je vais le faire, ai-je proposé.
Il a reculé d’un pas et s’est laissé tomber dans un vieux

fauteuil en cuir rouge sombre.
– Tu vas tout me raconter, mais, d’abord, laisse-moi te

servir quelque chose à boire.
Il a tenté de se lever.
– Ne bouge pas. Indique-moi juste où c’est.
Il l’a fait et a placé une cigarette neuve dans un fume-

cigarette apparemment en or.
Il y avait une bouteille de gin sur la table, mais elle ne

contenait pas assez pour deux verres.
– Le frigo, a-t-il dit. Il y a une autre bouteille dedans et

un peu de tonic dans la cuisine, si ça ne t’embête pas.
Fini, les martinis ; il carburait au gin tonic, maintenant.
Je suis parti dans la cuisine sombre et froide.

Le réfrigérateur était presque vide. Une brique de lait, un
peu de fromage frais et un pot de yaourt. Seigneur, était-
ce au moins le même homme ?

Mes semelles collaient au linoléum. Il y avait un miroir
couvert de poussière sur le mur jaune, près du frigo, et, à
côté, un pêle-mêle de photos encadrées. Beaucoup
représentaient Cozimo fringant et souriant, acclamant ou
saluant la compagnie. Sur un Polaroid, on pouvait voir
notre groupe : Robin et moi, Cozimo, Simo, Garrick et
Raul. Le cliché avait l’air vieux, délavé, comme si le soleil
avait brillé trop souvent sur sa fragile surface. Ce qui m’a
le plus frappé a été le regard de Robin. J’ignorais
pourquoi, quelque chose me dérangeait dans cette photo.

Comme je ne voulais pas trop traîner, j’ai pris les
bouteilles et je les ai rapportées dans le modeste living-
room. Cozimo avait les yeux fermés. Sa peau avait perdu
son hâle dû au soleil et adopté une teinte de jaunisse. Sa
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tête dodelinait doucement – en suivant la musique, ai-je
supposé, même si ce mouvement syncopé n’était pas du
tout en rythme. Il a rouvert les yeux et j’ai commencé à
servir le gin.

– Nous manquons de glace, j’en ai peur.
– Pas un problème, ai-je répondu en m’asseyant.
Une grande partie du bric-à-brac semblait venir de

Tanger. Bibelots, souvenirs, peintures – dont une de la
casbah et du château sur la colline qui dominait la ville.
Un autre tableau montrait trois silhouettes au
crépuscule ; elles se tenaient debout, face au spectateur,
comme s’il s’agissait d’une photographie. Était-il de
Robin ? Oui, sans doute : les teintes d’un ocre profond
étaient bien les siennes et elle avait eu une période
pendant laquelle elle mêlait des mots à ses peintures. Or,
quelque part dans celle-ci, dans le paysage du ciel, on
pouvait lire « amour » et « crépuscule ». J’avais un vague
souvenir de Robin offrant cette toile à Cozimo pour le
remercier de nous prêter l’appartement. Je n’y étais pas
préparé. Je ne l’avais pas vue depuis si longtemps ! Du
coin de l’œil, j’apercevais aussi un jeu de tarots sur la
table.

– Tu as une expo en vue ? m’a-t-il demandé.
– C’est dans les tuyaux.
– Le Manifeste de Tanger ?
– Une suite.
– Je serai un invité de marque, j’espère.
J’ai souri et il s’est penché pour me tendre son verre.
– Cette fois, sers-moi un double, Harry, pour l’amour du

ciel.
J’ai ri.
Je ne savais pas bien quoi lui dire ni comment le lui
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demander – mais je mourais d’envie de savoir comment
il s’était retrouvé de nouveau à Londres. J’étais sur le
point de poser la question, mais il a dû lire dans mes
pensées, car il a dit :

– On retourne toujours là où on a commencé sa vie,
je suppose.

J’ai hoché la tête et je me suis rassis.
– Tu sais, j’ai de moins en moins de souvenirs de

Tanger, mais je ne peux pas me sortir des narines son
odeur de soufre. Curieux, n’est-ce pas ?

J’allais dire quelque chose sur Tanger, quelque chose
sur le tremblement de terre, lorsqu’il s’est enquis de
Robin.

– Elle va… bien, très bien, ai-je répondu en
contemplant le tableau. (Cozimo semblait sourire, mais je
ne peux pas en être certain.) On a une belle maison à
Dublin, pas loin de la mer.

Je me demandais comment continuer. Est-ce que je lui
dis qu’elle est enceinte ? En même temps, j’avais la
sensation qu’il était sur le point de me révéler quelque
chose, quelque chose d’important. Il hésitait, tergiversait
et vidait son verre avec d’étranges respirations
irrégulières, sifflantes et lourdes. On aurait dit un vieux
chien malade et boiteux, à laper comme ça son gin tonic.

Moi aussi, j’étais au bord de lui dire quelque chose.
L’événement de mon année. Je sentais que,
contrairement à Spencer, il ne se serait pas moqué de
moi ni n’aurait douté de ma parole. Je sentais que,
contrairement à Robin, je pouvais totalement compter sur
lui pour comprendre ce que j’avais vu. Je savais qu’il
comprendrait.

Plus que tout au monde, j’avais envie de lui raconter
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que j’avais vu Dillon.
À travers les murs, j’entendais un chien aboyer.

Cozimo a levé les yeux vers moi. Il souriait faiblement.
Avait-il perdu ses dents ? Son visage me semblait rétréci.

– J’ai peur des chiens, m’a-t-il dit platement, d’une
manière qui ne lui ressemblait pas.

Je sentais les larmes me monter aux yeux. Je voulais
qu’on me rende l’ancien Cozimo. Je voulais retrouver son
allant, son esprit fort et allègre.

– J’ai voulu prendre de tes nouvelles, ai-je soufflé.
Il y a eu un long silence étrange. Les notes obsédantes

du violoncelle résonnaient dans le petit salon. Je me
sentais claustrophobe, la respiration oppressée.

– J’ai vu quelque chose hier, au British Museum. Une
momie d’enfant. Le portrait craché de Dillon.

– Ah, a-t-il fait en hochant la tête, pensif, un sourire
triste lui montant aux lèvres.

Mon cœur battait tout en haut de ma poitrine et j’ai
senti ses petits yeux s’illuminer en me regardant, curieux
à présent, titillés par mon hésitation.

– Et je l’ai vu. J’ai vu Dillon, aussi. À Dublin. Du moins,
je crois que c’était lui.

Cozimo était à présent penché en avant, les pupilles
rétrécies par l’inquiétude ou le soupçon. Ce regard m’a
mis mal à l’aise, mais j’ai persévéré quand même. Je lui
ai dit où c’était arrivé. Je lui ai parlé de la femme, du
moment où j’avais crié son nom, de la manière dont le
garçon s’était retourné pour me regarder et de l’instant
fugace où j’avais cru lire dans ses yeux qu’il me
reconnaissait. Je lui ai raconté tout cela, puis je me suis
arrêté. J’entendais son souffle râpeux traverser l’espace
qui nous séparait.
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Comme il ne disait rien, j’ai laissé échapper un rire
nerveux.

– J’ai l’impression de devenir fou, Coz. Mon fils mort,
ressuscité. Je sais que ça paraît improbable…

– Très improbable, a-t-il dit – non sans gentillesse,
mais quelque chose a quand même sombré en moi.

J’ai contemplé le fond de mon verre vide et senti mon
chagrin atteindre de nouveaux abîmes, avant qu’il ajoute :

– … mais pas impossible.
J’ai alors relevé la tête et capté son regard, qui était

indéchiffrable, et j’ai attendu qu’il en dise davantage.
Il a expiré lentement, avec difficulté.
– Il y a des choses que je savais et que j’aurais peut-

être dû te dire.
– Quoi, par exemple ?
– Je ne suis pas sûr que ça compte encore.
Ses poumons sifflaient, raclaient, et il a haussé ses

épaules étroites, les traits figés dans une expression de
résignation lasse.

– Peut-être que si ?
– Je suis fatigué, a-t-il tristement lâché.
J’allais le pousser dans ses retranchements, l’obliger à

me révéler ce qui le tracassait, lorsqu’une clé a tourné
dans la serrure de la porte d’entrée. Puis quelqu’un a
remonté le couloir et pénétré dans le salon.

– C’est Maya, m’a dit Cozimo en guise de
présentations. Vous vous souvenez l’un de l’autre ?

Relevant les yeux, j’ai vu une Espagnole courte sur
pattes d’une quarantaine d’années. Je ne me souvenais
pas d’elle, et Maya n’a rien dit dans ce sens non plus.
Elle a retiré son manteau, jeté une bûche dans le feu, et
a pris son verre à Cozimo.
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– Enchantée…
– Harry.
– Harry. Mais Cozimo ne doit pas boire.
Elle a posé le verre sur la table et, sans reproche, a

ajouté :
– Il faut qu’il se repose, maintenant.
Cozimo a eu un sourire indulgent.
– Mais Harry vient d’arriver.
Maya a glissé un tabouret sous ses pieds et disposé

une couverture sur ses jambes.
– Sa femme, Robin, lui et leur fils, Dillon, vivaient au-

dessus de ma librairie.
Maya n’a rien répondu. Cozimo m’a regardé avec

quelque chose comme de la pitié dans les yeux.
– Avant le tremblement de terre. Tout a changé, après.

Ça me hante encore, Harry.
– Oui.
– Mais on a eu de bons moments, pas vrai, Harry ?
L’envie de l’interroger sur ce qu’il avait dit, ce qu’il avait

laissé entendre, m’a quitté. Peut-être parce qu’il avait
parlé de Dillon devant Maya, parce qu’il avait prononcé
les mots « tremblement de terre ». Peut-être, me disais-
je, que dans cet état de santé il n’y arriverait pas. Je me
suis dégonflé et j’ai laissé tomber.

– Ah, les soirées chez Cozimo…
Il semblait plonger dans une rêverie, s’enfoncer dans le

fauteuil, rentrer en lui-même.
Maya, debout, m’attendait.
– Bon, ai-je dit. Je repasserai peut-être demain.
– Merci d’être venu, Harry, m’a-t-il soufflé au bout d’un

petit moment, le regard perdu dans le feu de bois.
La suite pour violoncelle avait pris fin et le diamant de
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l’électrophone sautait sans fin dans le dernier sillon avec
un bruit de marée montante.

J’ai ramassé ma veste et Maya m’a raccompagné à la
porte.

– J’espère vraiment que nous nous reverrons, a ajouté
Cozimo, à peine audible, avant que je sorte dans la
neige.
 

Je suis passé prendre mes affaires à l’hôtel et j’ai filé à
l’aéroport pour apprendre que mon vol était annulé.

– Ça devrait s’arranger demain matin, m’a dit l’hôtesse
au sol.

Je suis parti chercher un endroit où m’asseoir ou
m’allonger. Des corps gisaient dans tout l’aéroport
comme si une catastrophe naturelle était passée par là.

Je me suis trouvé un coin et me suis couvert de mon
manteau, mais il faisait trop froid pour que je trouve le
sommeil. J’ai alors sorti mon ordinateur et lancé un DVD.
Le temps a passé, indistinct, mortel d’ennui. Peu après
l’aube, alors que ma tête bourdonnait d’épuisement, que
le ciel, au-delà du terminal, passait du noir au violet et
qu’un aspirateur industriel ronronnait sur le sol dur et
froid, quelque chose, sur l’écran, m’a soudain fait
sursauter. Deux silhouettes, comme deux fantômes, un
petit garçon et une femme, main dans la main, qui
remontaient O’Connell Street parmi les manifestants.

La femme s’arrête pour regarder une vitrine. L’enfant la
tire par la main. Ils se remettent à marcher. Ils arrivent au
bout d’O’Connell Street.

Fin du DVD.
Mon cœur battait à toute vitesse et j’avais la bouche

sèche. Mon Dieu, ai-je songé. C’est eux. C’est lui. C’est
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Dillon. Je l’ai donc bien vu. Je n’étais pas en train de
perdre la boule. Je suis revenu en arrière. Le logiciel me
permettait de zoomer. Oui, c’était bien lui. Les larmes me
sont montées aux yeux. J’éprouvais un étrange mélange
de joie et de peur, de panique et de soulagement.

J’ai fébrilement cherché le disque suivant, je l’ai glissé
dans le lecteur, et je me suis de nouveau délecté du
spectacle de mon fils. Je les ai vus remonter
tranquillement O’Connell Street ; une voiture les attendait.
C’était une vieille Ford rouge. J’ai plissé les yeux pour
distinguer la plaque d’immatriculation. J’ai figé l’image et
farfouillé dans le foutoir de mon sac à la recherche d’un
stylo et de papier. Je ne distinguais pas tout à fait les
numéros, la batterie de mon ordi était sur le point de
lâcher. Je suis quand même remonté en arrière, puis j’ai
recliqué sur « play ». J’avais l’année, 01. J’avais les
lettres correspondant au comté et les quatre chiffres
suivants. Mais le dernier était flou. J’ai rembobiné,
repassé le film en mode image par image. Et enfin, je l’ai
eu.
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8

Robin

  Quand je suis rentrée ce soir-là, un mercredi, la rue
était plongée dans le noir. Une alarme anti-cambrioleurs
hurlait à quelques portes de chez nous et un chien
devenait dingue dans un des jardins. J’avais une douleur
sourde dans les reins lorsque j’ai déverrouillé la porte et
pénétré dans la maison. J’ai actionné l’interrupteur
plusieurs fois, sans résultat.

– Super, ai-je soufflé tout haut dans l’entrée vide et
sombre. Manquait plus que ça.

Sachant qu’il y avait une lampe torche quelque part
dans la cuisine, j’ai avancé à tâtons dans le couloir, pas à
pas, tandis que les ténèbres semblaient se densifier
autour de moi. Dans la cuisine, il y avait un peu plus de
lumière : la lune projetait une lueur froide sur le jardin
toujours enneigé et la réverbération éclairait vaguement
en bleu les surfaces lisses du comptoir et des placards.
J’ai fouillé les tiroirs jusqu’à dénicher une petite lampe
crayon, des bougies et des allumettes, et passé les dix
minutes suivantes à emplir les pièces de leur lumière
vacillante. Il faisait un froid de loup : aussitôt cette tâche
accomplie, j’ai allumé le chauffage d’appoint de la
cuisine et fait un feu dans la cheminée du salon, puis un
autre dans l’étroite cheminée de notre chambre. Mon
besoin de lumière et de chaleur surpassait ma crainte de
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mettre le feu à la maison. J’ai remué le tas de vêtements
jetés en bazar au fond de notre penderie jusqu’à trouver
un grand pull en laine appartenant à Harry. Une fois
emmitouflée dedans, j’ai enfoui mon nez dans le tricot
grossier de la manche et inhalé l’odeur musquée de
cigarette et celle, chimique, de la peinture à l’huile, un
mélange qui était l’essence même de Harry. Cela m’a
réchauffée et réconfortée.

Il y avait quelque chose de nostalgique à être plongée
ainsi dans la pénombre. Cela me rappelait les coupures
de courant de mon enfance, dans les années quatre-
vingt, alors que l’Irlande était en pleine récession. J’avais
des souvenirs de nous tous blottis autour de la table de la
cuisine pour jouer au Scrabble à la chandelle, ma mère,
mon père, mon frère et moi.

Mais je n’avais personne avec qui jouer au Scrabble ce
soir-là. Harry était coincé à Londres, bloqué par la neige.
En général, cela ne me dérangeait pas d’être seule. Il y a
même, à vrai dire, des moments où j’en avais
terriblement envie. À Tanger, quand nous habitions
l’appartement et que nous étions toujours à manger
ensemble, dormir ensemble, travailler ensemble, il
m’arrivait de trouver cela étouffant. J’avais régulièrement
besoin de sortir, histoire de m’éloigner de ces trois pièces
et même de Harry. D’être simplement seule un petit
moment. Harry a beaucoup de présence, il emplit une
pièce à lui tout seul. Parfois, je ressentais si fort la
puissance de sa personnalité, son martèlement continu,
que si je ne prenais pas un peu de distance, me disais-je,
la conscience que j’avais de moi-même risquait de
devenir si poreuse que je me perdrais en lui. Mais ce
soir-là, assise dans la lueur rouge du feu, j’avais une
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conscience aiguë du volume de cette maison. Les hauts
plafonds, les pièces caverneuses, au-dessus de moi et
derrière moi. De l’espace et encore de l’espace. J’ai
ressenti ma première bouffée de solitude.
 

J’ai appelé Harry, mais je suis tombée sur sa boîte
vocale.

– Salut, toi ! J’espère que tout se passe bien à
Londres. Je suis dans le froid et le noir, en pleine panne
de secteur. On se croirait de retour dans les
années quatre-vingt. J’espère qu’il y a de la lumière là où
tu es. Enfin bref. Tu me manques. Appelle-moi si tu peux.

J’ai raccroché et songé à mon message, espérant que
ma voix sonnait gaie, pas demandeuse ni esseulée.
Harry aurait détesté ça.

Comme la panne de courant m’empêchait de cuisiner,
j’ai pris ce que j’ai pu dans le frigo : un yaourt, quelques
restes de fromage, une tranche de melon presque
desséchée et deux ou trois carrés de chocolat. C’est à
peu près tout ce qu’il y avait à manger dans la maison, et
ce repas m’a laissée sur une impression de légèreté : je
me sentais désincarnée. Mais la neige ne me donnait
pas envie de ressortir et je n’avais aucune envie de me
faire livrer une pizza. Je suis restée assise à la table de la
cuisine sans savoir quoi faire de moi.

Ce qui s’est produit ensuite n’était pas prévu. J’étais
d’une humeur trop impatiente. J’ai traîné sur Internet
jusqu’à ce que la batterie de mon portable soit
déchargée. Ensuite, j’ai essayé de lire, mais la flamme
de la bougie vacillait sans cesse et je devais plisser les
yeux pour déchiffrer le texte, si bien que j’ai rapidement
renoncé. J’ai relevé la tête et promené mon regard dans
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la pièce. J’ai observé les vieux placards et leur peinture
écaillée. J’ai regardé le long tube à néon du plafond,
gainé de la crasse de générations entières mais en ce
moment éteint : la cuisine était étrangement silencieuse
sans le bourdonnement constant et le sifflement du frigo.
J’ai contemplé tout ce dont j’avais envie de me
débarrasser, tout ce que je voulais décaper et mettre à
nu, jeter ou repeindre, et c’est là que mes yeux se sont
posés sur la porte qui menait au garage.

Tout en la regardant fixement, assise là, j’ai commencé
à penser à la distance qui avait surgi entre Harry et moi
ces derniers temps. Il s’était montré dur, les jours
passés. Boudeur et morose. Et moi, j’étais une boule de
nerfs. Il y avait comme un froid entre lui et moi, une
sensibilité à fleur de peau qui semblait s’accrocher à nos
conversations, qui me poussait à marcher sur des œufs,
qui faisait que chaque mot prononcé entre nous était
chargé de sous-entendus, que l’expression du visage la
plus innocente, le geste le plus ordinaire, pouvaient être
interprétés de travers et prendre des proportions
absurdes. J’ignore pourquoi, mais l’idée m’est venue que
tout pourrait s’arranger si j’entrais sans plus attendre
dans le garage, dans l’espace qui était en train de devenir
son atelier. J’avais la vague impression que si je passais
un peu de temps seule au milieu de son travail, au milieu
des choses avec lesquelles il créait, je pourrais mieux le
comprendre, j’y gagnerais une empathie qui adoucirait
les choses entre nous. C’était peut-être indiscret. Et on
ne peut pas nier que la méfiance qui s’insinuait dans
notre couple n’était pas étrangère à l’affaire. À moins que
ce ne fût que de la curiosité. Quoi qu’il en soit, cela m’a
poussée à me lever de ma chaise, une bougie dans un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bocal à la main, et à pousser la porte, à actionner
machinalement l’interrupteur, pour descendre dans cette
pièce de béton froid.

J’ignore ce que je cherchais. Sincèrement. Et, debout
là, ma bougie tendue devant moi, à observer le tas de
bric-à-brac dans un coin et le bazar du matériel de Harry
éparpillé par terre comme après un naufrage, je me suis
dit : Robin, c’est ridicule. C’est n’importe quoi, ce que tu
es en train de faire.

Mais au lieu de sortir à reculons, j’ai avancé jusqu’à
trouver un endroit où poser ma bougie. Il faisait un froid
de canard, là-dedans. J’ai pris la veste de Harry à sa
patère derrière la porte et glissé mes bras dans les
manches. Puis, les mains sur les hanches, j’ai regardé
autour de moi en tâchant de décider par où commencer.
Des caisses en plastique étaient empilées contre un mur
et c’est vers elles que je me suis dirigée en premier.
Celle du dessus contenait le fax. Une autre, des
longueurs de câbles et de fils électriques enroulés, ainsi
que des piles qui ont sauté et roulé quand j’ai soulevé la
caisse pour la poser par terre. Celle d’en dessous
contenait de la paperasserie et je me suis assise en
tailleur sur un vieux tapis roulé pour tout passer en revue,
scrutant avec anxiété le moindre reçu, la moindre
télécopie, la moindre lettre ou facture, tout ce qui aurait
pu me donner un indice pour expliquer le comportement
louche de mon mari. J’ai bien dû y consacrer une demi-
heure, de plus en plus gelée et exaspérée à chaque
minute qui passait. Je me sentais coupable, aussi. Plus
je fouillais, plus l’ombre du remords se densifiait. À ce
stade, on ne pouvait plus nier que je fouinais. Je pouvais
me l’avouer, quand même. Et au bout du compte, je n’ai
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pratiquement rien trouvé. Le seul élément incriminant
était une addition de presque trois cents euros au bar à
vins La Cave. Enfin, ça et un fax cryptique de Diane :
« Quelle soirée ! Un triomphe ! Tu m’as vraiment
impressionnée… comme toujours. D. »

Je suis restée là à regarder le papier. « Salope, ai-je dit
tout haut dans la pièce vide. Espèce de salope toxique. »
Là, prise d’une rage froide, j’ai approché le coin du fax de
la flamme de ma bougie et je l’ai regardé noircir et se
racornir à mesure que le feu dévorait la page. Il y avait un
seau dans un coin, à côté des toiles appuyées au mur, et
j’y ai jeté le papier fumant qui a fini de se recroqueviller et
se carboniser contre l’émail froid. Cela m’a apporté un
brin de satisfaction, mais j’étais toujours aussi impatiente
et, promenant le regard autour de moi, j’ai avisé une
caisse en bois aux coins renforcés d’acier martelé.
À demi dissimulée par un rouleau de toile, elle était
poussée loin sous une étagère. Attirée par cette caisse,
j’ai posé ma bougie par terre à côté, déplacé la toile et je
l’ai tirée à moi. Ce faisant, j’ai senti qu’une bouteille
roulait à l’intérieur, entendu le verre tinter contre un objet
métallique. J’ai plongé la main à l’intérieur et sorti d’entre
les croquis roulés une bouteille presque vide de
Lagavulin. L’œil fixe, j’ai regardé le liquide couleur de
miel luire dans la flamme de la bougie. C’était tellement
attendu que cela m’a soudain déprimée. Pourquoi avais-
je pris la peine de fouiller dans ce fatras ? Qu’avais-je
espéré découvrir ? J’aurais dû me douter que rien de bon
n’en sortirait, que la seule chose que je pourrais trouver
me ferait de la peine. Le cœur lourd, j’ai remis la bouteille
en place, et c’est en me penchant pour repousser la
caisse dans sa cachette que j’ai aperçu autre chose. Qui
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m’a arrêtée net. J’ai retenu mon souffle.
Le premier papier que j’ai sorti de la caisse était daté

de novembre 2005. Dillon était mort depuis un mois à
peine. C’était un croquis au crayon et la ressemblance
était si évidente et immédiate que quelque chose dans
mon cœur s’est serré. Ces yeux, si noirs et lumineux
dans les soucoupes rondes des orbites. Harry avait utilisé
une mine tendre et cette douceur rendait les yeux de
Dillon rêveurs et plaintifs, comme s’il nous regardait
derrière un fin mur d’eau. Sa bouche était entrouverte et
la couleur sur ses lèvres était légèrement estompée, leur
conférant un aspect humide, comme s’il venait d’y passer
la langue. Un très léger trait de crayon barrait le menton :
la fossette qui m’avait tant inquiétée. Ses cheveux étaient
ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller. J’ai
contemplé le dessin de tous mes yeux. Le masque
même de l’innocence.

Le suivant était daté de février 2006. À ce moment-là,
nous étions de retour en Irlande, où nous tâchions
désespérément de nous reconstruire une existence à
partir des débris et des fragments laissés par son
absence. Harry avait dessiné celui-ci comme si Dillon
avait été pris par surprise. Son corps était de profil, sa
tête seule tournée vers l’artiste. Et pour ce croquis, la
mine utilisée était plus dure, plus sombre. Des lignes
nettes sculptaient le regard creux, délimitaient la lueur
interrogative du regard, la ligne droite de la bouche
fermée. Ses cheveux étaient un peu plus longs ; ils
bouclaient dans sa nuque.

Mai 2006, ensuite. De nouveau ce même crayon dur,
ces lignes nettes. Cette fois, Dillon se tenait face à
l’artiste. Et il y avait de la colère dans son expression.
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Son regard était plus froid. Une certaine distance émanait
de ce dessin, sans que je puisse déterminer précisément
pourquoi. Les cheveux étaient encore plus longs, plus
ébouriffés. Leur désordre suggérait une existence plus
rude qui se reflétait dans les yeux. L’enfant était sur la
défensive.

Les croquis se poursuivaient. Cela n’avait pas de fin.
Année après année. Et sur chacun il était un peu plus
âgé. Sur chacun il était un peu plus lointain, moins
tendre. Quelque chose, dans son visage, semblait se
fermer, s’enfermer, si bien que lorsque je suis arrivée au
dernier – daté de juillet 2010 –, on aurait dit que l’esprit
même de mon fils s’était éteint. Le visage qui me
contemplait était dur et acéré. Toute douceur en avait été
gommée ; l’innocence n’était plus. C’était un garçon buté,
en colère, que je voyais là. Un garçon qui ressemblait à
Dillon, mais pas le Dillon que je connaissais, pas celui
dont je me souvenais. Pas le Dillon que j’aimais.

La lumière, en s’allumant, m’a arraché un petit cri de
surprise. Le retour du courant me baignait soudain dans
une clarté implacable. Regardant autour de moi, j’ai
constaté que j’étais à genoux dans un coin du garage,
entourée des dessins de Dillon. Sous la lumière crue de
l’ampoule nue, avec tous ces portraits déployés en demi-
cercle autour de moi comme s’ils me cernaient pour
m’attraper, j’ai éprouvé sous mes côtes une oppression
qui ressemblait à de la panique.

– Pourquoi ? ai-je demandé tout haut. Pourquoi a-t-il
fait ça ?

Tous ces croquis, toutes ces années. Le travail et la
douleur qu’il avait dû y mettre. J’ai regardé la caisse en
bois qu’il avait poussée loin sous l’étagère et pensé à
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toute la peine qu’il me cachait, qu’il dissimulait à ma vue,
et cela m’a emplie de tristesse. Mes vieux remords me
sont revenus de plein fouet. Lentement, j’ai rassemblé les
dessins et je les ai rangés dans leur caisse, que j’ai
repoussée avant de remettre le rouleau de toile en place
afin qu’elle retrouve sa cachette obscure. C’était comme
si je n’y avais jamais touché.
 

Impossible de dormir. Pendant des heures, je me suis
retournée dans mon lit en essayant de trouver un endroit
frais sur l’oreiller. Mon corps s’agitait sans cesse sur le
matelas, à la recherche de la forme endormie de Harry.
J’ai toujours eu du mal à m’endormir en son absence.
J’ai contemplé le plafond dans le noir, en m’efforçant de
sortir des sombres corridors que mon esprit s’acharnait à
arpenter. Des corridors anciens et poussiéreux, emplis
d’ombres. Tanger. Vieux souvenirs, vieux visages
– Cozimo, Raul, Garrick…

Un souvenir, en particulier, vers lequel je retournais
sans cesse : une nuit à Tanger, à l’époque où Harry et
moi étions séparés. Une séparation de courte durée, trois
ou quatre semaines. Assez longue tout de même pour
que je me sente abandonnée. Assez longue pour que ma
colère ait le temps de flamber puis de refroidir. Dillon
avait 3 ans à ce moment-là – si j’en parle, c’est parce
qu’il était la cause de notre brouille. Ou plutôt c’était ce
que Harry lui avait fait qui avait entraîné ma réaction de
fureur et m’avait poussée à le virer de chez nous.

Ces comprimés.
Je m’en souviens encore. Cette atroce impression de

noyade, au moment où je les tenais dans ma main et où
j’ai compris ce que Harry avait fait.
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Cozimo l’avait hébergé, bien sûr. Cozimo, son ami et
allié. Son complice, en quelque sorte. Et c’est Cozimo
qui est venu me voir au bout de trois ou quatre semaines
pour plaider la cause de Harry et me demander de le
reprendre.

Je me souviens de cette nuit. Des ruelles sombres et
silencieuses. Des doux petits bruits de Dillon s’amusant
sagement avec ses joujoux dans son lit. Cozimo affalé
sur le canapé en train de siroter langoureusement le
martini que je lui avais préparé à contrecœur. Pendant ce
temps, j’étais assise en face de lui, les bras croisés, le
fixant d’un regard implacable, sans sourire,
intérieurement ivre de rage qu’il soit là. Le culot de cet
homme !

– Tu sais que tu ne vas pas pouvoir continuer comme
ça à jamais, m’a-t-il fait remarquer.

– Ah non ?
– Non, bien sûr que non, ma chère. Tu es en colère et

c’est bien normal. C’est ton droit le plus strict.
– Je le sais, merci, Cozimo.
Sans relever ma pique, il a continué :
– Mais une telle colère, c’est épuisant. Ça va t’user. Et

malgré tout, un fait inaltérable demeure : tu aimes Harry
et Harry t’aime. Point barre, comme on dit.

Il a haussé les sourcils comme pour dire : « Fin de la
discussion », et repris une gorgée de son cocktail en
s’enfonçant un peu plus profondément dans le canapé.

– Je remettrais en question un mot dans ta phrase :
« inaltérable ».

Il a souri et m’a envoyé un petit rire sifflant.
– Votre amour a été mis à rude épreuve, je te

l’accorde.
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– À rude épreuve ?
– Mais ce ne sont pas de telles broutilles qui brisent un

mariage.
– Des broutilles ?
J’ai décroisé les bras et je me suis penchée en avant,

perchée au bord de ma chaise.
– Oui, des broutilles, a-t-il confirmé sans se démonter.
– Il a donné des somnifères à notre fils, Cozimo. Tes

somnifères, qui plus est, et tu appelles ça une broutille ?
(La colère faisait enfler ma voix, alimentée par
l’exaspérant petit sourire qui s’attardait sur sa face ridée,
par son attitude désinvolte.) Vous deux, droguant un petit
garçon. Je devrais vous dénoncer !

– Ah, là, je dois te corriger, ma chère. Je n’ai jamais
drogué personne. Je n’ai fait que fournir les comprimés et
Harry décidait de ce qu’il en faisait.

Je l’ai regardé, les paupières plissées.
– Espèce de vieille anguille. Ta manière de te tortiller

pour toujours t’en tirer, en laissant les responsabilités te
glisser dessus comme…

– C’est ma vie, Robin, et s’il y a une chose que j’aime
par-dessus tout dans cette existence, c’est précisément
l’absence de responsabilités. Je n’ai jamais compris
pourquoi un individu voudrait s’enchaîner à un autre – en
tout cas, je n’ai jamais ressenti ce désir. Et ma façon de
vivre ne te regarde absolument pas.

– Elle me regarde quand elle interfère avec la mienne.
Ses yeux se sont hermétiquement fermés pendant

quelques secondes et, quand il les a rouverts, il m’a paru
plus posé, plus froid peut-être.

– Nous nous éloignons de l’essentiel, ma chère.
– Comment ça ?
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– Le fait demeure que tu es encore ici, à Tanger, et
cette réalité, plus que toute autre chose, m’indique que tu
aimes toujours Harry et qu’il est toujours parfaitement
possible que tu le reprennes, me soulageant ainsi de
mon hôte. J’ai beau l’aimer beaucoup, chacun a besoin
de son intimité, tout de même.

– Ah, il te dérange, hein ? Il entrave tes mouvements ?
Je commençais à m’amuser.
– Oh, Robin, quelle vie de débauché imagines-tu que je

mène dans mon petit palais ? (Il m’a accordé un sourire
plein de malice.) À la vérité, je mène une existence très
simple. Non, Harry ne m’entrave pas. Mais je te le dis
avec le plus grand sérieux, cela me chagrine de le voir si
triste, si morose. Il est perdu sans toi et accablé par ce
qu’il a fait. Si seulement tu acceptais de le voir, de lui
parler, d’écouter ce qu’il a à dire…

– Et où est l’essentiel là-dedans, Cozimo ? Ce ne sont
que des paroles. Du vent. Des promesses, des excuses.
Mais en dessous de tout cela, quelque chose a été brisé
sans espoir de réparation.

– Et quoi donc ?
– La confiance.
Il m’a regardée fixement à travers la pièce et ce dernier

mot est resté suspendu entre nous dans le silence.
Lentement, il s’est levé et a posé son verre sur la table.

Il a pris une expression songeuse en se dirigeant vers la
fenêtre pour observer la ruelle en contrebas.

– La confiance, a-t-il répété à mi-voix, le regard attiré
par quelque chose que je ne pouvais voir à l’extérieur.

Puis, se retournant vers moi, les mains dans le dos,
sans se départir de son air pensif, il a ajouté :

– J’ai toujours trouvé que la confiance était une chose
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bien curieuse. Le poids que les gens lui accordent.
Les proportions énormes qu’elle prend dans les histoires
de couple. Et ce qui me frappe, vois-tu, est que nous
avons tous le grand désir de faire confiance à autrui.
Nous voulons nous fier à ceux que nous aimons, même
quand nous savons qu’il ne faudrait pas, même quand
l’expérience nous a appris à ne pas le faire. On dit : « Je
ne pourrai plus jamais lui faire confiance », mais le
temps passe et on les reprend dans nos cœurs.
On pardonne et on passe à la suite.

Il s’est dirigé vers la porte et j’ai eu l’impression très
nette qu’il préparait un sale coup.

– Et puis il y a ceux à qui nous faisons confiance parce
que nous n’avons aucune raison de ne pas le faire. Mais
qui sait ? Peut-être existe-t-il une raison, à notre insu ?
Après tout, nous ne sommes pas des saints, si ? Même
le plus saint d’entre nous peut faire un faux pas.

Il m’a alors fixée d’un regard perçant, et j’ai vu quelque
chose dans ces petits yeux durs – quelque chose de
dangereux.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Il s’est redressé avec un sourire.
– Toi-même, tu ne t’es jamais accordé la moindre

incartade, ma chère ? Hmm ? Es-tu absolument certaine
que Harry puisse te faire confiance ?

Il a plongé ses yeux dans les miens et j’ai senti la
poigne glacée de la peur compresser mon cœur.

– Donner un comprimé à un enfant grincheux pour
l’aider à s’endormir n’est peut-être pas le pire crime au
monde, qu’en penses-tu ? Toi et moi, nous savons qu’il
existe des entorses bien plus graves à la loyauté.

Ses yeux, à cet instant, étaient gris comme du bronze à
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canon et j’ai senti une menace froide émaner de lui. Puis
il a souri et j’ai compris qu’il avait accompli avec succès
ce qu’il était venu faire ici.

– Je connais le chemin, a-t-il alors lâché.
Et j’ai écouté le schlip schlip de ses savates de cuir

jusqu’en bas de l’escalier.
À présent, malgré toutes ces années, j’entendais

encore le bruit traînant de ses babouches, couchée seule
dans mon lit dans le noir, avec de la neige dehors, alors
que Dillon, Cozimo et Tanger avaient disparu depuis
longtemps. Ne t’aventure pas par là-bas, me suis-je dit.
Laisse ces pensées à la place qui est la leur : dans le
passé.
 

Je me suis retournée une fois de plus, bien décidée à
m’endormir, et c’est alors que j’ai senti comme une bulle
éclatant à l’intérieur de moi. Une poche de liquide se
vidant subitement. Et puis quelque chose a jailli, chaud et
mouillé, contre mes cuisses. La panique m’a rapidement
envahie lorsque j’ai tendu les doigts, senti mon pyjama
trempé, puis cherché la lumière à la hâte.

La première chose que j’ai vue a été l’empreinte
sanglante de ma main sur le drap.

– Non ! me suis-je écriée en arrachant les couvertures.
La violence et la soudaineté de tout cela étaient

ahurissantes. Tant de sang, si rapidement… cela
paraissait impossible. Bondissant hors du lit, j’ai foncé à
la salle de bains en pleurant et je me suis trouvée
confrontée à mon reflet dans la glace : les larmes roulant
sur mes joues aussi pâles que les draps, en violent
contraste avec le sang en dessous de ma taille.

– Non ! ai-je répété : un cri plaintif dans une maison
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vide.
J’étais comme assommée. Tout se vidait en moi.

Je me suis assise au bord de la baignoire. Mon pyjama
mouillé restait collé à moi tel un remords lancinant.

– C’est pas juste ! me suis-je écriée. Putain, c’est pas
juste.

Et j’ai soudain compris, dans ce moment de perte, à
quel point je l’avais voulu, ce bébé. J’ai pris conscience
que j’en étais venue à voir en lui davantage qu’une
seconde chance. J’en étais venue à espérer qu’il serait
ma rédemption.
 

J’ai attendu que le jour soit levé pour aller à l’hôpital.
Je ne voyais pas l’intérêt de foncer comme une furie à
Holles Street en pleine nuit pour me voir confirmer ce que
je savais déjà. J’ai passé la nuit sur le canapé,
pelotonnée dans ma couette, à tâcher de m’apaiser.

Dès les premières lueurs de l’aube, je me suis habillée
et j’ai démarré le combi. J’ai roulé lentement,
machinalement, le visage comme engourdi. Conduire,
me garer, parler à l’employée de l’accueil : tout cela m’a
paru légèrement surréaliste, comme si j’étais à l’extérieur
de mon corps, en train de me regarder enchaîner ces
actes successifs. Je croyais qu’il me serait impossible de
pleurer davantage. Et pourtant, quand j’ai parlé à la sage-
femme de garde pour lui dire que j’avais fait une fausse
couche pendant la nuit, elle s’est tournée vers moi avec
une telle expression de pitié que j’ai découvert de
nouvelles larmes débordant de mes yeux. Toutes mes
émotions remontaient à la surface.

– Oh, ma pauvre, m’a-t-elle dit. Avez-vous d’autres
enfants à la maison ?
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J’ai fait non de la tête et elle m’a frotté le dos pour me
consoler.

– Allez, on va s’occuper de ça.
Et, me tendant un récipient en plastique, elle m’a

indiqué les toilettes. Quand je suis revenue avec mon
échantillon d’urine, elle m’a dit de m’installer dans la
salle d’attente qui commençait déjà à s’emplir de
femmes venues pour leurs visites prénatales.

– Non, ai-je dit, à sa grande surprise. Désolée, mais je
ne peux pas aller m’asseoir parmi toutes ces femmes
enceintes.

Et une nouvelle marée de larmes m’est remontée aux
yeux. Peut-être pour cette raison, ou peut-être
simplement parce qu’elle me plaignait d’être venue seule,
elle m’a tout de suite installée dans une petite salle
d’examen.

– Restez là, ma belle. Le médecin va venir dans une
minute.

Elle m’a laissée seule. Je me suis assise sur la table
d’examen en regardant les murs gris autour de moi, et là
l’idée m’est venue que tout était fini pour moi. Un examen
pratiqué à la hâte. Un rendez-vous pris pour évacuer les
dernières traces de ma grossesse. Ma dernière chance,
envolée. Il n’y aurait plus de bébé. Plus d’enfant. Je me
suis demandé ce qu’il en serait avec Harry, désormais.
Son comportement depuis que j’étais enceinte m’avait
poussée à conclure qu’il ne voulait pas de ce petit. Eh
bien, c’était un problème de réglé pour lui. Une pensée
pleine de dépit, oui, mais j’étais blessée et en colère.
Toute la nuit, j’avais essayé de l’appeler et j’étais tombée
sur sa messagerie à chaque fois. Qu’est-ce qu’il
fabriquait ? Pourquoi, au moment où j’avais le plus
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besoin de lui, ne pouvait-il pas être là pour moi ?
Je redoutais le moment où je le reverrais. Je ne pourrais
pas supporter d’entendre les minables paroles de
consolation qu’il tenterait de m’offrir. Tout sonnerait faux.
D’ailleurs, je ne voulais pas être consolée – pas par lui.
J’ai alors compris que, cette fois, j’allais devoir pleurer
cet enfant seule. Après Dillon, nous avions au moins pu
partager notre chagrin, nous confier, nous mettre en
colère, taper contre les murs, hurler dans la nuit, pleurer
dans les bras l’un de l’autre. Alors qu’à présent je savais
que je garderais ma peine bien séparée de la sienne. J’ai
eu une vision des jours et des nuits à venir : Harry
m’encerclant de son inquiétude, s’efforçant de me
dissimuler son soulagement, tandis que je resterais
distante, tenant ma tristesse éloignée de lui, maintenant
la distance entre nous. Une distance qui, je le savais, ne
pourrait que grandir.
 

Je suis sortie de l’hôpital en titubant. En titubant, oui, il
n’y a pas d’autre mot. Sonnée, perdue, clignant des yeux
dans la lumière de ce nouveau jour. La tête laminée par
ce qui venait de se produire. Le médecin, un grand Noir
solennel à la voix ferme et pleine d’assurance teintée
d’un léger accent, avait scruté l’intérieur de cet endroit
des plus intimes et m’avait dit :

– Votre col est fermé.
– Et c’est une bonne chose ?
– C’est possible.
Pourtant, je ne pouvais pas me le figurer. Tout ce sang.

Son flux terrible.
Une échographie. Une image trouble, comme sur un

mauvais poste de télé. La grotte sombre de mes
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entrailles apparaissant : une poche de noir. Puis je l’ai
vue. Une forme minuscule, recroquevillée dans un coin.
Une chenille. Un haricot. Une fougère attendant de se
déployer.

– Là ! a lancé le médecin avec une note de triomphe
dans la voix. Vous voyez ? C’est votre bébé.

– Mais… Est-ce qu’il est… ?
Je ne pouvais pas prononcer le mot. Je ne pouvais me

résoudre à demander s’il était en vie.
– Vous voyez ça, là ? Vous voyez ?
Son doigt sombre appuyait sur l’écran.
Alors, j’ai vu. Un vacillement. Une pulsation rapide.
– Le cœur qui bat.
Mon propre cœur a battu plus vite.
– Je ne comprends pas. L’hémorragie… Il y a eu tant

de sang… Comment est-ce…
Occupé à fixer les images de l’échographie, il m’a

répondu avec un haussement d’épaules.
– Allez savoir pourquoi ces choses arrivent. Qui

pourrait le dire ?
Il m’a tendu une petite sortie imprimante en noir et

blanc : le minuscule haricot, reposant, attendant, dans
cet espace sombre à l’intérieur de moi. Je l’ai tenue dans
ma main et j’ai dégluti, gorge serrée.

– Et maintenant ? ai-je demandé.
– Vous avez eu ce qu’on appelle une menace de

fausse couche. Mais votre bébé vit toujours et votre col
s’est refermé. On peut espérer que le saignement cesse
rapidement.

– Mais qu’est-ce que je dois faire ?
Nouveau haussement d’épaules.
– C’est comme vous voulez. Certains prétendent qu’il
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est préférable de rester couchée, mais ce n’est confirmé
par aucune étude scientifique. Essayez de rechercher le
calme. Tâchez de rester positive. Tout est entre les mains
de Dieu.

Les mains de Dieu. Une phrase étrange, venant d’un
médecin. Il y a longtemps que je ne crois plus en Dieu. Et
pourtant, quand il l’a dit, j’ai éprouvé un étrange
tiraillement. Comme si l’espoir que j’avais cru mort
renaissait en moi. J’avais de nouveau une chose à quoi
me raccrocher, en quoi placer ma foi.
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9

Harry

  Spencer était là à mon retour. Pas au portail des
arrivées comme tous les autres gens venus attendre des
amis ou de la famille, mais avachi au bar, en train de se
battre avec ses mots croisés. La même robe de chambre,
la même tignasse emmêlée. On aurait pu croire qu’il
n’avait pas bougé depuis mon départ. En me voyant, il a
fait la grimace et secoué la tête d’un air consterné.

– T’as vu ça ?
Pas « Tu as fait bon voyage ? », ni « Comment ça s’est

passé à la galerie, il paraît que ton vol aller est arrivé en
retard, est-ce que ça a bien marché, as-tu regardé les
DVD ? » Non, rien de tout ça. Tout ce que sa voix rauque
a réussi à aboyer, c’est ce virulent « T’as vu ça ? ».

Dans sa main, il tenait la une froissée d’un quotidien
national sur laquelle un gros titre évoquait l’autopsie d’un
présentateur télé bien connu. Le mot « cocaïne » était
écrit en lettres énormes. Les rumeurs étaient confirmées.

– Tu t’attendais à quoi ? lui ai-je demandé.
– Ils y vont un peu fort.
– Tu trouves ?
– « Des gens sont morts pour nourrir son vice. »
– Quoi ?
– C’est ce qui est dit dans la presse.
J’ai haussé les épaules et Spencer s’est levé, pas très
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stable sur ses jambes. Il a empoigné mon sac et nous
sommes sortis de l’aéroport.

– Tiens, passe-moi tes clés, lui ai-je proposé. On dirait
que tu as passé la semaine ici.

Il me les a tendues sans faire d’histoires et m’a envoyé
un regard suggérant que c’était bien possible, qu’il soit
resté sur place pendant toute la durée de mon absence.
Je n’aurais pas juré le contraire.

La ville de Dublin m’a paru décatie pendant le trajet de
retour. C’était peut-être à cause de mon passager, mais
j’ai trouvé à la ville un petit air miteux. Même le panneau
« Bienvenue à Dublin » était de traviole.

– Prends le tunnel, m’a intimé Spencer. C’est moi qui
paie.

Après plusieurs journées de confinement, cela me
faisait un drôle d’effet d’être au volant. À vrai dire, après
toutes mes découvertes, la sensation même de me
déplacer était un peu comme un rêve.

– Le tunnel du Port, encore un colossal gaspillage
de fric. Tu es au courant qu’ils déplacent ce foutu port à
Balbriggan ?

– T’es en train de devenir un vieux scrogneugneu.
– J’ai toujours été un vieux grincheux. Comme tu

l’auras aussi remarqué, ça fait trois jours et la neige est
toujours là !

Il l’a dit comme si la neige lui faisait une offense
personnelle. Une fois dans le tunnel, Spencer a consulté
son téléphone et soupiré.

– Allez, larguons la bagnole et allons nous en jeter un.
J’ai une migraine pas possible.

– Dans le quartier de Point Depot, par exemple ?
Il s’est frotté les mains.
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– Ouais, nickel. Comme ça, on me la piquera peut-être,
cette caisse. J’en peux plus.

Nous avons trouvé un petit pub, un ancien early house1

pour dockers, où nous nous sommes installés dans un
coin tranquille. Spencer a commandé deux pintes.

– Allez, avale-moi ça, a-t-il dit tout en se jetant sur la
sienne.

C’était un peu étrange d’être assis là dans la
pénombre, nous deux penchés sur nos pintes alors que
dehors la matinée commençait à peine : les trains
arrivaient en gare, la foule des travailleurs se déversait
des wagons, les gens se hâtaient vers leurs bureaux
tandis que le vent fouettait la Liffey. Je n’avais pas dormi
depuis plus de vingt-quatre heures et mon corps geignait
de fatigue, mais en même temps une forme d’énergie
frénétique bouillonnait en moi, un désir exacerbé de
continuer, de rester en mouvement, de suivre cette piste
unique avant qu’elle ne soit complètement refroidie. Mon
fils était en vie. Je l’avais vu. Il était là, quelque part.
Il était proche – je le sentais.

– Alors. Tu vas enfin me dire pourquoi tu avais un
besoin si urgent de me voir ? Ce n’est pas souvent que tu
m’appelles à l’aube pour exiger que je vienne te chercher
à l’aéroport.

– Oui, oui, je sais. Et au fait, merci. J’apprécie,
vraiment.

– No problemo. Bon, alors ? T’es fauché, c’est ça ? Tu
pouvais pas te payer la navette ? Tu t’es engueulé avec
madame et elle a refusé de venir t’attendre ?

La mention de Robin a provoqué un pincement de
remords. Je ne l’avais pas appelée, ne lui avais même
pas envoyé un SMS. J’avais ignoré ses coups de fil, ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



messages, une partie de moi éprouvant le besoin de se
couper d’elle et d’éviter le contact. C’était lâche, j’en
avais pleinement conscience. Après Daphné, voyez-
vous… je ne pouvais plus me regarder dans la glace et
encore moins parler à ma femme. J’avais peur de ce que
ma voix risquait de révéler. Mais c’était partiellement lié
aussi à ma nouvelle résolution, à ce besoin brûlant de
retrouver Dillon. De retrouver sa trace. Ce que j’avais vu
le jour de la manif, ce n’était pas du délire. Je ne
devenais pas fou. L’enregistrement vidéo confirmait ce
que j’avais tout de suite compris dans mes tripes. Il était
en vie, c’était la seule chose qui comptait. Et à présent, il
fallait que je le trouve, que je le ramène, que je le rende à
sa mère afin que peut-être, avec un peu de chance, elle
parvienne enfin à me pardonner. Je m’étais mis dans la
tête que si je pouvais lui ramener Dillon, alors il me serait
possible d’effacer cette expression horrifiée qui avait
tordu ses traits, à Tanger, quand elle avait compris que je
l’avais laissé seul.

– Tu n’as pas usé toutes les faveurs que te doivent les
flics, hein, Spence ?

– Oh, putain, Harry.
– Les DVD que tu as obtenus pour moi. Je les ai

visionnés. J’y ai trouvé ce que je cherchais.
– C’est merveilleux, Harry, a-t-il persiflé. Mais je n’ai

encore aucune idée de ce que tu nous mijotes.
– Il s’agit d’une plaque d’immatriculation. J’ai besoin de

trouver qui est le propriétaire de la voiture et où il habite.
– Mais bien sûr.
– C’est vrai ?
– Non, Harry. Tu me prends pour qui, bordel ? Pour

Columbo ? Je n’ai plus de faveurs à demander – je suis
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en rupture de stock, voilà.
Il était sur les nerfs. Quelque chose le contrariait qui

n’avait rien à voir avec moi. J’avais ma petite idée là-
dessus. Spencer pensait toujours à l’argent. C’était sans
doute ça. J’ai commandé une nouvelle tournée et insisté.

– C’est important.
– Ça l’est toujours avec toi.
Je ne savais pas précisément d’où venaient les

contacts de Spencer ni pourquoi des flics levaient le petit
doigt pour lui. Il était toujours resté vague sur ce sujet.
Il avait des centres d’intérêt variés, comme il disait.
Il faisait partie d’un syndicat dont les membres étaient
copropriétaires d’un cheval. Il allait le regarder courir à
Cheltenham. Ce genre de combines. McDonagh lui
devait de l’argent parce qu’il lui en avait emprunté pour
miser sur un ou deux chevaux de trop. J’avais reconstitué
cette histoire par bribes. Il était aussi propriétaire, au
moins en partie, d’une affaire qui était peut-être une
maison de passe. La liste des clients comprenait des
noms qui pouvaient lui être utiles. Non qu’il ait envie de
s’en servir, car il savait que ce ne serait pas sans
conséquences pour lui. Mais il pourrait en cas de besoin,
si vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose dans le
genre. C’était très embrouillé, tout ça, et quand il rendait
un service, la personne faisait généralement de son
mieux pour lui retourner l’ascenseur. En tout cas, quelles
que soient les embrouilles dans lesquelles il baignait,
j’avais besoin de lui. Il faut que je lui dise, ai-je songé.
C’est la seule solution.

– Spence ?
– Quoi ?
Ma bouche s’est asséchée d’un coup, et je n’ai pas
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reconnu ma voix. C’était plutôt comme si je me regardais
moi-même agir et parler de cette manière bizarre.

– J’ai vu Dillon.
– Comment ça ?
– J’ai vu Dillon. À la manif. Le jour où j’ai déménagé

l’atelier. Mon fils. Je l’ai vu.
Spencer n’a pas semblé comprendre la portée de cette

révélation.
– Il était avec une femme qui le tenait par la main.

Ils remontaient O’Connell Street.
– J’en parlerai à mon cheval.
– Spencer, tu entends ce que je te dis ? J’ai vu mon

fils. Il est en vie.
– Jésus Marie Joseph. Ça ne va pas recommencer !
– Je l’ai vu. J’ai vu Dillon.
Le barman a regardé vers notre table. J’avais élevé la

voix. Spencer m’a fait signe de baisser d’un ton.
– Minute, vieux. Tu as bien pris tes médocs ?
C’était un coup bas et Spencer le savait. Les six

semaines que j’avais passées à Saint-James avaient été
un cauchemar. On m’avait diagnostiqué une dépression
et des troubles de la pensée. Je n’aimais pas qu’on
plaisante avec ça. Mais je suis resté droit dans mes
bottes.

– Spencer, je l’ai vu. J’ai vu Dillon, j’ai besoin de
remonter la piste de cette foutue plaque
d’immatriculation, et tu es l’homme qu’il me faut pour ça.

Pendant un petit moment, il n’a rien répondu. Il a jeté
des coups d’œil autour de lui comme pour consulter des
présences invisibles, attendant leur approbation. Elles la
lui ont accordée, apparemment. Car dès l’instant suivant,
il souriait.
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– Ah oui, l’homme qu’il te faut ?
Je ne crois pas qu’il se payait ma tête.
– Oui.
– Harry, il faut qu’on parle. Tu es certain que tu vas

bien ?
– J’ai retrouvé la trace de mon fils, Spencer, c’est tout.
Là, il m’a observé sérieusement. Son demi-sourire

narquois s’est effacé. Une expression d’inquiétude l’a
remplacé, puis une grande fatigue soudaine.

– Écoute, a-t-il repris à voix basse, les yeux noyés et
fixes. Tu traverses une sale période, je le vois bien.
Tu subis beaucoup de stress. La maison, le job de Robin
qui bat de l’aile. Merde, je n’avais pas compris à quel
point c’était dur jusqu’à ce que tu me dises que tu quittais
l’atelier. Tu ne penses pas qu’il y a une chance pour que
ta… vision (a-t-il dit en appuyant sur le mot) ait quelque
chose à voir avec tout ça ? Tu ne serais pas le premier à
avoir vu quelque chose qui n’était pas là. Bon Dieu,
pense à tous ces connards qui voient des fantômes, des
ovnis ou des statues de la Vierge Marie qui bougent. Des
troubles délirants, c’est tout. Le truc, c’est de les
reconnaître pour ce qu’ils sont : un signe. Un signal
d’alarme te disant que tu as besoin de te déstresser, de
remettre de l’ordre dans ta tête, de ralentir.

– Un signal d’alarme pour me déstresser ? Est-ce que
tu t’entends parler ? On dirait un bouquin de
développement personnel à la con ! Rends-moi service,
épargne-moi la psychologie de comptoir, tu veux ?

Il a lentement hoché la tête, baissé les yeux sur le verre
qu’il avait à la main et a paru réfléchir à ce que je venais
de dire. Nous sommes bons amis depuis des années. Il a
toujours été loyal. L’un des rares qui soient venus me voir
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à l’hôpital. Un des rares à ne pas avoir fui devant mes
monologues et mes rebuffades, mon absence de lucidité,
ma psychose. C’est comme si nous nous connaissions
depuis toujours. Mais de toute manière, il me semble que
ma vie n’a commencé que le jour où je suis entré en fac
d’arts plastiques et où j’ai rencontré Robin et Spencer,
puis celui où j’ai pris l’appartement qu’il me proposait en
location.

J’ai attendu un long moment qu’il reprenne la parole.
Puis il a relevé la tête vers moi, un sourcil arrondi, un
sourire naissant à la commissure des lèvres.

– Et tu n’as rien dit de tout ça à ta femme, je suppose.
– Non.
– Non ?
– Rien qu’à toi.
– Quel honneur, bordel.
– Alors, tu vas m’aider ou quoi ?
Il a poussé un gros soupir en réfléchissant à la

question, puis posé son verre. Il a fourré la main dans sa
veste, sorti un paquet de cigarettes de sa poche et en a
arraché le dos.

– Écris-moi le numéro là-dessus. J’en parlerai à Fealty.
Je lui ai envoyé un regard plein de gratitude à travers la

table, puis j’ai griffonné les chiffres et les lettres que je
connaissais déjà par cœur.

Il a repris le bout de carton pour l’observer.
– Ce ne sera pas gratuit, au fait.
– Bien sûr.
– Il me faudra une rétribution. Je ne te donne pas ça

pour rien.
– Tout ce que tu voudras.
Il aurait pu me demander n’importe quoi, à ce moment-
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là, j’aurais été heureux de le lui donner. Tout était bon
pour retrouver Dillon. Aucun prix n’était trop élevé.

Ensuite, nous sommes restés là sans rien dire. Dans
un coin de la salle, la télé était allumée, branchée sur les
infos. Un homme encastrait une grue à nacelle dans les
grilles du Parlement d’Irlande en signe de protestation
contre le gouvernement. La haute grue était couverte de
slogans de toutes sortes. Je ne les déchiffrais pas tous,
mais l’un disait : « Banques anglaises = poison » et un
autre avait quelque chose à dire à propos du plan de
retraites de Bertie Ahern. J’en ai capté un autre du coin
de l’œil : « Virez tous les politiciens. »

– Apparemment, m’a dit Spencer en indiquant la grue
d’un coup de menton, c’est un promoteur immobilier.

Nous nous sommes séparés peu après. Je suis resté
sur le trottoir bourbeux à regarder la silhouette voûtée de
Spencer descendre Pearse Street à grandes enjambées,
serrée dans son manteau pour se protéger du vent
cinglant qui arrivait des quais. J’avais fait ce que je
voulais faire. Branché Spencer sur ses contacts dans la
police. Mis en action mon plan pour remonter la piste de
cette voiture. J’aurais dû être comblé par la joie du travail
accompli, mais au lieu de cela je me sentais simplement
vidé. Quelques vestiges d’énergie nerveuse voletaient
encore en moi. Je savais que j’aurais dû rentrer, tâcher
de recoller les morceaux avec Robin. Je ne savais pas
exactement comment j’allais expliquer tout ça, mon refus
obstiné de prendre ses appels et de répondre à ses
messages. Comment justifier une chose pareille ? Cet
étrange besoin de concentrer tout mon être sur ce but
unique et fuyant – retrouver mon fils –, ce besoin viscéral,
exigeait que je tourne le dos à mes autres
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responsabilités, tant je craignais de me disperser et de
perdre courage. Et donc, je ne l’ai pas appelée. Je ne
suis pas rentré chez moi. Non, au lieu de ça, je suis allé
voir Javier dans Mary Street.

Javier pratiquait la voyance. Il menait ses affaires dans
un sous-sol, sous un salon de coiffure. Il était très réputé.
Il lisait les tarots, les lignes de la main, faisait des thèmes
astraux et tout le tralala. Rien à voir avec une boule de
cristal sous une tente. Il était l’une des rares personnes à
m’avoir donné de l’espoir au fil des années. J’ai
téléphoné et son assistante m’a appris qu’il pouvait me
caser pour une séance d’une demi-heure.

Les marches qui descendent chez lui me donnent
toujours la chair de poule. Une femme qui avait rendez-
vous avant moi était installée dans la salle d’attente. Elle
avait fait tout le chemin depuis le comté de Clare, m’a-t-
elle appris. « C’est le meilleur. » Elle semblait un peu
égarée et je me suis demandé ce qu’elle espérait
découvrir dans ce sous-sol, quelles informations
surnaturelles allaient lui être confiées et si cela
changerait quelque chose à sa vie.

J’avais promis à Robin de ne plus gaspiller d’argent
chez Javier, après notre dernier anniversaire de mariage.
Car elle, au moins, avait la tête sur les épaules. Mais ça,
c’était avant que j’aie vu Dillon.

Javier m’a reçu dans la pièce du fond. Celle-ci était
chichement éclairée, avec une table et deux chaises, la
table couverte d’un coupon de velours rouge. Je flairais
une odeur de tabac brun et épicé. Javier avait une
présence apaisante. Ses cheveux commençaient à
blanchir et il s’exprimait avec un lourd accent espagnol.
Il m’a demandé quel genre de voyance je désirais. Il y a
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de cela plusieurs années, à Tanger, j’en étais venu à
craindre les cartes. En plus d’une section occulte
conséquente dans sa librairie, Cozimo possédait un jeu
de tarots qu’il laissait dans notre appartement ; il en tâtait
à l’occasion. Mais chaque fois que je m’en approchais,
ces cartes me faisaient peur. Je ne sais pas bien
pourquoi. Je le revois jouant avec, un matin, à la table de
la cuisine.

– Ne t’en fais pas, m’avait-il dit, je ne vais pas lire ton
avenir. Je n’ai pas besoin des tarots pour ça.

Quand était-ce ? Pendant la deuxième année ? Robin
était enceinte et nous avions encore la vie devant nous.

– Ces superbes cartes m’ont été offertes par un ancien
de la vieille ville, un sage. Nous jouions au poker et il
s’est trouvé à court d’argent, si bien qu’il me les a
données. Il disait qu’elles avaient 100 ans d’âge. Elles
viennent des bords de la rivière Taro qui coule en Italie du
nord. « Chemins », c’est ce que signifie le mot « tarot »
en arabe, m’a appris ce vieil homme. Les chemins.

Mais Cozimo, en fait, a bien essayé de faire un peu de
divination avec ces cartes au cours des mois qui ont suivi
et il m’a aussi appris à m’en servir, malgré ma réticence.
Ce matin-là, il a pris mes mains dans les siennes.

– Ce n’est pas un jouet, m’a-t-il déclaré ; on ne joue
pas avec ça.

Je l’ai regardé, un peu étonné. Son ardeur paraissait
sincère.

– Je te donnerais bien ce jeu, mais j’ai peur de ce que
tu risquerais d’y voir, a-t-il ajouté.

Je lui ai demandé de s’expliquer.
– C’est un jeu particulier, étrangement honnête et

clairvoyant.
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J’ai ri et tendu la main vers les cartes.
– Elles te diront des choses que tu ne veux pas savoir.

Moi-même, elles m’ont dit des choses que je ne voulais
pas savoir.

Ma main a reculé.
– Quoi, par exemple ?
– Peux-tu m’imaginer un jour de retour à Londres ?
À cette idée, nous avons tous deux éclaté de rire, mais

dans le rire de Cozimo il y avait une certitude. Je l’ai
vu dans son regard. Il a continué de sourire, rassemblé
les cartes, et les a glissées d’un geste rapide dans sa
poche de poitrine, comme pour dire : « Elles sont plus en
sécurité ici. »

J’ignore pourquoi, dans les mains de Javier les cartes
me semblaient plus fiables, moins sévères. Une
résistance en moi a cédé, j’ai ressenti un besoin, comme
une indéfinissable attraction, et j’ai demandé une séance
avec. Sans discuter plus avant, Javier a pris ses cartes
dans ses mains et les a battues avec langueur. Bon, il
faut savoir qu’on peut faire plusieurs lectures avec un jeu
de tarots : à douze cartes, en fer à cheval, une jetée
complète, etc. Mais cette fois, Javier a déclaré :

– Ce sera une lecture à une carte.
Il m’a tendu le jeu. J’ai hésité, puis choisi. J’ai tiré la

carte du Soleil, un des arcanes majeurs. Elle représentait
un jeune enfant juché sur un cheval blanc sous le soleil,
avec des tournesols dans le fond. L’enfant tenait à la
main une bannière rouge. Le soleil le regardait avec un
visage humain.

J’ai retenu mon souffle et failli tout dire à Javier
– Dillon, la momie d’enfant, Tanger. Il me semblait que
les images d’enfant se multipliaient autour de moi,
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comme pour s’efforcer de me dire quelque chose, de
m’aider. Mais j’ai tenu ma langue et Javier s’est lancé
dans sa prédiction.

– La carte du Soleil, m’a-t-il annoncé, est souvent
considérée comme la meilleure du tarot. On l’associe à
l’accès au savoir. L’esprit conscient triomphe des peurs
et des illusions de l’inconscient. L’innocence est
renouvelée par la découverte, apportant de l’espoir.

Javier ne prédisait pas vraiment l’avenir : il interprétait
plutôt les cartes pour vous. Il avait de l’intuition, une
bonne perception des choses. Au bout du compte, il vous
laissait libre de faire la lecture que vous vouliez. Mais il
vous donnait des pistes et des indices pour vous mettre
sur la bonne voie dans le choix des décisions à prendre.
Certains éléments étaient plus précis. Il m’a parlé d’une
puissante force d’attraction venue d’un pays étranger.
Il m’a dit que j’étais encore en train de démêler quelque
chose. Que ce n’était pas encore résolu. Que cela
prendrait bientôt forme. Mais que je devais garder le
cœur ouvert. Il m’a dit que le soleil était un symbole
positif. Je ne me rappelle pas ce qu’il m’a raconté
d’autre. Il ne m’a pas annoncé : « Vous allez retrouver
votre fils. » Mais il a bien dit : « Il y a un enfant et il n’est
plus le vôtre. » Ça m’a fait mal. Je crois qu’il l’a vu.
Je transpirais en m’efforçant d’empêcher mes mains de
trembler. Bon Dieu, je ne savais pas ce qui m’arrivait.

Avant que je parte, Javier m’a donné une amulette
verte. « Pour vous porter chance. » J’ai failli le serrer
dans mes bras, dans l’état émotif où j’étais. Il a vu que je
regardais un livre posé sur sa table : c’était Le Livre des
morts des anciens Égyptiens. « Prenez-le », m’a-t-il dit –
ce que j’ai fait en le remerciant. Je suis parti à pied dans
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Dublin, hébété, tripotant la pierre entre mes doigts. Tous
ces gens dehors ? Comment étaient-ils arrivés là ?
Comment se débrouillaient-ils avec la neige ? Je me suis
arrêté pour écouter un type qui chantait On Raglan Road.
Quand il est arrivé au couplet « J’ai trop aimé et c’est
ainsi, c’est ainsi que le bonheur s’en est allé », j’en ai eu
une boule dans la gorge. J’avais l’impression de tomber
en morceaux. Si on m’avait touché à cet instant-là, je me
serais désintégré.

Je ne sais pas pourquoi, je ne pensais pas pouvoir
rentrer tout de suite. Même si je savais que Robin le
voulait. Dans un bar en sous-sol tranquille de Grafton
Street, j’ai commandé un verre, sorti de ma poche la
carte postale de l’enfant-momie, et cherché des
renseignements dessus à l’aide de mon smartphone.
Je suis tombé sur une page expliquant que la magie verte
protégeait les petits défunts. La découverte
exceptionnelle d’une momie d’enfant dotée d’une
amulette de pierre vert vif, dont on avait cru autrefois
qu’elle possédait des pouvoirs magiques, incitait les
archéologues à conclure que, pour les Égyptiens
antiques, la couleur verte protégeait les enfants des
influences indésirables et leur assurait la santé dans l’au-
delà.

Était-ce pour cela que Javier m’avait donné cette
amulette ? Il s’agissait peut-être d’un geste symbolique ;
c’était pour me protéger et pour protéger Dillon parce qu’il
était encore en vie. C’est ainsi que je voyais les choses.
C’est ainsi que cela prenait sens pour moi. Pour être
franc, je n’avais jamais cru que Dillon soit mort lors du
tremblement de terre, bien que Robin ait essayé pendant
des mois, pendant des années, de m’en convaincre.
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J’avais fini par faire semblant d’accepter sa mort, mais
non sans avoir au préalable lancé des avis de recherche
à Tanger et en Irlande. J’avais passé des coups de fil,
écrit des lettres et des e-mails, contacté les
représentants politiques de la région, participé à des
groupes de soutien de survivants et de victimes sur
Internet, écouté et lu toutes les nouvelles possibles au
cours des mois qui avaient suivi le séisme, guettant les
récits de rescapés et la moindre information sur les corps
retrouvés, morts ou vifs. J’avais contacté Interpol, la
police marocaine, les flics irlandais. Le mieux que j’aie
obtenu, la seule chose, avait été : « Votre fils est
tragiquement décédé lors d’un tremblement de terre.
L’immeuble a été détruit. La terre s’est ouverte et l’a
englouti. C’est ce qu’on appelle un acte de Dieu. »

Robin a quitté Tanger trois semaines après le séisme.
Je crois que je ne le lui ai jamais pardonné. Moi, je suis
resté quelques semaines de plus.

– C’est possible qu’il ait survécu, ai-je soutenu.
Robin a secoué la tête.
– Harry, arrête.
– Je ne vais pas l’abandonner.
Mais elle ne voulait rien entendre.
– C’est le chagrin, Harry, me disait-elle. Le chagrin qui

t’aveugle.
Le chagrin me ravageait, ça, je veux bien l’admettre.

Mais ses protestations ne suffisaient pas à faire taire mes
doutes. Comment pouvait-elle être certaine que notre fils
n’avait pas, à la suite de je ne sais quelles circonstances
étranges, survécu à la catastrophe ?

– Il y a eu des centaines de morts, disait-elle, comme
si les statistiques pouvaient apporter une réponse.
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Ensuite, elle m’avait dit qu’elle voulait donner une
cérémonie pour Dillon lorsque je rentrerais en Irlande.

– Quel genre de cérémonie ?
– Une cérémonie.
– Mortuaire ?
Elle n’a rien répondu.
– Parce qu’on ne peut pas faire de cérémonie

mortuaire s’il n’est pas mort.
– Harry.
– Ou si on ne sait pas…
J’étais en train de commander un second verre lorsque

mon téléphone s’est illuminé. C’était un message de
Diane. Elle avait dû se débrouiller pour appeler
directement ma boîte vocale. « Je sais que tu es rentré
de Londres. Les nouvelles vont vite. Harry, appelle-moi.
Tu me manques. »

J’ai ignoré le message et éteint l’appareil. J’ai regardé
la neige qui se remettait à tomber. Les prévisions météo
étaient à côté de la plaque : il en tombait bien plus que
ce qui était annoncé. Elle tombait, tombait, une neige
lourde, somptueuse, de nature à tout effacer.
L’équipement des ingénieurs météo devait être douteux,
ou leurs interprétations trop étroites. Je savais que les
prédictions de Javier avaient quelque chose de vague.
Je ne suis pas complètement idiot. Mais elles
suggéraient plutôt qu’elles ne dictaient ; elles étaient
imaginatives plutôt que déclaratives. Et le vieux postier
que j’avais rencontré dans le Donegal tombait aussi juste
que la radio, sinon plus, dans sa prédiction des chutes de
neige. Je le revois me disant que, quand le soleil brille
sur les monts Blue Stack jusqu’aux plaines et qu’il prend
une couleur brun-roux, cela annonce de la neige. Il avait
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aussi parlé de moutons et de bovins devenant fous,
s’ébrouant, descendant des montagnes. Cela, aussi, était
un signe.

Les signes étaient là. Soudainement, involontairement,
un souvenir m’est revenu tandis que j’étais là à
contempler la neige. Nous sommes à Tanger. Je suis
couché dans mon lit avec Dillon. La télévision est
allumée. Nous regardons les infos. « Est-ce qu’elle nous
parle, à nous ? » me demande Dillon en parlant de la
présentatrice. Je lui réponds qu’elle parle d’un parti
politique qui n’est pas à la fête. « Ils peuvent venir à mon
goûter d’anniversaire », propose-t-il. Il fêtera ses 3 ans la
semaine prochaine. « C’est très gentil à toi », dis-je. Il me
caresse la figure. D’une joue à l’autre. Un geste intime,
plein d’amour. Il me dit : « Papa, j’aime ta barbe. » Il me
dit : « Papa, je t’aime. »

J’ai vidé mon verre et monté l’escalier pour quitter ce
monde souterrain plein de vapeurs d’alcool, en me
demandant à quoi aboutirait l’immatriculation de la
voiture ; sur quel chemin allait-elle m’emmener ? Le
soleil y brillerait-il ? Et l’enfant sur le cheval, était-ce
Dillon ?
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10

Robin

  En fin de compte, Harry est resté absent quatre jours.
Lorsqu’il est finalement rentré, il est apparu à la porte, le
regard noir, les yeux troubles, la barbe épaisse. On aurait
dit quelqu’un de perturbé, quelqu’un qui se laissait aller,
l’ombre de l’homme qu’il avait été. Et j’ai repensé à celui
qu’il était à Tanger : si éclatant et plein de vie, débordant
de couleurs vives, éveillé et instinctif, curieux et affamé.
Pas cette personne exténuée, usée, laminée, au regard
fixe et creux. Quelque chose en moi s’est tendu vers lui
avec une pitié terrible pour tout ce qu’il était devenu.

Une fois mis au courant de tout ce qui m’était arrivé
– l’hémorragie, l’hôpital, la menace de fausse couche –, il
s’est laissé tomber sur le canapé à côté de moi et a
regardé fixement dans le vide devant lui. Il n’a pas
prononcé un mot. Ensuite, il a laissé tomber sa tête entre
ses mains et s’est mis à pleurer. Des larmes
silencieuses. Je ne voyais pas son visage, seulement
son corps frissonnant et ses mains tremblantes.

– Harry.
– Je suis désolé, Robin.
– Mon cœur, ne dis pas ça. Viens là. Montre-moi ta

tête.
J’ai perçu sa résistance, mais peu à peu il m’a cédé,

m’a laissée prendre ses mains dans les miennes, les
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yeux timidement baissés, incapable de croiser mon
regard.

– Je m’en veux de t’avoir laissée traverser ça toute
seule, je ne m’en remets pas.

Il m’a alors regardée et j’ai vu, dans cet instant, une
occasion d’arranger les choses entre nous.

– Je t’en ai beaucoup voulu, Harry, ai-je commencé
avec hésitation. Pendant toute ton absence, je n’ai pas
arrêté d’essayer de te joindre. La nuit dernière, je t’ai
laissé des messages, envoyé des textos, et pourtant,
aucune réponse de ta part. Je n’en revenais pas que tu te
montres si dur, si froid. Vu la manière dont on s’était
quittés, bon… tu imagines ce qui me passait par la tête.
Ça ne va pas entre nous, ces derniers temps, pas
vraiment. Depuis que tu as déménagé ton atelier. Depuis
que je t’ai parlé du bébé.

Il a secoué la tête, les yeux rivés au sol. J’ai vu les
muscles de sa mâchoire bouger alors qu’il serrait les
dents, mais j’ai persévéré.

– Il m’a semblé que tu accueillais ce voyage à Londres
comme une occasion bienvenue de t’éloigner de moi.

– Robin, ce n’est pas vrai.
– Non ? Ces derniers jours, j’ai eu l’impression de te

perdre.
Il n’a rien dit, n’a pas essayé de nier.
– Tu l’as senti, aussi ? ai-je demandé, et il a lentement

hoché la tête.
Je me suis rendu compte que ma lèvre commençait à

trembler, les larmes à monter, mais je les ai ravalées.
– On ne peut pas se perdre l’un l’autre, Harry. Pas

maintenant. Pas après tout ce qu’on a traversé.
– Je ne veux pas te perdre, Robin. Simplement…
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Il s’est interrompu et j’ai senti qu’il était sur le point de
me dire quelque chose, de me faire un aveu. J’ai repensé
aux dessins de Dillon et à toute la douleur secrète qu’il
me dissimulait. J’ai pris son visage entre mes mains et
plongé mon regard dans le sien.

– C’est un nouveau départ pour nous, Harry.
Un nouveau commencement. Ce bébé est réel. C’est en
train d’arriver. Quand j’ai vu l’échographie, ce petit
battement de cœur, ça m’a fait comprendre… Toutes les
autres conneries, ça ne compte pas. C’est ceci qui
compte. Alors, je ne vais pas te poser de questions sur
Londres. Je ne vais pas exiger que tu m’expliques
pourquoi tu ne m’as pas rappelée ni pourquoi tu es si
distant depuis un petit moment. Il faut qu’on mette tout ça
derrière nous. Parce que notre avenir, il est là.

J’ai pris sa main et je l’ai posée sur mon ventre. Il était
encore plat et pourtant je pensais à l’enfant niché au fond
de moi, à ce petit haricot logé entre les épaisseurs
moelleuses de mon corps, grandissant lentement dans le
noir.

– Je sais que la nouvelle de cette grossesse ne t’a pas
fait plaisir… Non, je t’en prie, laisse-moi terminer. Je sais
que ça ne t’a pas plu. Mais si tu avais été là, Harry, si tu
avais vu ce que j’ai vu, je sais que tu penserais
autrement. Cet enfant-ci n’est pas Dillon. Personne ne le
remplacera jamais. Mais nous pouvons quand même
avoir ce bébé et l’aimer autant que nous aimions Dillon.

– Je sais. Je sais.
– Écoute-moi, maintenant, Harry. Fini les mensonges.

Fini les cachotteries. Je ne veux plus qu’on se cache des
choses. Nous étions si francs l’un envers l’autre, avant.
On pouvait tout se dire. Tu te rappelles ?
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– Je me rappelle. Mais je n’arrive pas à me rappeler
quand ça s’est arrêté.

Il a relevé la tête vers moi, à ce moment-là, avec un
regard si plaintif et malheureux, provoquant en moi une
poussée de culpabilité si forte, que j’ai failli tout lui dire.

L’instant a passé. Nous sommes restés assis
ensemble. Je sentais sa main passer sur mon ventre.
J’entendais les bûches craquer et siffler dans la
cheminée.

– Un nouveau départ, Harry.
– Oui, a-t-il soufflé.
Après quoi il s’est tu.

 
Il neigeait à nouveau – une neige plus collante et plus

molle, à présent. Pour la première fois depuis des
années, nous allions avoir un Noël blanc. Je l’ai regardée
tomber, épaisse et lourde, emplissant le jardin, déployant
une moelleuse couverture sur la moindre surface, le
moindre buisson, s’accumulant dans les creux des
branches et les tuiles du toit, blanchissant les vitres.
Nous avions du feu dans la cheminée en permanence.
Nous tâchions de conserver une maison chaude et une
humeur légère, et pourtant l’air froid s’insinuait par les
fenêtres délabrées, sifflant dans les interstices entre les
briques. La vague des invitations d’avant Noël nous a
emportés dans son courant et j’ai senti une fatigue
l’accompagner, une irritabilité, que j’attribuais aux
hormones de la grossesse et au stress lié au boulot.
La pression avait augmenté au bureau. Un contrat que
nous avions remporté avait capoté et on parlait encore de
réduire la masse salariale.

Un jeudi soir glacial, Harry et moi avons enfilé nos
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chaussures de marche et piétiné dans la neige jusqu’à
Blackrock College, où des arbres de Noël étaient vendus
au bénéfice de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Nous
en avons choisi un – un gros sapin touffu – et l’avons
rapporté chez nous en le traînant à moitié. Il régnait entre
nous, ce jour-là, un silence dont j’ignorais la cause.
J’étais fatiguée et irritable. Le pot de Noël au bureau
s’était déroulé la veille au soir. Alors que c’était
d’habitude tout un tralala, cette année l’événement s’était
réduit à quelques verres et toasts au pub du coin. J’avais
eu la sensation d’être la seule à ne pas être bourrée.
À un moment de la soirée, un de mes collègues, bien
éméché, avait répandu la rumeur qu’il y aurait des
licenciements au nouvel an. Comme je l’interrogeais sur
les postes visés, il avait eu un rire creux et dit :
« Les esclaves de la CAO comme toi et moi, je
suppose. » Puis, voyant mon expression inquiète, il avait
aussitôt changé de sujet. J’avais pensé en parler à Harry,
mais je ne voulais pas l’accabler. Il semblait perdu dans
ses pensées ce jour-là et je ne me sentais pas l’énergie
de fournir l’effort nécessaire pour dissiper ce poids entre
nous.

De retour à la maison, j’ai émincé des oranges et
planté des clous de girofle dans les tranches, que j’ai
ensuite mises au four. Ensuite, j’ai passé des ficelles
dans les rondelles séchées et je les ai suspendues à
l’arbre. La maison entière sentait Noël – le sapin, les
épices, l’odeur acidulée de l’orange –, ce qui m’a un peu
remonté le moral. Harry est monté au grenier et en a
redescendu la guirlande lumineuse et la boîte de
décorations de Noël, après quoi il s’est assis par terre
pour boire du café agrémenté de whisky en me regardant
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démêler les guirlandes.
– Purée, il est énorme, ce sapin, a-t-il commenté en le

lorgnant. Je crois qu’on s’est laissé emporter.
– La pièce est grande.
– Pas tant que ça. Il faudrait une salle de bal pour cet

arbre.
– Moi, je l’adore. Je le trouve parfait.
– L’ange va avoir le vertige. On devrait peut-être couper

un peu le haut ?
– Non ! Laisse ! Attends que j’aie mis les guirlandes et

les décorations : il ne sera plus aussi monstrueux, après.
– Ou au moins les branches qui dépassent sur les

côtés ?
– Non, Harry. Laisse cet arbre tranquille.
J’avais démêlé la guirlande lumineuse et j’étais debout

sur une chaise pour essayer de la faire passer par-
dessus la cime.

– Tu es sûre que tu devrais faire ça ? m’a demandé
Harry en m’observant d’un air dubitatif. Dans ton état ?

– Oh, pitié. Ne commence pas.
– Commencer quoi ?
– Ton numéro de mec surprotecteur.
– Quoi ? J’ai déjà fait ça, moi ?
J’ai pivoté sur moi-même pour le regarder.
– Harry, tu plaisantes ? Avec Dillon, c’est à peine si tu

me laissais bouger. Je ne pouvais pas sortir de chez
nous sans escorte. Tu piquais une crise chaque fois que
j’essayais de débarrasser la table.

– Ah bon ?
– Oui ! ai-je dit en riant. Tu étais un cauchemar.
C’était un élément nouveau : Dillon revenait peu à peu

s’insinuer dans nos conversations. Pendant longtemps,
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j’avais fermé mon esprit à ce chapitre entier de mon
existence. Je l’avais enfoui profondément dans les
recoins obscurs de ma mémoire. Mais voici qu’à présent,
avec cette nouvelle vie qui commençait en moi, je me
découvrais capable d’entrouvrir la porte, juste un peu, et
de laisser entrer un rai de lumière. Graduellement, par
petites touches, nous retrouvions notre identité de
parents. Nous commencions à nous réapproprier notre
fils, nos souvenirs de lui. La douleur était toujours
présente – elle n’était jamais réellement partie –, mais
elle s’était adoucie. Ses arêtes tranchantes
s’émoussaient. Je découvrais que je pouvais prononcer
et entendre son prénom sans éprouver cette bouffée
soudaine de tristesse, sans que ce puits de mélancolie
se remplisse à nouveau.

– Alors, tu crois que tu as assez de décorations ? m’a
demandé Harry en jetant un œil dans le grand carton
plein à ras bord d’anges et de Pères Noël, de rennes, de
clochettes et d’étoiles. Sérieusement, ça fait combien de
temps que tu collectionnes ces machins ?

– Je ne sais pas. Des années. Que veux-tu que je te
dise ? J’aime Noël.

– Beaucoup de gens aiment Noël. Chez toi, c’est une
obsession.

Il s’est tu pour m’observer un instant, le regard rêveur,
apparemment perdu dans un vieux souvenir. Puis il
m’a dit :

– Tu te rappelles l’arbre de Noël qu’on a eu à Tanger ?
J’ai cessé de disposer la guirlande sur les branches.
– On devait être les seuls de tout le Maroc à avoir un

vrai sapin !
– Oui, ai-je dit.
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Je regardais fixement la guirlande dans ma main.
Harry a ajouté quelque chose, mais je ne l’écoutais

plus. Je tripotais les petites ampoules et mes mains se
sont mises à trembler très légèrement.

– Robin ? Est-ce que ça va ?
J’ai baissé le regard vers lui et vu de l’inquiétude dans

ses yeux. Mes mains ne tremblaient plus, mais quelque
chose m’était tombé dessus.

– Je suis fatiguée (descendant de la chaise, j’ai laissé
tomber la guirlande sur le canapé), je vais m’allonger.

Je ne l’ai pas regardé en sortant de la pièce.
 

Le dernier samedi avant Noël, je me trouvais avec Liz
au rayon « Maison » du grand magasin Brown Thomas,
où nous nous efforcions de boucler toutes nos courses
en deux heures. La culpabilité m’accablait quand je
regardais les prix et pensais au remboursement de
l’emprunt et à mes heures de travail réduites, en me
demandant comment j’allais faire pour acheter des
cadeaux à ma famille. J’étais rouge, lasse, en surchauffe.

– Que penses-tu de ça pour la mère d’Andrew ? m’a
demandé Liz en tenant devant elle une huche à pain
bleue avec un couvercle en noyer. C’est hors de prix,
mais est-ce que ça se voit, au moins ? Je ne voudrais
pas qu’elle pense que je lui ai trouvé une bricole à deux
balles, vu qu’en plus c’est elle qui va préparer le déjeuner
de Noël pour toute ma marmaille.

– Ça m’a l’air très bien.
– Hmm.
Fronçant les sourcils, elle a reposé l’objet.
– Andrew ne peut pas s’occuper du cadeau de sa

mère ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Ha ! s’est-elle esclaffée. Si je le laissais faire, il lui
achèterait une carte, point final. Ou, pire, il lui donnerait
un chèque.

– Et toi, qu’est-ce qu’il t’offre ?
– Un bon-cadeau, a-t-elle lâché sans rire. Ne dis rien,

Rob. Je sais. La romance est morte entre nous.
J’ai souri, soulevé une carafe et je l’ai retournée pour

voir le prix.
– Et toi ? s’est-elle enquise. Toujours décidée à inviter

tes parents pour Noël ?
– Eh oui. Tout est prévu. L’oie est commandée, le vin et

le champagne déjà achetés…
– C’est un beau geste de ta part. Ne te tue pas à la

tâche, quand même.
– Comment ça ?
– Oh, Robin, tu sais bien. Cuisiner, recevoir, préparer la

maison… Tu ressembles à Nigella Lawson sous acide,
dans ce genre de situations. Je voudrais juste que tu n’en
fasses pas trop. Pas dans ton état. Pas après la frayeur
que tu as eue.

Elle a reluqué mon ventre d’un air théâtral et cela m’a
fait rire.

– Détends-toi, ce ne sera pas un grand tralala. C’est
juste Noël. Et puis Harry met la main à la pâte.

– Ah, a-t-elle dit d’un air sceptique. Je parie qu’il est
fou de joie à l’idée de passer Noël avec ses beaux-
parents.

– Eh bien, figure-toi qu’il le prend très bien.
Je m’attendais à un peu de résistance, mais non, il a été
super. Génial, même. Il s’occupe d’acheter la bouffe et
de faire un grand nettoyage dans la maison. Je n’ai plus
qu’à cuisiner. Donc, à nous deux, on maîtrise. Tout roule.
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– Tant mieux. Contente de l’entendre.
Elle a choisi une cocotte Le Creuset d’un air

légèrement distrait et a ajouté, par-dessus son épaule :
– Comment ça s’est passé, le déménagement ? Il a fini

d’aménager son nouvel atelier ?
– Oui, je crois.
Mes pensées sont immédiatement retournées vers la

caisse de dessins que j’avais découverte, les portraits de
Dillon, et je me suis demandé s’ils étaient toujours là,
cachés dans le noir. Depuis ce soir-là, je n’avais pas
remis les pieds dans l’atelier. La résolution d’ignorer tout
cela s’était peu à peu affermie en moi. Tourner le dos au
passé et regarder vers l’avenir. C’était tout ce qui
comptait, désormais.

– Son voyage à Londres s’est bien passé, ai-je
continué d’une voix pleine d’optimisme. Je pense que ça
aboutira à du boulot pour lui.

– Ah oui ? (Elle m’a jeté un bref regard.) Ça, ce serait
super. Du moment qu’il n’en fait pas trop. C’est
magnifique, ce qu’il peint, bien sûr, mais il n’a pas été
très prolifique, ces dernières années.

– Écoute-toi parler ! Tu t’inquiètes de la charge de
travail de Harry, maintenant ?

– Oui, je m’inquiète, a-t-elle répliqué d’un ton tranchant,
soudain sérieux. Je n’aime pas l’idée qu’il prenne des
engagements qu’il ne pourra pas honorer. Avec son
passé…

– Liz…
– Dis-moi d’aller me faire voir et de m’occuper de mes

oignons si tu veux, mais tu es ma plus vieille amie,
Robin, et je ne serais pas cette amie si je ne te disais
pas que Harry m’inquiète quand il est sous pression.
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Je sais à quel point il est sensible. Et je ne supporte pas
d’imaginer que ses vieux démons puissent revenir. Je ne
supporterais pas que tu doives à nouveau traverser tout
ça.

– Ça n’arrivera pas, ai-je déclaré avec solennité – et
sincérité, car, sur le moment, j’y croyais. Il va bien. Tout
va bien entre nous. Plus que bien, en fait. C’est derrière
nous, tout ça.

Instinctivement, ma main s’est posée sur mon ventre.
Elle l’a remarqué et a lentement hoché la tête. Son
expression s’est adoucie.

– C’est drôle, je n’imaginais pas que vous auriez un
nouvel enfant un jour.

– Ah bon ?
– Je doutais que vous puissiez avoir, l’un ou l’autre,

l’énergie de repartir pour un tour.
Elle a souri et son visage s’est de nouveau éclairé.

Puis, regardant la cocotte Le Creuset qu’elle avait encore
dans les mains :

– Bon, je prends ça. Elle pourra toujours revenir
l’échanger, pas vrai ?

– Tout à fait.
– Tiens-la-moi une seconde.
Elle m’a collé la lourde cocotte dans les bras pour

chercher son portefeuille dans son sac et c’est à ce
moment-là, alors que je serrais l’objet contre moi, que je
l’ai vu. Mon cœur s’est mis à battre violemment et j’ai
failli en lâcher la cocotte.

Penché en avant, il étudiait avec une grande
concentration un étalage de machines à café. Alors que
je m’approchais de lui, il a relevé la tête et j’ai vu un
rapide éclair de consternation passer sur ses traits.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Bonjour, ai-je dit en m’efforçant d’avoir l’air calme, de
garder mon sang-froid, mais sans le quitter des yeux et
sans réellement arriver à y croire.

Tout sonnait faux : c’était le mauvais moment et le
mauvais endroit. Après toutes ces années, il se trouvait
là, devant moi, dans un grand magasin de Dublin…
c’était si incongru que c’en était presque pervers.

Son expression a changé, quelque chose dans son
visage s’est fermé. Il semblait sur la défensive.

– Tu ne me reconnais pas ? lui ai-je demandé avec un
sourire tendu.

Il était encore là, muet de frayeur, et j’ai senti mes
joues s’embraser.

– Bien sûr que si, je te reconnais, Robin.
Ma bouche était sèche comme du papier, mon corps

fumant sous mes vêtements.
Je l’ai trouvé vieilli, les cheveux grisonnant aux tempes,

des pattes d’oie aux coins des yeux, deux rides profondes
reliant les côtés de son nez aux commissures de ses
lèvres, comme des parenthèses. Ses vêtements étaient
visiblement coûteux, bien chauds : un détail qui,
curieusement, m’a perturbée encore plus que le reste de
son apparence. Sans doute parce que je ne l’avais
jamais vu porter autre chose que du coton ou du lin, des
tissus assez légers et frais pour s’accommoder de la
chaleur poisseuse du Maroc. C’était déroutant de le voir
emmitouflé dans du cachemire et de la laine.

– Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé
abruptement, sur un ton qui m’a paru brutal et impoli.

J’étais dans tous mes états et j’avais une conscience
aiguë de Liz relevant la tête, de ses yeux passant sur ce
grand étranger à l’accent américain qui donnait à mes
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joues une couleur flamboyante.
– Des courses, a-t-il lâché avec un haussement

d’épaules qui exprimait plus le malaise que la
nonchalance. Comme toi, je suppose.

– Non, je voulais dire en Irlande.
– Je sais. Je plaisantais.
Ses yeux me détaillaient, j’ai senti l’écarlate de mes

joues s’accentuer et regretté l’absence de maquillage,
mon choix de vêtements, le vieux manteau défraîchi que
je portais, mes cheveux décoiffés.

– La mère d’Eva est malade. On est venus passer du
temps avec elle.

– Oh, quelle mauvaise nouvelle.
Il a de nouveau haussé les épaules.
– Elle est âgée.
– Est-elle à l’hôpital ?
– Oui. C’est pour ça que je suis ici, a-t-il ajouté en

promenant un instant son regard dans le magasin
vivement éclairé. Je tue le temps pendant les visites
d’Eva.

– Et ton fils ?
– Il est avec elle, a-t-il soufflé rapidement en regardant

un point par-dessus mon épaule.
Quelque chose s’est figé en moi. J’étais si stupéfaite

de le revoir que je ne trouvais absolument rien à lui dire.
À côté de moi, Liz s’est raclé la gorge ; je me suis
tournée vers elle, hagarde, et l’ai vue lui lancer un sourire
plein de curiosité. Je les ai regardés se présenter l’un à
l’autre, se serrer la main sans m’attendre, mais tout était
flou, trop bizarre pour être réel, et un long silence gêné
s’est étiré avant qu’il déclare, avec un hochement de tête
décidé, qu’il devait s’en aller. Il a dit à Liz qu’il était
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enchanté d’avoir fait sa connaissance, puis a posé les
yeux sur moi et son regard m’a pénétrée.

– Ça m’a fait plaisir de te voir, Robin.
– Oui, à moi aussi.
Il a tourné les talons, est parti d’un pas vif, et c’est

seulement au moment où je regardais sa silhouette
rétrécir au loin que tout ce que nous aurions dû nous dire
m’est revenu en torrent : il ne m’avait pas demandé de
nouvelles de Harry, nous avions à peine mentionné Eva
et Felix ; je ne lui avais pas demandé combien de temps
il comptait rester.

– Alors ? a fait Liz d’un ton autoritaire, avide de ragots.
Tu vas me dire qui était ce grand beau gars, oui ou non ?

Il était en haut de l’escalator et ne s’est pas retourné.
Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

– Personne, ai-je dit d’un ton neutre alors que mon
cœur battait à tout rompre. Quelqu’un que j’ai connu à
Tanger.
 

Je me souviens de tout. Je m’en souviens comme si
c’était hier.

Un café près de la place de France. L’air lourd, empli
de fumée de tabac. Les ombres s’amassant dans les
coins, là où les murs rejoignaient le plafond. Un lézard
filant sur le sol. Cozimo alangui sur un divan ; Harry,
penché en avant, feuilletant avec un enthousiasme
croissant de vieux livres appartenant à Cozimo. Ils étaient
tous là : Sue, Elena, Peter – notre petite coterie
d’expatriés – et d’autres dont j’ai oublié le nom et le
visage. Assise en tailleur par terre, je buvais ma bière
avec une rage muette.

– On ne t’entend pas beaucoup, ce soir, m’a fait
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remarquer Cozimo.
Relevant la tête, j’ai vu ses petits yeux vifs fixés sur

moi, inquisiteurs.
– Elle boude, a lâché Harry sans relever le nez de son

livre. Cozimo, ces illustrations sont incroyables. Où as-tu
trouvé ce bouquin ?

– Je l’ai gagné aux cartes, a-t-il répondu à la hâte, les
yeux toujours rivés sur moi.

Je me suis demandé si c’était vrai. Je me demandais
toujours si la moitié des mots qui sortaient de cette petite
bouche sèche contenaient le moindre atome de vérité.

– Pourquoi est-ce que tu boudes ? Vous ne vous êtes
pas disputés, quand même ? Vous êtes tous les deux
trop jeunes et beaux pour vous gâcher la vie avec ce
genre de bêtises.

– Noël, a lâché Harry, laconique, en jetant un bref coup
d’œil dans ma direction avant de se replonger dans son
livre.

J’ai levé les yeux au ciel et poussé un petit soupir
agacé. Je détestais quand Harry faisait ça – raconter nos
disputes à tout le monde. Il était incapable de respecter
l’intimité de nos conflits, ne semblait même pas
comprendre pourquoi je préférais qu’ils restent entre
nous.

– Noël ? a répété Cozimo d’un air perplexe.
– Elle fait la tronche parce que je ne veux pas rentrer

pour Noël.
Cozimo nous a regardés tour à tour en levant les

mains, paumes vers le ciel, pour indiquer son
incompréhension. Comment une telle broutille pouvait-
elle aboutir à une dispute ?

– Harry, je t’en prie, arrête, ai-je dit d’une voix grave.
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Mais il n’a pas eu l’air de m’entendre.
– Robin est l’athée irlandaise typique : Dieu n’existe

pas, sauf à Noël. Et là, d’un seul coup, il n’y en a plus
que pour l’enfant Jésus, la messe de minuit, l’oie ou la
dinde en famille et toutes les conneries du genre.

– Ce ne sont pas des conneries.
– Et alors quand c’est parti, c’est parti : l’Ave Maria,

Douce Nuit et Les Anges dans nos campagnes jusqu’à
plus soif.

– Harry, stop.
– Et bien sûr, pas question de passer Noël au soleil, a-

t-il continué sur sa lancée. Alors que Jésus était
originaire du Moyen-Orient, note bien. Non, non. À Noël, il
faut se cailler les miches, c’est comme ça. Noël doit être
célébré avec des natifs de Scandinavie, de préférence.
On ne décore pas la cheminée avec des rameaux
d’olivier et des palmes, penses-tu ! Du houx et du lierre,
du sol au plafond.

– Et alors ? Où est le mal ?
J’ai relevé la tête. Je ne connaissais pas la voix qui

venait de parler : les intonations sourdes et traînantes
d’un accent américain. Le visage aussi m’était inconnu.
Des yeux d’un bleu froid, des pommettes hautes, un
menton fendu sous une large bouche qui ne souriait pas,
des cheveux blonds, longs et lisses, dégagés en arrière
pour révéler une implantation en pointe sur le front.
Un visage taillé au couteau et pourtant on ne pouvait pas
nier qu’il était beau, à sa manière, juvénile. Difficile de
deviner son âge : il pouvait avoir aussi bien 21 ans que
44. Tranquillement assis sur un canapé, il se tenait
parfaitement immobile ; ses épaules se sont haussées
presque imperceptiblement tandis qu’il répétait sa
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question.
Harry l’a regardé et a eu un petit rire.
– Ne dites rien. Vous aussi, ça vous met les larmes aux

yeux, hein ? On a la nostalgie des collines enneigées du
Vermont ? a-t-il demandé, mais sans méchanceté.

Nouveau haussement d’épaules.
– Bah, oui. Et pourquoi pas ? Noël, pour moi, c’est la

maison. La maison et la famille. Bien que je sois de
l’Oregon, pas du Vermont.

– Le Vermont, l’Oregon, quelle importance ? Vous
préférez quand même être ici, à Tanger, où la vie est
réelle, où la vie arrive, plutôt que dans des festivités
inventées par Coca-Cola en compagnie d’une famille qui
vous tape sur les nerfs, non ?

– Bon, je comprends que vous puissiez penser cela. Et
si c’est votre point de vue, je le respecte. Mais je dois
avouer que je les aime bien, en fait, ces publicités Coca-
Cola. Je les ai toujours aimées. Pareil pour les pubs
Budweiser de Noël. Et si ça fait de moi un pauvre abruti
décérébré par la société de consommation, eh bien tant
pis. (Il a levé les mains un instant, comme pour faire son
mea culpa.) Et il se trouve que j’aime aussi ma famille.
C’est complètement ringard, pas vrai ?

Harry le dévisageait, mystifié. Je voyais bien qu’il ne
savait pas comment prendre ce type aux manières
décontractées, son approche directe, son côté « je suis
ce que je suis et je me fous complètement de ce que tu
en penses ». Je savais que Harry avait envie de le
rabaisser, mais que cet homme, cet inconnu, ne pouvait
pas être rejeté avec mépris comme n’importe quel crétin
d’Américain. Sa conviction tranquille et sa solide
confiance en lui me faisaient comprendre qu’il était du
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genre à tenir bon et à ne pas fuir une confrontation. Son
regard direct semblait vous défier en permanence.

Je n’ai pas retenu grand-chose d’autre de ce soir-là.
Je sais que je ne lui ai pas parlé et qu’il ne m’a rien dit
non plus.

Les jours et les nuits ont passé, et Harry et moi
sommes arrivés à une sorte de trêve tacite sur le sujet de
Noël. J’acceptais de rester à Tanger avec lui, et en début
d’année mes parents viendraient nous voir.
Un compromis, donc.

Je le voyais de temps en temps, le dénommé Garrick,
dans les bars et cafés où nous avions nos habitudes, nos
fréquentations. Encore un de ces types qui traînaient,
encore un membre de la bande éclectique de Cozimo,
quoique, même dans une foule, il me paraissait toujours
seul, distant et isolé. Nous ne nous parlions jamais et je
pensais qu’il ne m’avait même pas remarquée. Moi, en
revanche, je l’avais repéré : le grand Américain
légèrement blasé au regard pénétrant. J’en ai appris un
peu plus sur lui, par bribes glanées dans les
conversations des autres. L’image qui en ressortait était
incomplète et contradictoire : il était rentier, né avec une
cuiller en argent dans la bouche, sans rien à faire d’autre
que se balader en Europe et en Afrique du Nord pour
dépenser son fric ; il était poète, philosophe, marchand
d’art ; il travaillait pour une ONG ; il avait abandonné
Cambridge, Yale ou la Sorbonne ; il avait été golden boy
avant de se cramer et d’être dégoûté du capitalisme ;
il avait perdu sa femme dans un accident tragique et
cherchait à se perdre à Tanger. Comme tant d’autres
types à la dérive sur ce continent, il se fuyait lui-même.

Pour moi, il était une curiosité, rien de plus.
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La vie continuait. Je travaillais beaucoup ma peinture,
même si j’avais conscience de stagner. La ville ne
m’avait pas apporté l’éveil artistique qu’elle soulevait chez
Harry. Je me sentais souvent seule. Je me rendais
fréquemment dans des cybercafés, poussée par le
besoin de rester en contact avec ma famille, mes amis.
Un étrange sentiment de jalousie m’envahissait chaque
fois qu’ils m’envoyaient des nouvelles de leurs vies, de
leurs nouveaux boulots, leurs carrières florissantes,
l’argent qu’ils gagnaient, les emprunts qu’ils
contractaient, les hommes que rencontraient mes
copines, dont elles tombaient amoureuses, avec qui elles
se fiançaient, les bébés qui arrivaient. Je me sentais en
dehors de tout cela. Comme si la vie se déroulait ailleurs.
Mais je gardais ces impressions pour moi. Pour Harry,
c’était différent. Jamais je ne l’avais vu si heureux, si
vivant. Les toiles qu’il produisait étaient vibrantes,
passionnées, évocatrices, la lumière et la couleur
dansaient sous son pinceau. En les regardant, on se
sentait attiré par une force irrésistible.

Un soir de la fin décembre, je suis rentrée à
l’appartement avec cette étrange impression de vide qui
me saisissait fréquemment après avoir eu des nouvelles
de chez moi. J’ai gravi l’escalier, pénétré dans le salon et
je suis tombée sur une scène inattendue. Cozimo, vautré
sur le canapé, pelait une orange ; à l’autre bout du salon,
Garrick, assis les mains sur les genoux, se tournait
lentement les pouces d’un air méditatif. Et au milieu de la
pièce, Harry se débattait avec un sapin de Noël. Il était
en train de fourrer des vieux pulls autour du pied de
l’arbre pour tâcher de le faire tenir debout dans un seau.

– Mais où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé.
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– Te voilà ! s’est-il écrié en sortant à quatre pattes de
sous les branches. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
Il est droit ?

– Ce que j’en pense ?
J’ai regardé le petit arbre, ses brindilles dégarnies, les

endroits où il avait complètement perdu ses épines.
C’était un miracle en soi, ce conifère, même rabougri, au
milieu de Tanger la poussiéreuse.

– Chéri, c’est merveilleux ! Fantastique ! Mais
comment as-tu fait ?

Je lui ai sauté au cou et je me suis grandie pour
l’embrasser sur tout le visage, oubliant toute pudeur,
émerveillée par cette si belle attention. Et il a ri de moi
d’une manière presque timide en me prenant par la taille.

– Allons, allons, on se calme, a-t-il dit avant de
m’embrasser rapidement sur la bouche. Ce n’est pas moi
qu’il faut remercier. Je n’ai rien à voir avec tout ça. C’est
ton copain l’obsédé de Noël qui a tout fait.

J’ai tourné la tête vers Garrick. Il contemplait fixement
le sapin. Ses pouces avaient cessé de bouger. Puis il a
relevé ses yeux d’un bleu si vif, et ç’a été comme si nous
nous regardions pour la première fois. Il a levé une main
pour me saluer et les coins de sa bouche sont remontés
pour former le plus bref des sourires. Il a soutenu mon
regard jusqu’à ce que je doive me détourner.

Je suis allée poser mes sacs et retirer mes chaussures
dans la chambre. Je me suis assise sur le lit et me suis
pris le visage à deux mains : mes joues étaient chaudes,
embrasées par le sang qui montait à la surface.

Quand je suis retournée au salon, Cozimo disposait
des pelures d’orange sur les branches en guise
d’ornements.
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– Ça ne suffit pas, ai-je commenté. Cet arbre mérite
d’être décoré comme il se doit.

Je me suis mise à fouiller dans mon matériel de
peinture et dans celui de Harry à la recherche de bricoles
susceptibles d’être transformées en décorations. Harry
est allé chercher des bières dans le frigo et les hommes
se sont mis à évoquer un projet de voyage à Casablanca
après le nouvel an : je me suis bientôt sentie oubliée,
abandonnée à mon ouvrage solitaire.

Plus tard, en partant, il est venu se tenir près de moi
tandis que je suspendais aux branches mes décorations
improvisées.

– Il te plaît ? m’a-t-il demandé à voix basse.
– Il est merveilleux.
– Je n’étais pas sûr. Tu semblais réservée. Je n’arrivais

pas à savoir si tu aimais.
– Si, vraiment, il me plaît, l’ai-je rassuré, avant d’ajouter

d’une voix douce : je l’aime beaucoup.
Et là, j’ai relevé les yeux vers lui, il m’observait avec

une intensité folle, d’une manière que je n’avais jamais
connue auparavant. Comme si ses yeux plongeaient
littéralement au fond de moi, cherchaient à toucher un
point caché. J’ai dû me forcer à soutenir ce regard. Je me
suis forcée à ne pas me détourner, cette fois.

– Tant mieux, a-t-il conclu avec un hochement de tête.
Et je l’ai trouvé si solennel, à cet instant-là… Solennel

avec une trace de tristesse. J’ai ressenti son isolement.
Il semblait impénétrable.

Il est parti et j’ai continué comme avant, décorant le
sapin, acceptant encore une bière, partageant un joint
avec les autres sur le canapé. Mais quelque chose en
moi avait changé. La personne qui est allée se coucher
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ce soir-là n’était pas celle qui s’était réveillée dans ce
même lit le matin. La personne qui est allée se coucher
ce soir-là avait perdu le sommeil et était effrayée par un
désir obscur qui grandissait en elle.
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11

Harry

  Les jours ont passé. Pas de nouvelles de Spencer. Pas
un coup de fil, pas d’adresse, rien. Je restais à la maison,
je remuais des idées noires. Mais je ne disais toujours
rien à Robin. Je dissimulais mes pensées, je masquais
mes sentiments. Je lui taisais que j’avais vu Dillon.
Même quand elle prononçait son prénom, je gardais le
silence, ne disais pas un mot sur lui, sur les
enregistrements vidéo, la plaque d’immatriculation, ni
l’adresse que j’attendais avec impatience. Je buvais du
café. Je buvais du thé. Je grillais clope sur clope.
Je restais dans mon atelier à faire des mots croisés sans
que me quitte un instant l’envie, impérieuse, obsédante,
de faire quelque chose, d’agir, de découvrir où se trouvait
Dillon.

Je faisais des dessins et des croquis. De l’enfant-
momie, principalement : des images qui m’étaient
restées en tête depuis Londres. C’était une manière
d’affronter les visions récurrentes. Une catharsis, si vous
préférez. Tirer un trait, tracer des traits, extirper ces
images de moi. Mais tout cela ne pouvait rien contre les
jours qui passaient inexorablement et me rapprochaient
de Noël. Si bien que, peu avant le 25 décembre, tel un
lourd nuage de pluie, la charge a craqué.

La décontraction affichée par Robin la semaine

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



précédente s’était envolée. Noël commençait à la
stresser. Ses parents devaient venir déjeuner et elle
prenait ça très au sérieux. Elle dressait des listes. Et
encore des listes. Des listes de courses. Des listes de
choses à faire. De recettes. De cadeaux à acheter.
De choses à ne pas oublier. Elle commençait à accuser
le coup.

– Cette maison est une catastrophe, a-t-elle dit en
regardant autour d’elle d’un air découragé.

J’allais répondre quand mon téléphone a sonné. C’était
Spencer.

Ses intonations râpeuses, subreptices, ont serpenté
jusqu’à mon oreille :

– La chance nous sourit.
– Quoi ?
– J’ai une adresse.
Mon cœur a fait un bond. Une adresse ! Moi qui n’avais

que ça en tête. J’avais presque perdu espoir et je me
retrouvais soudain aussi soulagé qu’abasourdi.

– Tu me remercieras plus tard. Je passe te chercher
cet aprèm.

Robin a relevé la tête.
– Qui est-ce ? s’est-elle enquise d’un air soupçonneux.
– Personne.
– Personne ? Ça devait bien être quelqu’un. Qu’est-ce

que c’est que ces cachotteries ?
– Ce n’était que Spencer. Rien d’important.
Elle m’a regardé, les yeux plissés, en hochant

lentement la tête.
Les nerfs à vif, je guettais le ronronnement de la Jag de

Spencer dans l’allée. Je sentais bien que Robin avait
envie qu’on passe une fin de journée tranquille à la
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maison, mais elle aussi était agitée. Elle s’est assise au
salon. J’ai fait du feu dans la cheminée, puis je me suis
servi un café avec un trait de whisky.

– Il y a tant à faire, Harry.
Sa voix était un peu triste. J’ai voulu la rassurer, mais

avant que j’en aie eu le temps, on a sonné à la porte. J’ai
bondi de mon siège et foncé dans l’entrée.

En ouvrant, j’ai trouvé sur le seuil deux petits chanteurs
de Noël. Ou plus précisément, deux jeunes filles à l’air
affamé, qui m’ont chanté Jingle Bells à une vitesse
supersonique. Aussitôt la chanson terminée, l’une des
deux m’a lancé : « Joyeux Noël, monsieur ! » en me
secouant un tronc en plastique sous le nez. Des pièces
tintaient à l’intérieur. Au bout de l’allée, j’ai aperçu un
bonhomme râblé, appuyé sur une canne, qui les
attendait. J’ai fouillé mes poches et leur ai donné les
quelques piécettes que j’avais sur moi. Elles sont
reparties à toute allure vers leur garde-chiourme et la
maison suivante.

– Qu’est-ce que c’était ? m’a demandé Robin en
regardant par la fenêtre.

– Les chants de Noël.
Le soir tombait autour de nous, et nous nous sommes

installés dans une sorte de silence aimable, brisé de
temps en temps par des bribes de conversation
ordinaire ; mais, pour moi, ce n’était qu’un simulacre – la
manifestation extérieure d’une personne qui s’appelait
Harry, parlait comme Harry et se déplaçait comme Harry.
En réalité, j’étais quelqu’un d’autre, ailleurs. Un homme
prêt à bondir. Un homme en attente. Ces dernières
semaines, je n’avais pas bien dormi. Dans mes rêves, je
me retrouvais sans cesse là-bas, dans cette rue déserte
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de Tanger, la poussière suffoquant mes poumons, les
centaines de livres éparpillés palpitant autour de mes
pieds. En me réveillant, j’avais toujours le goût de la
poussière dans la bouche, un dépôt crayeux qui gainait
mon palais, et le trou béant du néant était encore là en
moi, et je savais que depuis plus de cinq ans j’étais
coincé en ce lieu, sans bouger, tandis que l’horrible
réalité me consumait. Et voilà qu’il m’était donné une
chance d’y changer quelque chose. Je voulais être
présent pour Robin, mais avec tout ce qui se passait
d’autre, ce n’était simplement pas possible. À chaque
minute que nous passions en compagnie l’un de l’autre,
j’étais sur le point de lui révéler ce que je préparais, mais,
sachant à quel point elle en serait bouleversée,
j’attendais sans cesse un meilleur moment, le bon
moment. C’est absurde, je sais. Ce n’était pas comme si
j’attendais le bon moment pour la demander en mariage ;
ce n’était pas comme si j’attendais le bon moment pour
l’approcher, l’embrasser pour la première fois, ce genre
de choses. J’agissais spontanément, d’instinct, et quand
on a de nouveau sonné à la porte, c’est ce que j’ai fait : je
me suis levé sans un mot et j’ai pris mon manteau.

– Harry ?
– Je reviens dans pas longtemps.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Un truc à faire.
– Quoi ?
– Je te le dirai plus tard.
– Ça ne peut pas attendre ?
– Pas cette fois-ci.
Elle m’a suivi jusque dans l’entrée.
– Harry, mais qu’est-ce qui se passe ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Rien. Ça ne sera pas long.
J’aurais dû inventer une raison. J’aurais dû lui fourguer

une excuse. Mais au lieu de ça, je suis parti en
bougonnant. La déception est montée dans sa voix :

– Si c’est pour boire un verre avec Spencer, pourquoi
ne pas simplement me le dire ?

J’ai fermé les yeux, le cœur battant. Je me suis répété
que ce serait bientôt terminé et qu’alors elle saurait ;
alors je pourrais lui dire. Mais, sur l’instant, tout ce que je
voulais, c’était partir.

J’ai ouvert la porte et vu Spencer dans sa voiture,
appuyé sur le volant, les traits tirés mais éclairés par un
grand sourire. Derrière moi, j’ai entendu Robin soupirer
d’agacement. La présence de Spencer, son freinage sur
les chapeaux de roues, sa vieille Jag, son allure
joyeuse… rien de tout cela ne facilitait mon départ. Je me
suis retourné pour embrasser Robin, mais elle me
regardait avec un air de reproche.

– Allez, va, a-t-elle lâché avant de resserrer son
peignoir sur sa taille.

Elle m’a regardé partir sans me cacher sa déception.
Une fois de plus, je la laissais en plan. Mais ça en valait
la peine, me suis-je répété. Cette fois, ça en vaudrait
vraiment la peine.

– Y a du rouleau à pâtisserie dans l’air ? a plaisanté
Spencer quand je suis monté en voiture.

– Ferme-la et dis-moi où on va.
– Eh bien vois-tu, j’ai l’adresse. Ça n’a pas été de la

tarte de l’obtenir. Ai-je besoin de te dire que c’est à
charge de revanche ? Bref, quand on y sera…

Il a laissé sa phrase en suspens et nous avons roulé
dans le silence. Le jour avait perdu toute sa luminosité et
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la ville paraissait délavée, décolorée, alors que nous
passions dans ses rues désertes. J’ai appuyé la tête
contre la vitre pour savourer sa fraîcheur contre ma
tempe. Mon excitation était retombée, me laissant creux
de l’intérieur. Spencer m’a accusé de faire la gueule,
mais je l’ai ignoré, laissant mon regard passer
distraitement sur les taches floues des lampadaires et les
immeubles gris trempés de pluie.

Un souvenir me taraudait : celui de la cérémonie
funèbre que nous avions donnée pour Dillon. Nous étions
un petit groupe réuni dans une pièce chez les parents de
Robin : des amis, de la famille, des gens qui se
souciaient de nous, touchés par notre chagrin. Des
paroles ont été prononcées, des poèmes et des prières
récités, des larmes silencieuses versées. Robin à côté de
moi, les yeux secs et fixes, le corps raidi par la discipline
requise pour contrôler sa peine. J’ai pris la main qui
reposait sur sa cuisse. Je l’ai tenue juste un instant, mais
assez longtemps pour sentir qu’elle se crispait. Assez
longtemps pour ressentir sa colère, sa rage retenue et
inexprimée, dans sa main qu’elle a soudainement
dégagée de la mienne. Je me rappelle combien ça m’a
choqué – l’étrange violence contenue rien que dans ce
petit geste – et j’ai su, alors, qu’elle m’en voulait et m’en
voudrait toujours. Que quoi qu’elle dise pour apaiser ma
douleur, pour alléger ma détresse, elle garderait ce
reproche en elle et le transporterait partout avec sa peine.
Je suis resté assis, sonné, à ravaler des larmes
stupéfaites. Et là, comme submergée par les regrets, elle
a cédé, a repris ma main et l’a tenue entre les siennes.
Je l’ai laissée la prendre, assommé pour tout le restant
de la cérémonie, sentant ma main chaude et molle dans
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les siennes et sachant tout du long que là, au cœur de
notre amour, s’était installée la gangrène.

– On y est, a annoncé Spencer en pénétrant dans un
lotissement, derrière un hôtel sinistre, pour se garer à
côté d’un terrain vague. La maison là-bas.

Il désignait l’autre côté de la rue.
L’appréhension m’a arraché à ma rêverie. Je me

sentais mal préparé, et, à cet instant, je ne savais pas
bien quoi faire. J’ai regardé Spencer.

– Alors ?
– On attend de voir. On a le temps. Pas de

précipitation. (Lui non plus n’avait aucune idée de la
manière dont il fallait procéder.) Pour l’instant, on
cherche une confirmation, rien de plus. Une fois qu’on
l’aura, on pourra passer à la suite.

– La voiture n’est pas là, ai-je fait remarquer,
subitement pris de panique.

– Ça ne veut rien dire.
Nous sommes restés un moment comme ça dans la

voiture, Spencer tambourinant du bout des doigts sur le
tableau de bord pendant que je fumais encore une
cigarette en tâchant d’élaborer un plan.

– Oh, et puis merde, a-t-il soufflé en agrippant la
poignée de sa portière.

– Qu’est-ce que tu fous ?
Je l’ai retenu par le bras. Il s’est dégagé.
– Attends-moi ici, je reviens.
Je l’ai regardé claquer la porte et traverser la rue. Il a

sonné, puis il est resté sur place, à tripoter les manches
de son manteau en attendant. Une vieille dame lui a
ouvert, levant les yeux vers lui avec une expression
perplexe et suspicieuse. Aucun signe de la femme que
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j’avais vue dans O’Connell Street, ni de Dillon : rien que
cette vieille. Spencer lui a sorti son numéro de charme et,
au bout de quelques instants, elle l’a fait entrer en
refermant derrière lui. J’ai remué dans mon siège.
Quelque chose, dans cette situation, me mettait mal à
l’aise. Pour ce que je connaissais de Spencer, il était
profondément imprévisible, voire dangereux. J’ai songé à
descendre de voiture et le suivre dans la maison. Je me
suis abstenu.

J’ai repris une cigarette, mais mon briquet était en
rade. L’allume-cigare avait disparu. J’ai ouvert la boîte à
gants en espérant y trouver des allumettes. Ce que j’y ai
découvert m’a coupé le souffle.

Un flingue. Un pistolet noir à crosse marron, niché
parmi les tickets de carte bleue, les papiers de bonbon et
les paquets de clopes vides. Je me suis mordu la lèvre et
j’ai passé la main sur mon visage. Qu’est-ce que Spencer
pouvait bien fabriquer avec un flingue ? Il devait baigner
dans des trafics encore plus louches que ce que j’avais
imaginé. Ma curiosité a pris le dessus. J’ai saisi l’objet
pour le soupeser dans mes mains. Plus lourd que ce que
j’aurais imaginé ; le chargeur devait être plein.

– Putain ! me suis-je écrié en le reposant prudemment
à sa place.

Le bruit de Spencer tirant sur la poignée de la portière
m’a fait refermer la boîte à gants en vitesse.

– Elle a vendu la voiture, a-t-il lâché en s’asseyant.
Mais sans changer la carte grise. Elle a bien un numéro
pour joindre la personne à qui elle l’a cédée, mais pas
d’adresse.

– Tout ça pour rien, ai-je commenté.
– T’en fais pas, a fait Spencer en démarrant. Laisse-
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moi faire. Je vais m’en occuper. Mais pas ce soir.
Je lui ai demandé le numéro, mais il a refusé de me le

donner. J’étais trop crevé pour discuter.
– J’aurai l’adresse en un rien de temps, sans même

passer par Fealty, m’a-t-il assuré.
Il m’a déposé chez moi, a dit quelque chose à propos

d’une chanson d’amour tatouée dans sa paume. Il a levé
la main. Un numéro de téléphone y était inscrit.

Je suis resté debout là, face à la maison. Elle se
dressait devant moi et un silence de mort semblait s’en
dégager. Ma clé s’est brisée net quand je l’ai enfoncée
dans la serrure. Je l’ai laissée dedans et j’ai fait le tour.
La neige crissait sous mes pieds. Je ne voulais pas
réveiller Robin en sonnant. De mieux en mieux, ai-je
pensé. Te voilà obligé de rentrer chez toi par effraction . Et
c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai envoyé mon coude
dans la vitre de la porte de derrière et… il ne s’est rien
passé. Un simple choc. J’ai ramassé une caillasse, brisé
le carreau, passé la main à l’intérieur et tourné la clé.

Robin ne s’est pas réveillée. J’avais une douleur
lancinante dans la main et en la regardant j’ai vu de petits
ruisseaux de sang courir entre mes phalanges. À la
cuisine, j’ai ouvert le robinet et attendu que l’eau tiédisse.
Mon corps entier était moulu de fatigue, mais les
pensées tournoyaient dans ma tête, hurlant tout le chaos
de la soirée, et j’ai su que je ne trouverais pas le
sommeil. J’ai envisagé de prendre un cachet, mais non,
je ne pourrais plus jamais faire ça. Depuis Tanger, je ne
pouvais plus. Je suis resté assis dans la cuisine, lumière
éteinte, un torchon enroulé autour de ma main
ensanglantée. En m’éclairant avec mon iPhone, j’ai
feuilleté le livre que m’avait donné Javier : Le Livre des
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morts des anciens Égyptiens. Je l’ai ouvert au hasard et
la poésie pure qui s’en dégageait m’a mis en transe :
« À dire sur une barque de quatre coudées de long,
peinte en vert, avec les divins chefs, sous laquelle le ciel
sera représenté avec ses étoiles, et qui aura été lavée et
purifiée avec du natron et de l’encens. Quand tu auras fait
une image du Soleil sur un papyrus neuf, peint en jaune,
place-la dans la barque. Quand tu auras fait l’image du
défunt que tu désires dans la barque, fais-la voyager
dans la barque du Soleil et que le Soleil l’y regarde. Ne
fais voir cela à aucun homme, excepté toi-même, ton
père ou ton fils. Garde-t’en très exactement. Perfectionne
le dessin en le fondant avec le Soleil ; fais-le commander
à la troupe des dieux car les dieux le regardent comme
l’un d’entre eux. »

Je me suis préparé un whisky et je suis passé à une
autre page : « Que ne me soit pas enlevé mon cœur…
Mon cœur qui me vient de ma mère, mon cœur qui m’est
nécessaire pour mes transformations. » J’ai pris une
feuille de papier sur l’étagère et fait un croquis de Dillon.
J’ai dessiné son cœur et je l’ai ombré.

« Fais l’image du défunt que tu désires », disait le livre.
« Perfectionne le dessin en le fondant avec le Soleil. »
Je me suis servi un nouveau verre, j’ai somnolé, lu,
dessiné. Perdu dans une sorte de transe, récitant une
prière tirée du livre, j’ai sombré dans un sommeil agité.

J’ai rêvé du séisme de Tanger. Cette fois, je n’allais
pas chez Cozimo, mais restais avec mon fils et traversais
l’immeuble en feu pour descendre à la librairie.
Les flammes ne me brûlaient pas. J’étais insensible à
leur chaleur. Je marchais au milieu d’elles. À mon cou
pendait l’amulette verte. J’étais protégé. Je trouvais mon
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enfant caché derrière un rayonnage. Il ne me voyait pas.
J’essayais de lui dire quelque chose, mais il ne
m’entendait pas. Ma bouche était engourdie, mes paroles
muettes. Je tentais de le soulever, mais mes bras
passaient à travers lui. Et là, je voyais un homme entrer
furtivement dans la boutique, s’avancer d’un pas décidé
vers le comptoir et se baisser sans hésitation pour
soulever Dillon et l’emporter.

Je me suis réveillé en sursaut, sans comprendre tout
d’abord ce que je faisais là dans le noir, à la table de la
cuisine, parmi ces surfaces lisses reflétant une lumière
froide et bleue. Je n’étais pas seul. Robin se tenait à côté
de la fenêtre, dos à moi, et regardait le jardin. Je n’avais
pas tiré les rideaux et la nuit était claire. La lune était
presque pleine et, comme la neige tombait de nouveau,
son éclat était argenté et brillant. Robin serrait ses bras
sur ses flancs comme si elle avait froid. Elle portait un de
mes tee-shirts, ses jambes fines étaient nues, et ses
petits pieds semblaient gelés sur le carrelage. Elle était
immobile, comme perdue dans ses pensées, comme
absorbée dans la contemplation de la neige, comme si
elle se retenait contre quelque chose. L’intensité de son
immobilité m’a fait penser qu’elle regardait quelqu’un se
déplacer dehors. J’ai tordu le cou pour voir, mais je n’ai
aperçu personne. Tout n’était que pénombre, neige et
clair de lune.

Alors, elle a pivoté sur elle-même, j’ai vu la trace des
larmes sur ses joues, et cela m’a frappé comme si j’avais
reçu une gifle. En cet instant elle était glaciale, belle et
profondément triste.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé d’une voix
rauque et sourde. Mon cœur, qu’est-ce qui ne va pas ?
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Elle a baissé la tête, l’a secouée, et quand elle a pris la
parole, elle l’a fait avec tant de mélancolie et de regret
que ça m’a fait mal. Il y avait dans sa voix une nuance de
tristesse qui semblait dire : « Je croyais qu’on avait
tourné la page ; je croyais qu’on avait surmonté tout
cela. »

– J’étais en train de rêver de lui, a-t-elle soufflé. Après
tout ce temps, je rêve encore de lui. Il était si réel ! Il était
là. Dillon était là. Dehors, en train de jouer dans le
jardin…

– Robin…
Mais elle s’est détournée, portant à nouveau son

regard à travers la vitre, et j’ai vu comme une incrédulité
dans sa posture, dans ses yeux qui fouillaient le sol gelé
comme si elle pouvait y trouver un indice : des
empreintes de pas dans la neige, une confirmation de
l’impossible.

Je l’ai rejointe et l’ai entourée de mes bras. Il n’y en a
plus pour longtemps, me suis-je dit à moi-même. Tiens
bon.

– C’est Noël, a-t-elle dit d’une voix morne.
Après quoi elle s’est dégagée de mon étreinte et s’est

éloignée.
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12

Robin

  Mes parents sont arrivés juste après midi, le jour de
Noël. La tête quasiment dans le four, j’étais en train
d’arroser l’oie quand Harry est allé leur ouvrir.

– N’est-ce pas merveilleux ? ai-je entendu ma mère
s’exclamer dans l’entrée.

– Avril, quel plaisir de vous voir, lui a répondu Harry,
puis il y a eu un bref silence pendant lequel j’ai deviné
qu’il se baissait en lui présentant sa joue et qu’elle lui
plantait un baiser chaleureux à côté de l’oreille.

– Harry.
– Jim. Attendez, donnez-moi ça.
– Tu es bien bon. Va savoir ce qu’il y a dans tous ces

sacs. Avril est venue équipée pour affronter un hiver
nucléaire.

– Ce ne sont que des bricoles. Pas la peine d’en faire
une montagne, Jim.

La porte s’est refermée et j’ai essuyé mes mains sur
mon tablier pour aller les accueillir.

– Ma chérie !
Ma mère était très chic dans sa robe de lainage

vermillon assortie à son rouge à lèvres, des diamants
étincelants aux oreilles, les cheveux parfaitement coiffés.
Elle a tendu son manteau à Harry avant de venir
m’embrasser.
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– Joyeux Noël, maman, ai-je dit, serrée dans ses bras
chaleureux, non sans flairer une trace de sherry dans son
haleine. Tu as déjà commencé à boire ? Que vont dire les
voisins ?

– Oh, allons ! Ce n’était qu’un minuscule verre de
sherry. Et ce sont les voisins qui me l’ont fait avaler de
force.

– De force, tu parles ! Ils ont dû t’arracher la bouteille,
oui ! Alors, où es-tu, ma fille ?

Mon père est un petit homme dont les cheveux ont
disparu à je ne sais quel moment de mon enfance. Son
allure assez sévère – presque militaire – et sa voix dure
contredisent sa nature bonhomme. Il m’a serrée
fermement contre lui, puis m’a tenue à bout de bras le
temps de m’observer de ses petits yeux perspicaces.
Après quoi il a fermement hoché la tête, ce qui pouvait
être interprété comme une approbation ou au contraire
comme un rejet – parfois, je n’arrivais pas à faire la
différence.

Derrière lui, ma mère complimentait Harry sur son
apparence et c’est vrai qu’il présentait bien. Il s’était fait
couper les cheveux, s’était rasé le matin même et portait
un polo en cachemire noir. Je me sentais soulagée, à
présent, en le voyant. Il a relevé la tête, a surpris mon
regard et m’a souri. Alors, toutes mes inquiétudes à
propos de cette journée se sont dissipées.
 

Il y avait un bon bout de temps que mon père n’avait
pas mis les pieds dans cette maison – la maison de son
enfance –, et il tenait à voir tous les changements que
nous y avions apportés. Si bien que nous en avons fait le
tour, tous les quatre, Harry et moi leur montrant le travail
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accompli et expliquant ce que nous avions prévu pour
la suite.

Pendant la visite entière, mon père a hoché la tête avec
sévérité : une fois de plus, c’était difficile de dire s’il
approuvait ou s’il réservait son jugement. Ma mère, pour
sa part, n’a pas cessé d’émettre des remarques joyeuses
et des compliments enthousiastes : à l’évidence, elle
avait pris la résolution de se montrer positive et optimiste.
Je savais que cette gaieté forcée – qui exaspérait Harry –
s’userait au bout d’un petit moment, mais je lui étais
reconnaissante de ses efforts, de sa détermination à
rendre la journée aussi belle que possible.

Notre tour du propriétaire s’est achevé dans l’atelier de
Harry et nous sommes restés dans cet espace en ciment
froid pendant qu’il nous montrait les étagères qu’il avait
posées, la zone de travail qu’il avait dégagée, le nouvel
éclairage qu’il avait installé. Pendant qu’il parlait, je
cherchais des yeux la caisse des dessins secrets. Je ne
l’ai vue nulle part.

Ma mère a frissonné ostensiblement.
– Doux Jésus, il fait froid, ici, hein ? Si on rentrait au

chaud ?
– Allez-y, les filles, a dit mon père. Je veux regarder ça

de plus près.
Il était en train de se baisser vers les toiles appuyées

au mur. Mon père s’était toujours intéressé à l’œuvre de
Harry, et celui-ci, en retour, semblait heureux de son
attention. Cela me réchauffait le cœur, ce lien d’affection
évident entre les deux hommes que j’aimais le plus au
monde.

De retour dans la cuisine, je suis allée vérifier la
cuisson dans le four.
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– Comme ça sent bon ! s’est réjouie ma mère.
J’étais en train de faire rôtir des pommes de terre avec

des panais, de la courge butternut, des échalotes et de
l’ail. Leurs parfums mêlés emplissaient la pièce.

– Tu es un vrai cordon-bleu, quand tu t’en donnes la
peine, a-t-elle ajouté.

– Merci, maman.
– Mais on peut dire la même chose de presque tout

chez toi. Tu es intelligente, bourrée de talents.
Relevant la tête, j’ai vu qu’elle me regardait d’un air

malicieux.
– Oh, maman, ne commence pas.
– Quoi ? a-t-elle fait en souriant. C’est Noël. Buvons un

coup. Où ranges-tu le tire-bouchon ?
Pendant qu’elle ouvrait une bouteille, je suis allée

chercher les verres dans la salle à manger. Elle en a
rempli deux et quand je lui ai demandé si elle n’allait pas
servir papa et Harry, elle a balayé ma question d’un geste
de la main.

– Ils sont bien capables de s’occuper d’eux-mêmes.
Laissons-les se débrouiller et profitons de cet instant, rien
que toi et moi. À la tienne, ma chérie.

– À la tienne.
Nous avons trinqué et je l’ai regardée boire. Puis, alors

que nous reposions nos verres sur le comptoir, je le lui
ai dit.

– Maman, je suis enceinte.
Elle m’a regardée fixement un instant. Elle a porté la

main à son cœur et émis un petit bruit qui tenait du
soupir et du sanglot refoulé. Ensuite, sans dire un mot,
elle s’est approchée de moi, m’a prise dans ses bras, et
j’ai senti la force, la férocité de son étreinte. Lorsque
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nous nous sommes écartées l’une de l’autre, elle avait
les larmes aux yeux.

– C’est merveilleux ! Oh, chérie, quel bonheur.
Et là, un sanglot lui a échappé : je l’ai vue, avec

étonnement, secouer violemment la tête en agitant les
mains tandis que son mascara lui coulait sur les joues.

– Tiens, ai-je dit en lui tendant un Sopalin arraché au
rouleau. Ça va ?

Je lui ai frotté le dos pendant qu’elle se tamponnait les
yeux et tâchait de se redonner une contenance.

– C’était un magnifique enfant… Dillon, a-t-elle dit,
secouant toujours la tête. Je l’adorais, tu sais.
Je l’adorais.

– Je sais, maman.
– Mais avec toi, je ne sais jamais si je dois parler de

lui. Je ne voudrais surtout pas te bouleverser. Mais c’est
que… il me manque tellement !

Il y avait tant de force dans sa déclaration que des
larmes ont resurgi. J’ai senti mes propres émotions
monter avec les siennes et je me suis mordu les lèvres
pour les maîtriser.

– Ça n’a pas été facile pour toi, maman. Je sais.
– Chérie, a-t-elle dit en se tournant vers moi pour

prendre mon visage entre ses mains, souriant à travers
ses larmes. Un autre bébé ! Tu n’imagines pas tout ce
que ça signifie pour moi. Tu n’as pas idée.

La porte s’est ouverte et Harry est entré, suivi par mon
père, toujours en grande conversation tous les deux. Mais
lorsqu’ils nous ont vues, qu’ils ont vu ma mère en larmes,
ils se sont arrêtés net.

– Oh, Jim ! s’est exclamée maman tandis qu’il
s’approchait d’elle, l’air inquiet et perdu. Une nouvelle
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fantastique !
Elle le lui a dit. Mon père est venu à son tour me

prendre dans ses bras, et pendant cette brève étreinte il
m’a semblé sentir son corps trembler sous le coup d’une
émotion profondément enfouie. De nouveau, il m’a prise
par le bras et m’a regardée en hochant la tête.

Derrière lui, ma mère embrassait Harry en riant,
chassant les larmes de ses yeux. Elle a tendu la main
vers son verre avant de se raviser.

– Du vin ? Mais c’est du champagne qu’il nous faut.
Ça se fête !

Cette remarque a arraché mon père à sa paralysie
momentanée et ils se sont mis tous les deux à chercher
des flûtes et à déballer le Veuve Clicquot, saisis par un
nouvel enthousiasme, un vertige presque puéril.

Harry et moi avons échangé un regard. Je lui ai souri
comme pour dire : « C’est merveilleux, non ? Tu vois tout
le bonheur qu’apporte déjà ce bébé ? Tu vois comme il
nous guérit ? »

Son expression était fermée, indéchiffrable. Mon père
lui a mis une flûte de champagne dans la main et il s’est
détourné.
 

Pour le déjeuner, j’avais mis les petits plats dans les
grands. C’était, je l’avoue, légèrement extravagant.
Chandelles et serviettes en lin ; bouquets de fleurs et
porcelaine blanche ; argenterie et nappe amidonnée ; Bill
Evans au piano, en musique de fond sur la chaîne hi-fi.
Il y avait du saumon fumé pour commencer, suivi d’une
terrine, puis un sorbet au citron pour nous rafraîchir le
palais. La conversation, autour de la table, était gaie et
animée. Au début, nous avons un peu parlé de ma

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grossesse, Harry et moi fournissant tous les détails,
avant de passer à des sujets plus graves : l’état de
l’économie, le temps qu’il restait avant la chute du
gouvernement, les prochaines élections. Nous avions
beau n’être que tous les quatre, nous faisions du bruit
pour huit et l’ambiance était joyeuse malgré la teneur de
la conversation.

Dans la cuisine, Harry a découpé l’oie pendant que je
dressais les légumes dans des assiettes chaudes.

– Ça se passe bien, lui ai-je dit.
– Hmm, a-t-il fait, concentré sur son ouvrage.
– Est-ce que tu vas bien ?
– Moi ?
– Oui. Je t’ai trouvé un peu silencieux tout à l’heure,

quand je leur ai annoncé la nouvelle.
– Ah ! Oui. Je ne savais pas qu’on l’annonçait déjà aux

gens, c’est tout.
– Ce sont mes parents, Harry. Ce ne sont pas

« Les gens ».
– Je sais. Je me disais juste qu’on aurait dû en parler

entre nous avant.
– Tu n’es pas fâché, si ?
Il a posé le couteau à découper et m’a embrassée.
– Bien sûr que non.
– Tant mieux. Tu as vu leur réaction ? Tu as vu comme

ça les rend heureux ?
Il m’a souri.
– Oui.
Il s’est détourné pour reprendre son couteau et se

remettre à l’œuvre sur la volaille et j’ai apporté les
légumes à table.
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Nous venions de servir la charlotte chocolat-amaretto
pour le dessert lorsque le téléphone de Harry a émis un
signal discret. L’appareil était posé derrière lui sur le
manteau de la cheminée ; après l’avoir consulté, il s’est
levé et s’est excusé, le visage changé.

– Harry, ai-je dit à mi-voix. C’est Noël. Ça ne peut pas
attendre ?

– J’en ai pour une seconde, a-t-il soufflé en me
pressant l’épaule pour passer derrière moi. Promis.

Nous avons poursuivi la conversation en son absence.
Ma mère n’a pas tardé à aborder le sujet de mon frère
Mark et de sa nouvelle fiancée, Suki, et nous nous
sommes demandé si cette histoire allait durer. Pendant
tout ce temps, j’avais conscience de la conversation
téléphonique dans la pièce à côté. Les intonations étaient
assourdies : je ne distinguais pas ce qui se disait. Mais
lorsqu’il est revenu dans la pièce, Harry avait une lueur
nouvelle dans les yeux et une agitation fébrile animait ses
mouvements. Il s’est rassis, le menton posé sur le dos de
la main, le coude sur le bras de son fauteuil, les doigts de
l’autre main tambourinant sans arrêt sur la table. Son
regard était distant et je voyais bien qu’il avait du mal à
tenir en place, que ses pensées étaient ailleurs. Cela m’a
inquiétée. Quelque chose en lui me mettait mal à l’aise.
J’ai repensé à son attitude ces dernières semaines –
imprévisible, les nerfs à fleur de peau – et à
l’avertissement de Liz concernant ses anciens troubles.
Je l’observais très attentivement ; du coup, ni lui ni moi
n’écoutions plus trop la conversation.

Quand mon père a posé une question à Harry et que
celui-ci n’a même pas eu l’air de se rendre compte qu’on
lui parlait, un éclair de colère m’a traversée. Pourquoi se
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comportait-il ainsi ? Pourquoi, alors que la journée se
déroulait de manière si parfaite, menaçait-il à présent de
déclencher une scène ?

Lorsqu’il est allé faire le café à la cuisine, je n’ai pas
tardé à le rejoindre. Je l’ai trouvé debout au milieu de la
pièce ; il regardait par terre en se grattant la tête.

– Qui était-ce ? ai-je demandé.
– Hein ?
Il a relevé les yeux vers moi et j’y ai surpris une lueur

sauvage. Ses cheveux, bien coiffés jusque-là, étaient à
présent en pétard. Dans la lumière crue de la cuisine, il
avait le teint pâle, les traits tirés, les yeux cernés.

– Au téléphone. Tu es complètement ailleurs depuis ce
coup de fil. Qui était-ce ?

Il a pris sa respiration.
– C’était Spencer.
J’ai fait une grimace, il l’a vue, et une ombre de

contrariété est passée sur ses traits.
– Ce n’est pas ce que tu crois, Robin.
– Oh, ça va. Avec Spencer, ça ne peut être qu’une

chose : des ennuis.
Il m’a observée un instant en se mordillant la lèvre.

Il semblait se demander s’il allait ou non me dire quelque
chose.

– Quoi ? ai-je grogné avec impatience.
Il s’est approché de moi lentement, ses yeux passant

sur mon visage, et je me suis rendu compte que ce qu’il
allait me révéler était grave.

Mon cœur s’est serré.
– C’est Dillon, a-t-il lâché à mi-voix. Je l’ai retrouvé.
Pendant un instant, le silence a été complet. Ni lui ni

moi n’avons prononcé un mot. Quand j’ai enfin retrouvé
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ma langue, ma voix était basse et rauque.
– Dillon est mort.
Il a lentement secoué la tête.
– Non, Robin. Non, il n’est pas mort. Il est en vie. Il est

en vie et je l’ai retrouvé.
Il parlait doucement, mais avec une conviction

tranquille. Son regard était comme illuminé de l’intérieur.
Cela m’a glacée jusqu’aux os.

– C’est vrai, Robin. Écoute-moi… Je sais que c’est
difficile à croire… mais il faut que tu te fasses à l’idée.

– Harry, stop.
– Non, vraiment. Je sais que ça paraît fou, que tu me

prends pour un cinglé, mais écoute-moi, je t’en prie. Tu te
rappelles le jour de la manif ? À la fin du mois dernier ?
C’est là que je l’ai vu. Dans la foule, avec une femme. Il a
grandi, évidemment, mais il n’a pas tellement changé.
Je l’ai reconnu tout de suite : les mêmes yeux, le même
visage. Il a regardé droit vers moi et j’ai su que c’était lui.
Il était avec une bonne femme que je ne connais pas.
Elle l’a entraîné au loin avant que je puisse les rejoindre.
Mais ensuite, j’ai parlé à Spencer, qui a fait jouer ses
relations dans la police, et ils ont mis la main sur les
vidéos des caméras de surveillance, et…

Plus moyen de l’arrêter. Sa voix montait, portée par une
vague d’excitation croissante, les mots sortant à toute
vitesse, un jacassement frénétique. Ses yeux
s’écarquillaient, les gestes de ses mains s’accéléraient,
s’élargissaient. Moi, je regardais bouger ses lèvres, je
sentais ses paroles me frôler telles des graines de
pissenlit poussées par le vent.

Soudain, je me suis sentie à bout de forces. Tout le
travail que j’avais consacré aux préparatifs de cette
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journée et même avant… Il me semblait que, depuis
cinq ans, je n’avais fait que gravir une colline en tirant un
lourd fardeau derrière moi… et à présent que j’étais
proche du sommet, je tombais sur un nouvel obstacle et
j’étais trop épuisée pour le surmonter. J’ai songé au
retour de Harry de Tanger, je me suis rappelé qu’il était
dangereusement perturbé à ce moment-là, durant ces
semaines qui avaient été un enfer pour moi… J’étais
tellement sûre que nous avions mis tout cela derrière
nous ! J’avais réussi à me persuader que le deuil était
presque fait. Mais, en voyant cette lueur sauvage dans
ses yeux, j’ai compris que la plaie n’était pas refermée.
Il avait arraché le pansement, exposant aux regards une
affreuse blessure sanguinolente. J’ai senti toute mon
énergie me quitter.

Il a cessé de parler et attendu ma réaction.
– Non, ai-je dit en secouant lentement la tête.
Sur quoi j’ai tourné les talons et je suis sortie de la

pièce.
 

Il m’a suivie dans la salle à manger où mes parents
nous attendaient, gênés, en échangeant des petits
regards soucieux. Je ne savais pas, au juste, ce qu’ils
avaient entendu de notre conversation.

– Ne te dérobe pas, Robin. Il faut que tu m’écoutes.
Il faut que tu comprennes.

J’ai fait volte-face pour l’affronter, trouvant une petite
réserve de force dans la colère qui bouillonnait en moi.

– Tout ce que je comprends, c’est que tu as trop picolé.
– Quoi ? Non ! Non, attends. Je ne suis pas bourré…
– Eh bien alors, tu es fou. Quoi qu’il en soit, je ne veux

pas entendre ça !
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Mon père s’est levé. Il a fait un signe de tête à ma mère
qui nous regardait l’un et l’autre, les traits tirés par
l’anxiété.

– Viens, Avril. Allons faire la vaisselle.
Ils ont frôlé Harry en passant, mais il n’a pas eu l’air de

les remarquer tant il me regardait intensément.
– Pourquoi est-ce que tu fais ça ? lui ai-je demandé,

épuisée, apitoyée sur mon sort, absolument pas préparée
à cette situation. Pourquoi essaies-tu de saboter cette
journée ?

– Mais je n’essaie pas de…
– Tu ne voulais pas que mes parents viennent, je sais.

Tu détestes Noël. Mais ça ? Me faire ça ? Me dire ce
genre de choses ? Sur Dillon ?

J’ai secoué la tête avec véhémence. Mes émotions me
remontaient dans la gorge.

– Harry. C’est trop, là.
Il est resté un instant sur place à réfléchir.
– Attends-moi ici, a-t-il dit.
Et il est sorti.
Je me suis laissée tomber sur ma chaise, j’ai croisé

les bras sur la table et j’y ai reposé ma tête. J’aurais pu
dormir une semaine entière, ça n’aurait pas encore été
assez.

Il est revenu avec son ordinateur portable et j’ai relevé
la tête avec lassitude tandis qu’il l’allumait et faisait je ne
sais quoi avec un DVD, zappant d’une scène à l’autre
jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

– Là ! a-t-il lancé, triomphant, en tournant l’écran vers
moi.

Une image grumeleuse prise par une caméra de
surveillance montrait une femme marchant avec un petit
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garçon qu’elle tenait par la main. Harry a cliqué sur
« play » et j’ai regardé leurs silhouettes vacillantes
traverser l’écran en direction d’une voiture.

– Tu vois ? a-t-il insisté.
– C’est juste un petit garçon. Ça pourrait être n’importe

qui.
– J’y étais, Robin. Je l’ai vu. C’est Dillon. Je te le jure

sur ma vie.
L’éclat qui brillait dans les yeux de mon mari m’a fait

peur. Je me suis surprise à reculer d’effroi.
– Et ça ! Regarde.
Il a fait défiler des images sur son iPhone et s’est

arrêté sur celle qu’il voulait. Encore une photo floue d’un
gamin de 7 ou 8 ans, prise de loin, l’enfant de face cette
fois-ci, affichant une expression de légère curiosité.

– Tu ne vois pas la ressemblance ? Regarde son
menton. Regarde ses yeux.

Alors, je me suis mise à pleurer. C’était plus fort que
moi. L’image de Harry évoluant dans le monde, jour
après jour, convaincu que son fils était encore en vie,
prenant en photo des garçonnets au hasard, poussé par
l’idée qu’ils étaient – tous – son enfant mort, c’était
simplement trop triste.

– Dillon est mort. Il y a eu un séisme et il a été tué.
C’est horrible. Et il me manque chaque jour, autant qu’à
toi. Mais, Harry, il n’est plus là. (J’ai posé la main sur son
bras.) Il faut que tu l’acceptes, ai-je ajouté tout bas.

– J’y ai réfléchi, a-t-il continué comme si je n’avais rien
dit. Et s’il n’était pas mort ? On n’a jamais retrouvé de
corps. On a sorti d’autres cadavres des décombres, mais
pas le sien. Ça ne te met pas la puce à l’oreille ? Ça ne
te donne pas au moins quelques doutes ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je l’ai regardé, avec une horreur croissante, plaider sa
cause.

– Et si Dillon n’était pas mort, s’il avait plutôt été
enlevé ? Penses-y. Son ravisseur aurait la couverture
parfaite. Qui pourrait se douter de quoi que ce soit ? Et si,
pendant toutes ces années, il avait grandi et vécu
ailleurs, avec d’autres gens qui se faisaient passer pour
ses parents ? Si pendant tout ce temps où nous l’avons
cru mort, notre petit garçon avait été en vie ?

L’effort qu’il fournissait pour m’exposer cette théorie
crispait son visage, une veine battait sur sa tempe. J’ai
repensé à tous les dessins qu’il avait faits au fil des
années, ces portraits de Dillon, une recréation imaginaire
de la manière dont notre fils aurait grandi et se serait
développé. C’était d’une tristesse effarante, cette
tentative pathétique de garder en vie un enfant mort.

– Mais tu ne t’entends pas, Harry ? Tu ne vois pas que
tu tiens un discours de fou ?

Il a dégagé son bras de ma main, non sans férocité.
– Je ne suis pas fou. Je sais ce que j’ai vu.
– Tu veux croire qu’il est en vie parce que tu ne peux

pas accepter sa mort.
– Parce que je ne crois pas qu’il soit mort.
– Mais bon Dieu, Harry ! Ça suffit ! Je comprends

pourquoi tu fais ça. Je sais que tu as subi beaucoup de
stress ces dernières semaines avec le déménagement
de ton atelier, les soucis d’argent et maintenant le bébé,
mais…

– Ça n’a rien à voir avec le bébé !
– Ah non ? Ce n’est pas possible que cette grossesse

ait déclenché quelque chose en toi, une peur d’avoir de
nouveau mal ? De mettre au monde un nouvel enfant et
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de l’aimer, avec le risque que ça implique, après ce que
nous avons souffert avec Dillon ?

– Mais, bordel ! a-t-il craché entre ses dents, en se
levant si vivement que j’ai dû retenir sa chaise pour
l’empêcher de tomber.

Il s’est approché de la fenêtre en prenant tout son
temps, répétant que ça n’avait rien à voir avec la
grossesse ni avec le reste.

– Pitié, épargne-moi ton diagnostic, Robin, et fais-moi
la faveur d’envisager un instant que ce que je te dis soit
vrai.

– Non. Je ne retournerai pas là-bas avec toi, Harry.
– Quoi ?
– La dernière fois. Les semaines que tu as passées à

Saint-James. Toutes ces séances de thérapie qu’on a
endurées ensemble – à remuer le passé, à décortiquer
les souvenirs. Seigneur ! Tu m’avais promis… Tu t’en
souviens ? Tu m’avais promis qu’il n’y aurait plus rien de
tout ça. Plus d’idées délirantes ni d’élucubrations.
Tu m’avais dit que tu acceptais la mort de Dillon. Tu me
l’as dit, Harry. Tu m’as fait une promesse. Et maintenant,
je découvre que tu me mentais depuis tout ce temps ?

– Je ne te…
– J’ai trouvé les dessins.
Il s’est figé.
– Les dessins que tu as faits de Dillon.
Toujours aucune réaction.
– Tu ne vas rien me répondre ?
– Ce ne sont que des dessins, a-t-il lâché avec un

haussement d’épaules. Ça n’a rien à voir.
– Bien sûr que si ! Tu ne crois pas que je comprends ?

Tu l’as gardé en vie pendant tout ce temps…
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– Mais non…
– Tout ce temps, à entretenir le fantasme qu’il n’était

pas mort ce soir-là, qu’il n’avait pas été enseveli dans son
sommeil, tout ça parce que ta conscience ne te le permet
pas !

Je me suis tue et nous sommes restés les yeux dans
les yeux, sous le choc.

– Ma conscience ? a-t-il lentement demandé.
– Oui, ai-je affirmé, inexorablement attirée vers ce que

j’allais ajouter ensuite. C’est ta culpabilité qui est en jeu,
là, Harry. Ça et rien d’autre.

Il est resté sans voix, le regard fixe.
– Je veux te demander quelque chose, ai-je poursuivi

calmement. Une chose que je ne t’ai jamais demandée.
Et je tiens à ce que tu me répondes franchement. Tu veux
bien faire ça pour moi ?

J’ai dégluti, mais il a continué à me regarder sans rien
dire.

– Ce soir-là. Avant le tremblement de terre. Est-ce que
tu lui as donné quelque chose pour l’endormir ?

Il a soufflé longuement, baissé la tête, et quand il l’a
relevée, il affichait une expression de lassitude, même
d’agacement.

– Pas ça, Robin.
– Tu m’avais dit que tu avais arrêté. Quand j’ai bien

voulu que tu reviennes. Tu m’avais promis de ne jamais
recommencer. Mais…

– Mais ?
Sa voix était pleine de défiance, mais je voyais la peur

s’insinuer dans ses yeux, si bien que j’ai continué.
– C’était mon anniversaire, tu préparais le dîner. Quand

je t’ai appelé pour te prévenir que je rentrerais tard et que
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tu m’as dit qu’il dormait déjà, il y a eu quelque chose
dans ta voix, quelque chose… Je ne sais pas, mais je
n’ai jamais pu me sortir ça de la tête. Ta voix. Elle
sonnait… coupable. Je ne me trompe pas, hein, Harry ?
Tu l’as drogué, et ça veut dire que quand le séisme a
frappé, il n’a pas pu se réveiller pour se sauver. Je sais
que c’est la vérité. Vas-y, essaie de me dire que c’est
faux.

J’avais énoncé cela avec calme, mais sur un ton de
défi, et quelque chose a changé dans son expression.
Il est devenu grave et étrangement immobile.

– Dis-le, m’a-t-il soufflé.
– Harry…
– Allez, dis-le.
Alors, je l’ai sentie monter, se frayer un chemin vers la

surface, exiger d’être dite – cette chose noire que je
gardais au fond de moi depuis le soir de la mort de
Dillon, cette chose si sombre et si horrible que je ne
supportais pas de l’amener dans la lumière, de lui donner
voix, de peur qu’elle ne détruise ce qui restait entre nous.

J’ai fondu en larmes et elle est sortie dans un sanglot
étranglé.

– Pourquoi l’as-tu laissé là-bas ? Pourquoi n’as-tu pas
pu l’emmener avec toi ? Bon Dieu, Harry ! Tu l’as
abandonné ! Tu l’as laissé là-bas, mon petit garçon. Mon
bébé. Tu l’as laissé mourir tout seul !

Aussitôt ces mots prononcés, j’ai su que j’étais allée
trop loin.

Il m’a encore fixée un instant de son regard glacé
pendant que je pleurais devant lui. Puis il est passé
devant moi. Une seconde plus tard, j’ai entendu la porte
d’entrée claquer derrière lui, le combi tousser et démarrer
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et les roues crisser furieusement sur la neige.
Ensuite, le silence.
Je suis restée sans bouger, paralysée par le choc de

ce que je venais de faire, de ce que je venais de dire.
Pendant tout ce temps, j’avais gardé cette pensée
enfouie en moi et, maintenant qu’elle était sortie, je me
figurais que j’aurais dû éprouver quelque chose – du
soulagement, des remords, des regrets ? Et pourtant
non, j’étais juste sonnée.

La porte de la cuisine s’est lentement ouverte sur le
visage de ma mère qui me jetait des regards inquiets.

– Robin ? Est-ce que ça va ?
J’ai secoué la tête et de nouveau fondu en larmes. Elle

est venue se pencher sur moi, tenant ma tête contre sa
poitrine et me caressant les cheveux.

– Ça va s’arranger, m’a-t-elle chuchoté. Ça va
s’arranger, ça va s’arranger.

Et je me suis rappelé qu’elle m’avait déjà dit cela,
après la mort de Dillon. Je me suis revue dans le hall des
arrivées de l’aéroport de Dublin, tous ces gens qui me
regardaient pleurer à chaudes larmes et ma mère me
berçant entre ses bras en me répétant ces mots : « Ça va
s’arranger. Tu vas te relever. »

Et je m’étais relevée, oui. Cela m’avait pris du temps.
Beaucoup de temps. Et j’avais cru que nous avions enfin
pris un nouveau tournant. Mais à présent, je savais que je
m’étais trompée. Alors que je nous croyais en train
d’avancer, la plaie suppurait dans le noir.

– Allez, chérie. Ressaisis-toi un peu.
J’ai éloigné ma tête. Tout ce que je désirais, c’était

qu’ils rentrent et me laissent monter dormir dans ma
chambre. J’ai relevé les yeux vers ma mère, prise d’une
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sensation étrange : comme des dizaines d’épingles me
picotant le visage.

Elle me considérait avec une expression pincée,
anxieuse.

– Viens à la cuisine.
Je l’ai suivie et l’ai regardée se poster devant le plan de

travail en se mordillant la lèvre, les sourcils froncés.
Mon père se tenait dos à l’évier, une main sur la

bouche, les yeux rivés sur moi, l’air grave. Je me serais
attendue à des paroles d’inquiétude, des mots de
réconfort. Mais en voyant sa tête, j’ai su que ce serait
autre chose.

– Quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu vas rentrer avec nous.
– Oh, non, papa…
– Je ne peux pas te laisser ici. Je ne veux pas.
– Mais c’est chez moi !
– Robin, a dit lentement ma mère, nous avons tous vu

comment il se comportait.
– Il est juste un peu stressé en ce moment…
– Ce sont ses vieux démons, a continué mon père,

solennel, la voix posée. Cette paranoïa ou névrose, ou je
ne sais quoi, dont il souffre. Elle est de retour. Mais c’est
pire, cette fois.

– Papa…
– Robin, je veux que tu rentres à la maison avec nous.
– Mais Harry va peut-être revenir…
Mon père s’est écarté de l’évier et s’est approché de

moi. J’ai senti la fermeté de sa poigne sur le haut de mes
bras, l’intensité de son regard fouillant mon visage.

– Oui, il risque de revenir. Et c’est exactement ce qui
me fait peur. Allez, je t’en prie, chérie. Va chercher tes
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affaires.
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13

Harry

  J’ai conduit sans réfléchir, les yeux noyés de larmes,
au point que je voyais à peine la route. Un feu brûlait
dans ma tête. Je m’entendais respirer à grandes goulées
liquides, de grands sanglots jaillissaient de ma poitrine
pour emplir l’espace froid autour de moi. Tu l’as drogué.
Tu l’as laissé mourir tout seul. Encore et toujours, sa voix
résonnait dans mon crâne. Des mots accusateurs qui
tranchaient dans le vif et allaient directement au cœur.
Son visage à ce moment-là… les regrets mêlés à une
colère féroce, les yeux flamboyants. Mon pied pressait
l’accélérateur comme si j’essayais de fuir ces paroles,
comme si je m’efforçais d’esquiver la brûlure de
l’accusation, le fardeau des souvenirs, l’écho que les
phrases de Robin créait dans mon esprit. Toutes ces
interrogations brûlantes, ravivées une fois de plus. Tu l’as
abandonné ! Tu l’as laissé là-bas, mon petit garçon. Mon
bébé. Toutes les heures d’insomnie que j’avais passées
à ressasser ces mêmes pensées, à me poser ces
mêmes questions, me revenaient en une vague sombre
qui menaçait de me noyer.

Les routes étaient quasi désertes. Pas un chat dehors.
Quelques voitures. Un ou deux couples faisant un petit
tour avant ou après leur repas de Noël. À part ça, c’était
une ville fantôme. J’ai poussé jusqu’à la côte, il faisait
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encore jour mais ça n’allait pas durer. La neige déblayée
formait de grandes congères qui commençaient à virer au
noir. Le vent s’était levé et soulevait les embruns haut
vers le ciel.

Je me suis garé sur le promontoire rocheux de
Sandycove pour tâcher de reprendre mes esprits.
Coupant le moteur, j’ai écouté le gémissement du vent, le
roulement et le chuintement du ressac. Mes larmes ne
coulaient plus, mais quelque chose demeurait. Une limite
avait été franchie. Des paroles proférées qui ne
pourraient jamais être effacées des mémoires. Mes
pensées vacillaient, débordaient, mordillées par la peur –
la peur que Robin ait raison. Tout cela était peut-être un
tour que me jouait mon imagination ? Une illusion
produite par mon esprit coupable pour se protéger de la
chose horrible que j’avais faite ?

J’avais grand besoin de m’éclaircir les idées, mais mes
pensées tournaient trop vite. Je suis resté assis dans le
combi, à contempler le flux et le reflux des vagues. J’ai
respiré profondément. Tâché de me calmer, d’apaiser
mes mains tremblantes. J’ai cherché dans la boîte à
gants la flasque que j’y gardais. Je l’ai secouée
énergiquement pour voir s’il restait quelque chose
dedans, j’ai dévissé le bouchon et j’y ai bu une lampée.
Le whisky a provoqué en moi un frisson accompagné
d’un haut-le-cœur. La deuxième gorgée est mieux
passée.

Il y avait quelques personnes dans l’eau qui
s’ébattaient et nageaient vers les rochers. Mon père
m’amenait toujours là autrefois, à cette zone de baignade
appelée Forty Foot, avant le repas de Noël. Rien que lui
et moi. Nous déjeunions toujours tard le 25 décembre.
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« Il y a moins de monde à cette heure-ci », disait-il, et je
savais, à sa manière de le dire, qu’il voyait ça comme
une bonne chose.

Pris d’une impulsion soudaine, j’ai tendu le bras en
arrière et attrapé une serviette dans un de mes cartons
de déménagement. Puis, laissant le combi derrière moi,
je me suis dirigé vers la mer. Avec tout ce que j’avais
mangé et tout le vin que j’avais bu, sans compter la
nervosité et l’anxiété qui me rongeaient, c’était sans
doute la pire chose que je puisse faire : aller me baigner.
Mais c’est ce que je dis, justement : je n’avais pas les
idées claires. J’étais bien décidé à y aller. Et les
questions s’étaient de nouveau accumulées pour former
un vrai chœur d’accusations : Toi, pourquoi, toi, toi.

J’ai avancé jusqu’au vestiaire entre les rochers, un abri
en béton avec des bancs de bois. Un homme en short de
bain orange se tambourinait le torse.

– Le bain de Noël, y a que ça de vrai ! m’a-t-il lancé.
Puis il a désigné la femme assise à côté de lui, qui

avait un foulard noué autour de la tête et une expression
légèrement amusée.

– Quant à mon épouse, a-t-il ajouté, aucune chance
pour qu’elle mette un orteil dans cette eau. Si elle le
faisait, ce serait la fin des haricots.

Elle m’a adressé un signe de tête et l’homme a eu un
petit rire avant de se mettre à chanter I’m Dreaming of a
White Christmas. Leur gaieté a glissé sur moi comme
l’eau sur les plumes d’un canard. J’étais imperméable à
tout, hormis à ma propre solitude.

Je me suis mis à poil. La femme a étouffé une
exclamation et son mari a dit quelque chose comme « il
y va à l’ancienne ». Je me suis avancé nu sur les rochers,
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j’ai pris ma respiration et j’ai sauté à l’eau. Elle était gelée
et j’ai aussitôt coulé en suffoquant. Refaisant surface, j’ai
aspiré tout l’air possible dans mes poumons et poussé
un petit cri. Je me suis éloigné du bord, puis j’ai
commencé à me sentir tout mou. Tu l’as drogué. Tu l’as
laissé mourir tout seul. J’avais des crampes d’estomac.
J’ai compté douze brasses, songé à faire demi-tour, mais
alors que je commençais à le faire, une douleur aiguë
m’a transpercé le flanc. Je me suis crispé et cela s’est
reproduit. Pourquoi l’as-tu laissé là-bas ? Pourquoi n’as-
tu pas pu l’emmener avec toi ? À ce moment-là, toute ma
combativité s’en est allée. J’ai inspiré à fond et je me suis
détendu. Lutter n’avait plus aucun intérêt. Mes bras se
sont écartés et ma tête a de nouveau coulé. Bizarrement,
l’eau ne me paraissait plus si froide. J’ai tendu les doigts
de pieds et coulé plus profond. De plus en plus profond,
je me donnais à la mer, la sentais se refermer au-dessus
de moi, me réclamer. Mes yeux se sont ouverts et j’ai vu
un sédiment noir, grumeleux. La même texture, la même
qualité que l’enregistrement vidéo. Alors, soudain, mon
corps a filé vers le haut, vers la lumière, et j’ai crevé la
surface avant de redescendre. Mon bébé. Mon bébé.
Cette fois, la texture grumeleuse de l’eau me renvoyait
les mêmes images que j’avais sauvegardées et
repassées à Robin. J’avais l’impression que j’aurais pu
continuer de dégringoler vers le fond, mais je suis
remonté brusquement, comme une bouée, et cette fois
ma tête n’a pas replongé dans les mâchoires d’acier de
la mer.

J’ai regagné le rivage et je suis sorti. Le type au short
orange m’a tendu ma serviette.

– Tenez, buvez un coup, m’a-t-il dit en me passant une
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Thermos de café chaud lardé de whisky. Vous avez fait
fuir ma femme.

Je me suis excusé, mais ça l’a fait rire.
– Tout va bien ?
– Oui oui, ai-je dit, encore grelottant, en lui rendant sa

Thermos.
Les quelques baigneurs encore présents quand j’avais

sauté à l’eau étaient partis. Le type m’a appris que j’étais
le dernier de la journée.

– Vous m’avez fait peur un instant, à couler et remonter
comme ça. Vaut mieux avoir quelqu’un qui vous surveille
quand on se baigne.

Il m’a souhaité un bon Noël et est reparti vers sa
bagnole où sa femme l’attendait. J’ai senti leurs regards
sur moi en rejoignant le combi.

Je me suis rhabillé et j’ai appelé la maison. Je ne sais
pas pourquoi. Le téléphone a sonné, mais personne n’a
décroché. Je l’ai imaginé carillonnant dans la maison
vide, résonnant dans toutes les pièces ; le soir qui
tombait, le dessert à moitié mangé.

Là, dans le combi, j’ai fermé les yeux. J’ai essayé de
remonter dans le temps. J’ai tenté de scruter les
décombres pour y apercevoir le corps sans vie de mon
petit garçon. La poussière brouillait l’image et j’ai fait un
effort pour toucher du doigt une sorte de résignation.
Le corps de mon fils, entraîné dans la terre béante,
enfoui, pourrissant, retournant à la poussière. J’ai gardé
les yeux fermés, tâché de le ressentir, tâché d’y croire.
Mais cela ne venait pas. Quelque chose en moi
m’empêchait de l’accepter. Au lieu de cela, j’ai rouvert les
yeux et fouillé dans ma veste. Les mains tremblantes,
j’en ai sorti mon téléphone.
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Dans la liste de mes messages, j’ai retrouvé le SMS de
Spencer : « C’est lui ? » La photo jointe montrait une
image floue et lointaine du garçon. Je l’ai contemplée
fixement et j’ai senti un chaud rayonnement de conviction
monter en moi. C’était lui. Je savais que c’était lui.

J’ai appelé Spencer.
– L’adresse, il me faut l’adresse.
– Joyeux Noël à toi aussi. Je ne vais pas te la donner

au téléphone, Harry. T’as qu’à passer demain.
J’ai raccroché.
L’eau glaciale de la mer avait pénétré jusque dans mes

os. Mon corps entier grelottait. J’ai regardé mes mains :
elles étaient bleues et marbrées, et je n’ai pu
m’empêcher de penser à celles de Cozimo, mouchetées
de taches de vieillesse, frêles, des mains de vieillard.
Je me suis rappelé ses paroles : « Très improbable. Mais
pas impossible. » Je n’avais plus qu’un endroit où aller.
J’ai repris la voiture et filé vers la ville.
 

Spencer m’a ouvert en chaussettes, tee-shirt Lloyd
Cole et bonnet de Père Noël. Une bière à la main.

– Harry. Bon Dieu, est-ce que ça va ?
Je l’ai dépassé pour entrer dans son appartement tiède

qui sentait le renfermé. J’avais besoin que la chaleur
pénètre dans mes os. Sa dernière petite copine en date,
Angela, était assise dans le canapé. Je la connaissais
d’avant, il y avait longtemps.

– Salut, toi ! m’a-t-elle lancé.
Elle était drapée dans la robe de chambre de Spencer

et ses cheveux emmêlés lui donnaient l’air de sortir du lit.
Je suis resté sur place, un peu abasourdi. À côté de moi,
Spencer affichait un air penaud et me lorgnait avec une
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légère appréhension.
– Harry, est-ce que tout va bien ? m’a-t-il redemandé.
Angela s’est levée pour m’attraper le bras.
– T’as l’air gelé, chouchou. Tu as les cheveux mouillés.
Elle a jeté un bref regard à Spencer.
– C’est le bain de Noël, ai-je répondu en riant.
Mais mon rire est sorti creux et forcé et j’ai vu

l’inquiétude qui circulait entre eux. Je ne tenais plus que
par un fil.

– Putain, Harry, a dit Spencer. Assieds-toi là, je vais te
donner quelque chose pour te réchauffer.

De la fumée sortait de la cuisine.
– La dinde est carbonisée, a constaté Angela.
Spencer a haussé les épaules et confirmé.
– Complètement cramée.
– Je m’en fous, a dit Angela. Je prends une douche et

je m’habille. Et ensuite, j’appelle le Shelbourne pour
réserver une table.

– Nous sommes les derniers flambeurs, a commenté
Spencer.

Son ton léger était contredit par son expression
soucieuse. Parlait-il à Angela dans mon dos ? Je n’aurais
su le dire, tellement j’étais à l’ouest.

– Tu veux que je t’apporte un pull ou une serviette,
quelque chose pour te réchauffer ?

– Merci, Angela, ça va aller, ai-je répondu.
Elle est sortie de la pièce.
– Je suis venu chercher l’adresse.
– Harry, c’est Noël, putain !
– Je ne peux pas attendre. Je sais que tu l’as… allez,

crache le morceau.
– Écoute, mon pote…
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– Pas de ça avec moi, Spencer.
– Bon, bon, d’accord !
Il a levé les mains comme pour se rendre, et a traversé

la pièce pour soulever son jean du dossier du canapé et
fouiller dans les poches jusqu’à y dénicher un bout de
papier. Je n’ai pas quitté le papier des yeux pendant qu’il
me le rapportait, en le faisant passer d’une main à l’autre,
avec une réticence évidente. J’avais l’impression qu’il me
narguait avec.

– Je ne te le donne pas sans y aller avec toi, a-t-il
déclaré.

– Alors on y va.
Il a soupiré et secoué la tête.
– Tu sais, Harry, je crains que ce soit une fausse piste.
– Quoi ?
– L’adresse, le gamin.
– Mais tu l’as vu. La photo que tu m’as envoyée…
– J’ai vu un garçon, Harry…
– Tu es allé sur place. Tu l’as vu de tes yeux.

La photo…
– C’est pas lui, Harry.
J’en suis resté coi. J’ai retenu mon souffle en attendant

qu’il ajoute quelque chose, désireux qu’il parle même si
une partie de moi refusait déjà ce qu’il allait dire.

– Bon, écoute. Quand on m’a donné l’adresse, j’ai eu
envie d’aller faire un tour là-bas et de jeter un œil par
moi-même avant de te refiler l’info. Donc, j’y suis allé. J’ai
jeté un œil. La maison est un cottage en pleine
cambrousse. Rien de louche. Il y avait un couple avec
son gosse.

– Avec Dillon.
– Il y a une vague ressemblance. Mais je te le dis
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franchement, je ne pense pas que ce soit lui.
Je n’ai pas parlé, je suis resté là à soutenir son regard

inquiet.
– Il faut que tu lâches l’affaire, m’a-t-il dit avec douceur.

Cette obsession que tu as… c’est pas sain. Je me fais de
la bile pour toi, Harry.

Il a voulu poser la main sur mon épaule, mais j’ai arrêté
son geste.

– Écoute, Robin doit s’inquiéter. Si tu rentrais, plutôt ?
On pourra en reparler demain.

J’ai baissé la tête ; quelque chose en moi commençait
à céder.

– Je boirais bien un coup, moi, a-t-il alors ajouté.
Ça te dit ?

– Ouais. Bien sûr.
Il est allé ouvrir le frigo est s’est mis à préparer des gin-

tonics, et je suis resté à l’écouter me parler des éclipses
totales de Lune, du fait que la Lune virait au rouge, qu’il
allait y en avoir une bientôt, et dire aussi autre chose que
je n’ai pas compris, sur le fait que la Lune traversait un
cône d’ombre projeté par la Terre.

Pendant ce temps, mes yeux étaient rivés sur le
comptoir de la cuisine et sur le bout de papier qu’il avait
laissé derrière une tasse à café. Spencer versait des
glaçons dans les verres sans cesser de déblatérer et,
pour une fois, je me suis réjoui qu’il soit si verbeux car ça
l’a empêché de remarquer que je me penchais pour
chiper le papier. Il était en train de trancher des citrons
verts et des concombres en jacassant sur Dieu sait quoi
lorsque j’ai laissé les yeux s’attarder sur son écriture,
gravant l’adresse dans ma mémoire. Pas une mince
affaire, quand on est gavé d’oie et de bibine et qu’on
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grelotte encore d’avoir plongé dans les eaux glacées de
la mer d’Irlande, mais j’y suis arrivé.

Et là, l’adresse en tête, je me suis carapaté
discrètement en laissant la voix de Spencer derrière moi.

En bas, j’ai retrouvé le combi là où je l’avais laissé,
garé à côté de la vieille Jag. Avant d’enfoncer la clé dans
le contact, j’ai obéi à une impulsion soudaine.
Redescendant de la voiture, j’ai rejoint la porte passager
de la Jag et tenté de l’ouvrir. Elle était verrouillée. J’ai
regardé autour de moi, trouvé une pierre grosse comme
le poing à côté du pneu avant et, sans y réfléchir plus
d’une seconde, j’ai fracassé la vitre d’un grand coup.
Passant la main à l’intérieur, j’ai ouvert la portière tandis
que l’alarme se mettait à hurler. Je me suis jeté sur la
boîte à gants et j’y ai trouvé ce que je cherchais. Je ne
me suis pas arrêté pour vérifier s’il était chargé, j’ai
simplement fourré le flingue dans ma poche, sauté dans
le combi et démarré sans un regard en arrière.
 

Retour sur la route. On the Road Again. La nuit
tombait, les rues désertes étaient plongées dans le
silence. Mon téléphone s’est éclairé. Quelqu’un avait
encore appelé directement ma boîte vocale. Vérification
faite, j’avais deux messages. J’étais certain qu’il y en
aurait un de Spencer : il avait essayé de me prendre par
la douceur, chez lui, de regagner ma confiance. Mais ce
n’était pas lui. Le premier message était de Cozimo. Sa
voix était frêle et comme lointaine. C’est à peine si je
comprenais ce qu’il disait : « Harry, je suis navré. J’aurais
aimé te parler encore. J’aurais aimé te dire… » La phrase
s’interrompait de manière exaspérante, comme notre
dernière entrevue. Le message suivant provenait de
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Robin.
Sa voix était enrouée, comme si elle avait pleuré.

« Harry, je suis partie avec mes parents. Je dors chez eux
ce soir. Je ne sais pas quoi te dire d’autre. » C’était tout.
Fin du message. Je me suis garé et je l’ai rappelée. Pas
de réponse. Mais j’ai refait le numéro. Dix, vingt, je ne
sais pas combien de fois. Elle a fini par décrocher et dire
dans un souffle :

– Harry ?
– Robin.
– Harry, je ne veux pas entendre ça.
– Quoi, ça ?
– Ce que tu vas me dire.
Un long soupir lui a échappé. Je ne sais pas ce qui m’a

pris, mais je souriais. Le moment était venu de tout
révéler et j’étais étrangement euphorique. Je savais
qu’elle ne raccrocherait pas. Attends un peu qu’elle
entende ce que m’a dit Javier, qu’elle sache pour
l’amulette verte, la carte de tarot, la carte du Soleil, bon
Dieu, attends un peu qu’elle sache tout ça, me suis-je dit.
Et l’enfant-momie de Londres et Le Livre des morts, tout
ce qui m’a mené jusqu’à Dillon. Elle serait convaincue,
gagnée à la cause… pas rebutée, mais au contraire
emportée par les signes que je recevais. Aucun doute
que, avec son intuition bien à elle, elle comprendrait tout
ça. Mais avant que j’aie pu prononcer un mot, elle m’a
arrêté.

– Je me fais du souci pour toi.
– Ne te tracasse pas.
– Tu te comportes de façon si… imprévisible.
– J’ai une adresse, Robin. L’adresse.
Un silence.
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– Il faut que ça cesse, Harry. Tu as besoin d’aide.
– Mais tu ne vois pas ? C’est complètement clair, à

présent. Il est tout près de nous, Robin. Après tout ce
temps, j’y suis presque. Je le touche presque du doigt.

– Seigneur, tu ne t’entends pas parler ? C’est
exactement comme la dernière fois.

– La dernière fois ? ai-je répété, momentanément pris
de court. De quoi tu parles ? C’est la première fois que je
te raconte ça.

– Tu es un peu perdu, Harry. Tu ne vas pas bien. Il faut
que tu voies quelqu’un.

– Robin, tu ne comprends pas.
– Je ne peux plus gérer ça toute seule. J’ai voulu me

persuader que tu allais bien, que c’était juste un petit bug
– une régression temporaire, causée par le stress. Mais
c’est plus profond que ça. Je l’ai enfin compris ce soir.
Harry… J’ai peur pour toi.

Le ton de sa voix avait changé et j’y ai entendu une
inquiétude sincère.

– Peur pour moi ou peur de moi ?
Elle n’a pas relevé.
– Je suis retournée chez mes parents, a-t-elle soufflé

avec désespoir.
– Mais je veux que tu reviennes à la maison.
– Non, Harry.
– Quoi, tu me quittes ? ai-je demandé, soudain frappé

par cette possibilité. C’est ça que tu es en train de faire ?
Elle a gardé le silence, comme pour réfléchir à ma

question. J’ai attendu sa réponse, impatient d’entendre
l’inflexion de sa voix quand elle allait nier, m’assurer de
son désir de rentrer comme je le lui demandais. Mais je
ne m’attendais pas à ce qu’elle m’a dit.
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– Peut-être, oui. Tu as besoin d’aide, Harry, mais tu
refuses de l’admettre. Tu ne sembles pas comprendre à
quel point tu es parti loin. Peut-être que te quitter est la
seule manière que j’aie de t’aider.

J’ai retenu mon souffle, puis, lentement, j’ai expiré.
La ligne a été coupée.
 

J’étais au volant, mais c’était comme si le combi se
conduisait tout seul, comme si le volant tournait à sa
guise et que mes mains se trouvaient dessus par hasard.
Nous prenions à gauche, virions à droite, ralentissions,
accélérions, nous arrêtions quand c’était nécessaire.
Mais ce n’était pas moi, c’était le combi, il me
transportait ; il était le véhicule, je n’étais que le
passager.

Quand je suis arrivé, toutes les lumières étaient
éteintes sauf une au rez-de-chaussée, dans le salon.
Je distinguais une silhouette qui faisait les cent pas.
C’était Jim, mon beau-père. Il gesticulait en parlant tout
seul, un verre à la main. J’ai toqué à la fenêtre. Il a pivoté
et m’a vu. J’ai dû lui faire une frayeur : il en a renversé sa
boisson. J’ai pointé le doigt vers la porte.

– Harry, a-t-il dit en ouvrant.
Sa voix était faible et résignée. Je m’attendais à ce qu’il

soit agressif, mais non : il a fixé sur moi un regard plein
de tristesse exprimant une profonde déception. Un coup
de poing dans la figure m’aurait fait moins mal. Il s’est
alors détourné de moi en laissant la porte ouverte pour
que je le suive à l’intérieur. Je suis entré, me suis raclé la
gorge.

– Où est Robin ?
Le prénom de sa fille et ma manière de la réclamer
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l’ont fait légèrement grimacer ; puis il s’est ressaisi,
redressant ses épaules.

– Nous nous sommes toujours compris, toi et moi,
Harry. Du moins, je l’ai toujours pensé.

– Où est-elle ?
Un de ses trophées de chasse, une tête de springbok,

nous toisait d’un air menaçant depuis le mur du palier.
– J’ai beaucoup d’affection pour toi, Harry. J’apprécie

l’audace dont tu as fait preuve dans ta vie. Mais je veux
que tu gardes tes distances avec Robin…

– Garder mes distances ? Mais c’est ma femme !
Ses épaules se sont voûtées à nouveau. Je voyais bien

que son esprit passait en revue toutes les réponses
possibles.

– Je pense que tu devrais partir, maintenant, Harry.
Elle ne veut pas te voir ce soir.

– Mais il faut que je la voie.
Il a lentement secoué la tête, mais n’a pas pu me

regarder dans les yeux.
– Si je pouvais seulement lui parler pour m’expliquer.
– Laisse passer un jour ou deux, Harry. Rentre chez toi.

Prends un peu de repos. Tu as l’air d’en avoir besoin.
Il ne comptait pas bouger de là. Il a croisé mon regard,

cette fois, et l’a soutenu un moment, mais autre chose
me tiraillait, m’entraînait loin de lui. J’avais l’adresse et je
me sentais pressé, une impression aiguë d’urgence.

– Dites à Robin… dites-lui que, quoi qu’il arrive, je veux
qu’elle sache que je lui demande pardon.

Puis j’ai regagné le combi pendant que Jim fermait la
porte et éteignait la lumière extérieure.
 

La nuit était d’encre. Pas une âme sur la route. J’ai filé
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sur la M50 en direction de Wicklow. J’avais l’impression
d’être la dernière personne vivante au monde. La carte
était posée sur le siège passager : je l’étudiais tout en
conduisant, notant mentalement que je devais rester sur
la M50 jusqu’à l’embranchement de la N11, dépasser
Arklow et prendre à l’ouest vers Aughrim. Dans
l’ensemble, le paysage était sombre et désolé.
Les routes étaient dégagées jusqu’à la sortie de la N11 ;
ensuite, elles sont devenues plus traîtres. Peu de voitures
circulaient sur ces routes et elles n’avaient pas été
salées, ce qui rendait la conduite difficile. Une fois ou
deux, le combi a dérapé sur des plaques de glace. J’étais
tellement lessivé que je pouvais à peine garder les yeux
ouverts. Il me semblait que la journée durait depuis une
éternité. Les essuie-glaces balayaient des flocons frais
du pare-brise. Au loin, j’ai vu les lumières douces des
maisons osciller et s’estomper pendant que les familles
commençaient leur soirée de Noël.

En arrivant au croisement que je cherchais, j’ai quitté la
route principale et enfilé un chemin étroit qui pénétrait
apparemment dans une vallée. Ce n’était pas un
lotissement que je cherchais, mais une maison isolée,
une habitation solitaire. Je l’avais déduit de l’adresse. En
fait, j’en déduisais bien davantage, pour être honnête.
La maison elle-même n’était pas très éloignée de celle
où mes parents avaient vécu quand j’étais tout petit.
Ils n’y étaient restés que trois ou quatre ans, d’après mes
souvenirs, mais j’ai une très bonne mémoire, si bien que
d’une certaine manière c’était un peu comme un retour
sur les lieux de mon enfance. Comme rentrer chez moi.
Comme c’est bizarre, ai-je pensé. Je me souvenais d’un
petit vélo rouge, de ma cheville droite pleine de croûtes à
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force de se cogner et de racler contre la chaîne. Je me
souvenais de la ribambelle de graines de tournesol
blanches soufflées par le vent et je me rappelais m’être
enfui, un jour d’été. J’avais un sac noir rempli de pulls et
de sandwiches. Ma mère, lorsqu’elle m’avait retrouvé,
fumait et bavardait avec une voisine. Moi, je me cachais
dans un buisson, espérant toujours qu’elle ne m’avait pas
vu. Puis, en se penchant sur ma cachette, elle m’avait
dit : « Allez viens, mon chéri. C’est l’heure de rentrer. »

À un petit kilomètre du but, le combi a glissé dans un
fossé peu profond. J’ai appuyé sur l’accélérateur et le
moteur s’est emballé. Les roues ont patiné, mais le
combi n’a pas bougé. J’ai essayé encore plusieurs fois :
rien à faire. Pas grave, j’étais presque arrivé.

J’ai serré le volant une dernière fois et regardé au loin
dans la nuit. Autour de moi, les arbres et les taillis
montraient encore leur contour noir, mais à peine ; leurs
silhouettes se dissolvaient peu à peu dans les ténèbres.
Au-delà, je distinguais les collines de Wicklow, les
phares des voitures apparaissant et disparaissant au loin.
J’avais l’impression que la nuit entrait en moi.
Frissonnant et épuisé, je suis descendu du combi et je
l’ai laissé derrière moi. J’ai suivi un chemin de terre sur
environ huit cents mètres. Au bout, il y avait un portail en
bois et une longue allée. La maison était en partie
cachée par des arbres épais. Une guirlande d’ampoules
rouges décorait un sapin dans le jardin. Un téléviseur
répandait une lumière bleuâtre dans une des pièces de
devant où aucune lampe n’était allumée. Une voiture était
garée un peu plus loin. Comme je ne voyais pas de
quelle couleur elle était ni si elle avait le bon numéro
d’immatriculation, j’ai gagné la clôture et je l’ai
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escaladée, au cas où le portail grincerait. Je suis
retombé à quatre pattes de l’autre côté.

La pelouse était couverte de neige durcie. J’ai avancé
lentement en rampant. Mon visage et mes mains ont vite
été trempés. Au loin, j’entendais la voix sonore d’un
voisin. Quelqu’un disait bonne nuit. Quelqu’un riait.
Les étoiles brillaient. Une galaxie d’étoiles. Je me suis
remis à frissonner. Je me suis rapproché de la voiture,
mais je ne distinguais toujours pas les chiffres. Enfin, je
me suis dirigé vers la bordure de gazon et j’ai pris pied
sur le gravier. J’ai déplacé mon corps le plus
silencieusement possible sur les cailloux, jusqu’à l’arrière
de la voiture. Je me sentais épuisé, hébété, comme si
j’avais pris un grand coup sur la tête. Personne ne
m’avait vu. Je suis resté accroupi dans le noir et j’ai tenté
de me concentrer. C’était la bonne marque de voiture.
Envahi par le soulagement, j’ai approché mon téléphone
de la plaque. J’ai quand même relu chaque lettre et
chaque chiffre, un à un. Oui. C’est bien ça. Je me suis
renversé en arrière et j’ai laissé échapper un grand
soupir.

Alors, la porte de la maison s’est ouverte et un homme
est sorti.
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14

Robin

  Tu me quittes ?
J’étais couchée là, le téléphone toujours en main,

l’écho de la voix de Harry résonnant encore dans ma tête,
lasse et résignée. Je regrettais qu’il m’ait posé cette
question. Et je regrettais ce qu’il avait dit. Ce coup de dés
terrible après tant d’années d’amour, de tendresse et
d’affection, après toute la peine, la douleur et le chagrin
partagés. C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire.
Je n’avais pas le cœur ni l’énergie, en ce moment, de
chercher des réponses à toutes les questions qui
jonchaient mon esprit.

Pourtant, je ne trouvais pas le sommeil. Je suivais des
yeux les motifs du plafond. J’avais envie de sortir du lit,
de descendre m’asseoir à la cuisine pour tâcher de
comprendre. Mais un rai de lumière, sous la porte de ma
chambre, m’indiquait que mes parents n’étaient pas
couchés. La rumeur de leurs voix me parvenait à travers
le plancher. Ils parlaient bas. Leur conversation s’est
prolongée tard dans la soirée. J’imaginais leur expression
soucieuse, leurs questions consternées : y avait-il eu des
indices, un moyen de voir venir le drame ? Je les
imaginais se demandant comment l’enfant qu’ils avaient
élevée avec tant de soin, tant d’amour, l’enfant dans
laquelle ils avaient tant investi et pour qui ils avaient
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nourri tant d’espoirs, en était venue à cela. J’imaginais
tout cela et j’avais envie de fuir. Un moment plus tard, j’ai
entendu ma mère aller au lit et, en bas, mon père
s’attarder, marcher de long en large, se faire du mouron.
Je ne voulais pas lui refaire face ce soir. Curieusement,
sa réprobation muette me faisait plus mal que les mots
durs échangés avec Harry, et puis j’étais tellement
épuisée que mes jambes pouvaient à peine me porter.
Je suis restée sur mon lit à contempler le plafond et à me
demander comment nous avions pu en arriver là.
 

Mes pensées dérivaient d’un souvenir à l’autre. J’ai
repensé à une nuit passée dans cette maison, bien des
années auparavant : la première fois que j’y avais amené
Harry. J’avais 19 ans, je fonçais tête baissée dans ma
première vraie histoire d’amour et cela me rendait
totalement insouciante. Je me suis collée contre lui dans
l’escalier, nous étions tous les deux ivres, riant bêtement.
Il est tombé sur le lit alors que moi, le dos contre la porte,
je pouffais en tâchant de ne pas faire de bruit. Il est resté
sur le dos, les pieds croisés, les mains derrière la tête, un
grand sourire nonchalant aux lèvres. Déjà il s’appropriait
la chambre. La porte ne fermait pas à clé – ma mère était
contre –, si bien que j’ai empoigné une chaise et que je
l’ai calée sous la poignée. Quand je me suis retournée
vers lui, son sourire était encore là, moins nonchalant, et
ses yeux brillaient avec une certaine gravité.

– Maintenant, retire tous tes vêtements, m’a-t-il dit.
Je me souviens de son corps, de la découverte que

j’en ai faite cette nuit-là, long, élancé et ferme. Une peau
douce sur des muscles durs et fins. La ligne de poils
noirs qui descendait de son nombril. Des cuisses
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épaisses et fortes. Son poids surprenant lorsqu’il s’est
étendu sur moi, l’angle aigu de son bassin lorsqu’il a
bougé au-dessus de moi, en moi, lentement d’abord, puis
avec une vigueur croissante.

Je n’ai pas vraiment pu me détendre pendant notre
étreinte : incapable d’oublier mes parents endormis de
l’autre côté du couloir, j’avais une conscience exacerbée
de chaque soupir, chaque gémissement, chaque
grincement du lit. Lui, pourtant, se montrait malicieux et
insolent. C’était un amant sûr de lui, qui considérait le
sexe comme un plaisir, une chose qu’il faut apprécier
sans la prendre trop au sérieux. Il aimait papouiller,
lécher et chatouiller, et mon rire l’excitait. C’était ainsi
entre nous à l’époque. Avec le temps, il est devenu plus
sérieux. Son humour l’a quitté au fil des années. Après la
mort de Dillon, nous avons cessé de faire l’amour.
Pendant une longue période, nous ne nous sommes pas
touchés, éloignés par notre chagrin… ou par autre
chose ? De la rancœur ? Un reproche muet ?

Mais, en repensant à cette nuit-là, je me suis rappelé
que par la suite, avant que nous ne nous décollions l’un
de l’autre pour nous rallonger, nos têtes contre les
oreillers, deux corps à nouveau séparés, il m’embrassait
le long du cou et des omoplates – avec douceur, avec
lenteur. Il y avait dans ce geste du respect… de la
tendresse… un contraste marqué avec la gaieté et la
frivolité qui avaient auparavant prévalu. C’est à ce
moment-là qu’il s’est senti ouvert et vulnérable face à
moi, et que j’ai su combien l’histoire était sérieuse pour
lui. C’est à ce moment-là que je me suis sentie attirée
vers lui, par un cordon qui nous reliait, et que j’ai su que
notre union serait durable, qu’elle s’avérerait douloureuse

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à briser. J’ai eu un aperçu du mal que je pourrais lui faire.
 

À un moment, pendant la nuit, une portière de voiture a
claqué et je me suis réveillée. Désorientée au début, puis
étonnée d’avoir réussi à sombrer dans le sommeil, je suis
restée couchée à écouter les bruits de la maison autour
de moi, les cliquetis des canalisations et les
gémissements du sycomore dehors sous son fardeau de
neige. J’ai essayé de joindre Harry, mais je suis tombée
sur sa boîte vocale. Je ne savais pas du tout où il était, ni
quoi lui dire. J’aurais peut-être dû lui dire qu’il me
manquait, que mes mots avaient dépassé ma pensée.
Que je voulais qu’il me revienne – pas ce nouveau Harry
secret et à moitié fou, non, mais l’ancien Harry, celui qui
était drôle et généreux, éclatant de vie et d’humour, celui
que tout le monde aimait. Celui que j’avais aimé.
Finalement, je n’ai pas laissé de message, j’ai juste
raccroché. Je crois que j’ai dormi.
 

Je me suis réveillée sous un ciel noir, dans une
chambre qui n’était pas la mienne. J’ai consulté mon
téléphone : pas de message. Je suis restée étendue
encore un moment, à observer autour de moi les masses
sombres qui indiquaient la présence d’une armoire, d’une
commode, d’un long miroir. La pièce était depuis
longtemps dépouillée des posters de ma jeunesse, on
s’était débarrassé des jouets qui s’y étaient accumulés
au fil des ans, si bien qu’elle semblait nue et quelque peu
diminuée. J’ai promené mon regard sur le papier peint à
motif de boutons de rose, sur la tête de lit capitonnée.
Tout cela m’était étranger. Cette chambre ne contenait
plus de traces de mon existence. Je n’étais pas chez moi
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– ou du moins je n’y étais plus, plus maintenant. Et j’ai
pensé à la maison que nous avions quittée et à la
distance qui m’en séparait, après ce qui s’était passé la
veille. Je me suis sentie, à cet instant-là, seule et
complètement à la dérive.

Descendant du lit, j’ai ouvert les rideaux et contemplé
le lotissement désert. Une lumière faible et granuleuse
commençait à éclairer le ciel nocturne, baignant les
congères et les arbres squelettiques dans un demi-jour
spectral. Les événements de la veille me paraissaient si
lointains, si complètement détachés de toute réalité, que
j’y croyais à peine. J’ai songé à la manière dont Harry
était parti ; j’ai revu le visage de mon père, plein de colère
et de confusion, et ma mère paralysée par la peur.

– Tu vas rentrer avec nous, m’avait-il assené avec
sévérité.

La lumière qui régnait dans la cuisine, quand il avait dit
cela, bouffissait ses joues et vieillissait son regard.

– Mais enfin, papa.
– Je ne peux pas te laisser ici, avait-il tranché

sèchement.
C’est là que j’avais vu à quel point il était bouleversé, à

quel point cette fracture qui s’était ouverte entre mon mari
et moi l’affectait. J’avais vu sa tristesse et je m’étais
remémoré les paroles de ma mère, sur le fait que Dillon
lui manquait mais qu’elle se sentait incapable de me
l’avouer. Et je me suis demandé tout ce qu’ils m’avaient
caché, mes parents, de leurs propres pertes et de leur
chagrin, leur tristesse et leurs inquiétudes.
 

En descendant, j’ai entendu des bruits dans la cuisine.
Il était à peine six heures, mais je savais que ma mère
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était en train d’évacuer ses angoisses en nettoyant le four
ou en dégivrant le frigo. Je me suis arrêtée sur la dernière
marche. Je me sentais comme retombée en enfance,
assombrie par un nuage de réprobation après avoir déçu
mes parents et mis à l’épreuve l’amour qu’ils me
portaient, obligée de faire un effort pour me racheter.

En poussant la porte, je l’ai trouvée en train de verser
de la pâte dans un moule à muffins. Elle a relevé la tête
et m’a souri. Sa robe de chambre aux couleurs
pimpantes jurait avec la lumière terne de l’aube. Sa
coiffure avait perdu sa forme et elle avait des petites
traces de mascara sous les yeux. Elle paraissait vieille,
fatiguée, petite. Ses épaules étaient voûtées et j’ai
remarqué pour la première fois que le haut de son dos
commençait à se courber. Je l’ai un instant aperçue en
vieille dame, toujours glamour, avec ses cachemires et
ses broches, son rouge à lèvres en étendard, mais
rabougrie et bossue, les mains déformées aux jointures,
des rides partant en éventail de ses yeux.

– Robin, tu as bien dormi ?
– Pas trop mal.
– Le lit est correct ?
– M-mm.
– Une chance que j’aie changé les draps la veille de

Noël.
– Comme si tu m’attendais, ai-je répliqué d’un ton

cassant.
Elle m’a regardée d’un air las, puis m’a accordé un

petit sourire rassurant.
– Assieds-toi, chérie, je vais nous faire un bon café.
– Où est papa ?
– Encore au lit. Il a du sommeil à rattraper.
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Je n’ai pas demandé à quelle heure il s’était couché.
Je ne voulais pas savoir combien de temps il avait
marché de long en large. J’ai préféré regarder ma mère
allumer la cafetière, puis glisser le plateau de muffins
dans le four. Je n’avais jamais tellement réfléchi à son
goût pour les tâches ménagères, mais maintenant, à la
lumière de tout ce qui s’était produit, je comprenais que
c’était là sa victoire. Elle avait traversé sans dommage
presque quarante ans de mariage, en gardant sa maison
et sa famille autour d’elle. Pour la première fois, je
saisissais la valeur d’une telle réussite.

– J’ai tout raté, maman, ai-je dit alors.
En entendant ma voix se briser, elle est venue

s’asseoir à côté de moi, m’a entourée de ses bras et a
attiré mon visage dans le creux de son cou.

– Robin…
– Hier, je voulais tellement que la journée soit parfaite.

Ça n’aurait pas pu être pire.
– Ne sois pas si dure avec toi-même, Robin. Tu nous

as préparé un repas magnifique, ne l’oublions pas.
Je me suis écartée d’elle, momentanément éblouie par

sa capacité à glisser sur le négatif quand elle en avait
besoin.

– Maman, mon mari m’a trahie et abandonnée. Dis-moi
en quoi ce n’est pas un désastre.

– Évidemment, dit comme ça…
Elle s’est levée et s’est occupé les mains en versant le

café, et nous sommes restées toutes les deux dans le
froid de ce matin d’hiver, à nous réchauffer autour de nos
tasses fumantes.

– Qu’est-ce que je vais faire, maman ?
– Je ne sais pas, chérie. Mais tu es la bienvenue chez
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nous aussi longtemps que tu le voudras. Tu seras
toujours chez toi ici, tu sais.

J’ai secoué la tête.
– Non. Je pense que ça ne résoudrait rien.
– Enfin, tu ne peux pas retourner dans cette maison.
– Pourquoi ?
– Voyons, Robin. Avec Harry qui se comporte comme il

le fait ? Ne sois pas ridicule. Tu dois penser au bébé.
– Mais je pense à notre enfant. Je lui dois de tout faire

pour arranger les choses avec Harry, justement. Oh,
misère, ai-je ensuite soufflé en plongeant la tête entre
mes mains. Un bébé. Quel merdier.

Nous sommes restées muettes un moment. Puis,
enfin, j’ai relevé la tête et je lui ai parlé de Harry.

– Il pense que Dillon est en vie.
L’anxiété a assombri son visage et elle a posé sa

tasse.
– Il dit qu’il l’a vu.
– Qui ? Où ?
– Quelle importance ? Tout ça n’est qu’un fantasme.
Là, j’ai craqué et j’ai tout déballé.
– À Dublin, d’après lui. En ville. Il a vu un garçon et il

jure que c’était Dillon, avec une femme qu’il n’a pas
reconnue.

– Doux Jésus.
– Ce qui est terrifiant, c’est de voir jusqu’où il va cette

fois-ci. Avant, il se contentait d’évoquer la possibilité que
Dillon ait survécu – il n’arrêtait pas d’en parler, même,
jusqu’à ce que ça devienne une obsession, jusqu’à se
rendre malade. Mais cette fois, c’est différent.

– Comment ça ?
– Tout d’abord, il ne m’en a pas parlé jusqu’à hier.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Depuis des semaines il était bizarre, mais il ne m’en avait
pas soufflé un mot. Et puis, hier, d’un seul coup, je
découvre qu’il a passé le mois entier à jouer les
détectives et à faire des choses qui ne m’ont même pas
l’air légales. Il a mis la main sur un enregistrement de
caméra de surveillance et il est persuadé qu’on y voit
Dillon. Mais le pire, c’est la photo.

– La photo ?
– Sur son téléphone. Il m’a montré une photo d’un

jeune garçon. Elle était floue, prise de loin. Il prétendait
que c’était Dillon, mais ce n’est pas lui. Ce n’est qu’un
garçon de l’âge qu’il aurait eu s’il avait survécu.
Je n’arrête pas d’imaginer Harry se promenant dehors,
regardant des petits garçons, les prenant en photo avec
son téléphone simplement parce qu’ils ressemblent
vaguement à son fils mort. C’est trop sordide. Trop
sinistre. Ça ne ressemble pas à Harry. Je n’arrive pas à
comprendre ce qui l’a mené à ça. Le bébé ? C’est ça qui
l’aurait poussé à craquer ?

Ma mère a secoué la tête.
– Tu penses qu’il fait une nouvelle dépression ? m’a-t-

elle demandé à voix basse.
– Oh, maman, ai-je éclaté, étonnée par mes larmes

soudaines. J’espère vraiment que non.
Tous les signaux d’alarme étaient au rouge, pourtant.

C’était reparti pour un nouvel épisode dépressif. J’ai porté
mon regard au-delà de ma mère, à travers les portes-
fenêtres fermées sur le jardin gelé. La balançoire était
toujours suspendue au sycomore. En la contemplant, j’ai
vu défiler ces semaines que Harry avait passées à Saint-
James, toutes ces séances de thérapie. Je me suis
rappelé comment il se tenait, un bras serré de manière
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protectrice contre ses côtes, les yeux fixés au sol, un
doigt frottant compulsivement sa lèvre inférieure, comme
empêtré dans les fiévreuses productions de son
imaginaire, muré dans un monde d’illusions créées par
nul autre que lui. Je me suis remémoré l’anxiété des
amis et de la famille, leurs questions timides sur ses
progrès, leur inquiétude flagrante à son sujet. Et je me
suis aussi rappelé à quel point cela me mettait en colère,
comme j’étais furieuse. Notre fils venait de mourir, il avait
connu une mort horrible et tragique ; j’avais le cœur en
miettes ; je me réveillais en pleine nuit et alors tout me
revenait avec un choc semblable à un coup de gourdin, si
violent que ma respiration se bloquait. Et je traversais
tout cela seule. Harry, pendant ce temps, se retranchait
derrière son mur d’illusions, son refus de croire à la mort
de Dillon, ses théories insensées à base d’enlèvement et
de fausse identité. Je veillais patiemment sur lui, j’étais
présente à toutes les séances de psychothérapie, je lui
tenais la main et j’écoutais les médecins, je répondais
aux questions de chacun, je donnais régulièrement des
nouvelles de ses progrès, j’attendais, encore et toujours,
mais intérieurement je suffoquais de rage. Cette colère
chauffée à blanc était brûlante, dévorante, et je la cachais
à tout le monde alors qu’elle me consumait en secret.

À présent, en regardant l’aube monter, froide, sur le
jardin silencieux, je repensais à son comportement
étrange et incohérent des dernières semaines, à son
attitude ombrageuse et fermée. C’était visible qu’il était
malheureux, et même déprimé. Une décharge de
panique a éclaté dans ma poitrine. Je me suis tournée
vers ma mère.

– Mon Dieu, ai-je soufflé. Tu ne penses quand même
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pas qu’il compte se suicider ?
– Non ! a-t-elle lancé en se penchant rapidement vers

moi pour me rassurer.
– Je ne sais pas. Il m’a appelée hier soir, et il y avait

quelque chose dans sa voix… quelque chose de…
définitif.

Mon cœur battait à tout rompre et j’avais soudain la
nausée. Ma mère ne m’a pas répondu, mais elle a blêmi
d’un seul coup, comme si tout le sang avait quitté son
visage.

– Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu as vu
un fantôme.

Elle a dégluti.
– Il est venu hier soir.
– Mais qui ?
– Harry.
J’étais anéantie.
– Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?
– Je ne l’ai pas vu. Je n’ai même pas su qu’il était là

sur le moment. C’est à Jim qu’il a parlé.
– Que s’est-il passé ?
Elle s’est mordu la lèvre et a baissé les yeux vers le set

de table qu’elle s’était mise à triturer.
– Maman ?
Une lame de glace s’enfonçait dans mon ventre.
– Il a dit à ton père… il lui a dit de te dire qu’il te

demandait pardon. Qu’il voulait que tu le saches, quoi
qu’il arrive.

Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces mots que je suis
partie en courant dans le couloir de l’entrée. Ses clés de
voiture étaient suspendues à côté de la porte, je les ai
attrapées en passant.
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– Robin, ne fais pas ça…
– Je ne vais rien faire, ai-je dit en tâchant d’avoir l’air

calme, en m’efforçant de prendre la voix d’une femme qui
maîtrise la situation, même si nous étions bien au-delà
de cela. Je t’en prie, ne t’inquiète pas.

C’est la dernière chose que je lui ai dite en fonçant vers
la porte.
 

J’ai fait la route complètement hébétée, en proie à un
léger vertige. La neige me faisait mal aux yeux. J’avais
comme un trou dans le ventre et le manque de sommeil
m’embrouillait la tête. J’ai amené la voiture jusque devant
chez nous. Le combi n’était pas là. J’ai contemplé la
porte, assise au volant. Qu’est-ce qui m’attendait à
l’intérieur ?

La première chose qui m’a frappée a été le froid. Le feu
s’était éteint, le chauffage était coupé depuis la veille au
soir, et le dernier vestige de chaleur s’est enfui pendant
que je refermais la porte derrière moi. J’ai gardé mon
manteau en allant à la cuisine et j’ai vu des casseroles
empilées à côté de l’évier, des verres retournés sur
l’égouttoir. La lumière était restée allumée toute la nuit et
son grésillement résonnait sur les surfaces rigides et
glacées.

Dans la salle à manger, les choses étaient exactement
telles que nous les avions laissées. Il y avait des
assiettes de charlotte entamées, des verres de vin
attendant d’être bus, du café froid dans des tasses à
expresso, de la crème en train de tourner dans le pot, des
serviettes chiffonnées abandonnées sur la table. Une
fourchette reposait sur le bord d’une assiette comme si
celui qui occupait cette place venait tout juste de sortir.
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J’ai exploré tour à tour chacune des pièces ; à chaque
porte que je poussais, je retenais mon souffle sans savoir
ce que j’allais trouver, redoutant le pire. Une fois la
dernière pièce visitée, je suis revenue dans la salle à
manger. Je sentais le calme revenir peu à peu en moi.
Pendant un petit moment, je suis restée immobile le
temps de tout embrasser du regard, tâchant d’éprouver
du soulagement, ou au moins de trouver une once de
volonté – un début de détermination pour arranger ce
gâchis, avancer, régler mes problèmes.

Mais au lieu de cela, je me suis assise sur une des
chaises de la salle à manger et j’ai écouté la maison
autour de moi. Les cliquetis et les grincements. Des
grains de poussière dérivaient dans l’atmosphère. Cette
maison était vieille et saturée de souvenirs. J’ai tendu
l’oreille en m’efforçant de rester immobile et j’ai fait un
effort pour percevoir une trace du passé, des gens qui
avaient occupé ces pièces, de ma grand-mère et de mon
grand-père, quelque infime écho de leurs voix. L’air
sentait le vide. Harry n’était pas passé par ici. Je me suis
demandé où il se trouvait en ce moment. Je le sentais
absolument loin de moi, coupé de moi, en train de
dégringoler dans son propre univers de folie.

Son ordi était posé sur la table, là où il l’avait laissé. En
le regardant à présent, je me suis remémoré la vigueur et
l’éclat de ses actes de la veille, sa surexcitation visible
lorsqu’il avait fait défiler ces images granuleuses, son air
de triomphe en tombant sur la bonne, puis comme il avait
été blessé, offensé, indigné lorsque j’avais refusé de voir
ce qu’il voyait, que j’avais nié ce qui était pour lui si
évident, flagrant. L’air de rien, sans trop de conviction, j’ai
tendu la main vers l’ordinateur et je l’ai rapproché de moi.
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Je l’ai allumé et j’ai attendu qu’il s’éveille. Le DVD a surgi
du lecteur et je l’ai repoussé à l’intérieur, puis j’ai patienté
le temps qu’il apparaisse à l’écran. Distraitement,
poussée par une curiosité mitigée plus que par autre
chose, j’ai commencé à faire défiler le film, tâchant de
retrouver de mémoire l’endroit où Harry s’était arrêté,
quelle partie de cet enregistrement l’avait tant fasciné.
J’ai joué avec la vidéo pendant quelques minutes en me
répétant que j’étais folle, que je n’allais pas mieux que
lui. Et pourtant, mon regard était irrésistiblement attiré par
l’écran.

J’ignore combien de temps je suis restée assise ainsi.
Assez longtemps pour me retrouver frigorifiée. Assez
longtemps pour décharger entièrement la batterie. Je me
suis levée et j’ai allumé le chauffage. Je me suis préparé
un thé. J’ai regardé les plats empilés à côté de l’évier et
je me suis dit qu’il allait falloir que je m’y mette. Mais au
lieu de ça, j’ai trouvé le cordon d’alimentation de l’ordi, je
l’ai branché et j’ai continué de regarder.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Un besoin de
comprendre, je suppose. Besoin de me relier à Harry, de
lui trouver des raisons, de justifier son comportement.
Je me raccrochais peut-être à des fétus de paille. C’était
une pitoyable tentative pour me prouver à moi-même qu’il
n’était pas fou, qu’il pouvait y avoir une explication simple
à tout cela. Mais, au fond de mon cœur, je savais que je
me mentais à moi-même.

La vidéo était longue et d’un ennui mortel. J’ai avancé
par à-coups, alternant entre l’accéléré et la touche
« pause ». Je me demandais quelle quantité de film
Harry avait visionnée… Tout ? Une image s’est formée
dans ma tête : lui, recroquevillé dans l’espace en béton
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froid de son atelier, les yeux de plus en plus rouges et
plissés de fatigue à force de scruter ce film, surveillant la
porte au cas où je passerais à l’improviste, cherchant
furtivement l’enfant inconnu qui avait entraîné si loin son
imagination. L’idée m’a suffisamment déprimée pour me
donner envie de tout arrêter.

Mais juste avant d’abandonner, j’ai trouvé l’image.
Un garçon de 8 ou 9 ans, marchant main dans la main
avec une femme, probablement sa mère, puis tous deux
s’arrêtant pour monter en voiture. L’image était
granuleuse et quand je l’ai figée pour observer l’enfant de
près, j’ai été incapable de voir une vraie ressemblance
dans ces taches imprécises. C’était un visage anonyme.
Ça aurait pu être n’importe qui.

Je me suis rassise en arrière et j’ai croisé les bras. J’ai
fermé les paupières et appuyé mes doigts dessus.
Il faisait plus chaud maintenant dans la maison, et j’ai eu
envie de monter me reposer.

Mais lorsque j’ai rouvert les yeux et revu l’image
arrêtée, une idée m’est venue. Une éventualité que je
n’avais jamais envisagée jusque-là. Je me suis penchée
en avant. J’ai observé le garçon. J’ai observé la femme.
Une question me trottait dans la tête, une possibilité
tellement lointaine… Mon estomac s’est serré et j’ai
bondi sur mes pieds.

J’ai couru à la cuisine. Mon cœur tambourinait à
présent, mes oreilles bourdonnaient, mon sang sifflait
dans mes oreilles. Le numéro était enregistré dans mon
téléphone : je l’ai sorti de mon sac et j’ai fait défiler les
contacts jusqu’à ce que je le trouve. Les mains
tremblantes, j’ai appelé et attendu une réponse.

– Allô ?
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– C’est moi. C’est Robin.
Un silence. Une hésitation.
– Robin. Est-ce que ça va ?
– Désolée de t’appeler comme ça… sans prévenir.

Mais…
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis… Écoute, je veux te demander quelque

chose.
– Oui ?
– Quand on s’est vus l’autre jour, tu m’as dit que tu

étais en Irlande depuis un moment. Combien de temps ?
De nouveau, cette hésitation.
– Quelques semaines, m’a-t-il répondu lentement.

On est arrivés juste avant Halloween…
– Tu te souviens de la manif ? Le défilé contre

l’austérité budgétaire ? C’était fin novembre.
– Bien sûr. Je m’en souviens, oui.
– Tu n’étais pas à cette manif, par hasard ?
La sueur perlait sur ma lèvre, et j’en ai goûté le sel en

attendant sa réponse.
– Non.
J’ai fermé les yeux. Soufflé.
– Je veux dire, je ne suis pas allé défiler, a-t-il clarifié.

Mais j’étais en ville ce jour-là. Eva était allée voir sa mère
à l’hôpital. Je suis allé la chercher.

Ma poitrine s’est resserrée.
– Oh, non.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est Harry. Harry était là. Il l’a vue. Il l’a vue avec un

petit garçon.
Je l’ai entendu prendre une inspiration brusque.
– Merde.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– L’âge de l’enfant, la ressemblance… Il a tiré des
conclusions trop rapides. Il faut que je te voie. Dis-moi où
tu es.

– Robin, attends…
– Ça ne peut pas attendre. Il faut que je te voie avant

que ce soit Harry qui te retrouve. Je t’en prie, dis-moi où
tu es.
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15

Harry

  Une ampoule extérieure a projeté l’ombre du type sur
le gravier devant moi. J’ai entendu un briquet s’ouvrir et
s’allumer. Puis le léger grésillement d’une cigarette sur
laquelle on tirait.

Accroupi contre le flanc de la voiture, je suis demeuré
aussi immobile que possible et une douleur aiguë a
commencé à me lancer dans la cuisse. J’ai baissé une
main pour tâter la déchirure de mon jean et senti une
plaie ouverte. Ma main est remontée humide de sang.
Ça avait dû se produire quand j’avais sauté de la clôture.
Les traits crispés, j’ai tâché de ne pas toucher le sol avec
ma blessure. Rester immobile me demandait un effort
épuisant ; toutes les fibres de mon corps se tendaient
vers cet homme, cet inconnu, qui soufflait un panache de
fumée solitaire dans le ciel nocturne. Quelqu’un a dû
l’appeler depuis les entrailles de la maison, car il s’est
retourné et a répondu :

– Je sors juste chercher les feux d’artifice dans la
voiture.

Merde, ai-je songé, pris de panique en entendant la
portière s’entrouvrir. Pas le temps de réfléchir : je me suis
jeté dans la neige et j’ai roulé sous le véhicule. J’ai retenu
mon souffle. Les yeux fixés sur le châssis au-dessus de
moi, j’ai tendu l’oreille. Je connaissais cette voix : ce ton
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plein d’assurance, ce curieux accent provenant de
différentes origines, mêlées. Je l’avais déjà entendue,
oui, mais je n’arrivais pas à la situer. J’ai pensé à Cozimo
et à ce qu’il m’avait dit. Très improbable. Mais pas
impossible. D’une certaine manière, c’étaient ses mots
qui m’avaient porté jusqu’ici.

Une femme est apparue sur le seuil. Je ne distinguais
que sa silhouette. Elle ressemblait à l’inconnue
d’O’Connell Street.

– Tu trouves, Dave ?
– Ça y est. Ça gèle, dehors. Rentre !
La voix de l’homme, encore ; je la connaissais. Mais

d’où ?
Un grincement d’amortisseurs au-dessus de moi, puis

ses pas sur le gravier à côté. Des chaussures de marche
marron. J’ai soufflé en silence, puis retenu ma
respiration, comme si je me trouvais sous l’eau.
Je tâchais de ne pas bouger un muscle.

La lumière du porche se projetait jusqu’à la voiture,
mais en dessous je demeurais dans l’ombre. J’ai poussé
encore un soupir muet, puis inhalé une odeur humide de
rouille et d’huile.

– Tu es prête ? a-t-il demandé.
– Une seconde.
Elle a disparu dans la maison et la panique est montée

en moi tandis que l’homme attendait, appuyé contre la
voiture, les pieds croisés, tranquille.

Un haut-le-cœur m’a saisi. Qu’allais-je faire quand il
démarrerait ? J’ai rouvert les yeux pour voir si je pouvais
m’accrocher à quelque chose sous le châssis. Il n’y avait
rien. Le pot d’échappement était vieux et tout rouillé.
Je n’avais plus qu’à rester allongé là en priant pour que
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ce connard ne me roule pas dessus.
J’ignorais ce que j’allais faire. Peut-être valait-il mieux

sortir les affronter tout de suite ? Mais je n’avais élaboré
aucun plan. Avant de faire quoi que ce soit, je voulais voir
Dillon. Je ne savais pas si j’allais l’emmener, lui parler ou
quoi. Il fallait que je réfléchisse, mais le temps me
manquait. Cet homme, Dave, qui était-ce ? J’avais connu
des Dave, et, à un moment donné, j’avais connu cette
voix, mais non, je ne pouvais être sûr de rien. Il s’est
assis dans le siège conducteur et a tourné la clé dans le
contact. J’ai fermé les yeux et je me suis raidi.

Mais là, alors que le moteur grondait au-dessus de
moi, j’ai senti le châssis remonter et vu les pieds de
l’homme se poser au sol. Je les ai regardés s’éloigner
dans la neige pour regagner la maison. Je n’ai pas
regardé longtemps. Aussitôt que les pieds sont sortis de
mon champ de vision, j’ai filé me cacher parmi les sapins
qui longeaient l’allée.

Recroquevillé sous les épais branchages, j’ai poussé
un soupir de soulagement. Toujours aucun signe de
Dillon, mais au moins je n’avais pas été repéré. J’ai
attendu que ma respiration s’apaise, m’efforçant de
reprendre possession de mes moyens. Mes pensées
virevoltaient en tous sens. J’ai plongé la main dans ma
poche. Heureusement que j’avais pensé à prendre la
flasque. Poche de gauche : whisky. Poche de droite :
flingue.

Le silence a subitement volé en éclats : mon téléphone
qui sonnait. Ce foutu machin a failli me donner une crise
cardiaque. Tout en le faisant taire, j’ai vu qui appelait :
Spencer. Merde ! D’une manière ou d’une autre, mon ami
semblait décidé à me faire tuer. J’ai coulé un regard entre
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les branches, mais ni l’homme ni la femme n’étaient
visibles. Puis un SMS a illuminé mon écran : « Pas de
bêtises, surtout. »

Il était bien placé pour dire ça, lui. Mais cette pensée
est morte aussi sec lorsque j’ai vu la porte se rouvrir.
L’homme est sorti sur le seuil pour fumer une autre
cigarette. Il avait une capuche remontée sur la tête qui
m’empêchait de distinguer ses traits. Ses épaules
semblaient carrées sous sa veste et son corps tendu : on
aurait dit un boxeur. Il a terminé sa clope, jeté le mégot,
rejoint la voiture, dont le moteur tournait toujours, et s’est
installé sur le siège conducteur. La femme, de son côté,
a fermé la maison à clé, descendu à la hâte les marches
du perron et est allée ouvrir le portail du jardin. Toujours
pas de traces du petit garçon. J’ignorais si je devais être
soulagé ou broyé par le chagrin.

J’ai attendu que les feux arrière aient disparu au bout
de l’allée obscure. Puis encore deux minutes, pour
m’assurer qu’ils ne revenaient pas. Au début, quand j’ai
voulu bouger, il ne s’est rien passé. J’ai cru que quelque
chose m’avait paralysé. J’ai fait une nouvelle tentative et
cette fois j’ai réussi à sortir en rampant des taillis. J’étais
raide et perclus de douleurs. Je me suis levé
prudemment. Le froid s’était infiltré dans mes os. J’ai fait
un pas, un autre. Peu à peu, les sensations sont
revenues dans mes jambes. J’ai alors rejoint la maison.
Toutes les lumières étaient éteintes. J’étais drapé dans
cette épaisse étoffe de nuit noire que l’on ne trouve qu’au
fin fond de la campagne. Il n’y avait aucun bruit de
télévision, pas une voix.

J’ai fait le tour de la maison. C’était un petit cottage
couvert de vigne vierge, avec peut-être deux ou trois
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chambres. J’ai essayé de scruter l’intérieur par les
fenêtres, mais tous les rideaux étaient tirés. Je n’ai rien
vu d’autre que le contour de mon visage effrayé, pâle et
baigné de clair de lune.

Mes semelles crissaient sur le gravier. Guidé par
l’allée, je me suis retrouvé à mon point de départ, devant
la maison. J’ai envisagé d’entrer, de fouiner à pas de loup
dans la vie d’un autre. Je suis reparti vers la porte de
derrière, j’ai tourné la poignée et la porte s’est ouverte en
grinçant. Pendant un instant, je suis resté parfaitement
immobile. Il n’y avait aucun mouvement dans la maison.
J’ai pénétré à l’intérieur, cherché à tâtons un interrupteur
et allumé. Rien d’inhabituel dans la cuisine – si ce n’est
qu’apparemment un couple était parti précipitamment, en
plein dîner. Des assiettes encore à moitié pleines étaient
posées sur la table en bois. Une bouteille de vin était
débouchée. Les chaises, éloignées de la table.

Dans une pièce attenante à la cuisine, un certain
nombre de toiles étaient appuyées contre le mur.
Les premières que j’ai inspectées étaient abstraites,
colorées, criardes. Je les ai rapidement passées en
revue : on aurait dit un catalogue des modes et des
passades de la peinture contemporaine. Il n’y avait là rien
de réel ni d’original… du moins jusqu’à ce que je tombe
sur une grande toile. Mon souffle s’est accéléré quand je
l’ai vue, parce que le truc, voyez-vous, c’est que j’en étais
l’auteur.

Je me souvenais de ce tableau comme si je l’avais
peint la veille, tout en teintes fraîches et coulantes, à
grands traits stridents et fermes emplis de la lumière
vibrante, battante, de Tanger. Mais plus important que le
contexte, il y avait le sujet : c’était le premier portrait que
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j’avais peint de Dillon. Il ne devait pas avoir plus de 6
mois à l’époque. Je n’avais aucun souvenir de l’avoir
vendu, ni de m’en être séparé, et pendant que je
réfléchissais à la manière dont il avait pu arriver là, dans
ce lieu hautement inattendu, quelque chose s’est déplacé
dans ma poitrine, le mouvement de ma compréhension :
soudain, j’ai su qui était Dave.

Nous ne l’avions jamais connu par son prénom – à
supposer que le nom qu’il nous donnait à l’époque ait
bien été le sien. Mais les intonations graves, les
inflexions pleines d’autosatisfaction… tout cela pointait
vers la même personne. J’ai su alors qu’il s’agissait de
Garrick, l’Américain à Tanger, l’homme providentiel
capable de trouver un arbre de Noël en plein désert, le
poète, le peintre, le dilettante, qui désormais vivait en
Irlande, avec cette femme et Dillon. J’ai senti une grande
faiblesse m’envahir. Mon estomac s’est soulevé. J’étais
las, usé, vidé de toute énergie. La photo vue chez Cozimo
m’est revenue en tête : moi, Robin, Cozimo, Simo,
Garrick et Raul. Cozimo me disant : « Il y a des choses
que je savais, que j’aurais peut-être dû te dire. »

J’ai déambulé dans la maison pendant qu’une sorte de
terreur montait en moi. J’ai longé tout le couloir, entrant
dans une pièce, puis dans une autre. J’étais un visiteur
inconscient – un intrus, en réalité, un homme tremblant à
la recherche de son fils. Et après toutes ces années
passées à errer d’une impasse à la suivante, à me
déplacer dans des ruelles obscures, des allées et des
chemins, entre larmes, faux-fuyants, disputes amères,
rendez-vous à l’hôpital et repas de Noël, voilà où j’en
étais : je me retrouvais là, perdu en pleine nuit dans la
maison d’un inconnu.
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Cette maison ne ressemblait pas à Garrick ; elle n’avait
rien de son style. Et puis, d’abord : que faisait-il en
Irlande ?

La dernière chambre dans laquelle je suis entrée, au
bout du couloir, était celle de Dillon. Je le savais, c’est
tout. C’était une petite pièce rectangulaire. Pas d’autre
meuble qu’un petit lit et une chaise dans un coin.
Quelques livres qui traînaient à côté du lit. Par terre, une
caisse de jouets renversée et, sur la chaise, des
vêtements jetés en désordre. Un étrange frisson m’a
parcouru tout le corps. J’étais noyé de fatigue.

J’ai grimpé dans le lit et je me suis couvert de la
couette Spiderman.

La chambre baignait dans un clair de lune irréel. J’ai
sorti le flingue de ma poche et glissé son acier glacé
sous ma chemise, sur mon torse. Comme il était froid, et
combien réconfortant ! Plus réconfortant que je ne
l’aurais imaginé. Je sentais son poids s’enfoncer dans
ma peau. Je le sentais s’imprimer, se tatouer dans mon
être. Il était lourd, et à mesure que ma poitrine se
soulevait et retombait, il me semblait presque devenir une
partie de moi.

Je me suis senti partir à la dérive. J’ai bu une longue
lampée de whisky, je l’ai laissée courir dans mes veines.
Elle ne m’a pas donné l’énergie que je désirais. Au
contraire, elle m’a envoyé dans l’autre direction. Elle m’a
endormi, tandis que la lourde pierre du flingue pesait sur
mon cœur. Avant de sombrer, j’ai voulu passer un dernier
appel à Cozimo. Était-il mon dernier ami ? Mon ultime
ami au monde ? Il me manquait tant… Le téléphone m’a
paru sonner plus lentement qu’il n’aurait dû. Ceci n’était
pas la réalité, apparemment. C’était autre chose.
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C’est une femme qui a décroché.
– Oui ?
– Cozimo ?
– Qui est à l’appareil ?
– C’est Harry, je voudrais parler à Coz.
– Il n’est pas là.
– Quand reviendra-t-il ?
– Il…
– Qui est-ce ? Maya ?
– Oui.
– Je veux parler à mon ami.
Mais j’ai su avant même qu’elle ne l’ait dit. Je l’ai su au

silence sur la ligne – un court silence, rempli par le
sifflement de mon sang dans mes oreilles.

– Harry, je suis désolée. Cozimo nous a quittés.
Je n’ai pas pu parler, poussé tout au bord de quelque

chose de sombre et de brûlant.
– Il s’est éteint tout à l’heure.
Je ne sais plus bien ce qu’elle a dit d’autre ni ce que

j’ai dit, moi. Les ténèbres se sont épaissies. Mon esprit
s’effaçait ou s’effritait en morceaux, telle une météorite
pénétrant dans l’atmosphère. Ou autre chose, je ne sais
pas. Tout se délitait, arrivait au bout. Cozimo parti, je
sentais les derniers restes de mon bonheur à Tanger se
tarir goutte après goutte. Jamais je n’avais été plus
éloigné de ce que je prenais pour ma vie. Cozimo, mon
cher ami, comment peux-tu me faire faux bond
maintenant ?

Dehors, les étoiles brillaient fort, bien plus fort qu’en
ville. Le silence de la nuit avait une épaisseur particulière.
Je pouvais le toucher. Je pouvais m’y enfoncer. Mes bras
et mes jambes étaient des poids morts et ils
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m’entraînaient doucement vers les profondeurs, peu à
peu, comme de lourdes ancres vers le fond d’un océan
rêvé.

Mais c’était étrange. Je savais que mon fils était là.
Vraiment ? Après tout, je ne l’avais pas vu. J’ignorais
totalement quoi faire. Je pouvais toujours prétendre que
je ne m’étais pas attendu à cet instant, ce moment, ce
jour, mais il y avait quelque chose en moi, depuis
toujours, depuis avant même ma rencontre avec Robin,
ma bien-aimée Robin, quelque chose d’antérieur qui
suggérait : Oui, il est bien là, en vie, il m’attend, prêt pour
moi, toujours.

J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller et inhalé. J’ai rêvé
de Garrick peignant mon portrait. Ne bouge pas, me dit-il.
Ne bouge pas. Et maintenant, reste comme ça. Je suis
pris au piège de son regard fixe, pris au piège, tenu là,
suspendu, paralysé telle une bête sauvage dans une
cage – et puis je suis une panthère faisant les cent pas.
Ne bouge pas, m’avertit-il. À un moment, il lève le
pinceau en l’air. L’instant suivant, il braque un pistolet sur
moi. Va-t-il faire feu ? Et puis soudain, c’est Spencer qui
me tient en joue, qui me peint, et tout aussi vite c’est
Dillon, flamboyant. Il a une voix grave et sérieuse. Pas sa
voix à lui ; c’est la voix d’un homme âgé et contrarié.
C’est la voix de Jim. Puis voilà Cozimo qui tend ses deux
mains vers moi et me lance : Quel plaisir de te voir.
Le rêve tournoie et gronde et m’entraîne plus
profondément dans les grottes de mon esprit, sombres et
pleines de questions, ou dans quelque autre endroit que
je ne peux même pas nommer.

Je refais surface, toujours endormi, en un autre lieu, à
une autre époque. Tanger, bien sûr. Notre ancienne
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chambre. La brise soulève les rideaux. Le ciel est d’un
bleu doré. Les immeubles sont lépreux et écaillés,
croulants. Le soleil m’adore, ici, mais l’après-midi n’est
pas fait pour la marche. L’après-midi, à Tanger, c’est
peut-être l’heure de se mettre au lit. Avec Robin. Robin,
mon amour. De nouveau dans mes bras. Alors. Quand
nous faisions l’amour, je fermais les yeux. Ouvre-les, me
disait-elle. Courageuse, impérieuse Robin. Regarde-moi
dans les yeux. Ouvre-les. Et je le faisais et je me perdais,
là. Dans l’ovale profond et gris de ses iris mystérieux. Et
nous nous mouvions comme ceci, comme cela, chacun
suivant les gestes de l’autre, sachant où et comment,
comme soumis à des ordres, mais c’était intuitif, c’était
naturel, puis je m’enfonçais plus loin en elle et elle me
fixait du regard et me mordait et se tordait, et nous
bougions ainsi, comme si nous connaissions tous les
gestes existants, et toujours elle me fixait de son regard,
mais je ne pouvais le soutenir, et avant la fin de notre
étreinte je refermais les yeux et je voyageais, dans une
autre galaxie, me semblait-il, je traversais l’espace et le
temps, et Robin me serrait plus fort, puis me libérait et
poussait le soupir qui exprimait du plaisir mais aussi de
la déception, parce que je n’avais pas réussi à garder les
yeux ouverts. Alors elle m’entourait de ses bras et elle me
grondait. Tu ne les as pas gardés ouverts, me disait-elle
en reprenant son souffle, riant, inhalant le monde entier.
C’était ce que je ressentais à l’époque, à l’exception de
cette fois unique, la nuit où nous avons conçu Dillon.

Dehors, la pluie tombait. Je me rappelle la fraîcheur
qu’elle apportait avec elle, une fraîcheur passagère. Cette
nuit-là, j’ai su que nous avions fait quelque chose, créé
quelque chose, quelqu’un. Il me semble qu’à cette
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époque-là, nous avions tout le temps au monde pour faire
l’amour. Et après Dillon, en Irlande, cela s’est envolé,
toute cette sensualité, toute cette passion. Mon rêve,
évitant l’air terne de Dublin, creusait un tunnel
directement jusqu’à son cœur à Tanger, les journées
chaudes et lourdes pendant lesquelles nos bouches se
cherchaient, et nos langues étaient insatiables. Une
intimité si forte qu’elle nous nourrissait. Et l’après-midi,
sortant paresseusement du lit, nous buvions du thé à la
menthe et, plus tard le soir, nous sortions de la ville pour
rejoindre les endroits où les routes étaient bordées
d’arbres et de tournesols.

Quand je me suis réveillé, je ne savais plus où j’étais.
Ma bouche était desséchée. J’ai tendu la main pour
prendre un verre d’eau, mais ce que j’ai remarqué, c’est
que le flingue avait glissé de mon torse. Je ne savais pas
où il était passé. En outre, j’avais dû transpirer ; mes
vêtements étaient raidis et je frissonnais. Et le plus
étonnant de tout est que quand je me suis frotté les
paupières pour en chasser le sommeil, j’ai trouvé Garrick
debout au-dessus de moi.
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16

Robin

  J’ai conduit pied au plancher, étourdiment,
imprudemment, le corps entier tendu, tous mes muscles
et ligaments noués de terreur. Déjà, je savais qu’il était
trop tard ; quelque part dans l’immobilité neigeuse des
monts Wicklow, Harry était arrivé avant moi, s’était
aventuré dans un lieu inconnu, avait ouvert ma boîte de
Pandore, celle qui contenait mon passé. J’ai alors
entrevu, dans un éclair, son visage, pâle et ombré, sa
voix rauque, vidée de sa substance, abasourdie. Pitié, ai-
je pensé, faites que tout se termine bien. Faites qu’il ne
soit pas trop tard. Mais d’une certaine manière, je savais
que j’étais déjà passée de l’autre côté. Car j’allais devoir
lui dire.

J’ai réfléchi à la manière de lui présenter l’affaire, de lui
faire comprendre en douceur. J’aurais voulu lui expliquer
que je m’en souvenais comme d’une succession
d’instants, une séquence d’événements sans lien entre
eux. Le temps que nous avions passé ensemble avait été
si bref. Et pourtant, les choses grandissent dans la
mémoire, n’est-ce pas ? De petites choses prennent de
l’ampleur, endossent une signification nouvelle. Il y avait
une telle intensité dans tout cela.

J’aurais voulu lui dire à quel point je trouvais difficile,
tant d’années après, de mettre le doigt sur le moment
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précis où cela avait commencé. Il avait dû y avoir un
instant décisif chez moi, j’en étais consciente. Je n’étais
pas tombée là-dedans sans m’en rendre compte – cela
n’arrive pas, malgré les protestations d’innocence que
l’on est tenté d’émettre dans ce genre de cas. On choisit.
À un moment donné, on a le choix et on décide. Tout
cela, j’avais envie de le lui dire.

En sortant de Dublin, j’ai vu étinceler le rocher
déchiqueté du Sugarloaf, si blanc dans ce froid matin
neigeux. J’ai commencé à imaginer comment j’allais tout
expliquer à Harry et, d’un seul coup, j’ai été transportée à
une autre époque, en un autre lieu, quand j’étais
quelqu’un d’autre, quand tout a commencé.
 

Tu ne vas pas aimer entendre ceci, Harry. Mais je te
connais. Tu vas réclamer des détails, prétendant
bravement que tu veux savoir, que tu en as besoin.
Seulement je me demande, au fond, si c’est vrai. Peux-tu
supporter la douleur tranchante d’une telle intimité ? Est-il
humainement possible de la supporter ? Tu m’as dit un
jour que la vérité se cachait dans les détails. Nous
parlions d’art – une conversation sans danger. Ceci est
bien plus profond. Dans la vraie vie, les détails peuvent
vous faucher net, vous blesser sans espoir de guérison.
 

Un grésillement sur la ligne. Des interférences, comme
un roulement de tonnerre.

– Ce soir, a-t-il dit. Viendras-tu ?
J’ai enroulé le fil autour de mon index. Regardé autour

de moi, mais le bar était désert. Il n’y avait aucune oreille
indiscrète.

– Où ?
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– Les jardins de la Mendoubia. Sous l’arche. Après
l’appel à la prière.

J’ai retenu mon souffle. Une goutte de sueur a roulé
sur ma poitrine. Je l’ai sentie descendre le long de mon
plexus solaire.

– Alors, tu y seras ?
– J’y serai.

 
La journée entière avait été immobile et sèche.

À présent, une brise fraîche soufflait de la mer. Une ligne
de nuages roses flottait au-dessus de l’horizon. Je me
suis hâtée dans les rues animées de la médina, écoutant
les bruits qui descendaient des fenêtres ouvertes : des
éclats de voix, une cacophonie de casseroles et de
marmites. Des odeurs de cuisine me parvenaient,
poisson et épices. Non loin, le muezzin était monté en
haut du minaret et j’ai entendu l’appel à la prière résonner
au-dessus des toits.

Je suis arrivée au grand souk et j’ai continué vers les
jardins. Comme j’y étais avant lui, je me suis installée
près de l’arche, m’efforçant de prendre un air dégagé et
innocent. Un petit groupe d’adolescents traînait non loin
de moi, chuchotant, pouffant de rire et lançant des
regards dans ma direction. J’ai remonté mon foulard sur
ma tête et tâché de les ignorer. Le sang bourdonnait
dans mes tympans.

Je me suis éloignée de l’arche pour aller m’asseoir sur
un banc, parmi les figuiers et les dragonniers, et je l’ai
guetté avec une anxiété croissante. Il est arrivé juste au
moment où j’allais repartir. Je l’ai vu entrer dans les
jardins, scruter les ombrages en me cherchant des yeux.
Il avait les mains dans les poches. Sa démarche était
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nonchalante, avec quelque chose d’ondoyant. Son
expression n’a pas changé lorsqu’il m’a aperçue et il est
venu s’asseoir à côté de moi.

Nous n’avons pas parlé. Nous sommes restés assis
côte à côte et avons contemplé les allées et venues sous
l’arche. Il me semblait que l’un de nous aurait dû dire
quelque chose, mais j’avais peur de parler, peur que ma
voix sorte sous la forme d’un couinement nerveux. Sans
un mot, il m’a proposé une cigarette et je me suis
penchée vers son briquet en plaçant ma main en coupe
autour de la sienne. Le contact fut bref et électrisant.
Nous nous sommes écartés l’un de l’autre. Les ombres
projetées au sol se sont allongées à mesure que le soleil
descendait derrière les immeubles. Mon cœur battait à
tout rompre ; prendre un air détendu me demandait un
effort énorme. J’avais une conscience suraiguë de son
souffle à côté de moi. Lorsqu’il m’a pris la main, cela m’a
fait un tel choc que j’ai failli me dégager. Sa main était
grande et fraîche. Elle tenait la mienne sans la serrer,
comme négligemment. Puis une pression, et il s’est
penché vers moi, son visage si proche du mien que j’ai
senti son souffle sur ma joue et dans mon cou.

– Partons d’ici, m’a-t-il dit.
 

Il m’a entraînée dans des rues que je ne connaissais
pas. Nous passions devant des inconnus qui nous
remarquaient à peine. J’avais les joues en feu. J’étais
terrifiée à l’idée de croiser quelqu’un qui me connaissait,
qui te connaissait. Il m’a tenue par la main pendant tout
ce temps. Ses foulées étant plus longues que les
miennes, je devais presser le pas pour rester à sa
hauteur. Une seule fois, il s’est tourné pour me regarder
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et j’ai réussi à lui offrir le plus bref des sourires.
À ce moment-là, j’avais encore le choix. Je ne m’étais

pas égarée assez loin pour ne pas revenir. La plus
grande de mes fautes n’était encore qu’une erreur de
jugement, une faiblesse passagère. Mon infidélité n’allait
pas plus loin qu’une promenade main dans la main. Mon
esprit volait en avant, tourbillonnant sans relâche dans le
futur proche, dans les heures à venir. Je me laissais
mener dans cette direction, sans me poser de questions ;
je m’abandonnais à mon désir et au sien. Je n’avais rien
d’une innocente. Je n’étais pas naïve. Je savais très bien
ce qui allait suivre. Lorsqu’il m’a entraînée dans l’escalier
puis dans l’espace obscur de son appartement, j’étais
essoufflée d’impatience. Quand il a refermé la porte
derrière lui et m’a prise avec rudesse, m’a plaquée contre
le mur, et que j’ai senti tout son corps se presser
avidement contre le mien, j’ai su que chacun des mots
prononcés, chacun des regards échangés entre nous
depuis notre première rencontre, n’avaient mené,
inévitablement, inexorablement, qu’à cela.
 

La lumière était allumée à l’heure où je suis rentrée.
Je l’ai vue en atteignant l’immeuble puis en montant les
dernières marches. Je me suis arrêtée à la porte,
inspirant une fois, puis une autre, tâchant de me calmer.
Mes mains sont montées toutes seules vers mes
cheveux que j’ai lissés et étalés sur mes épaules. J’ai
touché mon cou, à l’endroit où mon pouls battait, où il
avait collé sa bouche. Je l’ai touché comme si mes
doigts pouvaient suivre le contour d’un baiser, doux et
sauvage.

J’ai poussé la porte. La lumière était trop vive ; elle me
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faisait mal aux yeux et je l’ai éteinte. Personne dans la
pièce. J’ai posé mon sac et gagné la chambre. Tu étais
dans le cirage, Harry, étalé en travers du lit, sur les draps.
Je n’ai pas essayé de te déplacer. Quand je me suis
mise au lit, tu n’as pas bougé du tout. Ton haleine sentait
le whisky. Je t’ai regardé dans la pénombre. Ton visage,
d’habitude si animé, était en paix.

Oui, je culpabilisais. Les remords s’attardaient en moi,
mais cela n’a pas suffi. Je me suis retournée de mon
côté pour m’arracher à ta contemplation. Je crois que
j’ai dormi.
 

La fois suivante, je me suis rendue tout droit chez lui,
où il m’attendait. Dès que nous sommes montés et que
la porte s’est refermée, il m’a agrippé le bras et m’a fait
pivoter, son visage sur le mien, affamé, avide. Il m’a retiré
mon tee-shirt, puis a remonté ma jupe sur mes cuisses
tout en me poussant sur le lit. Nous n’avons pas échangé
une parole. Son désir était impatient, presque agressif,
frisant la violence. Il a enroulé une mèche de mes
cheveux autour de sa main et tiré ma tête en arrière, de
manière que ma gorge soit tendue et offerte à lui, et il y a
enfoncé les dents. Cela a laissé une marque que j’ai dû
dissimuler plus tard.

Le soleil avait avancé dans sa course, plongeant la
pièce dans la pénombre. Au loin, on entendait la
circulation, la plainte virulente d’un scooter. Mais dans
cette petite chambre brûlante, avec ses murs nus et ses
draps froissés, le silence régnait. Mon souffle et le sien,
entremêlés, laborieux, étranglés. Il a levé une main pour
couvrir ma bouche.
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En public, je ne le regardais pas. Je refusais de croiser
son regard. Je riais aux blagues des autres, souriais à
celui qui parlait. Je me lançais dans la conversation avec
un empressement fébrile. J’entendais mon propre rire et
il sonnait faux. Le fantôme de sa bouche était sur mon
sein, un filet de sueur dans mon dos. Ma conscience était
un anneau de fer qui se resserrait autour de mon crâne.
 

Je me suis désintéressée de la peinture. Les toiles
vierges me renvoyaient leur regard accusateur.
Les pinceaux me semblaient déplacés dans ma main.
Les heures passaient comme des bêtes lentes. J’étais
maussade et impatiente. Je ne voyais rien clairement ;
tout était brumeux, brouillé. Ma confiance en moi-même
me quittait.
 

J’ai laissé tomber un bocal d’olives. Le verre s’est
fracassé en mille morceaux sur le carrelage, les fruits ont
filé dans tous les coins, comme des billes, roulant et
rebondissant.

– Mais qu’est-ce que tu as ? m’as-tu demandé.
– Rien.
– Tu n’es plus toi-même, en ce moment.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
– Tu es distraite. Et maladroite.
Tes yeux passaient sur les saletés par terre.
– Est-ce que ça va ?
Ta main dans mon dos était pleine de sollicitude,

inquiète.
– Je vais bien, Harry, ai-je dit.
Et je me suis éloignée.
Je me suis baissée pour te cacher mon visage et je me
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suis mise à genoux pour ramasser.
 

Une chambre qui s’assombrit, un silence qui s’abat.
Je me reposais sous le lent battement du ventilateur, la
tête posée sur son torse, sa main dans mes cheveux, les
caressant distraitement. Un bref instant de paix avant de
devoir me lever de ces draps, renfiler mes vêtements et
sortir dans la nuit sèche, en le laissant derrière moi.

– J’ai envie que tu restes, a-t-il dit.
– Je sais.
– Mais tu ne vas pas rester.
– Je ne peux pas.
Son silence était buté, agacé. Son corps ne bougeait

pas et pourtant je sentais les mouvements de la
contrariété en lui.

C’était nouveau, ce besoin de plus en plus fort.
Ce désir de s’attarder après. Je ressentais le pouvoir
d’attraction. Ma résolution s’en allait, faiblissait. J’avais la
sensation de tomber en morceaux, de me désassembler.
C’était lui qui m’avait amenée à cela.

– Tu pourrais le quitter, a-t-il dit.
Ces mots sont restés suspendus au-dessus de nous,

battant dans la chaleur sèche de la chambre.
 

Combien de temps cela a-t-il continué ? Deux, trois
mois ? Dix semaines ? Pas longtemps. Peu de temps par
rapport au grand tableau général, par rapport à toute une
vie adulte. D’où vient que nous mesurions nos histoires
d’amour en termes de durée ? Un mariage qui tient
pendant quarante ans est considéré comme une réussite.
Mais certaines choses qui sont brèves peuvent se révéler
plus significatives et, sous certains aspects, plus
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pérennes que celles qui s’étirent sur toute une existence.
 

Un soir chez nous. Cozimo était venu dîner. Toi et lui
étiez en train de parler d’un projet de voyage à Séville
pendant que je préparais le repas. Un plat d’agneau, des
boulettes, mes doigts couverts de farine. Ces derniers
temps, je concentrais mes efforts domestiques sur la
cuisine. Un besoin de te nourrir, de t’étayer, te fortifier en
prévision de ce qui risquait de se briser entre nous.
Encore une fois, la culpabilité… elle peut prendre des
formes étranges.

J’entendais vos voix ; j’écoutais la conversation d’une
oreille, mon attention passant d’une pièce à l’autre,
jusqu’à ce qu’un nom éveille mon intérêt.

– C’est Garrick qui me l’a offert, a dit Cozimo.
Tu as sifflé, admiratif.
– Jameson 1780, as-tu marmonné. Pas mal. Pas mal

du tout.
– Si tu le dis. Je n’ai jamais vraiment aimé le whisky.

Mais d’un autre côté, je n’ai jamais été du genre à
chipoter quand on me fait un cadeau, alors…

Sa voix basse, un petit rire sec.
– Et c’est en quel honneur, ce cadeau ?
– Il triait ses affaires. Il se débarrassait de ce qu’il ne

voulait pas emporter.
J’ai cessé ce que j’étais en train de faire. Je me tenais

parfaitement immobile, tendue de tout mon être vers
cette conversation.

– Il est parti ?
– Oui. À ce qu’on m’a dit, il a pris le bateau d’hier soir.
– Et tu sais où ?
– Ça, il ne l’a pas précisé. Chez lui, peut-être.
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– Va savoir où c’est.
– En effet.
– Tu crois qu’il reviendra ?
J’ai attendu la réponse avec une impatience

douloureuse, mais il n’y en a pas eu. Pas verbale, en tout
cas. Un hochement de tête, peut-être, ou un haussement
d’épaules.

– Eh bien, c’est tout lui, pas vrai ? as-tu dit avec une
touche de malveillance. L’homme-mystère. Disparaître
comme ça sans laisser de traces.

– Oui.
– À ton avis, c’est quoi, l’histoire, Cozimo, hmm ?
– Je ne saurais dire. Mais je crois… Je ne sais pas.
– Quoi ?
– Je pense qu’il y a une femme là-dessous.
– Ah bon ?
Tu t’es redressé, soudain intéressé.
Dans la cuisine, mes jambes se sont mises à trembler.
– Qui ? Quelqu’un d’ici ?
– Non. Enfin, je ne doute pas qu’il ait eu de petites

histoires ici. Qui n’en a pas ? Non, je veux parler de chez
lui, où que ce soit. J’ai toujours eu l’impression que
quelqu’un l’attendait quelque part.

Un bruit m’a échappé. Un cri de souffrance, de
trahison. C’était involontaire et j’ai plaqué ma main sur
ma bouche pour l’étouffer.

– Je vais chercher des verres, a dit Cozimo.
Je me suis détournée quand il est passé derrière moi.

Je me suis activée à trancher des oignons pour lui cacher
ma détresse, mes mains tremblantes.

Il a farfouillé dans un placard, cherchant les verres.
J’étais incapable de le regarder. J’avais mal au ventre.
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J’avais envie de me plier en deux et de hurler. J’ai
entendu le tintement des verres sur le comptoir, une
bouteille qu’on débouchait. Sa main s’est posée sur mon
épaule.

– Un apéritif, ma chère ?
J’ai regardé la boisson, l’éclat de la lumière traversant

le whisky couleur de miel, l’odeur sucrée et musquée
dans mes narines, et une vague de nausée a jailli de mes
entrailles. J’ai eu tout juste le temps d’atteindre l’évier
avant de vomir.
 

La douleur était physique, aiguë. Une plaie béante.
Les journées n’en finissaient pas. J’étais tour à tour
furieuse, larmoyante, paniquée. La seule vue d’un
aliment me levait le cœur. J’étais épuisée en
permanence. Je me faisais porter pâle au boulot et je
passais des heures sous les draps, couchée sur le ventre
dans notre lit. J’étais trop fatiguée, trop lessivée pour
pleurer.

Toi, tu t’inquiétais. Tu restais assis au bord du lit, la
main posée sur mon front pour surveiller la fièvre.

– On devrait faire venir un toubib.
– Pour quoi faire ? répondais-je. Ce n’est qu’une grippe

ou quelque chose dans le genre.
– Tu devrais manger un morceau.
– Tout à l’heure, peut-être.
– Un peu de thé avec du pain grillé, au moins.
– Je t’en prie, Harry. J’ai juste besoin de repos.
Ce que je voulais, c’était qu’on me laisse en paix dans

le noir. J’étais déprimée, j’avais le cœur brisé. Aucun
médecin n’y pouvait rien.

Tu as baissé les yeux vers moi, le front plissé
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d’inquiétude.
– Tu n’es pas enceinte, au moins ?
Aussitôt que tu l’as dit, j’ai su que c’était le cas.
– Si ? Tu l’es ? as-tu demandé en haussant les

sourcils.
Je me suis redressée sur mes coudes, les yeux rivés

sur l’oreiller, pour me livrer à de furieux calculs de dates.
Ta main était posée dans mon dos. Je me suis

retournée pour te regarder, un sourire te montait
lentement aux lèvres.

– Robin ? as-tu insisté d’une voix douce. C’est
possible ?

– Je… je ne sais pas.
– Putain de merde ! t’es-tu exclamé en passant les

mains dans tes cheveux.
Tu ne pouvais plus chasser ce sourire de ton visage.
– Harry…
– Tu as combien de retard ?
– Je ne sais pas au juste.
– Mais tu as du retard ?
– Oui, je crois.
À vrai dire, je n’en avais jamais eu autant.
Déjà tu t’étais levé du lit et tu ramassais ton portefeuille

par terre.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je vais acheter un test.
– Non, attends…
Je t’ai regardé vérifier que tu avais du liquide, puis

fourrer le portefeuille dans ta poche. Tout se passait trop
vite. Dans ma tête, un imbroglio de questions ; mon
crâne fourmillait d’inquiétudes et d’explications possibles.

– Autant être fixés, pas vrai ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tu t’es penché sur moi pour m’embrasser – un long
baiser insistant. J’ai senti tes lèvres, pleines et dures,
contre ma bouche, ta main retenant l’arrière de ma tête,
tes doigts dans mes cheveux. Quand tu t’es reculé, tu
m’as regardée dans les yeux et j’ai eu un aperçu de tout
l’amour et de l’espoir qui gisaient en toi. J’avais envie que
tu t’en ailles vite, avant que l’amertume du remords ne
m’étouffe le cœur. J’ai attendu d’entendre la porte
claquer, puis j’ai renfoncé ma tête dans l’oreiller.
 

C’était l’amour. Un amour pur, immaculé, et d’une
puissance effrayante. J’ai regardé sa petite bouille
triangulaire de chat, ses doigts recourbés, les cheveux
doux et soyeux sur sa tête, et je n’en suis pas revenue de
ma chance. Il était la perfection incarnée. Pendant toute
ma grossesse, la culpabilité ne m’avait pas lâchée, retour
de bâton de mon éducation catholique. Je ne pouvais pas
me pardonner ce que j’avais fait. En même temps que
l’enfant grandissait en moi, ma conviction qu’il allait lui
arriver quelque chose augmentait. Une maladie sous-
jacente ou quelque difformité. Le châtiment pour ma
terrible tromperie.

Le moment où j’aurais pu te le dire était venu et reparti.
Tu es tombé amoureux de ma grossesse si rapidement,
entièrement tourné vers l’enfant qui grandissait dans mes
entrailles. L’idée que cet enfant puisse ne pas être de toi
ne t’a jamais traversé l’esprit. Je trouvais cela
insupportable, par moments, l’amour sincère que tu
éprouvais pour ce bébé à naître, ta surexcitation à l’idée
de devenir père. Pour un homme qui avait passé son
existence à tout faire pour se libérer des entraves de la
vie ordinaire, tu ne montrais aucun signe de panique
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devant les responsabilités qui t’attendaient. Au contraire,
tu les accueillais de bon cœur. Cette perspective
t’animait et t’inspirait.

Je n’ai jamais reçu de nouvelles de Garrick. Je ne
comprenais pas comment il avait pu partir sans me dire
au revoir. Il avait disparu telle une volute de fumée dans
le vent. La peine s’est attardée, puis s’est atténuée, et en
regardant mon fils nouveau-né je le voyais là, devant moi.
Il n’y avait pas d’erreur possible. Sa venue n’avait fait que
confirmer ce que je devinais déjà. Je ne prenais plus de
précautions des mois avant que quoi que ce soit ne
commence avec Garrick. Je ne faisais pas attention et
pourtant rien ne s’était passé. Toutes nos étreintes – à toi
et moi, Harry – n’avaient jamais produit d’enfant. Et puis
le mois de ma liaison, un mois durant lequel nous nous
étions à peine touchés et avions encore moins fait
l’amour, pendant ces précieuses semaines où je m’étais
donnée de tout cœur à mon amant, c’était là que j’avais
conçu. Cela ne pouvait pas être une coïncidence. Quand
j’ai regardé le visage de Dillon, j’en ai eu la certitude.
Cette fossette au menton, ces grands yeux observateurs.
Ses traits étaient doux, mais ils recelaient la promesse
de s’affûter à l’avenir, lorsque les rondeurs de l’enfance
auraient disparu. Je le voyais clairement, mais, à ma
grande surprise et mon soulagement, personne d’autre
ne remarquait la ressemblance. Toi moins que
quiconque.

– C’est le portrait de sa mère, clamais-tu avec fierté
chaque fois que quelqu’un se penchait sur le berceau.

Il avait le teint de Garrick, qui était aussi le mien.
Les gens faisaient généralement remarquer qu’il me
ressemblait, avec quelque chose de toi dans la bouche :
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une théorie que je m’empressais de confirmer. Même toi,
tu disais que tu la voyais. C’est drôle, ces petits tours que
peut nous jouer notre esprit.

Dillon. Il était ma consolation. Et je me disais que je
n’aurais pas pu souhaiter mieux, plus parfait. Je n’aurais
pas pu aimer quelqu’un davantage. Je remerciais les
dieux et ma bonne étoile de m’avoir accordé cette
escapade, de m’avoir laissée m’en tirer sans mal, et je
me réjouissais d’avoir reçu en récompense mon
magnifique enfant. Ce que j’ignorais, c’était que mon
châtiment était en embuscade et qu’il me tomberait
dessus au moment où je m’y attendrais le moins.
 

Par un tiède après-midi venté du printemps 2003, je
suis arrivée à la terrasse d’un café de bord de mer et je
l’ai vu là. Il était installé en compagnie de Cozimo, Elena
et Blanca, affalé sur sa chaise, ses lunettes noires
remontées sur le front – comme s’il n’était jamais parti.
Je me suis arrêtée derrière une chaise. Mon cœur a
donné un coup sourd, unique, puis je suis revenue de ma
surprise.

– Tiens ! a-t-il dit en faisant mine de se lever.
– Tiens tiens. Reste assis, va.
Cozimo s’était penché, les bras grands ouverts, en

direction de Dillon, qui a lâché ma main pour trottiner vers
son oncle préféré, souriant alors que celui-ci le soulevait
dans ses bras puis le reposait fermement sur ses
genoux. Les autres s’extasiaient sur lui, comme toujours,
une diversion bienvenue. Cela m’a donné le temps de
surmonter le choc, de me ressaisir.

Il ne me quittait pas des yeux et j’ai soutenu son regard
avec une nuance de défi. J’étais profondément
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désarçonnée, ma colère contre son départ s’embrasant
soudain à nouveau, faisant remonter du passé une
douleur sourde. Ses yeux ont volé vers le garçon pour
revenir aussitôt sur moi.

– Alors comme ça, tu es de retour ? ai-je demandé
gaiement, l’air de rien.

– Pour un petit moment.
J’ai sagement hoché la tête. Je ne trouvais rien à lui

dire. Pour affaires ou pour le plaisir ? Voyages-tu seul ou
accompagné ? Toute question, si innocente fût-elle,
risquait de trahir une attitude demandeuse de ma part, un
vieux désir. Alors je n’ai rien dit. Au lieu de cela, j’ai pris
un siège à côté d’Elena. Qui s’est fait un plaisir de me
raconter les dernières péripéties de sa vie amoureuse.
Je me suis absorbée dans cette conversation à demi
chuchotée. J’étais incapable de le regarder et pourtant
j’avais en permanence conscience de sa présence,
conscience de ce corps svelte et anguleux affalé sur sa
chaise, conscience de ces yeux clairs et profonds tournés
vers la mer. De temps en temps, il faisait une remarque
ou donnait son avis, toujours avec son accent traînant.
Un grand calme émanait de lui, ou était-ce de l’ennui ?
J’enviais sa décontraction, sa nonchalance, sa réserve
coutumière, alors que moi, à l’intérieur, je bouillonnais
d’émotion.

Presque deux ans avait passé depuis notre dernier
rendez-vous, depuis que nous avions été si proches l’un
de l’autre, et en repensant à l’intimité qui avait un jour
existé entre nous, désormais remplacée par cette
distance froide et pleine d’embarras, je me sentais
écrasée.

Dillon ne tenait pas en place. Il avait abandonné
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Cozimo et cherchait un moyen d’évasion. Il s’est mis à
chougner lorsque je l’ai ramené près du groupe et j’ai
sauté sur ce prétexte pour m’en aller.

– Il a besoin d’aller se défouler, ai-je expliqué.
– Tu veux que je le prenne ? a proposé Elena.
– Non, non. Ça ne fait rien. Je vais l’emmener à la

plage.
Nous sommes partis, tous les deux, en nous tenant par

la main. Il babillait dans son langage à lui, à mon
intention et à celle du doudou qu’il emportait partout.
J’étais à peine capable de lui répondre, à peine capable
de l’écouter, tant j’étais ravagée par ce qui venait
d’arriver.

Il faisait plus frais au bord de l’eau. Nous avons envoyé
valser nos chaussures et senti le sable chaud sous nos
pieds. Le vent soulevait nos cheveux autour de nos têtes
et j’ai retiré une mèche de ma bouche. Les cheveux de
Dillon étaient longs, trop longs pour un garçon, mais je ne
pouvais pas encore me résoudre à les couper, ces
souples boucles blondes qui lui rebiquaient dans le cou.
Il jouait à ramasser des coquillages, à les mettre dans
ses chaussures et dans les miennes, puis à les renverser
par terre et à recommencer. Je me suis assise dans le
sable pour le regarder. Il gazouillait en jouant, un
babillage curieux avec des intonations imitées de ma
propre façon de parler, saupoudré de mots que je
reconnaissais : mama, papa, Didi – le sobriquet qu’il
s’était donné à lui-même.

Une ombre nous est tombée dessus. J’ai su qui c’était
avant même de lever la tête. Je savais depuis le début
qu’il nous suivrait ici, qu’il viendrait à ma recherche.

– Je peux m’asseoir ? s’est-il enquis.
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– Bien sûr.
Il s’est assis près de moi, mais pas trop près, comme

s’il percevait ma méfiance.
– Il est mignon, a-t-il dit en indiquant Dillon du menton.
Je n’ai pas répondu. Je me tenais entre les murailles

de mon silence blessé.
Dillon le dévisageait de travers, avec ce regard méfiant

qu’il réservait à tous les inconnus. Et puis, d’un seul
coup, il a décidé de faire confiance à cet homme, sans
doute, car il s’est avancé pour lui offrir Ted, son meilleur
copain, le jouet qu’il possédait depuis la naissance.

– Waow ! Merci, bonhomme. Et qui est-ce ?
Dillon le regardait fixement, les sourcils froncés.
– C’est Ted, ai-je dit.
– Bien le bonjour, Ted, a dit Garrick en tournant le jouet

face à lui. Comme tu es beau !
Il a rendu la peluche à Dillon qui, satisfait ou lassé de

cet échange, nous a tourné le dos pour reprendre sa
chasse aux coquillages.

Nous l’avons observé en silence. J’aurais voulu dire
quelque chose, mais je ne voulais pas que ce soit une
banalité. Et dans le même temps, je redoutais de laisser
échapper un indice révélateur, un mot risquant de lui
laisser voir à quel point son départ m’avait brisée, quelle
douleur cela avait été pour moi. De fait, c’est lui qui a
parlé le premier.

– Il me semble que je te dois une explication.
– En effet, ai-je répondu d’un ton cassant. À tout le

moins, des excuses.
– Bien sûr. Tu as raison.
J’ai perçu qu’il hochait lentement la tête, mais je

n’arrivais toujours pas à le regarder.
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– C’était une folie, ce qui se passait entre nous, a-t-il
continué. Je n’avais jamais rien fait de tel. Jamais rien
éprouvé de tel.

Il avait dit cela d’une voix douce et pourtant je sentais
les mots m’arriver dessus comme des flèches.

– C’est devenu sérieux entre nous, plus vite que je ne
le voulais. Tu étais mariée, et moi…

Je me suis tournée vers lui et je l’ai vu regarder
fixement le sable entre ses chaussures.

– Tu l’étais aussi, ai-je terminé pour lui.
Je le voyais clairement, maintenant, ce à quoi j’avais

été aveugle jusque-là. Il a confirmé de la tête, évitant mon
regard, presque honteux.

Une bouffée de rire m’a échappé ; je riais de ma
bêtise. Cela l’a forcé à me regarder.

– Quoi ?
– C’est tellement… je ne sais pas. Prosaïque.
Il a encaissé avec un lent hochement de tête.
– C’est une manière de voir les choses, je suppose.
– Tu aurais pu me le dire à l’époque, que tu étais

marié.
– Est-ce que ça aurait changé quelque chose ?
– Au moins, ça m’aurait donné une raison, au lieu de

cet affreux néant dont je ne savais pas quoi penser. Au
lieu de me sentir abandonnée sans savoir pourquoi.

Je me suis mordu la lèvre en me maudissant d’en
révéler trop.

– Tu as raison, a-t-il dit avec calme. J’aurais dû t’en
parler. Mais c’était…

Il s’est tu, et j’ai attendu.
– … trop atroce de te quitter.
Ces mots se sont profondément enfoncés en moi.
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Ils ont balayé d’un coup toute la haine et toute la rancœur
que j’avais accumulées envers lui. D’un seul mouvement,
ces quelques mots ont tout envoyé valser.

– Je t’aimais. Je ne te l’ai jamais dit.
– Arrête, lui ai-je dit. Je t’en prie, ne fais pas ça.
– D’accord, a-t-il concédé en m’observant

attentivement.
Il a réfléchi encore un instant.
– Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que ça aiderait,

que tu le saches maintenant, a-t-il ajouté.
J’ai détourné mon visage. Je me suis essuyé le coin

des yeux du dos de la main.
– Ça ne fait rien, ai-je lâché en tâchant d’avoir l’air

sincère. C’est du passé, tout ça.
Il m’observait toujours.
– Et ta femme, lui ai-je demandé en m’efforçant de

retrouver ma dignité après ces larmes. Où est-elle ?
– Aux États-Unis. Bien qu’elle soit irlandaise de

naissance. Je suppose que vous êtes mon type, hein ?
Je n’ai pas relevé.
Puis, au bout d’un moment :
– Elle sait ?
Il a acquiescé.
– Oui. On était séparés, tu comprends. Et puis elle a

souhaité qu’on se réconcilie. J’ai pensé que c’était ce
qu’il nous fallait. Tout était trop dingue, ici. Je voulais au
moins réussir une chose dans ma vie. Et dans cet esprit
de nouveau départ…

– Tu lui as dit.
– Je lui ai dit. Tu n’as jamais avoué à Harry, toi ?
J’ai fait non de la tête.
Puis je lui ai demandé :
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– Ta femme et toi, vous êtes toujours ensemble ?
Il a confirmé.
– Nous avons un fils. Felix. Il n’est pas beaucoup plus

jeune que Dillon.
Il restait assis à regarder devant lui. Les yeux rivés sur

Dillon qui s’était un peu éloigné de nous pour se
rapprocher du bord de l’eau. Je lui ai crié de reculer un
peu et il m’a obéi. Il y avait de la fatigue dans ses petites
épaules voûtées. Je l’ai vu se frotter un œil. Il serait
bientôt temps de rentrer.

– Il est de moi. N’est-ce pas ?
La question m’a stupéfiée. Je n’ai pas pu répondre. J’ai

remonté mes genoux et je les ai serrés contre ma
poitrine. J’ai senti qu’il m’observait, qu’il lisait la réponse
dans mon refus muet de prononcer les mots.

– Harry n’est pas au courant de ça non plus…
J’ai secoué la tête. D’une voix qui est sortie basse,

faible et brisée par l’émotion, j’ai chuchoté :
– Il ne doit jamais l’apprendre.
Garrick a retenu son souffle.
Le soleil était bas dans le ciel et la brise était fraîche.

Je savais que tu devais être rentré, en train de te
demander où j’étais. J’ai ramassé nos chaussures et je
me suis levée. Il m’a prise par le poignet.

– Puis-je te revoir ? Avant de partir ?
– Non, ai-je répondu avec fermeté.
Ça faisait mal de lui refuser cela. Sa main autour de

mon poignet. Notre premier contact depuis notre
séparation.

Il m’a retenue un instant, puis m’a lâchée.
Nous avons longé la plage en silence. Je portais Dillon,

puisant des forces dans la chaleur et dans le poids de
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son petit corps.
Avant que nous ne nous séparions de nouveau, il a

sorti de sa poche une carte de visite.
– Tu as mon adresse e-mail et mon numéro de

portable là-dessus, m’a-t-il dit.
J’ai regardé la carte qu’il me tendait, prise d’un besoin

de m’éloigner de lui, tout de suite, avant que mes
émotions ne refassent surface.

– J’aimerais qu’on reste en contact, a-t-il insisté, la
carte toujours tendue vers moi.

Il me regardait intensément, le visage dans l’ombre à
présent que le soleil baissait.

– Je ne sais pas. Ce n’est pas une bonne idée.
– Je comprends. Mais si tu pouvais… Juste un e-mail

de temps en temps. Pour que je sache comment vous
allez, Dillon et toi. Que je sache que vous vous portez
bien tous les deux. Je ne chercherai pas à te joindre –
pas si tu ne veux pas.

Quand j’ai pris la carte, mes gestes étaient saccadés,
brusqués par la nervosité et l’indécision, si bien que je la
lui ai vivement arrachée tout en me détournant, et alors
que je m’éloignais de lui, j’ai senti qu’il continuait de nous
contempler. Les seuls bruits dans la rue étaient le
grondement du ressac et le claquement de mes semelles
sur le trottoir poussiéreux.
 

J’ai garé la voiture dans une allée étroite et senti du
gravier craquer sous les pneus. Le jardin était plongé
dans un profond silence sous sa couverture de neige. En
arrivant devant la maison, j’ai vu que la porte était ouverte
et j’ai pilé. Aucun signe de vie, nulle preuve d’activité, et
dans la voiture immobile, une fois le contact coupé, j’ai
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écouté ce silence lugubre. Quelque chose là-dedans m’a
glacée. Une sorte de terreur m’a saisie en pensant à ce
qui m’attendait une fois que j’aurais franchi cette porte
ouverte. Mais cela n’a duré qu’un instant. Je me suis
retrouvée dehors, courant vers les marches, impatiente
de savoir, de voir quelle tournure notre histoire allait
prendre.
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17

Harry

  Je regardais fixement le flingue dans sa main. Il le
tenait sans trembler, d’une poigne ferme, l’air
parfaitement calme, la bouche du canon pointée droit sur
ma tête. Autour de nous, l’atmosphère était immobile et
lourde. J’aurais pu ou dû éprouver de la peur à ce
moment-là – la peur qu’il me tue –, mais, par-dessus
tout, j’étais pris d’une terrible impatience. Il me fallait des
réponses. Où était mon fils ? Qu’avait-il fait de lui ? La
rage bouillonnait dans mes veines : j’étais tout près de
retrouver Dillon et voilà que Garrick, avec son regard
implacable et sa bouche sévère, tournée vers le bas,
essayait de m’en empêcher. J’ai ravalé la bile qui montait
de mon estomac et je me suis redressé lentement, la tête
toujours embrouillée par l’alcool et le sommeil, jusqu’à
me retrouver assis sur ce lit étroit.

– Bon, ai-je dit d’une voix pâteuse. Tu vas me flinguer,
ou quoi ?

– Je ne sais pas, a-t-il répondu sans se démonter.
Je pourrais. Personne ne me reprocherait rien. Tu es
entré chez moi par effraction. Ce serait de la légitime
défense.

– Tu m’en diras tant.
Allez savoir pourquoi, j’étais certain qu’il ne presserait

pas la détente. L’instant était passé. Je n’éprouvais nulle
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peur à ce moment-là. Surtout, il m’énervait. Je me suis
levé. Il a reculé d’un pas, l’arme toujours pointée sur moi,
et la pièce a tournoyé un instant.

– Stop. Ne fais plus un pas, m’a-t-il intimé d’un ton
calme et sûr.

Je me suis arrêté.
Il a pris le temps de soupeser la situation, puis

lentement a baissé la main et laissé pendre le pistolet le
long de son corps. Sa mâchoire s’est crispée, ses
paupières se sont plissées et l’électricité est restée
palpable dans la pièce.

– Tu vas me dire ce que tu fais ici ? Ou bien faut-il que
je le devine ?

– Je suis venu chercher Dillon.
Il a cillé sans me quitter des yeux.
– Je ne vois pas de quoi tu parles.
– Je crois que si.
– Il n’y a personne ici. Rien que moi.
Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’une voiture

est arrivée. De là où je me trouvais, je ne pouvais pas
la voir.

– Attends ici, a lâché Garrick, toujours aussi calme.
Son visage ne trahissait aucune crainte ni aucune

anxiété lorsqu’il a refermé la porte derrière lui.
Je l’ai écouté longer le couloir d’un pas ferme et sans

hâte. J’ai collé mon oreille à la porte. Des voix assourdies
– celle de Garrick et celle d’une femme. Impossible de
distinguer ce qu’ils disaient. Mon irritation s’est accrue,
de même que mon impatience. Si c’était la femme que
j’avais vue avec Dillon, alors je voulais la mettre au pied
du mur, exiger de savoir ce qu’elle avait fait de lui, où elle
l’avait caché. Le souvenir de son écharpe bleue s’élevant
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comme une fumée dans le vent m’est revenu en tête, sa
manière de se dépêcher en tirant le petit garçon derrière
elle, et une fureur nouvelle m’a envahi.

Ils se tenaient devant la porte ouverte et l’ampoule
extérieure, derrière eux, découpait leurs silhouettes en
contre-jour. C’est seulement en me rapprochant,
seulement lorsqu’elle s’est tournée pour me regarder,
que j’ai vu que ce n’était pas la femme aperçue le jour de
la manif.

C’était Robin.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui ai-je demandé, la

bouche sèche comme du papier.
– Harry ! Dieu merci, tu n’as rien, s’est-elle exclamée

en accourant vers moi, les bras tendus.
Son front était ridé d’inquiétude ; sa voix, tremblante

d’émotion. Elle m’a entouré de ses bras et je l’ai serrée
contre moi. La chaleur soudaine de son corps a réveillé
une douleur au plus profond de moi, une fatigue
insidieuse, et j’ai reconnu cette émotion pour ce qu’elle
était : du soulagement. Pendant tout ce temps j’avais
piétiné seul dans le noir, terrifié par mes propres pensées
et convictions et pourtant incapable de faire autre chose
que continuer à creuser mon sillon, sans me soucier de
faire du mal autour de moi. Robin, mon amour, la seule…
comme je m’étais langui qu’elle me croie, comme j’avais
lutté pour lui faire voir que je n’étais pas fou, que notre
enfant était réellement en vie ! Et à présent elle était là, à
mes côtés, avec moi, au bout du compte. Toute
l’amertume du passé, les paroles lâchées sous le coup
de la colère, les blessures et les récriminations… tout
allait être oublié, balayé par un grand vent. Ce qui
comptait à présent, c’est que nous étions ensemble et
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que bientôt nous aurions notre fils avec nous.
– Reviens à la maison, m’a-t-elle soufflé, la tête dans

mon cou.
– C’est presque terminé, lui ai-je répondu.
Puis, tranquillement, parlant dans ses cheveux pour ne

pas être entendu de Garrick, j’ai ajouté :
– Méfie-toi. Il a un flingue.
– Quoi ?
Elle s’est reculée, l’air horrifié, et, se retournant vers

Garrick, elle a vu le pistolet ; d’un seul mouvement vif,
elle s’est libérée de mes bras et s’est jetée sur l’arme, la
récupérant sans difficulté. Dans un premier temps, je n’ai
pas compris ce qui se passait. Il la lui avait donnée sans
discuter, sans le moindre semblant de lutte. Elle lui a dit
quelque chose, que je n’ai pas saisi, et je l’ai regardée
ranger le flingue dans la poche de son manteau.

– Harry, mon cœur, a-t-elle dit en revenant vers moi.
Viens, partons d’ici.

Mais je restais planté sur place, cloué au sol, dérangé
par une chose que je n’identifiais pas.

– Notre fils, Robin. On ne va pas partir sans lui.
– Je t’en prie, mon amour. Viens. Il n’y a rien pour nous

ici. Rien que de la peine.
La tension présente dans sa voix me tracassait et j’ai

entendu l’écho d’une autre voix remonter des profondeurs
de mon être. Cozimo me disant : « Il y a des choses que
je savais, que j’aurais peut-être dû te dire. »

Tanger. L’ombre. La nuit. Les eaux troubles venant
lécher le port. Ma blessure à la jambe me lançait, elle me
tirait vers le fond, j’avais la tête complètement
embrouillée. Il me fallait maintenant un gros effort pour
rester concentré, pour ne pas craquer jusqu’à ce que j’aie
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obtenu ce que j’étais venu chercher.
Une question voletait dans ma tête et j’ai regardé

Robin. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ?
– C’est Spencer qui t’a prévenue ?
– Spencer ?
Sa perplexité flagrante m’a appris que ce n’était pas lui.

Qu’elle avait découvert cette maison par un autre moyen.
Ça n’avait pas d’importance. La seule chose qui
importait, désormais, était Dillon.

J’ai pivoté vers Garrick.
– Dis-moi où il est. Dis-moi ce que tu as fait de mon

fils.
– Tu ne sais pas de quoi tu parles.
– Épargne-moi ces conneries. Je sais ce que j’ai vu.

J’ai des preuves.
– Des preuves ? Quelles preuves ?
– Une photo. Un enregistrement vidéo. Une plaque

d’immatriculation.
La main de Robin était dans la mienne et je l’ai

entendue prononcer mon nom, mais j’ai continué sans
l’écouter.

– Tu étais là, ce soir-là, à Tanger, n’est-ce pas ?
Je sais que tu l’as enlevé. Je sais que c’est toi qui as fait
ça. Ce que je ne sais pas, en revanche, c’est pourquoi.
C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Mais en fait, je
crois que je m’en fous, maintenant. Je veux juste le
récupérer. On le veut tous les deux.

J’ai pressé la main de Robin, y puisant de la force, la
force de continuer, de tenir jusqu’à ce que ce soit
terminé.

– Harry, a-t-elle répété, d’une voix plus insistante cette
fois – et quand je l’ai regardée, les ovales de ses yeux
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gris étaient emplis de peur.
– Tu ne vas pas bien, mon chéri. Il faut que tu viennes

avec moi, maintenant.
– Hein ? Non. Attends une minute, Robin. Tu vas voir.
– Mais…
– Fais-moi confiance. Je l’ai vu, Robin. J’ai vu Dillon.
– Non, a-t-elle alors lâché.
Sa conviction m’a cloué le bec. Je l’ai observée, moins

aveuglé que tout à l’heure, mais je ne voyais toujours
pas. Je ne voulais pas voir.

– C’est Felix que tu as vu, m’a-t-elle dit d’une voix
douce.

– Qui ?
– Felix, a répété Garrick. Mon fils.
– Non.
Je secouais la tête, refusant de les croire, revoyant

clairement le visage de l’enfant, la manière immédiate
dont je l’avais reconnu ce jour-là, une sensation enivrante
qui me revenait tout à coup.

– C’était Dillon. Je sais que c’était lui. Je l’ai vu de mes
yeux.

– Tu crois que c’était lui, m’a dit Garrick, à cause de la
ressemblance.

– La ressemblance ?
Quelque chose de froid s’amassait au creux de mon

estomac.
– Dave, lui a lancé Robin avec un avertissement dans

la voix, et, en l’entendant employer ainsi son prénom, j’ai
eu un mouvement de recul.

Peut-être a-t-il perçu la nuance menaçante et décidé
de l’ignorer, parce qu’il a dit quand même ce qui suit :

– Dillon est le frère de Felix.
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Ses mots se sont dissous dans l’air, volatilisés dans
l’éther. Personne ne parlait plus. Ils m’observaient tous
les deux sans bouger, méfiants, effrayés de ce que je
risquais de faire.

– Son frère ? ai-je répété lentement en regardant
Robin.

Ses yeux se sont emplis de larmes et elle a secoué la
tête, mais ce n’était pas une dénégation, plutôt un geste
de reddition résignée.

– Dillon était mon fils, a précisé Garrick.
Alors, Robin a fait volte-face vers lui et lui a craché

avec une vraie férocité :
– Ta gueule, Garrick, bon Dieu de merde !
C’est à ce moment-là que tout s’est mis en place dans

ma tête et que j’ai enfin compris. Des images d’eux, dans
les bras l’un de l’autre, entremêlés, des membres nus, de
la sueur, une faim dévorante de l’autre, tout cela
s’amoncelait dans les recoins de ma conscience et m’a
envoyé tournoyer dans une sorte de delirium.

Voilà qu’elle revenait vers moi, de la crainte dans les
yeux tandis qu’elle prenait mon visage dans ses mains,
qu’elle répétait mon nom, tâchait de me rappeler vers le
présent, de me retenir dans la sécurité de son regard.

– Écoute-moi, mon amour. Je suis désolée. Les mots
me manquent pour te dire à quel point je m’en veux.

– Ce n’est pas vrai, ai-je lâché, refusant toujours de la
croire, résistant toujours aux forces qui me tiraient vers
la vérité. Dis-moi que ce n’est pas vrai.

– Je t’aime, Harry. C’est tout ce qui compte. Notre
avenir. Le bébé que je porte. Je t’en prie, mon amour, je
ne peux pas te perdre maintenant.

Je n’arrivais toujours pas à saisir. Cette femme que je
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connaissais depuis que j’étais un tout jeune homme,
depuis seize ans au moins, m’apparaissait soudain
comme une inconnue. Une inconnue, pâle et isolée, pas
une personne sur qui je pouvais compter, pas la
personne dont je me souciais et que j’aimais, mais une
femme lasse, pleine de regrets et de chagrin, confrontée
à son passé alors qu’elle espérait l’avoir mis derrière elle.

J’aurais pu lui dire qu’il n’y avait pas d’échappatoire.
Ses mains étaient brûlantes sur ma figure – je les

sentais trembler.
– Je ne suis pas le père de Dillon ?
– Mon cœur, a-t-elle soufflé d’une voix brisée, des

larmes soudaines lui montant aux yeux. Tu l’étais.
De toutes les manières qui comptaient.

– Quoi ?
Elle pleurait maintenant à chaudes larmes, la voix

tremblante de terreur.
– J’ai commis une terrible erreur, Harry. Dieu sait que

je le regrette. Sauf que cette erreur m’a donné Dillon.
Mais crois-moi, je t’en supplie : dans mon cœur, je t’ai
toujours considéré comme son père.

Elle m’a enveloppé de ses bras et je suis resté là,
immobile, sentant son corps trembler sous la force de
ses pleurs. Par-dessus son épaule, j’ai vu Garrick, les
mains dans les poches, qui contemplait le sol d’un air
pensif, et un torrent de colère s’est déchaîné en moi. J’ai
eu envie de la repousser, de la balancer sur le côté pour
sauter à la gorge de ce type, mais je n’en ai rien fait et j’ai
ouvert les bras pour lui rendre son étreinte. En l’attirant à
moi, j’ai senti le frémissement de ses sanglots, ses
cheveux me frôlant le visage. Je l’ai entourée de mes
bras en lui chuchotant de se calmer, puis j’ai plongé la
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main dans sa poche.
Elle a poussé un cri étranglé lorsqu’elle s’en est rendu

compte, mais elle n’a pas été assez rapide. D’un geste
vif, je l’ai poussée, j’ai pris mon élan et j’ai frappé Garrick
en pleine figure avec la crosse.

– Non ! a-t-elle hurlé alors qu’il s’écroulait au sol.
Je me tenais au-dessus de lui pour mieux le voir se

tordre en geignant, pissant le sang par une balafre
ouverte sur sa joue.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle braillé. Oh, mon
Dieu !

Elle a voulu s’agenouiller près de lui, mais je l’ai
écartée.

– Mais enfin, Harry. Il saigne !
– Il a de la chance que je ne lui aie pas logé une balle

dans la tête, ai-je lâché, fou de rage.
Après quoi je lui ai balancé un grand coup de pied

dans le bide. La mollesse de son ventre, au contact de
mon pied, m’a surpris.

Il s’est recroquevillé sur sa douleur, la respiration
sifflante. J’entendais Robin pleurer, de plus en plus
hystérique.

– Où est Dillon ? ai-je exigé de savoir.
Comme il agrippait ma jambe et commençait à ramper

en se tenant à ma cheville, je me suis baissé pour lui
coller l’arme sur la tempe. Il essayait de dire quelque
chose, mais ses paroles étaient inaudibles, entre sa
respiration suffocante et le sang qui lui coulait de la
bouche. Je me suis penché pour mieux l’entendre.

– Tu aurais dû mieux t’occuper de lui, a-t-il soufflé.
J’ai vu Robin se tordre les mains, les passer dans ses

cheveux, ses yeux inquiets volant dans toute la pièce,
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puis se mettre à faire les cent pas. Je lui ai dit de se tenir
tranquille.

Le flingue était toujours contre la tempe de Garrick et
j’ai augmenté la pression. La détente était chaude contre
mon index.

– Tu aurais dû mieux t’occuper de Dillon, a-t-il répété.
Tu n’aurais pas dû le laisser comme ça avant le séisme,
endormi, seul. Tu n’aurais pas dû droguer un petit garçon
comme ça, Harry, et tu le sais très bien.

Je me suis recroquevillé intérieurement, écrasé par la
véracité de cette affirmation. Un grand rouleau de
tristesse m’est passé dessus et j’ai éloigné le pistolet,
non sans remarquer la marque ronde qu’il avait laissée
dans la peau. Garrick a toussé et craché, et je me suis
détourné.

– Je veux juste le retrouver, ai-je alors soufflé.
Toute agressivité, toute colère, m’avaient quitté.
Robin est venue me rejoindre, mais j’ai levé une main

pour l’arrêter, pour la mettre en garde. Si elle me
touchait, je risquais de m’effondrer, de me désintégrer, et
tout cela aurait été pour rien.

– Où est-il, Garrick ? Bon sang de bon Dieu, tu vas me
le dire, oui ou non ?

Il gisait à terre, suffoquant toujours un peu. Quant à
moi, chaque centimètre carré de mon corps souffrait pour
me maintenir debout. Je ne me rappelais même pas
quand j’avais, pour la dernière fois, joui d’un sommeil
sans rêves, quand j’avais posé ma tête sur un oreiller et
accueilli le réconfort de l’oubli. Mes yeux se fermaient, les
paupières lestées par le désir lancinant de sommeil, et il
m’a fallu toute ma volonté pour résister. Ce sera bientôt
terminé. Tiens bon.
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J’ai relevé le canon et de nouveau visé sa tête. Il a
roulé sur le dos et m’a contemplé fixement, sans une
trace de frayeur, la bouche serrée et déterminée.
Ce connard me mettait au défi de le buter, et Dieu sait si
je me suis senti poussé à bout. Je voyais la chose arriver.
Je la sentais : la pression sur la détente, le déclic
soudain, et puis la splendide libération de la balle, la
détonation sauvage, l’odeur de brûlé, la chair
déchiquetée, les os saccagés. Un instant seulement, et
tout serait fini. Mon bras entier en vibrait déjà. Il n’y avait
rien d’autre à faire.

Et là, alors que j’étais sur le point de passer à l’acte,
alors que je sentais le dernier vestige de contrôle
m’échapper, des pas ont résonné sur les marches au-
dehors, une lumière a clignoté derrière moi. Je me suis
retourné et je l’ai vu : un petit garçon gravissant les
marches en courant et franchissant le seuil de cette
maison de fous. Il tenait une lanterne en papier dans ses
mains. « Papa, papa ! » criait-il. La lanterne était
allumée. La lumière vacillait et j’ai cligné les paupières,
médusé. Tout au bout de ce long voyage solitaire, il était
là, mon fils, mon Dillon, et pourtant je n’y croyais pas
encore tout à fait.

J’ai entendu autre chose alors, un cri, et Garrick a tenté
de se relever en disant :

– Sors ! Dillon, sors d’ici !
Et là, un autre bruit, plus étrange – une clameur,

semblable à celle d’un animal blessé, tellement
déchirante et forte qu’on aurait dit une forme de violence.
Pivotant sur moi-même, j’ai vu ma femme tomber à
genoux, le visage mué en page blanche d’incrédulité
furieuse, les yeux arrondis et noircis par la stupéfaction.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle le regardait, le garçon qu’elle croyait mort, en
poussant ce cri comme la dernière offrande de chagrin
en elle, et pendant un bref instant nous sommes tous
restés muets – moi, Garrick, l’enfant – à la regarder,
tandis que la pièce autour de nous oscillait et tournoyait,
éblouissante et brûlante.
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18

Garrick

  On dit toujours que, pour chaque histoire, il existe deux
versions. Certaines en ont trois.
 

Il tenait le petit garçon par la main, c’est de ça qu’il se
souvient. Après, quand tout a été terminé, une fois que
tout le monde est sorti de la chambre, il est resté sur
place, la main de l’enfant serrée dans la sienne. Il l’a
regardée, attentivement, et s’est émerveillé de sa petite
taille. Il y avait un grain de beauté entre l’index et le
majeur. Un détail minuscule. Et pourtant… comment ne
l’avait-il jamais remarqué ?

Par la porte ouverte, il entendait sa femme : sa voix
faible et fatiguée, brisée par l’effort d’annoncer la nouvelle
– une tâche impossible, mais qu’elle avait endossée
sans broncher. Cela n’avait même pas été discuté entre
eux. Simplement, elle s’était baissée, avait pris son
téléphone dans son sac et avait quitté la pièce. Elle était
meilleure que lui pour gérer la situation. Elle contrôlait
toujours mieux ses émotions, même en ce moment, alors
qu’ils étaient mis à l’épreuve au-delà de tout ce qu’ils
avaient pu imaginer. Les bruits ordinaires de l’hôpital
filtraient derrière sa voix : le grincement des brancards, la
voix monocorde qui faisait des annonces dans les haut-
parleurs, des bruits de pas et des rires, le battement des
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portes, un claquement soudain de pieds qui couraient –
des sons qu’il connaissait bien, désormais, après tout le
temps qu’ils avaient passé là. Il se rendit compte, tout à
coup, qu’ils ne reviendraient pas. Il commença alors à
envisager le futur autrement. Il pensa aux jours, aux
semaines et aux mois à venir et ce fut comme scruter un
long tunnel noir.

Par la vitre qui donnait sur le couloir, entre les lattes du
store, il vit sa femme porter la main à son visage. Elle
pressa le dos de cette main contre sa bouche, et son
corps parut frémir. Il n’en était pas encore là. Il n’avait pas
atteint ce stade. Mais il la rattraperait bien assez tôt. Pour
l’instant, il restait en compagnie de l’enfant. Il ne voulait
pas que le petit soit laissé seul. Le silence qui emplissait
l’espace autour d’eux était comme la pierre : solide et
immuable. Il se sentait écrasé par le poids d’un drame
irrévocable. Ses doigts se resserrèrent sur la main du
garçon, mais nulle pression ne lui répondit, pas un
frémissement de vie. Regardant la main, il prit
conscience qu’il la voyait pour la dernière fois. Déjà, elle
refroidissait.
 

Felix, un prénom qui signifie « heureux ». Une fois qu’il
fut parti, tout bonheur sembla fuir leur existence.
Le monde autour d’eux était privé de ses couleurs. Felix
était mort au changement de saison. Tout l’été durant,
Garrick avait passé son temps à faire des allers et retours
entre l’hôpital et la maison. Il était dans un tel état d’esprit
qu’il avait à peine remarqué les arbres en fleurs, l’herbe
grasse, les bourgeons dans les arbres fruitiers le long de
l’avenue qui menait chez lui. C’est seulement après le
décès de l’enfant que son regard se remit à vagabonder.
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Il cherchait une chose sur laquelle se fixer, échappant
ainsi aux images sinistres qui se battaient dans sa tête
pour attirer son attention. La Nouvelle-Angleterre à
l’automne offre un spectacle splendide, mais il resta
insensible à son charme cette année-là. Les rouges
profonds, l’orange flamboyant et l’or brillant des feuillages
lui semblaient criards, vulgaires, surfaits. La nature dans
ce qu’elle avait de plus vantard lui rappelait sans cesse
son malheur. Qu’était-ce d’autre, au fond, qu’une façade
tapageuse pour masquer la mort et le pourrissement ?
En regardant cela, il sentait une colère nouvelle gronder
en lui. Car comment une telle splendeur pouvait-elle
continuer d’exister, année après année, à présent que
son fils n’était plus de ce monde ?

Il ne dit pas cela à sa femme. Ils se dirent peu de
choses pendant les semaines et les mois qui suivirent.
La communication entre eux se limitait au strict
nécessaire. Ils évitaient de se parler et se contournaient
l’un l’autre avec prudence, comme ceux qui ont peur de
toucher une plaie ouverte, même si, en privé, il parlait
avec d’autres gens, s’ouvrait de sa douleur et de sa peine
à des amis, à des à-peine-amis, à des inconnus dans
des bars. Il le faisait et il savait qu’elle le faisait elle
aussi ; et pourtant, il avait l’impression de la trahir.
 

Ce n’était la faute de personne. Felix était tombé
malade, il était décédé. Il n’y avait pas eu d’indices, pas
d’avertissement. Pas d’antécédents de cette maladie
dans leurs deux familles ; ce n’était pas une bombe à
retardement tapie dans leur ADN. Il n’était pas mort des
suites d’un accident ; il n’y avait eu aucune négligence de
la part de sa femme ni de la sienne. Et pourtant, Garrick
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se sentait responsable. Il se sentait coupable.
Ils étaient peu bruyants de nature, l’un comme l’autre.

Une fois Felix parti, le silence dans la maison devint
assourdissant. Eva gardait ses distances avec lui ; son
chagrin crevait rarement la surface. Il n’entra en éruption
qu’à deux ou trois occasions et, lorsque ce fut le cas,
Garrick en fut terrassé. Ce chagrin jaillissait, surgissait et
déferlait avec une férocité terrible. Toujours, après ces
épisodes, elle retrouvait son attitude calme et
silencieuse, et pourtant l’ombre de sa terrible douleur
demeurait, rôdant dans les recoins silencieux de la
maison. Leur tristesse aurait pu les rapprocher, mais elle
semblait, au contraire, creuser un fossé entre eux.
Il regardait sa femme s’éloigner de lui, distante, impériale
et seule dans sa peine.

Il y avait une certaine beauté dans sa solitude. Même
s’il en était frustré, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer
malgré lui. Mais il y lisait aussi autre chose. Un reproche.
Elle ne le formulait jamais. Car après tout, qu’avait-il à se
reprocher ? Il avait aimé son fils. Il avait fait tout ce qu’un
père pouvait faire pour le sauver. Ce qui s’était produit
échappait à son contrôle. Et pourtant, il lisait dans son
silence une accusation muette. Et il savait que cela
n’avait rien à voir avec lui. Mais il avait un autre fils et,
cela, elle ne pouvait pas le lui pardonner.
 

Il lui avait parlé de Dillon au retour de son séjour à
Tanger. Il n’avait aucune raison de le faire, hormis un
désir de se purger de cette nouvelle. D’une certaine
manière, il ne supportait pas l’idée que sa femme puisse
exister dans le monde, vivre sa vie d’épouse, de mère de
son enfant, sans savoir. Le lui cacher, cela aurait été faire
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insulte à sa dignité et à son intelligence. Cette femme
était forte, tranquille, déterminée et sûre d’elle. Il y avait
quelque chose dans la qualité de son calme qui extirpait
de lui ses secrets les plus sombres, ses peurs les plus
cachées et les plus inavouables. Avec Eva, il se sentait
toujours poussé à avouer et, en avouant, à être absous
par elle de toute infraction qu’il avait pu commettre. Et
donc, il le lui avait dit. Il savait que c’était un risque.
À l’époque, il avait craint que cela ne dresse entre eux
une barrière trop haute pour être surmontée. Après un
premier moment de fureur, il y avait eu une longue
période de silence glacé. Il avait attendu le dégel, en se
demandant sans relâche s’il avait pris la bonne décision
en le lui disant. Le temps finit par radoucir leur relation et,
perversement, sembla même renouveler leur intérêt l’un
pour l’autre. Il faisait tout pour être un bon mari et un bon
père. En regardant sa femme et leur superbe fils, il
remerciait le ciel pour ce qu’il avait. Et jamais ils ne
mentionnaient l’autre garçon.
 

Le temps passait, morne et lent. L’hiver vint et, Noël
approchant, ils décidèrent de s’en aller. Ils étaient invités
par la famille d’Eva en Irlande et par la sienne dans
l’Oregon, leurs proches cherchant à les attirer pour leur
apporter réconfort et consolation. Mais tous deux
résistèrent. Ils se relevaient à peine du chaos d’émotions
qui avait entouré la maladie et la mort de Felix. Le visage
de sa femme était blanc et émacié. Elle pouvait passer
des heures à contempler le jardin, les yeux éteints, les
mains repliées sur les genoux. Il y avait en elle une
fragilité qui le terrifiait. Elle qui avait été si forte semblait
désormais menacée par le moindre incident. Il redoutait
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toujours une remarque maladroite ou une manifestation
de compassion non sollicitée, qui risquait de la briser en
mille morceaux.

Au lieu de cela, ils se rendirent à New York et prirent
une chambre dans un hôtel de Madison Avenue. Ils firent
de longues promenades dans Central Park. Ils visitèrent
le Guggenheim et le Met. Il l’emmena chez Tiffany’s et ils
choisirent un anneau de platine couvert de diamants
qu’elle portait avec son alliance. Autour d’un verre de vin,
dans des restaurants à l’éclairage feutré, ils se tinrent la
main et tâchèrent de se rappeler comment c’était d’être
en tête à tête, rien que tous les deux, sans enfant pour
accaparer leur attention. Ils allèrent à la messe le matin
de Noël à la cathédrale Saint-Patrick parce que c’était ce
qu’elle désirait. Ils échangèrent des cadeaux et, ensuite,
s’étendirent sur le grand lit de leur chambre d’hôtel pour
regarder la bûche flamber sur l’écran du téléviseur.
À chaque seconde, l’enfant était avec eux. Une ombre à
la périphérie de leur champ de vision. Une silhouette
fantomatique les accompagnant en silence.
 

La veille au soir de leur départ de New York, il était en
train de consulter ses e-mails pendant qu’Eva était sous
la douche lorsqu’il tomba sur un message de Robin.
Depuis la mort de Felix, il négligeait ses communications
avec le monde extérieur et ne regardait plus sa
messagerie qu’une fois par semaine, au mieux. Cet e-
mail datait de cinq jours. Il l’ouvrit et le lut. Un récit
concis, presque laconique, de sa vie avec Harry et
l’enfant, et des vœux de Noël pour lui, Eva et Felix. À lire
cela, son cœur fit une embardée. Elle ne savait pas.
Comment aurait-elle pu, puisqu’il ne lui avait rien dit ?
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Il referma son ordi et cria à Eva, à travers la porte de la
salle de bains, qu’il descendait racheter des cigarettes.

En bas, dans le hall, il se trouva un fauteuil dans un
coin tranquille et sortit son téléphone. Il ne faisait jamais
cela. C’était une règle tacite entre eux. Pas de coup de
fil ; aucun contact, sauf si c’était elle qui en prenait
l’initiative. Il tapa le numéro et écouta la tonalité
étrangère, puis elle fut là, en ligne, la voix distante et
cassante.

– Allô ?
– C’est moi, dit-il.
– Oui, j’ai reconnu ton numéro.
– Tu peux parler ?
– Ne quitte pas.
Un bruit de pas, une porte qui claque. Lorsqu’elle reprit

la ligne, elle paraissait plus proche, plus calme.
– Voilà, fit-elle avec un petit soupir. Est-ce que tout va

bien ?
– Oui, oui. Je viens de trouver ton e-mail et je… Je ne

sais pas. C’est Noël, alors je me suis dit que j’allais te
faire un petit coucou. Voir comment tu allais. C’est tout.

Il sut, à ce moment-là, qu’il n’allait pas lui parler de
Felix. Pas encore.

– Dave, ce n’est pas une bonne idée. Et si quelqu’un
d’autre avait décroché ? Comment est-ce que j’aurais
expliqué ça ?

Il haussa les épaules, même si elle ne pouvait pas le
voir.

– Bah, ce n’est pas arrivé, alors ne te tracasse pas.
Un bref silence.
– OK, d’accord.
– Alors, comment vas-tu ? Comment va Dillon ?
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– Bien. Il grandit. Il commence à ressembler à une
grande asperge.

– Comme moi.
– Oui, dit-elle avec prudence. Comme toi.
– Et comment est-il ? Sage ?
Pourquoi posait-il ces questions ? Pourquoi faisait-il

cela ? Il perçut qu’elle se crispait au bout du fil.
– Dave, qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien. Comme je te l’ai dit, je voulais juste prendre de

vos nouvelles…
– Tu as une voix bizarre. Tu es sûr que tout va bien ?
L’inquiétude qu’il entendait l’arrêta net. Les larmes lui

montèrent aux yeux sans prévenir. Les émotions se
bousculaient dans sa gorge. Il sentit une goutte de sueur
lui descendre le long de l’échine. Ses mains tremblaient.
Il se mit à respirer profondément, absorbant tout
l’oxygène possible, pour essayer de se ressaisir.

Elle dut deviner quelque chose dans son silence, car
lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était changée. Elle était
plus douce, plus tendre. Il sentit qu’une couture de
compassion craquait en elle. Elle ne lui posa pas
d’autres questions. Elle se mit simplement à parler de
Dillon, du fait qu’il était devenu très bavard, du bleu de
ses yeux et de la longueur de ses cils. Elle le décrivit
curieux de tout et téméraire, avec une tendance à
escalader les meubles et à sauter de haut. Toujours à se
perdre dans les ruelles étroites et le dédale des maisons.
Elle lui dit que cela lui fichait une trouille bleue, à elle.
Il était éveillé et sociable, même si elle craignait qu’il ne
passe trop de temps parmi les adultes. Ces derniers
temps, elle avait fait des efforts pour tenter de lui trouver
des petits camarades de son âge.
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En écoutant sa voix, il s’apaisa peu à peu. Une partie
de lui se disait qu’il aurait dû être bouleversé d’entendre
parler de son fils, son second fils qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne connaîtrait jamais, alors que Felix reposait sous
la terre gelée de la Nouvelle-Angleterre. Mais il trouvait du
réconfort dans le fait que cet autre enfant vive et
s’épanouisse à l’autre bout du monde. Le timbre doux de
la voix de Robin dans le téléphone le calmait.

Lorsqu’il lui demanda des nouvelles d’elle, de sa vie, il
remarqua un nouveau changement dans sa voix. Une
note de fatigue. Elle travaillait toujours au bar, dit-elle, et
peignait encore quand elle en avait le temps, c’est-à-dire
pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu. Il eut l’impression
qu’elle était malheureuse. Déçue, peut-être, par la
manière dont les choses avaient tourné pour elle.
Il sentait que la vie qu’elle menait n’était pas celle qu’elle
avait imaginée, mais que, dans le même temps, le lui
avouer aurait constitué une trahison.

– Et Harry ? s’enquit-il. Comment va-t-il ?
– Bien. Il travaille. Il est content de sa peinture, même

si…
L’hésitation fut brève, mais il perçut tout le doute

qu’elle recelait.
– Même si quoi ?
– Ce n’est pas facile en ce moment.
– Comment ça ?
– Harry et moi, nous ne sommes plus ensemble.
La nouvelle le secoua. Allez savoir pourquoi, il n’avait

jamais envisagé cette éventualité.
– Vous avez rompu ?
Elle rit – un éclat bref et dépourvu de joie.
– « Rompu. » Quand c’est toi qui le dis, ça paraît
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presque civilisé. Non, je ne dirais pas qu’on a rompu.
– Il t’a quittée ?
– Disons plutôt que je l’ai viré.
– Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?
Et là, de nouveau, cette hésitation.
La curiosité l’attirait ; il sentait une fêlure dans la

façade, un point faible.
– Il s’est passé quelque chose. J’ai découvert qu’il…

qu’il…
Il l’imagina assise sur une petite volée de marches

devant une porte, dans l’ombre, se mordant la lèvre,
remuant ses jambes croisées, tâchant de décider si elle
devait ou non lui faire confiance. Si elle devait prononcer
les mots.

– Tout va bien, Robin, dit-il doucement. Tu peux me
parler. Je ne te jugerai pas.

– Ce qu’il y a, vois-tu, c’est que Dillon ne dort pas. Pas
beaucoup, en tout cas. Et on est crevés, en permanence.

– Ah bon ? Mais il a, quoi… presque 3 ans ?
– Je sais. C’est ridicule, hein ? Je parie que Felix a fait

ses nuits dès 3 mois, pas vrai ?
Il sentit sa poitrine se serrer à nouveau et se concentra

sur les motifs de la moquette sous ses pieds.
– En effet.
– Je n’arrive pas à imaginer ce que c’est. J’ai oublié ce

que c’était que de dormir quatre heures d’affilée. Et ça,
c’est quand j’ai de la chance.

– Comment se fait-il qu’il n’arrive pas à dormir ?
Elle soupira et se lança dans une litanie d’explications :

des coliques, une sensibilité au bruit, un problème
gastrique qui avait été résolu entre-temps. À présent, il lui
semblait que le petit se réveillait par habitude. Elle s’en
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voulait de ne pas avoir été plus stricte avec lui, de ne pas
l’avoir laissé pleurer quand il était tout jeune et encore
malléable.

– Mais… ? dit-il, la poussant doucement dans ses
retranchements.

– Ça devenait trop lourd pour Harry, ce manque de
sommeil. Je crois… Je crois qu’il en est venu à faire
quelque chose.

– Mais quoi ?
Une substance corrosive formait une flaque dans le

creux de son ventre. Un fluide amer, comme de la bile.
Le goût d’une vieille angoisse remontant à la surface.
Il attendit qu’elle poursuive. Lorsqu’elle le fit, ce fut dans
un souffle, presque en chuchotant.

– Deux ou trois soirs, alors que je travaillais tard et que
Harry avait invité du monde, bon, ces soirs-là, Dillon a
dormi sans se réveiller. D’un sommeil profond, lourd, qui
durait jusqu’au matin. Je ne peux pas te dire à quel point
c’est inhabituel pour lui. Au début, j’ai cru qu’il avait
passé un cap, qu’il avait enfin surmonté son insomnie.
Mais ensuite…

– Ensuite ?
Elle poussa un soupir vaincu et lui avoua tout.
– J’ai trouvé des cachets derrière le canapé. Des

somnifères. Il m’a dit qu’ils étaient à Cozimo et qu’ils
avaient dû tomber de sa poche.

– Tu penses qu’il donnait des somnifères à Dillon ?
demanda-t-il, tâchant de garder une voix égale mais
constatant qu’elle prenait des accents rauques, qui
évoquaient une incrédulité rageuse.

– Peut-être. Oui. Quand je lui en ai parlé, il a nié, bien
entendu, mais je ne l’ai pas cru. J’étais folle de rage.
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– Et le sommeil ? Comment est-ce qu’il expliquait ça ?
Il faisait maintenant de gros efforts pour chasser la

colère de sa voix. Ce qui jusque-là n’était qu’une simple
antipathie pour Harry était en train de se transformer en
quelque chose de bien plus sombre et plus dangereux.

– Il m’a dit que Dillon s’était couché tard parce qu’il
avait joué à des jeux avec les adultes. Qu’il était
simplement épuisé et que c’était une bonne chose. Mais
c’était du flan. Tu sais comment ils sont quand ils se
retrouvent ensemble, Harry et Cozimo. Ils ont sans doute
cru que c’était anodin. Tu peux même être sûr qu’ils se
sont persuadés que ça ferait du bien à Dillon, ou une
connerie de ce genre.

– Et alors, tu l’as jeté dehors ?
– Oui.
– Ça s’est passé quand, tout ça ?
Un nouveau soupir.
– Il y a deux semaines, par là.
– Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
– Je n’en sais rien. Vraiment rien. Harry crèche chez

Cozimo pour le moment. Il veut revenir. Il jure qu’il fera
tout pour s’amender si je veux bien le reprendre.

– Et tu vas le faire ?
Elle poussa un soupir, long et las, et il comprit qu’elle

était indécise ; il la sentit fatiguée, aussi, de retourner tout
cela dans sa tête, lassée par tous ces doutes.

– Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. Et de toute
manière, enchaîna-t-elle comme si elle s’était soudain
secouée et voulait mettre fin à la conversation, ça ne te
regarde pas.
 

Mais elle avait mis quelque chose en branle. Cette
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unique et brève conversation avait semé en lui une graine
de colère. Il l’emporta avec lui durant cette dernière nuit à
New York et, en se réveillant le lendemain matin dans
son lit d’hôtel, il constata que la graine avait grossi et
accumulé de la chaleur. Sur la route du retour, il
y repensa, et plus il y pensait, plus il était en colère.
Ce type, ce pauvre con, droguant son gosse sans songer
une minute aux conséquences, simplement pour pouvoir
se détendre quelques heures avec ses copains en buvant
ou en fumant des joints. C’était complètement
irresponsable. Non : c’était criminel, point final. Quand il
se rappelait les heures qu’il avait passées à veiller Felix,
des jours et des nuits durant, en écoutant le bip bip des
machines qui maintenaient son enfant en vie, tous les
tuyaux et les poches reliés au petit corps de son fils…
lorsqu’il pensait à cela puis pensait à Harry, ses mains se
resserraient sur le volant et l’effort de contenir sa rage lui
blanchissait les jointures.

Eva et lui n’échangèrent pas un mot durant le long
trajet du retour, mais alors qu’il se garait devant la
maison, coupait le moteur et sentait la tension se
relâcher un peu dans ses bras, Eva lui dit :

– Je ne peux pas entrer.
Elle regardait droit devant elle, vers les vitres noires et

la vigne vierge dénudée qui grimpait aux murs de la
maison où ils vivaient depuis quatre ans.

– Je ne peux pas, répéta-t-elle avec un imperceptible
mouvement de tête.

Elle se contenait soigneusement. C’était un mauvais
jour, un de ces jours où son chagrin la terrassait. Mais là,
elle se détourna de la maison pour le regarder, lui, et
parla d’une voix claire et assurée. Elle lui dit que la
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maison contenait trop de souvenirs : la chambre de Felix,
la caisse à jouets dans le coin de la cuisine, les dessins
accrochés sur le frigo, sa brosse à dents dans la salle de
bains. Elle ne pouvait pas passer le balai sans exhumer
une petite pièce de jeu ou de puzzle qui lui rappelait son
enfant. Des vestiges de sa courte vie traînaient dans tous
les coins. Même s’ils nettoyaient les lieux de fond en
comble, cela ne ferait aucune différence. Le souvenir de
lui imprégnait chaque pièce. Elle avait parfois
l’impression, en entrant dans la maison, de sentir son
odeur. C’était insoutenable. Ils ne pouvaient pas rester là.

– Emmène-moi loin d’ici, lui dit-elle. J’ai besoin que tu
m’emmènes quelque part où chaque chose ne me fera
pas penser à lui. Où je ne m’arrêterai pas chaque fois
que je franchirai une porte en m’attendant à le voir.

Garrick écouta. Il regarda au fond des yeux limpides et
gris de sa femme et ce qu’il éprouva fut du soulagement.
Enfin elle s’ouvrait à lui, exprimait une faiblesse qu’elle
avait, jusqu’à présent, gardée hors de sa portée. Un pas,
même petit, avait été fait vers la réparation de ce qui avait
été brisé entre eux. Et ce qu’elle voulait – ce dont elle
avait besoin, venant de lui – était à sa portée. En cet
instant, il sut que c’était la bonne, la seule chose à faire.

Il lui caressa la joue et entrevit l’ombre de la femme
qu’elle avait été. Il l’observa encore un instant. Puis il
remit la clé dans le contact et démarra lentement en
marche arrière.
 

Ils se rendirent d’abord à Londres. Il avait suggéré
l’Irlande, son pays de naissance à elle, où sa mère vivait
toujours, mais Eva n’avait pas voulu en entendre parler.
Elle désirait plutôt se perdre dans des endroits où nul ne
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les connaissait, où personne n’avait eu vent de la
tragédie qu’ils avaient endurée. Atterrissant tôt un matin à
Heathrow, il ouvrit le sac de voyage qu’Eva portait
d’habitude et eut un choc en y trouvant trois passeports
au lieu de deux. Cette découverte le mit mal à l’aise et
envoya dans tout son corps un sursaut de chagrin,
soudain et inattendu. Plus tard, alors qu’ils s’étaient
installés à l’hôtel et buvaient du café amer, il ne put
s’empêcher de poser la question : pourquoi sa femme
transportait-elle le passeport de leur fils décédé ? Elle le
regarda alors, les yeux rougis par la fatigue dans la
lumière du petit matin, et lorsqu’elle parla, sa voix
semblait chargée d’une sorte d’appréhension lasse.

– Je n’ai pas pu, dit-elle. Je n’ai simplement pas pu me
résoudre à le jeter ni à le laisser. La seule idée de
prendre son passeport et de le séparer du nôtre
paraissait tellement… définitive. Si atrocement définitive.
Je n’ai pas pu.

Il baissa les yeux sur les passeports regroupés, tous
trois bien rangés l’un contre l’autre dans le petit sac.

– Je ne suis pas encore prête pour ça, ajouta-t-elle.
Je t’en prie, David. Je t’en prie, ne me demande pas de
faire ça.

Il n’ajouta pas un mot sur le sujet et rangea le sac.
Après Londres, ils se rendirent à Paris, puis

entamèrent une lente et sinueuse descente vers le sud,
traversant la campagne vallonnée du centre de la France
pour rejoindre la Provence et la Méditerranée. Dans les
villes qu’ils traversaient, ils visitèrent des cathédrales, des
galeries d’art et des châteaux, admirèrent des tableaux,
des vitraux, des statues éclairées par les cierges
vacillants de la foi. Ils marchèrent des kilomètres et des
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kilomètres, emplissant leurs yeux et leur tête d’images de
beauté, de ferveur et de majesté. Ils virent des villes, des
villages et la campagne, des champs et des forêts, des
toits de tuiles rouges et des places pavées. Ils firent des
repas sans fin et burent d’innombrables tasses de café et
bouteilles de vin. Ils devinrent experts dans l’art de remplir
le silence par des bavardages. Le temps se réchauffait,
et ils franchirent les Pyrénées pour entrer en Espagne.
 

À Séville, ils se retrouvèrent assis sous le vaste auvent
d’un café sur la Plaza del Triunfo, à siroter une bière tout
en observant le passage des chalands et des touristes.
Toute la matinée, Eva s’était montrée distraite et avait
gardé ses distances. Elle n’avait rien dit pendant tout le
temps où ils s’étaient installés et avaient attendu que la
serveuse apporte leurs consommations. Elle était restée
là, le visage dissimulé par de grandes lunettes de soleil,
et avait gardé les yeux rivés sur la place et sur l’activité
qui s’y tenait. À présent, alors que ses doigts fins
suivaient le contour de son verre, il vit qu’elle rassemblait
son courage.

– Quoi ? lui demanda-t-il, curieux et méfiant à la fois,
comme il l’était souvent lorsque son chagrin prenait le
dessus.

– Je veux aller là-bas, déclara-t-elle. À Tanger.
Elle retira ses lunettes noires pour le regarder bien en

face et il comprit l’intention cachée derrière cette
demande.

– Pourquoi ? fit-il bien qu’il connût déjà la réponse.
– Je veux y aller. Je veux voir à quoi ça ressemble, pour

me faire une idée, comprendre un peu ce qui te retenait
là-bas.
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Il écouta ces paroles tout en sachant qu’elles étaient
fausses. Derrière le regard de la femme était tapie
l’ombre d’une vieille accusation. Malgré sa crainte de
retourner là-bas, il n’essaya pas de la faire changer
d’avis. Il avait besoin de la protéger, de faire son possible
pour dissiper sa mélancolie. C’était ce à quoi il s’était
engagé. Il vida son verre et le reposa sur la table en
acquiesçant d’un hochement de tête. Elle tendit la main
pour lui toucher le poignet.

Plus tard dans la journée, ils réservèrent leurs billets et,
avant la fin de la semaine, embarquèrent sur un ferry en
direction de Tanger.
 

À leur arrivée, en fin d’après-midi, alors que le soleil
entamait sa langoureuse descente, ils prirent une
chambre dans un hôtel du front de mer. Eva avait une
migraine épouvantable, si bien qu’aussitôt après s’être
enregistré à la réception, il l’installa dans leur chambre et
s’assura qu’elle avait des antalgiques et suffisamment
d’eau ; puis, la laissant dormir, il se glissa dans la
lumière douce du début de soirée.

Pendant un moment, il se promena le long de la mer.
Une brise subtile soufflait dans l’air et la marche
soulagea un peu la douleur qui s’était attaquée à son dos
et à ses épaules. En arrivant à l’Escalier américain, il prit
à gauche, dépassa la mosquée et se retrouva dans le
dédale de petites rues qu’il connaissait encore un peu,
derrière le petit souk. Chaque virage qu’il prenait, chaque
devanture, chaque ruelle lui rappelaient Robin. Il était
comme drogué par la nostalgie. Son ancien immeuble se
trouvait dans les parages. À chaque carrefour il
s’attendait à tomber sur elle, mais chaque fois il était
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déçu. Il ne pouvait s’empêcher de songer à elle, ce qui
l’amena naturellement à penser à l’enfant. Des pensées
dangereuses, car elles étaient curieusement associées à
ses souvenirs de Felix, et il tâcha de les fuir, craignant
qu’elles ne l’amènent à craquer.

Il avait la vague intention de chercher Cozimo, ce vieux
bonhomme ratatiné au regard vif et à l’humour vachard.
Il le chercha ici et là, et finit par entrer dans un café
proche de la cathédrale espagnole où, comme de juste,
son vieil ami siégeait devant une petite cour d’expatriés
que Garrick ne reconnut pas. En approchant, il vit
l’expression de Cozimo changer, la surprise passant
brièvement sur ses traits avant d’être chassée par un
grand sourire.

– Garrick, mon vieil ami ! lança-t-il gracieusement en
se levant pour l’accueillir à bras ouverts. Ça fait bien trop
longtemps !
 

Il s’attarda une heure, désireux de ne pas laisser Eva
seule trop longtemps. Une heure passée à évoquer le
bon vieux temps, une heure empreinte d’une nostalgie
rampante qui lui donna le bourdon. En voyant combien il
avait changé, il se sentit vieux, usé. Alors qu’autrefois il
appréciait cet environnement enfumé et les anecdotes
interminables de Cozimo, aussi louches, exagérées et
fictives soient-elles, ce soir-là il remarqua surtout le vide
qu’il y avait au cœur de tout cela. En regardant son ami, il
ne vit qu’un triste vieillard dévidant toujours le même fil –
une araignée tissant sa toile de mensonges –, et fut
frappé de constater combien tout cela était creux. Il apprit
toutefois une chose : Harry et Robin étaient de nouveau
ensemble. On ne lui dit pas, et il ne le demanda pas non
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plus, comment s’était passée la réconciliation. Tout ce
qu’il sut était qu’ils vivaient toujours, tous les deux, au-
dessus de la librairie de Cozimo. Quelque peu déçu par
cette nouvelle, il regagna son hôtel d’humeur morose.

Le lendemain soir, au retour d’une longue promenade
dans la médina qui les avait menés à l’église Saint-André
et au musée de la Légation américaine, Eva se déclara
épuisée. Pour la deuxième fois de suite, il la laissa donc
à l’hôtel et sortit seul arpenter les ruelles, laissant les
odeurs et les bruits de Tanger pénétrer ses sens. Il se
sentit attiré de manière irrésistible vers le quartier où
vivaient Robin et Harry et, depuis un recoin dans l’ombre,
leva les yeux vers les fenêtres éclairées de leur
appartement, guettant un mouvement, une silhouette
familière, espérant avoir un aperçu… de quoi ? De qui ?
Quelque chose s’était mis en mouvement en lui et ce
n’était pas de la simple curiosité : au fond, il s’étonnait
d’être si contrarié que Robin vive de nouveau avec Harry.
Pour tout dire, cela le mettait hors de lui. Comment avait-
elle pu ? Après ce qu’il avait fait ? L’étincelle de colère
qui avait jailli en lui brilla vivement tout le temps qu’il
demeura tapi dans l’ombre et pendant le long trajet de
retour jusqu’à son hôtel.

Le troisième soir, il laissa une nouvelle fois Eva seule,
et, cette fois, il marcha d’un pas décidé vers sa
destination. Il savait, désormais, qu’il était parti pour les
affronter. Sa colère n’était pas retombée. Sans avoir dit
un mot à sa femme, il se mit en chemin pour aller leur
parler face à face, pour tout révéler, et, en même temps,
il ne comprenait pas pourquoi il avait un tel besoin de
vérité – sans parler d’essayer de l’expliquer à Eva. La nuit
tombait et la ville lui parut plus silencieuse que dans son
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souvenir. L’air possédait ce soir-là une qualité
particulière, une immobilité angoissante. Il marchait vite,
propulsé par sa rage, malgré la nuit qui s’épaississait et
ses doutes qui persistaient, malgré un vif désir de rentrer
à l’hôtel retrouver Eva.

Lorsqu’il arriva, la librairie n’était pas fermée à clé.
Après une brève hésitation, il entra. L’odeur des lieux lui
était familière. L’humidité moisie des vieux livres
entassés dans cet espace exigu alluma une lueur dans
sa mémoire, et tous les après-midi passés là avec
Cozimo, à boire du thé et fumer des cigarettes turques en
discutant art, philosophie ou politique, lui revinrent en
tête. Il passa le bout des doigts sur le dos des reliures et
repensa à cette version plus jeune de lui avec une sorte
de regret affectueux. Tant de choses avaient changé en
l’espace de quelques années… À l’étage, Robin et Harry
étaient peut-être en train de préparer le dîner ou de jouer
avec leur fils, de peindre ou de traîner. Un instant, il eut
une vision de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il était sur le
point de monter, de faire irruption chez eux, revenir en
fanfare dans leur vie et, sans crier gare, faire voler en
éclats la paix qu’ils avaient pu trouver. Pendant une demi-
seconde, il entraperçut ce qui risquait d’arriver, jusqu’où il
risquait d’aller, ce qu’il allait peut-être révéler, et un
tremblement d’appréhension l’arrêta, le fit même reculer
de quelques pas. Et c’est alors qu’il s’attardait là, au fond
de la boutique, cloué au sol par l’indécision, qu’il entendit
des pas dévaler l’escalier à grand bruit. Il leva la tête juste
à temps pour voir Harry filer vers la porte. Invisible dans la
pénombre, il le regarda refermer à clé et partir à la hâte.
Il se retrouva seul.

Harry était passé trop vite pour qu’il puisse réagir. Trop
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vite pour qu’il s’avance et fasse connaître sa présence,
alors qu’il était encore en proie à l’indécision. À présent,
debout parmi les livres, il se reprochait amèrement son
hésitation. Mais Robin et le petit se trouvaient peut-être à
l’étage : cette idée le foudroya et cette fois il n’hésita
plus. La curiosité l’attira vers l’escalier et il commença à
gravir les marches. Le silence accueillait chacun de ses
pas et il eut la sensation d’être le seul occupant des lieux,
même s’il espérait toujours trouver Robin en haut. Il fut
déçu en poussant la porte et en observant le salon
désert. Elle n’était pas là. L’enfant non plus.

Garrick promena son regard sur le canapé bas et sur
les toiles empilées dans le coin. Des odeurs de cuisine
lui frappèrent les narines et il découvrit sur le plan de
travail les preuves des efforts de Harry : la planche à
découper, la semoule, la bouteille de gin entamée. Il était
en train de contempler cette bouteille lorsque le séisme
frappa. L’onde de choc heurta violemment les fondations
de l’immeuble, envoyant des secousses dans ses pieds,
puis dans son corps entier. Projeté contre un mur, il
tituba jusqu’à la porte la plus proche, une décharge de
panique le traversant tandis que les murs oscillaient et
tanguaient autour de lui. Toute la vaisselle qui se trouvait
dans la cuisine fut jetée au sol. La porte du four s’ouvrit
brutalement et un plat de viande en dégringola. Un fracas
de faïence et de verre se poursuivait dans le salon où des
assiettes accrochées au mur glissaient par terre pendant
que la table basse en verre volait en éclats. De grandes
fissures apparurent dans les murs et au plafond,
avançant à une vitesse alarmante. Dérapant et
zigzaguant, il commença à revenir sur ses pas, certain
que l’immeuble allait s’effondrer. Mais juste avant
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d’atteindre l’escalier, jetant un œil dans le couloir, il vit la
porte de la chambre ouverte et la forme endormie qui se
trouvait là.

La terre cessa de trembler. L’immeuble semblait
osciller sur ses bases et Garrick se précipita dans la
chambre. Son regard se posa sur l’enfant, sur son fils
endormi, mais le calme fut de courte durée. Autour de lui,
les murs continuaient de craquer et de geindre, et un
autre son s’élevait d’en dessous : la rupture de toute la
maçonnerie qui maintenait l’édifice.

Savait-il ce qu’il faisait ? Même à présent, il n’en est
toujours pas certain. Peut-être. Il avait vaguement la
notion de sauver la vie d’un fils alors qu’il n’avait pas su
protéger l’autre. Ce n’était pas de l’héroïsme, c’était de
l’instinct. Garrick n’avait pas d’autre idée en tête que
d’arracher l’enfant à ce fichu immeuble et l’emmener
dehors, en sûreté. D’un geste vif, il l’enroula
grossièrement dans le drap et fila dans l’escalier. Il fallait
qu’il l’éloigne de là. Alors qu’il traversait la librairie et
atteignait la porte, il entendit un craquement de bois au-
dessus de sa tête et sentit que les murs s’effondraient
autour de lui. Il se précipita de tout son poids contre la
porte, de toutes ses forces, et soudain ils furent dehors,
dans l’air nocturne, où il entendit les premiers cris et
hurlements venus de la rue.

Il ne se retourna pas pour voir tomber l’immeuble. Non,
il partit en courant, sans aucune pensée en tête hormis la
hâte de se tirer de là. On aurait dit que tout Tanger
courait. Un véritable fleuve humain dévalait la butte, avec
des effluents qui se déversaient dans les allées et les
ruelles.

La sueur avait collé ses cheveux à son front ; ses
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poumons étaient en feu. Mais il courait toujours,
éperonné par le besoin de mettre l’enfant en sécurité.
Il continua, continua encore, à travers la poussière et la
fumée qui emplissaient l’atmosphère, ne pensant ni au
bien ni au mal, et rien n’aurait pu l’arrêter. C’était à
présent une nouvelle émotion qui le propulsait en avant :
la fureur. Déjà convaincu de la négligence de Harry, de
sa culpabilité, il fonçait dans les rues de la vieille ville,
dépassant les boutiques et les cafés – en grande partie
réduits à l’état de tas de gravats –, et ne ralentit le pas
que lorsqu’il eut atteint le front de mer.

Il se disait qu’il faudrait amener l’enfant dans un
hôpital. Qu’il aurait fallu tâcher de trouver Robin. Mais, au
lieu de cela, il se retrouva à son hôtel – lequel tenait
toujours debout, preuve éclatante de sa solidité.
Les clients formaient des petits groupes terrifiés dans le
hall et alors qu’il cherchait Eva des yeux, le cœur battant
la chamade, il la vit s’approcher de lui, le teint pâle, les
yeux rivés sur l’enfant. Ils ne dirent pas un mot et
s’éloignèrent des autres sans se faire remarquer.

Leur chambre était plongée dans le noir car l’électricité
était coupée. Il poussa la porte derrière lui en s’y
adossant, puis s’avança dans la pièce. Il déposa
tendrement l’enfant sur le lit et, au même instant, Eva
gratta une allumette. Elle avait déniché une bougie : dans
sa lueur vacillante, la courtepointe blanche semblait
presque phosphorescente. Elle vint se poster à côté de
lui, et c’est seulement à ce moment-là, en regardant le
visage d’Eva ravagé par l’émotion, puis le garçon endormi
devant eux, qu’il se passa les mains sur le visage,
chercha à faire entrer de l’air dans ses poumons
oppressés et se dit : Mon Dieu, qu’ai-je fait ?
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Ils discutèrent jusque tard dans la nuit. À voix basse, il

lui expliqua ce qui s’était passé : son retour à la boutique
de Cozimo, la secousse impromptue, sa découverte de
l’enfant. Il lui raconta comme il avait couru sans s’arrêter
jusqu’à son arrivée ici. Elle ne lui demanda pas :
« Pourquoi ? Pourquoi as-tu risqué ainsi ta vie ? » Pas
plus qu’elle ne lui demanda ce qui lui avait pris de
retourner là-bas, ni pourquoi il avait ramené le garçon au
lieu de le rendre à ses parents. Elle ne fit que le regarder
parler, le visage calme et indéchiffrable, en hochant
lentement la tête pour l’encourager à poursuivre.

– Il faudrait contacter la mère, dit-elle.
– Oui.
Mais il ne bougea pas de son fauteuil et elle n’en parla

plus.
L’enfant reposait immobile sur le lit. Garrick regarda sa

femme vérifier qu’il allait bien, pour la sixième ou
septième fois depuis qu’il l’y avait déposé une heure plus
tôt. Elle remonta le drap jusqu’à son menton, lissa le
couvre-lit. Sa main se porta instinctivement à la petite
tête endormie, ses doigts s’enfoncèrent dans les boucles
douces, et il la revit faisant de même avec Felix : ce geste
paraissait complètement naturel et, en même temps,
d’une tristesse si insoutenable qu’il dut détourner les
yeux.

– Tu crois qu’on devrait appeler un médecin ?
demanda-t-elle avec inquiétude.

– Il a l’air d’aller bien. Laissons-le dormir.
Elle ne quitta pas l’enfant des yeux, s’attardant à son

chevet, les bras croisés.
– Il dort profondément.
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– Oui.
– Et il ne s’est pas réveillé quand tu l’as soulevé ?
– Pas du tout.
– Il est resté endormi sur tout le chemin du retour ?
Il regardait fixement par terre, les muscles et les os

endoloris. Il savait qu’elle l’observait, attendant une
réponse. Il y avait de l’incrédulité dans sa voix.

– Je crois que quelqu’un lui a donné un somnifère.
– Quoi ?
Le mot avait jailli comme une accusation. Il releva la

tête pour croiser son regard, furieux, indigné et incrédule,
comme l’avait été le sien.

– Comment le sais-tu ? le questionna-t-elle.
Il fit tourner sa montre autour de son poignet.
– Dave ?
Il sut qu’il allait devoir le lui dire.
Alors, il s’approcha du minibar, leur prépara deux

whiskys-sodas, et elle vint s’asseoir auprès de lui et
l’écouta, le verre à la main, expliquer le coup de
téléphone de New York, ce que Robin lui avait révélé.

Dans le calme de la chambre, sa stupéfaction était
palpable.

– Faire ça à un enfant, souffla-t-elle en secouant la
tête. Et le séisme. Il aurait pu être tué.

– Je sais.
– Quelle négligence ! continua-t-elle, le regard de

nouveau attiré vers l’enfant.
– Oui.
– Elle le savait et elle s’est quand même remise avec

lui ? s’étonna Eva en tournant brusquement la tête vers
lui, comme si l’idée venait de la frapper.

Il confirma de la tête et elle expira vivement un petit
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souffle de fureur ; il sentit comme des vaguelettes de
colère émaner d’elle et devina tout ce qu’elle pensait :
Qu’est-ce que c’est que cette mère qui laisse son enfant
à la merci d’un tel danger ?

Il avait conscience de la gêne qui surgissait entre eux
lorsqu’ils parlaient de Robin – sa honte à lui et la colère
frémissante et sourde d’Eva à la moindre mention de
l’autre femme. Mais ce soir-là, il n’y eut pas de
récriminations, pas de silence glacial. Au-dehors, la ville
était en feu. Le hurlement des sirènes déchirait la nuit.
Mais dans leur chambre d’hôtel, il sentait un lien se
resserrer, chacun tirant l’autre vers lui, vers l’inattendu qui
venait de se présenter à eux.

Elle posa des questions sur Harry et il lui décrivit son
caractère dans les grandes lignes, tel qu’il l’avait perçu à
l’époque où tous deux avaient entretenu des relations
cordiales, quoique distantes.

– Ce n’est pas le mauvais bougre, je suppose. Juste un
peu égocentrique.

– Hmm. Ça m’a tout l’air d’être une perle, celui-là.
Encouragé par son sarcasme, par son refus implicite

de voir dans Harry autre chose que le méchant de
l’histoire, il commença à lui parler de sa propre méfiance,
de ses doutes à propos de l’homme qui élevait son fils.
Bien sûr, il n’y avait rien à y faire. À part de petites
choses.

– Quoi, par exemple ?
Dans la pénombre de la chambre, ses yeux à elle

étaient durs et brillants. Ils le scrutaient, avides de la
moindre parole, la moindre faiblesse de caractère,
la moindre erreur ou faute qu’il pouvait trouver chez Harry
et qui viendrait nourrir le projet.
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Ni l’un ni l’autre n’avait encore formulé l’idée, mais elle
était bien là, entre eux deux. Déjà, elle prenait forme.
 

Au bout d’un moment, il lui suggéra de dormir un peu.
À la vérité, il était tellement bouleversé qu’il voyait la
pièce tanguer autour de lui. L’énormité de ce qu’ils
envisageaient de faire le désorientait. Il avait peur de
tomber s’il se levait. Il lui dit de s’étendre dans le lit avec
le garçon, qu’il prendrait le canapé. Le sommeil ne tarda
pas à les gagner, mais, juste avant, il regarda sa femme
se pelotonner contre la petite forme roulée en boule sur
le lit, le bras suspendu un instant au-dessus : une
hésitation, la crainte que le poids de ce bras ne réveille le
garçon. Sa main, finalement, alla se poser brièvement
sur la petite épaule, suivit le bras jusqu’au creux du
coude et se retira sans bruit.
 

Il ignorait combien de temps il avait dormi. Mais, à son
réveil, elle était debout devant lui.

– Quoi ? demanda-t-il, car il percevait une tension en
elle, une lente incertitude qui flottait sur ses traits. Il y a
un problème ?

Elle portait un tee-shirt à lui sur ses sous-vêtements et
il détailla du regard son long corps mince. Puis il vit
qu’elle avait quelque chose dans la main.

– Tiens, dit-elle en le lui tendant.
Il s’assit en se frottant les paupières. Il avait des

douleurs aiguës en trois points le long de la colonne
vertébrale, comme si son corps avait été plié en
accordéon. Il baissa les yeux sur le passeport qu’elle
tenait.

Elle se mordit la lèvre, avec une sorte d’anxiété
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sauvage, en le regardant ouvrir le passeport. La photo de
Felix apparut à la bonne page. Eva alla se laisser tomber
sur le lit.

Cette photo, il l’avait prise lui-même. Il s’en voulut de
son irritation ce jour-là, sa colère contre l’enfant qui
refusait de se tenir tranquille, ne voulait pas regarder
l’appareil ou, quand il le faisait, était incapable de garder
une expression neutre : son sourire malicieux revenait
sans cesse gâcher les clichés.

– Bon sang de bonsoir, Felix ! avait-il crié à son fils.
En y repensant, il rougit de honte et de remords.

Il aurait tout donné pour pouvoir retrouver ce moment.
Eva était à présent assise sur le lit à côté du garçon,

dont le petit torse était soulevé par un souffle régulier.
– C’est incroyable, n’est-ce pas ? Cette ressemblance.
Le passeport était dans sa main. Il vérifia la date.

Le document était toujours valide.
Dans le lit, le garçon commençait à remuer. Garrick

retint son souffle le temps de voir ses yeux s’ouvrir, son
petit corps se redresser, ses poings chasser le sommeil
de ses yeux. Et lorsqu’il promena son regard dans cette
chambre inconnue, puis l’arrêta sur Eva et Garrick, tout
sommeil le quitta.

– Où est ma maman ? demanda-t-il.
Cette petite voix rauque de fatigue et de peur serra le

cœur de Garrick. Quant à Eva, si elle avait des doutes,
elle les cachait bien sous un masque de sang-froid.

– Ton papa et ta maman ne peuvent pas venir tout de
suite, dit-elle d’une voix douce mais ferme, rassurante.
Ils nous ont demandé de te garder un petit moment.

La facilité, la fluidité avec lesquelles ce mensonge était
sorti coupa le souffle de son mari.
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Elle lui dit comment ils s’appelaient et Garrick regarda
le petit remonter ses jambes sous le drap pour serrer ses
genoux contre son torse – un geste défensif. Il les
observait, sur ses gardes, les yeux écarquillés sous sa
frange de cheveux châtains. Son menton tremblait, des
larmes jaillirent soudain de ses yeux, et Garrick sentit
cette fois une pointe lui transpercer la poitrine. Eva se
rapprocha de l’enfant et lui parla d’une voix gaie et
enjouée.

– Est-ce que tu as faim, Dillon ? Qu’est-ce qui te ferait
plaisir pour le petit déjeuner ? Est-ce que tu aimes les
croissants ? Les tartines ?

Il la dévisageait avec suspicion, mais le tremblement
de son menton avait cessé – du moins pour le moment.

– Que dirais-tu d’un verre de lait avec une bonne
brioche ?

Il eut un minuscule hochement de tête et serra ses
genoux plus fort. Elle voulut tendre la main vers lui mais il
se recula instantanément. Garrick vit la main de sa
femme retomber sur ses genoux, mais son visage
rayonnait toujours de la même joie, du même optimisme
solaire.

– Est-ce que tu aimes les bateaux, Dillon ? demanda-t-
elle.

Le petit ne répondit pas, il se tortilla un peu sous le
drap, sans quitter des yeux la bosse que faisaient ses
jambes pliées. Eva continua.

– Tout à l’heure, on fera peut-être une petite
promenade en bateau, rien que nous trois. Est-ce que ça
te plairait ? Et si tu veux, on pourra s’installer sur le pont
pour regarder tous les autres bateaux, et les mouettes, et
les vagues. N’est-ce pas que ce serait amusant ?
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Puis elle tourna la tête vers Garrick et l’ampleur de sa
suggestion muette le heurta avec violence. Il ne pensa
pas aux conséquences. Pas à ce moment-là. Elle non
plus. Ils se disaient que c’était dans l’intérêt du garçon.
Qu’il serait mieux sans ses parents, loin de leur
négligence, leur inconscience. Eux, au moins, pourraient
lui donner une vie meilleure que celle qu’il connaissait en
habitant dans un taudis, un piège mortel, entouré de
hippies et de drogués. Eux l’aimeraient, le chériraient et
se soucieraient toujours de lui. Avec eux, sa vie serait
pleine d’opportunités ; il pourrait réaliser tout son
potentiel, rien ne serait hors de sa portée. C’est ce qu’ils
se dirent. Mais en dessous de tout ça, il y avait la
conscience sourde de leur propre peine, des abîmes
dans lesquels ils étaient tombés, et voilà que cette
occasion se présentait, ce salut tombé du ciel.
 

Comment s’y prend-on pour expliquer cela à quelqu’un
– comment explique-t-on la manière de reconstruire sa
vie autour d’une si magistrale tromperie ? S’il avait lu sa
propre histoire dans le journal – ce gros titre choquant :
« UN COUPLE VOLE UN GARÇONNET POUR REMPLACER SON
ENFANT DÉCÉDÉ » –, il aurait aussitôt imaginé une histoire
sordide, des complots, des calculs. Mais ce n’était pas
ainsi. C’était plutôt la lente et régulière accumulation de
plusieurs tromperies minimes, chacune menant à la
suivante, jusqu’à ce qu’on s’y soit fait. Un mince filet de
mensonges, dont chacun était dit non par malice mais en
raison d’un besoin écrasant de protéger l’enfant, de
dresser un bouclier entre lui et toute peine. Une période
de deuil, d’acclimatation, jusqu’à ce qu’ils puissent
s’atteler à la tâche grave mais heureuse de construire
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leur vie ensemble – ce petit noyau à trois.
Au début, il y eut des larmes. Elles revenaient

régulièrement. Garrick apprit à les anticiper. Le regard
méfiant qui s’emparait du garçon, le silence de pierre qui
l’entourait soudain, puis un plissement sur son front, sa
lèvre inférieure qui saillait et enfin tout le visage se
liquéfiant en pleurs. Des questions sur sa mère, sur son
père, sur sa maison. Le ton impérieux, les colères. Bras
et jambes s’agitant, des explosions de violence
spectaculaires. À chaque éruption, ils attendaient que
cela passe. Eva était plus douée que lui pour cela. Elle
restait près du petit pour murmurer des paroles de
réconfort, des bruits doux pour le calmer, des
roucoulements tendres, des petits noms qu’elle avait,
jusque-là, réservés à Felix. Souvent, Garrick s’apercevait
qu’il ne pouvait pas rester l’écouter. Il avait besoin de
s’éloigner. Mais pas Eva. Pas une fois elle ne craqua. Sa
volonté était plus forte. La ténacité qu’elle déployait face
à un chagrin, une colère et une confusion si énormes
était fascinante. Il l’observait avec une sorte de respect
effaré, honteux de se dégonfler par moments, d’avouer
ses doutes en tremblant. Mais il suffisait qu’elle lui
rappelle cette fameuse nuit à Tanger pour qu’il revienne
vers elle.

– Ce type l’a laissé tout seul, disait-elle froidement.
Et aussitôt, il était de retour dans cette chambre, entre

les murs qui croulaient autour de lui, le regard attiré par la
petite silhouette de l’enfant drogué et abandonné, seul
alors que la terre s’ouvrait sous lui. Il se souvenait et
retenait son souffle. Il semblait qu’une autre force était à
l’œuvre, qu’il y avait eu une raison pour qu’il se trouve à
Tanger ce soir-là, une volonté supérieure qui l’avait
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ramené chez Cozimo, poussé à gravir l’escalier comme
un voleur dans la nuit et propulsé en courant dans les
rues affolées, serrant l’enfant endormi dans ses bras.

Ils répondaient patiemment aux questions de Dillon.
Son papa et sa maman n’allaient pas bien, ils avaient
demandé à Eva et Garrick de veiller sur lui. Non, ils ne
savaient pas quand il pourrait les revoir. Non, ils ne
pouvaient pas les appeler au téléphone, ce n’était pas
possible. Et puis ils attendaient que les pleurs se
calment, et alors ils le baignaient de leur affection et le
couvraient de cadeaux, un effort énorme pour combattre
les marées de chagrin et d’incompréhension. Ils s’étaient
engagés trop loin pour revenir en arrière.

– Tu te rappelles nos vacances dans l’Oregon ?
demanda un soir Eva à Garrick.

Ils avaient eu une sale journée. Les larmes de l’enfant
avaient jailli plusieurs fois et Garrick avait été tout près
d’abandonner, de livrer Dillon aux autorités, d’avouer son
crime pour en finir une bonne fois pour toutes.

– Les dernières, précisa-t-elle.
Il fit oui de la tête. Bien sûr qu’il s’en souvenait.

Les dernières vacances avant que Felix ne tombe
malade.

– Tu te rappelles ? On était dans la voiture, sur la route
depuis déjà trois ou quatre heures, quand Felix s’est mis
à brailler sur la banquette arrière. Il avait oublié Bo.

Ce souvenir le fit sourire. Un sourire triste, nostalgique.
Bo, ce chat en peluche miteux, galeux, cracra, auquel
Felix, pour une raison inexplicable, s’était passionnément
attaché.

– On était affolés ! Tu ne t’en souviens pas ?
– Si, très bien. J’ai failli envoyer la voiture dans le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fossé.
– C’est vrai ! C’était la panique à bord. Qu’allions-nous

faire sans Bo ? Comment faire tenir Felix tout un mois
sans son Bo chéri ?

– Tout à fait.
– Et ç’a été l’enfer au début, hein ?
– Oh oui.
– Toutes ces larmes, ces sanglots ! Les bouderies et

les comédies !
– Mais il s’en est remis.
– Absolument. Et en vitesse ! dit-elle, les yeux brillants.

Au bout de la deuxième semaine de vacances, il n’en
parlait même plus. Et à notre retour à la maison, on aurait
pu croire que Bo n’avait jamais existé. Il était
complètement oublié.

– Eva, dit Garrick, soudain sérieux, d’une voix calme
mais qui contenait quand même une note
d’avertissement. On ne parle pas d’une peluche, là.
On parle de ses parents.

– Son père, c’est toi, répliqua-t-elle immédiatement.
Et tout aussi rapidement, elle détourna la tête.
Il lui prit la main, la tint dans la sienne et laissa le

silence dériver autour d’eux.
C’était entendu entre eux, de toute manière. Avec le

temps, les souvenirs pâliraient, et l’enfant penserait de
moins en moins à ses anciens parents. Il n’avait que 3
ans. Il oublierait.
 

Les semaines s’écoulèrent. Ils continuèrent à voyager.
À chaque frontière qu’ils franchissaient, il avait les mains
moites et un étroit bandeau de tension se resserrait
autour de son crâne ; ils veillaient alors soigneusement à
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ne pas appeler Dillon par son prénom. Ils ne gaffèrent
jamais.

Leur maison aux États-Unis fut mise en vente, la
décision prise : ils ne rentreraient pas. Une distance
s’était peu à peu insinuée entre eux et leurs familles,
leurs amis. Ils s’étaient tenus à l’écart pendant leur deuil
après Felix. Maintenant, il fallait qu’ils expliquent le
garçon. Des lettres furent écrites, des e-mails
soigneusement rédigés, des coups de téléphone à mi-
voix, tard le soir, quand Dillon dormait. Ils s’étaient mis
d’accord sur une histoire : la mère de Dillon était morte
lors du séisme de Tanger et il revenait à Garrick, qui était
le père, de le prendre en charge. Cela suscitait
certainement des mines étonnées, des ragots, des
spéculations, des calculs de dates. Nul besoin d’être un
génie pour comprendre que Garrick avait été infidèle.
Mais Eva était prête à vivre avec cette humiliation. Et lui,
avec la honte. Ils avaient enduré bien pire. Et au moins,
cette fois, l’épreuve n’était pas vaine. Ils pouvaient tous
deux l’accepter, du moment qu’elle leur permettait de
garder Dillon.

Un après-midi humide, quelques mois après
l’enlèvement. Fraîchement débarqués au Canada, ils
avaient choisi de s’installer dans une banlieue tranquille
de Toronto, un lieu où personne ne les connaissait, où ils
pourraient prendre un nouveau départ. Dans la maison de
location, Garrick et Dillon étaient sur le canapé, en train
de regarder un film d’animation qu’ils avaient déjà vu,
Le Monde de Nemo. Le film préféré du petit. Assis côte à
côte, sans parler, blottis dans un agréable silence, ils
regardaient. Et tout à coup, Dillon se tourna vers lui, l’air
très solennel, et demanda :
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– Est-ce que ma maman est morte ?
Le cœur saisi d’une frayeur soudaine, il tenta de rester

impassible et observa le visage pâle et attentif de
l’enfant.

Celui-ci ne cillait pas.
Garrick hocha lentement la tête.
– Et mon papa ?
– Oui.
Sa bouche, sèche comme de la poussière.
Le garçon le fixa encore un moment de son regard

solennel, puis Garrick s’aperçut qu’il retenait son souffle
en attendant que les larmes viennent. Mais non, le
garçon se retourna vers l’écran et ils finirent de regarder
le film, sur le canapé, sans rien dire.

Ça y était, le pire des mensonges était derrière lui. Et
avec quelle facilité ! Cela le terrifiait, d’une certaine
manière – l’énormité de la chose, les conséquences
implicites. Pourtant, à présent que c’était fait, il se sentait
curieusement plus léger, comme si un obstacle énorme
venait d’être écarté du chemin.

Le flot des questions se tarit après cela. Dillon pleurait
toujours, mais c’était différent, désormais. Comme si une
compréhension nouvelle venait tempérer ses
mouvements d’humeur. Lentement, presque à leur insu,
le calme descendit sur leur foyer. Les semaines devinrent
des mois. Les mois, des années. La régulière
accumulation du temps les rapprochait, resserrait et
réparait leurs liens, si bien qu’à présent c’était eux trois
contre le monde. Ils n’avaient besoin de personne
d’autre.
 

Combien de temps auraient-ils pu continuer ainsi ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Allez savoir. Les dés étaient jetés dès l’instant où ils
apprirent que la mère d’Eva était gravement malade. Il se
souvient précisément de ce soir-là. Eva marchait de long
en large, les joues mouillées de larmes, les bras croisés
et serrés, déchirée entre le chagrin et l’indécision.

– Il faut que tu y ailles, lui dit-il. C’est ta mère. Tu le
regretteras si tu ne le fais pas.

– Viendras-tu avec moi ?
– C’est risqué.
– Après tout ce temps ? Tu le penses encore ?
– Et si quelqu’un le voit ? Si quelqu’un le reconnaît ?
– Quelles sont les probabilités ? Et puis il a changé.

Ça fait cinq ans. Il n’a plus la même tête. C’est à toi qu’il
ressemble, à présent. Pas à elle.

Il ne releva pas, mais perçut le silence froid et dur,
celui qui s’installait entre eux chaque fois qu’il était
question de Robin. Après cela, il céda. Il n’avait pas le
choix. Sa culpabilité à lui, son chagrin à elle, et la
promesse qu’ils s’étaient faite lorsqu’ils avaient enlevé
l’enfant : rester ensemble, toujours. Ils formaient une
famille, tous les trois. Ils ne se sépareraient pas.

En franchissant la douane à l’aéroport de Dublin, il se
retrouva soudain en sueur, avec la chair de poule. Il ne
commença à se détendre, un peu, qu’une fois dans le
taxi.

La mère d’Eva était hospitalisée à Dublin et ils
passèrent ces semaines à faire la navette entre les
collines de Wicklow et la ville. Eva aimait emmener le
petit avec elle lors de ses visites, mais Garrick les
accompagnait rarement. Son aversion pour les hôpitaux,
née de la longue maladie de Felix, demeurait ancrée en
lui. Au début, leurs excursions en ville le rendirent
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nerveux, mais avec le temps il se détendit, baissa sa
garde. Ils évoluaient dans une sorte de néant en
attendant la mort de la vieille dame. Ils savaient que ce
ne serait pas très long.

Un matin du mois de novembre. Il s’en souvenait
clairement. La neige s’amoncelait sur le bord des routes
alors qu’ils roulaient vers le nord, vers la ville. Les routes
barrées et les déviations aggravaient les embouteillages
du samedi matin. Une manifestation. Ils avaient mis du
temps à trouver une place où se garer. Puis il y avait eu
la longue marche vers l’hôpital. Ce jour-là, la vieille dame
était à peine lucide : elle perdait fréquemment
connaissance et ne parut pas les reconnaître.
La présence de Garrick l’inquiéta.

Dans le couloir, Eva lui pressa le bras.
– Ne le prends pas mal, lui dit-elle. Elle n’a pas les

idées claires, c’est tout.
– Je vais chercher la voiture.
Il avait prévu de passer les prendre devant l’entrée,

mais en atteignant l’auto il se rendit compte qu’il allait
mettre au moins une heure à gagner l’hôpital.
La manifestation s’était déplacée vers le sud, vers les
quais, bloquant le passage vers sa destination. Eva et
Dillon auraient plus vite fait de le rejoindre à pied et il
pourrait les prendre à mi-chemin.

Il appela sa femme sur son portable pour organiser tout
cela. Un coup de téléphone. Un instant décisif.

Le temps qu’il les retrouve, le mal était fait. La gaffe
accomplie. Après cinq années de précautions, il avait
suffi d’un coup de fil pour que tout le plan s’écroule.
 

– Si tu ne crois rien d’autre, crois au moins ceci : nous
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ne sommes pas allés à Tanger dans le but d’enlever
Dillon. Ce n’était pas notre intention, même si c’est
difficile à croire.

Une occasion s’était présentée et ils l’avaient saisie.
C’est ce qu’il leur dit, lorsqu’il en vint à cette partie de

l’histoire.
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Harry

  Sa voix, alors qu’il racontait tout, était comme lointaine,
et c’est sur un ton presque intime qu’il nous a emmenés
sur la route sinueuse qui menait à cet acte terrible. J’ai
essayé d’écouter, Dillon. J’ai fait un gros effort pour me
concentrer, pour fixer mon attention sur l’histoire, car il
m’importait de savoir ce qui t’était arrivé. Mais les
phrases me dépassaient en prenant leur envol, me frôlant
à peine. Elles ne pénétraient d’aucune manière mes
pensées. La vérité, c’est que je ne pouvais pas
m’arracher à ta contemplation. Mes yeux se délectaient
de ton être, de ton existence même. Te revoir, Dillon,
savoir que tu étais en vie… j’étais submergé par
l’émotion. Tu te tenais là, à côté de lui – de Garrick –,
avec une immobilité que j’ai trouvée admirable chez un si
jeune garçon. Un air de gravité avait investi ton visage et
la défiance de ton regard m’a peiné, Dillon. J’avais
terriblement hâte du moment où tout cela serait derrière
toi, la guérison accomplie. Pour l’instant, son bras était
passé autour de tes épaules, et j’ai vu le bas de ton
pyjama qui dépassait de ton jean.

Robin m’observait et, en me tournant vers elle, j’ai vu
que la peur s’était envolée de ses yeux. Son regard était
ferme, sincère ; même si ce n’était pas dit, j’ai su qu’elle
reconnaissait ma victoire. Elle s’est penchée en avant,
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entièrement tendue vers toi, Dillon ; elle se languissait de
te prendre dans ses bras, comme moi, mais elle craignait
de te bouleverser, de t’effaroucher. Je l’ai observée en
passant par toutes sortes d’émotions, et tout l’amour que
j’avais jamais éprouvé pour elle a soudain explosé dans
mon cœur.

Et puis les paroles se sont taries. L’histoire de Garrick
était finie. Un silence est tombé sur la pièce. Je me suis
alors rendu compte que vous me regardiez tous en vous
demandant ce que j’allais faire et je me suis rappelé,
avec une sorte de sursaut brûlant, que j’avais le pistolet à
la main. Cette révélation ne m’avait pas plus tôt touché
qu’une ombre a bougé à la porte, et nous nous sommes
tous tournés vers la femme qui se tenait sur le seuil.

Nous avions oublié Eva. Mais elle était là, et son visage
n’était qu’un ovale pâle dans la pénombre. Elle a pris un
instant pour évaluer la situation, puis a poussé un cri de
terreur. Courant rejoindre Garrick, elle s’est agenouillée
auprès de toi et t’a pris dans ses bras. Son geste
ressemblait à celui d’un fauve, la manière dont elle t’a
soulevé, à la fois protectrice et sur la défensive, tel un
animal arrachant son petit à un prédateur. Elle a ensuite
pivoté vers moi, les yeux scintillants et froids comme de
la neige, et a grondé :

– Vous ne pouvez pas le reprendre.
Nous nous sommes tous levés avec effort, dans cette

atmosphère chargée d’une électricité nouvelle, et j’ai
senti le poids du flingue dans ma main, senti tous les
possibles qu’il contenait, l’usage que je pourrais en faire
pour reprendre le contrôle. Seulement, elle te tenait dans
ses bras, Dillon. Je n’allais pas braquer une arme sur
mon propre fils.
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Garrick a été le premier à parler, d’une voix grave et
précautionneuse.

– Eva, garde ton calme, chérie. On va s’arranger, mais
il faut que tu gardes ton calme, d’accord ?

Sauf qu’elle était bien au-delà de ça. Tremblante et
terrifiée, les yeux pleins de larmes, elle t’a serré plus fort,
Dillon.

– On n’aurait jamais dû revenir ici, a-t-elle soufflé,
convulsée par l’émotion. On n’aurait jamais dû prendre ce
risque.

– Eva…
– Tout est de ma faute. Je n’aurais pas dû vous faire

venir, tous les deux.
Garrick semblait réticent à dire quoi que ce soit, mais

visiblement il ne pouvait pas supporter la détresse d’Eva.
– On était d’accord, Eva. Ta mère…
Elle a posé la joue sur le sommet de ta tête, les bras

passés autour de toi, Dillon, et elle a paru boire tout ton
être. D’une manière déconcertante, je suppose qu’elle
prenait déjà congé, qu’elle se préparait à cette perte
insoutenable, s’efforçait de t’absorber le plus possible
afin de conserver ses souvenirs de toi dans ces dernières
minutes, de les rendre suffisamment riches et solides
pour toute une vie. Je le comprenais et je sentais la lente
corrosion de la pitié miner ma résolution. Dillon, ça a failli
marcher.

À cet instant, Garrick l’a contournée, et j’ai dû soudain
me concentrer car il s’approchait de moi, lentement, avec
prudence, les paumes levées comme pour me montrer
qu’il ne me voulait pas de mal. Mais nous aussi, nous
étions bien au-delà de ça. J’ai resserré ma prise sur le
flingue.
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– N’avance pas, lui ai-je dit.
– Laisse-les partir, Harry, a-t-il répliqué d’une voix

calme. Eux tous. Laisse-les partir. On va discuter tous les
deux, toi et moi, seuls, et trouver une solution.

– Non.
– Allez. Sois raisonnable. Laisse Eva et Robin

emmener Dillon dehors, hors de danger. Je ne veux pas
qu’il reste dans la même pièce que ce pistolet, a-t-il
ajouté en baissant la voix.

Au moment où il prononçait ces mots, mes yeux ont
sauté brièvement sur ton visage, Dillon, et, en te voyant
pâle de frayeur, j’ai éprouvé pendant un instant une honte
écrasante à l’idée que c’étaient mes actes, à moi, qui
avaient inspiré cette peur. Et d’un seul coup, les années
se sont envolées et je me suis retrouvé dans cette rue de
Tanger, de la poussière plein les yeux, en train de
contempler, incrédule, le vide, ce terrible vide qui avait
pris la place de ma maison, de mon fils endormi.

J’ai baissé la tête et fermé les yeux en me passant une
main sur le front. J’étais dans un état épouvantable.
Ce n’était pas une manière de me présenter à toi, Dillon.
Débraillé, vaincu, hagard. Je crois bien que moi-même, je
ne me serais pas reconnu. Une main m’a doucement
pressé le bas du dos, et mes yeux se sont rouverts d’un
coup. Mon bras tremblait et j’ai vu Robin devant moi,
inclinée vers moi, m’enlaçant d’un bras.

– Je t’en prie, Harry, a-t-elle dit d’une voix douce.
Laisse-le partir. Je te promets que je ne le quitterai pas
des yeux. Je ne la laisserai pas l’emmener. Pas cette
fois-ci.

J’ai plongé dans la chaleur de ses yeux et je jure qu’à
cet instant j’aurais pu lui tomber dans les bras. Elle m’a
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de nouveau regardé et j’ai retrouvé notre amour, notre
ancien amour. Où qu’il fût parti, il était de retour. C’était
quelque chose de physique dans mes tripes, une
présence dans mon sang.

– D’accord.
Ma voix s’est brisée. C’était l’idée d’être à nouveau

séparé de toi, Dillon, même pour un court moment. L’idée
que tu disparaisses une fois de plus à ma vue m’a empli
d’un mauvais pressentiment.

Tu m’as regardé, moi, puis Eva et Garrick.
– Tout va bien, Dillon, a réussi à te chuchoter ce

dernier. Ce sera bientôt terminé. Va avec maman. Tu ne
risques rien. Moi non plus. On se revoit tout de suite.

Ses yeux se sont agrandis. Eva tremblait. Pour ma
part, je ne pouvais pas regarder Robin, de peur de perdre
ma résolution.

Eva est allée embrasser Garrick, puis tu l’as regardé
une dernière fois. Peut-être qu’en effet tu t’entendais bien
avec lui, peut-être qu’il s’occupait bien de toi, mais tu ne
t’es pas approché de lui. Non, tu t’es tourné pour regarder
ta mère dans les yeux. Tu semblais comprendre ce qui
se jouait.

– Ça va aller, as-tu dit de ta voix claire et calme.
Comme tu étais courageux, mon Dillon ! J’ai imaginé,

alors, te prendre dans mes bras, pour la première fois
depuis des années. Je me suis penché vers toi et j’ai
absorbé chaque centimètre de ta peau, inhalé l’odeur de
tes cheveux. Tu n’as pas résisté. Même quand je t’ai
embrassé sur la joue.

– Dillon.
Je n’ai pas pu terminer ce que je voulais dire. J’étais

trop écrasé par l’émotion. Et puis tu as laissé ta mère
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t’emmener, t’éloigner, t’entraîner dans la nuit. Mon cœur
a fait un bond. Je souffrais, dans chaque fibre de mon
être, de te voir partir une nouvelle fois.
 

Nous t’observions en silence, Garrick et moi. Il était
effondré dans un coin près de l’escalier, une main
pressée contre son visage tuméfié. Moi, j’étais à côté de
la porte. Ensemble, nous avons regardé les trois
silhouettes descendre les marches pour rejoindre la
pente obscure du jardin. Je tournais le dos à Garrick, ce
qui n’était pas prudent, mais il semblait avoir perdu toute
agressivité aussitôt que j’avais accepté de te laisser
partir. Il paraissait vidé. Et donc, j’ai suivi des yeux les
silhouettes de ceux que j’aimais, le plus longtemps
possible. À distance, j’ai entendu une voiture et vu des
phares balayer l’allée. Mais la diversion n’a pas duré. J’ai
continué de regarder jusqu’à ce que les ténèbres
t’avalent – jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi.
 

Tu voudras probablement savoir ce qui s’est produit
ensuite. Peut-être le sais-tu déjà. À moins que tu l’aies
deviné tout seul.

Quoi qu’il en soit… voici comment ça s’est passé
pour moi.

La voiture est arrivée en trombe dans l’allée, projetant
du gravier des deux côtés. Elle a pilé et Spencer en a
jailli. Son visage avait une dureté féroce, déterminée,
mais il y avait là de l’appréhension, aussi.

– Harry, qu’est-ce qui se passe ?
J’ai tout de suite su, à la tonalité de sa voix, qu’il avait

peur, et cela m’a effrayé encore plus. J’ai connu un bref
instant de lucidité, comme si j’étais sorti de mon corps et
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que je pouvais voir précisément le pétrin dans lequel je
m’étais fourré. Le pistolet était chaud dans ma main.

– N’approche pas ! ai-je crié depuis le seuil.
Il s’est avancé.
– Harry, putain de merde, pose ce machin.
Je n’en ai rien fait. Au contraire, je l’ai braqué sur lui.

Il y a eu un hurlement de terreur. À qui appartenait cette
voix ? Robin ? Eva ? Pour ce que j’en savais, ça aurait
aussi bien pu être la mienne. Reculant vivement, j’ai
claqué la porte, les mains tremblantes. Puis, en m’y
appuyant pour reprendre mon équilibre, j’ai pressé mon
front contre le bois dur.

J’en avais pratiquement oublié Garrick.
Je t’avais retrouvé, Dillon. Je n’avais que cette idée en

tête. Et puis le coup est tombé, un coup sec à l’arrière de
mon crâne. Je l’ai senti intensément et je me suis
effondré au sol. Du sang me coulait dans l’oreille. Un flux
poisseux qui me désorientait. Je gisais par terre,
paralysé.

Il m’a enjambé, a ouvert la porte, et, luttant contre la
peur, j’ai réussi à bouger, à plaquer Garrick par les
jambes et à rouler avec lui sur le sol. Je l’avais cru vidé,
mais je sentais à présent la force de son corps nerveux et
puissant. Il m’a pris par les bras et m’a tiré sous lui ; j’ai
griffé sa blessure au visage, lui arrachant une
exclamation de rage et de douleur. Moi aussi, j’étais
enragé. Fou de fureur. Mon oreille était pleine de sang et
mes cheveux collaient. Le sang était de plus en plus
abondant et, comme il me coulait dans la bouche, j’ai
craché sur l’homme qui t’avait enlevé.

La porte était entrouverte, nos corps entremêlés
pesaient dessus et là, du coin de l’œil, j’ai vu une demi-
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douzaine de lanternes chinoises flotter dans les airs.
– Qu’est-ce qui se passe, bordel ?
Spencer est arrivé en courant vers nous, mais le coup

de feu l’a stoppé net.
Au début, j’ai cru que c’était un pétard ou une lanterne

explosant dans la nuit. Mais il n’y a eu aucune éclosion
de lumière et de magie. Garrick avait dû m’arracher le
pistolet des mains ou le ramasser par terre, je ne sais
pas. Ce que je sais, c’est que cette fois la première
sensation n’a pas été visuelle. La balle m’a traversé si
rapidement que la première chose que j’ai ressentie a été
une sensation de légèreté.

J’avais l’impression de flotter.
Comment une simple bille de plomb a pu faire des

dégâts en me traversant si vite, ce petit paquet propulsé
par de la poudre, je n’en sais rien… mais elle l’a fait,
Dillon.

Et c’est étonnant, le mélange tournoyant d’images qui
m’a alors assailli.

Le visage de Garrick a disparu de ma vue et Spencer a
pris ma tête entre ses bras.

Le son et mes sens se mêlaient et le jeune prince
égyptien, le garçon à cheval, la bannière rouge, le soleil
et les pavés secs de Tanger me sont apparus. Tes bruits
d’enfant chantant et babillant, tes gémissements et tes
coups de coude enjoués. Tes baisers du soir, ton
« papa » dans le noir, tes chatouilles, tes rires en
cascade et tes comédies, tes larmes et ta gaieté. Tes
mains tachées de peinture à Tanger, Dillon. Tout cela
était un trésor, une précieuse cargaison qui m’était
apportée – et toi son joyeux hôte.

Pour que tu saches, Dillon. C’est ce qui s’est passé.
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Une blanche et froide journée de manif à Dublin, voilà
comment ça a commencé, et tandis que je sombrais
dans un autre état de l’être, dans les bras glacés d’un
autre hiver, je n’étais pas triste, Dillon ; je t’avais retrouvé,
au bout du compte. Non, le seul désir que j’avais en moi,
brûlant, brillant, alors que la vie me quittait, était de
peindre encore une toile. Est-ce que tu peux le croire,
Dillon ?

Et quelle est l’image, quelle était l’image à venir ? D’où
venait-elle ? De mon imagination mourante ou d’un pâle
souvenir de nos premiers moments ensemble ?

Dillon chéri, quelle importance ?
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Robin

  Cet après-midi de septembre touche à sa fin et je suis
assise seule à la terrasse d’un café, au cœur de la
médina. Le refuge favori des hordes de touristes qui,
après s’être promenés parmi les étals du petit souk,
finissent par fuir le commerce féroce du marché, le
marchandage et le harcèlement des guides et des
rabatteurs, et sont ravis de trouver un siège pour siroter
un thé à la menthe en regardant le monde vaquer à ses
affaires, ici, à Tanger. Le serveur, un jeune Marocain au
sourire rapide et aux yeux distraits, prend ma commande,
puis hoche la tête avec hauteur et s’en va sans se
presser. Je suis entourée d’Américains, d’Italiens, de
Français et d’Australiens, certains à l’air encore
enthousiaste, d’autres avachis comme tout bon voyageur
fatigué, tous sur des chaises en plastique installées
autour de tables bancales le long de la place, baignée à
présent de la douce chaleur du soleil déclinant, les
ombres s’allongeant à mesure que le soir avance.

Sur tous les occupants de cette place animée, il n’y a
que moi qui sois seule.

Le café que j’ai commandé arrive ; le garçon me le
pose sans cérémonie sur la table.

– De rien, me dit-il en français d’un air indifférent quand
je le remercie, avant de rejoindre une autre table, son
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plateau tendu devant lui, frôlant les têtes des clients assis
autour de moi.

Je bois une gorgée de café, puis tripote mon
téléphone. Une femme, à la table d’à côté, se penche
pour chuchoter je ne sais quelle information confidentielle
à son compagnon, qui pivote alors sur sa chaise et me
jette un bref regard curieux avant de se détourner. J’ai
clairement conscience, en ce moment, d’être la seule
femme isolée sur cette place. C’est à la fois étrange et
familier. Les images et les odeurs atteignent une partie
interne de moi, caressent la pierre de touche de la
mémoire, remuent des souvenirs. Les silhouettes
impériales des hauts palmiers qui longent le périmètre du
petit souk, noires contre le ciel vespéral et son semis de
nuages gris à l’horizon, le doux apaisement qui tombe sur
la place à cette heure de la journée, avant que les
marchands de nuit n’arrivent pour installer leurs étals,
l’odeur des pots d’échappement des motocyclettes à
taille de guêpe se mêlant au parfum fort du thé à la
menthe préparé dans les cafés, alignés, bordant la rue.
Tout cela se mêle et s’élève autour de moi dans un
miasme de sensations bien connues. Et pourtant,
quelque chose ne va pas du tout dans le fait d’être seule
ici, dans cette ville où si souvent je me suis trouvée avec
Harry.

En réalité, bien sûr, je ne suis pas seule. Mes enfants
sont avec moi. En ce moment, ils se promènent dans les
jardins de la Ménoubia avec leur oncle Mark et sa fiancée
Suki. Une heure s’est écoulée depuis que je les ai
regardés partir, joyeuse petite troupe, le garçon assis sur
les épaules de son oncle, le bébé battant des jambes
dans sa poussette. J’ai gardé les yeux posés sur eux
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jusqu’à ce qu’ils disparaissent et mon cœur s’est
involontairement serré lorsque je les ai perdus de vue.
Une heure, et c’est seulement maintenant, avec ce café
qui me chauffe la gorge, que je commence à me
détendre. Pourtant, je garde encore mon téléphone à
portée de main, un œil dessus pour surveiller l’arrivée
d’un appel ou d’un SMS.

– Prends un peu de temps pour toi, m’a dit Mark.
Profites-en pendant qu’on est là.

– Je ne sais pas, ai-je protesté en me mordillant la
lèvre, encore réticente.

– On sera partis demain, et là tu regretteras de ne pas
nous avoir confié un peu les enfants pendant qu’il était
encore temps.

Alors j’ai repoussé ma peur et je les ai laissés partir.
Je n’ai pas l’habitude d’être seule et je ne sais pas bien

quoi faire de moi. Je n’ai pas de livre dans les mains pour
m’occuper ou me distraire. Je triture un sachet de sucre,
sirote mon café, et, tout à coup, sans signe avant-
coureur, je suis de retour là-bas, en cette froide soirée
d’hiver, dans ce lieu isolé et solitaire, attirée par la force
du souvenir, et les événements de ce jour terrible me
reviennent en mémoire, éclairés par une lumière vive et
crue.
 

Nous avons dévalé les marches et couru le plus loin
possible dans le jardin sombre que la nuit tombante
peignait en gris. La neige était épaisse autour de la
maison et j’avançais avec difficulté, le cœur battant la
chamade, un goût de métal dans la bouche parce que je
m’étais mordu l’intérieur des joues avant de fuir. Mon
manteau était trop chaud, son poids entravait mes
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mouvements et la sueur perlait sous mes vêtements.
Mon corps entier me semblait lourd et liquéfié. Et sous
mes côtes, la peur et l’incertitude faisaient tambouriner
mon cœur. Chaque pas que je faisais mettait de la
distance entre nous et le danger que renfermait cette
maison, oui, mais j’avais abandonné Harry là-bas.

J’ai regardé autour de moi les buissons dénudés et les
arbres noueux, noirs sur fond de neige. J’ignorais
totalement où aller et que faire ensuite. Eva s’était arrêtée
et j’ai perçu une hésitation identique en elle lorsqu’elle
s’est retournée pour regarder la maison, les bras toujours
passés autour de l’enfant. La peur et la suspicion que j’ai
lues dans les yeux du petit m’ont serré le cœur. Je ne
pouvais pas m’arrêter de le contempler, ni résister à
l’envie de jeter des coups d’œil sur son visage, de
m’assurer encore et toujours que c’était bien lui, qu’il était
mon fils, l’enfant que j’avais cru mort. Eva lui tenait la
main, évitant mon regard, et pourtant je n’éprouvais nulle
colère envers elle. Cela ne viendrait que plus tard, quand
tout serait terminé et que je comprendrais réellement le
tort immense qui nous avait été fait, le vol de ces
précieuses années, la rupture d’un lien qui ne pourrait
peut-être jamais être réparé. Mais à cet instant, j’étais
encore dans l’incrédulité et dans une poussée d’émotions
que je n’identifiais pas très bien : du soulagement ? De la
joie ? La disparition subite de tout mon chagrin ? L’enfant
qui était mort, l’enfant que la terre avait englouti, m’était
rendu, grandi, changé, mais vivant et respirant : sur le
moment, c’était tout ce qui comptait.

Je restais tout près de lui. Je ne voulais pas le quitter
des yeux et pourtant quelque chose m’a fait regarder en
arrière – un mauvais pressentiment peut-être, et alors j’ai
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vu Harry debout en haut des marches du perron, sa haute
stature dressée dans l’encadrement de la porte, et mon
être entier s’est tendu vers lui. J’ai dû rassembler mes
forces pour me retenir. Un bref aperçu de lui, c’est tout ce
que j’ai eu. Puis une voiture est arrivée, il y a eu des
éclats de voix, des portes claquées. C’est arrivé à toute
vitesse. Un éclair métallique dans la main de mon mari.
Je l’ai regardé, horrifiée, élever et pointer cette arme sur
un homme qui montait les marches en courant vers lui.
L’homme s’est arrêté, les mains levées en signe de
soumission. Puis Harry a reculé d’un pas, la porte s’est
refermée et la maison l’a avalé. Une bouffée de terreur
m’a traversée, un grand frisson d’appréhension, lorsque
j’ai compris, avec gravité, que je ne le reverrais peut-être
plus.

L’homme qui était arrivé a fait demi-tour et dévalé les
marches vers nous, et j’ai alors reconnu les traits
tombants de Spencer, tordus par une grimace
d’angoisse.

– Baissez-vous ! nous a-t-il crié en arrivant.
J’ai senti l’urgence dans sa voix, puis le poids de son

corps se pressant contre moi, me clouant au sol. Eva,
Dillon, moi : nous étions tous les trois retenus sur place
par sa force pendant qu’il nous criait de rester à terre, la
voix enragée, me semblait-il, ou peut-être était-ce de
la peur que j’entendais là. La froide humidité de la neige
s’insinuait dans mes vêtements. J’étais nauséeuse, faible
et atrocement terrifiée. Et en même temps, aux prises
avec une sensation surréaliste : l’impression que tout
ceci arrivait non à moi mais à quelqu’un d’autre. Que je
me contentais de regarder une autre femme se faire
plaquer dans la neige, en proie à une quasi-hystérie. Que
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ce n’était pas moi qui jetais sans cesse des coups d’œil
effrayés vers le fils que j’avais cru mort, mais quelqu’un
d’autre, une personne fantomatique et épuisée, une
personne dont les certitudes venaient d’être violemment
secouées.

Ensuite, les nuages ont semblé se déchirer au-dessus
de nous et le dur éclat de la lune hivernale s’est abattu
sur le manteau de neige. Cela m’a désorientée, donné le
tournis, comme si on m’avait tenu la tête sous l’eau
pendant un moment et que je crevais maintenant la
surface, cherchant de l’air, paniquée et doutant de tout.
La porte a soudain été entrouverte, Spencer s’est
précipité à toute allure dans cette direction et c’est
pendant que je le regardais gravir le perron que le coup
est parti. Une détonation nette, à quelque distance, qui a
fait des remous dans l’air. J’ai relevé la tête vers la
maison en retenant mon souffle. Je n’entendais plus que
la respiration de l’enfant à côté de moi, rien d’autre. Une
terreur glacée et dure est alors descendue sur moi et
mon corps s’est mis à trembler.

– Oh, doux Jésus, a soufflé Eva. Oh, Seigneur.
J’ai capté la note stridente de peur dans sa voix et,

saisie d’une nouvelle panique, j’ai fixé la maison des
yeux, la porte entrouverte, les silhouettes indistinctes qui
se déplaçaient par là-bas, les formes qui sortaient de
l’obscurité, s’annonçant en ombres chinoises. Spencer
était maintenant à l’intérieur, agenouillé près de la porte.
Tout ce que je pouvais voir de lui était sa forme voûtée et
les semelles de ses chaussures. Il s’est alors retourné et
j’ai vu son visage, semblable à une traînée de peur.

– Appelle une ambulance ! m’a-t-il lancé avant de se
détourner vivement de nous.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Oh, mon Dieu ! s’est écriée Eva. Dieu du ciel !
Elle a cherché son téléphone, s’est mise à pianoter

dessus et j’ai entendu un tremblement de terreur dans sa
voix – et je m’y connaissais en terreur, cette peur innée
qui se réalisait, et pourtant je ne la laissais pas encore
s’exprimer.

Dans ma tête, je l’exhortais à se lever, j’exhortais la
porte à s’ouvrir et à me révéler mon mari, sur ses deux
pieds, indemne, sain et sauf. Quelqu’un gisait par terre
– je ne voyais pas qui – et une voix en moi me répétait
avec l’insistance suppliante d’une prière : Faites que ce
ne soit pas Harry. Faites que ce ne soit pas lui.

Combien de temps ai-je attendu ainsi ? Combien de
temps suis-je restée à genoux dans la neige, tiraillée
entre espoir et terreur ? Ma vie entière, figée, condensée
et taillée jusqu’à cet instant, tournée vers cet unique et
fervent désir.

Alors, la porte s’est ouverte un peu plus grand, un
visage s’est dessiné dans la pénombre et j’ai vu Garrick
debout, les traits tirés, une main devant la bouche,
hagard, incertain. Je l’ai vu, et la vérité m’a heurtée de
plein fouet.

Mon cœur s’est bloqué. J’ai ouvert la bouche en grand
et senti des hurlements sortir de moi et emplir
l’atmosphère, rebondissant sur tous les arbres, les murs
et la neige pour me revenir redoublés.
 

– C’est terminé ?
Je relève la tête et vois le serveur désigner ma tasse

vide. Sa voix fait voler ma rêverie en éclats en réclamant
mon attention : je reviens, non sans soulagement, à
l’instant présent.
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– Oui, ai-je répondu en français avant de renouveler ma
commande.

Il pose un bref instant les yeux sur moi. J’ai
l’impression qu’il me regarde vraiment pour la première
fois et je tâche de disposer mes traits de manière
adéquate, les lissant pour prendre une expression neutre,
les ramenant des profondeurs obscures du passé.

Il y a de l’ambiance à la table d’à côté, les voix sont
fortes, on se fait des adieux. Un soudain fracas de verre
brisé se fait entendre quand le serveur du café mitoyen
lâche son plateau : sur tout le front de mer, les autres
serveurs s’arrêtent pour l’acclamer et applaudir sa bêtise,
arrachant des sourires indulgents aux touristes. Mes yeux
les suivent, clignotant d’intérêt, détaillant les nombreux
visages en balayant involontairement la foule.

Le monde n’est plus le même pour moi. Je le vois avec
des yeux neufs. Le danger est présent dans les lieux
qu’on connaît bien. Harry n’est plus, tué sur le coup par
une balle qui lui est entrée dans le cœur. Un accident,
c’est du moins ce que plaident les avocats de Garrick.
Le coup est parti pendant que les deux hommes luttaient
pour le contrôle de l’arme. Je m’efforce d’imaginer cet
instant : l’atmosphère chargée dans cette maison, les
deux hommes s’agrippant, la violence soudaine de la
détonation et le choc que cela a dû leur faire. Quand je
l’imagine, je vois les yeux de Harry s’ouvrir d’un coup,
avec un air de profonde surprise avant que la douleur
n’obscurcisse son visage et que son corps ne se replie
autour du point brûlant. La chance n’était pas avec Harry
ce jour-là. Il y a une ironie douloureuse dans sa destinée.
Cela aurait pu être l’un ou l’autre d’entre eux.

L’enfant que j’avais perdu m’a été rendu, changé,
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perturbé, notre lien étant brisé. Chaque jour est une
bataille pour gagner sa confiance. La suspicion que je lis
dans son regard me fend le cœur. Et puis il y a un nouvel
enfant – une petite fille –, souvenir vivant de son père,
dotée de ses cheveux noirs et de ses grands yeux ronds,
solennels et pensifs. Elle s’accroche à moi et moi à elle.
Elle est mon plus grand réconfort.
 

La petite est née en juillet et c’est quelques semaines
plus tard, par un chaud après-midi de septembre, que j’ai
pris ma décision. Nous étions assises ensemble, ma
mère et moi, dans la cuisine de chez mes parents, en
train de contempler le jardin tacheté de la lumière dorée
du soleil. Mon père, penché sur ses parterres de fleurs,
sarclait et pinçait ses pois de senteur. Dillon l’aidait en
l’observant avec une expression grave, lui tendant
consciencieusement les outils à mesure qu’il les
réclamait. Je contemplais la tension dans ses épaules
étroites, son obéissance silencieuse, et je me suis sentie
vaguement déroutée. Il ne déployait rien de la malice ni
de la vigueur auxquelles on s’attend chez un petit garçon.
Son calme et sa docilité d’enfant sage m’inquiétaient
énormément. Mon esprit était totalement épuisé ; chacun
de mes membres me faisait l’effet d’être détrempé et
vaseux, comme si j’étais immergée dans l’eau, tout
habillée, et que mes vêtements trempés m’entraînaient
vers le fond. Tout ce que je désirais, c’était lâcher ces
pensées, ces peurs et ces angoisses constantes et
simplement dormir plus de trois heures d’affilée. Mais
j’avais peur aussi de ce qui risquait d’arriver si jamais je
baissais la garde. Mon chagrin ne m’avait pas encore
pleinement frappée et je craignais qu’un affaiblissement
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de mes défenses ne lui donne une chance de m’envahir
et m’engloutir.

– Et Hazel ? a demandé ma mère, accrochant mon
attention.

Le bébé dormait dans ses bras, emmitouflé dans une
couverture, les yeux de ma mère rivés sur sa petite
bouille.

– Hazel ?
– Oui. J’ai toujours trouvé ce prénom ravissant.
– Je ne trouve pas que ça lui aille.
– Alannah, alors ?
– Non.
– Mais il faudra bien lui donner un nom, a insisté ma

mère au bout d’un petit moment, avec une pointe
d’impatience. On ne peut pas continuer à l’appeler
« bébé ». Elle a presque 2 mois.

J’ai perçu sa voix comme un minuscule marteau
cognant contre mon crâne, et pivoté pour regarder par la
fenêtre.

Elle avait raison, bien sûr. Il allait falloir que je donne
un prénom à cette enfant. Mais depuis que j’avais perdu
Harry, je partais à la dérive. Ma grossesse avait été un
tourbillon confus, la naissance un épisode de douleur, de
détresse, et aussi un soudain jaillissement de joie au
milieu de mon chagrin. Depuis, je m’étais traînée d’un
jour à l’autre, d’une semaine à la suivante. La vie
continuait autour de moi, mais j’avais des difficultés à
focaliser mon attention, à me concentrer sur un élément
précis. Une forme de fuite, je suppose, un refus
d’affronter ce qui se trouvait là. Mais c’était la seule
manière que j’avais de supporter tout ce qui s’était
produit. De temps en temps, un oubli brumeux
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m’apportait une forme de répit. Je sentais bien qu’il fallait
que je reprenne mes responsabilités, mais prendre une
décision, surtout aussi importante que le choix d’un
prénom que ma fille devrait porter pour le restant de ses
jours, était au-dessus de mes forces.

À l’extérieur, mon père a avancé une main en coupe
vers Dillon et le garçon a regardé dedans, le cou tendu,
plein de curiosité. C’était sans doute un ver, un insecte
ou autre, car soudain mon père a rapproché sa main du
visage du petit, ce qui l’a fait brusquement reculer, après
quoi tous deux se sont mis à rire. C’était tellement
étonnant de voir mon fils heureux, c’était si rare et
inattendu que les larmes me sont montées aux yeux et
que j’ai dû regarder ailleurs.

Une main s’est posée sur la mienne et j’ai baissé le
regard vers les doigts de ma mère, vers les diamants qui
brillaient au-dessus de son alliance.

– Il va s’en tirer, m’a-t-elle dit avec douceur.
J’ai senti l’émotion déferler en moi, les larmes se

mettre à couler librement, et ma voix, quand j’ai repris la
parole, est sortie noyée, étouffée.

– Il est tellement brisé.
– Il est hors de danger, désormais. C’est la seule

chose qui compte.
– Il refuse de me parler. Il ne peut même pas se

résoudre à me regarder.
– Ça prendra du temps, Robin, mais il te reviendra.

C’est ton fils, quoi qu’il arrive.
J’ai secoué la tête et appuyé le bout de mes doigts sur

mes paupières.
– J’ai l’impression qu’il m’en veut… de tout. De l’avoir

laissé se faire enlever au départ. Et puis, une fois qu’il
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m’avait oubliée, une fois qu’il avait formé de nouveaux
liens, je suis arrivée et j’ai rompu ces liens, et il m’en veut
pour ça aussi.

Ma mère a inspiré brusquement et, rouvrant les yeux,
j’ai vu les rides d’inquiétude qui lui plissaient le front, sa
lèvre inférieure rentrée comme à chaque fois qu’elle était
anxieuse.

– Rappelle-toi ce qu’a dit le psy : cela prendra du
temps… personne ne sait combien au juste. Des mois,
peut-être des années. Mais les enfants sont résilients. Et
il est plus solide qu’il n’y paraît. Comme sa mère.

– Je ne suis pas solide. Je tiens à peine le coup,
maman.

– Oh, Robin. Ma pauvre chérie.
Elle m’a de nouveau pressé la main. Il y avait de

l’amour et de la peur dans ce geste rassurant, et je me
suis sentie redevenue enfant, une enfant de 35 ans
rentrée à la maison et qui avait besoin d’être soignée et
nourrie, protégée et guidée comme avant. Cette idée m’a
mise en colère contre moi-même. Il fallait que je fasse
quelque chose. J’avais besoin de recouvrer ma vie.

Après la mort de Harry, j’avais été incapable de
retourner chez nous. Je ne supportais pas l’idée
de retrouver la maison que nous avions partagée ni
d’affronter tous les souvenirs qu’elle contenait, bons ou
mauvais. J’avais Dillon avec moi à ce moment-là et je ne
pouvais pas gérer seule son rejet de moi, sa colère
insatiable et sa rancœur. J’avais besoin d’aide. C’était
mon père qui avait suggéré que nous nous installions
chez eux.

– Simplement jusqu’à l’arrivée du bébé, avait-il dit.
Le temps que tu te remettes sur pied.
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À l’époque, j’avais vécu cela comme une sorte de
défaite, mais d’un autre côté je me sentais en échec à
tellement de niveaux qu’un de plus ne changerait rien.
Je m’étais dit que ce serait mieux pour Dillon et cette
vérité s’était confirmée lorsque je l’avais vu se rapprocher
de mes parents, accepter des câlins de leur part, s’ouvrir
à eux peu à peu, et se mettre à leur parler d’une petite
voix à mesure qu’ils l’installaient dans une routine
rassurante. Avec moi, en revanche, il gardait le silence.
Il demeurait froid et distant. Sa rancœur émanait de lui
par vagues et j’étais stupéfiée par la patience avec
laquelle il l’entretenait. Des mois avaient passé et il ne
montrait toujours aucun signe d’adoucissement vis-à-vis
de moi. J’avais cru qu’avec l’arrivée du bébé les choses
changeraient peut-être. Mais s’il s’intéressait en effet à sa
petite sœur, cet intérêt ne s’étendait jamais jusqu’à moi.

Depuis quelque temps, j’avais le sentiment croissant
que nous devions partir. Il y avait trop de souvenirs ici.
J’étais assommée par la nostalgie – et par les ragots.
La presse avait eu vent de l’histoire et s’en était donné à
cœur joie. Et même si les choses s’étaient tassées, je
savais que tout recommencerait lorsque le procès
s’ouvrirait. Je me sentais trop vieille pour habiter chez
mes parents. Si j’avais une chance de reconstruire ma
relation avec mon fils, il faudrait que cela se fasse
ailleurs, loin, sans aucune aide de leur part ni de qui que
ce soit. C’était une chose que je devais accomplir par
moi-même. Je sentais que si nous étions jetés ensemble
et isolés de tout, il n’aurait plus d’autre choix que
réapprendre à me faire confiance.

Assise là en compagnie de ma mère, à contempler le
jardin dans les derniers feux de l’été, il m’est venu une
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idée. Une idée inattendue et surprenante, et pourtant, sur
l’instant, elle m’est apparue parfaitement juste. C’était
comme un cadeau. Tanger. La ville natale de Dillon. Mais
plus que cela, c’était le seul endroit où Harry s’était senti
véritablement vivant. Le seul endroit où il s’était senti
chez lui. J’avais enfin compris, quelques semaines après
l’avoir perdu, qu’il ne s’était jamais réellement installé à
Dublin. La maison n’était pas son chez-lui, pas un refuge
ni un port d’attache. C’était plutôt une coquille vide à
laquelle il manquait un centre. Un espace creux au sein
duquel nous nous étions entrechoqués, nous avions
gravité l’un autour de l’autre. Une grotte froide dans
laquelle nos soupçons l’un envers l’autre s’étaient nourris
et avaient pu grandir.

C’était à Tanger qu’il avait laissé son cœur. C’était
comme s’il m’avait extorqué une promesse muette avec
son regard languissant, la dernière fois que j’avais posé
les yeux sur lui. La promesse de retourner là-bas.
De ramener l’enfant chez lui.

La résolution s’est formée en moi, puis je l’ai sentie se
renforcer, se raffermir, et, pour la première fois de tous
ces longs mois, un sentiment d’enthousiasme s’est
enraciné dans ma poitrine. Il brillait à l’intérieur de moi et
j’ai relevé la tête pour m’en ouvrir à ma mère, mais je me
suis aussitôt ravisée. Elle n’était pas prête. Elle ne
comprendrait pas mon besoin de partir et je n’avais pas
encore la force de la convaincre. Au lieu de cela, je l’ai
regardée bercer tendrement sa petite-fille dans ses bras.

– Martha, ai-je dit doucement. C’est comme ça qu’elle
s’appelle.

Les yeux de ma mère se sont embrumés et elle m’a
offert un sourire larmoyant avant de regarder de nouveau
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l’enfant endormie.
– Martha, a-t-elle répété, l’essayant sur sa langue.
Puis elle a baissé son visage vers la petite et a pressé

ses lèvres sur la tête de Martha.
 

Elle n’a pas compris, mais elle nous a laissés partir.
Et depuis que je suis de retour dans cette vieille ville que
je connais si bien, avec mes deux enfants et mon cœur
brisé, j’ai souvent parlé avec ma mère. Je sais qu’elle se
dit que ce n’est qu’une phase, que je rentrerai à la
maison au changement de saison. Je n’ai pas le cœur de
la détromper. Demain, mon frère et sa fiancée s’en iront
et j’ai un peu peur de me retrouver seule. J’accepte cette
peur et ensuite j’essaie de la mettre de côté, sirotant mon
café et regardant les feuillages géants des palmiers qui
remuent et oscillent dans la brise tiède du soir.

Une date a été fixée pour le procès. Dans huit mois, je
serai assise dans une salle de tribunal et j’écouterai le
drame de ma vie et de la mort de Harry, relaté pour la
galerie. Garrick, à ce qu’on me dit, a engagé une équipe
de spécialistes pour sa défense. Il a puisé dans sa
fortune familiale qui s’avère considérable – les Garrick
sont des multimillionnaires florissants et leur sphère
d’influence est large –, et il emploie les meilleurs juristes
pour explorer et exploiter toutes les failles légales
permettant que sa femme et lui échappent à la justice.
Jusqu’à présent, il y a réussi. En Irlande, il a été libéré
sous caution. J’ignore où il vit et je m’en fiche. Ici, au
Maroc, les autorités ne tiennent pas à remuer les
horreurs de cette nuit-là, à rouvrir les vieilles blessures
des nombreuses personnes qui ont vécu ce séisme, sans
parler des obstacles juridiques et politiques qu’il faudrait
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surmonter pour faire extrader Garrick et Eva. Je ne suis
pas sûre d’avoir l’énergie de mener ce combat. Tout ce
qu’il me reste est consacré à la survie, à la reconnexion
avec l’enfant que j’ai perdu, et à la découverte de cette
nouvelle petite fille dont la vie m’a fait cadeau.

Certaines choses vont devoir se faire, maintenant.
Déjà, il va falloir que je mette en vente ma maison de
Dublin. Mon père va se plaindre que je n’en tire pas sa
vraie valeur, mais j’ai besoin de l’argent. Et j’en suis
venue à croire que c’est le mieux pour Dillon, Martha et
moi. J’espère que mes parents le comprendront.

L’autre chose que je vais devoir leur dire est qu’une
exposition posthume de l’œuvre de Harry aura lieu dans
deux mois. C’est une idée de Diane et je n’ai pas caché
ma surprise quand elle m’a contactée à ce sujet. J’ai
d’abord été sceptique ; cela me paraissait prématuré et je
m’inquiétais aussi que ce soit trop larmoyant au goût de
Harry. Son esprit n’allait-il pas se rebeller contre le fait
d’être célébré par une salle pleine de pingouins en
costard et d’amateurs d’art assommants, un verre de vin
médiocre à la main, et d’autres visiteurs attirés par une
curiosité malsaine, par le parfum de scandale qui restait
accroché à son nom après sa mort ? Je n’en sais rien.
Quoi qu’il en soit, la décision est prise.
 

Mon téléphone sonne. C’est Mark, pour me dire que,
comme les enfants commencent à chougner, Suki et lui
vont les ramener directement à la maison. Je lui réponds
que je vais les rejoindre, mais il m’incite à me détendre.
Rien ne presse.

Je termine mon café, paie l’addition et m’éloigne de la
place. Les paysannes en robe à rayures et chapeau à
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large bord sont parties, emportant leurs marchandises
avec elles, remplacées par les commerçants qui
s’installent pour le marché de nuit. Je me promène en
ignorant leurs appels à regarder et à acheter, gardant les
yeux fixés au loin, flairant l’air nocturne qui s’engouffre
dans le détroit de Gibraltar. Je porte ma solitude sans
effort ici, et j’accueille avec un certain plaisir l’anonymat
qu’elle m’apporte.

Non loin, dans le dédale de ruelles qui constitue cette
partie de la médina, se trouve l’ancien logement de
Garrick – le théâtre de nos rendez-vous. Il me vient un
souvenir fugace : je suis étendue près de lui à observer
les révolutions paresseuses d’un ventilateur au plafond.
Immédiatement, je repousse cette pensée.

À la place, je songe à Harry, à ses certitudes pendant
les derniers jours de sa vie, à la façon dont il a découvert
la vérité. Un pur hasard, une piste qu’il a suivie sans
relâche, déterminé, sans jamais douter un seul instant
que Dillon ait survécu au tremblement de terre.
Je m’efforce d’imaginer ce qu’il a ressenti ce jour-là dans
une rue de Dublin, lorsqu’il a posé les yeux sur un petit
garçon et éprouvé la terrifiante décharge électrique de la
reconnaissance. Et moi qui ai pris cela pour un fantasme,
cru qu’il ne faisait qu’imaginer la résurrection de l’enfant,
incapable d’enjamber le précipice béant de la perte.
Je me rappelle comme j’ai douté de lui : ça a été la pire
des trahisons et à cette seule idée je sens la honte
monter en moi. Il me faut alors me concentrer très fort sur
le sol devant mes pieds pour empêcher mes émotions de
m’engloutir.

Je suis consciente, aussi, que mon deuil n’a pas
encore commencé, pas vraiment. Il m’attend, tapi dans
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un coin, guettant dans l’ombre, prêt à bondir et m’attraper
quand je m’y attendrai le moins. Je ne peux pas encore
concevoir un monde sans Harry. Pour l’instant, quand je
pense à lui, ce que je ressens le plus est de la gratitude.
Une gratitude plus grande que tout, plus forte que tout.
Pour sa foi entêtée, son refus de se laisser détourner de
l’idée folle que notre enfant nous avait été volé, alors que
tout pointait si clairement vers sa mort. S’il ne s’était pas
accroché à cette foi, s’il n’avait pas fait confiance à son
instinct et poursuivi envers et contre tout, alors… non.
Je ne supporte pas d’y penser.

Quelquefois, pendant les nuits que je passe ici, je rêve
que Harry est avec moi, et que nous reposons côte à côte
dans un silence agréable. Quand je me réveille, c’est un
choc renouvelé que de voir l’espace vide sur l’oreiller à
côté de moi et, dans ces moments, le manque de lui est
si douloureux, physiquement, que j’ai envie de tirer les
draps sur ma tête et de renoncer. Mais ensuite, j’entends
Martha pleurer dans son berceau et je me force à sortir
du lit et à enfiler mes sandales.
 

Dans la rue Es-Siaghin, je me retrouve coincée par un
groupe de touristes qui déambulent devant la cathédrale
espagnole. Pendant un moment, ils regardent autour
d’eux, consultent leurs plans de la ville, tâchent de se
situer. Les clameurs des vendeurs de rue montent en
volume. La place, tout à coup, est trop encombrée, trop
bruyante et oppressante pour moi. Il est temps de rentrer.

Le ciel, au-dessus de la médina, est zébré de larges
bandes d’or. Les mouettes tournoient, leurs cris portent
loin.

Je me retourne pour partir et c’est à ce moment que je
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le sens : l’impression d’être observée, une sensation de
plume passant sur ma peau dans le creux de ma nuque,
de chair de poule rampant dans l’espace entre mes
épaules. Je m’arrête pour scruter la foule. Et là, je le vois.
Grand, dégingandé, son regard intense fixé sur moi.
Ce visage si familier et pourtant impossible. L’incrédulité
plonge jusqu’au fond de mon ventre. Impossible. Cela ne
peut pas être.

Il tourne rapidement les talons et se hâte dans la foule.
Il faut que je le suive, mais je suis paralysée.
Il faut que je crie son nom, mais celui-ci reste coincé

dans ma gorge.
L’émotion bouillonne en moi, emplissant tout l’espace,

noyant le bon sens et la raison.
– Harry !
Un cri rauque de peur.
Il disparaît à un coin de rue sans un regard en arrière.
Vite, maintenant, je me remets en mouvement, les

jambes molles, le souffle court.
Une impatience frénétique grandit en moi.
Et puis je tourne dans une rue que je ne connais pas.

Mes yeux la parcourent rapidement : un trottoir
poussiéreux, des grilles de fer forgé à motifs compliqués
qui ferment les balcons, des auvents qui projettent leur
ombre dans la rue. À chaque coin il y a une issue : un
labyrinthe de ruelles qui se jettent dans la ville nouvelle.
Un rire de femme descend des hauteurs. Dans un
caniveau, un chien flaire quelque chose : c’est le seul
être vivant en vue.

Je reste plantée là à contempler la rue déserte,
quelque chose cogne dans ma tête de façon régulière, un
battement sourd, et mon regard se promène, incertain,
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vacillant. Ce n’est pas possible. Inconcevable. Le chagrin
commence à pointer aux marges de ma conscience,
menaçant de tout emporter, et avec lui vient le doute qui
obscurcit mon jugement, me disant que cela ne peut pas
être – cela ne se peut pas. Mais je ne suis pas encore
prête à laisser entrer la douleur. Elle ne dure qu’un
instant avant d’être supplantée par une urgence nouvelle,
insistante. Je prends une grande inspiration. Puis je me
mets à courir.
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1. Congrès irlandais des syndicats. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)

▲ Retour au texte
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1. « La roue tourne encore, le hamster est mort » : webcomic satirique
paraissant quotidiennement en Irlande.

▲ Retour au texte
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2. Barque irlandaise.

▲ Retour au texte
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1. Les early houses, institution dublinoise, sont des pubs
traditionnellement ouverts dès sept heures et demie du matin.

▲ Retour au texte
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