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A Reine Graves.



Si I’art de la guerre consiste a faire agir les forces les plus nombreuses possible en un point
décisif du théatre des opérations, le moyen pour y parvenir est de choisir une ligne
d’opérations correcte.

EDWARD MEAD EARLE
Les maitres de la stratégie



Martin se tenait devant la porte, empoté, le nez rouge, les bras chargés d'un paquet de
grande taille que Ginette recut avec circonspection. Son embarras s’accrut lorsqu’elle défit le
paquet et découvrit a l'intérieur une lampe imitant un phare, de cinquante centimetres de
haut pour le moins, avec la plate-forme de granit, la tour rayée percée a chaque étage d’'une
étroite ouverture en plein cintre et la lanterne entourée d’'un petit balcon. Ignorant la
consternation de Ginette, Martin voulut qu’elle essayat la lampe immédiatement, afin de
vérifier que la lanterne, en tournant, produisait alternativement des éclats rouges et blancs.
Puis, les bras ballants, tandis que Ginette hésitait a fondre en larmes ou a donner libre cours
a sa fureur, Martin attendit longtemps qu’elle le complimentat.

Comme tout amoureux éconduit, il ne doutait pas, au moins par moments, qu’il pit
renverser le cours des choses en accablant I’objet aimé de cadeaux hors de prix — et pour lui,
Martin, la lampe-phare appartenait a cette catégorie. Cependant, et bien qu’il fiit trop aveuglé,
cette fois encore, pour reconnaitre que I'unique effet de ses indiscrétions était de transformer
en un violent dégotit, peu a peu, la pitié que Ginette avait tout d’abord éprouvée, il dut sentir
qu’il avait mis a coté de la plaque, et peut-étre apercut-il fugitivement, dans la confusion de
tout l’alcool qu’il avait dii absorber pour oser accomplir cette démarche, combien les
frontieres du gotit, bien qu’elles suivissent a peu pres le méme tracé, étaient plus
infranchissables encore que les autres barrieres de classes. Mais il était au-dessus des forces
de Martin de comprendre qu’il était lui-méme, tout entier, de mauvais gotit, et que le comble
de ce mauvais gofit résidait dans son obstination a se faire aimer de Ginette en dépit de la
différence d’age et de culture qui le séparait d’elle (en vérité, seule la seconde faisait
apparaitre la premiere comme insurmontable). Puis Martin, ayant exigé, et recu, une triple
bise, s’assit et se mit a boire, en racontant des histoires d’atelier, de controverses avec des
« petits chefs », dans lesquelles il se montrait paré de toutes ces vertus prolétariennes dont il
imaginait que 1’étalage pourrait infléchir les sentiments de Ginette, comme il impressionnait
les cadres plus haut placés dans la hiérarchie de I'organisation. Martin était persuadé que le
directeur de I’'Usine — bien qu’elle flit nationalisée — accumulait en quelque lieu secret de
prodigieuses quantités d’argent liquide, ou de sacs d’or, qu’il elit été plus juste, et, de son
point de vue, assez simple, de distribuer aux ouvriers. Un peu plus tard survint Jojo, dans la
vie duquel 'amour ne tenait aucune place, mais qui avait néanmoins, comme chacun de
nous, d'innombrables raisons de parader. Dans le feu de la conversation, Jojo sortit de la
poche intérieure de sa veste un pistolet de calibre 7,65 dont il fit jouer la culasse avant de le
poser sur la table. C’était par ce genre de démonstration que Jojo, quant a lui, pensait en
imposer. Ce soir-13, il nous fit part d'une idée du tonnerre, qui était d’'user de sa familiarité
avec le personnel de la cantine pour s’y introduire en douce, empoisonner la soupe des
ouvriers et laisser trainer sur place des tracts portant la signature d'un groupe d’extréme
droite, afin de mobiliser contre ce dernier le personnel de I’'Usine. C’est a partir de ce moment
que, tout de méme, nous avons commencé a douter de I'intégrité de Jojo, dans les deux sens
du mot. Lors de notre premiere rencontre, il nous avait abordés alors que nous vendions
notre journal a la criée, un dimanche matin, sur le marché de M., attendant d'une minute a
Iautre l'inévitable intervention de la police (la seule chose qui variait étant le degré de
brutalité dont usaient les flics au cours de ces interventions). Il était venu a nous



spontanément, ostensiblement, se signalant par quelques formules bien frappées dans le
genre « Bravo les gars ! » ou « Faut leur rentrer dans le lard, a ces pourris ! », tandis que
méme nos sympathisants de longue date nous évitaient, ou du moins se faisaient furtifs,
lorsque nous nous manifestions en public. Nous découvrimes bientot que Jojo avait abordé
de la méme facon des militants de Voix ouvriere : or, méme si les militants ouvriers étaient
en général moins sectaires que leurs homologues « d’origine intellectuelle », ainsi que nous
nous désignions, c’était rarement au point d’offrir simultanément leurs services a deux
groupes que tant de choses opposaient. La biographie de Jojo, au moins celle qu’il nous avait
servie, sortait également de ’ordinaire. Incarcéré apres la Libération — pour de hauts faits de
résistance mal interprétés et injustement sanctionnés par des magistrats inévitablement
bourgeois — a la prison des Baumettes, Jojo prétendait en étre sorti en contractant un
engagement dans le corps expéditionnaire francais en Indochine. La-bas, bien entendu, il
avait rejoint le Viét-minh, ou du moins coopéré avec lui. Et ainsi de suite. Pour finir, alors
que depuis plusieurs années il travaillait a I’'Usine, a la suite d’'une altercation avec un tiers —
altercation que seule motivait I'obstination de Jojo a combattre 1'oppression — lors de
laquelle il aurait blessé assez grievement ce dernier, Jojo prétendait avoir été viré de son
atelier et muté a un poste mal défini de magasinier ou de gardien. Curieuse sanction pour un
délit aussi grave, et drole d’idée de muter un ouvrier violent, révolutionnaire par surcroit, a
un poste qui lui donnait acces non seulement aux cuisines, comme on I’a vu, mais a la plupart
des départements de 1’Usine, a I’époque 'une des plus grandes du pays. En dépit de leur
prédilection pour les recrues sans culture politique, enclines a la violence, et donc aisément
manipulables, il semble que méme les dirigeants de 1’organisation aient de prime abord
trouvé Jojo un peu étrange. Quant a Martin, qui, en dehors de son inclination a boire, était un
type irréprochable (en méme temps qu'une midinette), il eut tout de suite Jojo en horreur. Si
bien que le soir de la livraison du phare, il fit en sorte que Jojo s’en aille de bonne heure, lui-
méme s’attardant afin de jouir encore de I'indifférence révulsée que Ginette opposait a ses
déclarations.



Comme presque chaque soir, nous avons travaillé tard a la préparation du tract que nous
distribuerions le lendemain matin sur le parvis de I'Usine. A partir de quelques incidents plus
ou moins avérés rapportés par nos sympathisants dans les ateliers, nous élaborions des textes
rudimentaires, scandés de formules incantatoires composées en majuscules d'imprimerie —
« Si on nous traite comme des chiens, on va mordre ! » —, destinés aussi bien a exprimer des
revendications immeédiates, avec une préférence pour celles qui mettaient en cause la
hiérarchie et I'organisation du travail, qu’a faire valoir nos propres vues sur les dispositions a
prendre pour en finir définitivement avec ’exploitation. Quelquefois, les phrases clefs de ces
tracts étaient traduites en arabe ou en portugais. Contrairement a beaucoup de nos
camarades d’autres « unités » — suivant ’expression consacrée —, qui affectaient volontiers
dans leur littérature un style ordurier, au prix d’efforts inouis de distorsion des habitudes
stylistiques contractées dans les classes de préparation aux grandes écoles, nous nous
efforcions de rédiger ces tracts dans un style relativement chatié, a la fois parce que nous
étions peut-étre moins que d’autres enclins a la dénégation de nos origines, et parce qu’il
nous était apparu que les ouvriers, pour la plupart, préféraient de beaucoup cette correction
aux éructations supposées reproduire le parler du peuple. Une fois le texte rédigé, il fallait le
taper sur un stencil — tache qui, presque invariablement, incombait a Ginette —, calligraphier
les titres, enrichir éventuellement le tout de quelques enluminures représentant un ouvrier
assommant symboliquement un « petit chef » ou un flic détalant devant une foule en colere,
puis tirer le tract a un ou deux milliers d’exemplaires. Vers deux heures du matin, Gabriel,
que le bruit de la Ronéo empéchait de dormir dans la chambre voisine, fit irruption dans le
local, en slip, et me décocha un coup de poing, se laissant aller mal a propos a une violence
que je l'avais vu mieux employer en d’autres circonstances, par exemple a I'occasion d'une
bataille rangée contre le service d’ordre du Parti communiste sur le vieux marché
d’Argenteuil, lors de laquelle, le visage couvert de sang, maniant avec sagacité son gourdin, il
avait fait preuve d'une bravoure et d'une férocité véritablement médiévales, tandis que je me
contentais, quant & moi, de parer les coups. (A la suite de cette échauffourée, il advint que
trois d’entre nous, dont je faisais partie, ayant manqué le rendez-vous avec leur camionnette
de ramassage, se retrouverent en grand danger d’étre lynchés par une troupe de militants des
Jeunesses communistes mis en fureur par la demi-défaite qu’ils venaient de subir sur le
marché : malencontreusement, ils pénétrerent dans le café, assez éloigné du champ de
bataille, ou nous avions trouvé refuge, et nous ne diimes notre salut qu’a un long
enfermement volontaire dans un chiotte a la turque beaucoup trop petit pour nous trois, ou
nous palissions de frayeur lorsque nos ennemis, entre deux tournées de biere, venaient
ébranler la porte a coups de poing. Par bonheur, ils étaient eux-mémes trop excités, trop
éméchés, pour que leur vint I'idée d’élucider le mystere de ce chiotte interminablement
occupé. Peut-étre méme est-ce I'impossibilité de pisser, et de se vider au fur et a mesure de
leur biere, qui les fit se retirer de ce bistrot, apres deux ou trois tournées, pour repartir a
notre recherche avec des clameurs de vengeance, nous ouvrant la possibilité de filer comme
des rats dans la direction opposée.)



Bien que ce récit puisse donner parfois I'impression du contraire, il convient de noter que
la bagarre ne représentait qu'une part minime de l’activité militante, y compris dans un
groupe qui pronait la violence, elle-méme simple prémisse de la lutte armée, avec autant
d’apreté que le notre. La préparation et la diffusion des tracts — laquelle peut, il est vrai,
entrainer des affrontements — tient une place bien plus grande dans la vie militante, ainsi que
les visites aux sympathisants, la vente au porte-a-porte du journal ou les interminables
réunions destinées a préparer les activités susdites. Tant qu’il n’est confronté qu’a des gens
qui partagent peu ou prou ses idées — c’est-a-dire le plus souvent —, le militant n’est guere
enclin a s’interroger sur le bien-fondé de ces dernieres, et sur I'étroitesse des liens qu’elles
entretiennent avec la réalité. Parfois, cependant, il arrivait que nous fussions obligés de
remarquer combien le monde suivait un cours éloigné de nos propres desseins, et a quel
point nous étions isolés dans notre obstination a préparer la guerre. Je me souviens d’'une
nuit ou nous tirions un tract, non dans notre maison de M. — la Ronéo devait étre en panne,
ou peut-étre mise en lieu sir, chez un sympathisant, par crainte d'une descente de police —,
mais a Paris, dans le XX® arrondissement, au fond d’'une impasse, dans un local technique
qu’utilisaient tour a tour différentes unités de l'organisation. Dans la soirée, un appel
téléphonique émanant d'un militant d’extréme droite, ou de quelqu’'un qui se faisait passer
pour tel, nous avertit qu'une bombe avait été placée dans le local et qu’elle devait exploser
incessamment. Apres nous étre concertés, et comme il y avait au moins une chance sur deux
pour qu’il s’agit d’'une fausse alerte — mais il était tout de méme préoccupant que notre
interlocuteur, et le groupe qu’il prétendait représenter, se fiit procuré ce numéro de
téléphone qui devait en principe rester secret —, nous avons décidé de ne pas interrompre
notre activité. Un peu plus tard, nous sommes allés boire une biere a la terrasse d’'un café de
la place Gambetta, et 'ambiance printaniere, nonchalante, qui régnait sur cette place, par
contraste avec la fievre — parfois, comme ce soir-la, mélée de trouille — qui nous agitait, nous
donna fugitivement le sentiment que la raison était peut-étre du c6té des flaneurs. Pour en
revenir a Jojo, c’est tout de méme chez lui que nous avons fété No€l cette année-la. L'idée
venait de Liabceuf, auquel les échelons supérieurs de 'organisation avaient confié la charge
de nous « prolétariser », c’est-a-dire, en gros, de détruire ce qui pouvait subsister chez nous
de traits de caractere « petits-bourgeois ». Je ne sais si un autre y serait parvenu, mais
Liabeceuf échoua dans cette mission. Du point de vue des échelons supérieurs, il présentait
pourtant toutes les qualités requises. Liaboeuf était en effet un étre particulierement fruste,
brutal a I'occasion, dont la voix caverneuse, a elle seule, était déja de nature a inspirer de la
frayeur, et méme au-dela du cercle si nombreux des « intellectuels petits-bourgeois ». A
I'instar de certains leaders arabes progressistes, quoi que pit dire Liabceuf, c¢’était toujours
sur le ton de la colere. Il me semble n’avoir jamais rencontré un étre a ce point incapable de
s’exprimer sinon avec douceur, du moins avec modération. Personnellement, la question de
ses moyens d’existence me paraissait assez obscure : apparemment, en effet, Liaboeuf ne
manquait de rien, il roulait méme, chose rare a ’époque parmi les militants de notre groupe,
dans une automobile d’assez bonne qualité. D’autre part, il était de notoriété publique
qu’avant de devenir ouvrier, Liaboeuf s’était adonné a diverses formes de délinquance, et
plut6t parmi les moins prestigieuses. Or, depuis plusieurs mois, il était officiellement sans



ressources, ayant été licencié de I'Usine apres s’étre mis en avant lors de I’assaut que nous lui
avions donné, en juin, dans le but d’entrainer un mouvement d’occupation des locaux. Si
nous n’avions pas atteint ce premier objectif, nous étions tout de méme parvenus a susciter
devant ’entrée de I’'Usine un affrontement de grande envergure avec la maitrise, lors duquel
mon frere avait trouvé le moyen de se faire briser la machoire et casser un bras. (Dans les
heures précédant cette expédition, alors que sur un chemin de campagne nous nous
préparions a l’assaut, un autre de nos camarades, auquel incombait la charge de nous
exhorter ce jour-la, s’était illustré en concluant son petit discours par une citation
judicieusement choisie du président Mao — « Qui dit lutte dit sacrifice, et la mort est chose
fréquente » — que nous avions eu l'occasion de méditer longuement, par la suite, assis péle-
méle sur le plancher, dans les camionnettes de location qui nous acheminaient vers le lieu de
cet affrontement programmeé.) Sans doute 'idée du diner de réveillon chez Jojo faisait-elle
partie du plan arrété par Liabceuf, seul ou de concert avec les échelons supérieurs, en vue de
nous rééduquer. Si grand que fiit notre dévouement a la cause, il me semble en effet
qu’aucun d’entre nous ne pouvait envisager de gaieté de coeur un réveillon dans de telles
conditions. Cela se passait a M., dans les HLM appartenant a I'Usine, nommées d’apres elle,
et que celle-ci louait a des éléments relativement privilégiés de son personnel. Plus le diner
avancait, plus le nombre des bouteilles vides 'emportait sur celui des bouteilles pleines, et
plus le génie propre de Liabeoeuf imprimait sa marque a cette soirée. De sa voix tonitruante, il
enchainait les plaisanteries obscenes et les chansons de méme acabit, certaines absolument
révoltantes, suivi de bon cceur par Jojo, et de mauvaise grace par ceux d’entre nous chez qui
I’absorption de liqueurs fortes avait fait reculer les limites habituelles du dégotit. Comme il
ne faisait pas froid, on ouvrit les fenétres, afin que le voisinage piit prendre sa part de ces
débordements. A de tels moments, il arrivait sans doute que nous nous demandions si les
gens avec lesquels on nous avait acoquinés représentaient véritablement la « classe
ouvriere » — voire l'avant-garde de cette classe — et, dans cette hypothese, si nous
souhaitions sincerement la voir accéder au pouvoir pour y exercer sa bienfaisante dictature.
Etait-ce cela que Marx avait appelé les « prolétaires lancés a ’assaut du ciel » ? Dans ce cas,
ne valait-il pas mieux que le ciel résistat a leurs assauts ?

Lorsque la féte battit son plein, Jojo — qui, depuis peu, se faisait également appeler
« Bouboule » — ouvrit un placard fermé a clef du méme air gourmand que s’il s’était disposé a
en extraire une bouteille d’armagnac hors d’age, et en sortit toute une quincaillerie homicide
dans laquelle figuraient notamment une carabine 22 long rifle, un pistolet Luger et un colt
45, la possession de ces deux derniers types d’armes étant strictement prohibée. Chacune
était entretenue avec soin, graissée de frais, garnie de munitions introuvables dans le
commerce 1égal, au moins pour ce qui concerne le 45 et le Luger. Jojo nous fit voir également
une boite remplie de balles a I'ogive taillée en croix, le but de ces entailles cruciformes étant
de causer des blessures plus compliquées, plus saignantes, qu’avec des munitions ordinaires.
Cet étalage nous laissa réveurs. Non content de nous faire admirer son ratelier d’armes, Jojo,
qui ne se tenait plus de jubilation éthylique, se mit a tirer en l’air, par la fenétre, quelques
projectiles de divers calibres. Cette espece de fantasia ne suscita que peu de réactions chez les
voisins, comme s’ils savaient depuis longtemps a quoi s’en tenir avec Jojo. Pour nous,
cependant, le climat de ce réveillon corroborait les observations faites auparavant par
Ginette, qui, s’étant deux ou trois fois rendue chez Jojo, en son absence, afin d’assister sa
femme dans les taches domestiques dont elle était accablée, avait remarqué plusieurs détails



préjudiciables a la réputation de héros prolétarien revendiquée par ce dernier. Outre
I’épuisement méme de sa femme, et la solitude, ou plutot I’abandon, dans lesquels elle
vaquait a I’ensemble des taches domestiques, la présence d’'un nerf de beeuf accroché a une
patere paraissait témoigner de moeeurs conjugales, et familiales, assez hors du commun,
également attestées par les tremblements et les tics qui agitaient les enfants de Jojo. Lorsque,
quelques mois plus tard, nous apprimes que sa femme avait succombé a I’absorption d'une
dose létale de somniferes, et que les circonstances de cette mort, dont plusieurs détails
pouvaient suggérer qu’elle n’était pas nécessairement volontaire, n’avaient pas éveillé la
curiosité de la police, nous avions depuis longtemps pris nos distances avec Jojo. C’était le
printemps, ’époque de l'année ou les rigueurs militantes étaient le plus soumises a
d’insinuantes tentations. Nous avions dans un foyer de travailleurs immigrés situé a E., non
loin de M., au fond d’'une impasse que cléturait sur le c6té gauche un haut grillage la séparant
de I'autoroute, des habitudes régulieres et d’autant plus innocentes que si nos hotes maliens,
tunisiens ou marocains nous achetaient de temps a autre, par politesse, notre journal, ils se
souciaient comme d’une guigne de la politique et préféraient de beaucoup, les Noirs en
particulier, manger avec nous des nourritures épicées, boire de la biere, écouter de la
musique d’Otis Redding, de James Brown ou de John Lee Hooker en évoquant les virées
qu’ils faisaient presque chaque week-end, en bande, dans des boites situées immédiatement
au-dela de la frontiere belge et dans lesquelles les filles étaient d’apres eux d'un abord bien
plus facile que dans la région parisienne. Ainsi ne faisions-nous presque jamais rien d’illicite
lors de nos visites au foyer d’E. Et ce jour-la, ou nous étions nous-mémes d’humeur
printaniere, moins que tout autre. Or, tandis que nous achevions de déjeuner, les gendarmes
de M. déployerent dans I'impasse non seulement les effectifs de deux grands cars, mais tout
un appareillage poliorcétique dont le plus beau fleuron était un camion-grue qui en quelques
instants eut soulevé de terre et placé sur une remorque notre véhicule. Prévenu par un des
pensionnaires du foyer, nous avons eu le temps de nous éclipser, et de trouver refuge dans
une HLM voisine ou habitait un de nos sympathisants de I’'Usine, un jeune qui travaillait au
magasin des pieces de rechange (MPR), le département ou Liabceuf, avant son licenciement,
avait développé ses qualités de leader. L’homme du MPR nous recut de plus ou moins bonne
grace, au moins jusqu’a ce qu’il s’avere que les gendarmes visitaient les cages d’escalier une
par une et sonnaient a chaque palier. En sortant de I'immeuble, a I'insu des gendarmes qui en
étaient encore a inspecter les escaliers les plus éloignés, I'un de nous crut reconnaitre dans
leurs rangs Jojo qui les encourageait de la voix et du geste. N’ayant pas eu le loisir, quant a
moi, d’identifier Jojo a coup siir, je ne peux certifier qu’il ait été a I'origine de cette opération.
Mais le caractere disproportionné de cette derniere, son inutilité — puisque méme si les
gendarmes étaient parvenus a nous intercepter, ils ne nous auraient trouvés en possession
d’aucun matériel justifiant une quelconque inculpation — portaient indubitablement la
marque dun esprit aussi obtus, aussi vindicatif et égaré que le sien. Si les gendarmes
échouerent a nous arréter ce jour-la, c’est qu’ils n’avaient pas prévu que, leur abandonnant
notre véhicule, nous parviendrions a escalader la cl6ture séparant I'impasse de ’autoroute,
puis a traverser a pied cette derniere. C’est donc ce que nous fimes. Apres quoi, nous séparant
en deux groupes, nous nous sommes égaillés dans la campagne, ou la police nous fit
rechercher par un hélicoptere, puis, au terme d’'une procédure qui devait enfreindre un
certain nombre de lois ou de reglements, par un appareil de reconnaissance de I’aviation
légere de 'armée de terre. Ils ne nous trouverent pas — méme si ce n’était que partie remise,



puisque nous n’étions pas dans le maquis, que la police connaissait nos lieux d’habitation et
que nous avions la certitude d’y étre cueillis quelques heures plus tard, ou quelques jours si
nous estimions la situation assez préoccupante pour nous réfugier provisoirement chez des
sympathisants — et, comme a chaque fois que nous nous montrions plus rusés que la police
(et c’était, je le dis en toute immodestie, assez souvent), nous en retirames une certaine
satisfaction exaltée, élargie encore par le sentiment que si elle utilisait contre nous de si
grands moyens c’était que nous ne révions pas, que nous étions engagés sur la bonne voie.
Aujourd’hui, il me semble que nous aurions persisté moins longtemps dans cette exaltation si
une partie au moins de la police, a commencer sans doute par son ministre, n’avait partagé
notre réve, méme si elle devait ’envisager de son c6té comme un cauchemar. Je n’en veux
pour preuve que l'insistance avec laquelle certains inspecteurs, lors des interrogatoires qu’il
nous arrivait de subir, nous demandaient, et pas sur le ton de la plaisanterie, ce que nous
ferions d’eux apres la révolution, ajoutant parfois que nous aurions besoin d’une police forte,
expérimentée, et que le mieux serait de nous appuyer sur celle qui existait auparavant. Aussi
aveugles que nous quant aux chances de succes de nos entreprises, les policiers qui nous
tenaient ce langage manifestaient du moins, quant a ’essence méme de la révolution, une
lucidité dont nous étions incapables.



L’ingratitude des échelons supérieurs — ou ce que nous considérions comme de
I'ingratitude — était pour nous une source intarissable d’amertume. Ainsi, chaque fois que
nous avions avec la police des démélés un peu sérieux, au lieu d’étre félicités pour notre
bravoure ou notre astuce, comme nous nous y attendions assez sottement, nous nous
faisions rappeler a 'ordre pour notre imprudence. Apres l'incident du foyer d’E., Liaboeuf,
accompagné de Pierre-Antoine — le seul militant « d’origine intellectuelle » que
lorganisation fit parvenue a « établir » dans 1'Usine, d’ou il craignait si vivement d’étre
licencié que pour I’essentiel, bien loin de « mener des luttes », il se contentait d’y persister
dans son étre —, vint nous tancer, de sa voix caverneuse, sous le prétexte qu’en trouvant
brievement refuge chez notre sympathisant du MPR nous avions pris le risque de le
compromettre. Les mémes accusations furent reprises, cette fois d'une voix plaintive, par
Pierre-Antoine, et plus tard par Jean-Pierre, le « cadre » non résident auquel les instances
supérieures avaient confié le soin d’exercer sur nous une surveillance plus ou moins assidue.
Jamais notre parole ne pesait du moindre poids contre celle de Liaboeuf ou de Pierre-Antoine,
au point que par moments il nous arrivait de nous demander si nous étions encore considérés
comme des membres a part entiere de 'organisation. Ce qui est certain, c’est qu’aucun
d’entre nous ne fut jamais appelé a assister aux délibérations des instances centrales, dont
Liabceuf, Pierre-Antoine ou Jean-Pierre nous rendaient compte, parfois, du bout des levres. Il
est vrai que, de notre cOté, nous donnions a ces instances de nombreux motifs
d’insatisfaction. D’une part, bien que ne nous connaissant pas, pour la plupart, auparavant, et
ne nous étant donc pas concertés pour étre affectés ensemble dans la région de M., nous nous
entendions bien, et cette entente mutuelle, ces liens d’affection qui peu a peu nous unirent
étaient envisagés comme autant d’obstacles a notre dissolution dans les masses (nous
formions ce que dans le langage de I’époque on efit appelé un « nid d’intellectuels »). D’autre
part, ces liens étaient fondés, entre autres, sur quelques gotlits communs hétérodoxes que
nous ne nous efforcions méme pas de dissimuler. Un soir, nous nous entassions a cing ou six
dans la Dyane rouge pour foncer a Paris revoir Pierrot le fou que 'on donnait dans un cinéma
de quartier. Grace a Ginette et Jean-No€l, qui contrairement a moi possédaient une certaine
culture musicale, nous écoutions plus souvent de la musique classique, ou encore des
chansons de Léonard Cohen ou de Bob Dylan, que des chants révolutionnaires. (Ces chants,
nous en connaissions d’'innombrables, et nous les beuglions volontiers dans les circonstances
solennelles — y compris lorsqu’ils étaient aussi ineptes musicalement que ’hymne du Front
national de libération du Sud Viétnam — mais il ne nous serait pas venu a ’esprit d’en écouter
des enregistrements, a quelques exceptions pres comme certaines chansons francaises du
XIX¢® siecle ou certaines chansons espagnoles du temps de la guerre civile.) Sur les murs de
notre habitation collective — collective par la force des choses — nous affichions plutot des
reproductions de peintures fauves ou expressionnistes (c’était notre gotit de ’époque) que
des portraits du président Mao ou de tel autre pere fondateur de la doctrine. Pour ce qui
concerne la décoration, I'influence de Gabriel était prépondérante, et c’est a lui que nous
dimes d’enrichir notre collection de reproductions dun portrait de Nietzsche, tellement
incongru sous ce toit marxiste-léniniste que, lors d'une visite d’'un cadre de I’organisation qui
cependant en savait au moins aussi long que nous sur le philosophe allemand, dont le visage



ne saurait d’ailleurs étre confondu avec aucun autre, nous parvinmes a lui faire gober qu’il
s’agissait en fait de Paul Lafargue, le gendre de Marx et I'auteur du Droit a la paresse. Enfin
cet esprit frondeur — tres relatif mais tout de méme notable si on le replace dans le contexte
de I’époque — s’exprimait aussi par des manquements plus graves aux regles de la discipline.
Lorsque le journal contenait des titres que nous jugions par trop idiots, ou des articles —
invariablement relatant des « luttes » — dans lesquels s’exprimait une cruauté pathologique —
ainsi cet article sur le sort réservé par les pensionnaires immigrés du foyer d’'Ivry au gérant de
ce dernier, trainé nu sur des tessons de bouteilles —, nous n’hésitions pas a le censurer,
passant au besoin des heures a barrer au feutre noir les passages que nous refusions
d’assumer.

Lorsque Jules, ce garcon promis a un brillant avenir, vint nous faire écouter ’hymne tout
frais pondu de I'organisation — le Chant des nouveaux partisans, dans lequel se rencontraient
a foison des perles comme celle-ci : « C’est pas sur vos tapis qu’on meurt de silicose, patrons
qui exploitez et flics qui matraquez », phrase dont la bétise, a la réflexion, me parait venir
surtout de ce qu’elle suppose des gotlits communs aux patrons et aux flics en matiere de tapis
—, nous n’avons pas hésité a lui faire comprendre, avec quelques circonlocutions, que nous le
trouvions ridicule. Et de méme avec le discours que le malheureux Soupot — lequel s’avéra
par la suite avoir été pendant des années le principal informateur de la police au sein des
instances dirigeantes de I'organisation — devait prononcer en ouverture de ce meeting que le
ministre de I'intérieur fit providentiellement interdire, et dans lequel il exprimait notamment
la conviction que « ce n’était pas dans la classe ouvriere qu’on rencontrait des drogués ni des
pédés » (il y avait aussi dans ce discours quelque chose de particulierement savoureux au
sujet des jeunes ouvrieres qui ne se vernissaient pas les ongles de pied, ce qui paraissait
impliquer que Soupot en avait déchaussé d'innombrables, en sorte de messager du prince
cherchant a quel petit pied sied la pantoufle de vair). Personnellement, la sentence au sujet
des drogués et des pédés m’égaya d’autant plus que quelques semaines auparavant, ayant raté
a Saint-Lazare le dernier train pour M. et dii passer la nuit dans un hotel de troisieme
catégorie, je m’y étais retrouvé par accident dans la méme chambre qu'un ouvrier de Simca-
Poissy aux assauts duquel je n’avais échappé que d’extréme justesse.



A T'automne, j’avais été requis par 'organisation pour aller & Paris prendre livraison de
Suzanne, qui nous était envoyée en renfort. Dans les couloirs de la station de métro Sevres-
Babylone, ou notre rendez-vous avait été fixé, le rire de Suzanne — un rire d’'une gaieté, d'une
force telles que je n’en ai jamais retrouvé depuis dans le rire d’aucune femme — faisait se
retourner les gens. Il était dans l'ordre des choses que je tombe amoureux de Suzanne, et
c’est ce qui advint. Elle-méme me préféra Jean-Noé€l, et c’est ainsi qu’a toutes les raisons,
bonnes ou mauvaises, authentiques ou livresques, que javais déja de détester le monde —
non seulement la société, mais le monde — s’en ajouta une nouvelle, plus forte que toutes les
autres, et assez commune a cet age. Je découvris que Suzanne avait définitivement fait son
choix, et qu’il ne m’était pas favorable, un soir ot nous ronéotions un tract, une fois de plus —
dans cette piece centrale de notre habitation collective ou un autre soir Gabriel m’avait
décoché un coup de poing —, et lors duquel, sous un prétexte quelconque, Suzanne et Jean-
Noél s’éclipserent au-dehors et ne revinrent qu’au bout d'une heure. J’appréciai la délicatesse
dont ils avaient fait preuve en choisissant de ne pas faire 'amour sous mon nez, mais, pour
moi, cela ne faisait guere de différence. Ce dehors ou ils s’étaient éclipsés, c’était au bout de la
rue sur laquelle donnait la maison, au-dela du cimetiere, des champs qui s’étendaient
jusqu’au rebord du plateau dominant la vallée de la Seine. Depuis, ces champs ont été
remplacés par un golf. Pas plus que 'amitié — au moins celle qui excédait le domaine limité,
balisé, de la camaraderie, celle-la nécessaire aux intéréts du service —, ’amour entre militants
n’était particulierement bien vu par les échelons supérieurs. Une fois de plus, cela
contrevenait a notre prolétarisation, a notre dissolution dans les masses. Et cela entretenait,
développait, exaltait des comportements petits-bourgeois, voire contre-révolutionnaires.
Quand Laurent, a son tour, tomba amoureux de Ginette, il se mit par exemple a lui offrir des
poemes de Pavese, des romans de Thomas Hardy — c’est ainsi que, pour ma part, je découvris
Jude l'obscur — et '’on imagine sans peine combien de telles lectures étaient préjudiciables a
I’acquisition d’'une culture authentiquement prolétarienne. (Le seul exemple recommandé
d’une telle culture dont je parvienne a me souvenir, dans le domaine de la littérature, était un
roman d’ Ostrovski, Et Uacier fut trempé, dans lequel, décrivant une femme — une femme telle
quun militant révolutionnaire peut légitimement en aimer, c’est-a-dire avant tout une
compagne de travail et de lutte —, 'auteur parle de « ses belles mains d’homme ». Je peux
jurer que méme a cette époque, il ne me paraissait nullement souhaitable qu'une femme efit
de « belles mains dhomme », et ce n’était heureusement le cas ni de Ginette ni de Suzanne.)

Pendant I’hiver 1969-1970, a la suite de quelques séquestrations de cadres dans diverses
usines, le mot d’ordre « On a raison de séquestrer les patrons » devint pour quelque temps le
leitmotiv de I'organisation. (La tournure de ce slogan peut surprendre : il s’agissait en fait
d’'un emprunt au style chinois, ou du moins au style du président Mao et des autres
animateurs de la Grande Révolution Culturelle, lesquels, dans les traductions de Pékin-
Informations ou des Editions en langues étrangéres, employaient volontiers « on a raison »
la ou l'on eflit attendu plutét « il faut » ou « il est juste de », sans doute afin de corroborer
cette these fondamentale du maoisme selon laquelle « les idées justes viennent des masses »
— ou doivent avoir I'air d’en venir. Le débat sur la part d’« idées justes » que les masses
produisent par elles-mémes, sua sponte, et sur la part de ces mémes idées qu’il incombe aux



militants révolutionnaires de leur inculquer — débat nourri par 1’étude et le commentaire
d’'un texte de Lénine intitulé Que faire ?— avait agité longuement l'organisation au
lendemain de Mai 68, et joué un role prépondérant dans son éclatement.) Sur ce point — « On
a raison de séquestrer les patrons » — notre groupe de M. ne soulevait aucune objection. C’est
ainsi qu’une nuit de janvier, ayant emprunté a Pierre-Antoine sa voiture, qui venait s’ajouter
aux deux notres, nous nous sommes répartis en trois équipes pour aller couvrir les murs de
M. d’injonctions trilingues a la séquestration de patrons. L’équipe dont je faisais partie cette
nuit-la circulait dans la voiture de Pierre-Antoine — une Renault pourrie, de faible cylindrée —
et devait opérer dans le centre-ville. Jean-No€l était au volant — c’était un excellent
conducteur, rapide et stir —, Ginette faisait le guet, Gabriel et moi badigeonnions. Dans ce
domaine — le badigeon —, j’étais moi-méme assez intransigeant, mais ce n’était rien a coté de
Gabriel, qui apportait a la moindre inscription murale le méme soin que s’il se fiit agi des
fresques de la chapelle Sixtine. Ce perfectionnisme avait I'avantage de donner lieu a
d’irréprochables badigeonnages — et les masses étaient toujours plus sensibles a ce qui
traduisait de I’application et du doigté — et I'inconvénient de nous retarder. Il était impossible
de soustraire Gabriel a son ouvrage tant qu’il estimait pouvoir ’améliorer. Nous venions de
terminer un travail particulierement soigné, en recouvrant de slogans aux lettres
impeccablement tracées, d’'une belle couleur rouge, la mairie de M., lorsque nous avons été
repérés par une voiture de patrouille de la police. Il s’agissait d'un break 404, c’est-a-dire d'un
véhicule beaucoup plus rapide que le notre. Dans la poursuite qui s’ensuivit, Jean-No€l,
changeant de direction aussi souvent que possible, afin de compenser notre handicap, fit si
bien que nous parvinmes tout d’abord a semer le break. Mais apres quelques minutes de cet
exercice, nous trouvant engagés dans une longue ligne droite sur laquelle nous n’avions
aucune chance de maintenir notre avance, nous avons pris le parti, passant a la hauteur d'un
terrain vague, d’y lancer la voiture avec I’espoir que la végétation, au milieu de laquelle elle
finit par caler et se tenir coite, la dissimulerait aux occupants du break. En fait, elle se voyait
comme le nez au milieu de la figure, et les flics, ayant pilé en la reconnaissant, sortirent de
leur véhicule pour procéder a notre arrestation. Ils n’étaient que deux et nous étions quatre.
Toutefois, les consignes de 'organisation étaient de n’opposer aucune résistance dans des cas
de ce genre, lorsque les masses (elles dormaient a cette heure-la) n’étaient pas susceptibles
de prendre notre défense et de créer un esclandre. Nous nous serions donc laissé arréter sans
coup férir si I'un des deux flics, extrémement nerveux et agressif, peut-étre effrayé, aussi,
n’avait exigé que nous nous entassions tous les quatre a I’arriere du break, sous le haillon,
puis appuyé ses exigences de quelques coups de matraque distribués au hasard. Gabriel, dont
j’ai déja souligné combien il était impulsif, se jeta sur lui, le fit tomber et se mit a le bourrer
de coups de poing. La situation devenait délicate. Ayant retenu Gabriel, permis au flic de se
relever, et nous étant emparés de sa matraque et de celle de son collegue — lequel ne s’était
jamais départi d'un calme digne d’éloge —, nous ne savions plus que faire lorsque le flic
nerveux nous tira de cette expectative en se saisissant a I'intérieur du break de sa mitraillette,
qu’il arma, et dont, égaré par '’humiliation que Gabriel venait de lui infliger, il semblait
dangereusement porté a faire usage. Tandis que I'un d’entre nous prononcait une phrase
historique (mais qui, sans mon témoignage, elit été perdue pour I’histoire) d’ou il ressortait
en gros que s’il nous tirait dessus, les masses, sitot prévenues de ce crime, réduiraient en
cendres le commissariat de M. et tous ses occupants, le flic calme s’efforcait de le dissuader
de se servir de son arme, et nous tirames parti de ces dissensions policieres pour disparaitre



dans 'obscurité.



Pierre-Antoine et moi, nous ne nous aimions pas. Pierre-Antoine me considérait comme
un traitre, ou du moins comme un déserteur, ou un dissident, en puissance — ce en quoi je
dois reconnaitre qu’il faisait preuve d’'un certain flair — et c’est pourquoi, sans doute, au
lendemain de cet incident, ayant été cueilli a ’aube par la police, qui disposait désormais de
sa voiture puisque nous avions dii ’abandonner sur le terrain, et sommé de désigner celui qui
la lui avait empruntée, il me dénonca aussitét, et dans une déposition écrite et signée par
surcroit. Afin de ne pas accabler injustement Pierre-Antoine, j’ajouterai qu’a moins de
s’enfermer dans un mutisme nécessairement de courte durée, il lui fallait bien convenir de ce
qu’il avait prété sa voiture a quelqu’un, et, tant qu’a faire, de son point de vue, il valait
probablement mieux que ce fiit moi. Cest ce sentiment — et non, certes, la peur des coups, a
supposer qu’il en ait recu, ou qu’on I’en ait menacé — qui dut le guider, et aussi sa conviction
que son maintien dans I’Usine était infiniment plus important que les vicissitudes encourues
par les militants de l'extérieur. L’ennui de cette déposition, c’est qu’elle m’6tait toute
possibilité de nier ma participation a I'incident de la veille, et que je me retrouvai bientot
inculpé de toute une série de délits — dégradation d’édifices publics, fuite, rébellion, violences
a agents, etc. — dont le plus bénin était celui de conduite sans permis, puisque je n’avais
effectivement pas de permis et que la déposition de Pierre-Antoine me désignait comme celui
qui avait emprunté sa voiture. Ginette, Jean-Noé€l et Gabriel furent également inculpés, mais
eux conservaient la ressource de nier en bloc, conformément a la ligne de conduite arrétée
par ’habituel avocat de I'organisation. Les séances d’instruction eurent lieu au palais de
justice de Versailles. Par ruse ou par naiveté, le juge opposait volontiers ma droiture — dans la
mesure ou, bien malgré moi, j’avais dii reconnaitre ma participation aux faits — a la fourberie
de mes camarades. D’autre part, voulant nier qu’il se flit emparé de sa mitraillette et 'elit
armée pour nous en menacer, le flic nerveux s’empétrait dans des déclarations peut-étre
encore plus absurdement mensongeres que les nétres, et généralement inconciliables avec
celles de son collegue, aussi honnéte lors de la confrontation qu’il s’était montré calme la
nuit de I'incident. Enfin le juge préférait de beaucoup ma syntaxe a celle des deux policiers,
au point méme qu’il était incapable de dissimuler cette préférence, et je tirai parti de cette
complicité de classe, si scandaleuse flt-elle au regard de nos principes, sans le moindre
scrupule. C’est au retour d'une de ces séances d’instruction, Jean-Noé€l se trouvant au volant
de la Dyane rouge, qu’en regagnant notre maison de H., a un carrefour ou se rejoignaient
deux voies a sens unique, 'une montante, I’autre descendante, que nous vimes monter a vive
allure, dans la voie réservée a la descente, une colonne de véhicules de police dont il ne faisait
aucun doute qu’ils allaient droit chez nous. Comme, entre-temps, nous n’avions pas commis
d’autres délits que ceux pour lesquels nous sortions de chez le juge d’instruction, nous nous
sommes demandé ce qui nous valait le privilege d’'une visite si nombreuse, mais, remettant a
plus tard la solution de cette énigme, nous avons promptement rebroussé chemin. Puis,
d’'une cabine téléphonique suffisamment éloignée, nous avons appelé la maison afin de
vérifier que la police s’y trouvait bien. Le flic qui décrocha s’efforca tout d’abord de se faire
passer pour 'un d’entre nous, comme si nous pouvions ne pas €étre alertés par le son d’'une
voix inconnue, dans I’espoir d’obtenir quelques informations. Nous lui en donnames de
pleins tombereaux, enchantés a I'idée que, le combiné coincé sous le menton, il devait noter a



toute vitesse sur un petit carnet les fables que nous improvisions, et les noms des
personnages de pure fiction — Luigi, Pedro, etc. — qui intervenaient dans ces fables. Lors d'un
second appel, nous nous efforcames de le convaincre qu'une réunion clandestine devait se
tenir la nuit suivante au Havre, sur la plage, au pied du phare de la Heve, lieu que nous avions
choisi parce que, dans mon souvenir, la falaise y présentait la particularité de s’écrouler assez
souvent par pans entiers. Cette fois la ficelle était trop grosse, le flic comprit que nous nous
foutions de lui, et ce second entretien se termina sur un échange d’insultes. En attendant, il
fallait que nous alertions ceux de nos camarades qui n’avaient pas été témoins de l'invasion,
puis que nous nous séparions et que nous disparaissions pour quelque temps.



C’est a la suite d'un malentendu, ou plut6t d’'une erreur d’appréciation, que la police avait
envahi notre maison de H. Ironiquement, en effet, un groupe concurrent du notre, assez
proche pour que nous ayons méme envisagé localement des actions communes — elles ne se
firent pas —, mais généralement moins prompt aux démonstrations violentes, nous avait
précédés sur un coup que nous envisagions a plus long terme, et qui consistait a occuper et
dévaster quelque peu les locaux de I’agence pour I’emploi de M. — et ceux, les jouxtant, de la
mairie — dont au moins un responsable, de concert avec un retraité de la police, était
impliqué dans un trafic tres rémunérateur au détriment de travailleurs immigrés. Comme
cette action venait couronner une campagne de dénonciation des « marchands d’esclaves » a
laquelle nous avions contribué par nos tracts, la police nous ’attribua tout d’abord (a moins
qu’en connaissance de cause elle ne se soit saisie de ce prétexte), et dans ’heure qui suivit
envahit notre maison de H., qu’elle devait occuper plusieurs jours en s’y livrant a toutes
sortes de déprédations (certaines illustrant le caractere enfantin de la police, comme de
détruire rageusement nos reproductions, de vider de leur contenu des bombes de mousse a
raser ou de boucher les chiottes en y tassant quantité d’objets incongrus). Afin de vérifier que
la police occupait toujours les lieux, le surlendemain de cette intervention, nous avons
procédé a une reconnaissance, Suzanne, Jean-No€l et moi, dans une voiture venue de Paris et
conduite par Jules, le dirigeant qui nous avait fait découvrir le Chant des nouveaux partisans.
Dieu sait ou Jules avait déniché cette voiture, mais toujours est-il qu’il s’agissait d'une
Austin-Cooper de couleur creme, a toit noir, et donc assez peu compatible avec notre dignité
de militants. Comme la route que nous devions emprunter pour passer devant la maison se
terminait en cul-de-sac, afin d’éviter un second passage lors duquel nous risquions d’attirer
I'attention des flics et de nous faire intercepter — intercepter dans une voiture ridicule, par
surcroit —, nous avons décidé de prendre le chemin de terre, a la limite des champs, qui
longeait le bord du plateau, pour rejoindre un peu plus loin une autre route descendant vers
la vallée de la Seine. Mais il avait neigé la veille — c’était au début du mois de mars —, et au
bout de cent cinquante ou deux cents metres, la voiture ridicule, avec ses roues minuscules et
son pare-chocs a ras de terre, se trouva plantée dans une congere, en terrain découvert,
presque a portée de voix des flics qui occupaient la maison. Pour un peu nous aurions pu les
héler afin qu’ils viennent nous donner un coup de main. C’était un spectacle si divertissant
que celui de ces quatre militants « prolétariens » plantés dans leur voiture de bourgeoise,
s’efforcant maladroitement de dégager ses quatre petites roues, que Suzanne partit de son
fameux rire, entrainant dans son hilarité Jean-No€l et moi-méme, seul Jules, en sa qualité de
dirigeant, demeurant impassible. Le sac de la maison de H. entraina pour nous des
conséquences facheuses. Mandaté par la direction, Jules en tira prétexte pour nous inviter —
c’est une facon de parler — a disperser notre habitat, moins pour des raisons de sécurité
qu’afin de nous éloigner les uns des autres et, ce faisant, de nous rapprocher des masses.
C’est ainsi que je me suis retrouvé aux Barbiettes, une HLM située a la périphérie de M., en
bordure de I'autoroute, presque en face de I'usine Sulzer. C’est d’ailleurs aux Barbiettes que
tout avait commencé, puisque avant de louer la maison de H. nous avions tous transité par
cet appartement, dont la porte de la salle de bains était dépourvue de serrure, par suite des
nombreux coups d’épaule que Pierre — un autre de nos camarades, et le premier occupant des



Barbiettes — avait dii lui imprimer afin de prévenir les tentatives de suicide de sa femme. Lors
de mon retour aux Barbiettes, je m’y retrouvai seul avec Didier, I'un des quelques militants
de notre groupe qui ne fit pas « d’origine intellectuelle ». Ancien ouvrier agricole, Didier
travaillait désormais en ville, chez Dunlop, mais il avait conservé de ses origines rurales une
espece de gravité, de lenteur, de candeur aussi — les plaisanteries a caractere sexuel le
rendaient malade —, quelque chose de médiéval que reflétait également son visage tres long,
un peu de traviole, au regard fixe, et qui en faisait un étranger dans son usine et d’ailleurs
presque partout. Extrémement inculte pour le reste, Didier avait une passion pour la musique
— celle de Messiaen en particulier — et, possédant un violon, il en jouait aussi souvent que
son travail, et le temps consacré au militantisme, le lui permettait. Didier avait aussi un fond
de catholicisme dont on sentait qu’il n’était jamais loin d’affleurer. Lorsque Gabriel vint nous
rejoindre aux Barbiettes, il relisait Le voyage au bout de la nuit — se marrant dans son sac de
couchage au point qu’il m’empéchait de dormir — et, I’ayant terminé, il le préta a Didier, qui
concut pour ce livre un enthousiasme d’autant plus surprenant que c’était certainement un
des tout premiers qu’il lisait. Faire lire Céline a un ouvrier maoiste, c’est encore le genre de
choses qui n’étaient pas recommandées : des années plus tard, on m’a dit — mais je n’en ai
jamais eu confirmation — que Didier avait viré a ’extréme droite, et, si c’est le cas, peut-étre
Gabriel et moi, devant un tribunal révolutionnaire, serions-nous tenus pour responsables de
cette évolution. De mon co6té, I'éloignement de Suzanne ayant aggravé mes tendances
mélancoliques, inspiré d’autre part par la lecture de Ghiannis Ritsos, je consacrai beaucoup
de temps a la rédaction de longs poemes d’amour révolutionnaires, ou il me semble que je
n’envisageais comme alternative au suicide que le triomphe du socialisme. En somme, il
restait beaucoup a faire pour me prolétariser bien a fond.



En dépit de la réputation fluctuante dont je jouissais aupres des instances dirigeantes, je
dus sans doute a l'influence de mon frere d’étre désigné — parmi d’autres — pour diffuser
aupres de plusieurs unités de province les consignes relatives a la dissolution de
'organisation, que nous pressentions imminente. A M., nous avions déja procédé a la
recherche de planques et a la dispersion de notre matériel, avec I’aide de curés de gauche, de
militants du PSU ou de la CFDT qui n’étaient pas nécessairement des sympathisants — les
plus enclins a sympathiser étant les curés de gauche, a la fois par innocence, par défaut de
culture politique et par tentation de 'extrémisme —, mais qui ne pouvaient guere résister a
notre chantage a la clandestinité. Gabriel s’était fait une nouvelle spécialité de la
miniaturisation des documents que nous étions obligés de conserver a portée de main, et ses
talents, lorsque la police se présenta aux Barbiettes, se révélerent fort utiles, en lui
permettant de tout faire disparaitre, dans les chiottes ou 1’évier de la cuisine, en moins de
temps qu’il n’en fallut aux flics pour enfoncer la porte.

(Désormais, bien qu’il fit toujours habité par certains d’entre nous, I’appartement des
Barbiettes se trouva donc dépourvu de porte d’entrée — ou du moins de serrure a cette porte
—, ce qui renforcait le mépris de nos voisins les plus hostiles et la sympathie des plus
favorables.) Le voyage en province fut pour moi une expérience pleine d’agréments. Je ne
m’étendrai pas — beaucoup, et de plus sérieux, 'ont déja fait — sur les satisfactions que
procure I'idée d’avoir, un peu partout, des « camarades » (a la maniere des communistes
orthodoxes, nous disions aussi des « copains ») : on ne les connait pas — du moins pour la
plupart — et pourtant ce sont des camarades, qui vous attendent sur le quai de la gare ou que
I’'on retrouve a I’adresse indiquée. Et que nous eussions des camarades jusque dans des villes
aussi exotiques que Périgueux paraissait attester que I'organisation s’étendait, se renforcait,
approchait du moment ou elle présenterait ce « caractere de masse » qui lui permettrait de
jouer son role dans les « soulevements populaires » (au pluriel) dont I’enchainement
menerait peu a peu a la lutte armée. Sur un autre mode, moins héroique mais peut-étre plus
conforme a ma nature, le spectacle de la prolifération, alors galopante, de la pseudo-ville, la
hideur des banlieues, le saccage de ce qui récemment encore présentait un caractere urbain
me confirmaient dans I'idée écologico-totalitaire que ce n’était qu’en faisant table rase de tout
ce bazar que I'on parviendrait a instaurer le millenium, le regne de I’ordre et de la beauté.

La dissolution survint effectivement a la fin du mois de mai, a la suite des manifestations
violentes auxquelles avait donné lieu, a Paris, le proces de Le Dantec et Le Bris, les deux
directeurs du journal La Cause du peuple. Dans les semaines qui suivirent, nous nous
sommes efforcés d’affirmer tant bien que mal notre présence, en particulier aux portes de
I'Usine, afin de manifester que la dissolution ne nous avait pas fait rentrer sous terre. La
vente du journal — qui désormais nous rendait passibles dune inculpation pour
« reconstitution de ligue dissoute » — constituait le meilleur moyen d’apparaitre furtivement,
sans laisser a la police le temps d’intervenir. Dans le courant du mois de juin, nous avons
concu le projet un peu plus ambitieux d'une vente du journal et d'une diffusion de tracts
massives, devant I'Usine, a ’heure ou se croisaient deux équipes. Cette fois, nous savions que
la police serait sur les lieux avant que nous ayons disparu, mais nous faisions le pari qu’elle
éviterait d’'intervenir aussi longtemps que des ouvriers seraient rassemblés en grand nombre



sur le parvis. Par la suite, les voitures qui avaient déposé I’équipe étant reparties aussitot,
celle-ci devait se diviser en groupes de deux qui quitteraient les abords de ’'Usine, chacun de
son coté (et tous « sous la protection des masses »), a bord des autocars acheminant les
ouvriers vers différentes localités éparpillées dans un rayon d’'une cinquantaine de kilometres
et dans toutes les directions. Il nous paraissait impossible que la police de M., qui en d’autres
circonstances avait manifesté peu de finesse, etit la capacité de mobiliser en un temps aussi
court assez de véhicules pour suivre les différents cars a bord desquels les groupes de deux
devaient prendre place : ainsi le gros de I’équipe, sinon la totalité — nous avions admis le
risque d'une ou deux arrestations —, passerait-il entre les mailles du filet.

Mais, pour une fois, nous avions de beaucoup sous-estimé la police de M., notre ruse fit
long feu, et presque toute ’équipe, a I’exception des conducteurs des voitures qui ’avaient
amenée a pied d’ceuvre, fut arrétée, en ordre dispersé, aux terminus des différents autocars
que les groupes avaient empruntés. Encore ai-je omis un détail qui, dans des circonstances
plus graves, ou simplement si nous ne nous étions pas assez bien connus pour avoir les uns
dans les autres une confiance inébranlable, aurait pu m’exposer aux accusations les plus
infamantes : c’est qu’ayant été a ’origine de ce plan, dont la phase finale — le repli — m’avait
méme semblé particulierement brillante, je manquai de quelques minutes, a Paris, le rendez-
vous avec Laurent qui devait me conduire a M. Ainsi n’ai-je pris aucune part a cette opération
que j’avais concue, et lors de laquelle un nombre inhabituellement élevé de camarades furent
arrétés pour étre ensuite inculpés de reconstitution de ligue dissoute et d’autres délits — ainsi
de rébellion et de violence a agents pour Gabriel qui, fidele a sa réputation, tenta d’ameuter
les passants et de s’évader d’un car de police lors d'un transfert —, et finalement condamnés,
pour certains, a des peines de prison ferme assez lourdes pour I’époque.

Apres cette opération qui consacrait mon médiocre talent de stratege, le front de M. se
trouva presque completement dégarni. J’y errai encore quelque temps, dans un climat de
désolation que soulignaient la chaleur et I’ensoleillement de 1’'été, lequel entrainait aussi la
quasi-désertification de certains quartiers. Dans un appartement qui n’était pas celui des
Barbiettes — peut-étre chez Yvonne et Francois qui, envoyés dans la région de M. au début de
I’été 1970, devaient y demeurer pres de quatre ans — je rédigeai a I'intention de la direction un
long rapport de bilan sur 'activité de notre groupe désormais dispersé. Puis je revins a Paris
ou 'on m’affecta au comité de rédaction du journal. Seul le caractere clandestin des réunions
— puisque le journal était interdit — conférait un peu de noblesse a cette tache, pour le reste
fort ingrate. B., notre chef supréme, paraissait de temps a autre aux réunions du comité, qui
se tenaient a chaque fois dans un appartement différent, prété par des sympathisants (ou de
simples vaches a lait) dont certains pouvaient étre assez illustres. La plupart des membres de
ce comité étaient intelligents, deux ou trois étaient méme d'une intelligence hors du
commun, plusieurs avaient de ’'humour, et il n’en était que plus déconcertant de les voir
fabriquer un journal aussi exempt de I'une et de 'autre, et d’y accueillir par exemple avec
enthousiasme un articule intitulé « Quand les pinedes brilent, la bourgeoisie a chaud au
cul ». Par suite d’'une erreur d’aiguillage — car le journal n’avait aucunement les moyens de
s’offrir des « reportages » de ce genre, et ce n’était pas non plus sa vocation —, je me retrouvai
quelque temps a Londres, en compagnie de Laurent et d'une photographe, afin d’enquéter sur
une greve des dockers qui paralysait depuis plusieurs semaines le port anglais, et sur
I’attaque d’'un commissariat de police dans un quartier a majorité noire. Dans le minuscule



appartement d’Earl’s Court ou nous dormions par terre, je tentai, sans succes, de séduire la
photographe, qui n’était pas des noétres et dont la sophistication, prohibée dans nos rangs, me
plaisait. De retour a Paris, apres nous avoir passé un savon pour étre partis a Londres sans
ordre de la direction, le comité de rédaction estima que les photographies prises par la jeune
femme sophistiquée n’étaient pas assez « militantes » — pour la plupart, elles montraient des
réunions de grévistes ou des quais déserts — et choisit pour illustrer mon article,
absurdement, une photo, que nous n’avions faite que par jeu, de mon propre poing brandi sur
fond de grues immobiles et de bateaux encalminés, alors qu’en aucun cas ce poing
maigrichon ne pouvait passer pour celui d'un docker, fiit-il londonien.

Je m’ennuyais a Paris. Gabriel et Jean-No€l, tous deux emprisonnés, me manquaient,
méme si nous échangions une correspondance abondante, plus humoristique qu’exaltée bien
qu’elle contint inévitablement quelques allusions a la révolution imminente. Lors dune
réunion avec Jules, ce dernier m’informa que la direction avait décidé de m’expédier en
Lorraine, afin que je m’y « établisse » dans I'une ou I'autre des grandes usines sidérurgiques
de la région. C’était, de la part de la direction, une marque de confiance aussi bien dans ma
fidélité a l'organisation que dans mes capacités d’agitateur, la sidérurgie lorraine étant
considérée comme l'une des priorités stratégiques de notre implantation. Au demeurant,
I'idée ne me plut pas, car je me représentais la sidérurgie lorraine — assez exactement, ainsi
que j'eus I'occasion de le constater par la suite — comme une sorte d’enfer sur terre. J'objectai
donc a Jules que mon asthme m’interdisait de travailler en Lorraine, que j’avais besoin de
I'air de la mer, et, en dépit de I'ineptie de cette objection sur le plan médical, puisqu’il est
avéré que 'air marin est particulierement néfaste aux asthmatiques, il eut la magnanimité de
I’accepter, et il fut décidé que je m’établirais a la fin de I’été dans un chantier naval du littoral
atlantique.



Entre la gare de Méru et le village de T., nous avons di alternativement faire du stop et
marcher, parmi ces fermes picardes en brique rouge que nous n’avions jamais vues, ou du
moins remarquées, auparavant, au milieu des champs de blé d'un vert argenté et des bois
plus sombres. Puisqu’il faisait beau, il est plus que vraisemblable que des alouettes, en grand
nombre, s’élevaient verticalement au-dessus des champs (comme dans un roman de Thomas
Hardy) en lancant ce qu’il est convenu d’appeler des trilles. Il est également vraisemblable
que le soir tombait, d'une maniere ou d’'une autre, lorsque nous parvinmes a T. En chemin,
nous avons repéré une maison magnifique, presque un chateau, entourée d'un parc ou
s’ébattait un petit cheval. Elle nous parut a tel point insulter la misere que nous en fimes un
rapide relevé graphique, avec I'idée de la communiquer aux instances compétentes dans la
perspective d’'une éventuelle occupation par des familles de travailleurs immigrés : ce genre
d’actions était encore ce qu’il y avait de plus justifiable dans la campagne dite de « 1’été
chaud » que nous avions engagée cette année-la, et qui autrement consistait surtout en
rodomontades, en actes de vandalisme de faible envergure, incendies de voitures, jets de
purin, bris de clotures et autres foirades. Quant a la maison que nous avions repérée, ce dont
je ne pouvais me douter, c’est qu’elle appartenait a quelqu’un qui devait devenir un peu plus
tard un de mes meilleurs amis — il I’'est toujours — et que sous ce toit insultant la misere,
j’étais appelé dans un avenir assez proche a écouter plus de musique, a boire plus d’alcool, a
me livrer a plus de turpitudes qu’en tout autre lieu que j’ai fréquenté par la suite. La maison
que l'on avait prétée a Suzanne, dans le village de T., était de dimensions beaucoup plus
modestes, mais elle disposait tout de méme d'un petit jardin. Nous n’y avons passé que
quelques jours, juste le temps de porter a son plus haut degré d’exaspération 'amour que
Suzanne continuait de m’inspirer. Un jour ou, en son absence, trahissant une promesse
solennelle — le genre de promesses que I’on n’exige de vous que pour mieux vous inciter a ne
pas les tenir —, je m’emparai d'un livre de Dino Buzzati dans la marge duquel je I'avais
surprise en train de griffonner, je tombai sur quelques lignes ou elle exprimait a mon égard
des sentiments presque aussi vifs que les miens, mais en ajoutant qu’elle me considérait
comme absolument imbaisable, préjugé que malheureusement je n’étais pas loin de partager.



Et c’est encore Suzanne qui me conduisit a la gare Montparnasse, lorsque, a la fin de I’été,
je partis m’établir sur le littoral atlantique. Je montai dans le train de N. plein
d’attendrissement sur moi-méme, émerveillé aussi bien du sacrifice que je faisais a la cause
en renoncant a Suzanne — qui, de toute maniere, ne m’aimait pas — que du spectacle
déchirant que je ne doutai pas, en partant, de lui offrir. Pour porter a son comble mon
attendrissement, je parvins a me convaincre que je ne reverrais jamais Suzanne, ni méme
Paris, ce qui conférait a cette séparation une solennité en quelque sorte cinématographique,
et me permettait d’en jouir bien plus intensément que si je m’étais contenté de I’envisager
pour ce qu’elle était. A N., on m’installa chez un couple de camarades qui travaillaient aux
PTT - je n’arrive plus a me souvenir s’il s’agissait de vrais ou de faux postiers, mais
jinclinerais plut6t pour des faux — avec la consigne expresse de ne pas mettre le nez dehors
aussi longtemps que tous les détails de mon parachutage a S. ne seraient pas réglés. Cette
réclusion aurait été tres déprimante — il faisait beau dehors, et mes hotes n’étaient jamais la
— si je n’avais trouvé dans la bibliotheque Au-dessous du volcan, un des livres que je m’étais
promis de lire le jour, inévitable t6t ou tard, ou j'irais en prison. Quitte a amputer mon
programme de lecture carcérale, je me jetai dessus, trébuchai a plusieurs reprises sur
I’énigmatique premier chapitre, puis, ayant surmonté cet obstacle, je dévorai les onze autres
presque sans reprendre mon souffle, avalant méme dans la foulée cette postface de Max-Pol
Fouchet qui commence comiquement par une invitation a se taire. A ’exception du Voyage
au bout de la nuit, jamais aucun livre ne m’avait transporté a ce point. Tous comptes faits,
nos dirigeants avaient raison de se méfier des lectures éclectiques : car comment
I’enthousiasme d’'un militant, sa disponibilité n’auraient-ils pas été entamés, a la longue, par
la rumination de phrases telles que : « Ainsi quand tu partis, Yvonne, j’allai a Oaxaca » ou :
« Comment avait-il pu penser tant de mal du monde quand le secours avait été la de tout
temps ? », ou encore : « Quelqu’un jeta un chien mort apres lui dans le ravin » ? D’autre part,
apres cette lecture, je ne pus me défaire de 'idée qu’il était peut-étre encore plus beau de
mourir pour rien, a ’apogée d’'une cuite formidable, que pour la cause du peuple et en pleine
possession de ses moyens. (Pres de dix ans plus tard, lorsque 1’Alain L. D. prit son poste a
quai dans le port de Nanaimo — au milieu duquel trainait une vieille otarie — et que je
découvris que nous venions de toucher I'lle de Gabriola, 'une des villégiatures de Lowry en
Colombie britannique, j’en éprouvai une émotion presque aussi vive que celle d'un croyant
pénétrant sous la voiite du Saint-Sépulcre. Aucun haut lieu de la mythologie révolutionnaire
ne m’avait jamais mis dans le méme état.) Quant aux consignes de réclusion, je ne pus me
résoudre a les respecter bien longtemps. Au troisieme ou au quatrieme jour de mon
assignation a résidence, D., la femme du dirigeant régional de 1’organisation, vint a passer
chez le couple de postiers. Elle me plut beaucoup, ou plutot il se confirma qu’elle me plaisait,
puisque nous avions déja eu, dans le cadre de 'organisation, ’occasion de nous rencontrer.
Lorsqu’elle repartit, je lui proposai de faire avec elle quelques pas en ville. Or, a peine avions-
nous quitté le domicile des postiers que je reconnus sans 'ombre d’'une hésitation — la police
utilisait a I'’époque une gamme si limitée de véhicules qu’il n’y avait pas besoin d’étre un
génie pour apprendre a les reconnaitre a 1'oreille — le bruit du démarreur d'une Renault 4,
puis de celle-ci progressant derriere nous au ralenti, et je sus avec une égale certitude que



nous étions suivis et sur le point d’étre interpellés, probablement par les Renseignements
généraux, car leur personnel se déplacait souvent en Renault 4. Au commissariat de N. les
flics nous recurent avec une particuliere animosité et je fis de mon c6té une réflexion
insolente, uniquement parce que D. se trouvait a portée de voix, car en temps ordinaire, afin
d’éviter d’'inutiles complications, je m’abstenais de braquer les flics lorsque je me faisais
arréter. D’ailleurs le flic auquel je m’étais adressé me colla aussitot une beigne retentissante
et je n’insistai pas. Les policiers de N. étaient ce jour-la dhumeur d’autant plus chagrine
qu’ils se trouvaient en facheuse posture, montrés du doigt pour s’étre laissés aller a d’assez
graves sévices lors de I'interrogatoire d'un lycéen soupconné d’avoir mis le feu a la voiture de
son proviseur. C’est dans le cadre de la méme affaire qu’ils venaient de nous interpeller. Le
lycéen ayant été mis hors de cause, peut-étre estimaient-ils que je ferais un meilleur inculpé.
Par hasard — par erreur — j’avais conservé sur moi le billet de train attestant que je me
trouvais entre Paris et N. le jour ou cette voiture avait été incendiée, et je fus rapidement
relaché. Il n’en restait pas moins que, par frivolité, je m’étais prématurément fait repérer
dans la région, et que mon établissement aux chantiers de S. risquait de s’en trouver
compromis.

Bien que grillé, donc, c’est de nuit que 'on m’achemina de N. a S., sans doute parce que
personne n’avait eu le temps de le faire dans la journée. Lorsque, venant de N., on approche
de S., on voit d’abord surgir d'un paysage remarquablement plat, mi-marécages mi-bovins, les
ruines d’'une cimenterie, puis les superstructures des Chantiers, les grues, les portiques, les
masses couleur de rouille des chateaux de navires en construction. Au-dela de la gare,
I’avenue de la République file d'une traite jusqu’a la mairie, bordée sur plusieurs kilometres
d’'immeubles bas, pour la plupart identiques, batis a la hate, apres la guerre, dans le style
expiatoire de la reconstruction. En contournant la mairie, on finit par atteindre la mer, et ce
long boulevard maritime qui est un peu ’envers de la ville, sa face bourgeoise, cossue, avec
ses alignements de villas et ses plantations soignées. Sur la gauche, une jetée incurvée,
hérissée d’antennes portant des filets carrés aux armatures en anse de panier, protege
I'entrée du port, et sur la droite se dresse en retrait du boulevard un monument
commémorant une opération des commandos britanniques pendant la Seconde Guerre
mondiale. C’est en face de ce monument, appuyés au parapet qui domine la plage, le dos a la
mer, quattendaient les deux camarades requis pour m’accueillir et me prendre en charge. A
eux deux, ils représentaient presque tout I'effectif de notre unité de S., dont la plupart des
membres « d’origine intellectuelle » s’étaient retrouvés en prison, ou en fuite, par suite des
actions entreprises dans le cadre de « I’été chaud », et dont la plus notable avait consisté a
déverser de la merde d’origine agricole sur les pelouses du casino de B. (B. était — est toujours
— une station balnéaire proche de S., dont les murs avaient été couverts par nos soins d'un
slogan qui sonnait bien : « B., porcherie a rupins, les travailleurs de S. te vomissent »). L'un
de ces deux survivants répondait au diminutif de Frédo, ’'autre s’appelait Jean-Francois. Le
premier me déplut aussit6t : il avait une gueule de fouine, des manieres brutales, la dégaine
typique d'un petit délinquant de sous-préfecture. Jean-Francois, en revanche, me donna
I'impression d’étre un type calme, intelligent et non dénué d’humour. Sachant que I'un des
deux, inévitablement, m’hébergerait, je formais des voeux pour que ce fiit Jean-Francois. Et
c’est ainsi qu'un peu plus tard, ayant traversé de nouveau S. d’ouest en est, mais a pied cette
fois, je me retrouvai pres de la gare dans ce qui tenait lieu de domicile a Frédo.



Pour y parvenir, il nous fallut traverser a tatons, dans I’obscurité, un local que I'’on devinait
assez vaste et semé d’embiliches. Frédo me prévint de me méfier de la fosse et du pont
élévateur sur lequel une automobile a demi désossée se trouvait érigée. Cela sentait ’huile de
vidange, ’essence et le caoutchouc, et sur des établis, dans des armoires en fer, ou pendus a
des clous, toutes sortes d’instruments tranchants ou contondants — limes, marteaux,
démonte-pneus, crics, étaux, clés a molette, manivelles — trainaient comme les débris
vaguement reprochants d’'un naufrage. Il s’agissait donc d’'un garage, mais a certains signes,
et méme s’il était normal qu’il fiit silencieux et obscur au milieu de la nuit, il apparaissait que
ce garage s’était écarté de sa destinée de garage, qu’il était en faillite. A ’exception peut-étre
d’'une boucherie dans le méme cas, il y a peu de choses aussi lugubres qu’un garage en faillite,
peu de décors que 'on sente aussi accueillant au malheur. Frédo était exactement le genre de
personnage qui convenait a ce décor et aux embrouilles diverses qu’on I'imaginait receler.
Apres m’avoir présenté a une femme qui habitait avec lui le logement attenant a ce lieu de
désolation — une femme dont je présumai aussitot, toujours pour les mémes raisons, qu’elle
n’était pas la sienne, et que ce n’était pas par amour qu’il vivait avec elle —, Frédo
m’introduisit dans une piece ou quatre petites filles, dont I’age pouvait s’échelonner entre
trois et huit ans, dormaient dans quatre lits-cages. Un cinquieme lit-cage me fut attribué,
dont mes jambes dépassaient, entre les barreaux, au moins jusqu’aux genoux. Quand le jour
se leva et que les quatre petites filles se réveillerent, il apparut qu’elles étaient charmantes,
de bon caractere, et remplies d'une curiosité bienveillante a I’égard de I’énergumene dont les
jambes dépassaient jusqu’aux genoux du cinquieme lit-cage : le garage failli avait au moins
cela de bon. Je n’y restai d’ailleurs pas longtemps. Au bout d'une semaine, peut-étre sur ma
demande, ou pour d’autres raisons, je fus transféré du garage dans ’appartement que Jean-
Francois partageait avec sa mere et son frere Denis dans une HLM proche de I’hopital. Je m’y
trouvai aussi bien que je m’étais déplu — en dépit des quatre petites filles — dans le garage, et,
d’autre part, en Renée, la mere de Jean-Francois et Denis, je crus enfin reconnaitre une
personnalité digne des espoirs que nous avions placés dans la classe ouvriere. (Sur ce point,
mon jugement n’a pas varié : j’ai revu Renée tout récemment, c’est-a-dire pres de vingt-cinq
ans plus tard, et j’ai été frappé de la retrouver presque inchangée, aussi bien physiquement
que dans ses convictions, au point que la premiere chose que je remarquai, dans sa
bibliotheque, fut un portrait de Karl Marx.) Jean-Francgois travaillait aux Forges de I’Ouest.
Tous les matins, je montais en croupe de sa grosse bécane et je trainais dans le quartier de P.,
dont les rues, aux abords des Chantiers, étaient alors bordées d'un rempart homogene,
presque sans faille — a l'exception de quelques agences d’intérim qui depuis ont
progressivement pris le dessus —, de bistrots : S. était une ville ot 'on buvait sec, et parfois
des avant ’embauche du matin.

Les Chantiers recrutaient a ’époque des tuyauteurs, et un concours fut méme organisé,
dans une sorte de salle de classe, pour faire le tri parmi les candidats. C’était le premier
examen auquel je me soumettais depuis le bac, que je n’avais obtenu que d’extréme justesse.
Les épreuves intellectuelles du concours pour le recrutement de tuyauteurs — il s’agissait
notamment de compléter des figures géométriques — me firent apparaitre comme un
handicapé mental, ou peu s’en faut, et les épreuves manuelles mirent en lumiere un défaut



de coordination entre ma droite et ma gauche qui me rendait inapte a travailler sur n’importe
quelle machine un tant soit peu sophistiquée. Je fus recalé. A la suite de cet échec je dus
entreprendre une tournée des boites d’intérim, et dans I'une des premieres ou je me
présentai, le gérant, apres avoir consulté divers registres, me considéra avec une expression
d’effroi apparemment sincere, et m’invita a « quitter S. au plus vite », se refusant a ajouter le
moindre commentaire : il était manifeste que la police avait fait son travail, et qu’elle tenait
beaucoup a ce que nous n’infiltrions personne aux Chantiers, méme par le biais de ce que 'on
désignait comme les « entreprises extérieures ». L'une d’entre elles, cependant, me recruta,
soit qu'on elt oublié de la prévenir, soit que le gérant elit décidé de passer outre aux
injonctions de la police, soit encore qu’il elit conclu avec elle un arrangement d’'une nature
particuliere.



Peu de temps apres mon exfiltration du garage, ce dernier, comme je I’avais prévu, fut le
théatre d'un drame boulevardier dont les circonstances exactes me demeurerent inconnues,
n’ayant eu, en cette affaire, d’autres sources d'information que la rumeur publique. Il semble
que le garagiste failli, qui avait di quitter S. pour chercher ailleurs du travail, ait été averti par
une lettre anonyme de la présence de Frédo sous son toit. Il revint en pleine nuit, s’empara
d’'un des outils dont la menace diffuse m’avait frappé lors de ma premiere traversée de
I’atelier, s’en servit pour enfoncer la porte du local ou Frédo avait trouvé refuge, et il en aurait
peut-étre usé, par la suite, contre lui, si ce dernier n’avait eu le temps de sauter par une
fenétre et de s’enfuir, emportant, malgré la soudaineté de son départ, tout I’argent que le
garagiste avait envoyé dernierement a sa femme.

L’entreprise extérieure pour laquelle je travaillais était spécialisée dans le nettoyage, en
gros et en détail, depuis le lavage des carreaux jusqu’au récurage des cuves de pétroliers. La
construction navale entraine énormément de nettoyage, d’autant que le travail, en dépit de
I'impression d’efficacité formidable qu’il peut donner, vu de I'extérieur, y est souvent mal
organisé, mal coordonné tout du moins, de telle sorte que notre équipe devait parfois
reprendre deux a trois fois de suite la méme tache, parce que dans l'intervalle le passage
intempestif d'un autre corps de métier avait de nouveau salopé les locaux dans lesquels nous
venions d’intervenir. Le premier poste auquel on m’affecta était la manceuvre d’'un treuil
électrique, lequel, par I’étroite ouverture d'un trou dhomme, devait assurer le va-et-vient
d’une sorte de poubelle entre le pont d’'un pétrolier en construction et le fond d'une des cuves
de ce dernier, que I’essai mal programmé d'une pompe a dégazer avait nappé d'une épaisse
couche de sédiments. Apres une demi journée au treuil, comme je le manceuvrais ou trop
lentement, et le rythme du travail s’en ressentait, ou trop vite, et dans ce cas la poubelle se
vidait en chemin de la moitié de son contenu, on me retira de ce poste relativement sain, ou
javais tout loisir de penser a autre chose et d’observer ce qui se passait autour de moi, pour
m’envoyer au fond rejoindre mes collégues qui se démenaient dans la boue. A plusieurs
dizaines de metres sous le pont, il régnait une chaleur, une humidité étouffantes, et la merde
que nous devions évacuer exhalait une odeur délétere. Si 'on allumait une cigarette, dans
cette atmosphere, elle prenait un gotit de mort-aux-rats, et il fallait aussitot y renoncer. Le
matériel dont nous disposions, pour mener a bien cette tiche, me semblait également porter
condamnation du systeme dans son ensemble. Comme, auparavant, I’entreprise de nettoyage
n’avait jamais été confrontée a un cas de ce genre, et ne disposait pas des outils adéquats, elle
s’était a la hate procuré dans un supermarché un assortiment de seaux et de pelles en
plastique, comme s’il s’était agi de faire les sols d'une cuisine ou d’'une salle de bains. Au
début, la cuve était faiblement éclairée par une guirlande d’ampoules qu’avait laissée sur
place, en hauteur, une équipe autochtone des Chantiers, mais au bout de quelques jours une
nouvelle équipe vint procéder quinze ou vingt metres au-dessus de nous a quelques fioritures
métallurgiques, et, apres nous avoir bombardés pendant plusieurs heures, sans le moindre
scrupule, de gouttes incandescentes de soudure, elle se retira, en dépit de nos vociférations,
en emportant la guirlande d’ampoules, nous plongeant dans une obscurité presque complete.
Comme prévu, nos demandes d’aller a intervalles réguliers respirer en surface se heurtaient a
une résistance opiniatre de la maitrise. En somme, c’était, dans un décor d’'une ampleur



exceptionnelle, ou I'air raréfié empestait et ot la moindre chute d’'un outil se répercutait en
cascades infinies de déflagrations, une illustration presque inespérée de I’enfer du salariat.
Mon échec au treuil confirmait mon absence de dispositions pour le travail manuel — ou, qui
sait, mes réticences a m’y astreindre — déja illustrée par la période d’essai que, 'année
précédente, j’avais faite dans une entreprise métallurgique de la région de M. On m’y avait
jugé inapte a une tache pourtant tres simple d’entretien de presses a emboutir, qui n’allait
jamais au-dela du serrage ou du desserrage de deux ou trois écrous —, mais il est vrai que
jexagérais encore ma maladresse naturelle en mettant délibérément en panne les presses
dont j’étais supposé assurer le bon fonctionnement, en particulier celle sur laquelle travaillait
une jeune Yougoslave tres belle, qui ne parlait pas un mot de francais, et qui est si I’on veut le
plus ancien souvenir que je conserve de ’ex-Yougoslavie. Puis on m’avait affecté au balayage
des ateliers jusqu’a ce qu’'un chef décide que je n’étais pas capable non plus de tenir un balai.
Aux Chantiers, des que nous en etimes terminé avec la cuve — ou plut6t des que nous etimes
maquillé de maniere acceptable pour tout le monde I’échec de nos tentatives pour la purger
de sa boue —, j’allai renforcer une équipe essentiellement féminine employée dans le chateau
du pétrolier au nettoyage des cabines et d’autres locaux. Apres la cuve, on peut dire que c’était
un travail bien pépere, dont nous nous acquittions avec toute la mauvaise volonté et la
lenteur possibles, profitant de ce que notre dispersion dans un espace de la taille d'un grand
immeuble, et tres cloisonné, nous mettait le plus souvent a I’abri de la surveillance des chefs.
L’équipe se composait, a parts a peu pres égales, de femmes agées, dont on et dit qu’elles
avaient dépassé 'age de la retraite, et dont quelques-unes disposaient d'un vocabulaire
ordurier d’'une incroyable richesse, et de filles jeunes qui n’avaient nulle intention de
s’attarder dans des emplois de ce genre. C'est encore une chose que je découvris aux
Chantiers, qu’au moins parmi les jeunes le métier de manceuvre ou d’OS n’était crédité
d’aucune dignité particuliere, que beaucoup ne cachaient pas leur mépris pour les vieux qui
n’avaient pas été capables d’en sortir, et que, pour ce qui les concernait, ils étaient bien
décidés a y échapper rapidement par tous les moyens, qu’il s’agisse du commerce, de la
restauration, du nomadisme, de la musique, ou d’autres formes, 1égales ou non, de bricolage.
Il est vrai que les ouvriers qualifiés avaient une vision moins négative de leur travail et de
leur condition. Néanmoins, méme dans cette ville régulierement agitée par des greves parfois
violentes, dont certaines, dans un passé encore récent, avaient entrainé mort d’hommes,
méme dans cette ville ou persistait une tradition d’érudition, de controverse et de pluralisme
ouvriers qui se traduisait par une floraison — bien antérieure a ’apparition des groupuscules
— de cercles ou de chapelles dont chacun prénait des voies originales vers I’abolition du
salariat et de I’exploitation, méme dans cette ville, et méme aux Chantiers, « la lutte »
n’occupait dans la vie et la conversation de chacun qu’une place limitée. Dans I’entreprise de
nettoyage, mes collegues s’étonnaient de ce qu’avec mon aptitude au bavardage, je ne me
lance pas plutét dans une carriere de représentant de commerce. Représentant, c’est
d’ailleurs ce que je faisais aupres d’eux, a ceci pres qu’il m’était impossible, dans 'immeédiat,
de désigner avec précision la firme que je représentais et la marchandise qu’elle se proposait
d’écouler. La seule fois ou je les entendis parler des « maos », ¢’était pour suggérer que nous
tenions le maquis dans le marais qui s’étendait aux portes de S. : la découverte de ce que
I'organisation était réellement dans la région — une poignée de militants dispersés, dubitatifs,
agités déja de désaccords entre eux — n’aurait pu que les faire tomber de haut.



Quelques mois auparavant, Dominique et son mari, Michel, qui m’avaient précédé de pres
de deux ans dans la région, avaient été arrétés et incarcérés dans les circonstances suivantes.
A la suite d'une série d’accidents du travail ayant entrainé la mort de trois ouvriers des
Chantiers, une action de représailles avait été menée par des éléments de 1'organisation
venus de l'extérieur, action assez brouillonne, semble-t-il, consistant en jets de bouteilles
incendiaires contre les locaux de la direction. Peu apres, alors qu’ils distribuaient devant
I’entrée principale des Chantiers un tract expliquant le bien-fondé de cette action, Dominique
et Michel étaient parvenus a échapper de justesse a la police, puis a se soustraire a ses
recherches, pendant plusieurs semaines, en dormant le plus souvent a la belle étoile, soit sur
le littoral, soit dans les ruines de la cimenterie qui se dressent a la sortie de la ville sur la
route de N. Le jour ou leur envie de se laver et de dormir dans un lit devint irrésistible, ils
rentrerent chez eux et se firent cueillir aussit6t. L'un et ’autre en prirent pour six mois, avec
un décalage de quelques semaines parce que Michel avait été mis en liberté provisoire avant
d’étre incarcéré de nouveau. Je rencontrai Dominique aussitot qu’elle sortit de la maison
d’arrét de S. A cette époque, mon travail consistait a peaufiner, toujours sur le méme
pétrolier, ce que I'on appelle la « cabine de 'armateur », improprement dans la mesure ou les
armateurs ont mieux a faire que de naviguer sur leurs pétroliers. Mais peut-étre les
armateurs grecs font-ils exception a cette regle, car on avait apporté au traitement de celle-ci
un soin particulier, dont témoignaient par exemple le chiotte en porcelaine rose — le seul du
bord a étre rose — ou les reproductions de tableaux de Boucher ou de Natoire représentant
des nymphes grassouillettes, toutes choses qui avaient mis en verve mes collegues
nettoyeuses lorsque je leur en avais fait faire la visite.

Que Dominique elit ou non conservé d’autres impressions fortes de son séjour carcéral, ce
qui l'avait le plus frappée, pendant ces six mois, c¢’était la lecture de Wilhelm Reich. En un
temps ou son ceuvre est retombée dans I'oubli le plus complet — que cet oubli soit ou non
mérité —, il est difficile de se représenter le choc que produisit sur des milliers de gens qui
furent jeunes a la fin des années 60, et tous plus ou moins adonnés a la lecture de Marx et
Freud, la découverte des principaux ouvrages — La révolution sexuelle, Psychologie de masse
du fascisme, La fonction de l'orgasme — de ce freudien dissident qui, apres s’étre efforcé de
réconcilier la psychanalyse et la révolution sociale, passa de longues années a traquer de
chimériques énergies bio-électriques dans des caissons aménagés a cet effet, puis devint fou,
au moins au regard des criteres de la société américaine, et mourut en 1957 au pénitencier de
Lewisburg. La lecture de Reich — et La révolution sexuelle ou Psychologie de masse, en
particulier, étaient des ouvrages d'une grande force de persuasion — ne pouvait que nous
amener a douter un peu plus d’'une politique aussi opiniatrement ignorante de la sexualité
que celle mise en ceuvre par I'organisation. Elle faisait ressortir un clivage, qui n’allait cesser
de s’approfondir, entre certains d’entre nous et cette organisation a laquelle nous continuions
d’appartenir, entre une ligne puritaine et militariste et une ligne beaucoup plus laxiste, plus
floue, plus accueillante aux plaisirs, plus compatissante aux souffrances individuelles, dont la
conséquence logique était la disparition de toute organisation structurée. Dans 'immédiat, la
lecture de Wilhelm Reich conduisit Dominique a s’écarter des regles conjugales assez strictes
qui prévalaient dans I’organisation, et a vivre avec Frédo, dans une maison abandonnée d'un



quartier appelé a disparaitre, une aventure dont I'issue ne fut pas glorieuse pour ce dernier :
lors de la distribution a la porte d'une usine d’'un nouveau tract susceptible d’entrainer une
inculpation, en février de ’année suivante, il s’enfuit en abandonnant Dominique entre les
mains de la police. Lui-méme ne fut pas inquiété, par la suite, tandis qu’elle en reprenait pour
deux mois. Alors que Dominique y était incarcérée, Frédo nous proposa en toute simplicité, a
la bonne franquette, d’attaquer la maison d’arrét de S., ce qui achevait de le désigner non
seulement comme un imbécile mais comme un vraisemblable provocateur.



Quand il n’y eut plus rien a nettoyer a bord du pétrolier, et que ce dernier, battant pavillon
d’Onassis, partit procéder a ses essais en mer, ’entreprise me placa chez Sud-Aviation, ou ma
tache consistait a balayer des copeaux de machines-outils. Dans l'atelier ou I'on m’avait
affecté, la plupart de ces copeaux provenaient d’'un alliage ultra-léger, le Duralumin, dans
lequel étaient usinés des éléments du Concorde et de I’Airbus. Lorsqu’on manipulait une
piece en Duralumin assez grande pour que 1’on ne piit s’en saisir que les bras écartés, on était
agréablement surpris de la trouver si peu pesante qu’il etit été facile d’en soulever trois d'un
coup, ou de la lancer en l'air et de la recevoir presque du bout des doigts. La 1égereté et la
résistance de ce matériau apparemment nouveau, au moins dans I’aviation civile, en faisaient
quelque chose d’assez confidentiel, et le personnel de surveillance de I'usine soumettait de
temps a autre les ouvriers a des fouilles pour s’assurer qu’ils n’en barbotaient pas des
échantillons, ce qui, bien entendu, rendait le vol de Duralumin irrésistiblement tentant, alors
qu’en I’'absence de ce dispositif, personne n’elit imaginé de cacher sous ses vétements et de
rapporter a la maison de longues spirales bleutées de ce qui n’était malgré tout que de la
ferraille. Ma chambre fut bient6t remplie de ces torsades en assez grand nombre pour
fabriquer peut-étre un petit avion, et si j’avais été en contact avec une puissance étrangere —
la Chine, si possible, comme on m’en soupconna par la suite —, c’est avec plaisir que je lui
aurais fait parvenir tout le lot. Quelque temps avant d’étre versé dans I’aéronautique, j’avais
quitté 'appartement de Jean-Francois pour m’installer dans un faubourg de S., a la limite du
marais, dans une ancienne guinguette que sa propriétaire avait intérieurement divisée, a
I’aide de minces cloisons de bois, en trois logements minuscules et extrémement mal isolés
les uns des autres. Deux d’entre eux étaient occupés par de jeunes couples d’ouvriers et le
troisieme, désormais, par moi-méme. L'un des deux couples avait un enfant en bas age,
inévitablement tres bruyant, dont il ne semblait pas qu’il fiit arrivé a point nommé, et sur
lequel ses parents expérimentaient avec succes toutes les techniques élémentaires du double
bind, chacun le soumettant a des injonctions d’autant plus incessantes qu’il fallait
continuellement renchérir sur I'autre partie. A la suite de tentatives toujours brutales, parfois
couronnées de succes, mais le plus souvent infructueuses, de viol conjugal, le pere et la mere
se vengeaient tour a tour sur le gnard des avanies qu’ils venaient d’essuyer. Mes deux autres
voisins ne s’arrangeaient guere mieux I'un de ’autre, notamment pour ce qui était du plaisir,
et la position, dans laquelle je me trouvais placé bien malgré moi, la nuit surtout, de témoin
des déboires amoureux et familiaux de mon voisinage, ne pouvait que renforcer mon
adhésion aux theses de Reich, et me convaincre que leur mise en ceuvre présentait méme un
caractere bien plus urgent que, par exemple, le développement de la guerre de partisans. Dans
un premier temps, il me parut tout du moins que I'une et I'autre devaient aller de pair, puis,
progressivement, j’en vins a me désintéresser plus ou moins complétement de la seconde. A
la méme époque, I'organisation décrivait quant a elle une trajectoire exactement opposée,
faisant de la lutte armée, qu’elle tendait de plus en plus a confondre avec la résistance a
I'occupant nazi, sa préoccupation exclusive. A S., nous étions au moins trois que cette
évolution laissait perplexes : Jean-Francois, Georges et moi, auxquels s’ajouterent
Dominique puis Michel lorsqu’ils furent sortis de prison. Georges était arrivé peu de temps
apres moi du monde extérieur, c’est-a-dire de la ville lointaine ou I’avait rejeté 'impossibilité



d’exercer a S. son métier de boucher. De tempérament anarchiste, il jouissait d'une culture et
d’'une sagacité politiques qui n’étaient pas de regle parmi les militants de notre groupe et, ce
qui I’était encore moins, il donnait I'impression d’étre toujours de bonne humeur. Sa mere
tenait a P. un des cafés qui fermaient le plus tard et 'un de ceux que visitait le plus
fréquemment la police, et Georges avait la réputation d’étre particulierement doué pour y
rétablir 'ordre lorsque les clients pétaient les plombs, comme c’était souvent le cas.
Beaucoup de ces petits délinquants qui ne peuvent se retenir de se vanter de leurs minces
exploits, parfois méme avant de les avoir accomplis, s’y faisaient serrer, ivres de gnole et de
béatitude, alors que stationnait sur le trottoir d’en face leur voiture encore remplie du butin
qu’ils n’avaient pas pris le temps de déballer. C’est 1a que se fit par exemple épingler a
plusieurs reprises I'un des délinquants les plus bétes de S., Ringo, un type au long et lourd
visage criblé de pustules, qui, entre deux casses invariablement loupés et deux séjours en
prison, tirait gloire de gagner sa vie en « ramonant des vioques ».

Apres mon éviction de Sud-Aviation et ma mise a 'index des quelques grandes usines de la
région, c’est avec Georges que je travaillai comme docker occasionnel, et accessoirement
comme pécheur de grenouilles ou comme ramasseur de coques, avant d’échouer a Fers et
Métaux de I’'Ouest. Le métier de docker occasionnel elit peut-étre été bon — c’était assez bien
payé lorsqu’il y avait du travail — si le port de S. avait été plus actif. Mais il était exceptionnel
qu’un cargo s’y égare, et lorsqu’un tel accident se produisait, le responsable de I’embauche au
Bureau central de la main-d’ceuvre portuaire se débrouillait pour ne jamais nous recruter,
parce que nous n’étions pas syndiqués CGT et que, d’autre part, nous l'insultions et le
menacions chaque fois que nous en avions l’occasion. Un matin ou Georges et moi
poireautions, avant ’heure de I’embauche, devant le BCMO — pour une fois, nous étions
employés tous les deux, depuis plusieurs jours, au déchargement dune -cargaison
d’ammonitrate —, un type auquel mon genre ne convenait pas (peut-étre parce que, a cette
époque, j’avais contracté ’habitude, dictée par des contraintes névrotiques et non par des
considérations d’élégance, de porter en toutes circonstances des lunettes teintées), sauta de
sa mobylette, la planta sur sa béquille et se dirigea droit sur moi pour me casser la gueule.
Georges l'intercepta, lui fit remarquer que j’étais handicapé — pure invention, mais je trouvai
I'idée intéressante et décidai de m’en resservir a I'occasion, si elle pouvait m’éviter de me
faire assommer — et I'invita a s’expliquer plutot avec lui, ce sur quoi le type bredouilla des
excuses, réenfourcha sa bécane et partit sans se retourner.

En méme temps que nous travaillions sur le quai, Georges et moi, nous fimes une
tentative pour capturer des grenouilles dans le marais, ayant entendu dire que ces animaux se
vendaient a prix d’or aupres des restaurants de la cote. Nous n’avons essayé qu’une journée —
le temps de constater que les grenouilles ne se pechent pas en hiver — mais ce fut une bonne
journée. Georges avait emprunté a son frere une fouine, une sorte de harpon a tres long
manche, aux pointes barbelées, que 1'on utilise dans le marais pour pécher des anguilles.
Comme il n’y avait pas plus d’anguilles que de grenouilles, nous avons tenté vainement
d’estramaconner des canards domestiques qui évoluaient sur les canaux tres loin de leur
basse-cour, puis nous avons définitivement renoncé a vivre de la chasse et de la péche. Un
autre jour, cependant, nous avons passé le temps d’'une marée basse a exhumer des rigadaux
— des coques — sur la plage de B. De loin, les ramasseurs de rigadaux, éparpillés sur la plage,
la pelle en main et 1’échine ployée, donnent I'impression de ne pas s’en faire. Mais au bout de



deux ou trois heures de ce jeu d’enfant, on constate qu’en dépit du grand air, du cri des
mouettes et du bruit du ressac, il s’agit d'une activité physiquement plus éprouvante que
presque tout ce que l'on peut vous infliger dans une usine digne de ce nom. Pour abréger,
nous avons bourré de morceaux de ferraille, de cailloux ou d’autres saloperies les sacs,
infernalement longs a se remplir de coques, dans lesquels la marchandise devait étre remise
au mareyeur. Et lorsque celui-ci, la mer remontant, est passé pour procéder a la collecte et a
la pesée des sacs, dans la mesure ot nous étions des nouveaux venus sur la plage, il a vidé les
noétres a grand fracas, exposant notre supercherie et ruinant nos espoirs de faire carriere dans
le métier de pécheur de coques.



nous étions retrouvés dans la soirée a La Mature, un café de P. situé a proximité de I’entrée
principale des Chantiers, en face d'un bassin de radoub accessible a des navires de tonnage
moyen. L’'idée était de détruire ou d’endommager un peu de matériel a I’école des Chantiers,
dont un éleve, quelques jours auparavant, avait été victime d’'un accident sur une machine
mal réglée. Outre un éleve de cette méme école qui devait nous guider vers l'atelier ou
commettre nos déprédations, il y avait la un autre camarade venu pour faire le guet, et Frédo,
toujours volontaire lorsqu’il y avait de I’action. Frédo était arrivé au rendez-vous coiffé d'un
passe-montagne décoré d’'un badge a leffigie de Mao Tsé-toung, comme s’il estimait
souhaitable de se faire remarquer (de nous faire remarquer) par toute la clientele de La
Mature quelques instants avant de commettre un sabotage. En dépit de fréquents séjours en
prison, et de ce que dans I'intervalle il avait dii engloutir comme spiritueux, Frédo, auquel il
manquait cependant pas mal de dents, était en excellente condition physique. Il prétendait
s’étre engagé, dans le temps, chez les parachutistes, et avoir pris part a I’expédition menée en
1964 par I'armée francaise, au Gabon, pour rétablir Léon M’Ba sur son tréne. Lorsque
I’équipe fut au complet, nous avons quitté La Mature, qui s’apprétait a fermer, puis nous
nous sommes dirigés vers le batiment de 1’école des Chantiers, nous nous y sommes
introduits par effraction — une effraction assez discrete, toutefois — et, dans l’atelier ou
Iaccident avait eu lieu, nous avons arraché au petit bonheur quelques fils, sectionné
quelques tuyaux, brisé quelques cadrans, avant de répandre sur les lieux des tracts explicatifs,
de repasser par la fenétre et de partir au galop. Ce genre d’actions n’accroissait en rien notre
prestige : méme parmi les plus directement concernés — en I'occurrence, les éleves de I’école
des Chantiers —, il s’en trouvait toujours au moins autant pour les condamner que pour s’en
réjouir. Leurs répercussions, a I’extérieur, étaient des plus ténues. En revanche, la police s’y
intéressant beaucoup plus que le reste du monde, elles nous exposaient a des arrestations et
a d’autres désagréments. D’autant que pour les mener a bien, il fallait avoir recours a des
casse-cou dans le genre de Frédo, qui souvent avaient eu maille a partir avec la police, et qui
parfois, quand bien méme ils la détestaient sincerement, étaient tenus plus ou moins
étroitement par celle-ci. Mais c’était le prix a payer pour demeurer, au moins en apparence,
dans la ligne de I'organisation.

A la fin du mois de novembre se tint & Paris, devant la Cour de siireté de I'Etat, le procés
d’Alain Geismar, un de nos dirigeants (a cette occasion, Geismar prononca devant ladite Cour
un discours presque aussi con que celui dont Soupot, dit « le mineur du Nord », avait été
privé six mois plus t6t par la dissolution, dans lequel il déclarait notamment : « Le paysan va
traire sa vache a I’heure ou le bourgeois ivre mort rentre chez lui », phrase véritablement
magique par la profusion de variantes qu’elle suggere, telles que « la vache rentre chez elle a
I’heure ou le paysan ivre mort va traire son bourgeois », et ainsi de suite ad libitum). A la
veille de cette échéance, je collai dans les locaux de Sud-Aviation, sans trop de conviction, des
papillons « Proces Geismar = proces du peuple ! » J’en collai notamment dans les toilettes :
ca ne mangeait pas de pain, bien que les portes en fussent ajourées a quinze centimetres du
sol afin de gater le plaisir des tire-au-flanc et de permettre aux contremaitres de les repérer.
Puis les choses empirerent avec le numéro de La Cause du peuple qui parut a ’occasion du
proces, intitulé « Pas un flic ne sortira vivant de Paris insurgé ! », et illustré par un dessin



représentant un flic étendu, présumé mort, sur un trottoir. En dehors méme de la démesure
du slogan, car il était évident que « Paris » ne s’insurgerait pas, se placer ainsi sous
I'invocation de la mort, et de la mort la plus concrete, telle que I’évoquait criment le dessin,
parut a quelques-uns d’entre nous une ignominie. Le débat qui en résulta dans 'unité de S. se
conclut par la décision, largement majoritaire — s’il convient de parler d’'une large majorité
dans un groupe comptant tout au plus une dizaine de membres —, de faire disparaitre tous les
exemplaires du journal qui nous avaient été expédiés. Comme nous ne voulions pas que
I’ennemi fit averti de nos dissensions, nous avons dii rechercher un moyen de nous en
débarrasser sans laisser de trace. Et une nuit, Georges, Jean-Francois et moi-méme, nous
nous sommes rendus dans un bois proche de S., ou, a la lueur d'une lampe de poche, nous
avons creusé un trou assez profond pour contenir les cent cinquante a deux cents
exemplaires du journal, puis nous l’avons rebouché et dissimulé avec soin, sans méme
apprécier ce qu’il pouvait y avoir de pompeusement comique dans le symbolisme de cette
inhumation.



Puis notre dérive s’accéléra. Non que tout nous dépliit dans la politique de I'organisation :
ainsi, ’enlevement d’'un député qui passait pour étre I'un des principaux responsables du
scandale de la Villette, dans les jours qui suivirent la condamnation de Geismar, nous
convint-il d’autant mieux que ’enlevé fut rapidement relaché. A I'occasion, il nous arriva de
vendre de nouveau La Cause du peuple, mais nous diffusions également Tout, un journal
d’'une tournure beaucoup moins austere et qui, s’il ne proscrivait pas explicitement la lutte
armée — en particulier si elle devait éclater aux Etats-Unis —, pronait tout de méme plus
volontiers I'usage du joint et de la guitare électrique. Dans Tout s’exprimaient de nouveaux
mouvements, tels ceux des femmes ou des homosexuels, ou encore le Front de libération de
la jeunesse (« Nous ne sommes pas contre les vieux, mais contre tout ce qui les a fait
vieillir »), que l'organisation ignorait quand elle ne les flétrissait pas avec des graces de
langage toutes staliniennes. Ainsi diffuser Tout en méme temps que La Cause du peuple
témoignait-il d'une pusillanimité qui ne pouvait pas nous mener loin.

La rupture survint a 'initiative de P., le dirigeant régional de ’organisation, qui, prévenu de
notre dissidence — nous ne nous cachions pas —, me convoqua pour une explication dans le
marais. Je me rendis a cette convocation en sortant du travail, sur la mobylette bleue qu'un
camarade originaire d’'une autre ville avait abandonnée dans sa fuite, et qu’en dépit de ses
protestations tardives (et petites-bourgeoises) j’avais annexée comme véhicule de fonction.
En chemin, je me représentais toute les horreurs que 'organisation pourrait me faire subir
pour prix de ma trahison — outre I’horreur que constituait déja la certitude d’étre désormais
en désaccord avec elle —, y compris peut-étre mon immersion dans un de ces étangs couverts
de joncs, pleins de promesses d’anguilles et de grenouilles endormies pour I’hiver, qui
s’étendaient de part et d’autre de la levée de terre sur laquelle je roulais. Dans d’autres pays —
I’Allemagne, le Japon, I'Italie —, c’est sur ce mode que se réglaient parfois les différends au
sein des organisations se réclamant des mémes doctrines. P. m’attendait a I'intérieur d'une
403 noire garée devant le porche d'une église, en retrait d'un village entouré par les eaux.
Sans doute parce qu’il était recherché par la police, il avait les cheveux teints d’'une couleur
étrange. Mais rien de ce que j’avais appréhendé ne se produisit. Que cela soit di a la position
éminente que mon frere occupait dans la hiérarchie de 'organisation — et plus précisément
de sa branche « militaire », celle qui venait de s’illustrer en enlevant un député —, ou a
d’autres considérations, toujours est-il que mon exclusion fut consommeée sans éclat (dans
les deux sens de ce mot) : un peu comme si, plutét qu’exclu, j’étais mis de coté. Apres avoir
fait le point sur nos divergences, P. et moi, et constaté qu’elles tenaient a la ligne elle-méme
et non a de simples détails de sa mise en ceuvre, nous nous sommes séparés froidement, mais
sans échanger d’invectives ou de menaces. Par la suite, on ne m’enjoignit pas de quitter la
ville, on ne me soumit pas a des séances de « critique » et d’« autocritique », on ne répandit
pas sur mon compte de rumeurs mensongeres, et on ne fit rien pour décourager les
bricolages auxquels nous continuions de nous livrer, comme de sortir par intermittence un
petit journal, La Fourmi rouge, autour duquel nous nous sommes efforcés quelque temps,
sans beaucoup de succes, de réunir des gauchistes de différentes obédiences. En somme,
nous étions devenus ce qu’il est convenu d’appeler des opportunistes, et le représentant local
de la Ligue communiste révolutionnaire (trotskiste), avec qui nous entretenions pourtant les



relations les plus cordiales, désormais, ne me dissimula pas qu’a son avis, du train ou j’allais,
je ne tarderais pas a m’écarter définitivement du marxisme et de la révolution.

En méme temps que j’étais exclu (ou que je m’excluais) de 'organisation, je fus expulsé de
Sud-Aviation et licencié par I’entreprise de nettoyage qui m’y employait. Un matin, alors que
je balayais paisiblement des copeaux de tour dans l'atelier aux machines-outils, un cadre
surgit, hors d’haleine, et s’entretint avec le chef d’atelier, lequel me somma de quitter I'usine
sur-le-champ. Pendant quelques instants, cette absence de sang-froid de la direction, en me
désignant comme une menace si pressante pour l'ordre social en général et l'industrie
aéronautique en particulier, me fit apparaitre, au moins a mes propres yeux — et dans une
bien moindre mesure aux yeux de l'ouvrier qualifié qui travaillait sur la machine la plus
proche, un ancien communiste revenu de tout, qui me prodigua quelques paroles
d’encouragement —, comme un héros digne des romans prolétariens de Steinbeck ou de
Roger Vailland. Et cette impression fut encore renforcée par ’entretien que j'eus le jour
méme, a sa demande, avec le patron de ’entreprise de nettoyage. C’était, d’apres lui, sur les
instances de la DST (Direction de la surveillance du territoire) que j’avais été expulsé de Sud-
Aviation, les services de contre-espionnage me tenant pour susceptible de communiquer a
une puissance étrangere — la Chine, en 'occurrence — des informations relatives aux activités
de l'usine qui relevaient du secret-défense. Ainsi cette procédure me désignait-elle non
seulement comme un militant révolutionnaire redoutable, mais comme un espion potentiel.
Il y avait de quoi réver. Cet entretien avec le patron de I’entreprise de nettoyage se déroulait
dans un bistrot du centre-ville, ou il avait insisté pour me rencontrer aussitot apres qu’on
m’eut donné mon compte. Nous buvions du pastis et je fus bient6t a moitié saoul, grisé,
autant que par l’alcool, par la crainte qu’exprimait mon interlocuteur des représailles que
nous pourrions exercer contre son entreprise. Il tenait absolument a me convaincre qu’il me
licenciait a contrecceur, qu’il n’y était pour rien, mais qu’il n’était pas de taille a outrepasser
les consignes de la DST. Je lui fis crédit sur ce point. En le quittant, je lui promis
qu’exceptionnellement, compte tenu de sa bonne volonté, nous nous abstiendrions de mettre
le feu a sa boutique, ce qui me cotitait d’autant moins que nous ne I’aurions pas fait, de toute
facon.

Dans le courant du mois de décembre, nous avons mené avec Frédo notre derniére action
commune. Le cargo a bord duquel nous travaillions, Georges et moi, au déchargement d'une
cargaison d’ammonitrate, était enregistré a Bilbao. Un tribunal de Burgos venait de
condamner a mort plusieurs militants nationalistes basques qui, peu apres, furent
effectivement garrottés. Une nuit, nous avons donc emprunté une barque amarrée au pied de
la base sous-marine, et nous sommes allés peindre « Franco assassin », en grands caracteres
blancs, sur le coté de la coque regardant le bassin, celui devant lequel défilerait le lendemain
matin une grande partie des ouvriers embauchant aux Chantiers. N'ayant pas I’habitude de
peindre sur I’eau, nous avions négligé de nous munir de ventouses pour nous plaquer contre
la coque du cargo, de telle sorte qu’a chaque coup de brosse la barque était repoussée vers le
large, et qu’il nous fallut pour parachever cette inscription dix fois plus de temps que nous
n’en aurions mis sur la terre ferme. Mais le résultat fut a la hauteur de nos efforts. Et le
lendemain, notre ceuvre faisait I’objet de commentaires favorables non seulement en ville, et
aux Chantiers, mais méme a bord du cargo espagnol, dont I’équipage ne semblait pas pressé
de la faire disparaitre.



Fers et Métaux de I’Ouest, ou je me retrouvai apres ce bref détour par le quai, était une
petite entreprise bien tranquille, implantée dans un faubourg de la ville qui sentait encore la
vache et le lapin. On ne s’y tuait pas au travail. On y trouvait, entassée plus ou moins par
genre, a ciel ouvert, de la ferraille de tout calibre et de toute section, des cornieres et des fers
en U, des plaques de tole diversement rouillées, plus ou moins épaisses, des fils d’acier et des
tuyaux de cuivre, de la chaine d’ancre et méme des balises entieres, ou peu s’en faut, enfin
tout le déchet de I’activité métallurgique et navale qui constituait la spécialité de la région. Le
plus intéressant, de notre point de vue, c’était la chaine d’ancre, dans la mesure ou les
marins-pécheurs qui en achetaient insistaient toujours pour que nous truquions les chiffres
au moment de la pesée, et pour que soit équitablement partagé le bénéfice résultant de ces
petites malversations. FMO n’étant pas le genre d’entreprises auquel on est fier d’appartenir,
ni de celles qui ouvrent des perspectives de carriere, chacun ne pensait qu’a en faire le moins
possible et a gratter tout ce qui pouvait I’étre, en tirant le meilleur parti de ce que le travail se
déroulait presque toujours en plein air, dans une sorte de parc, et sans surveillance
rapprochée. De tout ce rebut lourd et ferrugineux, le cuivre rouge étant a peu pres le seul
article dont une quantité transportable a dos ¢homme se monnayait, dehors, a un prix
raisonnable, en soustraire devenait I'obsession du personnel, ou de sa frange la plus
entreprenante. Je fus moi-méme associé a un projet de vol en gros de cuivre rouge, de nuit et
avec un camion, qui périclita parce que personne, au fond, n’était prét a prendre de tels
risques pour un gain malgré tout assez hypothétique. Mais a défaut de la voler beaucoup,
sinon en réve, nous cotitions cher a I’entreprise en heures passées a ne rien faire : de son
coté, elle nous payait si peu que notre résistance au travail n’était qu’un juste retour des
choses. Beaucoup d’employés de FMO étaient des paysans du marais — 'un d’entre eux
prétendait n’avoir jamais fait le voyage de N., la grande ville distante d'une soixantaine de
kilometres — et ¢’était leur influence qui prévalait dans ’organisation de nos loisirs. A la base
du systeme, il y avait I’excursion chez Aoustin, le fabricant de pinard dont les installations
jouxtaient celles de FMO. Pour I’essentiel, Aoustin fabriquait — embouteillait — deux vins tres
ordinaires, un rouge, le Kidimieu, et un blanc, le Pere Julien. Le jeu — en particulier pour les
nouveaux venus a FMO, car il s’agissait en quelque sorte d’'un rite d’admission — consistait a
se faufiler chez Aoustin en rampant par un trou du grillage, équipé de deux filets a provisions,
et a les rapporter garnis du plus grand nombre possible de litrons, tant de rouge que de blanc.
Une fois cette mission accomplie, il ne restait plus qu’a les boire, le tout, bien entendu, a
I'insu de I’encadrement. La moitié du plaisir, au moins, tenait au caractere clandestin de toute
la manceuvre, aussi bien la collecte du vin que sa consommation. Lorsque le raid chez
Aoustin avait été fructueux, la journée se terminait parfois dans un climat d’euphorie
préjudiciable a la bonne marche de I’entreprise et a la sécurité de son personnel. Le plus
jeune d’entre nous, qui répondait au surnom de Baise-tout-debout et qui se flattait, en toute
innocence, d’avoir gagné plus d’argent que d’habitude en faisant le briseur de greve en Mai 68
— ce qui est assez dire combien le niveau politique, dans cette usine, laissait a désirer —,
montait a grand-peine sur sa mobylette et parfois méme devait y renoncer. Mais le plus gros
consommateur de Kidimieu était un grutier qui approchait de 1’age de la retraite, Gaby, dont
toute la vie eflit été contenue dans les limites du département, ou méme de la ville et de sa



périphérie, si la guerre d’Algérie n’était venue s’en saisir pour en faire un héros malgré lui.
Syndiqué CGT, Gaby avait été donné pour mort a la suite d'un accrochage — ou bien le
syndicat avait décidé en connaissance de cause de le faire mourir provisoirement, et pour
I’exemple — et sa mort présumée avait donné lieu a des manifestations contre la guerre lors
desquelles son nom s’était promené sur des banderoles dans les rues de S. Ressuscité, Gaby
n’en revenait pas d’avoir atteint par erreur une telle notoriété. Puis Gaby était rentré de la
guerre, pour retrouver ’anonymat et son travail de grutier. Un jour, il faillit tuer plusieurs
d’entre nous en faisant tomber sur le c6té sa grue automotrice, parce qu’il s’obstinait a lever
latéralement, la fleche télescopique déployée au maximum, une palanquée beaucoup trop
lourde. Par miracle, la grue ayant vacillé un instant avant de se coucher sur le flanc, personne
ne fut blessé. Pas méme Gaby, qui mit tout de méme une minute ou deux a recouvrer ses
esprits, puis parvint a s’extraire de la cabine et s’éloigna du pas mal assuré d'un tankiste
ayant survécu a la destruction de son char, arrangeant sur sa téte le bonnet de laine dont il
était invariablement coiffé, cependant que tout le monde, afin de le couvrir, assaillait
d’explications discordantes les petits chefs accourus pour s’enquérir.



A la fin du mois de décembre, comme les fétes approchaient, je pris la décision de me
suicider si, a cette occasion, je ne me trouvais pas une fiancée. Ma passion pour Suzanne
continuait a s’exprimer a travers des lettres-fleuves, mais elle était loin de répondre a toutes
mes aspirations dans ce domaine, si vif que fit mon gotit pour les sentiments hypertrophiés.
Or mes tentatives de conquéte, lors des bals qui se déroulaient en fin de semaine dans une
salle proche de la mairie de S., s’étaient soldées jusque-la par des échecs, tant parce que je
dansais comme une enclume que parce que ma faconde plongeait mes interlocutrices dans le
désarroi (lors d'une bagarre généralisée, dans cette méme salle, jobservai qu’aucun des
belligérants ne s’en prenait a moi, pas plus qu’aux filles, et j’en retirai la conclusion que je
bénéficiais, au moins dans ce contexte, du statut peu enviable d’« assimilé-gonzesse »). La
nuit du nouvel an, nous nous sommes rendus dans plusieurs bals, Georges, Jean-Francois et
moi, sans que se manifestat I’objet aimé. Tard dans la nuit, je suis rentré chez moi — dans la
cabane tripartite que je partageais a C. avec les deux jeunes couples — a peu pres dans le
méme état que Gaby lorsqu’il s’était extrait de la cabine de sa grue. Puis jai absorbé le
contenu de deux tubes de Gardénal que je tenais en réserve depuis plusieurs mois, au cas ou.
Ma conviction — récente — de m’étre cette nuit-la donné le change a moi-méme tient
notamment a ce que je disposais dans mon galetas d'un chauffage au gaz, et qu’a aucun
moment je n’eus I'idée d’ouvrir la bouteille, alors que cette précaution supplémentaire aurait
multiplié mes chances de succes. Au lieu de cela, je m’allongeai sur mon lit en attendant que
le Gardénal fit son effet, tout en me prodiguant toutes sortes de louanges pour cette mort
digne de I’Antique, et de consolations pour la peine assez vive qu’elle me causait. La peur me
prit au bout d'un temps indéterminé, quand je sentis, ou crus sentir, mes membres
s’engourdir et mon esprit s’obscurcir bien au-dela de ce que l'exces d’alcool entrainait
habituellement. N’ayant averti personne de mes projets, n’ayant écrit aucune lettre, jétais
libre de revenir sur ce choix sans m’exposer au ridicule. Or, tout d'un coup, ce que je pris pour
les signes avant-coureurs de la mort concrete — bien différente de la mort idéale, pleine de
flonflons et de froissements de soie, dont je m’étais repu auparavant — m’inspira une grande
frayeur. Apres quelques hésitations de bon ton, vraisemblablement destinées a ne pas me
détromper trop brutalement sur la sincérité de mes intentions, je me relevai, sortis de la
cabane, enfourchai mon véhicule de fonction et fis route vers I’hdpital, a I'autre bout de
I’agglomération, avec le sentiment exaltant d’étre déja a moitié mort et peut-étre sur le point
de ressusciter. Il neigeait, et cette impression d’étre mort a demi fut accentuée, lorsque je dus
traverser la route nationale, par le fait que les camions qui foncaient sur moi se déplacaient
sans bruit. En chemin vers I’hopital, je tombai — comme le Christ — a plusieurs reprises.
Arrivé a destination, je plantai ma mobylette sur sa béquille, dans la cour, et je me présentai
aux urgences ou jexpliquai mon cas sans démonstration particuliere d’affectivité, ce qui
aussitot m’attira l’antipathie vigilante du personnel. A I'’évidence, celui-ci attendait des
suicidés repentis qu’ils manifestent au moins un peu d’humilité et se laissent aller a quelques
pleurnicheries. On m’enferma donc dans un local exigu, violemment éclairé, ou je passai plus
d’'une heure a méditer, allongé sur une civiere a roulettes. Puis j'en fus extrait, toujours avec
la méme délicatesse, pour étre poussé dans un autre local ou, m’ayant enfoncé un tuyau dans
I'cesophage, on me soumit a la question ordinaire et extraordinaire, puis a un interrogatoire



stupide auquel je répondis par monosyllabes. Pendant ce court séjour a ’hopital de S., comme
pendant une garde a vue, mon mutisme me valut toutes sortes de désagréments. Pourtant, je
faisais tout ce qu’on me disait, j’avalais sans chipoter tous leurs médicaments et je m’en
trouvais bien, car ils me rendaient euphorique, mais le simple refus, au demeurant poli, de
me conformer a ce qu’ils attendaient d'un OS de vingt et un ans hospitalisé volontairement a
la suite d’'une tentative de suicide aux barbituriques, ce refus était plus qu’ils n’en pouvaient
supporter. Sur un autre mode, plus fraternel, les indiscrétions de mon voisin de chambre, un
type un peu plus jeune que moi et hospitalisé pour les mémes motifs, m’indisposaient
presque autant que celles des médecins ou des psychologues. Il s’obstinait a me demander
« comment elle s’appelait », et je m’obstinais a lui répondre, de bonne foi, que mon geste
n’était dédié a personne en particulier. Si les médecins ne m’aimaient pas, les aides-
soignantes, de leur coté, nous firent rapidement comprendre, 8 mon compagnon de chambre
et a moi-méme, que, si nous voulions continuer a jouir de toutes les commodités que nous
procurait I’assistance publique, nous avions intérét a mettre la main a la pate. Ainsi dimes-
nous aider au balayage, a la vaisselle et a d’autres petits travaux. D’ailleurs nous étions en
bonne santé, et c’était un moyen comme un autre de lutter contre I’ennui inhérent a tout
séjour hospitalier. Le lendemain de ma résurrection, Georges, qui avait passé une bonne
partie de la journée du 1°* 4 me rechercher, vint me rendre visite, et lui, du moins, ne me posa
aucune question : il était content de m’avoir retrouvé, cela se voyait, et sa gaieté était aussi
communicative que d’habitude.

A ma sortie, bien que ne sachant toujours pas conduire, j’empruntai 4 un ami typographe
sa Renault 4, je me rendis a N. en compagnie de Dominique, j’y volai au drugstore de la place
G. une bouteille de Johnny Walker, et nous revinmes a S. en la buvant par petites gorgées,
sous la neige de nouveau, roulant aussi vite que le permettaient les performances limitées de
la 4L et mon ignorance de la conduite.



Dans la forét de Sénart, a la sortie de Brunoy, mon éventaire recevait chaque jour la visite
de deux ou trois petits vieux, toujours les mémes, dont c’était I'unique distraction accessible a
pied depuis leur maison de retraite. Ce qui attirait les petits vieux, en plus de la conversation,
c’était leur espoir de me retrouver un jour assassiné par un rodeur. A les entendre, la forét de
Sénart en était pleine, en particulier dans ce secteur ou évoluaient aussi quelques putes et les
clients, automobilistes ou routiers, de ces dernieres. On sentait que, bien que dépourvus de
toute malveillance a mon égard, ils attendaient beaucoup de mon assassinat, qui etit confirmé
aussi bien leur these explicite sur ’abondance, I’audace et la malignité des rodeurs, que leur
these implicite relative a la mort, comme quoi elle frappait aveuglément, au petit bonheur, et
qu’ainsi les vieux n’étaient pas particulierement désignés pour étre emportés les premiers. En
somme, ma mort elit prolongé leur espérance de vie, comme toutes ces morts criminelles,
accidentelles, catastrophiques, dont la chronique, dans la presse sanguinaire, leur procurait
des satisfactions chaque jour renouvelées. Pour hater les choses, pour infléchir le destin, I'un
des petits vieux, qui était outillé d'une béquille, s’en saisissait et faisait le geste de
m’assommer par-derriere : « Comme ca, ping ! un bon coup sur les oreilles. Et apres, il n’y a
plus qu’a s’envoler avec la caisse. » Qui sait si de retour a la maison de retraite, a la nuit
tombée, il ne leur arrivait pas de fomenter entre eux de vrais projets de m’estourbir, afin que
leur these fit vérifiée pour de bon, et tout de méme également pour la caisse. Il arrivait aussi
qu’une des putes, sortant de ses fourrés, vint me faire un brin de conduite. Quant a ma
clientele, elle avait ceci de commun avec la leur qu’elle se composait exclusivement
d’hommes esseulés, car aucune femme ne se serait laissé prendre au truc de la vente directe
— « du producteur au consommateur » — de pommes de terre et de goldens a la sortie de
Brunoy. Et méme les hommes, il fallait qu’ils fussent bien distraits pour imaginer que les
pommes se cueillissent en hiver au fond des foréts de I’Essonne. Lorsque leur ignorance des
réalités atteignait a la candeur, c’est moi qui les mettais en garde, leur faisais observer toutes
les pommes pourries, ou tavelées, pour ne rien dire des patates, adroitement dissimulées
parmi celles qui I’étaient un peu moins, et leur conseillais d’aller plutot se fournir au
supermarché. Je n’avais a cela aucun mérite dans la mesure ou nous n’étions pas payés au
pourcentage, méme s’il fallait vendre un minimum pour se maintenir dans la place, outre
qu’il était plus facile de trafiquer les comptes lorsqu’il y avait en caisse beaucoup d’argent.
Notre employeur, Marinero, donnait lui-méme un remarquable exemple de malhonnéteté,
mais si éhontée, si grossiere, qu’il n’a pas di persister longtemps dans ce commerce. Sans
doute n’était-ce pas non plus son intention. Tous les matins, un camion chargeait dans la
cour de son pavillon les sacs de patates et les cageots de pommes venus de Dieu sait ou, et
répartissait ensuite les vendeurs, avec leur lot de marchandises pour la journée, entre des
emplacements repérés par Marinero comme susceptibles d’accréditer I'imposture de la vente
directe. Le soir, le camion venait nous ramasser et nous rendions des comptes a Marinero en
essayant de le voler autant que possible, mais sans perdre de vue qu’il était a ce jeu beaucoup
plus fort que nous. Et le lendemain matin, nous redisposions dans les cageots les mémes
pommes un peu plus fatiguées que la veille, les retournant interminablement afin de
présenter au public 'unique partie, jour apres jour plus difficile a trouver, qui ne fiit pas
tachée de pourriture. Au bout de quelque temps, nous étions passés maitres dans cet art,



somme toute assez simple, de maquiller les pommes. Puis vint le tour des péches, et c’est la
que les choses se gaterent. Marinero sentait qu’aucun automobiliste parisien, ou banlieusard,
méme s’il s’en trouvait pour tomber dans le panneau des pommes, n’était assez godiche pour
croire qu’il poussait également des péches dans la forét de Sénart. En revanche, dans le Midj,
la chose était beaucoup plus susceptible de passer, et c’est pourquoi il décida de nous y
envoyer. Précédés d’'un camion chargé de cageots de péches de provenance aussi mystérieuse
que les pommes, nous avons donc pris la route pour Fréjus, Marinero ayant élu cette localité
comme base arriere de ses opérations, peut-étre parce qu’il y avait traité auparavant d’autres
affaires louches. Nous étions trois dans la fourgonnette partie sur les traces du camion :
Félix, le chauffeur, Jean-No€l, qui venait de sortir de prison — nous avions été I’accueillir en
corps constitué, avec un bouquet de roses rouges, devant le portail de la Santé —, et moi-
méme. Félix était un ouvrier tapissier malchanceux et hableur, qui nous inspira des
sentiments mélés jusqu’a ce qu’il raconte comment il s’était fait une spécialité de ramasser
des auto-stoppeuses a la sortie de Paris et de les abandonner en rase campagne, si possible de
nuit, lorsqu’elles repoussaient ses avances. Le chauffeur du camion, en revanche, était un
type sympathique, un anarchiste, assez porté sur la bouteille. A peine étions-nous arrivés a
Fréjus, dans I’espece de pension de famille désaffectée, sur le front de mer, ou Marinero avait
établi son quartier général, que Jean-No€l eut maille a partir avec ce dernier. Marinero lui
avait tendu un piege grossier, se trompant a notre bénéfice de cent ou deux cents francs
lorsque Jean-Noé€l lui rendit les comptes du voyage. Pendant le diner, dans le local réservé au
personnel et séparé de la salle a manger particuliere de Marinero par une tenture rouge, nous
nous interrogions, Jean-Noé€l et moi, sur les suites qu’il convenait de donner a cette affaire —
en un mot, devions-nous rendre I’argent ou non ? — lorsque Marinero nous prit de court en
écartant soudainement les plis de la tenture rouge, et en notifiant son congé a Jean-Noél
apres 'avoir publiquement accusé de vol. Tout le personnel fut frappé de terreur, comme
convenu, par cette démonstration de I'infaillibilité quasi pontificale de Marinero. Ce dernier
précisa qu’en dépit de mes liens avec Jean-No€l, il me considérait comme étranger a la
tentative de détournement de fonds et qu’en conséquence il était prét a me conserver dans
son équipe. En fait, il s’agissait d'une manceuvre pour me contraindre a partir de moi-méme,
et éviter ainsi de me payer le billet de retour. Mais comme tout meneur ¢hommes de cette
trempe, Marinero savait aussi, a I’'occasion, se montrer magnanime. Tard dans la soirée, au
comptoir d'un bistrot, entre deux tournées, il m’offrit de jouer au 421 le montant du billet de
chemin de fer, je gagnai et il s’exécuta. Par la suite, il ne nous fallut que deux jours pour
rejoindre Paris en stop, dans le véhicule du camionneur anarchiste jusqu’a Cavaillon, et, au-
dela, par nos propres moyens.



La fin de l'hiver fut marquée par des événements d’'importance. En mars, lors de la
manifestation organisée contre la tenue d'un meeting d’extréme droite a la porte de
Versailles, la police subit une déroute momentanée, d'une ampleur inhabituelle, avant de se
ressaisir et de prendre sa revanche sur un groupe isolé de manifestants dont je faisais partie.
Blessé a la téte — une blessure superficielle, mais énormément saignante —, je trouvai refuge
dans le hall d'un immeuble avant d’en étre expulsé par un concierge pris de boisson et
pistolet au poing. En avril, dans un autre ordre d’idées, lors d’'une féte commémorative
réunissant des camarades de S. dans le pavillon de banlieue des parents de Dominique, en
leur absence bien entendu, nous infligeAmes a ce dernier de considérables dégats a I’occasion
de ce que I'on pourrait désigner comme une bataille de fleurs, ou je manquai d’étre tué par un
pot de géranium lancé avec adresse, depuis la fenétre du premier étage, par un de mes
anciens collegues du Bureau central de la main-d’ceuvre portuaire. Au printemps, apres avoir
été congédiés par Marinero, Jean-No€l et moi, nous avons exercé quelque temps le métier de
livreur — ou, plus précisément, de ripeur — pour le compte du Bazar de I’'Hotel de Ville. Avec
les pourboires, c’était un métier qui payait bien et vous maintenait dans une excellente
condition physique, méme s’il ne ménageait aucune de ces opportunités érotiques dont se
gargarisent parfois ceux qui ne 'ont pas exercé. En ce qui me concerne, aucune cliente ne me
fit jamais de propositions équivoques, mais beaucoup m’engueuleérent, ou me priverent de
pourboire, parce que je me refusais a installer, ou méme a déballer, les meubles ou le
matériel électroménager que j’avais pour tache de livrer, et rien de plus.

En aofit, alors que nous étions en chomage technique, survinrent en Irlande du Nord les
troubles les plus sérieux, les plus vastes, les plus meurtriers, que I’Europe de ’'Ouest elit
accueillis depuis longtemps. Confrontées a l'agitation de la minorité catholique et du
mouvement, qui en émanait, des Droits civiques, puis a la recrudescence des attentats de
I'IRA entrainée par le déploiement de 'armée britannique dans les quartiers rebelles, les
autorités venaient d’introduire I'Internement, une législation d’exception qui permettait de
détenir sans jugement tout individu soupconné d’appartenir a une organisation clandestine.
Le résultat de ces mesures durgence, comme souvent, fut a 'opposé de ce qu'on en
escomptait. Alors que pendant le mois précédent ’entrée en vigueur de I'internement, en
juillet, on n’avait compté en Irlande du Nord que quatre victimes des « troubles », trente-cinq
personnes resterent sur le carreau dans le mois qui suivit. C’était une occasion a ne pas
manquer. Le 18 aofit, apres avoir traversé en stop la Grande-Bretagne, puis passé a bord d'un
ferry le canal du Nord, nous assistions, Jean-No€l et moi, a I'incendie — d’origine criminelle a
n’en pas douter — du cinéma le Clonard, sur Falls Road, la principale artere d'un des plus
fameux ghettos catholiques de Belfast. L'incendie du Clonard dégageait énormément de
flammes et de fumée, en somme c’était un tres bel incendie, et tel était également le point de
vue des gamins du quartier, qui s’efforcaient de compliquer autant que possible la tache des
pompiers. Lorsque de petits blindés de 'armée britannique survinrent pour rétablir I'ordre,
ils furent accueillis par des jets de pierres et des coups de baton, sans que ces
démonstrations, qui ne les mettaient guere en danger, entrainent de riposte violente des
militaires.

En ce mois d’aoft, le Clonard n’était pas le seul édifice de Belfast a étre la proie des



flammes. Le feu crépitait un peu partout, et c’était parfois une rue tout entiere qui brilait,
sans qu’il fit toujours possible de déterminer 'obédience des incendiaires — « loyalistes » ou
« républicains » — ni les buts politiques qu’ils poursuivaient. Ainsi, dans le ghetto catholique
d’Ardoyne, toutes les maisons de Farringdon Gardens, plusieurs dizaines, étaient-elles parties
en fumée. Aujourd’hui, alors qu'un quartier neuf, a peine plus attrayant que le précédent,
s’est développé sur 'emplacement des maisons briilées, la these qui prévaut a Ardoyne est
qu’elles furent incendiées volontairement par leurs locataires protestants, avant qu’ils
traversent la rue pour se réfugier dans le ghetto voisin, mais loyaliste, de Shankill. A I'’époque,
on disait simplement qu’elles avaient été incendiées par les protestants.

C’est a Ardoyne, au terme de nos pérégrinations dans les quartiers catholiques les plus
proches du centre, que nous avons passé notre premiere nuit a Belfast, dans une salle de
classe de 1’école de la Sainte-Croix transformée en centre d’accueil pour réfugiés. Comme
souvent dans les périodes révolutionnaires, ou du moins les périodes de crise politique et
sociale aigués, la vie a Ardoyne était joyeuse et assez débridée, dans les limites autorisées par
I'omnipotence d’un clergé catholique moyennement éclairé. Ainsi, lors des bals qui avaient
lieu presque chaque soir dans la salle paroissiale, était-il envisageable, et peut-étre méme
recommandé, de serrer étroitement et de bécoter avec ardeur sa cavaliere, mais rien de plus.
Encore ces privautés ne nous étaient-elles accordées qu’en notre qualité d’amis de la
révolution irlandaise, qualité qui, pour l'instant, n’exigeait de nous rien de plus que
d’absorber d’étonnantes quantités de biere, plus rarement de whisky, de reprendre au refrain
des chants républicains presque toujours extrémement beaux, tels que We are off to Dublin
in the Greens, Foggy Dew ou The grave of James Connolly, et d'y répondre par quelques
couplets de La Marseillaise, un hymne dont nos hétes se montraient insatiables méme si
nous le tenions, par-devers nous, pour chauvin et bourgeois.



A Derry, nous diimes donner des preuves plus tangibles de notre dévouement a la cause
républicaine. Le terrain, peut-étre, se prétait mieux a un type d’affrontement dont nous
avions une certaine expérience. Ou bien nous étions arrivés a un meilleur moment. Aux
confins des quartiers du Bogside et de Creggan, chaque jour ramenait une petite émeute aux
regles établies une fois pour toutes et rarement transgressées : insultes mettant en cause la
virilité de I'adversaire et la 1égitimité de son lignage, accompagnées de jets de pierres ou de
bouteilles incendiaires, auxquels répondaient des tirs de grenades lacrymogenes et de balles
en caoutchouc, ces dernieres affectant a peu pres la forme et les mensurations dun
godemiché de taille médiocre. Jean-Noé€l se fit une réputation en allant récupérer sous le nez
des soldats britanniques, harnachés comme des chevaux de picador, les rouleaux de pellicule
qu’un tir de grenade lacrymogene, droit dans le sac en plastique qu’il tenait a la main, avait
éparpillés sur la pelouse. Moi-méme, ayant été brievement assommé par une balle en
caoutchouc dont la trajectoire devait étre approximativement tangente a la courbe de mon
pariétal, je fus soulevé de terre par des mains innombrables, et, dans cet équipage, porté
jusqu’a la maison la plus proche ou I’on me traita, sans se heurter a aucune résistance de ma
part, comme un blessé de guerre. La plupart des émeutiers étaient tres jeunes. On comptait
dans leurs rangs une proportion plus que satisfaisante de gamines au visage constellé de
taches de rousseur, au charme desquelles il était difficile de résister lorsqu’elles s’égosillaient
a traiter les soldats de « British pigs » et de « Fucking bastards ». C’était, il faut en convenir,
de bien agréables émeutes, entre lesquelles nous étions recus par les habitants de Creggan
avec une telle surenchere d’hospitalité qu’il nous arrivait de faire jusqu’a trois petits
déjeuners par jour. Quand la situation devenait intenable pour les troupes a pied, les
Britanniques envoyaient des véhicules blindés qui foncaient sur les pelouses, escaladaient les
trottoirs, braquant sur les émeutiers le canon de leur mitrailleuse logée dans une tourelle
mobile. L’IRA, qui n’était intéressée par ces débordements que dans la mesure ou ils
pouvaient lui servir a revenir sur le devant de la scene, choisissait en général ce moment pour
renvoyer sechement les émeutiers a la maison en faisant circuler 'ordre de quitter la rue —
« Clear the Street » — dans I’attente d’'une embuscade contre les militaires britanniques qui le
plus souvent ne venait pas. Le silence s’abattait sur le quartier, chacun se terrant chez soi, et
chaque alerte de ce genre renforcait la mainmise des clandestins sur une insurrection dont le
déclenchement ne leur devait pas grand-chose, et dont ils ne s’efforcaient de prendre le
controle qu’afin de la vider de sa substance sociale et de lui imposer leurs propres objectifs
nationalistes.

Les « troubles », pour reprendre la terminologie britannique, avaient attiré en Irlande du
Nord pas mal de touristes dans notre genre, venus de toute ’Europe et jusque du Japon ou
d’Amérique. Dans les échauffourées de Derry, nous avons ainsi fait la connaissance d'un
étudiant canadien, James, d'un photographe italien, Flavio, et de sa fiancée britannique, Sue,
avec lesquels nous nous sommes retrouvés associés, plus ou moins, bien que des le premier
moment de cette rencontre Flavio nous efit indisposés en giflant a toute volée sa compagne
parce qu’elle tardait a lui passer un film afin de recharger son appareil. Fils de grande famille,
par ailleurs membre éminent du groupe Lotta Continua, ou se présentant comme tel, Flavio
offrait un bel exemple de tout ce qu’il pouvait y avoir de plus odieux dans l'ultra-gauche



italienne de ces années-la. Pour faire bonne mesure, James, le Canadien, était un parangon
d’innocence et de générosité. Notre premiere action commune consista, le jour de notre
départ de Derry, a prendre le petit déjeuner dans le meilleur hotel de cette ville en déclarant
de faux numéros de chambre, puis a nous ruer sur I'autocar a destination de Belfast au
moment ou il démarrait. Encouragés par ce premier succes, a Belfast, dans le quartier des
affaires, quadrillé par d'innombrables soldats et policiers en armes, nous avons entrepris de
déménager les rayonnages d'une boutique de spiritueux. Nous nous étions fixé pour objectif
de faucher au moins deux bouteilles par personne, mais les trous que nous laissions dans ses
alignements attirerent presque aussitot I'attention du propriétaire de la boutique, et nous
diimes fuir en abandonnant notre butin. Seul James avait atteint son quota, et il parvint
méme a préserver dans sa fuite I'intégrité des deux bouteilles. Lorsque enfin nous fimes
halte, a distance raisonnable du centre, le Canadien sortit de sous son anorak la premiere —
une bouteille de Campari, autant dire rien de buvable — puis la seconde, et il s’agissait cette
fois d'un whisky honorable. Mais alors que nous le congratulions pour son exploit, James,
ému a ’exces tant par les périls que nous venions d’affronter que par les louanges que nous
étions en train de lui adresser, laissa choir la bouteille de Jameson, qui se brisa sur le trottoir,
et il ne nous resta pour la soirée que la bouteille, imbuvable, de Campari.



Noél a Belfast est une chose terrible. Dans les rues voisines du port, ou nous venions de
débarquer du ferry en provenance de Stranraer, juste avant le lever du jour, les corniches, et
toutes les saillies des immeubles, étaient uniformément doublées d'un sinueux et piaillant
ourlet de volatiles qui s’étaient abattus sur ce quartier pour la nuit, et dont le pullulement
engendrait 'inquiétante illusion d'une architecture sinon tout a fait molle, du moins vivante,
parcourue de frissons, peut-étre en voie de décomposition. Méme sans 'omniprésence de la
police et de 'armée, la ville, sur laquelle flottait jour et nuit une odeur de charbon et d’huile
de friture, elit exhalé une tristesse si poignante qu’on ne pouvait I’envisager que comme une
sorte de chatiment divin. Rien qu’a consulter la liste des interdictions affichée a ’entrée des
jardins publics — tirer des missiles, s’attrouper, emmerder les canards, précher, étre pris de
boisson ou vétu de maniere indécente : autant de choses interdites — on en perdait toute
envie de rire. Au fronton de ’hétel de ville, un édifice presque aussi disproportionné que le
palais de justice de Bruxelles, pendait une banderole ainsi libellée : « Glory to God in the
Highest, and Peace on earth goodwill towards men ».

Le soir de No€l, nous n’avons trouvé dans tout le centre de Belfast qu’un restaurant ouvert,
un Chinois chez lequel nous étions d’ailleurs seuls a diner, Gabriel (il était a son tour sorti de
la prison ou mes erreurs tactiques ’avaient expédié), Jean-No€l et moi, et dont la cuisine
avait si tragiquement succombé aux influences britanniques que tous les plats étaient
submergés de petits pois géants, d’'un vert acide, aussi appétissants que des yeux de lapin.

Mais nous n’étions pas revenus a Belfast pour y bien manger. A Ardoyne, nous avons
retrouvé Flavio, qui était supposé avoir collecté en Italie des fonds « pour la reconstruction
du quartier de Farringdon Gardens », comme, de notre coté, nous ’avions fait a Paris. Les
sommes réunies étaient d’autant plus dérisoires que Flavio, trop occupé par son métier de
photographe et ses activités au sein de Lotta Continua, s’était completement désintéressé de
la collecte. Il y avait tout au plus de quoi acheter assez de tuiles pour couvrir la moitié d'un
toit. Au demeurant, sous l'influence de quelques amis irlandais « républicains », qui se
faisaient un plaisir de jouer les intermédiaires entre 'TRA et nous, sans qu’il fiit possible de
déterminer a coup sir s’ils étaient membres de l'organisation clandestine ou méme
effectivement en contact avec elle, une polémique se développa au sein de notre groupe sur le
point de savoir si les fonds recueillis devaient étre affectés a la reconstruction de Farringdon
Gardens, comme convenu, ou détournés et remis a I'IRA. Plus précisément, Flavio
considérait comme allant de soi que nous devions les remettre a 'TRA : que les donateurs
aient été sollicités pour acheter des matériaux de construction, non des explosifs ou des
armes, ne le préoccupait pas le moins du monde. Toutefois, la somme dont nous disposions
serait passée totalement inapercue dans le budget de ’armée clandestine, qui jouissait d'un
crédit illimité aupres de la diaspora américaine, sans méme parler des contributions
d’organisations ou d’Etats inspirés par de tout autres motifs que les ingénus Irlandais
d’outre-Atlantique. Ce fut donc notre point de vue qui I’emporta, et la somme fut remise a
quelque sous-diacre qui dut la détourner au profit de ses propres ceuvres ou de ses propres
turpitudes.

De tous les symboles de l'internement, le plus unanimement honni, dans la minorité
catholique, était le camp de Long Kesh, ou I'administration britannique regroupait la plupart



des suspects incarcérés sans jugement. De ce camp émanait toute une bimbeloterie fabriquée
par les prisonniers, notamment des mouchoirs ornés de harpes, de trefles, de charrues
étoilées et d’autres symboles empruntés a la tradition républicaine, que 1’on retrouvait dans
chaque maison des quartiers catholiques, et dont la vente alimentait les fonds de soutien aux
« internés ». Une légende noire, nourrie de témoignages incontestables et d’autres plus
douteux, s’était développée autour du camp, des privations et des humiliations que I'on y
infligeait aux détenus, comme autour des centres d’interrogatoire de I’armée, Holywood
Barracks en particulier, par lesquels ils étaient passés, parfois longuement, avant de se
retrouver a Long Kesh. Dans les tout premiers jours de l'année 1972 eut lieu une
manifestation qui, partie des alentours de la gare de Belfast, se proposait d’atteindre le camp
d’internement en empruntant, a pied, 'autoroute M1. Cette manifestation fut interdite, et la
certitude qu’elle serait dispersée a un moment quelconque par les forces de sécurité, autant
que l'ignorance de la tactique dont useraient ces dernieres en rendaient ’atmosphere
extréemement lourde. Juste apres que les marcheurs se furent ébranlés, ils se firent injurier,
cracher dessus et quelque peu lapider en longeant un quartier protestant séparé de la voie par
une cloture grillagée. Puis, au cri de « Libérez les internés ! » et d’autres slogans, la marche
s’engagea sur I'autoroute en direction de Lisburn et, de se retrouver ainsi déployée sur toute
la largeur de la M1, elle parut soudain bien moins dense, bien plus chétive que dans les
arteres du centre-ville : on ne devrait jamais manifester sur une autoroute. Et d’autant moins
que ces dernieres, en rase campagne, offrent peu d’échappatoires en cas de charge de la partie
adverse. Au bout de deux ou trois kilometres, on apercut a quelque distance un mur de petits
blindés aux tourelles mobiles, de casques et de boucliers, et, apres quelques tergiversations et
quelques surencheres, les organisateurs de la manifestation prirent le parti de lui faire faire
demi-tour vers le centre de Belfast, ou elle éclata en une multitude de petits groupes qui
toute la soirée, sur un terrain beaucoup plus favorable, harcelerent les forces de ’ordre.



Bien qu’elle n’ait guere pesé sur les destinées de I'Irlande du Nord, cette manifestation
n’avait pas été perdue pour tout le monde. En chemin, Gabriel, Jean-No€l et moi, nous avions
fait la connaissance d’Imelda et Nuala, deux jeunes filles débordantes d’enthousiasme
républicain, et qui, en compagnie de leurs parents et d'une dizaine au moins de freres et
sceurs dont I'age s’échelonnait entre cing et vingt-cinq ans, habitaient, dans le quartier
catholique d’Andersonstown, une maison ou nous nous installames des le lendemain.

Le pere était chauffeur de taxi et la mere s’occupait de la marmaille, c’est-a-dire de cette
partie de sa progéniture, environ un tiers, qui en était encore au stade de la marmaille. Tous
ensemble, les Malone, dont I’hospitalité était a la hauteur de la réputation que les Irlandais se
sont acquise dans ce domaine, offraient aussi, de prime abord, une image on ne peut plus
réjouissante de la famille. Chacun, indépendamment de son age ou de son sexe, paraissait
chérir équitablement tous les autres, les repas se déroulaient dans une atmosphere non
seulement de gaieté mais souvent d’hilarité, suscitée notamment par notre prononciation
défectueuse de I’anglais et par les quiproquos auxquels parfois elle donnait lieu ; apres diner,
avec les ainés nous nous rendions dans un pub, The Hole in the Wall, ou nous nous saoulions
avec modération, et au retour du pub, apres avoir au passage adressé quelques insultes
républicaines a d’invisibles soldats britanniques perchés en haut de miradors, il arrivait que
nous fussions admis a demeurer quelque temps au salon avec Imelda et Nuala pour nous
livrer en leur compagnie a des occupations tout aussi innocentes, et 1égeres de conséquence,
que celles auxquelles nous nous étions adonnés, 1’été précédent, dans les bals d’Ardoyne. On
sentait pourtant, mais sans pouvoir la définir, que pesait sur cette famille une malédiction,
qui se traduisait aussi bien par les regards que les filles échangeaient de temps a autre, que
par une certaine raideur, une certaine gaucherie, dans le comportement des fils ainés, ou par
la crispation de douleur, proche des larmes, qui contractait parfois le visage habituellement
souriant de la mere. Au salon, lorsque nous commentions I’actualité du jour, nous observions
que les fils, au moins les trois plus agés, quand nous leur collions sous le nez un journal
relatant les derniers attentats ou les dernieres émeutes, le faisaient discretement glisser vers
I'une ou I'autre des sceurs — il s’en trouvait toujours au moins une a proximité — pour qu’elle
le It a haute voix. Il était également tres frappant que les déplacements des fils ainés, a
I'intérieur de la maison ou lorsque nous nous rendions au pub, se fissent selon des
trajectoires calculées au plus juste et rigoureusement invariables, comme s’ils se déplacaient
sur des rails. Et lorsque nous leur parlions, ils ne nous regardaient jamais en face, ce qui
allait a ’encontre de I'impression de franchise et de cordialité qu’ils pouvaient donner par
ailleurs. Toujours est-il qu’il nous fallut plusieurs jours, peut-étre une semaine, pour
comprendre qu’ils étaient aveugles, et que I'apparente cohésion de toute la famille était
fondée sur I’épuisante dénégation de cette cécité. Il s’agissait d'une maladie génétique
rarissime — résistant aussi bien aux traitements médicaux les plus sophistiqués qu’aux
pelerinages a Lourdes ou a la chapelle miraculeuse de la rue du Bac, a Paris —, qui ne frappait
que les enfants males de la famille, et d’autant plus t6t qu’ils étaient nés plus tard : Gerald,
I’ainé, n’était devenu totalement aveugle qu’apres vingt ans, tandis que Colm, le plus jeune, a
cinq ans I’était déja aux trois quarts. Sachant ce qui I’attendait, chacun apprenait le braille
avec fébrilité, a I'’exception de I'un d’entre eux, Desmond, qui était le seul a refuser de jouer le



jeu — étre aveugle, ou le devenir, avec le sourire — et se retranchait dans un mutisme
désespéré qui en faisait déja le mouton noir de la famille et le fit plus tard rejeter par elle. A
I'inverse, leur cécité n’avait pas empéché Gerald d’effectuer le pelerinage de Katmandou et de
franchir sous acide, a deux reprises, la passe de Khyber, ni son cadet, Brendan, de prendre
part a I'attaque d'une banque pour le compte de Saor Eire, un groupe dont le radicalisme
laissait pantois les autres clandestins. Gerald, un type d'une force peu commune et d'un
humour presque inhumain — dus peut-étre, au moins en partie, a ce qu’il avait presque tout
vu du monde avant d’en étre retranché —, professait d’autre part une telle passion pour Joyce
qu’il s’était fait enregistrer, par un ami comédien, I'intégrale d’Ulysse.



Le 30 janvier 1972, alors qu’'Imelda, tenant lieu a Gerald de chien d’aveugle, assistait avec
lui a un meeting de I’Association des droits civiques dans le cadre du Free Derry Corner, a la
limite du Bogside, un détachement de parachutistes britanniques ouvrit le feu sur ce
rassemblement, tuant treize personnes et en blessant dix-sept. Pour expliquer ce massacre,
on a, depuis, émis ’hypothese que I'ITRA s’était livrée a une provocation afin d’attirer sur la
foule une riposte meurtriere, mais rien de tel n’a jamais été prouvé. Dans les jours qui
suivirent, nous avons repris contact, Gabriel, Jean-No€l et moi, avec nos anciens camarades
de la Gauche prolétarienne, puis nous nous sommes rendus aupres de la Ligue communiste,
et, de concert avec ces deux groupes, nous avons organisé a Paris une manifestation qui
rassembla plusieurs milliers de personnes dans le quartier du Pere-Lachaise. Bien que le
comité Irlande libre, que nous avions créé avec quelques amis, s’efforcat de ne pas prendre
parti, au moins ouvertement, dans le conflit ou s’entre-déchiraient les organisations,
clandestines ou légales, de la minorité catholique, nos sympathies penchaient depuis
longtemps du c6té de la branche « provisoire » — la plus extrémiste — de I'IRA (I'autre
branche, dite « officielle », pronait une politique d’inspiration marxiste, plus radicale
socialement mais beaucoup plus nuancée sur la question de la lutte armée). Sans doute les
« provos » étaient-ils d'un nationalisme farouche et ne se référaient-ils au socialisme que du
bout des levres, mais ils étaient les seuls a frapper durement les Britanniques. D’ailleurs, a
propos d’un autre souléevement irlandais — celui de 1916, déclenché alors que ses instigateurs
ne doutaient pas qu’il fit promis a un sanglant échec —, Lénine n’avait-il pas écrit que « celui
qui attend une révolution sociale “pure” ne vivra jamais assez longtemps pour la voir » ?
Comme nous ne tenions pas a étre dans ce cas, nous avons chaussé sans trop réfléchir les
bottes des « provos », et c’est d’eux, semble-t-il, que peu apres la manifestation du Pere-
Lachaise nous parvint par des voies tortueuses une commande d’attentat contre un objectif
britannique a Paris. La seule chose qui nous manquait, pour commettre cet attentat, c’était
des explosifs, c’est-a-dire I’essentiel. Cependant que Gabriel procédait a des repérages, rue du
faubourg Saint-Honoré, a partir de la bibliotheque du British Council, je parvins a entrer en
contact avec mon frere, en dépit de la clandestinité dans laquelle il vivait désormais, et je le
rencontrai dans un café proche de la gare d’Orsay. En cette circonstance, mon frere, qui avait
(lui aussi) les cheveux teints, et que divers autres artifices rendaient a peu pres
méconnaissable, fit preuve de mansuétude : non seulement il me promit de nous procurer la
quantité de plastic dont nous avions besoin pour I’attentat, mais, bien qu’il fit tres occupé, il
préta une oreille attentive aux longs discours que je lui tins, tant sur Wilhelm Reich en
général que sur les raisons particulieres qui m’avaient conduit a m’éloigner de I’organisation.
Lorsque nous nous sommes séparés, je ne doutais pas de ’avoir convaincu. Mais, soit qu’il
elit ce jour-la d’autres obligations, soit que ses camarades de la branche « militaire » aient
jugé plus séverement que lui ma défection, ou moins favorablement notre projet d’attentat, il
ne vint pas au rendez-vous suivant, et c’est ainsi, faute de matiere premiere, qu’aucune
bombe ne détruisit jamais la plus infime partie du British Council. (Deux semaines apres
cette entrevue, Pierre Overney était tué par balle lors d’'une bagarre a I’entrée des usines
Renault de Billancourt, 'organisation riposta en enlevant un cadre de la Régie, et pendant
longtemps je n’entendis plus parler de mon frere que par les journaux.)



Catherine tenait par intermittence une librairie gauchiste, La Commune, proche du jardin
des Plantes, dans laquelle trainaient interminablement des demi-soldes de la révolution qui
ne savaient plus que faire de leurs journées. Gabriel s’éprit de Catherine, au moins dans la
mesure ou il était capable de s’éprendre de quiconque, et, par la suite, je lui emboitai le pas.
Comme Catherine, sans me repousser vraiment, s’obstinait a marquer une -certaine
préférence pour Gabriel, cela me fournit une nouvelle occasion d’écrire des lettres
déchirantes, pleines de désespoir et d’ironie, dont la plus belle, au moins de mon point de
vue, fut celle que je lui adressai apres avoir visité a Hauterives le palais du facteur Cheval
(incurables fils de nos peres, nous nous obstinions a nous croire dans ’entre-deux-guerres et
le surréalisme jouissait désormais de toutes nos faveurs). En juillet, Gabriel partit pour
I'Irlande, ou il disparut sans plus donner de ses nouvelles. Catherine en concut un regain
d’intérét pour ma personne, tant, du moins je I'imagine, parce que la disparition de Gabriel
laissait un vide, que parce qu’elle ne doutait pas que je fusse susceptible de le retrouver et, le
cas échéant, de la conduire jusqu’a lui. Et comme j’avais en effet I'intention de le rejoindre,
avec ou sans Catherine, nous avons un beau jour pris ensemble I’avion jusqu’a Dublin, puis le
train de Dublin a Belfast, ou nous sommes arrivés un peu avant minuit. Dans cette derniere
ville, j’eus toutes les peines du monde a convaincre Catherine — qui, médiocrement avertie
des réalités irlandaises, était persuadée que je multipliais les obstacles afin de différer ses
retrouvailles — qu’a la nuit tombée, tous les chauffeurs de taxi qui stationnaient devant la
gare étant protestants, il elit été malsain de demander a I'un d’eux de nous conduire dans le
ghetto catholique d’Andersonstown. De son coté, elle était disposée a s’y rendre a pied, et je
dus a nouveau lui expliquer que Belfast n’était pas le genre de ville ou ’'on pouvait déambuler
a une heure pareille chargé de paquets, cherchant a tatons sa route dans les ténebres. Apres
une nuit détestable dans un hotel proche de la gare, nous sommes passés de bonne heure
chez les Malone, qui nous ont indiqué que Gabriel se trouvait a Derry, a destination de
laquelle Catherine insista pour que nous prissions aussitot I'autocar. Le lendemain de notre
départ de Paris, dans la soirée, nous étions installés a Derry dans un bed and breakfast de
William Street, une rue qui marquait la limite entre les quartiers sous contréle britannique et
ceux sur lesquels I'IRA exercait encore sa tutelle.

Depuis son soudain départ de Paris, Gabriel n’avait pas perdu son temps. Tout d’abord,
s’étant procuré Dieu sait ou un message ultra-confidentiel que 'ETA — l'organisation
séparatiste basque — souhaitait faire parvenir a ses collegues de 'TRA — bien qu’il ne contint
que des banalités dans le genre « la guerre populaire sera nécessairement victorieuse », ou
encore « 'indéfectible fraternité d’armes des peuples basque et irlandais » —, il avait trouvé le
moyen, dans le train Paris-Londres, d’induire en tentation I'unique passagere de son
compartiment, une jeune fille inévitablement de toute beauté, en lui refilant le télégramme
euzkadien au moment de passer la douane britannique, et en I'invitant a le dissimuler au plus
intime de sa personne et a se faire hacher plutot que d’en révéler I’existence. Puis, muni du
précieux télégramme — d’autant plus précieux que paré désormais d’insoupconnables
prestiges —, Gabriel, apres un bref séjour a Belfast chez les Malone, avait débarqué a Derry,
ou en peu de jours il était devenu la coqueluche des responsables locaux de I'armée
clandestine. Lorsque nous l'avons retrouvé, il était occupé a creuser un fossé antichar en



travers d'une pelouse. Survenant au milieu d’une si saine et si nécessaire occupation, I’arrivée
de Catherine ne parut pas ’emballer, et j’en retirai un secret sentiment de satisfaction.

Un soir, nous étions installés tous les trois dans notre chambre de la pension de William
Street, sous les combles, lorsque, du toit de 'immeuble, un tireur de 'TRA se mit a lacher de
longues rafales sur une patrouille britannique qui remontait la rue. Alors que les militaires,
selon toute vraisemblance, se disposaient a arroser au petit bonheur le secteur d’ou provenait
le tir, Catherine voulut aller regarder par la fenétre, et nous diimes la plaquer au sol afin de
I’en dissuader. La répétition de ce genre d’incidents et ’obstination avec laquelle Catherine
voulait se méler de I'ouvrage sans pareil que Gabriel et moi projetions d’écrire sur les luttes
de classes en Irlande firent que la situation se dégrada tres vite entre elle et nous. Ainsi le
succes tactique de Catherine, en se liant a moi pour que je la conduise aupres de Gabriel, se
soldait-il par un échec stratégique. Peut-étre était-ce méme cet exces de sens tactique qui
nous avait a la fin ligués contre elle. Catherine nous traita de machistes : sans doute 1’étions-
nous, et quoi qu’il en soit cette accusation était dans le ton de I’époque. De notre c6té, nous
lui fimes subir les pires avanies, dans les limites qu'un reste de bonne éducation nous
imposait. Afin que la morale soit sauve, et le sexisme chatié, je dois dire que, contrairement a
ce que nous imaginions alors, Catherine se révéla par la suite une bien plus grande
aventuriere que la plupart d’entre nous. Son seul tort, a cette époque, fut de ne pas
comprendre 'importance que Gabriel et moi attachions a cet ouvrage sur les luttes de classes
en Irlande dont nous ne devions jamais écrire une seule ligne.

Chaque jour de ce mois d’aotit 1972, la télévision britannique, embarquée peut-étre a son
insu dans une campagne d’intoxication, montrait des images terrifiantes, assorties de
commentaires a ’avenant, du matériel et des troupes que I’armée acheminait en Irlande du
Nord afin de rétablir 'autorité de ’Etat sur le Free Derry. Des officiers qui avaient l'air d’en
savoir long — si long qu’ils ne pouvaient se retenir de parler — affirmaient par exemple que
I’armée britannique « se préparait a livrer la plus grande bataille terrestre a laquelle elle etit
été confrontée depuis la guerre de Corée ». Dans le ciel de Derry, au-dessus du Bogside et de
Creggan, évoluaient a basse altitude des avions de reconnaissance, et bientot, en ville, firent
leur apparition des chars Centurion, soit ce que les Britanniques avaient de plus lourd, sinon
de plus récent. Trop heureuse d’étre traitée avec autant d’égards, 'TRA donnait a fond dans
cette mascarade, et affichait une détermination inflexible a défendre le Free Derry. Dans ce
contexte, Gabriel, qui s’était lié d’amitié avec I'un des responsables de I'IRA provisoire dans le
quartier de Creggan — un jeune instituteur qui se présentait comme guévariste —, semblait
décidé a ne pas se contenter de creuser des fossés antichars, ou de préparer des émissions
pour la radio « libre » du quartier. Avec sa fougue habituelle, il me fit remarquer que puisque
nous soutenions 'TRA et que celle-ci s’apprétait a livrer une bataille décisive sur un terrain
que nous commencions a connaitre, il n’y avait aucune raison pour que nous ne mettions pas
la main a la pate. Et, en effet, il n’y en avait aucune. Pour une fois, nous nous trouvions
apparemment confrontés a une situation que, sans trop savoir, nous avions pendant des
années appelée de nos veeux. Je lui objectai cependant — car la perspective d'une mort
héroique me paraissait tout d'un coup un peu moins grisante, a si court terme — que nous
n’avions aucune expérience dans le maniement des armes a feu, objection qu’il écarta en me
rétorquant qu’il n’était pas au-dela des forces humaines d’apprendre en vingt-quatre heures a
se servir passablement d'un fusil ou d’'une mitraillette, et que la plupart des volontaires qui



en 1936 avaient combattu I’armée franquiste sur le front d’Aragon n’en savaient pas plus que
nous. Je dus en convenir. Il ne nous restait donc plus qu’a attendre de savoir a quelle sauce
I'IRA avait décidé que nous serions mangés.

Heureusement pour nous, ’armée républicaine n’était pas toujours aussi béte qu’elle en
avait ’air. En 'occurrence, elle se rendait bien compte qu’elle ne faisait pas le poids face au
dispositif déployé par 'armée britannique, et, sans que nous nous en doutions, elle en avait
depuis quelque temps déja tiré les conséquences. La veille du jour ou ’'armée devait envahir
le Derry libre — a une date qu’elle avait obligeamment fait porter a la connaissance de 'TRA —,
notre contact, le guévariste, nous fit savoir que c’était pour la nuit suivante, et nous enjoignit
de quitter Creggan pour rejoindre notre pension de William Street. Gabriel se rebiffa — tandis
que je me cantonnai dans une prudente réserve — mais le guévariste insista : il n’avait que
faire de nous comme combattants, mais, en revanche, il avait le plus pressant besoin de nous
comme témoins, afin que nous informions la planete des crimes que I'armée britannique ne
manquerait pas de commettre dans le cours de cette opération. Personnellement, ce role me
convenait parfaitement. Gabriel lui-méme finit par se rendre a ses raisons, et c’est de notre
chambre de William Street que nous entendimes, avant I’aube, le vacarme des hélicopteres et
des tanks partant a I’assaut du Derry libre. Comme nous n’avions aucune expérience de la
guerre, je doute que nous ayons remarqué que peu de coups de feu étaient tirés, ce qui, pour
des observateurs plus avertis, elit indiqué que l'invasion ne se heurtait pas a une résistance
bien farouche.

Et cependant la premiere chose que 'on voyait, ce jour-la, en entrant dans le quartier ou
I’'armée venait de rétablir l'autorité de I'Etat, ¢’était deux flaques de sang, recouvertes d’'un
voile de plastique transparent afin de les conserver le plus longtemps possible dans un état de
relative fraicheur, entourées de bouquets de fleurs et d’autres petits objets empruntés au
rituel catholique ou a la tradition républicaine. Les deux flaques de sang marquaient
I’emplacement ou avaient été abattus par les Britanniques deux jeunes irréductibles de 'TRA,
ce que localement on appelait des « Paul Newman », qui avaient refusé d’obtempérer aux
ordres de leur direction. Car I'IRA, ayant recu le message que les autorités lui adressaient
depuis plusieurs semaines par I'intermédiaire (notamment) de la télévision, et peu désireuse
d’étre décimée ou anéantie dans un affrontement inégal, avait fait passer la consigne de
n’opposer aucune résistance armée a la progression des troupes britanniques. Parmi
beaucoup d’autres avantages, cette prudente décision présentait celui de nous épargner la
honte de n’avoir pas pris part a la bataille, puisque aucune bataille n’avait eu lieu.

Apres notre retour a Belfast, les Britanniques nous offrirent une chance inespérée de
rachat, en nous arrétant sous I'inculpation d’« appartenance a une organisation clandestine »,
parce que nous nous étions trouvés par hasard sur les lieux d'une embuscade dans laquelle
un de leurs soldats avait été blessé. Bien que notre détention n’elit duré que deux jours, elle
n’en fit pas moins les gros titres de I'Irish News, le quotidien « catholique » de Belfast, ou
nous étions présentés comme des journalistes ayant subi « le martyre aux mains des forces
de sécurité ». Or nous n’étions pas plus journalistes que membres d'une organisation
clandestine, méme si, pour sympathiser plus commodément avec I'une de ces dernieres, nous
nous abritions derriere des cartes de presse de pure fantaisie, établies par une association de
bienfaisance qui avait son siege en Bourgogne. Notre arrestation et sa relation épique dans
I'lrish News valurent aux Malone une perquisition de 'armée britannique qui n’épargna



méme pas leurs pots de confiture. Par la suite, et bien qu’avec leur générosité habituelle ils
aient insisté pour que nous restions chez eux, il nous parut d’autant plus raisonnable de
quitter I'Irlande que désormais une Jeep de I’armée stationnait jour et nuit devant le domicile
des Malone, pour nous suivre pas a pas dans chacun de nos déplacements.



Depuis I’époque de son mariage, d’ailleurs raté, Serge avait pris quelques dizaines de kilos,
et il ne pouvait plus rentrer dans la veste croisée a rayures, assez chic, qu’il s’était fait
confectionner pour cette circonstance. Sans doute est-ce une des raisons — mais non la seule
— pour laquelle il me ’abandonna sans regret. Bien que Serge efit une téte de pope, une belle
voix de basse et une vocation pour l'art lyrique, il exercait, lorsque nous nous sommes
rencontrés, le métier de chauffeur-livreur au BHV. Serge présentait encore plusieurs
particularités remarquables, telles sa propension a ingérer des doses de LSD qui ne lui
faisaient pas plus d’effet que des cachous — sans doute n’était-ce pas un imaginatif — ou son
habitude de commander (et donc de boire) les demis deux par deux, et de fumer des joints a
la chaine lorsqu’il était au volant, le plus souvent sans que sa maniere de conduire s’en
ressentit. Un jour, cependant, en passant sous un pont, il négligea le panneau indiquant la
hauteur limite et scalpa son camion sur plusieurs metres, incident qui entraina son
licenciement du Bazar. Quant a sa veste croisée, je la lui avais tout d’abord empruntée afin de
passer inapercu, a la Défense, parmi les employés qui chaque jour, a midi, s’engouffraient en
grand nombre dans les ascenseurs desservant les étages inférieurs de la tour IBM, les seuls a
étre occupés par des bureaux. Tout le haut de I'immeuble était encore en friche, et chacun des
étages supérieurs offrait le méme spectacle d'une grande carcasse de béton brut, nue comme
la main, mais déja irriguée par des « gaines techniques » émanant du puits central qui
abritait également les batteries d’ascenseurs. De toute évidence, c’était dans ce puits central
qu’il convenait de placer la bombe si nous souhaitions qu’elle cause des dégats matériels
assez importants pour que I'attentat éveille quelques échos dans la presse. Nous estimions en
outre qu’en la placant dans des locaux déserts et aussi éloignés que possible des étages en
activité, nous écartions tout risque de blesser quiconque. A 'heure du déjeuner, tous les
ouvriers et techniciens qui travaillaient en hauteur se retiraient pour la pause, laissant le
chantier sans surveillance, et j’en profitai pour effectuer des relevés graphiques extrémement
minutieux du puits central. Cette tache quasi artistique, dont je m’acquittai avec beaucoup de
plaisir — d’autant que ma position ménageait des vues intéressantes sur le nouveau quartier
de la Défense en train de sortir de terre —, me valut les félicitations, a distance, d'un ancien
plastiqueur du FLN qui supervisait nos travaux et dont je ne devais jamais connaitre
I'identité.

L’idée de mettre une bombe chez IBM venait de ce que cette entreprise passait pour
fournir a I’'US Air Force les ordinateurs sur lesquels étaient programmés les bombardements
du Nord Viét-Nam, lesquels, aprés une interruption, venaient de reprendre avec une
particuliere intensité. Cette fois, nous avions nos propres explosifs : pas beaucoup — a peu
pres le volume d’'un demi-pain d’épices de taille standard —, mais suffisamment pour tordre
un peu de ferraille et péter quelques vitres. Et nous avions aussi un groupe, sans
dénomination ni frontieres bien établies, réunissant sur des bases amicales — ce qui limitait,
sans les écarter totalement, les risques d’infiltration — une douzaine de personnes assez
inexpérimentées pour la plupart, au point que I'une d’entre elles, lors d'une réunion, suggéra
que nous achetions a un démarcheur non identifié tout un lot de fusils a pompe d’origine
américaine — des « riot guns » — d'un modele qu’a la méme époque on pouvait se procurer
légalement chez n’importe quel armurier. Mais en dépit de tant de circonstances favorables,



Iattentat de la Défense foira tout aussi lamentablement que celui de l'ambassade
britannique, la cause de cet échec étant que l'unique chauffeur dont nous disposions
contracta une jaunisse la veille du jour ou la bombe devait étre posée. Sans doute n’étions-
nous pas doués pour les attentats a la bombe, ou Dieu ne voulait-il pas que nous en
commettions.

Du moins cette tentative me laissait-elle en possession d’'une veste croisée, a laquelle je
trouvai un nouvel usage apres avoir lu dans Le Monde une annonce émanant du géant
américain de I'aluminium, Alcoa, qui recherchait un homme sans qualification, mais résolu
au pire, pour s’acquitter dans un pays tropical d'une tache imprécise. J’écrivis, et je fus
convoqué aussitét pour un entretien au Claridge. Donald Eagleheart, le représentant itinérant
d’Alcoa, m’y recut dans une suite qui était de tres loin la chose la plus luxueuse qu’il m’efit
été donné de voir jusqu’alors. Eagleheart lui-méme s’inscrivait a la perfection dans ce décor.
Vieux — son visage était constellé de ces petits taches, comme d'une moisissure distinguée,
qui semblent n’affecter que les vieillards américains des classes dominantes —, il présentait
une ressemblance étonnante avec Eisenhower. Si mon expérience récente de plastiqueur ne
m’avait convaincu de mon incapacité a organiser un enlévement — une tache autrement
délicate —, je me serais fait un plaisir de soustraire quelque temps Eagleheart a ’affection des
siens. Au demeurant, notre conversation fut empreinte de la plus grande courtoisie, et je ne
doute pas d’avoir produit sur lui une excellente impression. La firme que représentait
Eagleheart exploitait en Guinée une mine de bauxite a ciel ouvert dont le personnel qualifié
provenait d'une demi-douzaine au moins de pays, la plupart anglophones ou francophones.
Certains de ces expatriés s’étaient déplacés en famille, et il convenait, pour le bon renom
d’Alcoa, de prodiguer a leurs enfants au moins les apparences d'une éducation bilingue ne
dépassant pas le niveau de I’école primaire. Eagleheart ne me dissimula pas qu’il s’agissait
surtout de les occuper, dans la mesure ou le territoire de la mine était entierement dépourvu
de distractions a I'usage des enfants. Il ne me dissimula pas non plus que ma tache ne serait
pas de tout repos, la plupart de ces enfants provenant de familles ou les querelles se réglaient
a coups de poing plutdt que de citations latines. A ce propos, Eagleheart insista sur le fait que
les célibataires menaient sur le territoire de la mine une existence séparée de celle des
couples, pour la sécurité des uns et des autres. Avec de petits gloussements de rire, il me
décrivit le batiment des célibataires comme ressemblant assez « a le hopital psychiatriste ».
Eagleheart semblait retirer un vif plaisir de la description qu’il faisait de sa mine — ou sans
doute il n’avait jamais mis les pieds — comme d’un véritable enfer sur terre. Toute la
concession, me confia-t-il, avait été déboisée, et les seuls animaux ayant survécu a ce
traitement, outre plusieurs variétés de blattes, de scorpions ou d’araignées, étaient de petits
serpents tres venimeux, mortels méme, a vrai dire. De nouveau Eagleheart gloussota. Mais
plus il s’appesantissait dans I’horreur, plus mon enthousiasme s’exaltait : car il
m’apparaissait que tant qu’a en baver, autant que ce fit de maniere grandiose, insurpassable,
telle que Bardamu lui-méme elit reculé devant 1’épreuve. Encouragé par une si rare
abnégation, Eagleheart ne se contenait plus, raffinant a tel point dans la cruauté, la hideur,
avec un tel luxe de détails, qu’on sentait qu’il faisait désormais ceuvre de poete, en sorte de
William Beckford donnant libre cours a son imagination la plus noire. La Guinée, jubilait-il,
était affectée d'un régime dictatorial — ce point au moins était incontestable — aussi sanglant
que bouffon, haissant au supréme degré les Américains, et se vengeant des avantages
commerciaux qu’il devait leur consentir sur le personnel de la mine. Les abords de celle-ci



étaient gardés par des miliciens pré-puberes, armés jusqu’aux dents, qui tiraient a vue sur les
expatriés s’écartant si peu que ce fit du périmetre a I'intérieur duquel ils étaient confinés. La
moindre bévue pouvait vous attirer une accusation d’espionnage, dont les Américains se
soucieraient comme d’'une guigne si elle frappait un ressortissant d'un autre pays que le leur.

Excepté pour entrer dans le pays, ou pour en sortir, il était interdit de se rendre a Conakry,
ou en tout autre point du territoire guinéen. Si je devais recevoir des soins médicaux ne
relevant pas de I'infirmerie — et Eagleheart insistait de nouveau sur le caractere plus ou
moins inévitable, a son avis, des soins « psychiatristes » —, il faudrait m’évacuer vers les
Etats-Unis par un avion spécial. Enfin mon salaire, confortable, me serait versé sur un
compte en Suisse. Apres ce dernier détail, nous nous quittames si enchantés I'un de 'autre
que Donald, en me serrant la main, me promit qu’il peserait de tout son poids pour que ma
candidature fit retenue. Peut-étre n’y en avait-il d’ailleurs pas d’autre. Il me donna sa carte —
frappée des armoiries, en relief, du géant américain de I'aluminium —, m’invita a prendre
sans plus attendre les premieres dispositions, vaccins ou visas, nécessaires a mon départ, et je
n’entendis plus jamais parler de lui. Au bout d’'un mois ou deux, j'écrivis a Pittsburgh, au
siege de la firme, sans recevoir de réponse. Car si ennemis que fussent a cette époque les
services américains et francais, ce n’était sans doute pas au point de se refuser quelques
informations, au moins lorsqu’il s’agissait d'un sujet aussi briilant que ’expédition en Guinée
d’'un pédagogue sans diplomes, voué a périr un jour ou 'autre d'une morsure de serpent ou
sous les balles d'un milicien.



De Lisbonne, dans les jours qui suivirent le coup d’Etat du 25 avril 1974, je garde le
souvenir d'une foule euphorique occupée a se congratuler, a lire avec boulimie de
cacophoniques journaux, et a couvrir de fleurs des blindés ou des militaires en treillis. Certes,
cette atmosphere me plaisait, mais elle m’était gatée par le sentiment d’étre 1a en touriste,
n’ayant pris aucune part aux événements, ne connaissant personne et ne parlant méme pas le
portugais.

En France, 'année précédente avait été marquée par des manifestations dont plusieurs
pouvaient étre envisagées comme des enterrements : en septembre, avec la marche sur Lip, a
Besancon, on avait en grande pompe, sous des trombes d’eau, enterré l'illusion d’une
révolution prolétarienne imminente. A cette occasion, en dépit du soin que j'avais pris de
voler dans un supermarché une bouteille de Cointreau pour me protéger des intempéries,
jattrapai un rhume, et je fis dans 'autocar du retour la connaissance d’'une femme qui me
déplut des que je la vis au grand jour. En octobre, a Paris, on avait enterré 1’'Unité populaire
chilienne lors d'une manifestation assez violemment réprimée par la police.

Ainsi est-ce a Lisbonne, en crachant des noyaux de cerises et en regardant des vedettes
chargées de lecteurs de journaux aller et venir sur le Tage, que je formai le projet de me
rendre aussitot que possible en Afrique, dans 'une ou I'autre des colonies portugaises qui
allaient accéder a l'indépendance. Sur place, je comptais me mettre a la disposition des
autorités afin de prendre part a 1’édification du socialisme, car il n’était guere douteux qu’au
moins deux de ces colonies, sur les trois, allaient s’engager dans cette voie. Et puisqu’il
semblait avéré que jamais je ne participerais activement a une véritable révolution, peut-étre
le moment était-il venu de m’adonner aux joies plus modestes de la construction. Mon choix
se porta sur la Guinée-Bissau, la plus proche et donc apparemment la plus facile d’acces. En
chemin vers Dakar, je m’arrétai a Alger pour y rencontrer une sorte dhomme de 'ombre qui
avait joué, et jouait encore, un réle de premier plan dans les affaires du Mozambique, mais
qui ne parut pas prendre au sérieux mes offres de service. A Dakar, je me présentai a la
légation du PAIGC — le Parti africain pour 'indépendance de la Guinée et du Cap-Vert — muni
d’une lettre de recommandation émanant d’'un économiste prochinois. Il s’avéra tout de suite
que c’était un mauvais calcul : car si la direction du PAIGC avait été d’abord partagée entre les
deux tendances, prosoviétique et prochinoise, du « mouvement communiste international »,
le représentant le plus notoire de la seconde avait été assassiné entretemps, et, désormais,
tous les dirigeants du parti ayant survécu a la guerre ou aux purges étaient de la premiere
obédience.

C’était en particulier le cas de Flavio Preoenca, le chef de la 1égation dakaroise, lequel, apres
m’avoir recu assez fraichement, et avoir jeté sur ma lettre de recommandation un regard
dédaigneux, m’enjoignit de prendre patience, en attendant que fGt réparé un cable
télégraphique récemment « endommagé par la tempéte », et dont seul le rétablissement,
dans un avenir indéfini, permettrait d’adresser au Quartier général ma demande dune
autorisation d’entrée et de séjour en Guinée-Bissau. J’attendis un mois, pendant lequel je lus
chaque jour au moins un livre de poche acheté a la librairie « Clairafrique », ce qui éleva
sensiblement le niveau de ma culture générale. C’est également pendant ce mois d’attente
que je fis la connaissance de Dia et de Cissé. Le premier était journaliste au Soleil,le



quotidien pro-gouvernemental, et le second éditait un petit hebdomadaire d’opposition. Le
premier était un ivrogne a I’ceil injecté de sang, encore svelte mais plus pour longtemps,
d’autre part totalement exempt de convictions ou de scrupules. Le second buvait sec mais
avec élégance, sans la gloutonnerie du premier ; c’était un pur social-démocrate, chose
extrémement rare en Afrique, et il habitait pres de I’aéroport une maison ou j’avais d’autant
plus de plaisir a me rendre que 'on s’y asseyait, dans le minuscule patio, sur d’authentiques
vertebres de baleine. En fait, c’est grace a ’'amitié de Cissé que cet intermede dakarois ne m’a
pas laissé le souvenir d'une interminable garde a vue. Régulierement, je remettais au portier
de la légation — car on ne me permettait pas d’aller plus loin — des lettres adressées au
« camarade Flavio », dans lesquelles je lui demandais des nouvelles de ce fameux cable
télégraphique, et que je concluais par des « salutations marxistes-Iéninistes »,
hypocritement, car cela faisait déja quelque temps que je n’étais plus un adepte de cette
doctrine, si méme je I’avais jamais été.

Au terme de ce mois d’attente que le camarade Flavio ne m’avait infligé que par vice, le
Quartier Général lui ayant certainement notifié depuis longtemps son refus de m’accorder
I'autorisation que je sollicitais, j’appris que Dia, le journaliste a I’ceil injecté de sang, était sur
le point de se rendre a Ziguinchor, la ville la plus proche de la frontiere, pour tenter de passer
en Guinée-Bissau. Dia ayant invoqué un prétexte quelconque pour ne pas me prendre dans sa
voiture, je le suivis en taxi-brousse, ou plutot je le précédai, car jarrivai a Ziguinchor
plusieurs heures avant lui (sans doute, en chemin, s’était-il arrété ici et la pour lever le
coude). Je pris dans un hotel médiocre une chambre qui donnait sur la riviere, au-dessus de
laquelle on voyait évoluer des pélicans, des ibis et d’autres oiseaux également dignes
d’intérét. A la nuit tombée, dans cette chambre dont le mobilier se composait d’un lit et d'une
table, je vis s’extraire d'une fissure un cafard d’une taille si prodigieuse qu’il ne pouvait étre
question de dormir en sa présence. Jamais je n’en avais vu, ni méme imaginé, de semblable.
Il appartenait en outre a I’espece qui vole sans parvenir a se diriger, et qui presque toujours
finit par vous tomber sur la téte. Comme je ne disposais pour I'éradiquer que de mes
chaussures, et qu’elles n’étaient pas assez longues pour ménager entre le cafard et ma main
une distance compatible avec le dégotit horrifié que cet animal m’inspirait, je dus dépiauter
non sans mal la table afin de me servir d'un des pieds pour I’écraser. Mort, ses tripes
répandues autour de lui comme celles d'un cheval de picador, le cafard n’était d’ailleurs guere
plus agréable a regarder, mais du moins ne risquait-il plus de venir me courir sur le corps
dans l'obscurité. En revanche il pouvait en arriver d’autres, si bien que malgré ce succes
initial je passai le reste de la nuit aux aguets dans ma chambre désormais privée de table. Le
lendemain il me semble qu’il plut toute la journée, et encore le surlendemain.

La légation du PAIGC a Ziguinchor était logée dans une villa ou défilaient nuit et jour
quantité de combattants, de pseudo-combattants, d’exilés candidats au retour, de solliciteurs,
de journalistes et d’autres clampins. Par suite de cette affluence, ou des pluies incessantes, ou
pour d’autres raisons, les toilettes en étaient bouchées, et les fanges qu’elles régurgitaient
débordaient jusque dans I’entrée. Le jour ou le représentant du parti accorda une audience a
une délégation de journaliste sénégalais conduite par Dia, ce dernier attendit d’avoir fait
entrer tout son monde pour me claquer, littéralement, la porte au nez. Les préventions que
nourrissait contre moi le PAIGC s’accrurent de me voir ainsi traité. Aussitot je tirai vengeance
de Dia en introduisant dans le réservoir de sa voiture une bonne quantité de terre et d’autres



menus déchets, mais cela ne faisait guere avancer mes affaires. De Ziguinchor, je pris un taxi-
brousse pour Kolda, a I'autre bout de la Casamance, présumant que la représentation du
PAIGC m’y accorderait peut-étre un sauf-conduit sans examen, mais j'y trouvai le bureau
fermé. Enfin je m’apprétais a jeter 'éponge lorsque, de retour a Ziguinchor, au restaurant de
I’hétel Aubert — ce qui a ’époque se faisait de mieux en ville — je tombai sur Cissé dinant en
compagnie d’un journaliste noir du New York Times. Tous deux étaient venus de Dakar dans
une Mercedes de location absolument impropre a rouler sur des pistes défoncées, et plus
encore en dehors de celles-ci, mais I’Américain ne voulut rien entendre et, des le lendemain,
nous tentames de franchir la frontiere, au petit bonheur, a bord de cette Mercedes. Comme
prévu, elle rendit 'ame quelque part dans le no man’s land, nous diimes retourner a
Ziguinchor mi a pied, mi en stop, mais ces vicissitudes avaient mis le journaliste du New York
Times dans une telle fureur qu’a peine arrivé en ville, en pleine nuit, il se rendit a la 1égation,
exigea de rencontrer séance tenante le porte-parole, et, comme il représentait un journal
auquel le PAIGC devait beaucoup, il obtint presque sur-le-champ un camion tout terrain, un
équipage, et 'assurance qu’il ne serait soumis a aucune procédure bureaucratique. Et c’est
ainsi que quelques heures plus tard je pénétrai enfin en Guinée-Bissau, simple bagage d’'un
journaliste américain, a bord d'un camion soviétique dont le chauffeur stoppait de temps a
autre pour tirer au colt 45 sur d'inaccessibles phacocheres.

Au crépuscule, nous sommes arrivés en vue d'une sorte de hameau stratégique entouré
d’un large glacis de terre nue et rouge. L’armée portugaise ne s’en était retirée que la veille,
abandonnant aux maquisards non seulement la place mais une partie de ses stocks de vivres :
cette prodigalité nous valut de manger pendant deux jours des sardines en boite, arrosées
d’'un mauvais porto que le chef des maquisards, bien qu’il ett fait ses classes a Moscou,
s’obstinait a désigner comme du whisky. Il régnait dans ce village une atmosphere de liesse
qui ne paraissait pas relever de la mise en scéne, ne serait-ce que dans la mesure ou nos
hotes, déja surchargés de taches diverses, n’avaient disposé tout au plus que de quelques
heures pour se préparer a notre visite, si méme ils en avaient été avertis. Des auxiliaires
locaux de ’armée portugaise s’y baladaient en uniforme, bras dessus, bras dessous, avec leurs
adversaires de la veille. Il est vrai qu’a de rares exceptions pres, un changement de régime, au
moins au début, est toujours le bienvenu. Dans la soirée, toute la population se réunit sur la
place du village pour célébrer la libération. On installa quelques chaises pour les dignitaires
les plus considérables et je fus invité a m’asseoir a leurs cotés. Tout le monde, ou presque,
vint me palper affectueusement et me prodiguer de bonnes paroles. Le chef des maquisards
me fit don d’'une grenade neutralisée, d'une paire de cornes d’antilope et de quelques
cartouches de kalachnikov. Au pied levé, le griot improvisa méme un petit quelque chose a
mon sujet dans son épopée a la gloire des libérateurs. Sur le moment, j’en retirai le sentiment
d’étre enfin associé a I’écriture d'une page d’histoire, mais ce sentiment ne dura pas. Pas plus
que ma volonté de me mettre au service du nouveau régime, dont il n’était que trop clair,
considérant que je ne savais rien faire, qu’il ne pouvait avoir besoin de moi.



Quand on a fait pendant longtemps I'objet d'une attention spéciale de la police et d'une
malveillance particuliere de la « presse bourgeoise », il devient difficile de s’en passer. De
méme qu’une fois I’habitude prise, il est difficile de se passer sinon d'une organisation, du
moins d’un groupe, si flous que soient ses contours, et si ambigus ses desseins.

De nouveau nous conduisions la nuit des automobiles auxquelles il manquait toujours
quelque chose pour étre en regle. De nouveau nous transportions des substances illicites que
nous devions désigner par des noms de code et, méme si nous ne travaillions plus a la
destruction de la société, nous pouvions persister dans I'illusion réconfortante qu’elle-méme
n’avait pas renoncé a nous détruire, puisque de nouveau il nous fallait craindre les barrages,
éviter les controles, et mentir avec aplomb lorsque nous étions obligés de nous y soumettre.
De nouveau nous étions unis par des liens de circonstance, a la fois artificiels et forts comme
tous ceux qu’engendre l'illégalité. Et par surcroit, ce qui cimentait le groupe et le vouait a
I'opprobre de la société procurait du plaisir, un plaisir qui remplissait le corps et I’esprit au
point de ne laisser de place pour rien d’autre, un plaisir qui dispensait de tout commerce, y
compris de I'usage de la parole : jusque-la, rien n’avait eu la force de me faire taire ainsi,
méme du dedans.

Les deux amis, X. et Y., qui m’avaient introduit dans ce groupe, s’étaient auparavant
adonnés, pendant plusieurs années, aux formes les plus sacerdotales du militantisme.
Désormais, sans que jamais les effleurat le sentiment d’'une discontinuité, d’'une rupture,
entre leurs nouvelles occupations et celles d’autrefois, toute leur vie gravitait autour du
produit et des diverses combines leur permettant d’en disposer toujours en quantités
suffisantes. Certains membres du groupe, parce que le niveau de leur consommation
I'exigeait, devaient se livrer a la prostitution, au cambriolage ou a I’extorsion de fonds, mais la
plupart se contentaient de revendre la moitié de ce qu’ils avaient acheté pour le prix de la
totalité.

Cest chez X. et Y. que je fis la connaissance de Sally, un soir ou, convaincu d’étre
amoureux dune actrice, et me disposant a déposer une lettre dans sa loge au théatre d’Orsay,
je m’étais en chemin arrété chez eux afin de puiser dans le produit le courage qui me
manquait pour accomplir cette démarche. Lorsque Y. ouvrit, il régnait dans leur appartement
I’habituelle atmosphere d’insouciante débacle : tel déambulait avec un pot de yaourt rempli
d’eau teintée de sang, tel autre vomissait, a la bonne franquette, dans la cuvette des chiottes,
qui par suite d’'une petite ironie de la plomberie se trouvait érigée presque au milieu de la
piéce principale. A ces quelques signes on pouvait reconnaitre que ’on était dans une période
faste, que le produit ne manquait pas.

Sally était assise dans un fauteuil, probablement défoncée, encore que son mutisme et son
air absent, comme je devais le découvrir par la suite, fissent partie de ses dispositions
habituelles. Instantanément, la beauté de Sally — qu’évidemment je ne m’efforcerai pas de
décrire, ni méme de suggérer — m’accapara au point de ne plus songer ni au produit ni a la
raison pour laquelle il m’avait en venant paru si urgent de m’en procurer. Dans cette société,
les civilités étaient réduites au minimum, et la conversation se bornait le plus souvent a
quelques borborygmes, en plus des inévitables considérations techniques sur l'origine, la



qualité, la quantité ou le prix du produit. Au demeurant les relations n’y étaient pas
notablement moins complexes, moins sophistiquées que dans une société réunie par des
golits communs plus avouables. Ainsi, ce soir-1a, alors que Sally venait d’étre introduite dans
le groupe, apres que I'un d’entre nous l’eut rencontrée errant pres de la fontaine Saint-
Michel, Y. avait-elle décidé que la nouvelle venue lui appartenait, et ’enveloppait-elle de
toute 'ombrageuse sollicitude d'une mere maquerelle fascinée par sa nouvelle pensionnaire,
et déja torturée a I'idée qu'un client amoureux pourrait la lui ravir. Or, il n’avait pas échappé a
Y. que j’étais ce client, et bien décidé, en effet, a ravir Sally, quand bien méme il m’aurait fallu
pour cela mettre le feu a 'appartement et saigner jusqu’au dernier de ses occupants. Y. essaya
donc de la soustraire a mes regards en I'entrainant dans la chambre, espace un peu plus
intime que le salon, et auquel n’avaient acces que les habitués, mais je les y suivis et
m’étendis sur le lit de telle sorte que Y. était pratiquement obligée de passer par moi pour
s’adresser a Sally. Cette derniere semblait enchantée de 'intérét qu’elle suscitait, des conflits
qui déja se nouaient autour d’elle.

Tard dans la nuit, quand se furent estompées la plupart des silhouettes qui peuplaient
I'appartement, Sally décida de partir, et moi de la suivre. Dans la rue, elle ne fit aucune
difficulté lorsque je lui pris la main : il est vrai qu’en ce début de fin de siecle, il ne s’agissait
tout de méme pas d'un geste tres audacieux. Sally habitait pres du Val-de-Grace un
appartement provisoirement vacant que lui avait prété un des membres du groupe. Pas plus
que pour la main, elle ne fit de difficultés pour que je 1’y accompagne, si bien qu’en
m’introduisant derriere elle dans cet appartement, je crus que je touchais a la perfection du
bonheur. Mais apres avoir allumé quelques lampes, préparé du thé et reniflé avec moi nos
restes de produit, Sally me désigna un canapé et disparut, quant a elle, dans la chambre. Le
lendemain, je fus réveillé de bonne heure par le départ, furtif, du type qui avait eu le privilege
de partager cette chambre avec elle. Je le reconnus au passage comme 1'un des rares étres
réellement malfaisants et dangereux qui évoluait a la périphérie de notre groupe : M., rejeton
d’une riche famille du Sentier, et disposant en toutes circonstances de beaucoup plus d’argent
qu’il ne parvenait a en dépenser, s’était notamment fait connaitre en attaquant des putes
dans le bois de Boulogne. Lorsque Sally se réveilla, il s’avéra que M. avait disparu avec
I'unique objet de valeur — un bijou quelconque — qu’elle possédat, son argent liquide et son
carnet de cheques. L’affaire était d’autant plus ennuyeuse que Sally était mariée et que le
montant des cheques, si M. parvenait a en écouler, serait débité du compte de son mari, un
agriculteur gardois a peu pres ruiné, et qu’elle torturait avec toute l'innocence de son
irrésistible cruauté. Sally avait de ’agriculteur une fille qui vivait a la ferme, dans le Gard, et
qui était sans doute la seule raison pour laquelle elle-méme y retournait parfois, outre la
nécessité, afin de conserver au supplice qu’elle infligeait a son mari toute son acuité, de lui
rafraichir de temps a autre la mémoire. Peut-étre, plus banalement, repassait-elle aussi par la
ferme pour s’y procurer de ’argent, bien que son mari n’en efit pas.

Toute la journée, nous avons pas a pas remonté la filiere conduisant a la société que
dirigeait le pere de M. et au bureau qu’il occupait dans le quartier des Halles. Le soir méme,
Sally obtint un rendez-vous avec lui, et elle sut manifestement trouver pour lui parler les
mots qui convenaient, puisqu’elle ressortit une demi-heure plus tard munie d'une somme
supérieure a celle que M. lui avait dérobée, et de la promesse que le montant des cheques
écoulés lui serait intégralement remboursé. Sally repartit dans le Gard peu apres. Mais elle ne



disparut pas sans m’avoir invité a I’y rejoindre.



Afin d’acheter du produit, je dus me résoudre a exercer une activité réguliere. On voit par la
que l’addiction, obliquement, peut devenir un facteur d’intégration. Je trouvai du travail, et
bien payé, chez un éditeur catholique qui publiait par livraisons mensuelles — de telle sorte
que les abonnés pussent a la fin de I’'année réunir les douze fascicules sous une reliure dorée
a 'or fin — une encyclopédie traitant de la vie du Christ et de tout ce qui pouvait aller avec.
Personnellement, je m’occupai de la vie quotidienne en Palestine a ’époque concernée, et de
I’histoire de I'Eglise depuis ses origines jusqu’a nos jours.

Ce me fut une occasion de peaufiner, par écrit, ce style cul-béni pour lequel je me sentais
déja une prédilection, et aussi d’acquérir toutes sortes de connaissances surannées, hors du
commun, a peu pres inutilisables en dehors d’une carriere ecclésiastique, relatives aux
conciles de Trente, de Nicée ou de Chalcédoine, a 'arianisme ou au nestorianisme, aux
hérésies en tout genre, au jansénisme, a la foi qui sauve et non les ceuvres, a la réalité des
souffrances de la Passion, a la facon de préparer comme il faut des cabanes pour la féte de
Sukhot ou a la faune des déserts de Judée reconstituée d’apres les prescriptions
gastronomiques du Deutéronome. Je m’enfilais par volumes entiers des auteurs, tels Daniel-
Rops, Guignebert ou le cardinal Daniélou, dont je n’aurais jamais di lire une seule ligne.
Tout cela, il faut en convenir, était d'une lecture au moins aussi divertissante que Plekhanov,
Boukharine ou Preobrajenski. Et I'argent du Christ en son temps me permettait d’avoir
toujours du produit, j’allais dire de la manne, en abondance, et sans plus me livrer a quelque
activité susceptible de m’attirer des ennuis avec la justice.

Quand jeus mis de c6té assez d’argent pour entreprendre ce voyage, et pour mener
localement un train de vie compatible avec les exigences d’'une entreprise de séduction que je
pressentais difficile, je partis pour Uzes. Je fis la derniere partie du trajet en autocar, avec
quelques vieillards, mon ignorance de la conduite faisant de moi I'un des rares hommes dans
la force de ’age a utiliser ce moyen de transport. Uzes me plut, tant par elle-méme, et par la
soudaineté avec laquelle alors cette ville surgissait de la garrigue, que par le souvenir du
séjour qu’y fit Racine et qu’il évoque dans des lettres. J’eus tout loisir de m’y incorporer un
de ses vers — « Et nous avons des nuits plus belles que vos jours » — reproduit sur une plaque
commémorative disposée dans le jardin du Mail, alors que parmi les platanes de cette
promenade, d’ou la vue plonge sur la garrigue sans aucun obstacle de banlieue, jattendais
Sally, pendant des heures, a des rendez-vous auxquels je savais qu’elle ne viendrait pas.

Car Sally était de ces femmes qui ne viennent que lorsqu’elles ne sont pas attendues. Elle
habitait alors non la ferme, mais une sorte de chaumiere rupestre, dans la garrigue, qu’elle
partageait avec un petit délinquant adonné au pillage de villas hors saison et a d’autres
exploits du méme acabit. Bien entendu, dans cet habitat rupestre, elle ne disposait pas du
téléphone, et le seul moyen de communiquer avec elle était de laisser des messages au café
de la Bourse, ou il lui arrivait de passer lorsqu’elle venait en ville. Un jour ou, tout de méme,
nous étions ensemble, assis justement a la terrasse du café de la Bourse, Sally manifesta le
désir de posséder un blouson en cuir qu’elle venait de repérer dans la vitrine d'un magasin du
boulevard. Or mes ressources, depuis mon arrivée a Uzes, s’étaient a ce point étiolées que
javais dii quitter ’hotel pour m’établir dans les ruines d'une maison ancienne en cours de
restauration. Sentant combien Sally désirait ce blouson — ou, plutot, ayant compris que sa



réflexion a ce sujet était une injonction de le lui offrir —, je me levai, entrai dans la boutique,
arrachai le vétement de son cintre et me mis a courir sur le boulevard. Je vis Sally, qui,
courant elle aussi, me précédait de loin, entrer précipitamment dans une cour. Quand je I'y
rejoignis, elle était en train de pisser, sans aucune géne, d’ailleurs secouée de rire — sans
doute parce que ce n’était pas mon genre de voler quelque chose a l'arraché — et
momentanément débordante de gratitude, moins pour le blouson que pour le geste qu’en le
volant je lui avais dédié.

Pour lui plaire, je me livrai encore a d’autres actes de délinquance sans envergure. Une
nuit, nous avons méme décidé de casser ensemble une pharmacie, puis nous y avons
renoncé, moins parce que ce projet nous paraissait témeéraire que parce que nous avions
trouvé entre-temps d’autres occupations plus distrayantes, ou peut-étre parce que nous nous
étions procuré ailleurs ce qui nous intéressait dans la pharmacie. Régulierement, Sally
disparaissait pendant plusieurs jours sans donner de nouvelles, puis resurgissait
soudainement, au moment précis ou, excédé, j’étais sur le point de m’en aller, ne doutant pas
que, si je persistais a la voir, elle finirait par me mener d’'une maniere ou d'une autre en
enfer. Une fois je parvins a fuir jusqu’a Nimes, mais elle m’y retrouva et je revins a Uzes. Ce
qui me fascinait, entre autres, chez Sally, c’était qu’elle fiit presque totalement illettrée — elle
avait méme des difficultés a signer de son nom, un nom tellement invraisemblable, tellement
fatidique, que peut-étre I'impossibilité de 1’écrire, voire de le prononcer, était a 'origine de
son illettrisme — et cependant bien plus intelligente, bien plus littéraire, aussi, que la plupart.

Dans sa volonté de voir jusqu’ou le jeu pouvait étre poussé, elle finit par me présenter au
pilleur de villas. Ce gueux I’entretenait dans l'illusion que, sit6t fortune faite, il 'emmenerait
faire le tour du monde, encore qu’il fiit évident qu’il ne ferait jamais fortune, et qu’il
disparaitrait sans plus se soucier d’elle, s’il parvenait a demeurer en liberté jusque-la, des
qu’il en aurait fini avec les villas de la région.

Un soir nous étions installés tous les trois, bien lestés d’alcool et de toxiques divers, devant
I’entrée de I’habitat rupestre. Le gueux s’éloigna pour procéder a l'inspection de quelque
chose qui clochait avec sa voiture. Sally me fit entrer dans la maison, m’y prodigua des
marques d’affection, attira mon attention sur une carabine Winchester posée sur le manteau
de la cheminée. Elle m’invita a vérifier qu’elle était en ordre de marche. Incapable, comme on
I’'a vu, de résister a ses injonctions, et conscient toutefois de ce qu’impliquait presque
nécessairement cet enchainement de gestes, j’actionnai la poignée qui caractérise ce type
d’armes et fis monter une balle dans le canon. Jamais Sally ne m’avait couvé d'un regard
aussi tendre. Pendant que je m’employais a ces préparatifs, le transistor qui grésillait dans un
coin de la piece annonca la chute de Saigon, et cela me fit autant d’effet que s’il s’était agi du
résultat d'un match de football.
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Ite missa est ! Le frere Marc remballa sans se presser, comme il avait coutume de le faire
en voyage au moins deux fois par jour, ’autel escamotable, la boite avec les reliques de sainte
Ursule, le ciboire et le calice, les hosties consacrées, les burettes, 1’étole, enfin tous les
ustensiles composant son nécessaire a messe, lequel, une fois replié, tenait dans une sorte
d’attaché-case d’apparence anodine, de couleur anthracite, et d'un encombrement bien
moindre, a titre de comparaison, que les valises Inmarsat avec lesquelles se pavanaient les
correspondants des grands médias ou les responsables d’organisations humanitaires dotées
de gros budgets. Le jour se levait sur le lac de S¢it, et les plus insomniaques des quelque mille
cinqg cents ou deux mille campeurs répandus, comme autant de sacs-poubelle dans une
décharge sauvage, autour des véhicules qui les avaient acheminés jusque-la, commencerent a
s’ébrouer, et, pour certains, a se demander quel sort inverse les avait déposés sur ce rivage.
Depuis une heure déja, établis juste au bord du lac, des bonzes japonais affiliés a une secte de
réputation équivoque tapaient sur leurs gongs et psalmodiaient des ritournelles. En fait, que
tant de gens fussent occupés dans leur coin, sans se soucier les uns des autres, a tant de
marottes présentant pour la plupart un caractere sacré, ou du moins rituel, donnait a ce
campement l'allure d'un établissement psychiatrique a ciel ouvert. De temps a autre
quelques-uns des campeurs se prenaient de bec, et ces querelles se multiplierent et
s’approfondirent au fur et a mesure que le soleil s’élevait, dégageant une chaleur d’autant
plus insupportable qu’il n’y avait rien, pas un arbre, pas méme un buisson, pour s’y
soustraire. Et pas un souffle d’air. Apres avoir stagné plusieurs jours sur une colline
dominant les chantiers navals de Split, le convoi s’était ébranlé la veille en fin de matinée,
brusquement et dans une grande confusion. Les premieres difficultés avaient surgi avec le
franchissement de la frontiere croate, les miliciens du HVO n’éprouvant aucune sympathie
pour ce rassemblement placé sous le signe de « la paix maintenant » (en serbo-croate : Mir
Sada), mais dont ils ne doutaient pas qu’il elit partie liée avec les Bosniaques, leurs
adversaires du moment. Dans I’ascension du massif de Ljubusa, sur la piste entretenue tant
bien que mal par des éléments britanniques de la Forpronu, la file des véhicules — et il y en
avait de toutes les sortes, depuis l'autocar jusqu’a la voiture individuelle en passant par
I’ambulance et le camion de pompiers —, tous abondamment pavoisés de bannieres aux
couleurs de I’arc-en-ciel, chacun tramant apres lui un panache de poussiere, s’étirait sur
plusieurs dizaines de kilometres. Des combats opposaient alors les Bosniaques aux Croates
dans le bourg de Gomji Vakuf. Mais avant méme que nous eussions atteint Prozor, qui n’était
guere plus qu’'une base arriere du HVO, les miliciens nous dérouterent en pleine nuit vers
cette langue de terre nue faufilée au milieu du lac de S¢it, sur lequel le jour se levait lorsque
le frere Marc, en ayant terminé avec sa premiere messe, remballa son fourbi dans I’attaché-
case gris anthracite. Et c’est alors que d’'une ile située a quelques centaines de metres du
rivage, et ou l'on distinguait un clocher roman pointant au-dessus d'une masse de verdure,
partit dans un vacarme prodigieux une salve de roquettes, chacune suivie d'une longue
flamme, en direction des positions tenues par les Bosniaques sur le versant opposé du col de
Prozor. Les Croates en tirerent plusieurs, a intervalles réguliers, pendant tout le début de la
matinée, apparemment sans autre but, compte tenu de la distance des objectifs qu’ils
visaient, que d’attirer en retour des tirs également imprécis, et donc susceptibles de nous



atteindre. Etrangement, les campeurs observérent ce phénoméne sans trahir la moindre
émotion, comme ils I'auraient fait d'un geyser ou d’'une autre curiosité naturelle, soit qu’ils
fussent préts, dans ’ensemble, au sacrifice supréme (mais il s’avéra par la suite que ce n’était
pas le cas), soit que, trop ignorants de I’art militaire, incapables d’embrasser comme moi des
vues stratégiques grandioses, dignes de Koutouzov ou d’Ardant du Picq, ils n’eussent pas
compris que ces salves de roquettes risquaient d’entrainer une riposte de la partie adverse, et
qui plus est sur leurs propres gueules. Comme, des les premiers tirs, je m’étais disposé a
retirer une certaine vanité de mon sang-froid, qu’il fiit aussi largement partagé me contraria,
et c’est pourquoi sans doute je me convainquis aussitot que pour les autres, a quelques
exceptions pres, on ne pouvait 'imputer qu’a leur inconscience et a leur extréme sottise. Par
la suite, alors que les tirs avaient cessé et que, sous un soleil de plus en plus implacable, le
silence n’était plus troublé sur les bords du lac de Séit que par le caquetage de la foule des
campeurs (dont beaucoup faisaient la queue pour se rendre aux toilettes de campagne
installées dans la nuit par une brigade mobile de franciscains italiens), leur inconscience et
leur sottise éclaterent de nouveau lorsquun hélicoptere de ’armée croate se posa a quelque
distance du camp pour embarquer tout un assortiment de blessés en provenance de la ligne
de front. On vit alors les campeurs se ruer par centaines vers le site de 'atterrissage, et
quelques-uns d’entre eux, animés d'une telle frénésie qu’ils en abdiquaient toute prudence,
se hisser, en dépit des insultes et des coups que leur distribuaient les miliciens croates
chargés d’assurer la sécurité de cette évacuation, jusqu’a l'intérieur du fuselage pour tenter
d’y photographier les corps déchiquetés des blessés.

En début d’apres-midi, a ’heure ou la chaleur atteignait son plus haut degré, alors que
personnellement je m’étais mis a tremper dans I’eau tiede et boueuse du lac — tout habillé,
aussi bien parce que cela permettait de conserver plus longtemps, a la sortie du bain, une
impression de relative fraicheur, que parce que les organisateurs avaient insisté, apres
I'incident de I’hélicoptere, pour que nous évitions désormais tout comportement susceptible
de nous faire apparaitre comme des touristes —, une assemblée générale réunit en plein soleil
la majeure parde des campeurs, afin de décider démocratiquement, ou conformément aux
vues exprimées par lorateur le plus habile, de la suite du programme. Une des
caractéristiques de ce rassemblement était que seuls les chefs, dans la mesure ou ils
disposaient de matériel radio et d’estafettes motorisées, étaient a méme de se faire une idée
plus ou moins nette de la situation militaire dans la région, et en particulier dans le secteur
de Gornji Vakuf, tandis que la masse, aveugle et sourde, hébétée de fatigue et portée a
incandescence par l'insolation, ne disposait quant a elle que des informations crachotantes,
incompletes ou tendancieuses, diffusées par les transistors que ’on se repassait de main en
main. L’absence d'informations dignes de foi laissait le champ libre aux rumeurs, et la masse
était saturée de ces dernieres, la plupart catastrophiques, certaines, au contraire, d'un
optimisme délirant. Cette confusion donnait un apercu de ce que peuvent éprouver sur un
champ de bataille des soldats qui n’ont aucune raison d’avoir confiance dans leurs chefs, et
d’autant moins qu’ils ne les connaissent pas. Car personne, parmi les campeurs, ne savait au
juste qui était a 'origine de cette marche, qui la dirigeait — si méme elle était dirigée —, et
chaque fois que ’on croyait tenir un de ses organisateurs présumés, et donc quelqu’un qui fiit
susceptible de nous éclairer sur les prochaines étapes — a supposer qu’elles fussent
programmées — de cette tatonnante course a I'abime, il s’empressait de décliner toute
responsabilité, jurant que c’était par erreur si l’association qu’il représentait notoirement



avait été citée parmi les signataires de I’appel.

La panique des organisateurs était telle, a I'instant de prendre une décision engageant
I’avenir du convoi, que I’on vit des porte-parole désavoués, puis réhabilités, puis désavoués de
nouveau par leurs organisations respectives jusqu’a trois fois de suite dans la méme journée.
Car chacune de ces organisations qui ne se rappelaient plus, soudainement, si elles avaient
appelé ou non a se joindre a la marche, se rendait compte qu’en cas de succes — si le convoi
parvenait a franchir sans encombre la ligne de front (ou plutot les lignes de front) et a
rejoindre Sarajevo — le prestige qu’elle en retirerait indiiment pour son propre compte serait
immense, tandis qu’en cas d’échec sanglant elle serait condamnée a disparaitre. Ainsi
I’assemblée générale s’ouvrit-elle sous les meilleurs auspices. En gros, certains orateurs
plaidaient pour que le convoi rebrousse chemin vers Split et d’autres pour qu’il progresse en
direction de Sarajevo, chacun disposant d’informations exclusives, de toute derniere minute,
qui conféraient a ses a priori les allures fallacieuses d’'une évidence. En désespoir de cause,
lorsqu’ils étaient a court d’arguments rationnels, les premiers jouaient sur la peur
qu’éprouvaient les campeurs a 'idée de se lancer a I'aveuglette, a bord de véhicules lourds et
lents, au milieu d’'un champ de tir, et les seconds sur leur désir — d’autant plus répandu qu’il
flottait sur ce rassemblement une atmosphere typiquement catholique d’exaltation et
d’expiation — d’aller en chantant au sacrifice. L'un de ces agneaux mystiques, un universitaire
américain approchant de I’age de la retraite, tout en frappant du plat de la main son crane
chauve aux reflets violacés, hurlait dans le micro qu’il ne rentrerait pas aux Etats-Unis sans
avoir recu d’autres stigmates qu'un coup de soleil sur la téte. Les partisans du repli usaient
d’arguments non moins douteux. Et tout cela en trois ou quatre langues parmi lesquelles
dominait I'italien, peut-étre simplement parce que c’était la langue du plus grand nombre, ou
bien la plus bruyante, celle dans laquelle sonnaient le mieux les accusations de trahison, de
lacheté, voire, inévitablement, de « fascisme », échangées a pleins tombereaux. Il faut noter
toutefois qu’avec un grand sens de la retenue, aucun orateur ne traita ses contradicteurs de
SS ou de nazis. Apres plusieurs heures de cette cacophonie, interrompue seulement par
quelques évanouissements imputables tant a la chaleur qu’a ’émotion, les marcheurs de la
paix durent se résoudre a se scinder en deux groupes, I'un décidant de poursuivre cotite que
colite et 'autre de retourner vers la cote dalmate. La séparation fut pesante, ceux qui
poursuivaient éprouvant le sentiment d’étre trahis, et ceux qui redescendaient ayant
I'impression d’abandonner leurs compagnons a un destin funeste. Afin d’alléger les véhicules
des premiers, et d’alourdir du méme poids la conscience des seconds, il fut décidé que ces
derniers se chargeraient de toutes les ordures, et il y en avait énormément, que les campeurs
avaient accumulées pendant leur bref séjour sur les rives du lac de S¢it. Et c’est ainsi que je
fis la connaissance du frere Marc, lequel se tenait debout, en robe de bure, sur le toit d'un
autocar, attrapant au vol les sacs-poubelle que je lui lancais avec toute I’énergie dont j’étais
encore capable, les ayant moi-méme recus des mains d'une jeune fille de province qui avait
un tel air de sainteté, et cela sans la moindre recherche, sans la moindre ostentation, que 'on
et dit ’héroine de La joie, dont on sait qu’elle fut inspirée a Bernanos par le caractere de
sainte Thérese de Lisieux.



Quelques heures s’étaient écoulées depuis que I’on m’avait déposé a ’entrée du domaine,
au pied de deux hautes structures de métal rouillé dans lesquelles on reconnaissait une
éolienne et un chateau d’eau. Bien qu’inutilisables désormais, I'une et ’autre évoquaient une
vie communautaire autarcique, confinée, quelque chose entre le carcéral et le charitable. Plus
précisément, elles évoquaient pour moi I’enfance retranchée — retranchée par la maladie, par
la loi, par la guerre ou par tel autre fléau. En les voyant, je me souvins d’avoir remarqué a la
sortie de P. — bien que l'on se fit efforcé, pour ménager ma sensibilité délicate, de me le
dissimuler — un panneau routier indiquant sur la droite, c’est-a-dire dans la direction que
nous devions emprunter : « Orphelinat Sainte-Anne ». Désormais, nous parlerons donc de ce
lieu comme de I'orphelinat. Il serait tentant, mais inexact, de prétendre que la route ne va pas
plus loin : ayant atteint ici son apogée, elle plonge ensuite, avant de se perdre au milieu des
champs, dans un ravin abritant un couvent de religieuses contemplatives presque invisible de
la route.

Quant a l'orphelinat Sainte-Anne, il se compose d'un batiment bas a trois corps datant
probablement du lendemain de la Premiere Guerre mondiale, et dont une des ailes donne sur
une cour de terre battue attenante a des batiments de ferme remontant a des temps plus
reculés. De I'autre coté de la route, une grange, ou une étable, domine une mare aux eaux
bien noires, abritant une importante population de canards de Barbarie qui en cette saison —
on était au mois de mars — passaient déja le plus clair de leur temps a s’enfiler, dans la
journée du moins, car a la nuit tombée ils s’alignaient le long du bord et s’y tenaient
tranquilles jusqu’a 'aube. Au-dessus de la mare se dresse une statue du Christ de taille
humaine, amputée d’'une main, ce qui imprime une dissymétrie assez troublante au geste de
ses deux bras entrouverts. Sitot que je la vis, cette mare me fit penser a Mouchette, auquel
tout le paysage, d’ailleurs, semblait dédié. Au-dela de la mare s’étend un pré dans lequel un
cheval noir se tenait debout et immobile, puis une coupe de bois descendant en pente douce
vers d’autres prés, d’autres haies, d’autres bois, tout cela sombre et gorgé d’eau, et ainsi de
suite jusqu’a ’horizon. Pour me convaincre de venir de moi-méme m’enfermer en ce lieu, on
m’avait persuadé qu’il se trouvait dans la Brenne. Or, bien qu’elle ne fiit distante que de vingt
ou trente kilometres, on ne pouvait rien imaginer qui ressemblat moins a la Brenne.

Vers dix heures du soir, alors que je luttais contre le sommeil — paradoxe de 'insomniaque
— en anonnant des versets de I’Evangile selon saint Matthieu, exercice auquel je ne m’étais
plus livré depuis une trentaine d’années, on m’introduisit aupres du frere Marec.

L’entretien se déroula dans son cabinet, si c’est le terme qui convient pour désigner une
piece garnie d'une table, de deux chaises et d'un grand crucifix, tout cela au cceur d'une
institution vouée principalement, sinon exclusivement, a la priere (j’entends par la qu’il ne
s’agit pas d'un lieu de soins, du moins dans le sens habituel de ce mot). Aucun de nous ne fit
allusion a notre précédente rencontre sur les rives du lac de Séit, ni & ce long entretien a bord
de I'llirja, entre Split et Rijeka, lors duquel il était apparu que nous avions autrefois tenu dans
les mémes turbulences des roles si semblables que nous aurions pu ne faire qu'un seul
homme, jusqu’a ce qu’un crime, d’ailleurs non élucidé, eiit transformé en destin la vie de I'un
de nous deux, tandis que celle de l'autre reprenait le cours ordinaire de toute vie.
Personnellement, ce soir-1a, j’étais incapable de parler. Pour me délier la langue, il aurait fallu



que jingurgite une bonne dose d’alcool ; or, on le comprendra, il m’était impossible de
demander quelque chose de ce genre au frere Marc, d’autant que la consommation de
spiritueux était strictement prohibée a l'intérieur de I'orphelinat, et que c’était méme pour
cette raison, semble-t-il, que I’on m’y avait envoyé.

Plus notre face-a-face se prolongeait, et plus la confusion imputable au sevrage, tant
d’alcool que de médicaments, me faisait perdre mes reperes. Parfois il me semblait que j’étais
moi-méme ce moine, et je sentais ce crane tondu de bagnard ou de légionnaire, ce regard
empreint d'une douceur inexpressive, aveugle a ce qui lui faisait face, ces inflexions presque
féminines de la voix — comme si, étrangere a la conversation, elle n’était quune continuation
de la priere —, cette robe de bure et ces sandales a la saint Francois d’Assise comme les
miens : d’ailleurs je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais été autrement. A d’autres
moments, reprenant ma place, jobservais avec détachement toute cette panoplie monacale, je
n’y voyais qu’affectation et travestissement, et, gagné par l'idée qu'un homme aussi
ridiculement déguisé ne pouvait étre qu’un analyste, ou un psychiatre, ou un spécialiste de tel
autre embranchement des sciences occultes, je me mettais docilement, pour ne pas le froisser
par mon mutisme, a bredouiller des choses assez intimes, relatives a mes petites salades,
éprouvant cependant a me livrer ainsi une géne extréme, tantot étouffant des sanglots et
tantot laissant fuser bien malgré moi des ricanements de hyene, jusqu’a ce que le frere Marc,
comprenant sans doute a demi mon erreur relative a sa profession, s’efforcat de m’ouvrir les
yeux en opposant a mes balbutiements impies des réflexions d’'une haute tenue, mais
complétement hors de propos, sur les Péres de 1'Eglise, le personnalisme, la phénoménologie
ou les Exercices spirituels de saint Ignace. Ainsi se tissaient entre nous, dans la pénombre,
sous le grand crucifix, les fils d'un dialogue de sourds qui aurait certainement fait le bonheur
du public si nous nous étions trouvés sur la scene d'un théatre. Puis le frere Marc comprit
qu’il n’y avait rien, au moins pour ce soir, a tirer de moi, et il me fit reconduire a ma chambre,
apres m’avoir demandé, sans le moindre accent de condescendance, si je souhaitais loger
dans le batiment des visiteurs ou dans celui des toxicomanes.



De retour dans ma chambre, ou ’on avait disposé un petit bouquet de fleurs des champs —
sans intention particuliere a mon égard, puisqu’a I’heure ou la chambre avait été faite on ne
savait pas encore qui I'occuperait —, je me mis a la recherche des toilettes, et, les ayant
trouvées, j'observai qu’il y régnait une odeur presque suffocante d’encens : non pas de
déodorant parfumé a I’encens, mais bel et bien d’encens, et 'on peut me faire crédit sur ce
point, compte tenu du nombre de messes que jai servies, sans méme parler de celles
auxquelles je me suis contenté d’assister. Afin d’éclaircir ce mystere, je poussai la porte de la
piece la plus proche, et constatai avec horreur qu’il s’agissait, contre toute attente, de la
chapelle, dans laquelle les toilettes étaient en quelque sorte encastrées. Cette disposition les
rendait impropres a tout usage aussi longtemps qu’il se trouverait dans la chapelle ne serait-
ce quune personne en priere, et je présumai que ce serait presque toujours le cas. Le
lendemain, aux petites heures de I'aube, n’ayant pas dormi de la nuit, j’entendis des pas
précipités dans I’escalier fort raide qui reliait le rez-de-chaussée a 1’étage, puis, comme si cela
se fut passé a I'intérieur méme de ma chambre, la récitation du confiteor signalant le début
de la messe. Condamné a partir a la recherche d’autres toilettes dans le batiment des
toxicomanes — dont le mien, celui des « visiteurs », était séparé par toute la largeur de la cour
— je m’habillai sommairement, entrouvris ma porte, constatai que la voie était libre, et
m’engageai sur la pointe des pieds dans I’escalier, concu comme une échelle de navire, dont
les marches craquaient a chacun de mes pas aussi violemment que si j’avais sauté dessus a
pieds joints. Alors que je venais d’arracher a la derniere marche un ultime craquement, et que
déja je respirais I'air de la liberté, la porte donnant sur la cour s’ouvrit de I’extérieur et je me
heurtai a une sceur retardataire, arrivant en toute hate du couvent des religieuses
contemplatives, et a laquelle, ne sachant s’il était convenable ou suprémement inconvenant
de la saluer, je pris le parti de ne rien dire.

En attendant le petit déjeuner, lequel s’intercale entre cette premiere messe et la séance
matinale d’adoration du saint sacrement — la seule cérémonie a laquelle tout le monde,
méme les paiens, soit tenu d’assister —, je fis le tour du domaine, profitant de cette occasion,
pour moi exceptionnelle, de voir le jour se lever autrement qu’a rebours, et qui plus est sur
un paysage champétre. A cause, peut-étre, de I'insomnie, toute cette poésie agricole et
berrichonne me leva le coeur. Et pourtant, c’est indéniable, tout était d'une beauté parfaite, si
propice a lattendrissement qu’au revers dun talus je cueillis quelques primeveres
(inévitablement humides de rosée) dans l'intention de les faire sécher et de les envoyer a
Rita, pressentant qu'un jour, apres son départ — car en cet instant je ne doutais pas qu’elle
diit me quitter —, je les retrouverais oubliées dans un tiroir avec la lettre qui les aurait
accompagnées.

Quant a ’adoration du saint sacrement, elle me mit au supplice. La plupart des moines — il
n’y en a guere plus de cinq au total — des pensionnaires ou des visiteurs — une dizaine — s’y
adonnaient agenouillés, et les trois ou quatre religieuses couchées de tout leur long sur le sol,
la face contre terre et les bras en croix. Or, en dépit de mes efforts, je ne pus me faire la
moindre idée de ce qui intérieurement les comblait a ce point dans le spectacle d'un cadre
doré, rayonnant, tel que ’on en voit encore chez les antiquaires de campagne, et dans lequel il
me semblait que 'on aurait pu avantageusement disposer un miroir, ou plutét le portrait



d’'une femme aimée. Car pour ce qui me concerne, rien, aucun ostensoir, aucune invitation a
méditer ou a me recueillir, ne peut faire taire méme un instant 'incessant bavardage, aussi
exténuant qu'un bourdonnement d’oreille, avec ses multiples nuances, ses inflexions
couvrant pratiquement tout le registre vocal, depuis le pépiement jusqu’au braiment en
passant par la conversation mondaine et la harangue de tribune, qui fait de I'intérieur de mon
crane une véritable ruche, un caravansérail, une pétaudiere, méme et surtout lorsque je suis
seul et extérieurement silencieux.



Dans la matinée, je me rendis a P. afin d’y repérer une cabine téléphonique et un marchand
de journaux, seuls liens possibles avec le monde réel, le monde des vivants, aussi longtemps
que se poursuivrait mon incarcération volontaire a 'orphelinat. Les maisons de P., toutes a
peu pres semblables, sont disposées de part et d’autre d’'une route sur laquelle passent a
grande vitesse des camions. De chaque c6té, des cantonniers s’employaient a couper les
branches chargées de fleurs des cerisiers alignés le long du trottoir, afin de les réduire a 1’état
bien plus satisfaisant de balais-brosses. Je constatai rapidement, apres avoir poussé la porte
du café-tabac ou nul ne répondit a mon salut, que 'on n’y trouvait pas d’autre journal que Le
Berry républicain. Encore ne le recevait-on pas tous les jours. M’ayant identifié au premier
coup d’ceil comme un pensionnaire de I’orphelinat, le patron et les clients étaient visiblement
agacés de ne pouvoir déterminer avec la méme facilité si j’étais religieux, toxicomane, ou
chemineau, ce qui leur elit permis d’adopter a mon égard une attitude plus tranchée,
d’ironique déférence dans le premier cas et de mépris ouvert dans les deux autres. D'un coté,
mon age et mes cheveux grisonnants, coupés court, de méme que mes vétements sombres et
sans caractere particulier, devaient correspondre a l'idée qu’ils se faisaient d'un homme
d’Eglise, mais, d’autre part, j’étais accompagné d’un jeune chien, qu’a défaut de laisse je
promenais au bout d’'une longue ficelle, et ce dernier détail me faisait évidemment apparaitre
comme un chemineau. Le chien a la ficelle compliqua beaucoup la seconde de mes
démarches, celle relative au téléphone. A 'extérieur du bureau de poste, il y avait bien une
cabine, mais une cabine a pieces, c’est-a-dire a peu pres inutilisable, et qui ne comportait
aucune aspérité a laquelle je puisse attacher la ficelle du chien. Or, si on le laissait libre, il se
précipitait invariablement vers la route, au risque de se faire écraser. Et comme ce chien
appartenait en effet a un chemineau qui, apres un bref séjour a ’orphelinat, avait repris la
route en y laissant ’animal en pension, je ne tenais pas a ce que sa mort piit m’étre imputée.
En désespoir de cause, le chien devenant de plus en plus agité, je dus le prendre dans mes
bras pour entrer dans le bureau de poste — ce qui, par bonheur, m’attira la bienveillance de
I’employée — et, sit6t que j'eus obtenu une communication avec Paris, I'immobiliser
fermement, de mon bras gauche passé sous ses pattes de devant, tandis que de la main droite
je devais a la fois tenir le combiné et prendre note des quelques messages laissés sur mon
répondeur, et dont aucun, bien entendu, n’était celui que j’attendais.

Au retour, apres avoir évité de justesse que le chien ne se fit happer par une machine
agricole sous laquelle il s’était jeté, alors que j'abordais le chemin de terre montant entre
deux rangées d’arbres vers les batiments de 'orphelinat, je croisai Momo qui, trainant son
pied bot, se rendait en catimini au village. Parmi les pensionnaires, Momo est I'un de mes
préférés : peut-étre parce que nous sommes I'un et I'autre enclins a boire. Bien que lui-méme
n’ait de ses origines que des notions fort imprécises, il semble que Momo ait été ouvrier
agricole, ici et 1a, avant de prendre la route, de s’y faire écraser au moins une fois et d’échouer
provisoirement a I’orphelinat. Momo me demanda de lui préter le chien, ce que je fis d’autant
plus volontiers que, jusque-la, il ne m’avait attiré que des ennuis, si 'on excepte la
bienveillance de la postiere. Puis, apres avoir regardé en tous sens autour de lui, comme s’il
était vraisemblable que quelqu’un pit se cacher derriere un arbre, ou ramper dans ’herbe des
champs, rien que pour espionner ses faits et gestes, Momo mit un doigt sur sa bouche et me



fit jurer de ne dire a personne que nous nous étions croisés sur le chemin. Cela voulait dire
qu’il allait au café, d’ou je sortais, siffler un ou deux litres de rouge, et ce pacte entre nous,
cette omerta d’ivrognes, m’inspira soudainement une sympathie sans bornes non seulement
pour Momo, mais, plus fugitivement, pour le genre humain tout entier.

Plus tard, sur le méme chemin, je croisai le frere Marc. Un vent violent s’était levé entre-
temps, qui faisait se tordre les arbres et claquer sa soutane comme une oriflamme. Bien que
nous ne nous fussions entretenus que de sujets mondains — il me dit qu’il préférait le théatre
au cinéma (en vérité, il y a longtemps qu’il ne se soucie plus ni de I'un ni de I’autre) parce que
dans le premier le spectateur n’est pas invité a s’identifier aux personnages du drame, et je lui
fis remarquer que cette conception était d'une stricte orthodoxie brechtienne —, le décor, le
vent, 'atmosphere crépusculaire, entre terre lourde et ciel menacant, firent que cette
rencontre m’évoqua celle du Diable et de ’abbé Donissan dans Sous le soleil de Satan,
impression dont je lui fis part en ajoutant que rien, malheureusement, ne m’autorisait a me
prendre pour Satan.



Un matin, nous avons été tirés de nos réflexions par la guerre. De toutes parts, entre
l'orphelinat et le village de P., on entendait des rafales de mitrailleuses et de fusils d’assaut,
des explosions de grenades et d’'obus de mortiers, on voyait de la fumée s’élever au-dessus
des bois. M’étant éloigné de quelques centaines de metres, sur la route qui menait en
direction du bourg, je vis un petit blindé déraper dans la boue d'un chemin de traverse et
venir s’embusquer au revers d'un talus, cependant que des soldats en treillis de camouflage
se précipitaient, cassés en deux, d'un fossé dans l'autre. Personne n’avait cru bon de nous
prévenir de ces manceuvres, pourtant presque aussi bruyantes, a défaut d’étre aussi
meurtrieres, qu’une vraie bataille, et qui se déployaient sur tout le territoire de la commune.
Je rejoignis Momo, que le vacarme avait attiré au-dehors, a ’entrée de la cour, devant la mare
dans laquelle déja s’enfilaient les canards. Momo regardait les Gazelle-Hot évoluer au ras des
arbres a la recherche de pseudo-chars ennemis. On se mit a parler d’hélicopteres : Momo
n’était monté qu’une fois dans un appareil de ce genre, encore était-il dans le coma, ramassé
sur la route par les gendarmes, de telle sorte que c’était seulement par oui-dire qu’il se
souvenait d’avoir voyagé en hélicoptere. D’ailleurs a ces derniers, trop bruyants, et presque
toujours occupés a des besognes triviales, Momo préférait de beaucoup les ballons, qui se
déplacent dans les airs en silence et sans but précis. Tandis que nous parlions, les échos de la
bataille s’étaient éloignés en direction de P.

Momo s’exprime a ’aide de peu de mots, et teintés d’'un accent berrichon qui le rend
parfois difficile & comprendre. A table, avant les repas, lorsque chacun doit lancer & son tour
le « je vous salue Marie », et tout le monde reprendre en chceur le final — « Sainte Marie,
mere de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure de notre mort, ainsi
soit-il » —, je ne suis pas arrivé a déterminer si Momo priait ou non, mais je dirais plutot que
non, a moins qu’il ne prie par politesse, de méme qu’apres le Bénédicité je fais comme tout le
monde le signe de la croix, considérant qu’il n’y a pas plus de raison de refuser une
bénédiction qu'une main tendue. Apres notre entretien sur les aéronefs, Momo me fit part de
son grand dessein, qui était d’ouvrir sous les auspices d’'une abbaye un centre d’accueil pour
les errants, avec le concours d'un autre client de I'orphelinat, Julien, que I’on ne voit jamais,
pour I'excellente raison, semble-t-il, qu’il ne dessaoule que tres rarement. Cétait I'unique
obstacle, mais de taille, a la réalisation du projet de Momo, que ses deux initiateurs fussent
portés a boire, et que I'un d’eux, Julien, efit le vin violent par surcroit.

Depuis le début de mon séjour, le frere Rustique — celui des moines qui m’est le plus
hostile, ou le moins favorable, peut-étre parce qu’il ne peut admettre quun paien fasse 1’objet
d’une telle mansuétude de la part des autres moines — me harcelait pour que je rende visite a
une statue de la Vierge érigée dans le parc du chateau de T., a laquelle il préte la faculté de
« prodiguer des graces innombrables, y compris des graces que 'on n’a pas demandées ».
Cette précision relative aux graces inopportunes, le frere Rustique I’a notifiée en me
regardant d'un air goguenard, air qu’il affecte volontiers dans ses relations avec moi, et qui,
de méme que son insistance a m’envoyer visiter cette Vierge, n’est peut-étre que le reflet
d’'une volonté opiniatre de me convertir, et donc, de son point de vue, de me sauver. Car le
frére Rustique a tout de ces hommes d’Eglise qui ne briilaient les hérétiques, au besoin par
milliers, que dans I’espoir de leur arracher dans les flammes une abjuration et de leur éviter



ainsi, au prix d’'un supplice assez bref, une damnation éternelle autrement difficile a
supporter.

Intrigué par son insistance, ou peut-étre afin de me soustraire a ses sarcasmes, je me suis
finalement décidé a entreprendre ce pelerinage. I se peut aussi, apres tout, que les
manceuvres du frere Rustique aient éveillé en moi un obscur désir d’étre sauvé : du moins
est-ce une hypothese qui me vint a I’esprit tandis que je franchissais les quelques kilometres
séparant I’orphelinat du chateau de T.

Et lorsque dans le parc de ce dernier — désert, et donc plein de mystere et d'insinuations —
je me suis retrouvé en présence de la Vierge, mi par un sentiment de méme nature que celui
qui m’avait poussé, le soir de mon arrivée, a entretenir malgré moi le frere Marc de mes
problémes intimes, je me suis senti obligé de prier, un peu comme on se sent obligé de dire
bonjour a quelqu’un que 'on croise sur un chemin retiré. Tout d’abord, je me suis efforcé de
prier convenablement, me semble-t-il, enfin comme doivent prier ceux qui croient, puis, au
souvenir des crocs dont m’avaient menacé, a I’aller, deux molosses errant librement dans une
cour de ferme devant laquelle il me faudrait repasser, jJai demandé a la Vierge de me
combiner si possible un itinéraire de retour évitant cette difficulté. Aucun itinéraire de ce
genre ne figurait sur la carte détaillée dont je m’étais muni : or, en levant les yeux, sitot ma
priere achevée, je vis que dans I’épaisse forét, auparavant impénétrable, qui s’étend entre le
fond du parc et 'unique autre route menant a P., venait de s’ouvrir une large allée cavaliere,
phénomene que I'on ne peut guere comparer qu’a cette breche ouverte par Dieu dans la mer
Rouge et qui permit au peuple de Moise de la traverser a pied sec, avant qu’elle ne se
refermat sur les Egyptiens lancés & sa poursuite (je me souvins alors d’avoir vu cette scéne au
cinéma, avec Charlton Heston dans le role de Moise et Yul Brynner dans celui de Pharaon).
Lorsque je m’engageai dans ’allée cavaliere, non sans avoir auparavant remercié la Vierge de
son intercession, j’eus la certitude qu’elle m’accompagnait, invisible mais toute proche. Bien
qu’il n’y elit pas de vent, plusieurs arbres craquaient comme s’ils avaient été sur le point
d’étre déracinés par la tempéte. Le soleil brillait d'un éclat excessif, et les oiseaux
s’égosillaient comme au lever du jour. Quant a moi, je me mis a réciter des « Je vous salue
Marie » en rafales, ainsi que je I’avais entendu faire au réfectoire, et bientot, épuisé d’une joie
terrifiante — une joie qui me faisait dresser les cheveux sur la téte —, je m’assis sur une
souche et j'y attendis longtemps une apparition qui ne vint pas. Mais dans mon for intérieur,
je savais que j’avais passé les bornes, que j'avais fait I’aveu de mon peu de foi en sollicitant
une apparition aussitot apres un miracle.

Et cependant il ne s’écoula que quelques jours avant que je ne fusse le témoin, et le
bénéficiaire, d'une seconde intercession miraculeuse. Ce jour-la, c¢’était de nouveau le frere
Rustique qui m’avait désigné un itinéraire de promenade en me le garantissant comme
absolument exempt de chiens (au moins de chiens de grande taille). Au crépuscule, dans une
lumiere d'une beauté telle que le fait d’en jouir seul engendrait une mélancolie tres propice a
de nouveaux élans mystiques (car il s’agissait d'une lumiere comparable a celle que saint
Francois d’Assise semble voir dans le tableau de Rubens le représentant sur son lit de mort),
je venais d’observer longuement un faucon crécerelle — un oiseau auquel s’attache pour moi
une signification symbolique particuliere — perché au sommet d’'un tronc nu, solitaire au
milieu d’'un chantier de coupe, lorsque du fond d’'un pré situé en contrebas de la route,
jentendis monter des grondements sourds émanant d'un ou de plusieurs chiens encore



invisibles, soustraits a mon regard par un taillis dont tout indiquait qu’ils étaient en train de
le traverser a vive allure. Un peu plus tard, deux monstres noirs, écumants, apparurent en
effet a découvert, foncant droit sur moi a travers le pré, emportés dans une folle et baveuse
émulation de férocité, tels deux miliciens se livrant cOte a cote au carnage dans une ville
conquise. Un instant j’eus I'espoir que la cloture qui séparait le pré de la route, forte de
plusieurs rangs de barbelés, bloquerait leur élan. Mais ils se jouerent de cet obstacle en vrais
démons surgis de I’enfer, s’aplatissant sans méme ralentir puis se redressant pour se jeter sur
moi en quelques bonds. Alors qu’ils s’apprétaient a me dévorer — le plus grand avait déja posé
ses deux pattes de devant sur mes épaules — jinvoquai de nouveau la Vierge Marie (il
convient de noter qu’étant habituellement d’'un naturel craintif, surtout lorsqu’il s’agit
d’affronter des chiens, lors de cet incident je ne me départis jamais de mon calme, et
jattendis ’'assaut avec la fermeté d'un roc ou l'insouciance d'un martyr) et aussit6t les
molosses se coucherent a mes pieds en frétillant de la queue, en se roulant sur le dos et en
couinant comme d’inoffensifs chiots. (Le lendemain, dans le récit de cette scéne que j'envoyai
a Rita, je prétendis que c’était elle que j'avais invoquée, et non la Vierge, persuadé que cette
derniere, méme si elle m’avait effectivement secouru, ne me tiendrait pas rigueur de cette
petite malversation. Car mes sentiments religieux, dans la mesure ou j'en ai quelquefois
éprouvés, ne se sont jamais accommodés de l'idée que Dieu ou les personnes de son
entourage pussent s’intéresser a de telles vétilles, ni méme se soucier le moins du monde de
ce qu’il est convenu d’appeler notre vie privée.) De retour a 'orphelinat, a la tombée de la
nuit, le front encore nimbé de cette aura miraculeuse, jentendis les échos d'une bagarre
assez furieuse pour que les quatre murs du local ou elle se déroulait — I’espece de salon,
attenant a la chambre du frere Rustique, qu’il est convenu d’appeler « Bethléem », et qui
donne sur la cour par une porte vitrée — en fussent ébranlés comme par des coups de bélier.
Les deux adversaires, dans leurs efforts pour s’assommer mutuellement, en étaient déja a
briser des meubles, et leur affrontement était rendu plus saisissant encore par la nécessité
dans laquelle je me trouvais, ne pouvant le voir dans son ensemble, de le reconstituer a partir
de données fragmentaires, telles les ombres mouvantes que la lueur d’'une flambée, a travers
la porte vitrée, projetait sur le sol de la cour. Ayant échoué a séparer les combattants — a
moins que, laissant leur destin s’accomplir, il n’elit pas tenté de le faire —, le frere Rustique
sortit a ce moment et referma la porte derriere lui. Sans rien dire, il me regarda d'un air
mauvais, moins comme Si je pouvais étre la cause de ce désordre que parce que je me
trouvais toujours, de son point de vue, la ou il ne fallait pas. Alors que nous nous dévisagions
en silence, il y eut a I'intérieur un regain de grabuge, et les deux pugilistes, emportés par leur
élan, firent exploser la porte vitrée et se retrouverent étalés dans la cour, encore agrippés I'un
a I’autre, ensanglantés, parmi les morceaux de bois et les éclats de verre.

J’appris plus tard que I'un d’eux était Julien, et je compris aussitot, avant méme d’en avoir
eu confirmation par le frere Marc, que cet esclandre sonnait le glas des espérances de Momo,
I’abbaye qu’ils avaient pressentie ne pouvant accepter désormais de prendre sous sa
responsabilité un homme susceptible de se jeter a la gorge du premier venu. Quant a moi,
alors que je tergiversais depuis plusieurs jours, cette succession de prodiges hata ma décision
de quitter 'orphelinat aussitét que les circonstances le permettraient. Pendant la nuit,
incapable de trouver le sommeil, géné par les ronflements de Julien qui, apres son combat,
dormait a I'étage au-dessous d'un sommeil d’ivrogne, je dus lutter contre 1'idée que I'on
m’empécherait le lendemain de m’éloigner, et que 'on ne m’avait envoyé en ce lieu qu’afin



que je devienne fou ou que je me convertisse, deux issues que je refusais également.



En route vers Chateauroux, le frere Marc voulut que nous nous arrétions pour visiter une
tombe dans le nouveau cimetiere de P. Il y a longtemps que les cimetieres, dans I’ensemble,
ne nous font plus peur, qu’ils n’évoquent plus la mort que comme une formalité
administrative ou, le cas échéant, une occasion de réjouissances familiales. Mais celui de P.,
parce qu’on venait de le mettre en service, présentait la particularité de ne compter qu'une
tombe, tandis que sur toute son étendue, entre les quatre murs de béton le délimitant,
couraient de longues bandes herbues appelées a en recevoir de nouvelles. Et il y avait de la
place pour énormément de morts a venir. La tombe aupres de laquelle voulait m’introduire le
frere Marc était non seulement unique mais peu réglementaire : elle ressemblait plutét a une
tombe de western qu’a celles, aérodynamiques, avec envolées de marbre et incrustations de
médaillons, que I'on s’attendait & trouver dans ce cimetiére neuf. A défaut d’'une pierre
tombale ou méme d’'une stele, elle consistait en un simple tertre dans lequel était plantée une
croix de bois marquée d'un prénom et d’'une seule date, le mort que I'on y avait enterré étant
dépourvu de patronyme, et son état civil se bornant a cette date ultime.

Venant on ne sait d’ou et n’allant nulle part, il avait de son vivant ’habitude de se déplacer
a mobylette et de s’arréter de temps en temps pour quelques jours a ’orphelinat, ou la regle
est de ne jamais poser de questions aux visiteurs sur leurs antécédents. Au terme de son
dernier séjour, lors duquel les gendarmes de P. s’étaient efforcés sans succes de convaincre
les moines de le jeter dehors, il était reparti sur sa mobylette pour aller s’écraser, a quelques
dizaines de kilometres de la, contre un camion roulant en sens inverse. Avec un luxe de
détails macabres dont I'accumulation trahissait un certain gotit pour I’humour noir, le frere
Marc me décrivit les difficultés auxquelles il s’était heurté pour recueillir ce cadavre sans
nom et sans adresse, qu’aucun parent ne réclamait, par ailleurs en plusieurs morceaux, et
pour I'acheminer jusqu’au cimetiere de P. dans le coffre de sa voiture, privant ainsi les
pompes funebres de leur da. Il lui avait fallu pour cela enfreindre une dizaine, au moins, de
lois et de reglements. Mais les pensionnaires de 'orphelinat considéraient I’'anonyme a la
mobylette comme 'un des leurs, et, tant qu’ils ne '’eurent pas inhumé, il avait régné parmi
eux une telle effervescence que le frere Marc était encore persuadé qu'un désastre se serait
produit, sans qu’il pit préciser de quel genre, si ses propres démarches n’avaient pas abouti.
Dans I’ensemble, le frere Marc n’est pas un optimiste, et quand il se laisse aller a raconter des
histoires terrestres, elles se terminent souvent mal, au moins d'un point de vue laique. Ainsi,
quand on lui demande ce qu’il est advenu de tel ou telle pensionnaire de I'orphelinat apres
son retour a la vie civile, c’est presque toujours pour apprendre qu’il s’est pendu ou qu’elle
s’est remise au tapin. Mais quelle que soit la nature, certes difficile a comprendre, de ce
sentiment, il est indéniable qu’il parle toujours des pensionnaires avec amour, dans le sens
que lui-méme préte a ce mot, sans connivence ni attendrissement, et sans jamais porter de
jugement sur des agissements pour lesquels ils pourraient cent fois étre damnés, sans parler
du tarif auquel les facturerait la justice des hommes.

Comme nous approchions de Chateauroux, je me décidai a lui poser une question qui, sous
des formes variées, évoluant au fil du temps, se présentait a moi depuis le début de mon
séjour, et relative au lien qui unissait sous les auspices de l'orphelinat des clients aussi
différents que les moines, les toxicomanes, un schizophrene au moins, tout un choix



d’alcooliques et de chemineaux, sans méme parler des « visiteurs », parmi lesquels il y a
aussi de la variété. « Nous sommes tous des boiteux, me dit-il, mais qui vivent dans
I’espérance » ; et cela sans détourner son regard de la route ou lever le pied, car il conduisait a
fond de train, tout en embardées et en glissades, dans un style rien moins que sacerdotal.

De Chateauroux je pris 'autocar pour Montlucon et 1a, attendant un second autocar, dans
cette ville qui n’offre guere de distractions, je poussai la porte d'un café et je bus deux ou trois
godets, les premiers depuis longtemps, ou du moins depuis plusieurs jours. Puis I'idée me
vint, tant mon séjour chez les moines m’avait été profitable, d’entrer dans une église, ou dans
la pénombre, encore ébloui par la lumiere du dehors, je me retrouvai nez a nez avec une
statue de sainte Rita, la sainte, comme chacun sait, des « causes dangereuses et
désespérées ». Il convient peut-étre de rappeler que Rita est aussi le prénom de cette femme
qu’a I’époque déja je soupconnais d’étre tres encline a disparaitre.

Je décidai de lui offrir un cierge, et, royalement, je choisis I’article le plus cher, un modele
tellement lourd que j'eus du mal a le faire tenir debout. Les quelques verres auparavant
sifflés me laissaient une impression fort agréable. Devant le maitre-autel, sur un lutrin, une
Bible était ouverte a une page du livre des Proverbes ou l'on pouvait lire celui-ci, en
caracteres gothiques et tout enluminés : « Méfie-toi du vin ! Qu’est-ce qui fait les ha ! et les
hélas ? »
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