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Si l’art
de la guerre consiste à faire agir les forces les plus nombreuses possible en
un point décisif du théâtre des opérations, le moyen pour y parvenir est de
choisir une ligne d’opérations correcte.
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Martin se tenait devant la porte, empoté, le
nez rouge, les bras chargés d’un paquet de grande taille que Ginette reçut avec
circonspection. Son embarras s’accrut lorsqu’elle défit le paquet et découvrit
à l’intérieur une lampe imitant un phare, de cinquante centimètres de haut pour
le moins, avec la plate-forme de granit, la tour rayée percée à chaque étage
d’une étroite ouverture en plein cintre et la lanterne entourée d’un petit
balcon. Ignorant la consternation de Ginette, Martin voulut qu’elle essayât la
lampe immédiatement, afin de vérifier que la lanterne, en tournant, produisait
alternativement des éclats rouges et blancs. Puis, les bras ballants, tandis
que Ginette hésitait à fondre en larmes ou à donner libre cours à sa fureur,
Martin attendit longtemps qu’elle le complimentât.


Comme tout amoureux éconduit, il ne doutait
pas, au moins par moments, qu’il pût renverser le cours des choses en accablant
l’objet aimé de cadeaux hors de prix – et pour lui, Martin, la lampe-phare
appartenait à cette catégorie. Cependant, et bien qu’il fût trop aveuglé, cette
fois encore, pour reconnaître que l’unique effet de ses indiscrétions était de
transformer en un violent dégoût, peu à peu, la pitié que Ginette avait tout
d’abord éprouvée, il dut sentir qu’il avait mis à côté de la plaque, et
peut-être aperçut-il fugitivement, dans la confusion de tout l’alcool qu’il
avait dû absorber pour oser accomplir cette démarche, combien les frontières du
goût, bien qu’elles suivissent à peu près le même tracé, étaient plus
infranchissables encore que les autres barrières de classes. Mais il était
au-dessus des forces de Martin de comprendre qu’il était lui-même, tout entier,
de mauvais goût, et que le comble de ce mauvais goût résidait dans son
obstination à se faire aimer de Ginette en dépit de la différence d’âge et de
culture qui le séparait d’elle (en vérité, seule la seconde faisait apparaître
la première comme insurmontable). Puis Martin, ayant exigé, et reçu, une triple
bise, s’assit et se mit à boire, en racontant des histoires d’atelier, de
controverses avec des « petits chefs », dans lesquelles il se
montrait paré de toutes ces vertus prolétariennes dont il imaginait que
l’étalage pourrait infléchir les sentiments de Ginette, comme il impressionnait
les cadres plus haut placés dans la hiérarchie de l’organisation. Martin était
persuadé que le directeur de l’Usine – bien qu’elle fût nationalisée –
accumulait en quelque lieu secret de prodigieuses quantités d’argent liquide,
ou de sacs d’or, qu’il eût été plus juste, et, de son point de vue, assez
simple, de distribuer aux ouvriers. Un peu plus tard survint Jojo, dans la vie
duquel l’amour ne tenait aucune place, mais qui avait néanmoins, comme chacun
de nous, d’innombrables raisons de parader. Dans le feu de la conversation,
Jojo sortit de la poche intérieure de sa veste un pistolet de calibre 7,65 dont
il fit jouer la culasse avant de le poser sur la table. C’était par ce genre de
démonstration que Jojo, quant à lui, pensait en imposer. Ce soir-là, il nous
fit part d’une idée du tonnerre, qui était d’user de sa familiarité avec le
personnel de la cantine pour s’y introduire en douce, empoisonner la soupe des
ouvriers et laisser traîner sur place des tracts portant la signature d’un
groupe d’extrême droite, afin de mobiliser contre ce dernier le personnel de
l’Usine. C’est à partir de ce moment que, tout de même, nous avons commencé à
douter de l’intégrité de Jojo, dans les deux sens du mot. Lors de notre
première rencontre, il nous avait abordés alors que nous vendions notre journal
à la criée, un dimanche matin, sur le marché de M., attendant d’une minute à
l’autre l’inévitable intervention de la police (la seule chose qui variait
étant le degré de brutalité dont usaient les flics au cours de ces
interventions). Il était venu à nous spontanément, ostensiblement, se signalant
par quelques formules bien frappées dans le genre « Bravo les
gars ! » ou « Faut leur rentrer dans le lard, à ces
pourris ! », tandis que même nos sympathisants de longue date nous
évitaient, ou du moins se faisaient furtifs, lorsque nous nous manifestions en
public. Nous découvrîmes bientôt que Jojo avait abordé de la même façon des militants
de Voix ouvrière : or, même si les militants ouvriers étaient en général
moins sectaires que leurs homologues « d’origine intellectuelle »,
ainsi que nous nous désignions, c’était rarement au point d’offrir
simultanément leurs services à deux groupes que tant de choses opposaient. La
biographie de Jojo, au moins celle qu’il nous avait servie, sortait également
de l’ordinaire. Incarcéré après la Libération – pour de hauts faits de
résistance mal interprétés et injustement sanctionnés par des magistrats inévitablement
bourgeois – à la prison des Baumettes, Jojo prétendait en être sorti en
contractant un engagement dans le corps expéditionnaire français en Indochine.
Là-bas, bien entendu, il avait rejoint le Viêt-minh, ou du moins coopéré avec
lui. Et ainsi de suite. Pour finir, alors que depuis plusieurs années il
travaillait à l’Usine, à la suite d’une altercation avec un tiers – altercation
que seule motivait l’obstination de Jojo à combattre l’oppression – lors de
laquelle il aurait blessé assez grièvement ce dernier, Jojo prétendait avoir
été viré de son atelier et muté à un poste mal défini de magasinier ou de
gardien. Curieuse sanction pour un délit aussi grave, et drôle d’idée de muter
un ouvrier violent, révolutionnaire par surcroît, à un poste qui lui donnait
accès non seulement aux cuisines, comme on l’a vu, mais à la plupart des
départements de l’Usine, à l’époque l’une des plus grandes du pays. En dépit de
leur prédilection pour les recrues sans culture politique, enclines à la
violence, et donc aisément manipulables, il semble que même les dirigeants de
l’organisation aient de prime abord trouvé Jojo un peu étrange. Quant à Martin,
qui, en dehors de son inclination à boire, était un type irréprochable (en même
temps qu’une midinette), il eut tout de suite Jojo en horreur. Si bien que le
soir de la livraison du phare, il fit en sorte que Jojo s’en aille de bonne
heure, lui-même s’attardant afin de jouir encore de l’indifférence révulsée que
Ginette opposait à ses déclarations.







 


Comme presque chaque soir, nous avons
travaillé tard à la préparation du tract que nous distribuerions le lendemain
matin sur le parvis de l’Usine. À partir de quelques incidents plus ou moins
avérés rapportés par nos sympathisants dans les ateliers, nous élaborions des
textes rudimentaires, scandés de formules incantatoires composées en majuscules
d’imprimerie – « Si on nous traite comme des chiens, on va
mordre ! » –, destinés aussi bien à exprimer des revendications
immédiates, avec une préférence pour celles qui mettaient en cause la
hiérarchie et l’organisation du travail, qu’à faire valoir nos propres vues sur
les dispositions à prendre pour en finir définitivement avec l’exploitation.
Quelquefois, les phrases clefs de ces tracts étaient traduites en arabe ou en
portugais. Contrairement à beaucoup de nos camarades d’autres
« unités » – suivant l’expression consacrée –, qui affectaient
volontiers dans leur littérature un style ordurier, au prix d’efforts inouïs de
distorsion des habitudes stylistiques contractées dans les classes de
préparation aux grandes écoles, nous nous efforcions de rédiger ces tracts dans
un style relativement châtié, à la fois parce que nous étions peut-être moins
que d’autres enclins à la dénégation de nos origines, et parce qu’il nous était
apparu que les ouvriers, pour la plupart, préféraient de beaucoup cette
correction aux éructations supposées reproduire le parler du peuple. Une fois
le texte rédigé, il fallait le taper sur un stencil – tâche qui, presque
invariablement, incombait à Ginette –, calligraphier les titres, enrichir
éventuellement le tout de quelques enluminures représentant un ouvrier
assommant symboliquement un « petit chef » ou un flic détalant devant
une foule en colère, puis tirer le tract à un ou deux milliers d’exemplaires. Vers
deux heures du matin, Gabriel, que le bruit de la Ronéo empêchait de dormir
dans la chambre voisine, fit irruption dans le local, en slip, et me décocha un
coup de poing, se laissant aller mal à propos à une violence que je l’avais vu
mieux employer en d’autres circonstances, par exemple à l’occasion d’une
bataille rangée contre le service d’ordre du Parti communiste sur le vieux
marché d’Argenteuil, lors de laquelle, le visage couvert de sang, maniant avec
sagacité son gourdin, il avait fait preuve d’une bravoure et d’une férocité
véritablement médiévales, tandis que je me contentais, quant à moi, de parer
les coups. (À la suite de cette échauffourée, il advint que trois d’entre nous,
dont je faisais partie, ayant manqué le rendez-vous avec leur camionnette de ramassage,
se retrouvèrent en grand danger d’être lynchés par une troupe de militants des
Jeunesses communistes mis en fureur par la demi-défaite qu’ils venaient de
subir sur le marché : malencontreusement, ils pénétrèrent dans le café,
assez éloigné du champ de bataille, où nous avions trouvé refuge, et nous ne
dûmes notre salut qu’à un long enfermement volontaire dans un chiotte à la
turque beaucoup trop petit pour nous trois, où nous pâlissions de frayeur
lorsque nos ennemis, entre deux tournées de bière, venaient ébranler la porte à
coups de poing. Par bonheur, ils étaient eux-mêmes trop excités, trop éméchés,
pour que leur vînt l’idée d’élucider le mystère de ce chiotte interminablement
occupé. Peut-être même est-ce l’impossibilité de pisser, et de se vider au fur
et à mesure de leur bière, qui les fit se retirer de ce bistrot, après deux ou
trois tournées, pour repartir à notre recherche avec des clameurs de vengeance,
nous ouvrant la possibilité de filer comme des rats dans la direction opposée.)







 


Bien que ce récit puisse donner parfois
l’impression du contraire, il convient de noter que la bagarre ne représentait
qu’une part minime de l’activité militante, y compris dans un groupe qui
prônait la violence, elle-même simple prémisse de la lutte armée, avec autant
d’âpreté que le nôtre. La préparation et la diffusion des tracts – laquelle
peut, il est vrai, entraîner des affrontements – tient une place bien plus
grande dans la vie militante, ainsi que les visites aux sympathisants, la vente
au porte-à-porte du journal ou les interminables réunions destinées à préparer
les activités susdites. Tant qu’il n’est confronté qu’à des gens qui partagent
peu ou prou ses idées – c’est-à-dire le plus souvent –, le militant n’est guère
enclin à s’interroger sur le bien-fondé  de ces dernières, et sur l’étroitesse
des liens qu’elles entretiennent avec la réalité. Parfois, cependant, il
arrivait que nous fussions obligés de remarquer combien le monde suivait un
cours éloigné de nos propres desseins, et à quel point nous étions isolés dans
notre obstination à préparer la guerre. Je me souviens d’une nuit où nous
tirions un tract, non dans notre maison de M. – la Ronéo devait être en
panne, ou peut-être mise en lieu sûr, chez un sympathisant, par crainte d’une
descente de police –, mais à Paris, dans le XXe arrondissement, au
fond d’une impasse, dans un local technique qu’utilisaient tour à tour
différentes unités de l’organisation. Dans la soirée, un appel téléphonique
émanant d’un militant d’extrême droite, ou de quelqu’un qui se faisait passer
pour tel, nous avertit qu’une bombe avait été placée dans le local et qu’elle
devait exploser incessamment. Après nous être concertés, et comme il y avait au
moins une chance sur deux pour qu’il s’agît d’une fausse alerte – mais il était
tout de même préoccupant que notre interlocuteur, et le groupe qu’il prétendait
représenter, se fût procuré ce numéro de téléphone qui devait en principe
rester secret –, nous avons décidé de ne pas interrompre notre activité. Un peu
plus tard, nous sommes allés boire une bière à la terrasse d’un café de la
place Gambetta, et l’ambiance printanière, nonchalante, qui régnait sur cette
place, par contraste avec la fièvre – parfois, comme ce soir-là, mêlée de
trouille – qui nous agitait, nous donna fugitivement le sentiment que la raison
était peut-être du côté des flâneurs. Pour en revenir à Jojo, c’est tout de
même chez lui que nous avons fêté Noël cette année-là. L’idée venait de
Liabœuf, auquel les échelons supérieurs de l’organisation avaient confié la charge
de nous « prolétariser », c’est-à-dire, en gros, de détruire ce qui
pouvait subsister chez nous de traits de caractère
« petits-bourgeois ». Je ne sais si un autre y serait parvenu, mais
Liabœuf échoua dans cette mission. Du point de vue des échelons supérieurs, il
présentait pourtant toutes les qualités requises. Liabœuf était en effet un
être particulièrement fruste, brutal à l’occasion, dont la voix caverneuse, à
elle seule, était déjà de nature à inspirer de la frayeur, et même au-delà du
cercle si nombreux des « intellectuels petits-bourgeois ». À l’instar
de certains leaders arabes progressistes, quoi que pût dire Liabœuf, c’était
toujours sur le ton de la colère. Il me semble n’avoir jamais rencontré un être
à ce point incapable de s’exprimer sinon avec douceur, du moins avec
modération. Personnellement, la question de ses moyens d’existence me
paraissait assez obscure : apparemment, en effet, Liabœuf ne manquait de
rien, il roulait même, chose rare à l’époque parmi les militants de notre groupe,
dans une automobile d’assez bonne qualité. D’autre part, il était de notoriété
publique qu’avant de devenir ouvrier, Liabœuf s’était adonné à diverses formes
de délinquance, et plutôt parmi les moins prestigieuses. Or, depuis plusieurs
mois, il était officiellement sans ressources, ayant été licencié de l’Usine
après s’être mis en avant lors de l’assaut que nous lui avions donné, en juin,
dans le but d’entraîner un mouvement d’occupation des locaux. Si nous n’avions
pas atteint ce premier objectif, nous étions tout de même parvenus à susciter
devant l’entrée de l’Usine un affrontement de grande envergure avec la
maîtrise, lors duquel mon frère avait trouvé le moyen de se faire briser la
mâchoire et casser un bras. (Dans les heures précédant cette expédition, alors
que sur un chemin de campagne nous nous préparions à l’assaut, un autre de nos
camarades, auquel incombait la charge de nous exhorter ce jour-là, s’était
illustré en concluant son petit discours par une citation judicieusement
choisie du président Mao – « Qui dit lutte dit sacrifice, et la mort est
chose fréquente » – que nous avions eu l’occasion de méditer longuement,
par la suite, assis pêle-mêle sur le plancher, dans les camionnettes de
location qui nous acheminaient vers le lieu de cet affrontement programmé.)
Sans doute l’idée du dîner de réveillon chez Jojo faisait-elle partie du plan
arrêté par Liabœuf, seul ou de concert avec les échelons supérieurs, en vue de
nous rééduquer. Si grand que fût notre dévouement à la cause, il me semble en
effet qu’aucun d’entre nous ne pouvait envisager de gaieté de cœur un réveillon
dans de telles conditions. Cela se passait à M., dans les HLM appartenant à
l’Usine, nommées d’après elle, et que celle-ci louait à des éléments
relativement privilégiés de son personnel. Plus le dîner avançait, plus le
nombre des bouteilles vides l’emportait sur celui des bouteilles pleines, et
plus le génie propre de Liabœuf imprimait sa marque à cette soirée. De sa voix
tonitruante, il enchaînait les plaisanteries obscènes et les chansons de même
acabit, certaines absolument révoltantes, suivi de bon cœur par Jojo, et de
mauvaise grâce par ceux d’entre nous chez qui l’absorption de liqueurs fortes
avait fait reculer les limites habituelles du dégoût. Comme il ne faisait pas
froid, on ouvrit les fenêtres, afin que le voisinage pût prendre sa part de ces
débordements. À de tels moments, il arrivait sans doute que nous nous
demandions si les gens avec lesquels on nous avait acoquinés représentaient
véritablement la « classe ouvrière » – voire l’avant-garde de cette
classe — et, dans cette hypothèse, si nous souhaitions sincèrement la voir
accéder au pouvoir pour y exercer sa bienfaisante dictature. Était-ce cela que
Marx avait appelé les « prolétaires lancés à l’assaut du ciel » ?
Dans ce cas, ne valait-il pas mieux que le ciel résistât à leurs assauts ?


Lorsque la fête battit son plein, Jojo – qui,
depuis peu, se faisait également appeler « Bouboule » – ouvrit un
placard fermé à clef du même air gourmand que s’il s’était disposé à en extraire
une bouteille d’armagnac hors d’âge, et en sortit toute une quincaillerie
homicide dans laquelle figuraient notamment une carabine 22 long rifle, un
pistolet Luger et un colt 45, la possession de ces deux derniers types d’armes
étant strictement prohibée. Chacune était entretenue avec soin, graissée de
frais, garnie de munitions introuvables dans le commerce légal, au moins pour
ce qui concerne le 45 et le Luger. Jojo nous fit voir également une boîte
remplie de balles à l’ogive taillée en croix, le but de ces entailles
cruciformes étant de causer des blessures plus compliquées, plus saignantes,
qu’avec des munitions ordinaires. Cet étalage nous laissa rêveurs. Non content
de nous faire admirer son râtelier d’armes, Jojo, qui ne se tenait plus de jubilation
éthylique, se mit à tirer en l’air, par la fenêtre, quelques projectiles de
divers calibres. Cette espèce de fantasia ne suscita que peu de réactions chez
les voisins, comme s’ils savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir avec Jojo.
Pour nous, cependant, le climat de ce réveillon corroborait les observations
faites auparavant par Ginette, qui, s’étant deux ou trois fois rendue chez
Jojo, en son absence, afin d’assister sa femme dans les tâches domestiques dont
elle était accablée, avait remarqué plusieurs détails préjudiciables à la
réputation de héros prolétarien revendiquée par ce dernier. Outre l’épuisement
même de sa femme, et la solitude, ou plutôt l’abandon, dans lesquels elle
vaquait à l’ensemble des tâches domestiques, la présence d’un nerf de bœuf
accroché à une patère paraissait témoigner de mœurs conjugales, et familiales,
assez hors du commun, également attestées par les tremblements et les tics qui
agitaient les enfants de Jojo. Lorsque, quelques mois plus tard, nous apprîmes
que sa femme avait succombé à l’absorption d’une dose létale de somnifères, et
que les circonstances de cette mort, dont plusieurs détails pouvaient suggérer
qu’elle n’était pas nécessairement volontaire, n’avaient pas éveillé la
curiosité de la police, nous avions depuis longtemps pris nos distances avec
Jojo. C’était le printemps, l’époque de l’année où les rigueurs militantes
étaient le plus soumises à d’insinuantes tentations. Nous avions dans un foyer
de travailleurs immigrés situé à E., non loin de M., au fond d’une impasse que
clôturait sur le côté gauche un haut grillage la séparant de l’autoroute, des
habitudes régulières et d’autant plus innocentes que si nos hôtes maliens,
tunisiens ou marocains nous achetaient de temps à autre, par politesse, notre
journal, ils se souciaient comme d’une guigne de la politique et préféraient de
beaucoup, les Noirs en particulier, manger avec nous des nourritures épicées,
boire de la bière, écouter de la musique d’Otis Redding, de James Brown ou de
John Lee Hooker en évoquant les virées qu’ils faisaient presque chaque
week-end, en bande, dans des boîtes situées immédiatement au-delà de la
frontière belge et dans lesquelles les filles étaient d’après eux d’un abord
bien plus facile que dans la région parisienne. Ainsi ne faisions-nous presque
jamais rien d’illicite lors de nos visites au foyer d’E. Et ce jour-là, où nous
étions nous-mêmes d’humeur printanière, moins que tout autre. Or, tandis que
nous achevions de déjeuner, les gendarmes de M. déployèrent dans l’impasse
non seulement les effectifs de deux grands cars, mais tout un appareillage
poliorcétique dont le plus beau fleuron était un camion-grue qui en quelques
instants eut soulevé de terre et placé sur une remorque notre véhicule. Prévenu
par un des pensionnaires du foyer, nous avons eu le temps de nous éclipser, et
de trouver refuge dans une HLM voisine où habitait un de nos sympathisants de
l’Usine, un jeune qui travaillait au magasin des pièces de rechange (MPR), le
département où Liabœuf, avant son licenciement, avait développé ses qualités de
leader. L’homme du MPR nous reçut de plus ou moins bonne grâce, au moins
jusqu’à ce qu’il s’avère que les gendarmes visitaient les cages d’escalier une
par une et sonnaient à chaque palier. En sortant de l’immeuble, à l’insu des gendarmes
qui en étaient encore à inspecter les escaliers les plus éloignés, l’un de nous
crut reconnaître dans leurs rangs Jojo qui les encourageait de la voix et du
geste. N’ayant pas eu le loisir, quant à moi, d’identifier Jojo à coup sûr, je
ne peux certifier qu’il ait été à l’origine de cette opération. Mais le
caractère disproportionné de cette dernière, son inutilité – puisque même si
les gendarmes étaient parvenus à nous intercepter, ils ne nous auraient trouvés
en possession d’aucun matériel justifiant une quelconque inculpation – portaient
indubitablement la marque d’un esprit aussi obtus, aussi vindicatif et égaré
que le sien. Si les gendarmes échouèrent à nous arrêter ce jour-là, c’est
qu’ils n’avaient pas prévu que, leur abandonnant notre véhicule, nous
parviendrions à escalader la clôture séparant l’impasse de l’autoroute, puis à
traverser à pied cette dernière. C’est donc ce que nous fîmes. Après quoi, nous
séparant en deux groupes, nous nous sommes égaillés dans la campagne, où la
police nous fit rechercher par un hélicoptère, puis, au terme d’une procédure
qui devait enfreindre un certain nombre de lois ou de règlements, par un
appareil de reconnaissance de l’aviation légère de l’armée de terre. Ils ne
nous trouvèrent pas – même si ce n’était que partie remise, puisque nous
n’étions pas dans le maquis, que la police connaissait nos lieux d’habitation
et que nous avions la certitude d’y être cueillis quelques heures plus tard, ou
quelques jours si nous estimions la situation assez préoccupante pour nous
réfugier provisoirement chez des sympathisants – et, comme à chaque fois que
nous nous montrions plus rusés que la police (et c’était, je le dis en toute
immodestie, assez souvent), nous en retirâmes une certaine satisfaction
exaltée, élargie encore par le sentiment que si elle utilisait contre nous de
si grands moyens c’était que nous ne rêvions pas, que nous étions engagés sur
la bonne voie. Aujourd’hui, il me semble que nous aurions persisté moins
longtemps dans cette exaltation si une partie au moins de la police, à
commencer sans doute par son ministre, n’avait partagé notre rêve, même si elle
devait l’envisager de son côté comme un cauchemar. Je n’en veux pour preuve que
l’insistance avec laquelle certains inspecteurs, lors des interrogatoires qu’il
nous arrivait de subir, nous demandaient, et pas sur le ton de la plaisanterie,
ce que nous ferions d’eux après la révolution, ajoutant parfois que nous
aurions besoin d’une police forte, expérimentée, et que le mieux serait de nous
appuyer sur celle qui existait auparavant. Aussi aveugles que nous quant aux
chances de succès de nos entreprises, les policiers qui nous tenaient ce
langage manifestaient du moins, quant à l’essence même de la révolution, une
lucidité dont nous étions incapables.







 


L’ingratitude des échelons supérieurs – ou ce
que nous considérions comme de l’ingratitude – était pour nous une source
intarissable d’amertume. Ainsi, chaque fois que nous avions avec la police des
démêlés un peu sérieux, au lieu d’être félicités pour notre bravoure ou notre
astuce, comme nous nous y attendions assez sottement, nous nous faisions
rappeler à l’ordre pour notre imprudence. Après l’incident du foyer d’E.,
Liabœuf, accompagné de Pierre-Antoine – le seul militant « d’origine
intellectuelle » que l’organisation fût parvenue à « établir »
dans l’Usine, d’où il craignait si vivement d’être licencié que pour
l’essentiel, bien loin de « mener des luttes », il se contentait d’y
persister dans son être –, vint nous tancer, de sa voix caverneuse, sous le
prétexte qu’en trouvant brièvement refuge chez notre sympathisant du MPR nous
avions pris le risque de le compromettre. Les mêmes accusations furent
reprises, cette fois d’une voix plaintive, par Pierre-Antoine, et plus tard par
Jean-Pierre, le « cadre » non résident auquel les instances
supérieures avaient confié le soin d’exercer sur nous une surveillance plus ou
moins assidue. Jamais notre parole ne pesait du moindre poids contre celle de
Liabœuf ou de Pierre-Antoine, au point que par moments il nous arrivait de nous
demander si nous étions encore considérés comme des membres à part entière de
l’organisation. Ce qui est certain, c’est qu’aucun d’entre nous ne fut jamais
appelé à assister aux délibérations des instances centrales, dont Liabœuf,
Pierre-Antoine ou Jean-Pierre nous rendaient compte, parfois, du bout des
lèvres. Il est vrai que, de notre côté, nous donnions à ces instances de
nombreux motifs d’insatisfaction. D’une part, bien que ne nous connaissant pas,
pour la plupart, auparavant, et ne nous étant donc pas concertés pour être
affectés ensemble dans la région de M., nous nous entendions bien, et cette
entente mutuelle, ces liens d’affection qui peu à peu nous unirent étaient
envisagés comme autant d’obstacles à notre dissolution dans les masses (nous formions
ce que dans le langage de l’époque on eût appelé un « nid
d’intellectuels »). D’autre part, ces liens étaient fondés, entre autres,
sur quelques goûts communs hétérodoxes que nous ne nous efforcions même pas de
dissimuler. Un soir, nous nous entassions à cinq ou six dans la Dyane rouge
pour foncer à Paris revoir Pierrot le fou que l’on donnait dans un
cinéma de quartier. Grâce à Ginette et Jean-Noël, qui contrairement à moi
possédaient une certaine culture musicale, nous écoutions plus souvent de la
musique classique, ou encore des chansons de Léonard Cohen ou de Bob Dylan, que
des chants révolutionnaires. (Ces chants, nous en connaissions d’innombrables,
et nous les beuglions volontiers dans les circonstances solennelles – y compris
lorsqu’ils étaient aussi ineptes musicalement que l’hymne du Front national de
libération du Sud Viêtnam – mais il ne nous serait pas venu à l’esprit d’en
écouter des enregistrements, à quelques exceptions près comme certaines
chansons françaises du XIXe siècle ou certaines chansons espagnoles
du temps de la guerre civile.) Sur les murs de notre habitation collective –
collective par la force des choses – nous affichions plutôt des reproductions
de peintures fauves ou expressionnistes (c’était notre goût de l’époque) que des
portraits du président Mao ou de tel autre père fondateur de la doctrine. Pour
ce qui concerne la décoration, l’influence de Gabriel était prépondérante, et
c’est à lui que nous dûmes d’enrichir notre collection de reproductions d’un
portrait de Nietzsche, tellement incongru sous ce toit marxiste-léniniste que,
lors d’une visite d’un cadre de l’organisation qui cependant en savait au moins
aussi long que nous sur le philosophe allemand, dont le visage ne saurait
d’ailleurs être confondu avec aucun autre, nous parvînmes à lui faire gober
qu’il s’agissait en fait de Paul Lafargue, le gendre de Marx et l’auteur du Droit
à la paresse. Enfin cet esprit frondeur – très relatif mais tout de même
notable si on le replace dans le contexte de l’époque – s’exprimait aussi par
des manquements plus graves aux règles de la discipline. Lorsque le journal
contenait des titres que nous jugions par trop idiots, ou des articles –
invariablement relatant des « luttes » – dans lesquels s’exprimait
une cruauté pathologique – ainsi cet article sur le sort réservé par les
pensionnaires immigrés du foyer d’Ivry au gérant de ce dernier, traîné nu sur
des tessons de bouteilles –, nous n’hésitions pas à le censurer, passant au
besoin des heures à barrer au feutre noir les passages que nous refusions
d’assumer.


Lorsque Jules, ce garçon promis à un brillant
avenir, vint nous faire écouter l’hymne tout frais pondu de l’organisation – le
Chant des nouveaux partisans, dans lequel se rencontraient à foison des
perles comme celle-ci : « C’est pas sur vos tapis qu’on meurt de
silicose, patrons qui exploitez et flics qui matraquez », phrase dont la
bêtise, à la réflexion, me paraît venir surtout de ce qu’elle suppose des goûts
communs aux patrons et aux flics en matière de tapis –, nous n’avons pas hésité
à lui faire comprendre, avec quelques circonlocutions, que nous le trouvions
ridicule. Et de même avec le discours que le malheureux Soupot – lequel s’avéra
par la suite avoir été pendant des années le principal informateur de la police
au sein des instances dirigeantes de l’organisation – devait prononcer en
ouverture de ce meeting que le ministre de l’intérieur fit providentiellement
interdire, et dans lequel il exprimait notamment la conviction que « ce
n’était pas dans la classe ouvrière qu’on rencontrait des drogués ni des
pédés » (il y avait aussi dans ce discours quelque chose de
particulièrement savoureux au sujet des jeunes ouvrières qui ne se vernissaient
pas les ongles de pied, ce qui paraissait impliquer que Soupot en avait déchaussé
d’innombrables, en sorte de messager du prince cherchant à quel petit pied sied
la pantoufle de vair). Personnellement, la sentence au sujet des drogués et des
pédés m’égaya d’autant plus que quelques semaines auparavant, ayant raté à
Saint-Lazare le dernier train pour M. et dû passer la nuit dans un hôtel
de troisième catégorie, je m’y étais retrouvé par accident dans la même chambre
qu’un ouvrier de Simca-Poissy aux assauts duquel je n’avais échappé que
d’extrême justesse.







 


À l’automne, j’avais été requis par
l’organisation pour aller à Paris prendre livraison de Suzanne, qui nous était
envoyée en renfort. Dans les couloirs de la station de métro Sèvres-Babylone,
où notre rendez-vous avait été fixé, le rire de Suzanne – un rire d’une gaieté,
d’une force telles que je n’en ai jamais retrouvé depuis dans le rire d’aucune
femme – faisait se retourner les gens. Il était dans l’ordre des choses que je
tombe amoureux de Suzanne, et c’est ce qui advint. Elle-même me préféra
Jean-Noël, et c’est ainsi qu’à toutes les raisons, bonnes ou mauvaises,
authentiques ou livresques, que j’avais déjà de détester le monde – non
seulement la société, mais le monde – s’en ajouta une nouvelle, plus forte que
toutes les autres, et assez commune à cet âge. Je découvris que Suzanne avait
définitivement fait son choix, et qu’il ne m’était pas favorable, un soir où
nous ronéotions un tract, une fois de plus – dans cette pièce centrale de notre
habitation collective où un autre soir Gabriel m’avait décoché un coup de poing
–, et lors duquel, sous un prétexte quelconque, Suzanne et Jean-Noël
s’éclipsèrent au-dehors et ne revinrent qu’au bout d’une heure. J’appréciai la
délicatesse dont ils avaient fait preuve en choisissant de ne pas faire l’amour
sous mon nez, mais, pour moi, cela ne faisait guère de différence. Ce dehors où
ils s’étaient éclipsés, c’était au bout de la rue sur laquelle donnait la
maison, au-delà du cimetière, des champs qui s’étendaient jusqu’au rebord du
plateau dominant la vallée de la Seine. Depuis, ces champs ont été remplacés
par un golf. Pas plus que l’amitié – au moins celle qui excédait le domaine
limité, balisé, de la camaraderie, celle-là nécessaire aux intérêts du service
–, l’amour entre militants n’était particulièrement bien vu par les échelons
supérieurs. Une fois de plus, cela contrevenait à notre prolétarisation, à
notre dissolution dans les masses. Et cela entretenait, développait, exaltait
des comportements petits-bourgeois, voire contre-révolutionnaires. Quand
Laurent, à son tour, tomba amoureux de Ginette, il se mit par exemple à lui
offrir des poèmes de Pavese, des romans de Thomas Hardy – c’est ainsi que, pour
ma part, je découvris Jude l’obscur – et l’on imagine sans peine combien
de telles lectures étaient préjudiciables à l’acquisition d’une culture authentiquement
prolétarienne. (Le seul exemple recommandé d’une telle culture dont je
parvienne à me souvenir, dans le domaine de la littérature, était un roman
d’Ostrovski, Et l’acier fut trempé, dans lequel, décrivant une femme –
une femme telle qu’un militant révolutionnaire peut légitimement en aimer,
c’est-à-dire avant tout une compagne de travail et de lutte –, l’auteur parle
de « ses belles mains d’homme ». Je peux jurer que même à cette
époque, il ne me paraissait nullement souhaitable qu’une femme eût de
« belles mains d’homme », et ce n’était heureusement le cas ni de
Ginette ni de Suzanne.)


Pendant l’hiver 1969-1970, à la suite de
quelques séquestrations de cadres dans diverses usines, le mot d’ordre
« On a raison de séquestrer les patrons » devint pour quelque temps
le leitmotiv de l’organisation. (La tournure de ce slogan peut
surprendre : il s’agissait en fait d’un emprunt au style chinois, ou du
moins au style du président Mao et des autres animateurs de la Grande
Révolution Culturelle, lesquels, dans les traductions de Pékin-Informations
ou des Éditions en langues étrangères, employaient volontiers « on a
raison » là où l’on eût attendu plutôt « il faut » ou « il
est juste de », sans doute afin de corroborer cette thèse fondamentale du
maoïsme selon laquelle « les idées justes viennent des masses » – ou
doivent avoir l’air d’en venir. Le débat sur la part d’« idées
justes » que les masses produisent par elles-mêmes, sua sponte, et
sur la part de ces mêmes idées qu’il incombe aux militants révolutionnaires de
leur inculquer – débat nourri par l’étude et le commentaire d’un texte de
Lénine intitulé Que faire ? – avait agité longuement l’organisation
au lendemain de Mai 68, et joué un rôle prépondérant dans son éclatement.) Sur
ce point – « On a raison de séquestrer les patrons » – notre groupe
de M. ne soulevait aucune objection. C’est ainsi qu’une nuit de janvier,
ayant emprunté à Pierre-Antoine sa voiture, qui venait s’ajouter aux deux
nôtres, nous nous sommes répartis en trois équipes pour aller couvrir les murs
de M. d’injonctions trilingues à la séquestration de patrons. L’équipe
dont je faisais partie cette nuit-là circulait dans la voiture de Pierre-Antoine
– une Renault pourrie, de faible cylindrée – et devait opérer dans le
centre-ville. Jean-Noël était au volant – c’était un excellent conducteur,
rapide et sûr –, Ginette faisait le guet, Gabriel et moi badigeonnions. Dans ce
domaine – le badigeon –, j’étais moi-même assez intransigeant, mais ce n’était
rien à côté de Gabriel, qui apportait à la moindre inscription murale le même
soin que s’il se fût agi des fresques de la chapelle Sixtine. Ce
perfectionnisme avait l’avantage de donner lieu à d’irréprochables
badigeonnages – et les masses étaient toujours plus sensibles à ce qui
traduisait de l’application et du doigté – et l’inconvénient de nous retarder.
Il était impossible de soustraire Gabriel à son ouvrage tant qu’il estimait
pouvoir l’améliorer. Nous venions de terminer un travail particulièrement
soigné, en recouvrant de slogans aux lettres impeccablement tracées, d’une
belle couleur rouge, la mairie de M., lorsque nous avons été repérés par une
voiture de patrouille de la police. Il s’agissait d’un break 404, c’est-à-dire
d’un véhicule beaucoup plus rapide que le nôtre. Dans la poursuite qui
s’ensuivit, Jean-Noël, changeant de direction aussi souvent que possible, afin
de compenser notre handicap, fit si bien que nous parvînmes tout d’abord à semer
le break. Mais après quelques minutes de cet exercice, nous trouvant engagés
dans une longue ligne droite sur laquelle nous n’avions aucune chance de
maintenir notre avance, nous avons pris le parti, passant à la hauteur d’un
terrain vague, d’y lancer la voiture avec l’espoir que la végétation, au milieu
de laquelle elle finit par caler et se tenir coite, la dissimulerait aux
occupants du break. En fait, elle se voyait comme le nez au milieu de la
figure, et les flics, ayant pilé en la reconnaissant, sortirent de leur
véhicule pour procéder à notre arrestation. Ils n’étaient que deux et nous
étions quatre. Toutefois, les consignes de l’organisation étaient de n’opposer
aucune résistance dans des cas de ce genre, lorsque les masses (elles dormaient
à cette heure-là) n’étaient pas susceptibles de prendre notre défense et de
créer un esclandre. Nous nous serions donc laissé arrêter sans coup férir si
l’un des deux flics, extrêmement nerveux et agressif, peut-être effrayé, aussi,
n’avait exigé que nous nous entassions tous les quatre à l’arrière du break,
sous le haillon, puis appuyé ses exigences de quelques coups de matraque
distribués au hasard. Gabriel, dont j’ai déjà souligné combien il était
impulsif, se jeta sur lui, le fit tomber et se mit à le bourrer de coups de
poing. La situation devenait délicate. Ayant retenu Gabriel, permis au flic de
se relever, et nous étant emparés de sa matraque et de celle de son collègue –
lequel ne s’était jamais départi d’un calme digne d’éloge –, nous ne savions
plus que faire lorsque le flic nerveux nous tira de cette expectative en se
saisissant à l’intérieur du break de sa mitraillette, qu’il arma, et dont,
égaré par l’humiliation que Gabriel venait de lui infliger, il semblait
dangereusement porté à faire usage. Tandis que l’un d’entre nous prononçait une
phrase historique (mais qui, sans mon témoignage, eût été perdue pour
l’histoire) d’où il ressortait en gros que s’il nous tirait dessus, les masses,
sitôt prévenues de ce crime, réduiraient en cendres le commissariat de
M. et tous ses occupants, le flic calme s’efforçait de le dissuader de se
servir de son arme, et nous tirâmes parti de ces dissensions policières pour
disparaître dans l’obscurité.







 


Pierre-Antoine et moi, nous ne nous aimions
pas. Pierre-Antoine me considérait comme un traître, ou du moins comme un
déserteur, ou un dissident, en puissance – ce en quoi je dois reconnaître qu’il
faisait preuve d’un certain flair – et c’est pourquoi, sans doute, au lendemain
de cet incident, ayant été cueilli à l’aube par la police, qui disposait
désormais de sa voiture puisque nous avions dû l’abandonner sur le terrain, et
sommé de désigner celui qui la lui avait empruntée, il me dénonça aussitôt, et
dans une déposition écrite et signée par surcroît. Afin de ne pas accabler
injustement Pierre-Antoine, j’ajouterai qu’à moins de s’enfermer dans un
mutisme nécessairement de courte durée, il lui fallait bien convenir de ce
qu’il avait prêté sa voiture à quelqu’un, et, tant qu’à faire, de son point de
vue, il valait probablement mieux que ce fût moi. C’est ce sentiment – et non,
certes, la peur des coups, à supposer qu’il en ait reçu, ou qu’on l’en ait
menacé – qui dut le guider, et aussi sa conviction que son maintien dans
l’Usine était infiniment plus important que les vicissitudes encourues par les
militants de l’extérieur. L’ennui de cette déposition, c’est qu’elle m’ôtait
toute possibilité de nier ma participation à l’incident de la veille, et que je
me retrouvai bientôt inculpé de toute une série de délits – dégradation d’édifices
publics, fuite, rébellion, violences à agents, etc. – dont le plus bénin était
celui de conduite sans permis, puisque je n’avais effectivement pas de permis
et que la déposition de Pierre-Antoine me désignait comme celui qui avait
emprunté sa voiture. Ginette, Jean-Noël et Gabriel furent également inculpés,
mais eux conservaient la ressource de nier en bloc, conformément à la ligne de
conduite arrêtée par l’habituel avocat de l’organisation. Les séances
d’instruction eurent lieu au palais de justice de Versailles. Par ruse ou par
naïveté, le juge opposait volontiers ma droiture – dans la mesure où, bien
malgré moi, j’avais dû reconnaître ma participation aux faits – à la fourberie
de mes camarades. D’autre part, voulant nier qu’il se fût emparé de sa
mitraillette et l’eût armée pour nous en menacer, le flic nerveux s’empêtrait
dans des déclarations peut-être encore plus absurdement mensongères que les
nôtres, et généralement inconciliables avec celles de son collègue, aussi
honnête lors de la confrontation qu’il s’était montré calme la nuit de
l’incident. Enfin le juge préférait de beaucoup ma syntaxe à celle des deux
policiers, au point même qu’il était incapable de dissimuler cette préférence,
et je tirai parti de cette complicité de classe, si scandaleuse fût-elle au
regard de nos principes, sans le moindre scrupule. C’est au retour d’une de ces
séances d’instruction, Jean-Noël se trouvant au volant de la Dyane rouge, qu’en
regagnant notre maison de H., à un carrefour où se rejoignaient deux voies à sens
unique, l’une montante, l’autre descendante, que nous vîmes monter à vive
allure, dans la voie réservée à la descente, une colonne de véhicules de police
dont il ne faisait aucun doute qu’ils allaient droit chez nous. Comme,
entre-temps, nous n’avions pas commis d’autres délits que ceux pour lesquels
nous sortions de chez le juge d’instruction, nous nous sommes demandé ce qui
nous valait le privilège d’une visite si nombreuse, mais, remettant à plus tard
la solution de cette énigme, nous avons promptement rebroussé chemin. Puis,
d’une cabine téléphonique suffisamment éloignée, nous avons appelé la maison
afin de vérifier que la police s’y trouvait bien. Le flic qui décrocha
s’efforça tout d’abord de se faire passer pour l’un d’entre nous, comme si nous
pouvions ne pas être alertés par le son d’une voix inconnue, dans l’espoir
d’obtenir quelques informations. Nous lui en donnâmes de pleins tombereaux,
enchantés à l’idée que, le combiné coincé sous le menton, il devait noter à
toute vitesse sur un petit carnet les fables que nous improvisions, et les noms
des personnages de pure fiction – Luigi, Pedro, etc. – qui intervenaient dans
ces fables. Lors d’un second appel, nous nous efforçâmes de le convaincre
qu’une réunion clandestine devait se tenir la nuit suivante au Havre, sur la
plage, au pied du phare de la Hève, lieu que nous avions choisi parce que, dans
mon souvenir, la falaise y présentait la particularité de s’écrouler assez
souvent par pans entiers. Cette fois la ficelle était trop grosse, le flic comprit
que nous nous foutions de lui, et ce second entretien se termina sur un échange
d’insultes. En attendant, il fallait que nous alertions ceux de nos camarades
qui n’avaient pas été témoins de l’invasion, puis que nous nous séparions et
que nous disparaissions pour quelque temps.







 


C’est à la suite d’un malentendu, ou plutôt
d’une erreur d’appréciation, que la police avait envahi notre maison de H.
Ironiquement, en effet, un groupe concurrent du nôtre, assez proche pour que
nous ayons même envisagé localement des actions communes – elles ne se firent
pas –, mais généralement moins prompt aux démonstrations violentes, nous avait
précédés sur un coup que nous envisagions à plus long terme, et qui consistait
à occuper et dévaster quelque peu les locaux de l’agence pour l’emploi de
M. – et ceux, les jouxtant, de la mairie – dont au moins un responsable,
de concert avec un retraité de la police, était impliqué dans un trafic très
rémunérateur au détriment de travailleurs immigrés. Comme cette action venait
couronner une campagne de dénonciation des « marchands d’esclaves » à
laquelle nous avions contribué par nos tracts, la police nous l’attribua tout
d’abord (à moins qu’en connaissance de cause elle ne se soit saisie de ce
prétexte), et dans l’heure qui suivit envahit notre maison de H., qu’elle
devait occuper plusieurs jours en s’y livrant à toutes sortes de déprédations
(certaines illustrant le caractère enfantin de la police, comme de détruire
rageusement nos reproductions, de vider de leur contenu des bombes de mousse à
raser ou de boucher les chiottes en y tassant quantité d’objets incongrus).
Afin de vérifier que la police occupait toujours les lieux, le surlendemain de
cette intervention, nous avons procédé à une reconnaissance, Suzanne, Jean-Noël
et moi, dans une voiture venue de Paris et conduite par Jules, le dirigeant qui
nous avait fait découvrir le Chant des nouveaux partisans. Dieu sait où
Jules avait déniché cette voiture, mais toujours est-il qu’il s’agissait d’une
Austin-Cooper de couleur crème, à toit noir, et donc assez peu compatible avec
notre dignité de militants. Comme la route que nous devions emprunter pour
passer devant la maison se terminait en cul-de-sac, afin d’éviter un second
passage lors duquel nous risquions d’attirer l’attention des flics et de nous
faire intercepter – intercepter dans une voiture ridicule, par surcroît –, nous
avons décidé de prendre le chemin de terre, à la limite des champs, qui
longeait le bord du plateau, pour rejoindre un peu plus loin une autre route
descendant vers la vallée de la Seine. Mais il avait neigé la veille – c’était
au début du mois de mars –, et au bout de cent cinquante ou deux cents mètres,
la voiture ridicule, avec ses roues minuscules et son pare-chocs à ras de
terre, se trouva plantée dans une congère, en terrain découvert, presque à
portée de voix des flics qui occupaient la maison. Pour un peu nous aurions pu
les héler afin qu’ils viennent nous donner un coup de main. C’était un
spectacle si divertissant que celui de ces quatre militants « prolétariens »
plantés dans leur voiture de bourgeoise, s’efforçant maladroitement de dégager
ses quatre petites roues, que Suzanne partit de son fameux rire, entraînant
dans son hilarité Jean-Noël et moi-même, seul Jules, en sa qualité de
dirigeant, demeurant impassible. Le sac de la maison de H. entraîna pour nous
des conséquences fâcheuses. Mandaté par la direction, Jules en tira prétexte
pour nous inviter – c’est une façon de parler – à disperser notre habitat,
moins pour des raisons de sécurité qu’afin de nous éloigner les uns des autres
et, ce faisant, de nous rapprocher des masses. C’est ainsi que je me suis
retrouvé aux Barbiettes, une HLM située à la périphérie de M., en bordure de
l’autoroute, presque en face de l’usine Sulzer. C’est d’ailleurs aux Barbiettes
que tout avait commencé, puisque avant de louer la maison de H. nous avions
tous transité par cet appartement, dont la porte de la salle de bains était
dépourvue de serrure, par suite des nombreux coups d’épaule que Pierre – un
autre de nos camarades, et le premier occupant des Barbiettes – avait dû lui
imprimer afin de prévenir les tentatives de suicide de sa femme. Lors de mon
retour aux Barbiettes, je m’y retrouvai seul avec Didier, l’un des quelques
militants de notre groupe qui ne fût pas « d’origine
intellectuelle ». Ancien ouvrier agricole, Didier travaillait désormais en
ville, chez Dunlop, mais il avait conservé de ses origines rurales une espèce
de gravité, de lenteur, de candeur aussi – les plaisanteries à caractère sexuel
le rendaient malade –, quelque chose de médiéval que reflétait également son
visage très long, un peu de traviole, au regard fixe, et qui en faisait un
étranger dans son usine et d’ailleurs presque partout. Extrêmement inculte pour
le reste, Didier avait une passion pour la musique – celle de Messiaen en
particulier – et, possédant un violon, il en jouait aussi souvent que son
travail, et le temps consacré au militantisme, le lui permettait. Didier avait
aussi un fond de catholicisme dont on sentait qu’il n’était jamais loin
d’affleurer. Lorsque Gabriel vint nous rejoindre aux Barbiettes, il relisait Le
voyage au bout de la nuit – se marrant dans son sac de couchage au point
qu’il m’empêchait de dormir – et, l’ayant terminé, il le prêta à Didier, qui
conçut pour ce livre un enthousiasme d’autant plus surprenant que c’était
certainement un des tout premiers qu’il lisait. Faire lire Céline à un ouvrier
maoïste, c’est encore le genre de choses qui n’étaient pas recommandées :
des années plus tard, on m’a dit – mais je n’en ai jamais eu confirmation – que
Didier avait viré à l’extrême droite, et, si c’est le cas, peut-être Gabriel et
moi, devant un tribunal révolutionnaire, serions-nous tenus pour responsables
de cette évolution. De mon côté, l’éloignement de Suzanne ayant aggravé mes
tendances mélancoliques, inspiré d’autre part par la lecture de Ghiànnis Rìtsos,
je consacrai beaucoup de temps à la rédaction de longs poèmes d’amour
révolutionnaires, où il me semble que je n’envisageais comme alternative au
suicide que le triomphe du socialisme. En somme, il restait beaucoup à faire
pour me prolétariser bien à fond.







 


En dépit de la réputation fluctuante dont je
jouissais auprès des instances dirigeantes, je dus sans doute à l’influence de
mon frère d’être désigné – parmi d’autres – pour diffuser auprès de plusieurs
unités de province les consignes relatives à la dissolution de l’organisation,
que nous pressentions imminente. À M., nous avions déjà procédé à la recherche
de planques et à la dispersion de notre matériel, avec l’aide de curés de
gauche, de militants du PSU ou de la CFDT qui n’étaient pas nécessairement des
sympathisants – les plus enclins à sympathiser étant les curés de gauche, à la
fois par innocence, par défaut de culture politique et par tentation de
l’extrémisme –, mais qui ne pouvaient guère résister à notre chantage à la
clandestinité. Gabriel s’était fait une nouvelle spécialité de la
miniaturisation des documents que nous étions obligés de conserver à portée de
main, et ses talents, lorsque la police se présenta aux Barbiettes, se
révélèrent fort utiles, en lui permettant de tout faire disparaître, dans les
chiottes ou l’évier de la cuisine, en moins de temps qu’il n’en fallut aux
flics pour enfoncer la porte.


(Désormais, bien qu’il fût toujours habité par
certains d’entre nous, l’appartement des Barbiettes se trouva donc dépourvu de
porte d’entrée – ou du moins de serrure à cette porte –, ce qui renforçait le
mépris de nos voisins les plus hostiles et la sympathie des plus favorables.)
Le voyage en province fut pour moi une expérience pleine d’agréments. Je ne
m’étendrai pas – beaucoup, et de plus sérieux, l’ont déjà fait – sur les
satisfactions que procure l’idée d’avoir, un peu partout, des
« camarades » (à la manière des communistes orthodoxes, nous disions
aussi des « copains ») : on ne les connaît pas – du moins pour
la plupart – et pourtant ce sont des camarades, qui vous attendent sur le quai
de la gare ou que l’on retrouve à l’adresse indiquée. Et que nous eussions des
camarades jusque dans des villes aussi exotiques que Périgueux paraissait
attester que l’organisation s’étendait, se renforçait, approchait du moment où
elle présenterait ce « caractère de masse » qui lui permettrait de
jouer son rôle dans les « soulèvements populaires » (au pluriel) dont
l’enchaînement mènerait peu à peu à la lutte armée. Sur un autre mode, moins
héroïque mais peut-être plus conforme à ma nature, le spectacle de la
prolifération, alors galopante, de la pseudo-ville, la hideur des banlieues, le
saccage de ce qui récemment encore présentait un caractère urbain me
confirmaient dans l’idée écologico-totalitaire que ce n’était qu’en faisant
table rase de tout ce bazar que l’on parviendrait à instaurer le millenium, le
règne de l’ordre et de la beauté.


La dissolution survint effectivement à la fin
du mois de mai, à la suite des manifestations violentes auxquelles avait donné
lieu, à Paris, le procès de Le Dantec et Le Bris, les deux directeurs du
journal La Cause du peuple. Dans les semaines qui suivirent, nous nous
sommes efforcés d’affirmer tant bien que mal notre présence, en particulier aux
portes de l’Usine, afin de manifester que la dissolution ne nous avait pas fait
rentrer sous terre. La vente du journal – qui désormais nous rendait passibles
d’une inculpation pour « reconstitution de ligue dissoute » –
constituait le meilleur moyen d’apparaître furtivement, sans laisser à la
police le temps d’intervenir. Dans le courant du mois de juin, nous avons conçu
le projet un peu plus ambitieux d’une vente du journal et d’une diffusion de
tracts massives, devant l’Usine, à l’heure où se croisaient deux équipes. Cette
fois, nous savions que la police serait sur les lieux avant que nous ayons
disparu, mais nous faisions le pari qu’elle éviterait d’intervenir aussi
longtemps que des ouvriers seraient rassemblés en grand nombre sur le parvis.
Par la suite, les voitures qui avaient déposé l’équipe étant reparties
aussitôt, celle-ci devait se diviser en groupes de deux qui quitteraient les
abords de l’Usine, chacun de son côté (et tous « sous la protection des
masses »), à bord des autocars acheminant les ouvriers vers différentes
localités éparpillées dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres et dans
toutes les directions. Il nous paraissait impossible que la police de M., qui
en d’autres circonstances avait manifesté peu de finesse, eût la capacité de
mobiliser en un temps aussi court assez de véhicules pour suivre les différents
cars à bord desquels les groupes de deux devaient prendre place : ainsi le
gros de l’équipe, sinon la totalité – nous avions admis le risque d’une ou deux
arrestations –, passerait-il entre les mailles du filet.


Mais, pour une fois, nous avions de beaucoup
sous-estimé la police de M., notre ruse fit long feu, et presque toute
l’équipe, à l’exception des conducteurs des voitures qui l’avaient amenée à
pied d’œuvre, fut arrêtée, en ordre dispersé, aux terminus des différents
autocars que les groupes avaient empruntés. Encore ai-je omis un détail qui,
dans des circonstances plus graves, ou simplement si nous ne nous étions pas
assez bien connus pour avoir les uns dans les autres une confiance
inébranlable, aurait pu m’exposer aux accusations les plus infamantes :
c’est qu’ayant été à l’origine de ce plan, dont la phase finale – le repli –
m’avait même semblé particulièrement brillante, je manquai de quelques minutes,
à Paris, le rendez-vous avec Laurent qui devait me conduire à M. Ainsi
n’ai-je pris aucune part à cette opération que j’avais conçue, et lors de
laquelle un nombre inhabituellement élevé de camarades furent arrêtés pour être
ensuite inculpés de reconstitution de ligue dissoute et d’autres délits – ainsi
de rébellion et de violence à agents pour Gabriel qui, fidèle à sa réputation,
tenta d’ameuter les passants et de s’évader d’un car de police lors d’un transfert
–, et finalement condamnés, pour certains, à des peines de prison ferme assez
lourdes pour l’époque.


Après cette opération qui consacrait mon
médiocre talent de stratège, le front de M. se trouva presque complètement
dégarni. J’y errai encore quelque temps, dans un climat de désolation que
soulignaient la chaleur et l’ensoleillement de l’été, lequel entraînait aussi
la quasi-désertification de certains quartiers. Dans un appartement qui n’était
pas celui des Barbiettes – peut-être chez Yvonne et François qui, envoyés dans
la région de M. au début de l’été 1970, devaient y demeurer près de quatre
ans – je rédigeai à l’intention de la direction un long rapport de bilan sur
l’activité de notre groupe désormais dispersé. Puis je revins à Paris où l’on
m’affecta au comité de rédaction du journal. Seul le caractère clandestin des
réunions – puisque le journal était interdit – conférait un peu de noblesse à
cette tâche, pour le reste fort ingrate. B., notre chef suprême, paraissait de
temps à autre aux réunions du comité, qui se tenaient à chaque fois dans un
appartement différent, prêté par des sympathisants (ou de simples vaches à
lait) dont certains pouvaient être assez illustres. La plupart des membres de
ce comité étaient intelligents, deux ou trois étaient même d’une intelligence
hors du commun, plusieurs avaient de l’humour, et il n’en était que plus
déconcertant de les voir fabriquer un journal aussi exempt de l’une et de
l’autre, et d’y accueillir par exemple avec enthousiasme un articule intitulé « Quand
les pinèdes brûlent, la bourgeoisie a chaud au cul ». Par suite d’une
erreur d’aiguillage – car le journal n’avait aucunement les moyens de s’offrir
des « reportages » de ce genre, et ce n’était pas non plus sa
vocation –, je me retrouvai quelque temps à Londres, en compagnie de Laurent et
d’une photographe, afin d’enquêter sur une grève des dockers qui paralysait
depuis plusieurs semaines le port anglais, et sur l’attaque d’un commissariat
de police dans un quartier à majorité noire. Dans le minuscule appartement
d’Earl’s Court où nous dormions par terre, je tentai, sans succès, de séduire
la photographe, qui n’était pas des nôtres et dont la sophistication, prohibée
dans nos rangs, me plaisait. De retour à Paris, après nous avoir passé un savon
pour être partis à Londres sans ordre de la direction, le comité de rédaction
estima que les photographies prises par la jeune femme sophistiquée n’étaient
pas assez « militantes » – pour la plupart, elles montraient des
réunions de grévistes ou des quais déserts – et choisit pour illustrer mon
article, absurdement, une photo, que nous n’avions faite que par jeu, de mon
propre poing brandi sur fond de grues immobiles et de bateaux encalminés, alors
qu’en aucun cas ce poing maigrichon ne pouvait passer pour celui d’un docker,
fût-il londonien.


Je m’ennuyais à Paris. Gabriel et Jean-Noël,
tous deux emprisonnés, me manquaient, même si nous échangions une
correspondance abondante, plus humoristique qu’exaltée bien qu’elle contînt
inévitablement quelques allusions à la révolution imminente. Lors d’une réunion
avec Jules, ce dernier m’informa que la direction avait décidé de m’expédier en
Lorraine, afin que je m’y « établisse » dans l’une ou l’autre des
grandes usines sidérurgiques de la région. C’était, de la part de la direction,
une marque de confiance aussi bien dans ma fidélité à l’organisation que dans
mes capacités d’agitateur, la sidérurgie lorraine étant considérée comme l’une
des priorités stratégiques de notre implantation. Au demeurant, l’idée ne me
plut pas, car je me représentais la sidérurgie lorraine – assez exactement,
ainsi que j’eus l’occasion de le constater par la suite – comme une sorte
d’enfer sur terre. J’objectai donc à Jules que mon asthme m’interdisait de
travailler en Lorraine, que j’avais besoin de l’air de la mer, et, en dépit de
l’ineptie de cette objection sur le plan médical, puisqu’il est avéré que l’air
marin est particulièrement néfaste aux asthmatiques, il eut la magnanimité de
l’accepter, et il fut décidé que je m’établirais à la fin de l’été dans un
chantier naval du littoral atlantique.







 


Entre la gare de Méru et le village de T.,
nous avons dû alternativement faire du stop et marcher, parmi ces fermes
picardes en brique rouge que nous n’avions jamais vues, ou du moins remarquées,
auparavant, au milieu des champs de blé d’un vert argenté et des bois plus
sombres. Puisqu’il faisait beau, il est plus que vraisemblable que des
alouettes, en grand nombre, s’élevaient verticalement au-dessus des champs
(comme dans un roman de Thomas Hardy) en lançant ce qu’il est convenu d’appeler
des trilles. Il est également vraisemblable que le soir tombait, d’une manière
ou d’une autre, lorsque nous parvînmes à T. En chemin, nous avons repéré une
maison magnifique, presque un château, entourée d’un parc où s’ébattait un
petit cheval. Elle nous parut à tel point insulter la misère que nous en fîmes
un rapide relevé graphique, avec l’idée de la communiquer aux instances
compétentes dans la perspective d’une éventuelle occupation par des familles de
travailleurs immigrés : ce genre d’actions était encore ce qu’il y avait
de plus justifiable dans la campagne dite de « l’été chaud » que nous
avions engagée cette année-là, et qui autrement consistait surtout en
rodomontades, en actes de vandalisme de faible envergure, incendies de
voitures, jets de purin, bris de clôtures et autres foirades. Quant à la maison
que nous avions repérée, ce dont je ne pouvais me douter, c’est qu’elle
appartenait à quelqu’un qui devait devenir un peu plus tard un de mes meilleurs
amis – il l’est toujours – et que sous ce toit insultant la misère, j’étais
appelé dans un avenir assez proche à écouter plus de musique, à boire plus
d’alcool, à me livrer à plus de turpitudes qu’en tout autre lieu que j’ai
fréquenté par la suite. La maison que l’on avait prêtée à Suzanne, dans le
village de T., était de dimensions beaucoup plus modestes, mais elle disposait
tout de même d’un petit jardin. Nous n’y avons passé que quelques jours, juste
le temps de porter à son plus haut degré d’exaspération l’amour que Suzanne
continuait de m’inspirer. Un jour où, en son absence, trahissant une promesse
solennelle – le genre de promesses que l’on n’exige de vous que pour mieux vous
inciter à ne pas les tenir –, je m’emparai d’un livre de Dino Buzzati dans la
marge duquel je l’avais surprise en train de griffonner, je tombai sur quelques
lignes où elle exprimait à mon égard des sentiments presque aussi vifs que les
miens, mais en ajoutant qu’elle me considérait comme absolument imbaisable,
préjugé que malheureusement je n’étais pas loin de partager.







 


Et c’est encore Suzanne qui me conduisit à la
gare Montparnasse, lorsque, à la fin de l’été, je partis m’établir sur le
littoral atlantique. Je montai dans le train de N. plein d’attendrissement sur
moi-même, émerveillé aussi bien du sacrifice que je faisais à la cause en renonçant
à Suzanne – qui, de toute manière, ne m’aimait pas – que du spectacle déchirant
que je ne doutai pas, en partant, de lui offrir. Pour porter à son comble mon
attendrissement, je parvins à me convaincre que je ne reverrais jamais Suzanne,
ni même Paris, ce qui conférait à cette séparation une solennité en quelque
sorte cinématographique, et me permettait d’en jouir bien plus intensément que
si je m’étais contenté de l’envisager pour ce qu’elle était. À N., on
m’installa chez un couple de camarades qui travaillaient aux PTT – je n’arrive
plus à me souvenir s’il s’agissait de vrais ou de faux postiers, mais
j’inclinerais plutôt pour des faux – avec la consigne expresse de ne pas mettre
le nez dehors aussi longtemps que tous les détails de mon parachutage à S. ne
seraient pas réglés. Cette réclusion aurait été très déprimante – il faisait
beau dehors, et mes hôtes n’étaient jamais là – si je n’avais trouvé dans la
bibliothèque Au-dessous du volcan, un des livres que je m’étais promis
de lire le jour, inévitable tôt ou tard, où j’irais en prison. Quitte à amputer
mon programme de lecture carcérale, je me jetai dessus, trébuchai à plusieurs
reprises sur l’énigmatique premier chapitre, puis, ayant surmonté cet obstacle,
je dévorai les onze autres presque sans reprendre mon souffle, avalant même
dans la foulée cette postface de Max-Pol Fouchet qui commence comiquement par
une invitation à se taire. À l’exception du Voyage au bout de la nuit, jamais
aucun livre ne m’avait transporté à ce point. Tous comptes faits, nos
dirigeants avaient raison de se méfier des lectures éclectiques : car
comment l’enthousiasme d’un militant, sa disponibilité n’auraient-ils pas été
entamés, à la longue, par la rumination de phrases telles que :
« Ainsi quand tu partis, Yvonne, j’allai à Oaxaca » ou :
« Comment avait-il pu penser tant de mal du monde quand le secours avait
été là de tout temps ? », ou encore : « Quelqu’un jeta un
chien mort après lui dans le ravin » ? D’autre part, après cette
lecture, je ne pus me défaire de l’idée qu’il était peut-être encore plus beau
de mourir pour rien, à l’apogée d’une cuite formidable, que pour la cause du
peuple et en pleine possession de ses moyens. (Près de dix ans plus tard,
lorsque l’Alain L. D. prit son poste à quai dans le port de Nanaimo – au
milieu duquel traînait une vieille otarie – et que je découvris que nous
venions de toucher l’île de Gabriola, l’une des villégiatures de Lowry en
Colombie britannique, j’en éprouvai une émotion presque aussi vive que celle
d’un croyant pénétrant sous la voûte du Saint-Sépulcre. Aucun haut lieu de la
mythologie révolutionnaire ne m’avait jamais mis dans le même état.) Quant aux
consignes de réclusion, je ne pus me résoudre à les respecter bien longtemps.
Au troisième ou au quatrième jour de mon assignation à résidence, D., la femme
du dirigeant régional de l’organisation, vint à passer chez le couple de
postiers. Elle me plut beaucoup, ou plutôt il se confirma qu’elle me plaisait,
puisque nous avions déjà eu, dans le cadre de l’organisation, l’occasion de
nous rencontrer. Lorsqu’elle repartit, je lui proposai de faire avec elle
quelques pas en ville. Or, à peine avions-nous quitté le domicile des postiers
que je reconnus sans l’ombre d’une hésitation – la police utilisait à l’époque
une gamme si limitée de véhicules qu’il n’y avait pas besoin d’être un génie
pour apprendre à les reconnaître à l’oreille – le bruit du démarreur d’une
Renault 4, puis de celle-ci progressant derrière nous au ralenti, et je sus
avec une égale certitude que nous étions suivis et sur le point d’être
interpellés, probablement par les Renseignements généraux, car leur personnel
se déplaçait souvent en Renault 4. Au commissariat de N. les flics nous
reçurent avec une particulière animosité et je fis de mon côté une réflexion
insolente, uniquement parce que D. se trouvait à portée de voix, car en temps
ordinaire, afin d’éviter d’inutiles complications, je m’abstenais de braquer
les flics lorsque je me faisais arrêter. D’ailleurs le flic auquel je m’étais
adressé me colla aussitôt une beigne retentissante et je n’insistai pas. Les
policiers de N. étaient ce jour-là d’humeur d’autant plus chagrine qu’ils se
trouvaient en fâcheuse posture, montrés du doigt pour s’être laissés aller à
d’assez graves sévices lors de l’interrogatoire d’un lycéen soupçonné d’avoir
mis le feu à la voiture de son proviseur. C’est dans le cadre de la même
affaire qu’ils venaient de nous interpeller. Le lycéen ayant été mis hors de
cause, peut-être estimaient-ils que je ferais un meilleur inculpé. Par hasard –
par erreur – j’avais conservé sur moi le billet de train attestant que je me
trouvais entre Paris et N. le jour où cette voiture avait été incendiée, et je
fus rapidement relâché. Il n’en restait pas moins que, par frivolité, je
m’étais prématurément fait repérer dans la région, et que mon établissement aux
chantiers de S. risquait de s’en trouver compromis.


Bien que grillé, donc, c’est de nuit que l’on
m’achemina de N. à S., sans doute parce que personne n’avait eu le temps de le
faire dans la journée. Lorsque, venant de N., on approche de S., on voit
d’abord surgir d’un paysage remarquablement plat, mi-marécages mi-bovins, les
ruines d’une cimenterie, puis les superstructures des Chantiers, les grues, les
portiques, les masses couleur de rouille des châteaux de navires en
construction. Au-delà de la gare, l’avenue de la République file d’une traite
jusqu’à la mairie, bordée sur plusieurs kilomètres d’immeubles bas, pour la
plupart identiques, bâtis à la hâte, après la guerre, dans le style expiatoire
de la reconstruction. En contournant la mairie, on finit par atteindre la mer,
et ce long boulevard maritime qui est un peu l’envers de la ville, sa face
bourgeoise, cossue, avec ses alignements de villas et ses plantations soignées.
Sur la gauche, une jetée incurvée, hérissée d’antennes portant des filets
carrés aux armatures en anse de panier, protège l’entrée du port, et sur la
droite se dresse en retrait du boulevard un monument commémorant une opération
des commandos britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en face de
ce monument, appuyés au parapet qui domine la plage, le dos à la mer,
qu’attendaient les deux camarades requis pour m’accueillir et me prendre en
charge. À eux deux, ils représentaient presque tout l’effectif de notre unité
de S., dont la plupart des membres « d’origine intellectuelle »
s’étaient retrouvés en prison, ou en fuite, par suite des actions entreprises
dans le cadre de « l’été chaud », et dont la plus notable avait
consisté à déverser de la merde d’origine agricole sur les pelouses du casino
de B. (B. était – est toujours – une station balnéaire proche de S., dont les
murs avaient été couverts par nos soins d’un slogan qui sonnait bien :
« B., porcherie à rupins, les travailleurs de S. te vomissent »).
L’un de ces deux survivants répondait au diminutif de Frédo, l’autre s’appelait
Jean-François. Le premier me déplut aussitôt : il avait une gueule de
fouine, des manières brutales, la dégaine typique d’un petit délinquant de
sous-préfecture. Jean-François, en revanche, me donna l’impression d’être un
type calme, intelligent et non dénué d’humour. Sachant que l’un des deux,
inévitablement, m’hébergerait, je formais des vœux pour que ce fût
Jean-François. Et c’est ainsi qu’un peu plus tard, ayant traversé de nouveau S.
d’ouest en est, mais à pied cette fois, je me retrouvai près de la gare dans ce
qui tenait lieu de domicile à Frédo.







 


Pour y parvenir, il nous fallut traverser à
tâtons, dans l’obscurité, un local que l’on devinait assez vaste et semé
d’embûches. Frédo me prévint de me méfier de la fosse et du pont élévateur sur
lequel une automobile à demi désossée se trouvait érigée. Cela sentait l’huile
de vidange, l’essence et le caoutchouc, et sur des établis, dans des armoires
en fer, ou pendus à des clous, toutes sortes d’instruments tranchants ou
contondants – limes, marteaux, démonte-pneus, crics, étaux, clés à molette,
manivelles – traînaient comme les débris vaguement reprochants d’un naufrage.
Il s’agissait donc d’un garage, mais à certains signes, et même s’il était
normal qu’il fût silencieux et obscur au milieu de la nuit, il apparaissait que
ce garage s’était écarté de sa destinée de garage, qu’il était en faillite. À
l’exception peut-être d’une boucherie dans le même cas, il y a peu de choses
aussi lugubres qu’un garage en faillite, peu de décors que l’on sente aussi
accueillant au malheur. Frédo était exactement le genre de personnage qui
convenait à ce décor et aux embrouilles diverses qu’on l’imaginait receler.
Après m’avoir présenté à une femme qui habitait avec lui le logement attenant à
ce lieu de désolation – une femme dont je présumai aussitôt, toujours pour les
mêmes raisons, qu’elle n’était pas la sienne, et que ce n’était pas par amour
qu’il vivait avec elle –, Frédo m’introduisit dans une pièce où quatre petites
filles, dont l’âge pouvait s’échelonner entre trois et huit ans, dormaient dans
quatre lits-cages. Un cinquième lit-cage me fut attribué, dont mes jambes
dépassaient, entre les barreaux, au moins jusqu’aux genoux. Quand le jour se
leva et que les quatre petites filles se réveillèrent, il apparut qu’elles
étaient charmantes, de bon caractère, et remplies d’une curiosité bienveillante
à l’égard de l’énergumène dont les jambes dépassaient jusqu’aux genoux du
cinquième lit-cage : le garage failli avait au moins cela de bon. Je n’y
restai d’ailleurs pas longtemps. Au bout d’une semaine, peut-être sur ma
demande, ou pour d’autres raisons, je fus transféré du garage dans
l’appartement que Jean-François partageait avec sa mère et son frère Denis dans
une HLM proche de l’hôpital. Je m’y trouvai aussi bien que je m’étais
déplu – en dépit des quatre petites filles – dans le garage, et, d’autre
part, en Renée, la mère de Jean-François et Denis, je crus enfin reconnaître
une personnalité digne des espoirs que nous avions placés dans la classe
ouvrière. (Sur ce point, mon jugement n’a pas varié : j’ai revu Renée tout
récemment, c’est-à-dire près de vingt-cinq ans plus tard, et j’ai été frappé de
la retrouver presque inchangée, aussi bien physiquement que dans ses convictions,
au point que la première chose que je remarquai, dans sa bibliothèque, fut un
portrait de Karl Marx.) Jean-François travaillait aux Forges de l’Ouest. Tous
les matins, je montais en croupe de sa grosse bécane et je traînais dans le
quartier de P., dont les rues, aux abords des Chantiers, étaient alors bordées
d’un rempart homogène, presque sans faille – à l’exception de quelques agences
d’intérim qui depuis ont progressivement pris le dessus –, de bistrots :
S. était une ville où l’on buvait sec, et parfois dès avant l’embauche du
matin.


Les Chantiers recrutaient à l’époque des
tuyauteurs, et un concours fut même organisé, dans une sorte de salle de
classe, pour faire le tri parmi les candidats. C’était le premier examen auquel
je me soumettais depuis le bac, que je n’avais obtenu que d’extrême justesse.
Les épreuves intellectuelles du concours pour le recrutement de tuyauteurs – il
s’agissait notamment de compléter des figures géométriques – me firent
apparaître comme un handicapé mental, ou peu s’en faut, et les épreuves
manuelles mirent en lumière un défaut de coordination entre ma droite et ma
gauche qui me rendait inapte à travailler sur n’importe quelle machine un tant
soit peu sophistiquée. Je fus recalé. À la suite de cet échec je dus
entreprendre une tournée des boîtes d’intérim, et dans l’une des premières où
je me présentai, le gérant, après avoir consulté divers registres, me considéra
avec une expression d’effroi apparemment sincère, et m’invita à « quitter
S. au plus vite », se refusant à ajouter le moindre commentaire : il
était manifeste que la police avait fait son travail, et qu’elle tenait
beaucoup à ce que nous n’infiltrions personne aux Chantiers, même par le biais
de ce que l’on désignait comme les « entreprises extérieures ». L’une
d’entre elles, cependant, me recruta, soit qu’on eût oublié de la prévenir,
soit que le gérant eût décidé de passer outre aux injonctions de la police,
soit encore qu’il eût conclu avec elle un arrangement d’une nature
particulière.







 


Peu de temps après mon exfiltration du garage,
ce dernier, comme je l’avais prévu, fut le théâtre d’un drame boulevardier dont
les circonstances exactes me demeurèrent inconnues, n’ayant eu, en cette
affaire, d’autres sources d’information que la rumeur publique. Il semble que le
garagiste failli, qui avait dû quitter S. pour chercher ailleurs du travail,
ait été averti par une lettre anonyme de la présence de Frédo sous son toit. Il
revint en pleine nuit, s’empara d’un des outils dont la menace diffuse m’avait
frappé lors de ma première traversée de l’atelier, s’en servit pour enfoncer la
porte du local où Frédo avait trouvé refuge, et il en aurait peut-être usé, par
la suite, contre lui, si ce dernier n’avait eu le temps de sauter par une
fenêtre et de s’enfuir, emportant, malgré la soudaineté de son départ, tout
l’argent que le garagiste avait envoyé dernièrement à sa femme.


L’entreprise extérieure pour laquelle je
travaillais était spécialisée dans le nettoyage, en gros et en détail, depuis
le lavage des carreaux jusqu’au récurage des cuves de pétroliers. La
construction navale entraîne énormément de nettoyage, d’autant que le travail,
en dépit de l’impression d’efficacité formidable qu’il peut donner, vu de
l’extérieur, y est souvent mal organisé, mal coordonné tout du moins, de telle
sorte que notre équipe devait parfois reprendre deux à trois fois de suite la
même tâche, parce que dans l’intervalle le passage intempestif d’un autre corps
de métier avait de nouveau salopé les locaux dans lesquels nous venions
d’intervenir. Le premier poste auquel on m’affecta était la manœuvre d’un
treuil électrique, lequel, par l’étroite ouverture d’un trou d’homme, devait
assurer le va-et-vient d’une sorte de poubelle entre le pont d’un pétrolier en
construction et le fond d’une des cuves de ce dernier, que l’essai mal
programmé d’une pompe à dégazer avait nappé d’une épaisse couche de sédiments.
Après une demi journée au treuil, comme je le manœuvrais ou trop lentement, et
le rythme du travail s’en ressentait, ou trop vite, et dans ce cas la poubelle
se vidait en chemin de la moitié de son contenu, on me retira de ce poste
relativement sain, où j’avais tout loisir de penser à autre chose et d’observer
ce qui se passait autour de moi, pour m’envoyer au fond rejoindre mes collègues
qui se démenaient dans la boue. À plusieurs dizaines de mètres sous le pont, il
régnait une chaleur, une humidité étouffantes, et la merde que nous devions
évacuer exhalait une odeur délétère. Si l’on allumait une cigarette, dans cette
atmosphère, elle prenait un goût de mort-aux-rats, et il fallait aussitôt y
renoncer. Le matériel dont nous disposions, pour mener à bien cette tâche, me
semblait également porter condamnation du système dans son ensemble. Comme,
auparavant, l’entreprise de nettoyage n’avait jamais été confrontée à un cas de
ce genre, et ne disposait pas des outils adéquats, elle s’était à la hâte
procuré dans un supermarché un assortiment de seaux et de pelles en plastique,
comme s’il s’était agi de faire les sols d’une cuisine ou d’une salle de bains.
Au début, la cuve était faiblement éclairée par une guirlande d’ampoules
qu’avait laissée sur place, en hauteur, une équipe autochtone des Chantiers,
mais au bout de quelques jours une nouvelle équipe vint procéder quinze ou
vingt mètres au-dessus de nous à quelques fioritures métallurgiques, et, après
nous avoir bombardés pendant plusieurs heures, sans le moindre scrupule, de
gouttes incandescentes de soudure, elle se retira, en dépit de nos
vociférations, en emportant la guirlande d’ampoules, nous plongeant dans une
obscurité presque complète. Comme prévu, nos demandes d’aller à intervalles
réguliers respirer en surface se heurtaient à une résistance opiniâtre de la
maîtrise. En somme, c’était, dans un décor d’une ampleur exceptionnelle, où
l’air raréfié empestait et où la moindre chute d’un outil se répercutait en
cascades infinies de déflagrations, une illustration presque inespérée de
l’enfer du salariat. Mon échec au treuil confirmait mon absence de dispositions
pour le travail manuel – ou, qui sait, mes réticences à m’y astreindre – déjà
illustrée par la période d’essai que, l’année précédente, j’avais faite dans
une entreprise métallurgique de la région de M. On m’y avait jugé inapte à
une tâche pourtant très simple d’entretien de presses à emboutir, qui n’allait
jamais au-delà du serrage ou du desserrage de deux ou trois écrous –, mais il
est vrai que j’exagérais encore ma maladresse naturelle en mettant délibérément
en panne les presses dont j’étais supposé assurer le bon fonctionnement, en
particulier celle sur laquelle travaillait une jeune Yougoslave très belle, qui
ne parlait pas un mot de français, et qui est si l’on veut le plus ancien
souvenir que je conserve de l’ex-Yougoslavie. Puis on m’avait affecté au
balayage des ateliers jusqu’à ce qu’un chef décide que je n’étais pas capable
non plus de tenir un balai. Aux Chantiers, dès que nous en eûmes terminé avec
la cuve – ou plutôt dès que nous eûmes maquillé de manière acceptable pour tout
le monde l’échec de nos tentatives pour la purger de sa boue –, j’allai
renforcer une équipe essentiellement féminine employée dans le château du
pétrolier au nettoyage des cabines et d’autres locaux. Après la cuve, on peut
dire que c’était un travail bien pépère, dont nous nous acquittions avec toute
la mauvaise volonté et la lenteur possibles, profitant de ce que notre
dispersion dans un espace de la taille d’un grand immeuble, et très cloisonné,
nous mettait le plus souvent à l’abri de la surveillance des chefs. L’équipe se
composait, à parts à peu près égales, de femmes âgées, dont on eût dit qu’elles
avaient dépassé l’âge de la retraite, et dont quelques-unes disposaient d’un
vocabulaire ordurier d’une incroyable richesse, et de filles jeunes qui
n’avaient nulle intention de s’attarder dans des emplois de ce genre. C’est
encore une chose que je découvris aux Chantiers, qu’au moins parmi les jeunes
le métier de manœuvre ou d’OS n’était crédité d’aucune dignité particulière,
que beaucoup ne cachaient pas leur mépris pour les vieux qui n’avaient pas été
capables d’en sortir, et que, pour ce qui les concernait, ils étaient bien
décidés à y échapper rapidement par tous les moyens, qu’il s’agisse du
commerce, de la restauration, du nomadisme, de la musique, ou d’autres formes,
légales ou non, de bricolage. Il est vrai que les ouvriers qualifiés avaient
une vision moins négative de leur travail et de leur condition. Néanmoins, même
dans cette ville régulièrement agitée par des grèves parfois violentes, dont
certaines, dans un passé encore récent, avaient entraîné mort d’hommes, même
dans cette ville où persistait une tradition d’érudition, de controverse et de
pluralisme ouvriers qui se traduisait par une floraison – bien antérieure à
l’apparition des groupuscules – de cercles ou de chapelles dont chacun prônait
des voies originales vers l’abolition du salariat et de l’exploitation, même
dans cette ville, et même aux Chantiers, « la lutte » n’occupait dans
la vie et la conversation de chacun qu’une place limitée. Dans l’entreprise de
nettoyage, mes collègues s’étonnaient de ce qu’avec mon aptitude au bavardage,
je ne me lance pas plutôt dans une carrière de représentant de commerce.
Représentant, c’est d’ailleurs ce que je faisais auprès d’eux, à ceci près
qu’il m’était impossible, dans l’immédiat, de désigner avec précision la firme
que je représentais et la marchandise qu’elle se proposait d’écouler. La seule
fois où je les entendis parler des « maos », c’était pour suggérer
que nous tenions le maquis dans le marais qui s’étendait aux portes de
S. : la découverte de ce que l’organisation était réellement dans la
région – une poignée de militants dispersés, dubitatifs, agités déjà de
désaccords entre eux – n’aurait pu que les faire tomber de haut.







 


Quelques mois auparavant, Dominique et son
mari, Michel, qui m’avaient précédé de près de deux ans dans la région, avaient
été arrêtés et incarcérés dans les circonstances suivantes. À la suite d’une
série d’accidents du travail ayant entraîné la mort de trois ouvriers des
Chantiers, une action de représailles avait été menée par des éléments de
l’organisation venus de l’extérieur, action assez brouillonne, semble-t-il,
consistant en jets de bouteilles incendiaires contre les locaux de la
direction. Peu après, alors qu’ils distribuaient devant l’entrée principale des
Chantiers un tract expliquant le bien-fondé de cette action, Dominique et
Michel étaient parvenus à échapper de justesse à la police, puis à se
soustraire à ses recherches, pendant plusieurs semaines, en dormant le plus
souvent à la belle étoile, soit sur le littoral, soit dans les ruines de la
cimenterie qui se dressent à la sortie de la ville sur la route de N. Le jour
où leur envie de se laver et de dormir dans un lit devint irrésistible, ils
rentrèrent chez eux et se firent cueillir aussitôt. L’un et l’autre en prirent
pour six mois, avec un décalage de quelques semaines parce que Michel avait été
mis en liberté provisoire avant d’être incarcéré de nouveau. Je rencontrai
Dominique aussitôt qu’elle sortit de la maison d’arrêt de S. À cette époque,
mon travail consistait à peaufiner, toujours sur le même pétrolier, ce que l’on
appelle la « cabine de l’armateur », improprement dans la mesure où
les armateurs ont mieux à faire que de naviguer sur leurs pétroliers. Mais
peut-être les armateurs grecs font-ils exception à cette règle, car on avait
apporté au traitement de celle-ci un soin particulier, dont témoignaient par
exemple le chiotte en porcelaine rose – le seul du bord à être rose – ou les
reproductions de tableaux de Boucher ou de Natoire représentant des nymphes
grassouillettes, toutes choses qui avaient mis en verve mes collègues
nettoyeuses lorsque je leur en avais fait faire la visite.


Que Dominique eût ou non conservé d’autres
impressions fortes de son séjour carcéral, ce qui l’avait le plus frappée,
pendant ces six mois, c’était la lecture de Wilhelm Reich. En un temps où son
œuvre est retombée dans l’oubli le plus complet – que cet oubli soit ou non
mérité –, il est difficile de se représenter le choc que produisit sur des
milliers de gens qui furent jeunes à la fin des années 60, et tous plus ou
moins adonnés à la lecture de Marx et Freud, la découverte des principaux
ouvrages – La révolution sexuelle, Psychologie de masse du fascisme, La
fonction de l’orgasme – de ce freudien dissident qui, après s’être efforcé
de réconcilier la psychanalyse et la révolution sociale, passa de longues
années à traquer de chimériques énergies bio-électriques dans des caissons
aménagés à cet effet, puis devint fou, au moins au regard des critères de la
société américaine, et mourut en 1957 au pénitencier de Lewisburg. La lecture
de Reich – et La révolution sexuelle ou Psychologie de masse, en
particulier, étaient des ouvrages d’une grande force de persuasion – ne pouvait
que nous amener à douter un peu plus d’une politique aussi opiniâtrement
ignorante de la sexualité que celle mise en œuvre par l’organisation. Elle
faisait ressortir un clivage, qui n’allait cesser de s’approfondir, entre
certains d’entre nous et cette organisation à laquelle nous continuions
d’appartenir, entre une ligne puritaine et militariste et une ligne beaucoup
plus laxiste, plus floue, plus accueillante aux plaisirs, plus compatissante
aux souffrances individuelles, dont la conséquence logique était la disparition
de toute organisation structurée. Dans l’immédiat, la lecture de Wilhelm Reich
conduisit Dominique à s’écarter des règles conjugales assez strictes qui
prévalaient dans l’organisation, et à vivre avec Frédo, dans une maison
abandonnée d’un quartier appelé à disparaître, une aventure dont l’issue ne fut
pas glorieuse pour ce dernier : lors de la distribution à la porte d’une
usine d’un nouveau tract susceptible d’entraîner une inculpation, en février de
l’année suivante, il s’enfuit en abandonnant Dominique entre les mains de la
police. Lui-même ne fut pas inquiété, par la suite, tandis qu’elle en reprenait
pour deux mois. Alors que Dominique y était incarcérée, Frédo nous proposa en
toute simplicité, à la bonne franquette, d’attaquer la maison d’arrêt de S., ce
qui achevait de le désigner non seulement comme un imbécile mais comme un
vraisemblable provocateur.







 


Quand il n’y eut plus rien à nettoyer à bord
du pétrolier, et que ce dernier, battant pavillon d’Onassis, partit procéder à
ses essais en mer, l’entreprise me plaça chez Sud-Aviation, où ma tâche consistait
à balayer des copeaux de machines-outils. Dans l’atelier où l’on m’avait
affecté, la plupart de ces copeaux provenaient d’un alliage ultra-léger, le
Duralumin, dans lequel étaient usinés des éléments du Concorde et de l’Airbus.
Lorsqu’on manipulait une pièce en Duralumin assez grande pour que l’on ne pût
s’en saisir que les bras écartés, on était agréablement surpris de la trouver
si peu pesante qu’il eût été facile d’en soulever trois d’un coup, ou de la
lancer en l’air et de la recevoir presque du bout des doigts. La légèreté et la
résistance de ce matériau apparemment nouveau, au moins dans l’aviation civile,
en faisaient quelque chose d’assez confidentiel, et le personnel de
surveillance de l’usine soumettait de temps à autre les ouvriers à des fouilles
pour s’assurer qu’ils n’en barbotaient pas des échantillons, ce qui, bien
entendu, rendait le vol de Duralumin irrésistiblement tentant, alors qu’en
l’absence de ce dispositif, personne n’eût imaginé de cacher sous ses vêtements
et de rapporter à la maison de longues spirales bleutées de ce qui n’était
malgré tout que de la ferraille. Ma chambre fut bientôt remplie de ces torsades
en assez grand nombre pour fabriquer peut-être un petit avion, et si j’avais
été en contact avec une puissance étrangère – la Chine, si possible, comme on
m’en soupçonna par la suite –, c’est avec plaisir que je lui aurais fait
parvenir tout le lot. Quelque temps avant d’être versé dans l’aéronautique,
j’avais quitté l’appartement de Jean-François pour m’installer dans un faubourg
de S., à la limite du marais, dans une ancienne guinguette que sa propriétaire
avait intérieurement divisée, à l’aide de minces cloisons de bois, en trois
logements minuscules et extrêmement mal isolés les uns des autres. Deux d’entre
eux étaient occupés par de jeunes couples d’ouvriers et le troisième,
désormais, par moi-même. L’un des deux couples avait un enfant en bas âge,
inévitablement très bruyant, dont il ne semblait pas qu’il fût arrivé à point
nommé, et sur lequel ses parents expérimentaient avec succès toutes les
techniques élémentaires du double bind, chacun le soumettant à des
injonctions d’autant plus incessantes qu’il fallait continuellement renchérir
sur l’autre partie. À la suite de tentatives toujours brutales, parfois
couronnées de succès, mais le plus souvent infructueuses, de viol conjugal, le
père et la mère se vengeaient tour à tour sur le gnard des avanies qu’ils
venaient d’essuyer. Mes deux autres voisins ne s’arrangeaient guère mieux l’un
de l’autre, notamment pour ce qui était du plaisir, et la position, dans
laquelle je me trouvais placé bien malgré moi, la nuit surtout, de témoin des
déboires amoureux et familiaux de mon voisinage, ne pouvait que renforcer mon
adhésion aux thèses de Reich, et me convaincre que leur mise en œuvre
présentait même un caractère bien plus urgent que, par exemple, le
développement de la guerre de partisans. Dans un premier temps, il me parut
tout du moins que l’une et l’autre devaient aller de pair, puis,
progressivement, j’en vins à me désintéresser plus ou moins complètement de la
seconde. À la même époque, l’organisation décrivait quant à elle une
trajectoire exactement opposée, faisant de la lutte armée, qu’elle tendait de
plus en plus à confondre avec la résistance à l’occupant nazi, sa préoccupation
exclusive. À S., nous étions au moins trois que cette évolution laissait
perplexes : Jean-François, Georges et moi, auxquels s’ajoutèrent Dominique
puis Michel lorsqu’ils furent sortis de prison. Georges était arrivé peu de
temps après moi du monde extérieur, c’est-à-dire de la ville lointaine où
l’avait rejeté l’impossibilité d’exercer à S. son métier de boucher. De
tempérament anarchiste, il jouissait d’une culture et d’une sagacité politiques
qui n’étaient pas de règle parmi les militants de notre groupe et, ce qui
l’était encore moins, il donnait l’impression d’être toujours de bonne humeur.
Sa mère tenait à P. un des cafés qui fermaient le plus tard et l’un de ceux que
visitait le plus fréquemment la police, et Georges avait la réputation d’être particulièrement
doué pour y rétablir l’ordre lorsque les clients pétaient les plombs, comme
c’était souvent le cas. Beaucoup de ces petits délinquants qui ne peuvent se
retenir de se vanter de leurs minces exploits, parfois même avant de les avoir
accomplis, s’y faisaient serrer, ivres de gnole et de béatitude, alors que
stationnait sur le trottoir d’en face leur voiture encore remplie du butin
qu’ils n’avaient pas pris le temps de déballer. C’est là que se fit par exemple
épingler à plusieurs reprises l’un des délinquants les plus bêtes de S., Ringo,
un type au long et lourd visage criblé de pustules, qui, entre deux casses
invariablement loupés et deux séjours en prison, tirait gloire de gagner sa vie
en « ramonant des vioques ».


Après mon éviction de Sud-Aviation et ma mise
à l’index des quelques grandes usines de la région, c’est avec Georges que je
travaillai comme docker occasionnel, et accessoirement comme pêcheur de
grenouilles ou comme ramasseur de coques, avant d’échouer à Fers et Métaux de
l’Ouest. Le métier de docker occasionnel eût peut-être été bon – c’était assez
bien payé lorsqu’il y avait du travail – si le port de S. avait été plus actif.
Mais il était exceptionnel qu’un cargo s’y égare, et lorsqu’un tel accident se
produisait, le responsable de l’embauche au Bureau central de la main-d’œuvre
portuaire se débrouillait pour ne jamais nous recruter, parce que nous n’étions
pas syndiqués CGT et que, d’autre part, nous l’insultions et le menacions
chaque fois que nous en avions l’occasion. Un matin où Georges et moi
poireautions, avant l’heure de l’embauche, devant le BCMO – pour une fois, nous
étions employés tous les deux, depuis plusieurs jours, au déchargement d’une
cargaison d’ammonitrate –, un type auquel mon genre ne convenait pas (peut-être
parce que, à cette époque, j’avais contracté l’habitude, dictée par des
contraintes névrotiques et non par des considérations d’élégance, de porter en
toutes circonstances des lunettes teintées), sauta de sa mobylette, la planta
sur sa béquille et se dirigea droit sur moi pour me casser la gueule. Georges
l’intercepta, lui fit remarquer que j’étais handicapé – pure invention, mais je
trouvai l’idée intéressante et décidai de m’en resservir à l’occasion, si elle
pouvait m’éviter de me faire assommer – et l’invita à s’expliquer plutôt avec
lui, ce sur quoi le type bredouilla des excuses, réenfourcha sa bécane et
partit sans se retourner.


En même temps que nous travaillions sur le
quai, Georges et moi, nous fîmes une tentative pour capturer des grenouilles
dans le marais, ayant entendu dire que ces animaux se vendaient à prix d’or
auprès des restaurants de la côte. Nous n’avons essayé qu’une journée – le
temps de constater que les grenouilles ne se pèchent pas en hiver – mais ce fut
une bonne journée. Georges avait emprunté à son frère une fouine, une sorte de
harpon à très long manche, aux pointes barbelées, que l’on utilise dans le
marais pour pêcher des anguilles. Comme il n’y avait pas plus d’anguilles que
de grenouilles, nous avons tenté vainement d’estramaçonner des canards
domestiques qui évoluaient sur les canaux très loin de leur basse-cour, puis
nous avons définitivement renoncé à vivre de la chasse et de la pêche. Un autre
jour, cependant, nous avons passé le temps d’une marée basse à exhumer des
rigadaux – des coques – sur la plage de B. De loin, les ramasseurs de rigadaux,
éparpillés sur la plage, la pelle en main et l’échine ployée, donnent
l’impression de ne pas s’en faire. Mais au bout de deux ou trois heures de ce
jeu d’enfant, on constate qu’en dépit du grand air, du cri des mouettes et du
bruit du ressac, il s’agit d’une activité physiquement plus éprouvante que
presque tout ce que l’on peut vous infliger dans une usine digne de ce nom.
Pour abréger, nous avons bourré de morceaux de ferraille, de cailloux ou
d’autres saloperies les sacs, infernalement longs à se remplir de coques, dans
lesquels la marchandise devait être remise au mareyeur. Et lorsque celui-ci, la
mer remontant, est passé pour procéder à la collecte et à la pesée des sacs,
dans la mesure où nous étions des nouveaux venus sur la plage, il a vidé les
nôtres à grand fracas, exposant notre supercherie et ruinant nos espoirs de
faire carrière dans le métier de pêcheur de coques.







 


nous étions retrouvés dans la soirée à La
Mâture, un café de P. situé à proximité de l’entrée principale des Chantiers,
en face d’un bassin de radoub accessible à des navires de tonnage moyen. L’idée
était de détruire ou d’endommager un peu de matériel à l’école des Chantiers,
dont un élève, quelques jours auparavant, avait été victime d’un accident sur
une machine mal réglée. Outre un élève de cette même école qui devait nous
guider vers l’atelier où commettre nos déprédations, il y avait là un autre
camarade venu pour faire le guet, et Frédo, toujours volontaire lorsqu’il y
avait de l’action. Frédo était arrivé au rendez-vous coiffé d’un passe-montagne
décoré d’un badge à l’effigie de Mao Tsé-toung, comme s’il estimait souhaitable
de se faire remarquer (de nous faire remarquer) par toute la clientèle de La Mâture
quelques instants avant de commettre un sabotage. En dépit de fréquents séjours
en prison, et de ce que dans l’intervalle il avait dû engloutir comme
spiritueux, Frédo, auquel il manquait cependant pas mal de dents, était en
excellente condition physique. Il prétendait s’être engagé, dans le temps, chez
les parachutistes, et avoir pris part à l’expédition menée en 1964 par l’armée
française, au Gabon, pour rétablir Léon M’Ba sur son trône. Lorsque l’équipe
fut au complet, nous avons quitté La Mâture, qui s’apprêtait à fermer, puis
nous nous sommes dirigés vers le bâtiment de l’école des Chantiers, nous nous y
sommes introduits par effraction – une effraction assez discrète, toutefois –
et, dans l’atelier où l’accident avait eu lieu, nous avons arraché au petit
bonheur quelques fils, sectionné quelques tuyaux, brisé quelques cadrans, avant
de répandre sur les lieux des tracts explicatifs, de repasser par la fenêtre et
de partir au galop. Ce genre d’actions n’accroissait en rien notre
prestige : même parmi les plus directement concernés – en l’occurrence,
les élèves de l’école des Chantiers –, il s’en trouvait toujours au moins
autant pour les condamner que pour s’en réjouir. Leurs répercussions, à
l’extérieur, étaient des plus ténues. En revanche, la police s’y intéressant
beaucoup plus que le reste du monde, elles nous exposaient à des arrestations
et à d’autres désagréments. D’autant que pour les mener à bien, il fallait
avoir recours à des casse-cou dans le genre de Frédo, qui souvent avaient eu
maille à partir avec la police, et qui parfois, quand bien même ils la
détestaient sincèrement, étaient tenus plus ou moins étroitement par celle-ci.
Mais c’était le prix à payer pour demeurer, au moins en apparence, dans la
ligne de l’organisation.


À la fin du mois de novembre se tint à Paris,
devant la Cour de sûreté de l’État, le procès d’Alain Geismar, un de nos
dirigeants (à cette occasion, Geismar prononça devant ladite Cour un discours
presque aussi con que celui dont Soupot, dit « le mineur du Nord »,
avait été privé six mois plus tôt par la dissolution, dans lequel il déclarait
notamment : « Le paysan va traire sa vache à l’heure où le bourgeois
ivre mort rentre chez lui », phrase véritablement magique par la profusion
de variantes qu’elle suggère, telles que « la vache rentre chez elle à
l’heure où le paysan ivre mort va traire son bourgeois », et ainsi de
suite ad libitum). À la veille de cette échéance, je collai dans les
locaux de Sud-Aviation, sans trop de conviction, des papillons « Procès
Geismar = procès du peuple ! » J’en collai notamment dans les
toilettes : ça ne mangeait pas de pain, bien que les portes en fussent
ajourées à quinze centimètres du sol afin de gâter le plaisir des tire-au-flanc
et de permettre aux contremaîtres de les repérer. Puis les choses empirèrent
avec le numéro de La Cause du peuple qui parut à l’occasion du procès,
intitulé « Pas un flic ne sortira vivant de Paris insurgé ! »,
et illustré par un dessin représentant un flic étendu, présumé mort, sur un
trottoir. En dehors même de la démesure du slogan, car il était évident que
« Paris » ne s’insurgerait pas, se placer ainsi sous l’invocation de
la mort, et de la mort la plus concrète, telle que l’évoquait crûment le
dessin, parut à quelques-uns d’entre nous une ignominie. Le débat qui en
résulta dans l’unité de S. se conclut par la décision, largement majoritaire –
s’il convient de parler d’une large majorité dans un groupe comptant tout au
plus une dizaine de membres –, de faire disparaître tous les exemplaires du
journal qui nous avaient été expédiés. Comme nous ne voulions pas que l’ennemi
fût averti de nos dissensions, nous avons dû rechercher un moyen de nous en
débarrasser sans laisser de trace. Et une nuit, Georges, Jean-François et
moi-même, nous nous sommes rendus dans un bois proche de S., où, à la lueur
d’une lampe de poche, nous avons creusé un trou assez profond pour contenir les
cent cinquante à deux cents exemplaires du journal, puis nous l’avons rebouché
et dissimulé avec soin, sans même apprécier ce qu’il pouvait y avoir de
pompeusement comique dans le symbolisme de cette inhumation.







 


Puis notre dérive s’accéléra. Non que tout
nous déplût dans la politique de l’organisation : ainsi, l’enlèvement d’un
député qui passait pour être l’un des principaux responsables du scandale de la
Villette, dans les jours qui suivirent la condamnation de Geismar, nous
convint-il d’autant mieux que l’enlevé fut rapidement relâché. À l’occasion, il
nous arriva de vendre de nouveau La Cause du peuple, mais nous
diffusions également Tout, un journal d’une tournure beaucoup moins
austère et qui, s’il ne proscrivait pas explicitement la lutte armée – en
particulier si elle devait éclater aux États-Unis –, prônait tout de même plus
volontiers l’usage du joint et de la guitare électrique. Dans Tout s’exprimaient
de nouveaux mouvements, tels ceux des femmes ou des homosexuels, ou encore le
Front de libération de la jeunesse (« Nous ne sommes pas contre les vieux,
mais contre tout ce qui les a fait vieillir »), que l’organisation
ignorait quand elle ne les flétrissait pas avec des grâces de langage toutes
staliniennes. Ainsi diffuser Tout en même temps que La Cause du
peuple témoignait-il d’une pusillanimité qui ne pouvait pas nous mener
loin.


La rupture survint à l’initiative de P., le
dirigeant régional de l’organisation, qui, prévenu de notre dissidence
— nous ne nous cachions pas –, me convoqua pour une explication dans le
marais. Je me rendis à cette convocation en sortant du travail, sur la
mobylette bleue qu’un camarade originaire d’une autre ville avait abandonnée
dans sa fuite, et qu’en dépit de ses protestations tardives (et
petites-bourgeoises) j’avais annexée comme véhicule de fonction. En chemin, je
me représentais toute les horreurs que l’organisation pourrait me faire subir
pour prix de ma trahison – outre l’horreur que constituait déjà la certitude
d’être désormais en désaccord avec elle –, y compris peut-être mon immersion
dans un de ces étangs couverts de joncs, pleins de promesses d’anguilles et de
grenouilles endormies pour l’hiver, qui s’étendaient de part et d’autre de la
levée de terre sur laquelle je roulais. Dans d’autres pays – l’Allemagne, le
Japon, l’Italie –, c’est sur ce mode que se réglaient parfois les différends au
sein des organisations se réclamant des mêmes doctrines. P. m’attendait à
l’intérieur d’une 403 noire garée devant le porche d’une église, en retrait
d’un village entouré par les eaux. Sans doute parce qu’il était recherché par
la police, il avait les cheveux teints d’une couleur étrange. Mais rien de ce
que j’avais appréhendé ne se produisit. Que cela soit dû à la position éminente
que mon frère occupait dans la hiérarchie de l’organisation – et plus
précisément de sa branche « militaire », celle qui venait de
s’illustrer en enlevant un député –, ou à d’autres considérations, toujours
est-il que mon exclusion fut consommée sans éclat (dans les deux sens de ce
mot) : un peu comme si, plutôt qu’exclu, j’étais mis de côté. Après avoir
fait le point sur nos divergences, P. et moi, et constaté qu’elles tenaient à
la ligne elle-même et non à de simples détails de sa mise en œuvre, nous nous
sommes séparés froidement, mais sans échanger d’invectives ou de menaces. Par
la suite, on ne m’enjoignit pas de quitter la ville, on ne me soumit pas à des
séances de « critique » et d’« autocritique », on ne
répandit pas sur mon compte de rumeurs mensongères, et on ne fit rien pour
décourager les bricolages auxquels nous continuions de nous livrer, comme de
sortir par intermittence un petit journal, La Fourmi rouge, autour
duquel nous nous sommes efforcés quelque temps, sans beaucoup de succès, de
réunir des gauchistes de différentes obédiences. En somme, nous étions devenus
ce qu’il est convenu d’appeler des opportunistes, et le représentant local de
la Ligue communiste révolutionnaire (trotskiste), avec qui nous entretenions
pourtant les relations les plus cordiales, désormais, ne me dissimula pas qu’à
son avis, du train où j’allais, je ne tarderais pas à m’écarter définitivement
du marxisme et de la révolution.


En même temps que j’étais exclu (ou que je
m’excluais) de l’organisation, je fus expulsé de Sud-Aviation et licencié par
l’entreprise de nettoyage qui m’y employait. Un matin, alors que je balayais
paisiblement des copeaux de tour dans l’atelier aux machines-outils, un cadre
surgit, hors d’haleine, et s’entretint avec le chef d’atelier, lequel me somma
de quitter l’usine sur-le-champ. Pendant quelques instants, cette absence de
sang-froid de la direction, en me désignant comme une menace si pressante pour
l’ordre social en général et l’industrie aéronautique en particulier, me fit
apparaître, au moins à mes propres yeux – et dans une bien moindre mesure aux
yeux de l’ouvrier qualifié qui travaillait sur la machine la plus proche, un
ancien communiste revenu de tout, qui me prodigua quelques paroles
d’encouragement –, comme un héros digne des romans prolétariens de Steinbeck ou
de Roger Vailland. Et cette impression fut encore renforcée par l’entretien que
j’eus le jour même, à sa demande, avec le patron de l’entreprise de nettoyage.
C’était, d’après lui, sur les instances de la DST (Direction de la surveillance
du territoire) que j’avais été expulsé de Sud-Aviation, les services de
contre-espionnage me tenant pour susceptible de communiquer à une puissance
étrangère – la Chine, en l’occurrence – des informations relatives aux
activités de l’usine qui relevaient du secret-défense. Ainsi cette procédure me
désignait-elle non seulement comme un militant révolutionnaire redoutable, mais
comme un espion potentiel. Il y avait de quoi rêver. Cet entretien avec le
patron de l’entreprise de nettoyage se déroulait dans un bistrot du
centre-ville, où il avait insisté pour me rencontrer aussitôt après qu’on m’eut
donné mon compte. Nous buvions du pastis et je fus bientôt à moitié saoul, grisé,
autant que par l’alcool, par la crainte qu’exprimait mon interlocuteur des
représailles que nous pourrions exercer contre son entreprise. Il tenait
absolument à me convaincre qu’il me licenciait à contrecœur, qu’il n’y était
pour rien, mais qu’il n’était pas de taille à outrepasser les consignes de la
DST. Je lui fis crédit sur ce point. En le quittant, je lui promis
qu’exceptionnellement, compte tenu de sa bonne volonté, nous nous abstiendrions
de mettre le feu à sa boutique, ce qui me coûtait d’autant moins que nous ne
l’aurions pas fait, de toute façon.


Dans le courant du mois de décembre, nous
avons mené avec Frédo notre dernière action commune. Le cargo à bord duquel
nous travaillions, Georges et moi, au déchargement d’une cargaison
d’ammonitrate, était enregistré à Bilbao. Un tribunal de Burgos venait de
condamner à mort plusieurs militants nationalistes basques qui, peu après,
furent effectivement garrottés. Une nuit, nous avons donc emprunté une barque
amarrée au pied de la base sous-marine, et nous sommes allés peindre
« Franco assassin », en grands caractères blancs, sur le côté de la
coque regardant le bassin, celui devant lequel défilerait le lendemain matin
une grande partie des ouvriers embauchant aux Chantiers. N’ayant pas l’habitude
de peindre sur l’eau, nous avions négligé de nous munir de ventouses pour nous
plaquer contre la coque du cargo, de telle sorte qu’à chaque coup de brosse la
barque était repoussée vers le large, et qu’il nous fallut pour parachever
cette inscription dix fois plus de temps que nous n’en aurions mis sur la terre
ferme. Mais le résultat fut à la hauteur de nos efforts. Et le lendemain, notre
œuvre faisait l’objet de commentaires favorables non seulement en ville, et aux
Chantiers, mais même à bord du cargo espagnol, dont l’équipage ne semblait pas
pressé de la faire disparaître.







 


Fers et Métaux de l’Ouest, où je me retrouvai
après ce bref détour par le quai, était une petite entreprise bien tranquille,
implantée dans un faubourg de la ville qui sentait encore la vache et le lapin.
On ne s’y tuait pas au travail. On y trouvait, entassée plus ou moins par
genre, à ciel ouvert, de la ferraille de tout calibre et de toute section, des
cornières et des fers en U, des plaques de tôle diversement rouillées, plus ou
moins épaisses, des fils d’acier et des tuyaux de cuivre, de la chaîne d’ancre
et même des balises entières, ou peu s’en faut, enfin tout le déchet de
l’activité métallurgique et navale qui constituait la spécialité de la région.
Le plus intéressant, de notre point de vue, c’était la chaîne d’ancre, dans la
mesure où les marins-pêcheurs qui en achetaient insistaient toujours pour que
nous truquions les chiffres au moment de la pesée, et pour que soit
équitablement partagé le bénéfice résultant de ces petites malversations. FMO
n’étant pas le genre d’entreprises auquel on est fier d’appartenir, ni de
celles qui ouvrent des perspectives de carrière, chacun ne pensait qu’à en
faire le moins possible et à gratter tout ce qui pouvait l’être, en tirant le
meilleur parti de ce que le travail se déroulait presque toujours en plein air,
dans une sorte de parc, et sans surveillance rapprochée. De tout ce rebut lourd
et ferrugineux, le cuivre rouge étant à peu près le seul article dont une
quantité transportable à dos d’homme se monnayait, dehors, à un prix
raisonnable, en soustraire devenait l’obsession du personnel, ou de sa frange
la plus entreprenante. Je fus moi-même associé à un projet de vol en gros de
cuivre rouge, de nuit et avec un camion, qui périclita parce que personne, au
fond, n’était prêt à prendre de tels risques pour un gain malgré tout assez
hypothétique. Mais à défaut de la voler beaucoup, sinon en rêve, nous coûtions
cher à l’entreprise en heures passées à ne rien faire : de son côté, elle
nous payait si peu que notre résistance au travail n’était qu’un juste retour
des choses. Beaucoup d’employés de FMO étaient des paysans du marais – l’un
d’entre eux prétendait n’avoir jamais fait le voyage de N., la grande ville
distante d’une soixantaine de kilomètres – et c’était leur influence qui
prévalait dans l’organisation de nos loisirs. A la base du système, il y avait
l’excursion chez Aoustin, le fabricant de pinard dont les installations
jouxtaient celles de FMO. Pour l’essentiel, Aoustin fabriquait – embouteillait
– deux vins très ordinaires, un rouge, le Kidimieu, et un blanc, le Père
Julien. Le jeu − en particulier pour les nouveaux venus à FMO, car
il s’agissait en quelque sorte d’un rite d’admission – consistait à se faufiler
chez Aoustin en rampant par un trou du grillage, équipé de deux filets à
provisions, et à les rapporter garnis du plus grand nombre possible de litrons,
tant de rouge que de blanc. Une fois cette mission accomplie, il ne restait
plus qu’à les boire, le tout, bien entendu, à l’insu de l’encadrement. La
moitié du plaisir, au moins, tenait au caractère clandestin de toute la
manœuvre, aussi bien la collecte du vin que sa consommation. Lorsque le raid
chez Aoustin avait été fructueux, la journée se terminait parfois dans un
climat d’euphorie préjudiciable à la bonne marche de l’entreprise et à la
sécurité de son personnel. Le plus jeune d’entre nous, qui répondait au surnom
de Baise-tout-debout et qui se flattait, en toute innocence, d’avoir gagné plus
d’argent que d’habitude en faisant le briseur de grève en Mai 68 – ce qui est
assez dire combien le niveau politique, dans cette usine, laissait à désirer –,
montait à grand-peine sur sa mobylette et parfois même devait y renoncer. Mais
le plus gros consommateur de Kidimieu était un grutier qui approchait de l’âge
de la retraite, Gaby, dont toute la vie eût été contenue dans les limites du
département, ou même de la ville et de sa périphérie, si la guerre d’Algérie
n’était venue s’en saisir pour en faire un héros malgré lui. Syndiqué CGT, Gaby
avait été donné pour mort à la suite d’un accrochage – ou bien le syndicat
avait décidé en connaissance de cause de le faire mourir provisoirement, et
pour l’exemple – et sa mort présumée avait donné lieu à des manifestations
contre la guerre lors desquelles son nom s’était promené sur des banderoles
dans les rues de S. Ressuscité, Gaby n’en revenait pas d’avoir atteint par
erreur une telle notoriété. Puis Gaby était rentré de la guerre, pour retrouver
l’anonymat et son travail de grutier. Un jour, il faillit tuer plusieurs
d’entre nous en faisant tomber sur le côté sa grue automotrice, parce qu’il
s’obstinait à lever latéralement, la flèche télescopique déployée au maximum,
une palanquée beaucoup trop lourde. Par miracle, la grue ayant vacillé un
instant avant de se coucher sur le flanc, personne ne fut blessé. Pas même
Gaby, qui mit tout de même une minute ou deux à recouvrer ses esprits, puis
parvint à s’extraire de la cabine et s’éloigna du pas mal assuré d’un tankiste
ayant survécu à la destruction de son char, arrangeant sur sa tête le bonnet de
laine dont il était invariablement coiffé, cependant que tout le monde, afin de
le couvrir, assaillait d’explications discordantes les petits chefs accourus
pour s’enquérir.







 


À la fin du mois de décembre, comme les fêtes approchaient,
je pris la décision de me suicider si, à cette occasion, je ne me trouvais pas
une fiancée. Ma passion pour Suzanne continuait à s’exprimer à travers des
lettres-fleuves, mais elle était loin de répondre à toutes mes aspirations dans
ce domaine, si vif que fût mon goût pour les sentiments hypertrophiés. Or mes
tentatives de conquête, lors des bals qui se déroulaient en fin de semaine dans
une salle proche de la mairie de S., s’étaient soldées jusque-là par des
échecs, tant parce que je dansais comme une enclume que parce que ma faconde
plongeait mes interlocutrices dans le désarroi (lors d’une bagarre généralisée,
dans cette même salle, j’observai qu’aucun des belligérants ne s’en prenait à
moi, pas plus qu’aux filles, et j’en retirai la conclusion que je bénéficiais,
au moins dans ce contexte, du statut peu enviable
d’« assimilé-gonzesse »). La nuit du nouvel an, nous nous sommes
rendus dans plusieurs bals, Georges, Jean-François et moi, sans que se
manifestât l’objet aimé. Tard dans la nuit, je suis rentré chez moi
− dans la cabane tripartite que je partageais à C. avec les deux
jeunes couples – à peu près dans le même état que Gaby lorsqu’il s’était
extrait de la cabine de sa grue. Puis j’ai absorbé le contenu de deux tubes de
Gardénal que je tenais en réserve depuis plusieurs mois, au cas où. Ma
conviction – récente – de m’être cette nuit-là donné le change à moi-même tient
notamment à ce que je disposais dans mon galetas d’un chauffage au gaz, et qu’à
aucun moment je n’eus l’idée d’ouvrir la bouteille, alors que cette précaution
supplémentaire aurait multiplié mes chances de succès. Au lieu de cela, je
m’allongeai sur mon lit en attendant que le Gardénal fît son effet, tout en me
prodiguant toutes sortes de louanges pour cette mort digne de l’Antique, et de
consolations pour la peine assez vive qu’elle me causait. La peur me prit au
bout d’un temps indéterminé, quand je sentis, ou crus sentir, mes membres
s’engourdir et mon esprit s’obscurcir bien au-delà de ce que l’excès d’alcool
entraînait habituellement. N’ayant averti personne de mes projets, n’ayant
écrit aucune lettre, j’étais libre de revenir sur ce choix sans m’exposer au
ridicule. Or, tout d’un coup, ce que je pris pour les signes avant-coureurs de
la mort concrète – bien différente de la mort idéale, pleine de flonflons et de
froissements de soie, dont je m’étais repu auparavant – m’inspira une grande
frayeur. Après quelques hésitations de bon ton, vraisemblablement destinées à
ne pas me détromper trop brutalement sur la sincérité de mes intentions, je me
relevai, sortis de la cabane, enfourchai mon véhicule de fonction et fis route
vers l’hôpital, à l’autre bout de l’agglomération, avec le sentiment exaltant
d’être déjà à moitié mort et peut-être sur le point de ressusciter. Il neigeait,
et cette impression d’être mort à demi fut accentuée, lorsque je dus traverser
la route nationale, par le fait que les camions qui fonçaient sur moi se
déplaçaient sans bruit. En chemin vers l’hôpital, je tombai – comme le Christ –
à plusieurs reprises. Arrivé à destination, je plantai ma mobylette sur sa
béquille, dans la cour, et je me présentai aux urgences où j’expliquai mon cas
sans démonstration particulière d’affectivité, ce qui aussitôt m’attira
l’antipathie vigilante du personnel. À l’évidence, celui-ci attendait des
suicidés repentis qu’ils manifestent au moins un peu d’humilité et se laissent
aller à quelques pleurnicheries. On m’enferma donc dans un local exigu,
violemment éclairé, où je passai plus d’une heure à méditer, allongé sur une
civière à roulettes. Puis j’en fus extrait, toujours avec la même délicatesse,
pour être poussé dans un autre local où, m’ayant enfoncé un tuyau dans
l’œsophage, on me soumit à la question ordinaire et extraordinaire, puis à un
interrogatoire stupide auquel je répondis par monosyllabes. Pendant ce court
séjour à l’hôpital de S., comme pendant une garde à vue, mon mutisme me valut
toutes sortes de désagréments. Pourtant, je faisais tout ce qu’on me disait,
j’avalais sans chipoter tous leurs médicaments et je m’en trouvais bien, car
ils me rendaient euphorique, mais le simple refus, au demeurant poli, de me
conformer à ce qu’ils attendaient d’un OS de vingt et un ans hospitalisé
volontairement à la suite d’une tentative de suicide aux barbituriques, ce
refus était plus qu’ils n’en pouvaient supporter. Sur un autre mode, plus
fraternel, les indiscrétions de mon voisin de chambre, un type un peu plus
jeune que moi et hospitalisé pour les mêmes motifs, m’indisposaient presque
autant que celles des médecins ou des psychologues. Il s’obstinait à me
demander « comment elle s’appelait », et je m’obstinais à lui
répondre, de bonne foi, que mon geste n’était dédié à personne en particulier.
Si les médecins ne m’aimaient pas, les aides-soignantes, de leur côté, nous
firent rapidement comprendre, à mon compagnon de chambre et à moi-même, que, si
nous voulions continuer à jouir de toutes les commodités que nous procurait
l’assistance publique, nous avions intérêt à mettre la main à la pâte. Ainsi
dûmes-nous aider au balayage, à la vaisselle et à d’autres petits travaux.
D’ailleurs nous étions en bonne santé, et c’était un moyen comme un autre de
lutter contre l’ennui inhérent à tout séjour hospitalier. Le lendemain de ma
résurrection, Georges, qui avait passé une bonne partie de la journée du 1er
à me rechercher, vint me rendre visite, et lui, du moins, ne me posa aucune
question : il était content de m’avoir retrouvé, cela se voyait, et sa
gaieté était aussi communicative que d’habitude.


À ma sortie, bien que ne sachant toujours pas
conduire, j’empruntai à un ami typographe sa Renault 4, je me rendis à N. en
compagnie de Dominique, j’y volai au drugstore de la place G. une bouteille de
Johnny Walker, et nous revînmes à S. en la buvant par petites gorgées, sous la
neige de nouveau, roulant aussi vite que le permettaient les performances
limitées de la 4L et mon ignorance de la conduite.







 


Dans la forêt de Sénart, à la sortie de
Brunoy, mon éventaire recevait chaque jour la visite de deux ou trois petits
vieux, toujours les mêmes, dont c’était l’unique distraction accessible à pied
depuis leur maison de retraite. Ce qui attirait les petits vieux, en plus de la
conversation, c’était leur espoir de me retrouver un jour assassiné par un
rôdeur. À les entendre, la forêt de Sénart en était pleine, en particulier dans
ce secteur où évoluaient aussi quelques putes et les clients, automobilistes ou
routiers, de ces dernières. On sentait que, bien que dépourvus de toute
malveillance à mon égard, ils attendaient beaucoup de mon assassinat, qui eût confirmé
aussi bien leur thèse explicite sur l’abondance, l’audace et la malignité des
rôdeurs, que leur thèse implicite relative à la mort, comme quoi elle frappait
aveuglément, au petit bonheur, et qu’ainsi les vieux n’étaient pas
particulièrement désignés pour être emportés les premiers. En somme, ma mort
eût prolongé leur espérance de vie, comme toutes ces morts criminelles,
accidentelles, catastrophiques, dont la chronique, dans la presse sanguinaire,
leur procurait des satisfactions chaque jour renouvelées. Pour hâter les
choses, pour infléchir le destin, l’un des petits vieux, qui était outillé
d’une béquille, s’en saisissait et faisait le geste de m’assommer
par-derrière : « Comme ça, ping ! un bon coup sur les oreilles.
Et après, il n’y a plus qu’à s’envoler avec la caisse. » Qui sait si de
retour à la maison de retraite, à la nuit tombée, il ne leur arrivait pas de
fomenter entre eux de vrais projets de m’estourbir, afin que leur thèse fût
vérifiée pour de bon, et tout de même également pour la caisse. Il arrivait
aussi qu’une des putes, sortant de ses fourrés, vint me faire un brin de
conduite. Quant à ma clientèle, elle avait ceci de commun avec la leur qu’elle
se composait exclusivement d’hommes esseulés, car aucune femme ne se serait
laissé prendre au truc de la vente directe – « du producteur au
consommateur » – de pommes de terre et de goldens à la sortie de Brunoy.
Et même les hommes, il fallait qu’ils fussent bien distraits pour imaginer que
les pommes se cueillissent en hiver au fond des forêts de l’Essonne. Lorsque
leur ignorance des réalités atteignait à la candeur, c’est moi qui les mettais
en garde, leur faisais observer toutes les pommes pourries, ou tavelées, pour
ne rien dire des patates, adroitement dissimulées parmi celles qui l’étaient un
peu moins, et leur conseillais d’aller plutôt se fournir au supermarché. Je
n’avais à cela aucun mérite dans la mesure où nous n’étions pas payés au
pourcentage, même s’il fallait vendre un minimum pour se maintenir dans la
place, outre qu’il était plus facile de trafiquer les comptes lorsqu’il y avait
en caisse beaucoup d’argent. Notre employeur, Marinero, donnait lui-même un
remarquable exemple de malhonnêteté, mais si éhontée, si grossière, qu’il n’a
pas dû persister longtemps dans ce commerce. Sans doute n’était-ce pas non plus
son intention. Tous les matins, un camion chargeait dans la cour de son
pavillon les sacs de patates et les cageots de pommes venus de Dieu sait où, et
répartissait ensuite les vendeurs, avec leur lot de marchandises pour la
journée, entre des emplacements repérés par Marinero comme susceptibles
d’accréditer l’imposture de la vente directe. Le soir, le camion venait nous
ramasser et nous rendions des comptes à Marinero en essayant de le voler autant
que possible, mais sans perdre de vue qu’il était à ce jeu beaucoup plus fort
que nous. Et le lendemain matin, nous redisposions dans les cageots les mêmes
pommes un peu plus fatiguées que la veille, les retournant interminablement
afin de présenter au public l’unique partie, jour après jour plus difficile à
trouver, qui ne fût pas tachée de pourriture. Au bout de quelque temps, nous
étions passés maîtres dans cet art, somme toute assez simple, de maquiller les
pommes. Puis vint le tour des pêches, et c’est là que les choses se gâtèrent.
Marinero sentait qu’aucun automobiliste parisien, ou banlieusard, même s’il
s’en trouvait pour tomber dans le panneau des pommes, n’était assez godiche
pour croire qu’il poussait également des pêches dans la forêt de Sénart. En
revanche, dans le Midi, la chose était beaucoup plus susceptible de passer, et
c’est pourquoi il décida de nous y envoyer. Précédés d’un camion chargé de
cageots de pêches de provenance aussi mystérieuse que les pommes, nous avons
donc pris la route pour Fréjus, Marinero ayant élu cette localité comme base
arrière de ses opérations, peut-être parce qu’il y avait traité auparavant
d’autres affaires louches. Nous étions trois dans la fourgonnette partie sur
les traces du camion : Félix, le chauffeur, Jean-Noël, qui venait de sortir
de prison – nous avions été l’accueillir en corps constitué, avec un bouquet de
roses rouges, devant le portail de la Santé –, et moi-même. Félix était un
ouvrier tapissier malchanceux et hâbleur, qui nous inspira des sentiments mêlés
jusqu’à ce qu’il raconte comment il s’était fait une spécialité de ramasser des
auto-stoppeuses à la sortie de Paris et de les abandonner en rase campagne, si
possible de nuit, lorsqu’elles repoussaient ses avances. Le chauffeur du
camion, en revanche, était un type sympathique, un anarchiste, assez porté sur
la bouteille. À peine étions-nous arrivés à Fréjus, dans l’espèce de pension de
famille désaffectée, sur le front de mer, où Marinero avait établi son quartier
général, que Jean-Noël eut maille à partir avec ce dernier. Marinero lui avait
tendu un piège grossier, se trompant à notre bénéfice de cent ou deux cents
francs lorsque Jean-Noël lui rendit les comptes du voyage. Pendant le dîner,
dans le local réservé au personnel et séparé de la salle à manger particulière
de Marinero par une tenture rouge, nous nous interrogions, Jean-Noël et moi,
sur les suites qu’il convenait de donner à cette affaire – en un mot,
devions-nous rendre l’argent ou non ? – lorsque Marinero nous prit de
court en écartant soudainement les plis de la tenture rouge, et en notifiant
son congé à Jean-Noël après l’avoir publiquement accusé de vol. Tout le
personnel fut frappé de terreur, comme convenu, par cette démonstration de
l’infaillibilité quasi pontificale de Marinero. Ce dernier précisa qu’en dépit
de mes liens avec Jean-Noël, il me considérait comme étranger à la tentative de
détournement de fonds et qu’en conséquence il était prêt à me conserver dans
son équipe. En fait, il s’agissait d’une manœuvre pour me contraindre à partir
de moi-même, et éviter ainsi de me payer le billet de retour. Mais comme tout
meneur d’hommes de cette trempe, Marinero savait aussi, à l’occasion, se
montrer magnanime. Tard dans la soirée, au comptoir d’un bistrot, entre deux
tournées, il m’offrit de jouer au 421 le montant du billet de chemin de fer, je
gagnai et il s’exécuta. Par la suite, il ne nous fallut que deux jours pour
rejoindre Paris en stop, dans le véhicule du camionneur anarchiste jusqu’à
Cavaillon, et, au-delà, par nos propres moyens.







 


La fin de l’hiver fut marquée par des
événements d’importance. En mars, lors de la manifestation organisée contre la
tenue d’un meeting d’extrême droite à la porte de Versailles, la police subit
une déroute momentanée, d’une ampleur inhabituelle, avant de se ressaisir et de
prendre sa revanche sur un groupe isolé de manifestants dont je faisais partie.
Blessé à la tête – une blessure superficielle, mais énormément saignante –, je
trouvai refuge dans le hall d’un immeuble avant d’en être expulsé par un
concierge pris de boisson et pistolet au poing. En avril, dans un autre ordre
d’idées, lors d’une fête commémorative réunissant des camarades de S. dans le
pavillon de banlieue des parents de Dominique, en leur absence bien entendu,
nous infligeâmes à ce dernier de considérables dégâts à l’occasion de ce que
l’on pourrait désigner comme une bataille de fleurs, où je manquai d’être tué
par un pot de géranium lancé avec adresse, depuis la fenêtre du premier étage,
par un de mes anciens collègues du Bureau central de la main-d’œuvre portuaire.
Au printemps, après avoir été congédiés par Marinero, Jean-Noël et moi, nous
avons exercé quelque temps le métier de livreur – ou, plus précisément, de
ripeur – pour le compte du Bazar de l’Hôtel de Ville. Avec les pourboires,
c’était un métier qui payait bien et vous maintenait dans une excellente
condition physique, même s’il ne ménageait aucune de ces opportunités érotiques
dont se gargarisent parfois ceux qui ne l’ont pas exercé. En ce qui me
concerne, aucune cliente ne me fit jamais de propositions équivoques, mais
beaucoup m’engueulèrent, ou me privèrent de pourboire, parce que je me refusais
à installer, ou même à déballer, les meubles ou le matériel électroménager que
j’avais pour tâche de livrer, et rien de plus.


En août, alors que nous étions en chômage
technique, survinrent en Irlande du Nord les troubles les plus sérieux, les
plus vastes, les plus meurtriers, que l’Europe de l’Ouest eût accueillis depuis
longtemps. Confrontées à l’agitation de la minorité catholique et du mouvement,
qui en émanait, des Droits civiques, puis à la recrudescence des attentats de
l’IRA entraînée par le déploiement de l’armée britannique dans les quartiers
rebelles, les autorités venaient d’introduire l’Internement, une législation
d’exception qui permettait de détenir sans jugement tout individu soupçonné
d’appartenir à une organisation clandestine. Le résultat de ces mesures
d’urgence, comme souvent, fut à l’opposé de ce qu’on en escomptait. Alors que
pendant le mois précédent l’entrée en vigueur de l’internement, en juillet, on
n’avait compté en Irlande du Nord que quatre victimes des
« troubles », trente-cinq personnes restèrent sur le carreau dans le
mois qui suivit. C’était une occasion à ne pas manquer. Le 18 août, après avoir
traversé en stop la Grande-Bretagne, puis passé à bord d’un ferry le canal du
Nord, nous assistions, Jean-Noël et moi, à l’incendie – d’origine criminelle à
n’en pas douter – du cinéma le Clonard, sur Falls Road, la principale artère
d’un des plus fameux ghettos catholiques de Belfast. L’incendie du Clonard
dégageait énormément de flammes et de fumée, en somme c’était un très bel
incendie, et tel était également le point de vue des gamins du quartier, qui
s’efforçaient de compliquer autant que possible la tâche des pompiers. Lorsque
de petits blindés de l’armée britannique survinrent pour rétablir l’ordre, ils
furent accueillis par des jets de pierres et des coups de bâton, sans que ces
démonstrations, qui ne les mettaient guère en danger, entraînent de riposte
violente des militaires.


En ce mois d’août, le Clonard n’était pas le
seul édifice de Belfast à être la proie des flammes. Le feu crépitait un peu
partout, et c’était parfois une rue tout entière qui brûlait, sans qu’il fût
toujours possible de déterminer l’obédience des incendiaires –
« loyalistes » ou « républicains » – ni les buts politiques
qu’ils poursuivaient. Ainsi, dans le ghetto catholique d’Ardoyne, toutes les
maisons de Farringdon Gardens, plusieurs dizaines, étaient-elles parties en
fumée. Aujourd’hui, alors qu’un quartier neuf, à peine plus attrayant que le
précédent, s’est développé sur l’emplacement des maisons brûlées, la thèse qui
prévaut à Ardoyne est qu’elles furent incendiées volontairement par leurs
locataires protestants, avant qu’ils traversent la rue pour se réfugier dans le
ghetto voisin, mais loyaliste, de Shankill. À l’époque, on disait simplement
qu’elles avaient été incendiées par les protestants.


C’est à Ardoyne, au terme de nos
pérégrinations dans les quartiers catholiques les plus proches du centre, que
nous avons passé notre première nuit à Belfast, dans une salle de classe de
l’école de la Sainte-Croix transformée en centre d’accueil pour réfugiés. Comme
souvent dans les périodes révolutionnaires, ou du moins les périodes de crise
politique et sociale aiguës, la vie à Ardoyne était joyeuse et assez débridée,
dans les limites autorisées par l’omnipotence d’un clergé catholique
moyennement éclairé. Ainsi, lors des bals qui avaient lieu presque chaque soir
dans la salle paroissiale, était-il envisageable, et peut-être même recommandé,
de serrer étroitement et de bécoter avec ardeur sa cavalière, mais rien de
plus. Encore ces privautés ne nous étaient-elles accordées qu’en notre qualité
d’amis de la révolution irlandaise, qualité qui, pour l’instant, n’exigeait de
nous rien de plus que d’absorber d’étonnantes quantités de bière, plus rarement
de whisky, de reprendre au refrain des chants républicains presque toujours
extrêmement beaux, tels que We are off to Dublin in the Greens, Foggy Dew ou
The grave of James Connolly, et d’y répondre par quelques couplets de La
Marseillaise, un hymne dont nos hôtes se montraient insatiables même si
nous le tenions, par-devers nous, pour chauvin et bourgeois.







 


À Derry, nous dûmes donner des preuves plus
tangibles de notre dévouement à la cause républicaine. Le terrain, peut-être,
se prêtait mieux à un type d’affrontement dont nous avions une certaine
expérience. Ou bien nous étions arrivés à un meilleur moment. Aux confins des
quartiers du Bogside et de Creggan, chaque jour ramenait une petite émeute aux
règles établies une fois pour toutes et rarement transgressées : insultes
mettant en cause la virilité de l’adversaire et la légitimité de son lignage,
accompagnées de jets de pierres ou de bouteilles incendiaires, auxquels répondaient
des tirs de grenades lacrymogènes et de balles en caoutchouc, ces dernières
affectant à peu près la forme et les mensurations d’un godemiché de taille
médiocre. Jean-Noël se fit une réputation en allant récupérer sous le nez des
soldats britanniques, harnachés comme des chevaux de picador, les rouleaux de
pellicule qu’un tir de grenade lacrymogène, droit dans le sac en plastique
qu’il tenait à la main, avait éparpillés sur la pelouse. Moi-même, ayant été
brièvement assommé par une balle en caoutchouc dont la trajectoire devait être
approximativement tangente à la courbe de mon pariétal, je fus soulevé de terre
par des mains innombrables, et, dans cet équipage, porté jusqu’à la maison la
plus proche où l’on me traita, sans se heurter à aucune résistance de ma part,
comme un blessé de guerre. La plupart des émeutiers étaient très jeunes. On
comptait dans leurs rangs une proportion plus que satisfaisante de gamines au
visage constellé de taches de rousseur, au charme desquelles il était difficile
de résister lorsqu’elles s’égosillaient à traiter les soldats de « British
pigs » et de « Fucking bastards ». C’était, il faut en convenir,
de bien agréables émeutes, entre lesquelles nous étions reçus par les habitants
de Creggan avec une telle surenchère d’hospitalité qu’il nous arrivait de faire
jusqu’à trois petits déjeuners par jour. Quand la situation devenait intenable
pour les troupes à pied, les Britanniques envoyaient des véhicules blindés qui
fonçaient sur les pelouses, escaladaient les trottoirs, braquant sur les
émeutiers le canon de leur mitrailleuse logée dans une tourelle mobile. L’IRA,
qui n’était intéressée par ces débordements que dans la mesure où ils pouvaient
lui servir à revenir sur le devant de la scène, choisissait en général ce
moment pour renvoyer sèchement les émeutiers à la maison en faisant circuler
l’ordre de quitter la rue – « Clear the Street » – dans l’attente
d’une embuscade contre les militaires britanniques qui le plus souvent ne
venait pas. Le silence s’abattait sur le quartier, chacun se terrant chez soi,
et chaque alerte de ce genre renforçait la mainmise des clandestins sur une
insurrection dont le déclenchement ne leur devait pas grand-chose, et dont ils
ne s’efforçaient de prendre le contrôle qu’afin de la vider de sa substance
sociale et de lui imposer leurs propres objectifs nationalistes.


Les « troubles », pour reprendre la
terminologie britannique, avaient attiré en Irlande du Nord pas mal de
touristes dans notre genre, venus de toute l’Europe et jusque du Japon ou d’Amérique.
Dans les échauffourées de Derry, nous avons ainsi fait la connaissance d’un
étudiant canadien, James, d’un photographe italien, Flavio, et de sa fiancée
britannique, Sue, avec lesquels nous nous sommes retrouvés associés, plus ou
moins, bien que dès le premier moment de cette rencontre Flavio nous eût
indisposés en giflant à toute volée sa compagne parce qu’elle tardait à lui
passer un film afin de recharger son appareil. Fils de grande famille, par
ailleurs membre éminent du groupe Lotta Continua, ou se présentant comme tel,
Flavio offrait un bel exemple de tout ce qu’il pouvait y avoir de plus odieux
dans l’ultra-gauche italienne de ces années-là. Pour faire bonne mesure, James,
le Canadien, était un parangon d’innocence et de générosité. Notre première
action commune consista, le jour de notre départ de Derry, à prendre le petit
déjeuner dans le meilleur hôtel de cette ville en déclarant de faux numéros de
chambre, puis à nous ruer sur l’autocar à destination de Belfast au moment où
il démarrait. Encouragés par ce premier succès, à Belfast, dans le quartier des
affaires, quadrillé par d’innombrables soldats et policiers en armes, nous
avons entrepris de déménager les rayonnages d’une boutique de spiritueux. Nous
nous étions fixé pour objectif de faucher au moins deux bouteilles par
personne, mais les trous que nous laissions dans ses alignements attirèrent
presque aussitôt l’attention du propriétaire de la boutique, et nous dûmes fuir
en abandonnant notre butin. Seul James avait atteint son quota, et il parvint
même à préserver dans sa fuite l’intégrité des deux bouteilles. Lorsque enfin
nous fîmes halte, à distance raisonnable du centre, le Canadien sortit de sous
son anorak la première – une bouteille de Campari, autant dire rien de buvable
– puis la seconde, et il s’agissait cette fois d’un whisky honorable. Mais
alors que nous le congratulions pour son exploit, James, ému à l’excès tant par
les périls que nous venions d’affronter que par les louanges que nous étions en
train de lui adresser, laissa choir la bouteille de Jameson, qui se brisa sur
le trottoir, et il ne nous resta pour la soirée que la bouteille, imbuvable, de
Campari.







 


Noël à Belfast est une chose terrible. Dans
les rues voisines du port, où nous venions de débarquer du ferry en provenance
de Stranraer, juste avant le lever du jour, les corniches, et toutes les
saillies des immeubles, étaient uniformément doublées d’un sinueux et piaillant
ourlet de volatiles qui s’étaient abattus sur ce quartier pour la nuit, et dont
le pullulement engendrait l’inquiétante illusion d’une architecture sinon tout
à fait molle, du moins vivante, parcourue de frissons, peut-être en voie de décomposition.
Même sans l’omniprésence de la police et de l’armée, la ville, sur laquelle
flottait jour et nuit une odeur de charbon et d’huile de friture, eût exhalé
une tristesse si poignante qu’on ne pouvait l’envisager que comme une sorte de
châtiment divin. Rien qu’à consulter la liste des interdictions affichée à
l’entrée des jardins publics – tirer des missiles, s’attrouper, emmerder les
canards, prêcher, être pris de boisson ou vêtu de manière indécente :
autant de choses interdites – on en perdait toute envie de rire. Au fronton de
l’hôtel de ville, un édifice presque aussi disproportionné que le palais de
justice de Bruxelles, pendait une banderole ainsi libellée : « Glory
to God in the Highest, and Peace on earth goodwill towards men ».


Le soir de Noël, nous n’avons trouvé dans tout
le centre de Belfast qu’un restaurant ouvert, un Chinois chez lequel nous
étions d’ailleurs seuls à dîner, Gabriel (il était à son tour sorti de la
prison où mes erreurs tactiques l’avaient expédié), Jean-Noël et moi, et dont
la cuisine avait si tragiquement succombé aux influences britanniques que tous
les plats étaient submergés de petits pois géants, d’un vert acide, aussi
appétissants que des yeux de lapin.


Mais nous n’étions pas revenus à Belfast pour
y bien manger. À Ardoyne, nous avons retrouvé Flavio, qui était supposé avoir
collecté en Italie des fonds « pour la reconstruction du quartier de
Farringdon Gardens », comme, de notre côté, nous l’avions fait à Paris.
Les sommes réunies étaient d’autant plus dérisoires que Flavio, trop occupé par
son métier de photographe et ses activités au sein de Lotta Continua, s’était
complètement désintéressé de la collecte. Il y avait tout au plus de quoi
acheter assez de tuiles pour couvrir la moitié d’un toit. Au demeurant, sous
l’influence de quelques amis irlandais « républicains », qui se
faisaient un plaisir de jouer les intermédiaires entre l’IRA et nous, sans
qu’il fût possible de déterminer à coup sûr s’ils étaient membres de
l’organisation clandestine ou même effectivement en contact avec elle, une
polémique se développa au sein de notre groupe sur le point de savoir si les
fonds recueillis devaient être affectés à la reconstruction de Farringdon
Gardens, comme convenu, ou détournés et remis à l’IRA. Plus précisément, Flavio
considérait comme allant de soi que nous devions les remettre à l’IRA :
que les donateurs aient été sollicités pour acheter des matériaux de
construction, non des explosifs ou des armes, ne le préoccupait pas le moins du
monde. Toutefois, la somme dont nous disposions serait passée totalement
inaperçue dans le budget de l’armée clandestine, qui jouissait d’un crédit
illimité auprès de la diaspora américaine, sans même parler des contributions
d’organisations ou d’États inspirés par de tout autres motifs que les ingénus
Irlandais d’outre-Atlantique. Ce fut donc notre point de vue qui l’emporta, et
la somme fut remise à quelque sous-diacre qui dut la détourner au profit de ses
propres œuvres ou de ses propres turpitudes.


De tous les symboles de l’internement, le plus
unanimement honni, dans la minorité catholique, était le camp de Long Kesh, où
l’administration britannique regroupait la plupart des suspects incarcérés sans
jugement. De ce camp émanait toute une bimbeloterie fabriquée par les
prisonniers, notamment des mouchoirs ornés de harpes, de trèfles, de charrues
étoilées et d’autres symboles empruntés à la tradition républicaine, que l’on
retrouvait dans chaque maison des quartiers catholiques, et dont la vente
alimentait les fonds de soutien aux « internés ». Une légende noire,
nourrie de témoignages incontestables et d’autres plus douteux, s’était
développée autour du camp, des privations et des humiliations que l’on y
infligeait aux détenus, comme autour des centres d’interrogatoire de l’armée,
Holywood Barracks en particulier, par lesquels ils étaient passés, parfois
longuement, avant de se retrouver à Long Kesh. Dans les tout premiers jours de
l’année 1972 eut lieu une manifestation qui, partie des alentours de la gare de
Belfast, se proposait d’atteindre le camp d’internement en empruntant, à pied,
l’autoroute M1. Cette manifestation fut interdite, et la certitude qu’elle serait
dispersée à un moment quelconque par les forces de sécurité, autant que
l’ignorance de la tactique dont useraient ces dernières en rendaient
l’atmosphère extrêmement lourde. Juste après que les marcheurs se furent
ébranlés, ils se firent injurier, cracher dessus et quelque peu lapider en
longeant un quartier protestant séparé de la voie par une clôture grillagée.
Puis, au cri de « Libérez les internés ! » et d’autres slogans,
la marche s’engagea sur l’autoroute en direction de Lisburn et, de se retrouver
ainsi déployée sur toute la largeur de la M1, elle parut soudain bien moins
dense, bien plus chétive que dans les artères du centre-ville : on ne
devrait jamais manifester sur une autoroute. Et d’autant moins que ces
dernières, en rase campagne, offrent peu d’échappatoires en cas de charge de la
partie adverse. Au bout de deux ou trois kilomètres, on aperçut à quelque distance
un mur de petits blindés aux tourelles mobiles, de casques et de boucliers, et,
après quelques tergiversations et quelques surenchères, les organisateurs de la
manifestation prirent le parti de lui faire faire demi-tour vers le centre de
Belfast, où elle éclata en une multitude de petits groupes qui toute la soirée,
sur un terrain beaucoup plus favorable, harcelèrent les forces de l’ordre.







 


Bien qu’elle n’ait guère pesé sur les
destinées de l’Irlande du Nord, cette manifestation n’avait pas été perdue pour
tout le monde. En chemin, Gabriel, Jean-Noël et moi, nous avions fait la
connaissance d’Imelda et Nuala, deux jeunes filles débordantes d’enthousiasme
républicain, et qui, en compagnie de leurs parents et d’une dizaine au moins de
frères et sœurs dont l’âge s’échelonnait entre cinq et vingt-cinq ans,
habitaient, dans le quartier catholique d’Andersonstown, une maison où nous
nous installâmes dès le lendemain.


Le père était chauffeur de taxi et la mère
s’occupait de la marmaille, c’est-à-dire de cette partie de sa progéniture,
environ un tiers, qui en était encore au stade de la marmaille. Tous ensemble,
les Malone, dont l’hospitalité était à la hauteur de la réputation que les
Irlandais se sont acquise dans ce domaine, offraient aussi, de prime abord, une
image on ne peut plus réjouissante de la famille. Chacun, indépendamment de son
âge ou de son sexe, paraissait chérir équitablement tous les autres, les repas
se déroulaient dans une atmosphère non seulement de gaieté mais souvent
d’hilarité, suscitée notamment par notre prononciation défectueuse de l’anglais
et par les quiproquos auxquels parfois elle donnait lieu ; après dîner,
avec les aînés nous nous rendions dans un pub, The Hole in the Wall, où nous
nous saoulions avec modération, et au retour du pub, après avoir au passage
adressé quelques insultes républicaines à d’invisibles soldats britanniques
perchés en haut de miradors, il arrivait que nous fussions admis à demeurer
quelque temps au salon avec Imelda et Nuala pour nous livrer en leur compagnie
à des occupations tout aussi innocentes, et légères de conséquence, que celles
auxquelles nous nous étions adonnés, l’été précédent, dans les bals d’Ardoyne.
On sentait pourtant, mais sans pouvoir la définir, que pesait sur cette famille
une malédiction, qui se traduisait aussi bien par les regards que les filles
échangeaient de temps à autre, que par une certaine raideur, une certaine
gaucherie, dans le comportement des fils aînés, ou par la crispation de
douleur, proche des larmes, qui contractait parfois le visage habituellement
souriant de la mère. Au salon, lorsque nous commentions l’actualité du jour,
nous observions que les fils, au moins les trois plus âgés, quand nous leur
collions sous le nez un journal relatant les derniers attentats ou les
dernières émeutes, le faisaient discrètement glisser vers l’une ou l’autre des
sœurs – il s’en trouvait toujours au moins une à proximité – pour qu’elle le
lût à haute voix. Il était également très frappant que les déplacements des
fils aînés, à l’intérieur de la maison ou lorsque nous nous rendions au pub, se
fissent selon des trajectoires calculées au plus juste et rigoureusement
invariables, comme s’ils se déplaçaient sur des rails. Et lorsque nous leur
parlions, ils ne nous regardaient jamais en face, ce qui allait à l’encontre de
l’impression de franchise et de cordialité qu’ils pouvaient donner par
ailleurs. Toujours est-il qu’il nous fallut plusieurs jours, peut-être une
semaine, pour comprendre qu’ils étaient aveugles, et que l’apparente cohésion
de toute la famille était fondée sur l’épuisante dénégation de cette cécité. Il
s’agissait d’une maladie génétique rarissime – résistant aussi bien aux
traitements médicaux les plus sophistiqués qu’aux pèlerinages à Lourdes ou à la
chapelle miraculeuse de la rue du Bac, à Paris –, qui ne frappait que les
enfants mâles de la famille, et d’autant plus tôt qu’ils étaient nés plus
tard : Gerald, l’aîné, n’était devenu totalement aveugle qu’après vingt
ans, tandis que Colm, le plus jeune, à cinq ans l’était déjà aux trois quarts.
Sachant ce qui l’attendait, chacun apprenait le braille avec fébrilité, à
l’exception de l’un d’entre eux, Desmond, qui était le seul à refuser de jouer
le jeu – être aveugle, ou le devenir, avec le sourire – et se retranchait dans
un mutisme désespéré qui en faisait déjà le mouton noir de la famille et le fit
plus tard rejeter par elle. À l’inverse, leur cécité n’avait pas empêché Gerald
d’effectuer le pèlerinage de Katmandou et de franchir sous acide, à deux
reprises, la passe de Khyber, ni son cadet, Brendan, de prendre part à
l’attaque d’une banque pour le compte de Saor Eire, un groupe dont le
radicalisme laissait pantois les autres clandestins. Gerald, un type d’une
force peu commune et d’un humour presque inhumain – dus peut-être, au moins en
partie, à ce qu’il avait presque tout vu du monde avant d’en être retranché –,
professait d’autre part une telle passion pour Joyce qu’il s’était fait
enregistrer, par un ami comédien, l’intégrale d’Ulysse.







 


Le 30 janvier 1972, alors qu’Imelda, tenant
lieu à Gerald de chien d’aveugle, assistait avec lui à un meeting de
l’Association des droits civiques dans le cadre du Free Derry Corner, à la
limite du Bogside, un détachement de parachutistes britanniques ouvrit le feu
sur ce rassemblement, tuant treize personnes et en blessant dix-sept. Pour
expliquer ce massacre, on a, depuis, émis l’hypothèse que l’IRA s’était livrée
à une provocation afin d’attirer sur la foule une riposte meurtrière, mais rien
de tel n’a jamais été prouvé. Dans les jours qui suivirent, nous avons repris
contact, Gabriel, Jean-Noël et moi, avec nos anciens camarades de la Gauche prolétarienne,
puis nous nous sommes rendus auprès de la Ligue communiste, et, de concert avec
ces deux groupes, nous avons organisé à Paris une manifestation qui rassembla
plusieurs milliers de personnes dans le quartier du Père-Lachaise. Bien que le
comité Irlande libre, que nous avions créé avec quelques amis, s’efforçât de ne
pas prendre parti, au moins ouvertement, dans le conflit où s’entre-déchiraient
les organisations, clandestines ou légales, de la minorité catholique, nos
sympathies penchaient depuis longtemps du côté de la branche
« provisoire » – la plus extrémiste – de l’IRA (l’autre branche, dite
« officielle », prônait une politique d’inspiration marxiste, plus
radicale socialement mais beaucoup plus nuancée sur la question de la lutte
armée). Sans doute les « provos » étaient-ils d’un nationalisme
farouche et ne se référaient-ils au socialisme que du bout des lèvres, mais ils
étaient les seuls à frapper durement les Britanniques. D’ailleurs, à propos
d’un autre soulèvement irlandais – celui de 1916, déclenché alors que ses
instigateurs ne doutaient pas qu’il fût promis à un sanglant échec –, Lénine
n’avait-il pas écrit que « celui qui attend une révolution sociale “pure”
ne vivra jamais assez longtemps pour la voir » ? Comme nous ne
tenions pas à être dans ce cas, nous avons chaussé sans trop réfléchir les
bottes des « provos », et c’est d’eux, semble-t-il, que peu après la
manifestation du Père-Lachaise nous parvint par des voies tortueuses une
commande d’attentat contre un objectif britannique à Paris. La seule chose qui
nous manquait, pour commettre cet attentat, c’était des explosifs, c’est-à-dire
l’essentiel. Cependant que Gabriel procédait à des repérages, rue du faubourg
Saint-Honoré, à partir de la bibliothèque du British Council, je parvins à
entrer en contact avec mon frère, en dépit de la clandestinité dans laquelle il
vivait désormais, et je le rencontrai dans un café proche de la gare d’Orsay.
En cette circonstance, mon frère, qui avait (lui aussi) les cheveux teints, et
que divers autres artifices rendaient à peu près méconnaissable, fit preuve de
mansuétude : non seulement il me promit de nous procurer la quantité de
plastic dont nous avions besoin pour l’attentat, mais, bien qu’il fût très
occupé, il prêta une oreille attentive aux longs discours que je lui tins, tant
sur Wilhelm Reich en général que sur les raisons particulières qui m’avaient
conduit à m’éloigner de l’organisation. Lorsque nous nous sommes séparés, je ne
doutais pas de l’avoir convaincu. Mais, soit qu’il eût ce jour-là d’autres
obligations, soit que ses camarades de la branche « militaire » aient
jugé plus sévèrement que lui ma défection, ou moins favorablement notre projet
d’attentat, il ne vint pas au rendez-vous suivant, et c’est ainsi, faute de
matière première, qu’aucune bombe ne détruisit jamais la plus infime partie du
British Council. (Deux semaines après cette entrevue, Pierre Overney était tué
par balle lors d’une bagarre à l’entrée des usines Renault de Billancourt,
l’organisation riposta en enlevant un cadre de la Régie, et pendant longtemps
je n’entendis plus parler de mon frère que par les journaux.)







 


Catherine tenait par intermittence une
librairie gauchiste, La Commune, proche du jardin des Plantes, dans laquelle
traînaient interminablement des demi-soldes de la révolution qui ne savaient
plus que faire de leurs journées. Gabriel s’éprit de Catherine, au moins dans
la mesure où il était capable de s’éprendre de quiconque, et, par la suite, je
lui emboîtai le pas. Comme Catherine, sans me repousser vraiment, s’obstinait à
marquer une certaine préférence pour Gabriel, cela me fournit une nouvelle
occasion d’écrire des lettres déchirantes, pleines de désespoir et d’ironie,
dont la plus belle, au moins de mon point de vue, fut celle que je lui adressai
après avoir visité à Hauterives le palais du facteur Cheval (incurables fils de
nos pères, nous nous obstinions à nous croire dans l’entre-deux-guerres et le
surréalisme jouissait désormais de toutes nos faveurs). En juillet, Gabriel
partit pour l’Irlande, où il disparut sans plus donner de ses nouvelles.
Catherine en conçut un regain d’intérêt pour ma personne, tant, du moins je
l’imagine, parce que la disparition de Gabriel laissait un vide, que parce
qu’elle ne doutait pas que je fusse susceptible de le retrouver et, le cas
échéant, de la conduire jusqu’à lui. Et comme j’avais en effet l’intention de
le rejoindre, avec ou sans Catherine, nous avons un beau jour pris ensemble
l’avion jusqu’à Dublin, puis le train de Dublin à Belfast, où nous sommes
arrivés un peu avant minuit. Dans cette dernière ville, j’eus toutes les peines
du monde à convaincre Catherine – qui, médiocrement avertie des réalités
irlandaises, était persuadée que je multipliais les obstacles afin de différer
ses retrouvailles − qu’à la nuit tombée, tous les chauffeurs de taxi
qui stationnaient devant la gare étant protestants, il eût été malsain de
demander à l’un d’eux de nous conduire dans le ghetto catholique
d’Andersonstown. De son côté, elle était disposée à s’y rendre à pied, et je
dus à nouveau lui expliquer que Belfast n’était pas le genre de ville où l’on
pouvait déambuler à une heure pareille chargé de paquets, cherchant à tâtons sa
route dans les ténèbres. Après une nuit détestable dans un hôtel proche de la
gare, nous sommes passés de bonne heure chez les Malone, qui nous ont indiqué
que Gabriel se trouvait à Derry, à destination de laquelle Catherine insista
pour que nous prissions aussitôt l’autocar. Le lendemain de notre départ de
Paris, dans la soirée, nous étions installés à Derry dans un bed and breakfast
de William Street, une rue qui marquait la limite entre les quartiers sous
contrôle britannique et ceux sur lesquels l’IRA exerçait encore sa tutelle.


Depuis son soudain départ de Paris, Gabriel
n’avait pas perdu son temps. Tout d’abord, s’étant procuré Dieu sait où un
message ultra-confidentiel que l’ETA – l’organisation séparatiste basque –
souhaitait faire parvenir à ses collègues de l’IRA – bien qu’il ne contînt que
des banalités dans le genre « la guerre populaire sera nécessairement
victorieuse », ou encore « l’indéfectible fraternité d’armes des
peuples basque et irlandais » –, il avait trouvé le moyen, dans le train
Paris-Londres, d’induire en tentation l’unique passagère de son compartiment,
une jeune fille inévitablement de toute beauté, en lui refilant le télégramme
euzkadien au moment de passer la douane britannique, et en l’invitant à le
dissimuler au plus intime de sa personne et à se faire hacher plutôt que d’en
révéler l’existence. Puis, muni du précieux télégramme – d’autant plus précieux
que paré désormais d’insoupçonnables prestiges –, Gabriel, après un bref séjour
à Belfast chez les Malone, avait débarqué à Derry, où en peu de jours il était
devenu la coqueluche des responsables locaux de l’armée clandestine. Lorsque
nous l’avons retrouvé, il était occupé à creuser un fossé antichar en travers
d’une pelouse. Survenant au milieu d’une si saine et si nécessaire occupation,
l’arrivée de Catherine ne parut pas l’emballer, et j’en retirai un secret
sentiment de satisfaction.


Un soir, nous étions installés tous les trois
dans notre chambre de la pension de William Street, sous les combles, lorsque,
du toit de l’immeuble, un tireur de l’IRA se mit à lâcher de longues rafales
sur une patrouille britannique qui remontait la rue. Alors que les militaires,
selon toute vraisemblance, se disposaient à arroser au petit bonheur le secteur
d’où provenait le tir, Catherine voulut aller regarder par la fenêtre, et nous
dûmes la plaquer au sol afin de l’en dissuader. La répétition de ce genre
d’incidents et l’obstination avec laquelle Catherine voulait se mêler de
l’ouvrage sans pareil que Gabriel et moi projetions d’écrire sur les luttes de
classes en Irlande firent que la situation se dégrada très vite entre elle et
nous. Ainsi le succès tactique de Catherine, en se liant à moi pour que je la
conduise auprès de Gabriel, se soldait-il par un échec stratégique. Peut-être
était-ce même cet excès de sens tactique qui nous avait à la fin ligués contre
elle. Catherine nous traita de machistes : sans doute l’étions-nous, et
quoi qu’il en soit cette accusation était dans le ton de l’époque. De notre
côté, nous lui fîmes subir les pires avanies, dans les limites qu’un reste de
bonne éducation nous imposait. Afin que la morale soit sauve, et le sexisme
châtié, je dois dire que, contrairement à ce que nous imaginions alors,
Catherine se révéla par la suite une bien plus grande aventurière que la
plupart d’entre nous. Son seul tort, à cette époque, fut de ne pas comprendre
l’importance que Gabriel et moi attachions à cet ouvrage sur les luttes de
classes en Irlande dont nous ne devions jamais écrire une seule ligne.


Chaque jour de ce mois d’août 1972, la
télévision britannique, embarquée peut-être à son insu dans une campagne
d’intoxication, montrait des images terrifiantes, assorties de commentaires à
l’avenant, du matériel et des troupes que l’armée acheminait en Irlande du Nord
afin de rétablir l’autorité de l’État sur le Free Derry. Des officiers qui
avaient l’air d’en savoir long – si long qu’ils ne pouvaient se retenir de
parler – affirmaient par exemple que l’armée britannique « se préparait à
livrer la plus grande bataille terrestre à laquelle elle eût été confrontée
depuis la guerre de Corée ». Dans le ciel de Derry, au-dessus du Bogside
et de Creggan, évoluaient à basse altitude des avions de reconnaissance, et
bientôt, en ville, firent leur apparition des chars Centurion, soit ce que les
Britanniques avaient de plus lourd, sinon de plus récent. Trop heureuse d’être
traitée avec autant d’égards, l’IRA donnait à fond dans cette mascarade, et
affichait une détermination inflexible à défendre le Free Derry. Dans ce
contexte, Gabriel, qui s’était lié d’amitié avec l’un des responsables de l’IRA
provisoire dans le quartier de Creggan – un jeune instituteur qui se
présentait comme guévariste –, semblait décidé à ne pas se contenter de creuser
des fossés antichars, ou de préparer des émissions pour la radio
« libre » du quartier. Avec sa fougue habituelle, il me fit remarquer
que puisque nous soutenions l’IRA et que celle-ci s’apprêtait à livrer une
bataille décisive sur un terrain que nous commencions à connaître, il n’y avait
aucune raison pour que nous ne mettions pas la main à la pâte. Et, en effet, il
n’y en avait aucune. Pour une fois, nous nous trouvions apparemment confrontés
à une situation que, sans trop savoir, nous avions pendant des années appelée
de nos vœux. Je lui objectai cependant – car la perspective d’une mort héroïque
me paraissait tout d’un coup un peu moins grisante, à si court terme – que nous
n’avions aucune expérience dans le maniement des armes à feu, objection qu’il
écarta en me rétorquant qu’il n’était pas au-delà des forces humaines
d’apprendre en vingt-quatre heures à se servir passablement d’un fusil ou d’une
mitraillette, et que la plupart des volontaires qui en 1936 avaient combattu
l’armée franquiste sur le front d’Aragon n’en savaient pas plus que nous. Je
dus en convenir. Il ne nous restait donc plus qu’à attendre de savoir à quelle
sauce l’IRA avait décidé que nous serions mangés.


Heureusement pour nous, l’armée républicaine
n’était pas toujours aussi bête qu’elle en avait l’air. En l’occurrence, elle
se rendait bien compte qu’elle ne faisait pas le poids face au dispositif
déployé par l’armée britannique, et, sans que nous nous en doutions, elle en
avait depuis quelque temps déjà tiré les conséquences. La veille du jour où
l’armée devait envahir le Derry libre − à une date qu’elle avait
obligeamment fait porter à la connaissance de l’IRA –, notre contact, le
guévariste, nous fit savoir que c’était pour la nuit suivante, et nous
enjoignit de quitter Creggan pour rejoindre notre pension de William Street.
Gabriel se rebiffa – tandis que je me cantonnai dans une prudente réserve –
mais le guévariste insista : il n’avait que faire de nous comme
combattants, mais, en revanche, il avait le plus pressant besoin de nous comme
témoins, afin que nous informions la planète des crimes que l’armée britannique
ne manquerait pas de commettre dans le cours de cette opération. Personnellement,
ce rôle me convenait parfaitement. Gabriel lui-même finit par se rendre à ses
raisons, et c’est de notre chambre de William Street que nous entendîmes, avant
l’aube, le vacarme des hélicoptères et des tanks partant à l’assaut du Derry
libre. Comme nous n’avions aucune expérience de la guerre, je doute que nous
ayons remarqué que peu de coups de feu étaient tirés, ce qui, pour des
observateurs plus avertis, eût indiqué que l’invasion ne se heurtait pas à une
résistance bien farouche.


Et cependant la première chose que l’on
voyait, ce jour-là, en entrant dans le quartier où l’armée venait de rétablir
l’autorité de l’État, c’était deux flaques de sang, recouvertes d’un voile de
plastique transparent afin de les conserver le plus longtemps possible dans un état
de relative fraîcheur, entourées de bouquets de fleurs et d’autres petits
objets empruntés au rituel catholique ou à la tradition républicaine. Les deux
flaques de sang marquaient l’emplacement où avaient été abattus par les
Britanniques deux jeunes irréductibles de l’IRA, ce que localement on appelait
des « Paul Newman », qui avaient refusé d’obtempérer aux ordres de
leur direction. Car l’IRA, ayant reçu le message que les autorités lui
adressaient depuis plusieurs semaines par l’intermédiaire (notamment) de la
télévision, et peu désireuse d’être décimée ou anéantie dans un affrontement
inégal, avait fait passer la consigne de n’opposer aucune résistance armée à la
progression des troupes britanniques. Parmi beaucoup d’autres avantages, cette
prudente décision présentait celui de nous épargner la honte de n’avoir pas
pris part à la bataille, puisque aucune bataille n’avait eu lieu.


Après notre retour à Belfast, les Britanniques
nous offrirent une chance inespérée de rachat, en nous arrêtant sous l’inculpation
d’« appartenance à une organisation clandestine », parce que nous
nous étions trouvés par hasard sur les lieux d’une embuscade dans laquelle un
de leurs soldats avait été blessé. Bien que notre détention n’eût duré que deux
jours, elle n’en fit pas moins les gros titres de l’Irish News, le
quotidien « catholique » de Belfast, où nous étions présentés comme
des journalistes ayant subi « le martyre aux mains des forces de
sécurité ». Or nous n’étions pas plus journalistes que membres d’une
organisation clandestine, même si, pour sympathiser plus commodément avec l’une
de ces dernières, nous nous abritions derrière des cartes de presse de pure
fantaisie, établies par une association de bienfaisance qui avait son siège en
Bourgogne. Notre arrestation et sa relation épique dans l’lrish News valurent
aux Malone une perquisition de l’armée britannique qui n’épargna même pas leurs
pots de confiture. Par la suite, et bien qu’avec leur générosité habituelle ils
aient insisté pour que nous restions chez eux, il nous parut d’autant plus
raisonnable de quitter l’Irlande que désormais une Jeep de l’armée stationnait
jour et nuit devant le domicile des Malone, pour nous suivre pas à pas dans
chacun de nos déplacements.







 


Depuis l’époque de son mariage, d’ailleurs
raté, Serge avait pris quelques dizaines de kilos, et il ne pouvait plus
rentrer dans la veste croisée à rayures, assez chic, qu’il s’était fait
confectionner pour cette circonstance. Sans doute est-ce une des raisons – mais
non la seule – pour laquelle il me l’abandonna sans regret. Bien que Serge eût
une tête de pope, une belle voix de basse et une vocation pour l’art lyrique,
il exerçait, lorsque nous nous sommes rencontrés, le métier de
chauffeur-livreur au BHV. Serge présentait encore plusieurs particularités remarquables,
telles sa propension à ingérer des doses de LSD qui ne lui faisaient pas plus
d’effet que des cachous – sans doute n’était-ce pas un imaginatif – ou son
habitude de commander (et donc de boire) les demis deux par deux, et de fumer
des joints à la chaîne lorsqu’il était au volant, le plus souvent sans que sa
manière de conduire s’en ressentît. Un jour, cependant, en passant sous un
pont, il négligea le panneau indiquant la hauteur limite et scalpa son camion
sur plusieurs mètres, incident qui entraîna son licenciement du Bazar. Quant à
sa veste croisée, je la lui avais tout d’abord empruntée afin de passer
inaperçu, à la Défense, parmi les employés qui chaque jour, à midi,
s’engouffraient en grand nombre dans les ascenseurs desservant les étages inférieurs
de la tour IBM, les seuls à être occupés par des bureaux. Tout le haut de
l’immeuble était encore en friche, et chacun des étages supérieurs offrait le
même spectacle d’une grande carcasse de béton brut, nue comme la main, mais
déjà irriguée par des « gaines techniques » émanant du puits central
qui abritait également les batteries d’ascenseurs. De toute évidence, c’était
dans ce puits central qu’il convenait de placer la bombe si nous souhaitions
qu’elle cause des dégâts matériels assez importants pour que l’attentat éveille
quelques échos dans la presse. Nous estimions en outre qu’en la plaçant dans
des locaux déserts et aussi éloignés que possible des étages en activité, nous
écartions tout risque de blesser quiconque. À l’heure du déjeuner, tous les
ouvriers et techniciens qui travaillaient en hauteur se retiraient pour la
pause, laissant le chantier sans surveillance, et j’en profitai pour effectuer
des relevés graphiques extrêmement minutieux du puits central. Cette tâche
quasi artistique, dont je m’acquittai avec beaucoup de plaisir – d’autant que
ma position ménageait des vues intéressantes sur le nouveau quartier de la
Défense en train de sortir de terre –, me valut les félicitations, à distance,
d’un ancien plastiqueur du FLN qui supervisait nos travaux et dont je ne devais
jamais connaître l’identité.


L’idée de mettre une bombe chez IBM venait de
ce que cette entreprise passait pour fournir à l’US Air Force les ordinateurs
sur lesquels étaient programmés les bombardements du Nord Viêt-Nam, lesquels,
après une interruption, venaient de reprendre avec une particulière intensité.
Cette fois, nous avions nos propres explosifs : pas beaucoup – à peu près
le volume d’un demi-pain d’épices de taille standard –, mais suffisamment pour
tordre un peu de ferraille et péter quelques vitres. Et nous avions aussi un
groupe, sans dénomination ni frontières bien établies, réunissant sur des bases
amicales – ce qui limitait, sans les écarter totalement, les risques
d’infiltration – une douzaine de personnes assez inexpérimentées pour la
plupart, au point que l’une d’entre elles, lors d’une réunion, suggéra que nous
achetions à un démarcheur non identifié tout un lot de fusils à pompe d’origine
américaine – des « riot guns » – d’un modèle qu’à la même époque on
pouvait se procurer légalement chez n’importe quel armurier. Mais en dépit de
tant de circonstances favorables, l’attentat de la Défense foira tout aussi
lamentablement que celui de l’ambassade britannique, la cause de cet échec
étant que l’unique chauffeur dont nous disposions contracta une jaunisse la
veille du jour où la bombe devait être posée. Sans doute n’étions-nous pas
doués pour les attentats à la bombe, ou Dieu ne voulait-il pas que nous en
commettions.


Du moins cette tentative me laissait-elle en
possession d’une veste croisée, à laquelle je trouvai un nouvel usage après
avoir lu dans Le Monde une annonce émanant du géant américain de
l’aluminium, Alcoa, qui recherchait un homme sans qualification, mais résolu au
pire, pour s’acquitter dans un pays tropical d’une tâche imprécise. J’écrivis,
et je fus convoqué aussitôt pour un entretien au Claridge. Donald Eagleheart,
le représentant itinérant d’Alcoa, m’y reçut dans une suite qui était de très
loin la chose la plus luxueuse qu’il m’eût été donné de voir jusqu’alors.
Eagleheart lui-même s’inscrivait à la perfection dans ce décor. Vieux – son
visage était constellé de ces petits taches, comme d’une moisissure distinguée,
qui semblent n’affecter que les vieillards américains des classes dominantes –,
il présentait une ressemblance étonnante avec Eisenhower. Si mon expérience
récente de plastiqueur ne m’avait convaincu de mon incapacité à organiser un
enlèvement – une tâche autrement délicate –, je me serais fait un plaisir de
soustraire quelque temps Eagleheart à l’affection des siens. Au demeurant,
notre conversation fut empreinte de la plus grande courtoisie, et je ne doute
pas d’avoir produit sur lui une excellente impression. La firme que
représentait Eagleheart exploitait en Guinée une mine de bauxite à ciel ouvert
dont le personnel qualifié provenait d’une demi-douzaine au moins de pays, la
plupart anglophones ou francophones. Certains de ces expatriés s’étaient
déplacés en famille, et il convenait, pour le bon renom d’Alcoa, de prodiguer à
leurs enfants au moins les apparences d’une éducation bilingue ne dépassant pas
le niveau de l’école primaire. Eagleheart ne me dissimula pas qu’il s’agissait
surtout de les occuper, dans la mesure où le territoire de la mine était
entièrement dépourvu de distractions à l’usage des enfants. Il ne me dissimula
pas non plus que ma tâche ne serait pas de tout repos, la plupart de ces
enfants provenant de familles où les querelles se réglaient à coups de poing
plutôt que de citations latines. À ce propos, Eagleheart insista sur le fait
que les célibataires menaient sur le territoire de la mine une existence
séparée de celle des couples, pour la sécurité des uns et des autres. Avec de
petits gloussements de rire, il me décrivit le bâtiment des célibataires comme
ressemblant assez « à le hôpital psychiatriste ». Eagleheart semblait
retirer un vif plaisir de la description qu’il faisait de sa mine – où sans
doute il n’avait jamais mis les pieds – comme d’un véritable enfer sur terre.
Toute la concession, me confia-t-il, avait été déboisée, et les seuls animaux
ayant survécu à ce traitement, outre plusieurs variétés de blattes, de
scorpions ou d’araignées, étaient de petits serpents très venimeux, mortels
même, à vrai dire. De nouveau Eagleheart gloussota. Mais plus il s’appesantissait
dans l’horreur, plus mon enthousiasme s’exaltait : car il m’apparaissait
que tant qu’à en baver, autant que ce fût de manière grandiose, insurpassable,
telle que Bardamu lui-même eût reculé devant l’épreuve. Encouragé par une si
rare abnégation, Eagleheart ne se contenait plus, raffinant à tel point dans la
cruauté, la hideur, avec un tel luxe de détails, qu’on sentait qu’il faisait
désormais œuvre de poète, en sorte de William Beckford donnant libre cours à
son imagination la plus noire. La Guinée, jubilait-il, était affectée d’un
régime dictatorial – ce point au moins était incontestable – aussi sanglant que
bouffon, haïssant au suprême degré les Américains, et se vengeant des avantages
commerciaux qu’il devait leur consentir sur le personnel de la mine. Les abords
de celle-ci étaient gardés par des miliciens pré-pubères, armés jusqu’aux
dents, qui tiraient à vue sur les expatriés s’écartant si peu que ce fût du
périmètre à l’intérieur duquel ils étaient confinés. La moindre bévue pouvait
vous attirer une accusation d’espionnage, dont les Américains se soucieraient
comme d’une guigne si elle frappait un ressortissant d’un autre pays que le
leur.


Excepté pour entrer dans le pays, ou pour en
sortir, il était interdit de se rendre à Conakry, ou en tout autre point du
territoire guinéen. Si je devais recevoir des soins médicaux ne relevant pas de
l’infirmerie – et Eagleheart insistait de nouveau sur le caractère plus ou
moins inévitable, à son avis, des soins « psychiatristes » –, il faudrait
m’évacuer vers les États-Unis par un avion spécial. Enfin mon salaire,
confortable, me serait versé sur un compte en Suisse. Après ce dernier détail,
nous nous quittâmes si enchantés l’un de l’autre que Donald, en me serrant la
main, me promit qu’il pèserait de tout son poids pour que ma candidature fût
retenue. Peut-être n’y en avait-il d’ailleurs pas d’autre. Il me donna sa carte
– frappée des armoiries, en relief, du géant américain de l’aluminium –,
m’invita à prendre sans plus attendre les premières dispositions, vaccins ou
visas, nécessaires à mon départ, et je n’entendis plus jamais parler de lui. Au
bout d’un mois ou deux, j’écrivis à Pittsburgh, au siège de la firme, sans
recevoir de réponse. Car si ennemis que fussent à cette époque les services
américains et français, ce n’était sans doute pas au point de se refuser
quelques informations, au moins lorsqu’il s’agissait d’un sujet aussi brûlant
que l’expédition en Guinée d’un pédagogue sans diplômes, voué à périr un jour
ou l’autre d’une morsure de serpent ou sous les balles d’un milicien.







 


De Lisbonne, dans les jours qui suivirent le
coup d’État du 25 avril 1974, je garde le souvenir d’une foule euphorique
occupée à se congratuler, à lire avec boulimie de cacophoniques journaux, et à
couvrir de fleurs des blindés ou des militaires en treillis. Certes, cette
atmosphère me plaisait, mais elle m’était gâtée par le sentiment d’être là en
touriste, n’ayant pris aucune part aux événements, ne connaissant personne et
ne parlant même pas le portugais.


En France, l’année précédente avait été
marquée par des manifestations dont plusieurs pouvaient être envisagées comme
des enterrements : en septembre, avec la marche sur Lip, à Besançon, on
avait en grande pompe, sous des trombes d’eau, enterré l’illusion d’une révolution
prolétarienne imminente. À cette occasion, en dépit du soin que j’avais pris de
voler dans un supermarché une bouteille de Cointreau pour me protéger des
intempéries, j’attrapai un rhume, et je fis dans l’autocar du retour la
connaissance d’une femme qui me déplut dès que je la vis au grand jour. En
octobre, à Paris, on avait enterré l’Unité populaire chilienne lors d’une
manifestation assez violemment réprimée par la police.


Ainsi est-ce à Lisbonne, en crachant des
noyaux de cerises et en regardant des vedettes chargées de lecteurs de journaux
aller et venir sur le Tage, que je formai le projet de me rendre aussitôt que
possible en Afrique, dans l’une ou l’autre des colonies portugaises qui
allaient accéder à l’indépendance. Sur place, je comptais me mettre à la
disposition des autorités afin de prendre part à l’édification du socialisme,
car il n’était guère douteux qu’au moins deux de ces colonies, sur les trois,
allaient s’engager dans cette voie. Et puisqu’il semblait avéré que jamais je
ne participerais activement à une véritable révolution, peut-être le moment
était-il venu de m’adonner aux joies plus modestes de la construction. Mon
choix se porta sur la Guinée-Bissau, la plus proche et donc apparemment la plus
facile d’accès. En chemin vers Dakar, je m’arrêtai à Alger pour y rencontrer
une sorte d’homme de l’ombre qui avait joué, et jouait encore, un rôle de
premier plan dans les affaires du Mozambique, mais qui ne parut pas prendre au
sérieux mes offres de service. À Dakar, je me présentai à la légation du PAIGC
– le Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert – muni
d’une lettre de recommandation émanant d’un économiste prochinois. Il s’avéra
tout de suite que c’était un mauvais calcul : car si la direction du PAIGC
avait été d’abord partagée entre les deux tendances, prosoviétique et
prochinoise, du « mouvement communiste international », le
représentant le plus notoire de la seconde avait été assassiné entretemps, et,
désormais, tous les dirigeants du parti ayant survécu à la guerre ou aux purges
étaient de la première obédience.


C’était en particulier le cas de Flavio
Prœnça, le chef de la légation dakaroise, lequel, après m’avoir reçu assez
fraîchement, et avoir jeté sur ma lettre de recommandation un regard
dédaigneux, m’enjoignit de prendre patience, en attendant que fût réparé un
câble télégraphique récemment « endommagé par la tempête », et dont
seul le rétablissement, dans un avenir indéfini, permettrait d’adresser au
Quartier général ma demande d’une autorisation d’entrée et de séjour en
Guinée-Bissau. J’attendis un mois, pendant lequel je lus chaque jour au moins
un livre de poche acheté à la librairie « Clairafrique », ce qui
éleva sensiblement le niveau de ma culture générale. C’est également pendant ce
mois d’attente que je fis la connaissance de Dia et de Cissé. Le premier était
journaliste au Soleil, le quotidien pro-gouvernemental, et le second
éditait un petit hebdomadaire d’opposition. Le premier était un ivrogne à l’œil
injecté de sang, encore svelte mais plus pour longtemps, d’autre part
totalement exempt de convictions ou de scrupules. Le second buvait sec mais
avec élégance, sans la gloutonnerie du premier ; c’était un pur
social-démocrate, chose extrêmement rare en Afrique, et il habitait près de
l’aéroport une maison où j’avais d’autant plus de plaisir à me rendre que l’on
s’y asseyait, dans le minuscule patio, sur d’authentiques vertèbres de baleine.
En fait, c’est grâce à l’amitié de Cissé que cet intermède dakarois ne m’a pas
laissé le souvenir d’une interminable garde à vue. Régulièrement, je remettais
au portier de la légation – car on ne me permettait pas d’aller plus loin – des
lettres adressées au « camarade Flavio », dans lesquelles je lui
demandais des nouvelles de ce fameux câble télégraphique, et que je concluais
par des « salutations marxistes-léninistes », hypocritement, car cela
faisait déjà quelque temps que je n’étais plus un adepte de cette doctrine, si
même je l’avais jamais été.


Au terme de ce mois d’attente que le camarade
Flavio ne m’avait infligé que par vice, le Quartier Général lui ayant
certainement notifié depuis longtemps son refus de m’accorder l’autorisation
que je sollicitais, j’appris que Dia, le journaliste à l’œil injecté de sang,
était sur le point de se rendre à Ziguinchor, la ville la plus proche de la
frontière, pour tenter de passer en Guinée-Bissau. Dia ayant invoqué un
prétexte quelconque pour ne pas me prendre dans sa voiture, je le suivis en
taxi-brousse, ou plutôt je le précédai, car j’arrivai à Ziguinchor plusieurs
heures avant lui (sans doute, en chemin, s’était-il arrêté ici et là pour lever
le coude). Je pris dans un hôtel médiocre une chambre qui donnait sur la
rivière, au-dessus de laquelle on voyait évoluer des pélicans, des ibis et
d’autres oiseaux également dignes d’intérêt. À la nuit tombée, dans cette
chambre dont le mobilier se composait d’un lit et d’une table, je vis
s’extraire d’une fissure un cafard d’une taille si prodigieuse qu’il ne pouvait
être question de dormir en sa présence. Jamais je n’en avais vu, ni même
imaginé, de semblable. Il appartenait en outre à l’espèce qui vole sans
parvenir à se diriger, et qui presque toujours finit par vous tomber sur la
tête. Comme je ne disposais pour l’éradiquer que de mes chaussures, et qu’elles
n’étaient pas assez longues pour ménager entre le cafard et ma main une
distance compatible avec le dégoût horrifié que cet animal m’inspirait, je dus
dépiauter non sans mal la table afin de me servir d’un des pieds pour
l’écraser. Mort, ses tripes répandues autour de lui comme celles d’un cheval de
picador, le cafard n’était d’ailleurs guère plus agréable à regarder, mais du
moins ne risquait-il plus de venir me courir sur le corps dans l’obscurité. En
revanche il pouvait en arriver d’autres, si bien que malgré ce succès initial
je passai le reste de la nuit aux aguets dans ma chambre désormais privée de
table. Le lendemain il me semble qu’il plut toute la journée, et encore le
surlendemain.


La légation du PAIGC à Ziguinchor était logée
dans une villa où défilaient nuit et jour quantité de combattants, de
pseudo-combattants, d’exilés candidats au retour, de solliciteurs, de
journalistes et d’autres clampins. Par suite de cette affluence, ou des pluies
incessantes, ou pour d’autres raisons, les toilettes en étaient bouchées, et les
fanges qu’elles régurgitaient débordaient jusque dans l’entrée. Le jour où le
représentant du parti accorda une audience à une délégation de journaliste
sénégalais conduite par Dia, ce dernier attendit d’avoir fait entrer tout son
monde pour me claquer, littéralement, la porte au nez. Les préventions que
nourrissait contre moi le PAIGC s’accrurent de me voir ainsi traité. Aussitôt
je tirai vengeance de Dia en introduisant dans le réservoir de sa voiture une
bonne quantité de terre et d’autres menus déchets, mais cela ne faisait guère
avancer mes affaires. De Ziguinchor, je pris un taxi-brousse pour Kolda, à
l’autre bout de la Casamance, présumant que la représentation du PAIGC m’y
accorderait peut-être un sauf-conduit sans examen, mais j’y trouvai le bureau
fermé. Enfin je m’apprêtais à jeter l’éponge lorsque, de retour à Ziguinchor,
au restaurant de l’hôtel Aubert – ce qui à l’époque se faisait de mieux en
ville – je tombai sur Cissé dînant en compagnie d’un journaliste noir du New
York Times. Tous deux étaient venus de Dakar dans une Mercedes de location
absolument impropre à rouler sur des pistes défoncées, et plus encore en dehors
de celles-ci, mais l’Américain ne voulut rien entendre et, dès le lendemain,
nous tentâmes de franchir la frontière, au petit bonheur, à bord de cette
Mercedes. Comme prévu, elle rendit l’âme quelque part dans le no man’s land,
nous dûmes retourner à Ziguinchor mi à pied, mi en stop, mais ces vicissitudes
avaient mis le journaliste du New York Times dans une telle fureur qu’à
peine arrivé en ville, en pleine nuit, il se rendit à la légation, exigea de
rencontrer séance tenante le porte-parole, et, comme il représentait un journal
auquel le PAIGC devait beaucoup, il obtint presque sur-le-champ un camion tout
terrain, un équipage, et l’assurance qu’il ne serait soumis à aucune procédure
bureaucratique. Et c’est ainsi que quelques heures plus tard je pénétrai enfin
en Guinée-Bissau, simple bagage d’un journaliste américain, à bord d’un camion
soviétique dont le chauffeur stoppait de temps à autre pour tirer au colt 45
sur d’inaccessibles phacochères.


Au crépuscule, nous sommes arrivés en vue
d’une sorte de hameau stratégique entouré d’un large glacis de terre nue et
rouge. L’armée portugaise ne s’en était retirée que la veille, abandonnant aux
maquisards non seulement la place mais une partie de ses stocks de
vivres : cette prodigalité nous valut de manger pendant deux jours des
sardines en boîte, arrosées d’un mauvais porto que le chef des maquisards, bien
qu’il eût fait ses classes à Moscou, s’obstinait à désigner comme du whisky. Il
régnait dans ce village une atmosphère de liesse qui ne paraissait pas relever
de la mise en scène, ne serait-ce que dans la mesure où nos hôtes, déjà
surchargés de tâches diverses, n’avaient disposé tout au plus que de quelques
heures pour se préparer à notre visite, si même ils en avaient été avertis. Des
auxiliaires locaux de l’armée portugaise s’y baladaient en uniforme, bras
dessus, bras dessous, avec leurs adversaires de la veille. Il est vrai qu’à de
rares exceptions près, un changement de régime, au moins au début, est toujours
le bienvenu. Dans la soirée, toute la population se réunit sur la place du
village pour célébrer la libération. On installa quelques chaises pour les
dignitaires les plus considérables et je fus invité à m’asseoir à leurs côtés.
Tout le monde, ou presque, vint me palper affectueusement et me prodiguer de
bonnes paroles. Le chef des maquisards me fit don d’une grenade neutralisée,
d’une paire de cornes d’antilope et de quelques cartouches de kalachnikov. Au
pied levé, le griot improvisa même un petit quelque chose à mon sujet dans son
épopée à la gloire des libérateurs. Sur le moment, j’en retirai le sentiment
d’être enfin associé à l’écriture d’une page d’histoire, mais ce sentiment ne
dura pas. Pas plus que ma volonté de me mettre au service du nouveau régime,
dont il n’était que trop clair, considérant que je ne savais rien faire, qu’il
ne pouvait avoir besoin de moi.







 


Quand on a fait pendant longtemps l’objet
d’une attention spéciale de la police et d’une malveillance particulière de la
« presse bourgeoise », il devient difficile de s’en passer. De même
qu’une fois l’habitude prise, il est difficile de se passer sinon d’une
organisation, du moins d’un groupe, si flous que soient ses contours, et si
ambigus ses desseins.


De nouveau nous conduisions la nuit des
automobiles auxquelles il manquait toujours quelque chose pour être en règle.
De nouveau nous transportions des substances illicites que nous devions
désigner par des noms de code et, même si nous ne travaillions plus à la
destruction de la société, nous pouvions persister dans l’illusion
réconfortante qu’elle-même n’avait pas renoncé à nous détruire, puisque de
nouveau il nous fallait craindre les barrages, éviter les contrôles, et mentir
avec aplomb lorsque nous étions obligés de nous y soumettre. De nouveau nous
étions unis par des liens de circonstance, à la fois artificiels et forts comme
tous ceux qu’engendre l’illégalité. Et par surcroît, ce qui cimentait le groupe
et le vouait à l’opprobre de la société procurait du plaisir, un plaisir qui
remplissait le corps et l’esprit au point de ne laisser de place pour rien
d’autre, un plaisir qui dispensait de tout commerce, y compris de l’usage de la
parole : jusque-là, rien n’avait eu la force de me faire taire ainsi, même
du dedans.


Les deux amis, X. et Y., qui m’avaient
introduit dans ce groupe, s’étaient auparavant adonnés, pendant plusieurs
années, aux formes les plus sacerdotales du militantisme. Désormais, sans que
jamais les effleurât le sentiment d’une discontinuité, d’une rupture, entre
leurs nouvelles occupations et celles d’autrefois, toute leur vie gravitait
autour du produit et des diverses combines leur permettant d’en disposer
toujours en quantités suffisantes. Certains membres du groupe, parce que le
niveau de leur consommation l’exigeait, devaient se livrer à la prostitution,
au cambriolage ou à l’extorsion de fonds, mais la plupart se contentaient de
revendre la moitié de ce qu’ils avaient acheté pour le prix de la totalité.


C’est chez X. et Y. que je fis la connaissance
de Sally, un soir où, convaincu d’être amoureux d’une actrice, et me disposant
à déposer une lettre dans sa loge au théâtre d’Orsay, je m’étais en chemin
arrêté chez eux afin de puiser dans le produit le courage qui me manquait pour
accomplir cette démarche. Lorsque Y. ouvrit, il régnait dans leur appartement
l’habituelle atmosphère d’insouciante débâcle : tel déambulait avec un pot
de yaourt rempli d’eau teintée de sang, tel autre vomissait, à la bonne franquette,
dans la cuvette des chiottes, qui par suite d’une petite ironie de la plomberie
se trouvait érigée presque au milieu de la pièce principale. À ces quelques
signes on pouvait reconnaître que l’on était dans une période faste, que le
produit ne manquait pas.


Sally était assise dans un fauteuil,
probablement défoncée, encore que son mutisme et son air absent, comme je
devais le découvrir par la suite, fissent partie de ses dispositions
habituelles. Instantanément, la beauté de Sally – qu’évidemment je ne m’efforcerai
pas de décrire, ni même de suggérer – m’accapara au point de ne plus songer ni
au produit ni à la raison pour laquelle il m’avait en venant paru si urgent de
m’en procurer. Dans cette société, les civilités étaient réduites au minimum,
et la conversation se bornait le plus souvent à quelques borborygmes, en plus
des inévitables considérations techniques sur l’origine, la qualité, la
quantité ou le prix du produit. Au demeurant les relations n’y étaient pas
notablement moins complexes, moins sophistiquées que dans une société réunie
par des goûts communs plus avouables. Ainsi, ce soir-là, alors que Sally venait
d’être introduite dans le groupe, après que l’un d’entre nous l’eut rencontrée
errant près de la fontaine Saint-Michel, Y. avait-elle décidé que la nouvelle
venue lui appartenait, et l’enveloppait-elle de toute l’ombrageuse sollicitude
d’une mère maquerelle fascinée par sa nouvelle pensionnaire, et déjà torturée à
l’idée qu’un client amoureux pourrait la lui ravir. Or, il n’avait pas échappé
à Y. que j’étais ce client, et bien décidé, en effet, à ravir Sally, quand bien
même il m’aurait fallu pour cela mettre le feu à l’appartement et saigner
jusqu’au dernier de ses occupants. Y. essaya donc de la soustraire à mes
regards en l’entraînant dans la chambre, espace un peu plus intime que le
salon, et auquel n’avaient accès que les habitués, mais je les y suivis et
m’étendis sur le lit de telle sorte que Y. était pratiquement obligée de passer
par moi pour s’adresser à Sally. Cette dernière semblait enchantée de l’intérêt
qu’elle suscitait, des conflits qui déjà se nouaient autour d’elle.


Tard dans la nuit, quand se furent estompées
la plupart des silhouettes qui peuplaient l’appartement, Sally décida de
partir, et moi de la suivre. Dans la rue, elle ne fit aucune difficulté lorsque
je lui pris la main : il est vrai qu’en ce début de fin de siècle, il ne
s’agissait tout de même pas d’un geste très audacieux. Sally habitait près du
Val-de-Grâce un appartement provisoirement vacant que lui avait prêté un des
membres du groupe. Pas plus que pour la main, elle ne fit de difficultés pour
que je l’y accompagne, si bien qu’en m’introduisant derrière elle dans cet
appartement, je crus que je touchais à la perfection du bonheur. Mais après
avoir allumé quelques lampes, préparé du thé et reniflé avec moi nos restes de
produit, Sally me désigna un canapé et disparut, quant à elle, dans la chambre.
Le lendemain, je fus réveillé de bonne heure par le départ, furtif, du type qui
avait eu le privilège de partager cette chambre avec elle. Je le reconnus au
passage comme l’un des rares êtres réellement malfaisants et dangereux qui
évoluait à la périphérie de notre groupe : M., rejeton d’une riche famille
du Sentier, et disposant en toutes circonstances de beaucoup plus d’argent
qu’il ne parvenait à en dépenser, s’était notamment fait connaître en attaquant
des putes dans le bois de Boulogne. Lorsque Sally se réveilla, il s’avéra que
M. avait disparu avec l’unique objet de valeur – un bijou quelconque –
qu’elle possédât, son argent liquide et son carnet de chèques. L’affaire était
d’autant plus ennuyeuse que Sally était mariée et que le montant des chèques,
si M. parvenait à en écouler, serait débité du compte de son mari, un
agriculteur gardois à peu près ruiné, et qu’elle torturait avec toute
l’innocence de son irrésistible cruauté. Sally avait de l’agriculteur une fille
qui vivait à la ferme, dans le Gard, et qui était sans doute la seule raison
pour laquelle elle-même y retournait parfois, outre la nécessité, afin de conserver
au supplice qu’elle infligeait à son mari toute son acuité, de lui rafraîchir
de temps à autre la mémoire. Peut-être, plus banalement, repassait-elle aussi
par la ferme pour s’y procurer de l’argent, bien que son mari n’en eût pas.


Toute la journée, nous avons pas à pas remonté
la filière conduisant à la société que dirigeait le père de M. et au
bureau qu’il occupait dans le quartier des Halles. Le soir même, Sally obtint
un rendez-vous avec lui, et elle sut manifestement trouver pour lui parler les
mots qui convenaient, puisqu’elle ressortit une demi-heure plus tard munie
d’une somme supérieure à celle que M. lui avait dérobée, et de la promesse
que le montant des chèques écoulés lui serait intégralement remboursé. Sally
repartit dans le Gard peu après. Mais elle ne disparut pas sans m’avoir invité
à l’y rejoindre.







 


Afin d’acheter du produit, je dus me résoudre
à exercer une activité régulière. On voit par là que l’addiction, obliquement,
peut devenir un facteur d’intégration. Je trouvai du travail, et bien payé,
chez un éditeur catholique qui publiait par livraisons mensuelles – de telle
sorte que les abonnés pussent à la fin de l’année réunir les douze fascicules
sous une reliure dorée à l’or fin – une encyclopédie traitant de la vie du
Christ et de tout ce qui pouvait aller avec. Personnellement, je m’occupai de
la vie quotidienne en Palestine à l’époque concernée, et de l’histoire de
l’Église depuis ses origines jusqu’à nos jours.


Ce me fut une occasion de peaufiner, par
écrit, ce style cul-béni pour lequel je me sentais déjà une prédilection, et
aussi d’acquérir toutes sortes de connaissances surannées, hors du commun, à
peu près inutilisables en dehors d’une carrière ecclésiastique, relatives aux
conciles de Trente, de Nicée ou de Chalcédoine, à l’arianisme ou au
nestorianisme, aux hérésies en tout genre, au jansénisme, à la foi qui sauve et
non les œuvres, à la réalité des souffrances de la Passion, à la façon de
préparer comme il faut des cabanes pour la fête de Sukhot ou à la faune des
déserts de Judée reconstituée d’après les prescriptions gastronomiques du
Deutéronome. Je m’enfilais par volumes entiers des auteurs, tels Daniel-Rops,
Guignebert ou le cardinal Daniélou, dont je n’aurais jamais dû lire une seule
ligne. Tout cela, il faut en convenir, était d’une lecture au moins aussi
divertissante que Plekhanov, Boukharine ou Preobrajenski. Et l’argent du Christ
en son temps me permettait d’avoir toujours du produit, j’allais dire de la
manne, en abondance, et sans plus me livrer à quelque activité susceptible de
m’attirer des ennuis avec la justice.


Quand j’eus mis de côté assez d’argent pour
entreprendre ce voyage, et pour mener localement un train de vie compatible
avec les exigences d’une entreprise de séduction que je pressentais difficile,
je partis pour Uzès. Je fis la dernière partie du trajet en autocar, avec
quelques vieillards, mon ignorance de la conduite faisant de moi l’un des rares
hommes dans la force de l’âge à utiliser ce moyen de transport. Uzès me plut,
tant par elle-même, et par la soudaineté avec laquelle alors cette ville
surgissait de la garrigue, que par le souvenir du séjour qu’y fit Racine et
qu’il évoque dans des lettres. J’eus tout loisir de m’y incorporer un de ses
vers – « Et nous avons des nuits plus belles que vos jours » –
reproduit sur une plaque commémorative disposée dans le jardin du Mail, alors
que parmi les platanes de cette promenade, d’où la vue plonge sur la garrigue
sans aucun obstacle de banlieue, j’attendais Sally, pendant des heures, à des
rendez-vous auxquels je savais qu’elle ne viendrait pas.


Car Sally était de ces femmes qui ne viennent
que lorsqu’elles ne sont pas attendues. Elle habitait alors non la ferme, mais
une sorte de chaumière rupestre, dans la garrigue, qu’elle partageait avec un
petit délinquant adonné au pillage de villas hors saison et à d’autres exploits
du même acabit. Bien entendu, dans cet habitat rupestre, elle ne disposait pas
du téléphone, et le seul moyen de communiquer avec elle était de laisser des
messages au café de la Bourse, où il lui arrivait de passer lorsqu’elle venait
en ville. Un jour où, tout de même, nous étions ensemble, assis justement à la
terrasse du café de la Bourse, Sally manifesta le désir de posséder un blouson
en cuir qu’elle venait de repérer dans la vitrine d’un magasin du boulevard. Or
mes ressources, depuis mon arrivée à Uzès, s’étaient à ce point étiolées que
j’avais dû quitter l’hôtel pour m’établir dans les ruines d’une maison ancienne
en cours de restauration. Sentant combien Sally désirait ce blouson – ou,
plutôt, ayant compris que sa réflexion à ce sujet était une injonction de le
lui offrir –, je me levai, entrai dans la boutique, arrachai le vêtement de son
cintre et me mis à courir sur le boulevard. Je vis Sally, qui, courant elle
aussi, me précédait de loin, entrer précipitamment dans une cour. Quand je l’y
rejoignis, elle était en train de pisser, sans aucune gêne, d’ailleurs secouée
de rire − sans doute parce que ce n’était pas mon genre de voler
quelque chose à l’arraché – et momentanément débordante de gratitude, moins
pour le blouson que pour le geste qu’en le volant je lui avais dédié.


Pour lui plaire, je me livrai encore à
d’autres actes de délinquance sans envergure. Une nuit, nous avons même décidé
de casser ensemble une pharmacie, puis nous y avons renoncé, moins parce que ce
projet nous paraissait téméraire que parce que nous avions trouvé entre-temps
d’autres occupations plus distrayantes, ou peut-être parce que nous nous étions
procuré ailleurs ce qui nous intéressait dans la pharmacie. Régulièrement,
Sally disparaissait pendant plusieurs jours sans donner de nouvelles, puis
resurgissait soudainement, au moment précis où, excédé, j’étais sur le point de
m’en aller, ne doutant pas que, si je persistais à la voir, elle finirait par
me mener d’une manière ou d’une autre en enfer. Une fois je parvins à fuir
jusqu’à Nîmes, mais elle m’y retrouva et je revins à Uzès. Ce qui me fascinait,
entre autres, chez Sally, c’était qu’elle fût presque totalement illettrée –
elle avait même des difficultés à signer de son nom, un nom tellement
invraisemblable, tellement fatidique, que peut-être l’impossibilité de
l’écrire, voire de le prononcer, était à l’origine de son illettrisme – et
cependant bien plus intelligente, bien plus littéraire, aussi, que la plupart.


Dans sa volonté de voir jusqu’où le jeu
pouvait être poussé, elle finit par me présenter au pilleur de villas. Ce gueux
l’entretenait dans l’illusion que, sitôt fortune faite, il l’emmènerait faire
le tour du monde, encore qu’il fût évident qu’il ne ferait jamais fortune, et
qu’il disparaîtrait sans plus se soucier d’elle, s’il parvenait à demeurer en
liberté jusque-là, dès qu’il en aurait fini avec les villas de la région.


Un soir nous étions installés tous les trois,
bien lestés d’alcool et de toxiques divers, devant l’entrée de l’habitat
rupestre. Le gueux s’éloigna pour procéder à l’inspection de quelque chose qui
clochait avec sa voiture. Sally me fit entrer dans la maison, m’y prodigua des
marques d’affection, attira mon attention sur une carabine Winchester posée sur
le manteau de la cheminée. Elle m’invita à vérifier qu’elle était en ordre de
marche. Incapable, comme on l’a vu, de résister à ses injonctions, et conscient
toutefois de ce qu’impliquait presque nécessairement cet enchaînement de gestes,
j’actionnai la poignée qui caractérise ce type d’armes et fis monter une balle
dans le canon. Jamais Sally ne m’avait couvé d’un regard aussi tendre. Pendant
que je m’employais à ces préparatifs, le transistor qui grésillait dans un coin
de la pièce annonça la chute de Saigon, et cela me fit autant d’effet que s’il
s’était agi du résultat d’un match de football.



II







 


Ite missa est ! Le frère Marc remballa sans se presser, comme il avait coutume de le
faire en voyage au moins deux fois par jour, l’autel escamotable, la boîte avec
les reliques de sainte Ursule, le ciboire et le calice, les hosties consacrées,
les burettes, l’étole, enfin tous les ustensiles composant son nécessaire à
messe, lequel, une fois replié, tenait dans une sorte d’attaché-case d’apparence
anodine, de couleur anthracite, et d’un encombrement bien moindre, à titre de
comparaison, que les valises Inmarsat avec lesquelles se pavanaient les
correspondants des grands médias ou les responsables d’organisations
humanitaires dotées de gros budgets. Le jour se levait sur le lac de Ščit,
et les plus insomniaques des quelque mille cinq cents ou deux mille campeurs
répandus, comme autant de sacs-poubelle dans une décharge sauvage, autour des
véhicules qui les avaient acheminés jusque-là, commencèrent à s’ébrouer, et,
pour certains, à se demander quel sort inverse les avait déposés sur ce rivage.
Depuis une heure déjà, établis juste au bord du lac, des bonzes japonais
affiliés à une secte de réputation équivoque tapaient sur leurs gongs et psalmodiaient
des ritournelles. En fait, que tant de gens fussent occupés dans leur coin,
sans se soucier les uns des autres, à tant de marottes présentant pour la
plupart un caractère sacré, ou du moins rituel, donnait à ce campement l’allure
d’un établissement psychiatrique à ciel ouvert. De temps à autre quelques-uns
des campeurs se prenaient de bec, et ces querelles se multiplièrent et
s’approfondirent au fur et à mesure que le soleil s’élevait, dégageant une
chaleur d’autant plus insupportable qu’il n’y avait rien, pas un arbre, pas
même un buisson, pour s’y soustraire. Et pas un souffle d’air. Après avoir
stagné plusieurs jours sur une colline dominant les chantiers navals de Split,
le convoi s’était ébranlé la veille en fin de matinée, brusquement et dans une
grande confusion. Les premières difficultés avaient surgi avec le
franchissement de la frontière croate, les miliciens du HVO n’éprouvant aucune
sympathie pour ce rassemblement placé sous le signe de « la paix
maintenant » (en serbo-croate : Mir Sada), mais dont ils ne
doutaient pas qu’il eût partie liée avec les Bosniaques, leurs adversaires du
moment. Dans l’ascension du massif de Ljubuša, sur la piste entretenue tant
bien que mal par des éléments britanniques de la Forpronu, la file des
véhicules – et il y en avait de toutes les sortes, depuis l’autocar jusqu’à la
voiture individuelle en passant par l’ambulance et le camion de pompiers –,
tous abondamment pavoisés de bannières aux couleurs de l’arc-en-ciel, chacun
tramant après lui un panache de poussière, s’étirait sur plusieurs dizaines de
kilomètres. Des combats opposaient alors les Bosniaques aux Croates dans le
bourg de Gomji Vakuf. Mais avant même que nous eussions atteint Prozor, qui
n’était guère plus qu’une base arrière du HVO, les miliciens nous déroutèrent
en pleine nuit vers cette langue de terre nue faufilée au milieu du lac de Ščit,
sur lequel le jour se levait lorsque le frère Marc, en ayant terminé avec sa
première messe, remballa son fourbi dans l’attaché-case gris anthracite. Et
c’est alors que d’une île située à quelques centaines de mètres du rivage, et
où l’on distinguait un clocher roman pointant au-dessus d’une masse de verdure,
partit dans un vacarme prodigieux une salve de roquettes, chacune suivie d’une
longue flamme, en direction des positions tenues par les Bosniaques sur le
versant opposé du col de Prozor. Les Croates en tirèrent plusieurs, à
intervalles réguliers, pendant tout le début de la matinée, apparemment sans
autre but, compte tenu de la distance des objectifs qu’ils visaient, que
d’attirer en retour des tirs également imprécis, et donc susceptibles de nous
atteindre. Étrangement, les campeurs observèrent ce phénomène sans trahir la
moindre émotion, comme ils l’auraient fait d’un geyser ou d’une autre curiosité
naturelle, soit qu’ils fussent prêts, dans l’ensemble, au sacrifice suprême
(mais il s’avéra par la suite que ce n’était pas le cas), soit que, trop
ignorants de l’art militaire, incapables d’embrasser comme moi des vues
stratégiques grandioses, dignes de Koutouzov ou d’Ardant du Picq, ils n’eussent
pas compris que ces salves de roquettes risquaient d’entraîner une riposte de
la partie adverse, et qui plus est sur leurs propres gueules. Comme, dès les
premiers tirs, je m’étais disposé à retirer une certaine vanité de mon
sang-froid, qu’il fût aussi largement partagé me contraria, et c’est pourquoi
sans doute je me convainquis aussitôt que pour les autres, à quelques
exceptions près, on ne pouvait l’imputer qu’à leur inconscience et à leur
extrême sottise. Par la suite, alors que les tirs avaient cessé et que, sous un
soleil de plus en plus implacable, le silence n’était plus troublé sur les
bords du lac de Ščit que par le caquetage de la foule des campeurs (dont
beaucoup faisaient la queue pour se rendre aux toilettes de campagne installées
dans la nuit par une brigade mobile de franciscains italiens), leur
inconscience et leur sottise éclatèrent de nouveau lorsqu’un hélicoptère de
l’armée croate se posa à quelque distance du camp pour embarquer tout un
assortiment de blessés en provenance de la ligne de front. On vit alors les
campeurs se ruer par centaines vers le site de l’atterrissage, et quelques-uns
d’entre eux, animés d’une telle frénésie qu’ils en abdiquaient toute prudence,
se hisser, en dépit des insultes et des coups que leur distribuaient les
miliciens croates chargés d’assurer la sécurité de cette évacuation, jusqu’à
l’intérieur du fuselage pour tenter d’y photographier les corps déchiquetés des
blessés.


En début d’après-midi, à l’heure où la chaleur
atteignait son plus haut degré, alors que personnellement je m’étais mis à
tremper dans l’eau tiède et boueuse du lac – tout habillé, aussi bien
parce que cela permettait de conserver plus longtemps, à la sortie du bain, une
impression de relative fraîcheur, que parce que les organisateurs avaient
insisté, après l’incident de l’hélicoptère, pour que nous évitions désormais
tout comportement susceptible de nous faire apparaître comme des touristes –,
une assemblée générale réunit en plein soleil la majeure parde des campeurs,
afin de décider démocratiquement, ou conformément aux vues exprimées par
l’orateur le plus habile, de la suite du programme. Une des caractéristiques de
ce rassemblement était que seuls les chefs, dans la mesure où ils disposaient
de matériel radio et d’estafettes motorisées, étaient à même de se faire une
idée plus ou moins nette de la situation militaire dans la région, et en
particulier dans le secteur de Gornji Vakuf, tandis que la masse, aveugle et
sourde, hébétée de fatigue et portée à incandescence par l’insolation, ne
disposait quant à elle que des informations crachotantes, incomplètes ou
tendancieuses, diffusées par les transistors que l’on se repassait de main en
main. L’absence d’informations dignes de foi laissait le champ libre aux rumeurs,
et la masse était saturée de ces dernières, la plupart catastrophiques,
certaines, au contraire, d’un optimisme délirant. Cette confusion donnait un
aperçu de ce que peuvent éprouver sur un champ de bataille des soldats qui
n’ont aucune raison d’avoir confiance dans leurs chefs, et d’autant moins
qu’ils ne les connaissent pas. Car personne, parmi les campeurs, ne savait au
juste qui était à l’origine de cette marche, qui la dirigeait – si même elle
était dirigée –, et chaque fois que l’on croyait tenir un de ses organisateurs
présumés, et donc quelqu’un qui fût susceptible de nous éclairer sur les
prochaines étapes – à supposer qu’elles fussent programmées – de cette
tâtonnante course à l’abîme, il s’empressait de décliner toute responsabilité,
jurant que c’était par erreur si l’association qu’il représentait notoirement
avait été citée parmi les signataires de l’appel.


La panique des organisateurs était telle, à
l’instant de prendre une décision engageant l’avenir du convoi, que l’on vit
des porte-parole désavoués, puis réhabilités, puis désavoués de nouveau par
leurs organisations respectives jusqu’à trois fois de suite dans la même
journée. Car chacune de ces organisations qui ne se rappelaient plus,
soudainement, si elles avaient appelé ou non à se joindre à la marche, se
rendait compte qu’en cas de succès – si le convoi parvenait à franchir sans
encombre la ligne de front (ou plutôt les lignes de front) et à rejoindre
Sarajevo – le prestige qu’elle en retirerait indûment pour son propre compte
serait immense, tandis qu’en cas d’échec sanglant elle serait condamnée à
disparaître. Ainsi l’assemblée générale s’ouvrit-elle sous les meilleurs
auspices. En gros, certains orateurs plaidaient pour que le convoi rebrousse
chemin vers Split et d’autres pour qu’il progresse en direction de Sarajevo,
chacun disposant d’informations exclusives, de toute dernière minute, qui
conféraient à ses a priori les allures fallacieuses d’une évidence. En
désespoir de cause, lorsqu’ils étaient à court d’arguments rationnels, les
premiers jouaient sur la peur qu’éprouvaient les campeurs à l’idée de se lancer
à l’aveuglette, à bord de véhicules lourds et lents, au milieu d’un champ de
tir, et les seconds sur leur désir – d’autant plus répandu qu’il flottait sur
ce rassemblement une atmosphère typiquement catholique d’exaltation et
d’expiation – d’aller en chantant au sacrifice. L’un de ces agneaux mystiques,
un universitaire américain approchant de l’âge de la retraite, tout en frappant
du plat de la main son crâne chauve aux reflets violacés, hurlait dans le micro
qu’il ne rentrerait pas aux États-Unis sans avoir reçu d’autres stigmates qu’un
coup de soleil sur la tête. Les partisans du repli usaient d’arguments non
moins douteux. Et tout cela en trois ou quatre langues parmi lesquelles
dominait l’italien, peut-être simplement parce que c’était la langue du plus
grand nombre, ou bien la plus bruyante, celle dans laquelle sonnaient le mieux
les accusations de trahison, de lâcheté, voire, inévitablement, de
« fascisme », échangées à pleins tombereaux. Il faut noter toutefois
qu’avec un grand sens de la retenue, aucun orateur ne traita ses contradicteurs
de SS ou de nazis. Après plusieurs heures de cette cacophonie, interrompue
seulement par quelques évanouissements imputables tant à la chaleur qu’à
l’émotion, les marcheurs de la paix durent se résoudre à se scinder en deux
groupes, l’un décidant de poursuivre coûte que coûte et l’autre de retourner
vers la côte dalmate. La séparation fut pesante, ceux qui poursuivaient
éprouvant le sentiment d’être trahis, et ceux qui redescendaient ayant
l’impression d’abandonner leurs compagnons à un destin funeste. Afin d’alléger
les véhicules des premiers, et d’alourdir du même poids la conscience des
seconds, il fut décidé que ces derniers se chargeraient de toutes les ordures,
et il y en avait énormément, que les campeurs avaient accumulées pendant leur
bref séjour sur les rives du lac de Ščit. Et c’est ainsi que je fis la
connaissance du frère Marc, lequel se tenait debout, en robe de bure, sur le
toit d’un autocar, attrapant au vol les sacs-poubelle que je lui lançais avec
toute l’énergie dont j’étais encore capable, les ayant moi-même reçus des mains
d’une jeune fille de province qui avait un tel air de sainteté, et cela sans la
moindre recherche, sans la moindre ostentation, que l’on eût dit l’héroïne de La
joie, dont on sait qu’elle fut inspirée à Bernanos par le caractère de
sainte Thérèse de Lisieux.







 


Quelques heures s’étaient écoulées depuis que
l’on m’avait déposé à l’entrée du domaine, au pied de deux hautes structures de
métal rouillé dans lesquelles on reconnaissait une éolienne et un château
d’eau. Bien qu’inutilisables désormais, l’une et l’autre évoquaient une vie
communautaire autarcique, confinée, quelque chose entre le carcéral et le
charitable. Plus précisément, elles évoquaient pour moi l’enfance retranchée – retranchée
par la maladie, par la loi, par la guerre ou par tel autre fléau. En les
voyant, je me souvins d’avoir remarqué à la sortie de P. – bien que l’on se fût
efforcé, pour ménager ma sensibilité délicate, de me le dissimuler – un panneau
routier indiquant sur la droite, c’est-à-dire dans la direction que nous
devions emprunter : « Orphelinat Sainte-Anne ». Désormais, nous
parlerons donc de ce lieu comme de l’orphelinat. Il serait tentant, mais
inexact, de prétendre que la route ne va pas plus loin : ayant atteint ici
son apogée, elle plonge ensuite, avant de se perdre au milieu des champs, dans
un ravin abritant un couvent de religieuses contemplatives presque invisible de
la route.


Quant à l’orphelinat Sainte-Anne, il se
compose d’un bâtiment bas à trois corps datant probablement du lendemain de la
Première Guerre mondiale, et dont une des ailes donne sur une cour de terre
battue attenante à des bâtiments de ferme remontant à des temps plus reculés.
De l’autre côté de la route, une grange, ou une étable, domine une mare aux
eaux bien noires, abritant une importante population de canards de Barbarie qui
en cette saison – on était au mois de mars – passaient déjà le plus clair de
leur temps à s’enfiler, dans la journée du moins, car à la nuit tombée ils
s’alignaient le long du bord et s’y tenaient tranquilles jusqu’à l’aube.
Au-dessus de la mare se dresse une statue du Christ de taille humaine, amputée
d’une main, ce qui imprime une dissymétrie assez troublante au geste de ses
deux bras entrouverts. Sitôt que je la vis, cette mare me fit penser à Mouchette,
auquel tout le paysage, d’ailleurs, semblait dédié. Au-delà de la mare s’étend
un pré dans lequel un cheval noir se tenait debout et immobile, puis une coupe
de bois descendant en pente douce vers d’autres prés, d’autres haies, d’autres
bois, tout cela sombre et gorgé d’eau, et ainsi de suite jusqu’à l’horizon.
Pour me convaincre de venir de moi-même m’enfermer en ce lieu, on m’avait
persuadé qu’il se trouvait dans la Brenne. Or, bien qu’elle ne fût distante que
de vingt ou trente kilomètres, on ne pouvait rien imaginer qui ressemblât moins
à la Brenne.


Vers dix heures du soir, alors que je luttais
contre le sommeil – paradoxe de l’insomniaque – en ânonnant des versets de
l’Évangile selon saint Matthieu, exercice auquel je ne m’étais plus livré depuis
une trentaine d’années, on m’introduisit auprès du frère Marc.


L’entretien se déroula dans son cabinet, si
c’est le terme qui convient pour désigner une pièce garnie d’une table, de deux
chaises et d’un grand crucifix, tout cela au cœur d’une institution vouée
principalement, sinon exclusivement, à la prière (j’entends par là qu’il ne
s’agit pas d’un lieu de soins, du moins dans le sens habituel de ce mot). Aucun
de nous ne fit allusion à notre précédente rencontre sur les rives du lac de Ščit,
ni à ce long entretien à bord de l’llirja, entre Split et Rijeka, lors
duquel il était apparu que nous avions autrefois tenu dans les mêmes
turbulences des rôles si semblables que nous aurions pu ne faire qu’un seul
homme, jusqu’à ce qu’un crime, d’ailleurs non élucidé, eût transformé en destin
la vie de l’un de nous deux, tandis que celle de l’autre reprenait le cours
ordinaire de toute vie. Personnellement, ce soir-là, j’étais incapable de
parler. Pour me délier la langue, il aurait fallu que j’ingurgite une bonne
dose d’alcool ; or, on le comprendra, il m’était impossible de demander
quelque chose de ce genre au frère Marc, d’autant que la consommation de
spiritueux était strictement prohibée à l’intérieur de l’orphelinat, et que
c’était même pour cette raison, semble-t-il, que l’on m’y avait envoyé.


Plus notre face-à-face se prolongeait, et plus
la confusion imputable au sevrage, tant d’alcool que de médicaments, me faisait
perdre mes repères. Parfois il me semblait que j’étais moi-même ce moine, et je
sentais ce crâne tondu de bagnard ou de légionnaire, ce regard empreint d’une
douceur inexpressive, aveugle à ce qui lui faisait face, ces inflexions presque
féminines de la voix – comme si, étrangère à la conversation, elle n’était
qu’une continuation de la prière –, cette robe de bure et ces sandales à la
saint François d’Assise comme les miens : d’ailleurs je n’avais pas le
souvenir d’avoir jamais été autrement. À d’autres moments, reprenant ma place,
j’observais avec détachement toute cette panoplie monacale, je n’y voyais
qu’affectation et travestissement, et, gagné par l’idée qu’un homme aussi
ridiculement déguisé ne pouvait être qu’un analyste, ou un psychiatre, ou un
spécialiste de tel autre embranchement des sciences occultes, je me mettais
docilement, pour ne pas le froisser par mon mutisme, à bredouiller des choses
assez intimes, relatives à mes petites salades, éprouvant cependant à me livrer
ainsi une gêne extrême, tantôt étouffant des sanglots et tantôt laissant fuser
bien malgré moi des ricanements de hyène, jusqu’à ce que le frère Marc,
comprenant sans doute à demi mon erreur relative à sa profession, s’efforçât de
m’ouvrir les yeux en opposant à mes balbutiements impies des réflexions d’une
haute tenue, mais complètement hors de propos, sur les Pères de l’Église, le
personnalisme, la phénoménologie ou les Exercices spirituels de saint Ignace.
Ainsi se tissaient entre nous, dans la pénombre, sous le grand crucifix, les
fils d’un dialogue de sourds qui aurait certainement fait le bonheur du public
si nous nous étions trouvés sur la scène d’un théâtre. Puis le frère Marc
comprit qu’il n’y avait rien, au moins pour ce soir, à tirer de moi, et il me
fit reconduire à ma chambre, après m’avoir demandé, sans le moindre accent de
condescendance, si je souhaitais loger dans le bâtiment des visiteurs ou dans
celui des toxicomanes.







 


De retour dans ma chambre, où l’on avait
disposé un petit bouquet de fleurs des champs – sans intention particulière à
mon égard, puisqu’à l’heure où la chambre avait été faite on ne savait pas
encore qui l’occuperait –, je me mis à la recherche des toilettes, et, les
ayant trouvées, j’observai qu’il y régnait une odeur presque suffocante
d’encens : non pas de déodorant parfumé à l’encens, mais bel et bien
d’encens, et l’on peut me faire crédit sur ce point, compte tenu du nombre de
messes que j’ai servies, sans même parler de celles auxquelles je me suis
contenté d’assister. Afin d’éclaircir ce mystère, je poussai la porte de la
pièce la plus proche, et constatai avec horreur qu’il s’agissait, contre toute
attente, de la chapelle, dans laquelle les toilettes étaient en quelque sorte
encastrées. Cette disposition les rendait impropres à tout usage aussi
longtemps qu’il se trouverait dans la chapelle ne serait-ce qu’une personne en
prière, et je présumai que ce serait presque toujours le cas. Le lendemain, aux
petites heures de l’aube, n’ayant pas dormi de la nuit, j’entendis des pas
précipités dans l’escalier fort raide qui reliait le rez-de-chaussée à l’étage,
puis, comme si cela se fut passé à l’intérieur même de ma chambre, la
récitation du confiteor signalant le début de la messe. Condamné à
partir à la recherche d’autres toilettes dans le bâtiment des toxicomanes –
dont le mien, celui des « visiteurs », était séparé par toute la
largeur de la cour – je m’habillai sommairement, entrouvris ma porte, constatai
que la voie était libre, et m’engageai sur la pointe des pieds dans l’escalier,
conçu comme une échelle de navire, dont les marches craquaient à chacun de mes
pas aussi violemment que si j’avais sauté dessus à pieds joints. Alors que je
venais d’arracher à la dernière marche un ultime craquement, et que déjà je
respirais l’air de la liberté, la porte donnant sur la cour s’ouvrit de
l’extérieur et je me heurtai à une sœur retardataire, arrivant en toute hâte du
couvent des religieuses contemplatives, et à laquelle, ne sachant s’il était
convenable ou suprêmement inconvenant de la saluer, je pris le parti de ne rien
dire.


En attendant le petit déjeuner, lequel
s’intercale entre cette première messe et la séance matinale d’adoration du
saint sacrement – la seule cérémonie à laquelle tout le monde, même les païens,
soit tenu d’assister –, je fis le tour du domaine, profitant de cette occasion,
pour moi exceptionnelle, de voir le jour se lever autrement qu’à rebours, et
qui plus est sur un paysage champêtre. À cause, peut-être, de l’insomnie, toute
cette poésie agricole et berrichonne me leva le cœur. Et pourtant, c’est
indéniable, tout était d’une beauté parfaite, si propice à l’attendrissement qu’au
revers d’un talus je cueillis quelques primevères (inévitablement humides de
rosée) dans l’intention de les faire sécher et de les envoyer à Rita,
pressentant qu’un jour, après son départ – car en cet instant je ne doutais pas
qu’elle dût me quitter –, je les retrouverais oubliées dans un tiroir avec la
lettre qui les aurait accompagnées.


Quant à l’adoration du saint sacrement, elle
me mit au supplice. La plupart des moines – il n’y en a guère plus de cinq au
total – des pensionnaires ou des visiteurs – une dizaine – s’y adonnaient
agenouillés, et les trois ou quatre religieuses couchées de tout leur long sur
le sol, la face contre terre et les bras en croix. Or, en dépit de mes efforts,
je ne pus me faire la moindre idée de ce qui intérieurement les comblait à ce
point dans le spectacle d’un cadre doré, rayonnant, tel que l’on en voit encore
chez les antiquaires de campagne, et dans lequel il me semblait que l’on aurait
pu avantageusement disposer un miroir, ou plutôt le portrait d’une femme aimée.
Car pour ce qui me concerne, rien, aucun ostensoir, aucune invitation à méditer
ou à me recueillir, ne peut faire taire même un instant l’incessant bavardage,
aussi exténuant qu’un bourdonnement d’oreille, avec ses multiples nuances, ses
inflexions couvrant pratiquement tout le registre vocal, depuis le pépiement
jusqu’au braiment en passant par la conversation mondaine et la harangue de
tribune, qui fait de l’intérieur de mon crâne une véritable ruche, un
caravansérail, une pétaudière, même et surtout lorsque je suis seul et
extérieurement silencieux.







 


Dans la matinée, je me rendis à P. afin d’y
repérer une cabine téléphonique et un marchand de journaux, seuls liens
possibles avec le monde réel, le monde des vivants, aussi longtemps que se
poursuivrait mon incarcération volontaire à l’orphelinat. Les maisons de P.,
toutes à peu près semblables, sont disposées de part et d’autre d’une route sur
laquelle passent à grande vitesse des camions. De chaque côté, des cantonniers
s’employaient à couper les branches chargées de fleurs des cerisiers alignés le
long du trottoir, afin de les réduire à l’état bien plus satisfaisant de
balais-brosses. Je constatai rapidement, après avoir poussé la porte du
café-tabac où nul ne répondit à mon salut, que l’on n’y trouvait pas d’autre
journal que Le Berry républicain. Encore ne le recevait-on pas tous les
jours. M’ayant identifié au premier coup d’œil comme un pensionnaire de
l’orphelinat, le patron et les clients étaient visiblement agacés de ne pouvoir
déterminer avec la même facilité si j’étais religieux, toxicomane, ou
chemineau, ce qui leur eût permis d’adopter à mon égard une attitude plus
tranchée, d’ironique déférence dans le premier cas et de mépris ouvert dans les
deux autres. D’un côté, mon âge et mes cheveux grisonnants, coupés court, de
même que mes vêtements sombres et sans caractère particulier, devaient
correspondre à l’idée qu’ils se faisaient d’un homme d’Église, mais, d’autre
part, j’étais accompagné d’un jeune chien, qu’à défaut de laisse je promenais
au bout d’une longue ficelle, et ce dernier détail me faisait évidemment
apparaître comme un chemineau. Le chien à la ficelle compliqua beaucoup la
seconde de mes démarches, celle relative au téléphone. À l’extérieur du bureau
de poste, il y avait bien une cabine, mais une cabine à pièces, c’est-à-dire à
peu près inutilisable, et qui ne comportait aucune aspérité à laquelle je
puisse attacher la ficelle du chien. Or, si on le laissait libre, il se
précipitait invariablement vers la route, au risque de se faire écraser. Et
comme ce chien appartenait en effet à un chemineau qui, après un bref séjour à
l’orphelinat, avait repris la route en y laissant l’animal en pension, je ne
tenais pas à ce que sa mort pût m’être imputée. En désespoir de cause, le chien
devenant de plus en plus agité, je dus le prendre dans mes bras pour entrer
dans le bureau de poste – ce qui, par bonheur, m’attira la bienveillance de
l’employée – et, sitôt que j’eus obtenu une communication avec Paris,
l’immobiliser fermement, de mon bras gauche passé sous ses pattes de devant,
tandis que de la main droite je devais à la fois tenir le combiné et prendre
note des quelques messages laissés sur mon répondeur, et dont aucun, bien
entendu, n’était celui que j’attendais.


Au retour, après avoir évité de justesse que
le chien ne se fît happer par une machine agricole sous laquelle il s’était
jeté, alors que j’abordais le chemin de terre montant entre deux rangées
d’arbres vers les bâtiments de l’orphelinat, je croisai Momo qui, traînant son
pied bot, se rendait en catimini au village. Parmi les pensionnaires, Momo est
l’un de mes préférés : peut-être parce que nous sommes l’un et l’autre
enclins à boire. Bien que lui-même n’ait de ses origines que des notions fort
imprécises, il semble que Momo ait été ouvrier agricole, ici et là, avant de
prendre la route, de s’y faire écraser au moins une fois et d’échouer
provisoirement à l’orphelinat. Momo me demanda de lui prêter le chien, ce que
je fis d’autant plus volontiers que, jusque-là, il ne m’avait attiré que des
ennuis, si l’on excepte la bienveillance de la postière. Puis, après avoir
regardé en tous sens autour de lui, comme s’il était vraisemblable que
quelqu’un pût se cacher derrière un arbre, ou ramper dans l’herbe des champs,
rien que pour espionner ses faits et gestes, Momo mit un doigt sur sa bouche et
me fit jurer de ne dire à personne que nous nous étions croisés sur le chemin.
Cela voulait dire qu’il allait au café, d’où je sortais, siffler un ou deux
litres de rouge, et ce pacte entre nous, cette omerta d’ivrognes, m’inspira
soudainement une sympathie sans bornes non seulement pour Momo, mais, plus
fugitivement, pour le genre humain tout entier.


Plus tard, sur le même chemin, je croisai le
frère Marc. Un vent violent s’était levé entre-temps, qui faisait se tordre les
arbres et claquer sa soutane comme une oriflamme. Bien que nous ne nous
fussions entretenus que de sujets mondains – il me dit qu’il préférait le
théâtre au cinéma (en vérité, il y a longtemps qu’il ne se soucie plus ni de
l’un ni de l’autre) parce que dans le premier le spectateur n’est pas invité à
s’identifier aux personnages du drame, et je lui fis remarquer que cette
conception était d’une stricte orthodoxie brechtienne –, le décor, le vent,
l’atmosphère crépusculaire, entre terre lourde et ciel menaçant, firent que
cette rencontre m’évoqua celle du Diable et de l’abbé Donissan dans Sous le
soleil de Satan, impression dont je lui fis part en ajoutant que rien,
malheureusement, ne m’autorisait à me prendre pour Satan.







 


Un matin, nous avons été tirés de nos
réflexions par la guerre. De toutes parts, entre l’orphelinat et le village de
P., on entendait des rafales de mitrailleuses et de fusils d’assaut, des
explosions de grenades et d’obus de mortiers, on voyait de la fumée s’élever
au-dessus des bois. M’étant éloigné de quelques centaines de mètres, sur la
route qui menait en direction du bourg, je vis un petit blindé déraper dans la
boue d’un chemin de traverse et venir s’embusquer au revers d’un talus,
cependant que des soldats en treillis de camouflage se précipitaient, cassés en
deux, d’un fossé dans l’autre. Personne n’avait cru bon de nous prévenir de ces
manœuvres, pourtant presque aussi bruyantes, à défaut d’être aussi meurtrières,
qu’une vraie bataille, et qui se déployaient sur tout le territoire de la
commune. Je rejoignis Momo, que le vacarme avait attiré au-dehors, à l’entrée
de la cour, devant la mare dans laquelle déjà s’enfilaient les canards. Momo
regardait les Gazelle-Hot évoluer au ras des arbres à la recherche de
pseudo-chars ennemis. On se mit à parler d’hélicoptères : Momo n’était
monté qu’une fois dans un appareil de ce genre, encore était-il dans le coma,
ramassé sur la route par les gendarmes, de telle sorte que c’était seulement
par ouï-dire qu’il se souvenait d’avoir voyagé en hélicoptère. D’ailleurs à ces
derniers, trop bruyants, et presque toujours occupés à des besognes triviales,
Momo préférait de beaucoup les ballons, qui se déplacent dans les airs en
silence et sans but précis. Tandis que nous parlions, les échos de la bataille
s’étaient éloignés en direction de P.


Momo s’exprime à l’aide de peu de mots, et
teintés d’un accent berrichon qui le rend parfois difficile à comprendre. À
table, avant les repas, lorsque chacun doit lancer à son tour le « je vous
salue Marie », et tout le monde reprendre en chœur le final –
« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il » –, je ne suis pas
arrivé à déterminer si Momo priait ou non, mais je dirais plutôt que non, à
moins qu’il ne prie par politesse, de même qu’après le Bénédicité je fais comme
tout le monde le signe de la croix, considérant qu’il n’y a pas plus de raison
de refuser une bénédiction qu’une main tendue. Après notre entretien sur les
aéronefs, Momo me fit part de son grand dessein, qui était d’ouvrir sous les
auspices d’une abbaye un centre d’accueil pour les errants, avec le concours
d’un autre client de l’orphelinat, Julien, que l’on ne voit jamais, pour
l’excellente raison, semble-t-il, qu’il ne dessaoule que très rarement. C’était
l’unique obstacle, mais de taille, à la réalisation du projet de Momo, que ses
deux initiateurs fussent portés à boire, et que l’un d’eux, Julien, eût le vin
violent par surcroît.


Depuis le début de mon séjour, le frère
Rustique – celui des moines qui m’est le plus hostile, ou le moins favorable,
peut-être parce qu’il ne peut admettre qu’un païen fasse l’objet d’une telle
mansuétude de la part des autres moines – me harcelait pour que je rende visite
à une statue de la Vierge érigée dans le parc du château de T., à laquelle il
prête la faculté de « prodiguer des grâces innombrables, y compris des
grâces que l’on n’a pas demandées ». Cette précision relative aux grâces
inopportunes, le frère Rustique l’a notifiée en me regardant d’un air
goguenard, air qu’il affecte volontiers dans ses relations avec moi, et qui, de
même que son insistance à m’envoyer visiter cette Vierge, n’est peut-être que
le reflet d’une volonté opiniâtre de me convertir, et donc, de son point de
vue, de me sauver. Car le frère Rustique a tout de ces hommes d’Église qui ne
brûlaient les hérétiques, au besoin par milliers, que dans l’espoir de leur
arracher dans les flammes une abjuration et de leur éviter ainsi, au prix d’un
supplice assez bref, une damnation éternelle autrement difficile à supporter.


Intrigué par son insistance, ou peut-être afin
de me soustraire à ses sarcasmes, je me suis finalement décidé à entreprendre
ce pèlerinage. Il se peut aussi, après tout, que les manœuvres du frère
Rustique aient éveillé en moi un obscur désir d’être sauvé : du moins
est-ce une hypothèse qui me vint à l’esprit tandis que je franchissais les
quelques kilomètres séparant l’orphelinat du château de T.


Et lorsque dans le parc de ce dernier –
désert, et donc plein de mystère et d’insinuations – je me suis retrouvé en
présence de la Vierge, mû par un sentiment de même nature que celui qui m’avait
poussé, le soir de mon arrivée, à entretenir malgré moi le frère Marc de mes
problèmes intimes, je me suis senti obligé de prier, un peu comme on se sent
obligé de dire bonjour à quelqu’un que l’on croise sur un chemin retiré. Tout
d’abord, je me suis efforcé de prier convenablement, me semble-t-il, enfin
comme doivent prier ceux qui croient, puis, au souvenir des crocs dont
m’avaient menacé, à l’aller, deux molosses errant librement dans une cour de
ferme devant laquelle il me faudrait repasser, j’ai demandé à la Vierge de me
combiner si possible un itinéraire de retour évitant cette difficulté. Aucun
itinéraire de ce genre ne figurait sur la carte détaillée dont je m’étais
muni : or, en levant les yeux, sitôt ma prière achevée, je vis que dans
l’épaisse forêt, auparavant impénétrable, qui s’étend entre le fond du parc et
l’unique autre route menant à P., venait de s’ouvrir une large allée cavalière,
phénomène que l’on ne peut guère comparer qu’à cette brèche ouverte par Dieu
dans la mer Rouge et qui permit au peuple de Moïse de la traverser à pied sec,
avant qu’elle ne se refermât sur les Égyptiens lancés à sa poursuite (je me
souvins alors d’avoir vu cette scène au cinéma, avec Charlton Heston dans le
rôle de Moïse et Yul Brynner dans celui de Pharaon). Lorsque je m’engageai dans
l’allée cavalière, non sans avoir auparavant remercié la Vierge de son
intercession, j’eus la certitude qu’elle m’accompagnait, invisible mais toute
proche. Bien qu’il n’y eût pas de vent, plusieurs arbres craquaient comme s’ils
avaient été sur le point d’être déracinés par la tempête. Le soleil brillait
d’un éclat excessif, et les oiseaux s’égosillaient comme au lever du jour.
Quant à moi, je me mis à réciter des « Je vous salue Marie » en
rafales, ainsi que je l’avais entendu faire au réfectoire, et bientôt, épuisé
d’une joie terrifiante – une joie qui me faisait dresser les cheveux sur la
tête –, je m’assis sur une souche et j’y attendis longtemps une apparition qui
ne vint pas. Mais dans mon for intérieur, je savais que j’avais passé les
bornes, que j’avais fait l’aveu de mon peu de foi en sollicitant une apparition
aussitôt après un miracle.


Et cependant il ne s’écoula que quelques jours
avant que je ne fusse le témoin, et le bénéficiaire, d’une seconde intercession
miraculeuse. Ce jour-là, c’était de nouveau le frère Rustique qui m’avait
désigné un itinéraire de promenade en me le garantissant comme absolument
exempt de chiens (au moins de chiens de grande taille). Au crépuscule, dans une
lumière d’une beauté telle que le fait d’en jouir seul engendrait une
mélancolie très propice à de nouveaux élans mystiques (car il s’agissait d’une
lumière comparable à celle que saint François d’Assise semble voir dans le
tableau de Rubens le représentant sur son lit de mort), je venais d’observer
longuement un faucon crécerelle – un oiseau auquel s’attache pour moi une signification
symbolique particulière – perché au sommet d’un tronc nu, solitaire au milieu
d’un chantier de coupe, lorsque du fond d’un pré situé en contrebas de la
route, j’entendis monter des grondements sourds émanant d’un ou de plusieurs
chiens encore invisibles, soustraits à mon regard par un taillis dont tout
indiquait qu’ils étaient en train de le traverser à vive allure. Un peu plus
tard, deux monstres noirs, écumants, apparurent en effet à découvert, fonçant
droit sur moi à travers le pré, emportés dans une folle et baveuse émulation de
férocité, tels deux miliciens se livrant côte à côte au carnage dans une ville
conquise. Un instant j’eus l’espoir que la clôture qui séparait le pré de la
route, forte de plusieurs rangs de barbelés, bloquerait leur élan. Mais ils se
jouèrent de cet obstacle en vrais démons surgis de l’enfer, s’aplatissant sans
même ralentir puis se redressant pour se jeter sur moi en quelques bonds. Alors
qu’ils s’apprêtaient à me dévorer – le plus grand avait déjà posé ses deux
pattes de devant sur mes épaules – j’invoquai de nouveau la Vierge Marie (il
convient de noter qu’étant habituellement d’un naturel craintif, surtout
lorsqu’il s’agit d’affronter des chiens, lors de cet incident je ne me départis
jamais de mon calme, et j’attendis l’assaut avec la fermeté d’un roc ou
l’insouciance d’un martyr) et aussitôt les molosses se couchèrent à mes pieds
en frétillant de la queue, en se roulant sur le dos et en couinant comme
d’inoffensifs chiots. (Le lendemain, dans le récit de cette scène que j’envoyai
à Rita, je prétendis que c’était elle que j’avais invoquée, et non la Vierge,
persuadé que cette dernière, même si elle m’avait effectivement secouru, ne me
tiendrait pas rigueur de cette petite malversation. Car mes sentiments
religieux, dans la mesure où j’en ai quelquefois éprouvés, ne se sont jamais
accommodés de l’idée que Dieu ou les personnes de son entourage pussent
s’intéresser à de telles vétilles, ni même se soucier le moins du monde de ce
qu’il est convenu d’appeler notre vie privée.) De retour à l’orphelinat, à la
tombée de la nuit, le front encore nimbé de cette aura miraculeuse, j’entendis
les échos d’une bagarre assez furieuse pour que les quatre murs du local où
elle se déroulait – l’espèce de salon, attenant à la chambre du frère Rustique,
qu’il est convenu d’appeler « Bethléem », et qui donne sur la cour
par une porte vitrée – en fussent ébranlés comme par des coups de bélier. Les
deux adversaires, dans leurs efforts pour s’assommer mutuellement, en étaient
déjà à briser des meubles, et leur affrontement était rendu plus saisissant
encore par la nécessité dans laquelle je me trouvais, ne pouvant le voir dans
son ensemble, de le reconstituer à partir de données fragmentaires, telles les
ombres mouvantes que la lueur d’une flambée, à travers la porte vitrée,
projetait sur le sol de la cour. Ayant échoué à séparer les combattants – à
moins que, laissant leur destin s’accomplir, il n’eût pas tenté de le faire –,
le frère Rustique sortit à ce moment et referma la porte derrière lui. Sans
rien dire, il me regarda d’un air mauvais, moins comme si je pouvais être la
cause de ce désordre que parce que je me trouvais toujours, de son point de
vue, là où il ne fallait pas. Alors que nous nous dévisagions en silence, il y
eut à l’intérieur un regain de grabuge, et les deux pugilistes, emportés par
leur élan, firent exploser la porte vitrée et se retrouvèrent étalés dans la
cour, encore agrippés l’un à l’autre, ensanglantés, parmi les morceaux de bois
et les éclats de verre.


J’appris plus tard que l’un d’eux était
Julien, et je compris aussitôt, avant même d’en avoir eu confirmation par le
frère Marc, que cet esclandre sonnait le glas des espérances de Momo, l’abbaye
qu’ils avaient pressentie ne pouvant accepter désormais de prendre sous sa responsabilité
un homme susceptible de se jeter à la gorge du premier venu. Quant à moi, alors
que je tergiversais depuis plusieurs jours, cette succession de prodiges hâta
ma décision de quitter l’orphelinat aussitôt que les circonstances le
permettraient. Pendant la nuit, incapable de trouver le sommeil, gêné par les
ronflements de Julien qui, après son combat, dormait à l’étage au-dessous d’un
sommeil d’ivrogne, je dus lutter contre l’idée que l’on m’empêcherait le
lendemain de m’éloigner, et que l’on ne m’avait envoyé en ce lieu qu’afin que
je devienne fou ou que je me convertisse, deux issues que je refusais
également.







 


En route vers Châteauroux, le frère Marc
voulut que nous nous arrêtions pour visiter une tombe dans le nouveau cimetière
de P. Il y a longtemps que les cimetières, dans l’ensemble, ne nous font plus
peur, qu’ils n’évoquent plus la mort que comme une formalité administrative ou,
le cas échéant, une occasion de réjouissances familiales. Mais celui de P.,
parce qu’on venait de le mettre en service, présentait la particularité de ne
compter qu’une tombe, tandis que sur toute son étendue, entre les quatre murs
de béton le délimitant, couraient de longues bandes herbues appelées à en
recevoir de nouvelles. Et il y avait de la place pour énormément de morts à
venir. La tombe auprès de laquelle voulait m’introduire le frère Marc était non
seulement unique mais peu réglementaire : elle ressemblait plutôt à une
tombe de western qu’à celles, aérodynamiques, avec envolées de marbre et
incrustations de médaillons, que l’on s’attendait à trouver dans ce cimetière
neuf. À défaut d’une pierre tombale ou même d’une stèle, elle consistait en un
simple tertre dans lequel était plantée une croix de bois marquée d’un prénom
et d’une seule date, le mort que l’on y avait enterré étant dépourvu de
patronyme, et son état civil se bornant à cette date ultime.


Venant on ne sait d’où et n’allant nulle part,
il avait de son vivant l’habitude de se déplacer à mobylette et de s’arrêter de
temps en temps pour quelques jours à l’orphelinat, où la règle est de ne jamais
poser de questions aux visiteurs sur leurs antécédents. Au terme de son dernier
séjour, lors duquel les gendarmes de P. s’étaient efforcés sans succès de
convaincre les moines de le jeter dehors, il était reparti sur sa mobylette
pour aller s’écraser, à quelques dizaines de kilomètres de là, contre un camion
roulant en sens inverse. Avec un luxe de détails macabres dont l’accumulation
trahissait un certain goût pour l’humour noir, le frère Marc me décrivit les
difficultés auxquelles il s’était heurté pour recueillir ce cadavre sans nom et
sans adresse, qu’aucun parent ne réclamait, par ailleurs en plusieurs morceaux,
et pour l’acheminer jusqu’au cimetière de P. dans le coffre de sa voiture,
privant ainsi les pompes funèbres de leur dû. Il lui avait fallu pour cela
enfreindre une dizaine, au moins, de lois et de règlements. Mais les
pensionnaires de l’orphelinat considéraient l’anonyme à la mobylette comme l’un
des leurs, et, tant qu’ils ne l’eurent pas inhumé, il avait régné parmi eux une
telle effervescence que le frère Marc était encore persuadé qu’un désastre se
serait produit, sans qu’il pût préciser de quel genre, si ses propres démarches
n’avaient pas abouti. Dans l’ensemble, le frère Marc n’est pas un optimiste, et
quand il se laisse aller à raconter des histoires terrestres, elles se
terminent souvent mal, au moins d’un point de vue laïque. Ainsi, quand on lui
demande ce qu’il est advenu de tel ou telle pensionnaire de l’orphelinat après
son retour à la vie civile, c’est presque toujours pour apprendre qu’il s’est
pendu ou qu’elle s’est remise au tapin. Mais quelle que soit la nature, certes
difficile à comprendre, de ce sentiment, il est indéniable qu’il parle toujours
des pensionnaires avec amour, dans le sens que lui-même prête à ce mot, sans
connivence ni attendrissement, et sans jamais porter de jugement sur des
agissements pour lesquels ils pourraient cent fois être damnés, sans parler du
tarif auquel les facturerait la justice des hommes.


Comme nous approchions de Châteauroux, je me
décidai à lui poser une question qui, sous des formes variées, évoluant au fil
du temps, se présentait à moi depuis le début de mon séjour, et relative au
lien qui unissait sous les auspices de l’orphelinat des clients aussi différents
que les moines, les toxicomanes, un schizophrène au moins, tout un choix
d’alcooliques et de chemineaux, sans même parler des « visiteurs »,
parmi lesquels il y a aussi de la variété. « Nous sommes tous des boiteux,
me dit-il, mais qui vivent dans l’espérance » ; et cela sans
détourner son regard de la route ou lever le pied, car il conduisait à fond de
train, tout en embardées et en glissades, dans un style rien moins que
sacerdotal.


De Châteauroux je pris l’autocar pour
Montluçon et là, attendant un second autocar, dans cette ville qui n’offre
guère de distractions, je poussai la porte d’un café et je bus deux ou trois
godets, les premiers depuis longtemps, ou du moins depuis plusieurs jours. Puis
l’idée me vint, tant mon séjour chez les moines m’avait été profitable,
d’entrer dans une église, où dans la pénombre, encore ébloui par la lumière du
dehors, je me retrouvai nez à nez avec une statue de sainte Rita, la sainte,
comme chacun sait, des « causes dangereuses et désespérées ». Il convient
peut-être de rappeler que Rita est aussi le prénom de cette femme qu’à l’époque
déjà je soupçonnais d’être très encline à disparaître.


Je décidai de lui offrir un cierge, et,
royalement, je choisis l’article le plus cher, un modèle tellement lourd que
j’eus du mal à le faire tenir debout. Les quelques verres auparavant sifflés me
laissaient une impression fort agréable. Devant le maître-autel, sur un lutrin,
une Bible était ouverte à une page du livre des Proverbes où l’on pouvait lire
celui-ci, en caractères gothiques et tout enluminés : « Méfie-toi du
vin ! Qu’est-ce qui fait les ha ! et les hélas ? »
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