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syngué sabour [sége sabur] n. f. (du perse syngue « pierre », et sabour « patiente »). Pierre de patience.
Dans la mythologie perse, il s’agit d’une pierre magique que 1’on pose devant soi pour déverser sur
elle ses malheurs, ses souffrances, ses douleurs, ses miseres... On lui confie tout ce que 1’on n’ose pas
révéler aux autres... Et la pierre écoute, absorbe comme une éponge tous les mots, tous les secrets
jusqu’a ce qu’un beau jour elle éclate... Et ce jour-la on est délivré.



Ce récit, écrit a la mémoire de N.A.
— poétesse afghane sauvagement assassinée
par son mari —, est dédié a M.D.



Du corps par le corps avec le corps
depuis le corps et jusqu’au corps.

Antonin Artaud



Quelque part en Afghanistan ou ailleurs



La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et
ses deux rideaux aux motifs d’oiseaux migrateurs figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu. Troués
ca et la, ils laissent pénétrer les rayons du soleil pour finir sur les rayures éteintes d’un kilim. Au fond
de la chambre, il y a un autre rideau. Vert. Sans motif aucun. Il cache une porte condamnée. Ou un
débarras.

La chambre est vide. Vide de tout ornement. Sauf sur le mur qui sépare les deux fenétres ou on a
accroché un petit kandjar et, au-dessus du kandjar, une photo, celle d’un homme moustachu. Il a peut-
étre trente ans. Cheveux bouclés. Visage carré, tenu entre parentheses par deux favoris, taillés avec
soin. Ses yeux noirs brillent. Ils sont petits, séparés par un nez en bec d’aigle. L’homme ne rit pas,
cependant il a 1’air de quelqu’un qui refrene son rire. Cela lui donne une mine étrange, celle d’un
homme qui, de I’intérieur, se moque de celui qui le regarde. La photo est en noir et blanc, coloriée
artisanalement avec des teintes fades.

Face a cette photo, au pied d’un mur, le méme homme, plus 4gé maintenant, est allongé sur un
matelas rouge a méme le sol. Il porte une barbe. Poivre et sel. Il a maigri. Trop. Il ne lui reste que la
peau. Pale. Pleine de rides. Son nez ressemble de plus en plus au bec d’un aigle. Il ne rit toujours pas.
Et il a encore cet étrange air moqueur. Sa bouche est entrouverte. Ses yeux, encore plus petits, sont
enfoncés dans leurs orbites. Son regard est accroché au plafond, parmi les poutres apparentes, noircies
et pourrissantes. Ses bras, inertes, sont étendus le long de son corps. Sous sa peau diaphane, ses veines
comme des vers essoufflés s’entrelacent avec les os saillants de sa carcasse. Au poignet gauche, il
porte une montre mécanique, et a 1’annulaire une alliance en or. Dans le creux de son bras droit, un
cathéter perfuse un liquide incolore provenant d’une poche en plastique suspendue au mur, juste au-
dessus de sa téte. Le reste de son corps est couvert par une longue chemise bleue, brodée au col et aux
manches. Ses jambes, raides comme deux piquets, sont enfouies sous un drap blanc, sale.

Oscillant au rythme de sa respiration, une main, celle d’'une femme, est posée sur sa poitrine, au-
dessus de son cceur. La femme est assise. Les jambes pliées et encastrées dans sa poitrine. La téte
blottie entre les genoux. Ses cheveux noirs, tres noirs, et longs, couvrent ses épaules ballantes, suivant
le mouvement régulier de son bras.

Dans I’autre main, celle de gauche, elle tient un long chapelet noir. Elle I’égrene. Silencieusement.
Lentement. A la méme cadence que ses épaules. Ou & la méme cadence que la respiration de 1’homme.
Son corps est enveloppé dans une robe longue. Pourpre. Ornée, au bout des manches, comme au bas de
la robe, de quelques motifs discrets d’épis et fleurs de blé.

A portée de la main, ouvert a la page de garde et déposé sur un oreiller de velours, un livre, le
Coran.

Une petite fille pleure. Elle n’est pas dans cette piece. Elle peut étre dans la chambre d’a c6té. Ou
dans le couloir.

La téte de la femme bouge. Lasse. Elle quitte le creux de ses genoux.

La femme est belle. Juste a I’angle de son il gauche, une petite cicatrice, rétrécissant légerement
le coin des paupieres, lui donne une étrange inquiétude dans le regard. Ses levres charnues, seches et
pales, marmonnent doucement et lentement un méme mot de priére.

Une deuxieme petite fille pleure. Elle semble étre plus proche que I’autre, derriere la porte, sans
doute.



La femme retire sa main de la poitrine de I’homme. Elle se leve et quitte la piece. Son absence ne
change rien. L’homme ne bouge toujours pas. Il continue a respirer silencieusement, lentement.

Le bruit des pas de la femme fait taire les deux enfants. Elle reste aupres d’elles un long moment,
jusqu’a ce que la maison, le monde se résolvent en ombres dans leur sommeil ; puis elle revient. Dans
une main, un petit flacon blanc, dans 1’autre, le chapelet noir. Elle s’assied a coté de I’homme, ouvre
le flacon, se penche pour lui instiller deux gouttes de collyre dans 1’ceil droit, deux gouttes dans 1’ eeil
gauche. Sans relacher son chapelet. Sans cesser de 1’égrener.

Les rayons du soleil, passant a travers les trous du ciel jaune et bleu du rideau, caressent le dos de
la femme, ainsi que ses épaules qui oscillent toujours régulierement, a la méme cadence que le
passage des grains du chapelet entre ses doigts.

Loin, quelque part dans la ville, 1I’explosion d’une bombe. Violente, elle détruit peut-étre quelques
maisons, quelques réves. On riposte. Les répliques lacerent le silence pesant de midi, font vibrer les
vitres, mais ne réveillent pas les enfants. Elles immobilisent pour un instant — juste deux grains du
chapelet — les épaules de la femme. Elle met le flacon de collyre dans sa poche. « Al-Qahhar »,
murmure-t-elle. « Al-Qahhdr », répete-t-elle. Elle le répete a chaque respiration de 1’homme. Et a
chaque mot, elle fait glisser entre ses doigts un grain du chapelet.

Un tour de chapelet s’acheéve. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois « Al-
Qahhar ».

Elle se redresse pour reprendre sa place sur le matelas, contre la téte de I’homme, et remet la main
droite sur sa poitrine. Elle recommence un tour de chapelet.

Lorsqu’elle atteint encore une fois le quatre-vingt-dix-neuvieme « Al-Qahhdr », sa main quitte la
poitrine de 1’homme et se déplace vers le cou. Ses doigts se perdent d’abord dans la barbe drue, y
restent un souffle ou deux. Ils resurgissent ensuite pour s’étendre sur les levres, caresser le nez, les
yeux, le front, et disparaitre de nouveau dans 1’épaisseur des cheveux crasseux, enfin. « Tu sens ma
main? » Corps brisé, penché sur lui, elle fixe ses yeux. Aucun signe. Tend 1’oreille vers ses levres.
Aucun son. Il a toujours cet air hagard: bouche entrouverte, regard perdu dans les poutres sombres du
plafond.

Elle se baisse encore pour chuchoter: « Au nom d’Allah, fais-moi signe pour me dire que tu sens
ma main, que tu vis, que tu reviens a moi, a nous! Juste un signe, un petit signe pour me donner de la
force, de la foi. » Ses lévres tremblent. Elles supplient: « Juste un mot... », glissent et effleurent
’oreille de I’homme. « J’espéere au moins que tu m’entends. » Sa téte se pose sur 1’oreiller.

« On m’avait dit qu’au bout de deux semaines tu pourrais bouger, faire des signes... Mais nous
voila a la troisieme semaine... ou presque. Toujours rien! » Son corps se retourne pour se mettre sur
le dos. Son regard s’égare la ou celui de I’homme s’est égaré, quelque part entre les poutres noires et
pourrissantes.

« Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahhadr... »



La femme se redresse lentement. Fixe I’homme désespérément. Elle pose de nouveau la main sur
sa poitrine. « Si tu arrives a respirer, tu peux donc retenir ton souffle, n’est-ce pas ? Retiens-le ! »
Repoussant ses cheveux derriere la nuque, elle insiste: « Retiens-le juste une fois! » et tend a nouveau
son oreille vers sa bouche. Elle 1’écoute. Elle 1’entend. Il respire.

Perdue, elle grommelle: « Je n’en peux plus. »

Apres un soupir exaspéré, elle se leve subitement, et répete en haussant la voix: « Je n’en peux
plus... » Abattue. « Du matin au soir, réciter sans arrét les noms de Dieu, je n’en peux plus ! » Elle
s’avance de quelques pas vers la photo, ne la regarde pas, « cela fait seize jours... », hésite, « non... »
et compte sur ses doigts incertains.

Confuse, elle se retourne, revient a sa place pour jeter un regard sur la page ouverte du Coran. Elle
vérifie. « Seize jours... aujourd’hui c’est le seizieme nom de Dieu que je dois citer. Al-Qahhdr, le
Dominateur. Voila, c’est bien ca, le seiziéme nom... » Pensive. « Seize jours ! » Elle recule. « Seize
jours que je vis au rythme de ton souffle. » Agressive. « Seize jours que je respire avec toi. » Elle fixe
I’homme. « Je respire comme toi, regarde ! » Elle aspire 1’air profondément, puis |’expire
douloureusement. Au méme rythme que lui. « Méme si je n’ai pas la main sur ta poitrine, je peux
maintenant respirer comme toi. » Elle se courbe vers lui. « Et méme si je ne suis pas a tes cotés, je
respire au méme rythme que toi. » Elle s’écarte de lui. « Tu m’entends ? » Elle lance des cris: « Al-
Qahhar », et recommence a égrener le chapelet. Toujours a la méme cadence. Elle sort de la piece. On
I’entend: « Al-Qahhdr, Al-Qahhdr... » dans le couloir et ailleurs...

« Al-Qahhadr... » s’éloigne.

« Al-Qahhar... » devient faible.
« Al... » imperceptible.
Disparait.

Quelques instants s’écoulent dans le silence. Puis « Al-Qahhdr » revient résonner contre la fenétre,
dans le couloir, derriere la porte. La femme rentre dans la piece et s’arréte pres de 1’homme. Debout.
Sa main gauche égrene toujours le chapelet noir. « Je peux méme te dire qu’en mon absence, tu as
respiré trente-trois fois. » Elle s’accroupit. « Et méme la, en ce moment, lorsque je te parle, je peux
compter tes souffles. » Elle leve le chapelet pour le tenir dans le champ incertain du regard de
I’homme. « Voila, depuis mon arrivée, tu as respiré sept fois. » Elle s’assoit sur le kilim et continue :
« Mes journées, je ne les divise plus en heures, et les heures en minutes, et les minutes en secondes...
une journée pour moi égale quatre-vingt-dix-neuf tours de chapelet ! » Son regard se fige sur le
bracelet-montre usé qui maintient les os du poignet de I’homme. « Je peux méme te dire qu’il reste
cing tours de chapelet avant que le mollah fasse son appel a la priere de midi et préche les hadith. »
Un instant. Elle calcule. « Au vingtieme tour, le porteur d’eau frappera a la porte des voisins. Comme
d’habitude, la vieille voisine a la toux rauque sortira pour lui ouvrir la porte. Au trentiéme, un garcon
traversera la rue sur son vélo en sifflant 1’air de Laili, Laili, Laili djan, djan, djan, tu m’as brisé le
ceeur... pour la fille de notre voisin... » Elle rit. Un rire triste. « Et lorsque j’arriverai au soixante-
douzieme tour, ce crétin de mollah viendra te rendre visite et, comme toujours, me fera des reproches,
parce que, dira-t-il, je ne me suis pas bien occupée de toi, je n’ai pas suivi ses instructions, j’ai négligé
les priéres... Sinon tu guérirais! » Elle passe sa main sur le bras de I’homme. « Mais toi, tu es témoin.
Tu sais que je ne vis que pour toi, aupres de toi, avec ton souffle! » Elle récrimine: « C’est tellement
facile de dire qu’il faut réciter quatre-vingt-dix-neuf fois par jour I’un des quatre-vingt-dix-neuf noms



de Dieu... Et cela pendant quatre-vingt-dix-neuf jours ! Mais ce crétin de mollah ne sait pas que ce
que c’est d’étre seule avec un homme qui... », elle ne trouve pas le mot, ou n’ose pas le dire, « ...
d’étre toute seule avec deux petites filles! » maugrée-t-elle en sourdine.

Un long silence. Presque cinq tours de chapelet. Cing tours durant lesquels la femme reste collée
contre le mur, les yeux fermés. C’est 1’appel a la priere de midi qui 1’arrache de sa torpeur. Elle prend
le petit tapis, le déplie et 1’étale par terre. Entame la priere.

La priere faite, elle reste assise sur le tapis, pour écouter le mollah préchant les hadith sur le jour de
la semaine: « ... et aujourd’hui est un jour de sang, car c’est au cours d’un mardi qu’Eve a perdu, pour
la premiere fois, du sang pourri, que 1’un des fils d’Adam a tué son frere, qu’on a tué Grégoire,
Zacharie et Yahya — que la paix soit sur eux —, ainsi que les sorciers de Pharaon, Assaya Bent
Muzahim, 1I’épouse de Pharaon, et la génisse des enfants d’Israél... »

Elle regarde lentement autour d’elle. La piece. Son homme. Ce corps dans le vide. Ce corps vide.
L’inquiétude envahit son regard. Elle se leve, replie le tapis, le remet a sa place, dans 1’angle de la
chambre, et s’en va.

Quelques instants plus tard, elle revient vérifier le niveau de sérum dans la poche de perfusion. Il
en reste peu. Elle fixe du regard le stilligoutte, observe les intervalles entre les gouttes. Ils sont courts,
plus courts que ceux qui rythment le souffle de I’homme. Elle regle I’écoulement, attend deux gouttes,
puis se retire d’un air décidé: « Je vais a la pharmacie chercher du sérum. » Mais, avant de franchir la
porte, ses jambes hésitent, sa voix exhale une plainte: « J’espere qu’ils ont pu s’en procurer... » Elle
quitte la chambre. On I’entend réveiller les enfants, « venez, on va sortir », et partir, suivie par les
petits pas qui courent dans le couloir, la cour...

Apres trois tours de chapelet, deux cent soixante-dix souffles, elles sont de retour.
La femme amene les enfants dans la piece a coté. « Maman, j’ai faim », pleure 1’une. « Pourquoi tu
n’as pas acheté de la banane?! », déplore 1’autre. « Je vais vous donner du pain », console la meére.

Lorsque le soleil retire ses rais de lumiere des trous du ciel jaune et bleu du rideau, la femme
réapparait au seuil de la chambre. Elle lance un long regard vers 1’homme, puis s’en approche, vérifie
son souffle. Il respire. La poche de perfusion s’épuise. « La pharmacie était fermée », dit-elle, et, d’un
air résigné, elle attend comme si allaient venir d’autres instructions. Rien. Rien que des respirations.
Elle repart pour revenir avec un verre d’eau. « Il faut faire comme la derniere fois, avec de 1’eau
sucrée-salée... »

D’un geste rapide et habile, elle lui enléve du bras le cathéter. Retire la seringue. Nettoie le tuyau,
I’introduit dans sa bouche entrouverte, et I’enfonce jusqu’a ce qu’elle atteigne son tube digestif. Puis,
elle verse le contenu du verre dans la poche de perfusion. Régle les gouttes, vérifie leur intervalle. A
chaque souffle, une goutte.

Et repart.

Une dizaine de gouttes apres, elle revient. Son tchadari a la main. « Il faut que j’aille voir ma
tante. » Elle attend encore... la permission, peut-étre. Son regard s’égare. « Je suis devenue folle ! »
Nerveusement, elle se tourne et sort de la piece. Derriere la porte, dans le couloir, sa voix, « je m’en



fous... », va et revient, « de ce que tu penses d’elle... », va, « ... je |’aime, moi », revient, « il ne me
reste qu’elle... mes sceurs m’ont abandonnée, tes freres aussi... », va, « ... que je la voie », revient,
« il faut... », va, « ... elle t’emmerde... et moi aussi! ». On I’entend partir avec ses deux enfants.

Leur absence dure trois mille neuf cent soixante souffles de 1’homme. Trois mille neuf cent
soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits prédits par la femme: le porteur
d’eau frappe a la porte du voisin. Une femme a la toux rauque lui ouvre la porte... Quelques
respirations plus tard, un garcon traverse la rue sur son vélo en sifflant 1’air de « Laili, Laili, Laili
djan, djan, djan, tu m’as brisé le cceur... ».

Elles rentrent donc, elle et ses deux enfants. Elle les laisse dans le couloir. D’un geste sec, elle
ouvre la porte. Son homme est toujours la. Méme posture. Méme rythme de respiration. Elle, elle est
toute pale. Plus que lui encore. Elle s’appuie contre le mur. Apres un long silence, elle gémit : « Ma
tante... elle a quitté la maison... elle est partie! » Adossée au mur, elle se laisse glisser par terre.
« Elle est partie... ou? Personne ne le sait... je n’ai plus personne... personne! » Sa voix tremble. Sa
gorge se noue. Ses larmes coulent. « Elle ignore ce qui m’est arrivé... elle ne savait pas! Sinon, elle
m’aurait laissé un message, elle aurait couru a mon secours... elle te déteste, c’est siir, mais elle
m’aime... elle aime les enfants... mais toi... » Le sanglot lui vole la voix. Elle s’écarte du mur, ferme
les yeux, respire profondément pour dire un mot. Elle n’y arrive pas. Le mot doit étre lourd, lourd de
sens, lourd a écraser sa voix. Elle le garde alors au fond d’elle, et cherche autre chose de léger, doux,
facile a énoncer: « Et toi, tu savais que tu avais une femme et deux filles! » Elle se frappe sur le
ventre. Une fois. Deux fois. Comme pour expulser ce mot lourd qui s’est enfoui dans ses tripes. Elle
s’accroupit et crie : « Est-ce que tu pensais un moment a nous lorsque tu épaulais ta putain de
Kalachnikov? Fils de... », réprimant encore le mot.

Un instant, elle reste inerte. Ses yeux se referment. Sa téte se baisse. Elle geint douloureusement.
Longuement. Ses épaules bougent toujours au rythme de la respiration. Sept souffles.

Sept souffles, et elle releve la téte, s’essuie les yeux avec sa manche aux motifs d’épis et fleurs de
blé. Apres un long regard, elle s’approche de 1’homme, se penche vers son visage et demande
« pardon », lui caressant le bras. « Je suis fatiguée. Je suis a bout de forces », chuchote-t-elle. « Ne me
laisse pas toute seule, je n’ai que toi. » Eléve la voix: « Sans toi, je ne suis plus rien. Pense a tes filles!
qu’est-ce que je vais faire avec elles? elles sont si petites... » Elle cesse de le caresser.

Au-dehors, quelque part, pas tres loin, quelqu’un tire une balle. Un autre, plus proche, riposte. Le
premier tire une deuxieme balle. L’autre ne répond plus.

« Le mollah ne viendra pas aujourd’hui », dit-elle avec un certain soulagement. « Il a peur des
balles perdues. Il est aussi lache que tes freres. » Elle se leve et fait quelques pas. « Vous, les hommes,
vous étes tous des laches! » Elle revient. Sombre, son regard fixe 1’homme. « Ou sont tes fréres qui
étaient si fiers de te voir te battre contre leurs ennemis? » Deux souffles et son silence empli de rage.
« Les laches! » expire-t-elle. « Ils devraient s’occuper de tes enfants, de moi — de ton honneur, de leur
honneur —, non? Ou est ta mere qui répétait sans cesse qu’elle se sacrifierait pour une meche de tes
cheveux!? Elle n’a jamais voulu admettre que son fils, ce héros qui s’était battu sur tous les fronts,
contre tous les ennemis, ait pu recevoir une balle juste dans une bagarre minable avec un type — de son
propre camp, d’ailleurs —, qui avait dit: je crache dans la chatte de ta mere! Juste pour une insulte! »
S’avance d’un pas. « C’est si ridicule, si absurde! » Son regard erre dans la piéce, puis, lourdement, se
pose sur lui qui, peut-étre, I’entend poursuivre : « Tu sais... ta famille, avant de quitter la ville, ce



qu’ils m’ont dit? qu’ils ne pouvaient s’occuper ni de ta femme ni de tes enfants... que tu le saches: ils
t’ont abandonné. Ils n’en ont rien a foutre de ton état, de ton malheur, de ton honneur!... ils nous ont
délaissés... », crie-t-elle. « Nous, moi! » Elle leve vers le plafond la main au chapelet, et implore :
« Allah, aide-moi!... Al-Qahhdar, Al-Qahhdr... » Et pleure.

Un tour de chapelet.

Abattue, elle balbutie: « Je... je deviens... je suis... folle », renverse la téte en arriére, « pourquoi
lui dire tout cela? je deviens folle. Coupe ma langue, Allah ! que la terre engorge ma bouche ! »,
couvre son visage, « Allah, protege-moi, je m’égare, montre-moi le chemin! ».

Aucune voix.

Aucune voie.

Sa main se perd dans les cheveux de son homme. De sa gorge seche émergent ses mots suppliants :
« Reviens, je t’en supplie, avant que je ne perde la raison. Reviens, rien que pour tes enfants... » Elle
reléve la téte. A travers les larmes, son regard se fige dans la méme direction incertaine que celui de
I’homme. « Dieu, fais qu’il revienne a la vie! » Sa voix devient grave. « Pourtant, il s’est battu
longtemps en ton nom. Pour le Djihad! » Elle s’arréte, puis reprend: « Et toi, tu le laisses comme ¢a ?!
Et ses enfants ? Et moi ? tu ne peux pas, non, tu n’as pas le droit de nous laisser comme c¢a, sans
homme! » Sa main gauche, celle qui tient le chapelet, tire le Coran vers elle. Sa rage cherche sa voix
dans sa gorge. « Montre-nous que tu existes, fais qu’il revienne a la vie! » Elle ouvre le Coran. Son
doigt parcourt les noms de Dieu qui figurent sur la page de garde. « Je te jure que je ne le laisserai
plus jamais partir se battre comme un pauvre connard. Méme en ton nom ! Il sera a moi, ici, avec
moi. » Un sanglot lui noue la gorge, et ne laisse sortir qu’un cri étouffé : « Al-Qahhar. » Elle
commence de nouveau a égrener le chapelet. « Al-Qahhdr... » Quatre-vingt-dix-neuf fois « Al-
Qahhar ».

La chambre s’assombrit.

« Maman, j’ai peur. Il fait tout noir. » La voix de 1’une des filles geint dans le couloir, derriere la
porte. La femme se léve pour quitter la piece.

« N’aie pas peur, ma fille. Je suis la.

— Pourquoi tu cries? Ca me fait peur, maman », pleure I’enfant. « Je ne criais pas. Je parlais avec

ton pere », rassure la mere. Elles s’éloignent de la porte. « Pourquoi tu appelles mon pere Al-Qahhar?
Il est faché?

— Non, il sera faché si on le dérange. »

La petite se tait.

La nuit tombe completement.

Et, comme |’avait prédit la femme, le mollah n’est pas venu.

Elle revient avec une lampe-tempéte. Elle la dépose par terre pres de la téte de I’homme, et sort de
sa poche le flacon de collyre. Elle lui verse délicatement des gouttes dans les yeux. Une, deux. Une,
deux. Puis elle quitte la chambre pour revenir avec un drap et une petite bassine en plastique. Elle
enléve le linge sale qui cache les jambes de I’homme. Elle lui nettoie le ventre, les pieds, le sexe. La
toilette faite, elle recouvre son homme avec un drap propre, vérifie les intervalles entre les gouttes
d’eau sucrée-salée et repart avec la lampe.



Tout redevient sombre. Longtemps.

A 1’aube, lorsque la voix éraillée du mollah appelle les fidéles a la priére, le bruit de pas trainants
se fait entendre dans le couloir de la maison, s’approche de la piece, s’en éloigne et revient. La porte
s’ouvre. Entre la femme. Elle regarde I’homme. Son homme. 1l est toujours la, dans la méme position.
Cependant ses yeux 1’intriguent. Elle fait un pas en avant. Il a les yeux fermés. La femme s’approche
encore de lui. Un pas. Sans bruit. Puis, deux pas. Elle le regarde. Elle ne distingue rien. Elle doute. A
reculons, elle quitte la chambre. En moins de cinq souffles, elle revient avec la lampe-tempéte. Lui a
toujours les yeux fermés. Elle se laisse choir a terre. « Tu dors ?! » Sa main, tremblante, se pose sur la
poitrine de I’homme. Il respire. « Oui... tu dors! » crie-t-elle. Son regard cherche quelqu’un dans la
piece pour le dire encore: « Il dort! »

C’est le vide. Elle a peur.

Elle prend le petit tapis, le déplie et I’étale par terre. La priere du matin faite, elle demeure assise,
prend le Coran, I’ouvre a la page marquée d’une plume de paon qu’elle enléve et garde dans sa main
droite. Avec sa main gauche, elle égrene le chapelet.

Apres la lecture de quelques versets, elle glisse la plume, referme le Coran, et reste encore un
instant pensive, absorbée par cette plume qui dépasse du livre sacré. Elle la caresse d’abord
tristement, puis nerveusement.

Elle se leve, range le tapis et va vers la porte. Avant de la franchir, elle s’arréte. Se retourne.
Retourne a sa place aupres de I’homme. D’une main hésitante elle lui ouvre un eeil. Puis I’autre. Elle
attend. Ses yeux ne se referment plus. La femme prend le flacon de collyre et lui instille quelques
gouttes dans les yeux. Une, deux. Une, deux. Vérifie la poche de perfusion. Il y a encore de 1’eau
sucrée-salée.

Avant de se redresser, elle marque un arrét et pose son regard inquiet sur I’homme, lui demandant :
« Est-ce que tu peux encore fermer les yeux? » Le regard absent de ’homme ne lui répond pas. Elle
insiste: « Si, tu peux! Fais-le encore une fois! » et attend. Vainement.

Soucieuse, elle glisse délicatement sa main sous la nuque de 1’homme. Une sensation, une
angoisse, fait frémir son bras. Elle ferme les yeux, serre les dents. Inspire profondément.
Douloureusement. Elle souffre. En expirant, elle retire sa main et, sous la faible lumiere de la lampe,
examine le bout de ses doigts tremblants. Ils sont secs. Elle se releve pour mettre I’homme sur le coté.
Approche la lampe vers sa nuque pour examiner une petite plaie toujours ouverte, livide, vidée de son
sang, mais pas encore cicatrisée.

La femme retient son souffle et appuie sur la blessure. L’homme ne réagit toujours pas. Elle appuie
encore plus fort. Aucune plainte. Ni dans les yeux ni dans le souffle. « Tu ne souffres méme pas ?! »
Elle remet I’homme sur le dos, se penche sur lui pour le regarder dans les yeux. « Tu ne souffres
jamais ! tu n’as jamais souffert, jamais ! » exhale-t-elle. « Je n’ai jamais entendu qu’un homme
pouvait vivre avec une balle dans la nuque ! tu ne saignes méme pas, aucun pus, aucune douleur,
aucune souffrance! C’est un miracle! disait ta mere... quel maudit miracle! » Elle se leve. « Méme
blessé, tu es épargné par la souffrance. » Sa voix grince dans sa gorge nouée. « Et c’est a moi d’en
patir! c’est a moi d’en pleurer! » Cela dit, elle se dirige vers la porte. Larmes et colére aux yeux, elle
disparait dans 1’obscurité du couloir, tandis que la lampe-tempéte fait frémir 1’ombre de 1’homme sur
le mur, jusqu’a ce que le jour se leve pleinement, et que les rayons du soleil pénetrent par les trous du
ciel jaune et bleu du rideau pour condamner la lampe a I’incertitude.

Une main hésite a ouvrir la porte de la chambre. Ou elle n’y parvient pas. « Papa! » La voix de



I’une des enfants domine le grincement de la porte. « Ou vas-tu? » Au cri de la femme, I’enfant tire la
porte et s’en éloigne. « Ma chérie, ne dérange pas ton pere. Il est malade. Il dort. Viens avec moi ! »
Les petits pas courent dans le couloir. « Et toi, quand tu y vas, quand tu cries, tu ne le déranges pas ? »
demande I’enfant. Sa mere lui répond: « Si. » Silence.

Une mouche s’invite dans 1’ambiance muette de la piece. Elle se pose sur le front de 1’homme.
Hésitante. Incertaine. Elle erre sur ses rides, leche sa peau sans gofit. Sans doute sans gotit.

Elle descend dans le coin de son ceil. Toujours hésitante. Toujours incertaine. Elle gotite le blanc de
1’ceil, puis se retire. Rien ne la chasse. Elle continue son chemin, se perd dans la barbe, grimpe sur le
nez. S’envole. Explore le corps. Revient. Se pose de nouveau sur le visage.

S’agrippe au tube enfoui dans cette bouche entrouverte. Elle le leche, le longe jusqu’a la
commissure des levres. Pas de bave. Pas de goiit. Elle s’avance, pénetre dans la bouche. Et s’y
engouffre.

La lampe-tempéte exhale vainement ses derniers souffles. Sa flamme s’éteint. Rentre la femme.
Une profonde lassitude s’empare d’elle — de son étre, de son corps. Apres quelques pas languissants
vers son homme, elle s’arréte. Plus irrésolue que la veille. Son regard s’attarde désespérément sur le
corps inerte. Elle s’assied entre 1’homme et le Coran qu’elle ouvre a la page de garde. Son doigt
touche un a un les noms de Dieu. Les compte. S’arréte sur le dix-septieme nom. « Al-Wahhab, le
Donateur », murmure-t-elle. Un sourire d’amertume plisse le coin de ses levres. « Je n’ai pas besoin
d’un don », et elle attrape le bout de la plume de paon qui dépasse du Coran. « Je n’ai plus le courage
de réciter les noms de Dieu. » Elle se caresse les levres avec la plume. « Dieu soit loué... il te sauvera.
Sans moi. Sans mes prieres... il le doit. »

Des coups a la porte condamnent la femme au silence. « Ca doit étre le mollah. » Aucune envie
d’aller ouvrir. On frappe de nouveau. Elle hésite.

On insiste. Elle quitte la piece. Ses pas bruissent jusqu’a la rue. Elle parle avec quelqu’un. Ses mots
se perdent dans la cour, derriere les vitres.

Une main pousse craintivement la porte de la chambre. L’une des petites filles entre. Visage doux
sous une tignasse sauvage. Menue. Ses petits yeux fixent 1’homme. « Papa ! » lance-t-elle ; et,
timidement, elle s’avance. « Papa, tu dors? Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? », montrant du doigt
le tuyau de la perfusion. Elle s’arréte pres de son pere, hésite a lui poser la main sur la joue. « Mais tu
ne dors pas! » crie-t-elle. « Pourquoi maman répete tout le temps que tu dors ? Maman dit que tu es
malade. Elle ne me laisse pas entrer ici et te parler... mais elle, elle te parle tout le temps. » Elle veut
s’asseoir pres de lui, mais le cri de sa sceur, coincée dans 1’entrebdillement de la porte, la retient.
« Tais-toi! » lui crie-t-elle en prenant I’air de sa mere, et elle court vers la petite. « Viens avec moi ! »
lui dit-elle, la trainant par la main aupres de leur pere. Apres un bref regard dubitatif, la plus jeune
grimpe sur la poitrine de son peére et tire a hue et a dia sur sa barbe. L’autre s’exclame avec entrain :
« Allez, papa, parle! », se penche vers sa bouche, et touche le tuyau. « Enleve ce truc! et parle! » Elle
enleve le tube dans 1’espoir d’entendre une parole. Aucune. Rien que des souffles. Lents et profonds.
Elle fixe la bouche entrouverte du pere. Curieuse, sa petite main s’enfourne dedans et en extrait la
mouche. « Une mouche! » crie-t-elle, et, d’un air dégofité, elle la jette a terre. La plus jeune rit et pose
sa joue crevassée sur la poitrine de son pere.

La mere entre. Affolée, elle hurle : « Mais qu’est-ce que vous faites?! », se rue vers les gamines,
« Sortez! venez! », et les tire par les bras. « Une mouche! papa mange une mouche! » crient les filles



presque en méme temps. « Taisez-vous! » leur ordonne la mere.
Elles quittent la piece.

La mouche, noyée dans la salive, se débat sur le kilim.

La femme revient dans la chambre. Avant d’enfoncer de nouveau le tuyau dans la bouche de
I’homme, elle jette un regard inquiet et curieux. « La mouche?! » N’apercevant rien, elle replace le
tube et s’en va.

Plus tard, elle revient pour verser de 1’eau sucrée-salée dans la poche de perfusion, et instiller les
gouttes de collyre dans les yeux de I’homme.

La tache achevée, elle ne reste pas aupres de son homme.

Elle ne met plus sa main droite sur la poitrine de son homme.

Elle n’égrene plus le chapelet noir au rythme de la respiration de son homme.

Elle s’en va.

Elle ne repasse qu’avec 1’appel a la priere de midi, non pas pour reprendre le petit tapis, le déplier,
1’étaler par terre et faire sa priere. Elle ne vient que pour mettre de nouveau les gouttes de collyre dans
les yeux de I’homme. Une, deux. Une, deux. Et repartir.

Apres 1’appel a la priere, la voix éraillée du mollah invoque Dieu afin qu’il accorde sa protection
aux fideles du quartier en ce jour de mercredi: « ... car, comme dit notre Prophete : c’est un jour de
malheur au cours duquel le Pharaon et son peuple furent noyés ainsi que furent détruits le peuple du
Prophete Salih, les Ad et Thamolid... » 1l s’arréte et reprend tres vite avec une voix apeurée: « Chers
fideles, comme je vous 1’ai toujours indiqué, le mercredi est un jour ou, selon les hadith de notre
Prophete, le plus noble, il ne convient ni de pratiquer la saignée, ni de donner, ni de recevoir.
Cependant, 1’un des hadith, rapporté par Ibn Younes, dit que lors du Djihad on peut y avoir recours.
Aujourd’hui, votre frere, le vénérable Commandant, vous munit d’armes pour que vous défendiez
votre honneur, votre sang, votre tribu! »

Dans la rue, les hommes s’époumonent : « Allah-o Akbar! » Ils courent. « Allah-o Akbar! » Leurs
voix s’éloignent, « Allah-o... », et s’approchent de la mosquée.

Quelques fourmis rodent autour du cadavre de la mouche sur le kilim. Puis elles se ruent sur elle
pour 1’emporter.

La femme vient jeter un regard inquiet vers I’homme. Elle craint, peut-étre, que 1’appel aux armes
1’ait remis sur pied!

Elle reste non loin de la porte. Ses doigts caressent ses levres, puis, nerveusement, s’enfournent
entre ses dents, comme pour extraire des mots qui n’osent pas sortir. Elle quitte la chambre. On
I’entend préparer quelque chose pour le déjeuner, parler et jouer avec les enfants.

Et puis la sieste.

Les ombres.

Le silence.

Elle revient, la femme. Moins nerveuse. S’assied aupres de 1’homme. « Tout a 1’heure, c’était le



mollah. Il est venu pour notre séance de priere. Je lui ai confié que depuis hier j’étais devenue impure,
que j’avais mes régles, comme Eve. Il n’a pas apprécié. Je n’ai pas compris pourquoi. Parce que j’ai
o0sé me comparer a Eve, ou parce que je lui ai parlé de mes régles? Il est parti en grommelant dans sa
barbe. Avant il n’était pas comme ¢a, on pouvait plaisanter avec lui. Mais, depuis que vous avez
proclamé cette nouvelle loi dans le pays, lui aussi il a changé. Il a peur, le pauvre. »

Son regard se pose sur le Coran. D’un seul coup, elle sursaute : « Merde, la plume ?! » Elle la
cherche dans les pages du livre. Ne la trouve pas. Sous 1’oreiller, ne la trouve pas. Dans ses poches, la
trouve. Apres un « ouf ! », elle reprend sa place, « ... ce mollah me fait perdre la téte! » dit-elle en
remettant la plume a I’intérieur du Coran. « De quoi je parlais?... oui, de mes regles... bien siir, je lui
ai menti. » Elle jette un regard vif, plus malicieux que complaisant, vers I’homme. « Comme je t’ai
menti a toi... plusieurs fois! » Elle ramasse ses jambes contre sa poitrine et coince son menton entre
les genoux. « Mais il faut que je t’avoue quand méme une chose... » Elle le regarde longuement.
Toujours avec la méme étrange inquiétude dans I’eeil. « Tu sais... » Sa voix s’éraille. Elle se rafraichit
la gorge avec sa salive, et leve la téte. « Lorsque nous nous sommes trouvés la premiere fois au lit...
apres trois ans de mariage, je te rappelle! cette nuit-la, j’avais mes regles. » Son regard fuit ’homme
pour se perdre dans les plis du drap. Elle met sa joue gauche sur les genoux. L’ceil, qui porte une
cicatrice, perd de son inquiétude. « Je ne t’ai rien dit. Et toi, tu croyais que... le sang était signe de ma
virginité ! » Un rire sourd secoue son corps ramassé a croupetons. « Voyant le sang, tu étais ravi,
fier! » Un temps. Un regard. Et la crainte d’entendre un cri de colére, une insulte. Rien. Alors, douce
et sereine, elle se laisse aller dans les recoins intimes de ses souvenirs: « Normalement, je ne devais
pas avoir mes regles. Ce n’était pas la période, mais j’avais une semaine d’avance, c’était forcément
dii a I’angoisse et a la peur de te rencontrer. Enfin, imagine, étre fiancée pendant presque un an, et
mariée pendant trois ans a un homme absent, ce n’est pas évident ! Je vivais avec ton nom. Je ne
t’avais méme pas vu, entendu, touché auparavant. J’avais peur, peur de tout, de toi, du lit, du sang.
Mais en méme temps c’était une peur que j’aimais. Tu connais ce genre de peur qui ne t’éloigne pas
de ton désir, au contraire, ca t’excite, ca te donne des ailes, méme si ca peut te briiler. C’était cette
sorte de peur que j’avais. De jour en jour, elle prenait du volume en moi, envahissait mon ventre, mes
tripes... a la veille de ton arrivée, elle s’est vidée. Ce n’était pas une peur bleue. Non. C’était une peur
rouge, rouge de sang. Quand j’en ai parlé a ma tante, elle m’a conseillé de ne rien dire... Je me suis
donc tue. Et cela m’arrangeait. Bien que vierge, j’avais vraiment peur. Je me demandais ce qui se
passerait si jamais je ne perdais pas de sang ce soir-la... » Sa main balaye 1’air comme si elle chassait
une mouche. « ... ¢’aurait été vraiment une catastrophe. J’avais entendu tant d’histoires a ce sujet. Je
pouvais tout imaginer. » D’un ton railleur : « Faire passer le sang impur pour le sang de la virginité,
c’était une idée géniale, non? » Elle se couche et se love contre I’homme: « Je n’ai jamais compris
pourquoi chez vous, les hommes, la fierté était tant liée au sang. » Sa main se leve encore dans les
airs. Ses doigts bougent. On dirait qu’elle fait signe a quelqu’un d’invisible de s’approcher. « Mais tu
te rappelles qu’un soir, c’était au début de notre vie commune, tu étais rentré tard. Ivre mort. Tu avais
fumé. Je m’étais endormie. Sans me dire un mot, tu as baissé mon pantalon. Je me suis réveillée. Mais
j’ai fait semblant de dormir profondément. Tu m’as... pénétrée... Tu as eu tout le plaisir du monde...
mais lorsque tu t’es levé pour te laver, tu as apercu du sang sur ta queue ! Furieux, tu es revenu et tu
m’as battue au beau milieu de la nuit, juste parce que je ne t’avais pas averti que j’avais mes regles. Je
t’avais sali! » ricane-t-elle. « J’avais fait de toi un impur! » Sa main saisit dans 1’air ses souvenirs, se
referme et descend pour caresser son ventre qui enfle et se détend a une cadence plus rapide que celle
de la respiration de I’homme.

D’un geste brusque, elle fait glisser sa main vers le bas, sous sa robe, entre ses cuisses. Ferme les
yeux. Respire profondément, douloureusement. Elle enfonce les doigts entre ses jambes avec violence,
comme si elle allait y planter une lame. Retenant son souffle, elle retire sa main dans un cri étouffé.



Ouvre les yeux, regarde le bout de ses ongles: ils sont mouillés. Mouillés de sang. Rouges de sang.
Elle place sa main devant le visage absent de ’homme. « Regarde! c’est toujours mon sang, propre.
Entre mes menstrues et le sang propre, quelle différence? qu’y a-t-il de répugnant dans ce sang? » Sa
main descend pres du nez de I’homme. « Tu es né de ce sang! Il est plus propre que ton propre sang a
toi! » Elle lui touche brutalement la barbe avec ses doigts. Lui frolant les levres, elle sent son souffle.
Un frisson d’angoisse lui parcourt la peau. Son bras tressaille. Elle retire sa main, serre les doigts, et,
la bouche contre 1’oreiller, pousse encore un cri. Un seul. Long. Déchirant. Et reste immobile.
Longtemps. Tres longtemps. Jusqu’a ce que le porteur d’eau frappe a la porte des voisins, que la toux
caverneuse de la vieille voisine traverse les murs, que le porteur d’eau vide son outre dans le réservoir
du voisin, que I’une de ses filles pleure dans le couloir. Alors, elle se leve et quitte la chambre sans
oser regarder son homme.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque les fourmis parviennent a porter le corps de la mouche
jusqu’au pied du mur qui sépare les deux fenétres, la femme revient avec un drap propre et la petite
bassine en plastique. Elle enléeve le linge qui cache les jambes de I’homme, lui nettoie le ventre, les
pieds, le sexe... elle le recouvre. « Plus répugnant qu’un cadavre! Il ne dégage aucune odeur. » Et
repart.

Encore la nuit.
La chambre dans un noir absolu.

Soudain, 1I’éclair aveuglant d’une explosion. Une déflagration assourdissante fait trembler la terre.
Son souffle brise les vitres.

Les hurlements déchirent les gorges.

Une deuxieme explosion. Plus proche cette fois-ci. Plus violente, donc.

Les enfants pleurent.

La femme crie.

Le bruit de leur pas effrayés retentit dans le couloir et disparait dans le sous-sol.

Au-dehors, non loin, quelque chose prend feu, peut-étre 1’arbre des voisins. La lueur des flammes
déchire la pénombre de la cour et de la chambre.

Au-dehors, certains crient, d’autres pleurent, et quelques-uns tirent avec leurs Kalachnikov, on ne
sait d’ou ni vers qui,... ils tirent, tirent...

Tout s’arréte enfin dans la lueur grise d’une aurore indécise.

Un silence épais s’abat alors sur la rue enfumée, sur la cour qui n’est plus qu’un jardin mort, sur la
chambre ou I’homme, couvert de suie, est allongé comme toujours. Immobile. Insensible. Avec ses
souffles, lents.

Le grincement hésitant d’une porte qui s’ouvre, le bruit des pas prudents qui s’avancent dans le
couloir, ne brisent pas ce silence de mort; ils le soulignent.

Les pas s’arrétent derriere la porte. Apres une longue pause — quatre souffles de I’homme —, la
porte s’ouvre. C’est la femme. Elle entre. Son regard ne se pose pas immédiatement sur lui, il explore
d’abord 1’état de la piece: les débris de vitres, la suie qui s’est déposée sur les oiseaux migrateurs des
rideaux, sur les rayures éteintes du kilim, sur le Coran laissé ouvert, sur la poche de perfusion qui se



vide de ses dernieres gouttes sucrées-salées... Ensuite il balaye le drap couvrant les jambes
cadavériques de I’homme, effleure sa barbe et finit par atteindre ses yeux.

Elle s’approche de I’homme d’un pas craintif. S’arréte. Contemple le mouvement de sa poitrine.

Il respire. Elle s’avance encore, se penche pour mieux voir ses yeux. Ils sont ouverts, couverts de
poussieres noires. Elle les nettoie avec le bout de sa manche, prend le flacon et instille le collyre dans
chaque ceil. Une, deux. Une, deux.

Prudemment, elle caresse le visage de I’homme pour enlever la suie, puis reste immobile, elle
aussi. Le poids de 1’angoisse sur les épaules, elle respire, comme toujours, a la méme cadence que
I’homme.

La toux caverneuse de la voisine traverse le silence de 1’aurore grise, et fait tourner la téte de la
femme vers le ciel jaune et bleu du rideau. Elle se leve et va vers la fenétre, brisant les morceaux de
vitres sous ses pieds. A travers les trous des rideaux, elle cherche la voisine. Un cri aigu perce sa
poitrine. Elle se précipite vers la porte, sort dans le couloir. Mais le bruit assourdissant d’un char fige
son élan. Perdue, elle revient. « La porte... notre porte sur la rue est démolie ! Les murs de la
voisine... » Sa voix effrayée s’étouffe sous le vrombissement du char. Son regard parcourt a nouveau
la piece et s’arréte net sur la fenétre. Elle s’en approche, entrouvre les rideaux et gémit: « Pas ca !
Non, pas ca! »

Le bruit du char s’estompe, les quintes de toux de la voisine reviennent.

La femme s’affaisse sur les éclats de vitre. Les yeux fermés, la voix étouffée, elle implore :
« Dieu... miséricordieux, j’appartiens a... » Un coup de feu. Et elle se tait. Un deuxieme coup de feu.
Puis le cri d’un homme: « Allah o Akbar! » Et le char qui tire. La détonation ébranle la maison, la
femme. Elle se jette a plat ventre et rampe vers la porte pour atteindre le couloir, elle dévale les
escaliers du sous-sol et rejoint ses filles terrifiées.

L’homme est toujours immobile. Impassible.

Lorsque les tirs se taisent — fin des munitions, peut-étre —, le char s’en va. Le silence épais et
enfumé revient s’installer pour un long moment.

Dans cette inertie poussiéreuse, au pied du mur qui sépare les deux fenétres, une araignée vient
roder pres du cadavre de la mouche délaissée par les fourmis. Elle 1’examine. Elle aussi 1’abandonne,
fait le tour de la piece, puis revient vers la fenétre, s’accroche au rideau, I’escalade et flane sur les
oiseux migrateurs figés dans le ciel jaune et bleu. Elle quitte le ciel et grimpe au plafond pour
disparaitre le long des poutres pourrissantes afin d’y tisser sa toile, sans doute.

La femme réapparait. Une fois de plus avec la bassine en plastique, une serviette, un drap. Elle
nettoie tout. Les éclats de vitre, la suie épandue dans la chambre. Repart. Revient. Verse de 1’eau
sucrée-salée dans la poche de perfusion, reprend sa place aupres de 1’homme pour lui mettre les
dernieres gouttes de collyre qui restent dans le flacon. Une. Elle attend. Deux. Elle s’arréte. Le flacon
est vide. Elle s’en va.

Au plafond, I’araignée réapparait. Elle se suspend au bout de son fil de soie, descend lentement.
Elle atterrit sur la poitrine de I’homme. Aprés quelques instants d’hésitation, elle suit les lignes
sinueuses du drap qui la guident vers sa barbe. Méfiante, elle s’en détourne et se glisse dans les plis de



I’ étoffe.

La femme revient. « Il y aura encore des représailles ! » annonce-t-elle ; et, d’un air résolu, elle
s’avance vers I’homme. « Il faut que je t’amene au sous-sol. » Elle enleve le tuyau de sa bouche, et
met ses mains sous ses aisselles. Le souléeve. Tire ce squelette. Elle le traine sur le kilim. S’arréte. « Je
n’ai plus de force... » Désespérée. « Non, je n’arriverai jamais a te faire descendre les escaliers. »

Elle le rameéne sur le matelas. Réintroduit le tube. Et reste un instant, sans bouger. Essoufflée,
nerveuse, elle le toise et finit par dire: « Il vaudrait mieux qu’une balle perdue t’achéve une fois pour
toutes! », se leve brusquement pour fermer les rideaux, et quitte la piece d’un pas furieux.

On entend les quintes de toux de la voisine qui lacerent le silence de cet apres-midi, comme elles
déchirent sa poitrine. Elle doit marcher sur les décombres des murs. Ses pas, lents et indécis, se
trainent dans le jardin, s’approchent de la maison. Voici son ombre brisée sur les oiseaux migrateurs
du rideau. Elle tousse et marmonne un nom inaudible. Elle tousse. Elle attend. Vainement. Elle bouge,
s’éloigne, marmonne de nouveau le nom, et tousse. Sans réponse aucune. Elle appelle, elle tousse. Elle
n’attend plus. Elle ne marmonne plus. Elle chantonne quelque chose. Des noms, peut-étre. Et s’en va.
Loin. Puis revient. On 1’entend toujours chantonner, malgré le bruit de la rue. Le bruit des bottes. Les
bottes de ceux qui se sont munis d’armes. Elles courent, les bottes. Se dispersent pour se cacher
probablement quelque part, derriere les murs, dans les gravats... et attendre la nuit.

Aujourd’hui, le porteur d’eau ne vient pas. Le garcon ne traverse pas la rue sur son vélo en sifflant
1’air de « Laili, Laili, Laili djan, djan, djan, tu m’as brisé le ceeur... ».
Tout le monde se terre. Se tait. Et attend.

Voici que la nuit tombe sur la ville, et que la ville tombe dans I’engourdissement de la peur.
Mais personne ne tire.

La femme repasse dans la chambre pour vérifier la poche de 1’eau sucrée-salée, et repart. Sans un
mot.

La vieille voisine tousse toujours et chantonne encore. Elle n’est ni loin ni proche. Elle ne peut étre
que parmi les débris du mur qui, naguere, séparait les deux maisons.

Un sommeil lourd et menacant envahit la maison, toutes les maisons, toute la rue, sur le fond des
plaintes fredonnées de la vieille voisine. Et cela jusqu’a ce qu’elle percoive a nouveau des bruits, des
bruits de bottes. Elle cesse alors de chanter, mais continue de tousser. « Ils reviennent ! » tremble sa
voix dans le volume noir de la nuit.

Elles arrivent, les bottes. Elles s’approchent. Elles chassent la vieille dame, pénetrent dans la cour
de la maison, et avancent. Elles avancent jusque devant la fenétre. Par les carreaux cassés, le canon
d’un fusil écarte le rideau aux motifs d’oiseaux migrateurs. Avec la crosse, on fracture la fenétre.
Trois hommes hurlants se jettent a 1’intérieur. « Que personne ne bouge ! » Et rien ne bouge. L’un
d’eux allume une torche, la pointe vers I’homme paralytique, en aboyant: « Reste ou tu es, sinon je te
défonce le cul ! », pose sa botte sur sa poitrine. Les trois ont la téte et le visage dissimulés par un
turban noir. Ils encerclent I’homme qui, lui, respire toujours lentement et silencieusement. Un des
trois se penche vers lui, « merde, il a un tube dans la bouche! », le retire, « ou est ton arme? » hurle-t-



il. Le regard du gisant est toujours inexpressif, perdu dans la pénombre du plafond, la ou I’araignée a
peut-étre déja tissé sa toile. « On te parle! » crie ’homme qui tient la torche. « Il est foutu! » conclut
le deuxiéme en se baissant pour lui enlever sa montre et son alliance en or. Le troisieme fouille dans
tous les coins de la chambre: sous les matelas, sous les oreillers, derriere le rideau vert sans motif,
sous le kilim... « Il n’y arien! » se lamente-t-il. « Allez voir dans les autres pieces! » ordonne 1’autre,
le premier, celui qui a la torche a la main et sa botte sur la poitrine de I’homme. Les deux autres
obéissent. Ils disparaissent dans le couloir.

Celui qui reste souleve le drap avec le canon de son fusil pour découvrir le corps de 1’homme.
Troublé par cette atonie et ce mutisme, il lui enfonce le talon de sa botte dans la poitrine. « Qu’est-ce
que tu as a regarder comme ¢a? » Il attend un gémissement. Rien ne vient. Pas de plainte. Désemparé,
il tente une nouvelle fois: « Tu m’entends ? », et scrute le visage absent. Exaspéré, il gronde: « On t’a
coupé la langue? », puis grogne: « Tu es déja crevé ou quoi? » Enfin il se tait.

Apres avoir respiré profondément, plein de colere, il 1’attrape par le col et le souleve. Le visage
blafard et hagard de I’homme 1’effraye. Il le lache, s’éloigne a reculons, s’arréte au seuil de la porte.
Perturbé. « Ou étes-vous, les gars? » grommelle-t-il derriere le pan de son turban qui étouffe sa voix.
Il jette un regard dans le couloir, noir de nuit sombre, et crie: « Vous étes 1a? » Sa voix retentit dans le
vide. Sa respiration, a lui aussi, devient longue et profonde. Il revient vers I’homme pour le dévisager
encore une fois. Quelque chose 1’intrigue, 1’angoisse. Sa torche balaye ce corps inerte et retourne se
fixer sur les yeux grands ouverts. Avec la pointe de sa botte, il lui donne un léger coup a 1’épaule.
Toujours pas de réaction, aucune. Il tient son arme dans le champ de vision de I’homme, puis pose le
canon sur son front, appuie. Rien. Toujours rien. Il reprend son souffle, et regagne le seuil de la
chambre. Il entend enfin les deux autres ricaner dans 1’une des pieces. « Qu’est-ce qu’ils foutent ? »
bougonne-t-il, effrayé. Les deux comperes, rigolant, reviennent.

« Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Regarde! » dit 1’un des deux, lui montrant un soutien-gorge. « Il a une femme!

— Qui, je le sais.

— Tu le sais?!

— Pauvre idiot, tu lui as enlevé son alliance, non? »

Le deuxieme, jetant le soutien-gorge par terre, « elle doit avoir des petits nichons ! » se marre-t-il
avec son complice. Mais pas I’homme a la torche. Lui reste songeur. « J’ai I’impression de le
connaitre », marmonne-t-il en s’avancant vers 1’homme. Les deux autres le suivent.

« C’est qui?

— Je ne connais pas son nom.

— Il est des notres?

— Je crois. »

Ils restent debout, visages toujours dissimulés par le pan de leurs turbans noirs.

« Il a parlé?

— Non, il ne dit rien. Il ne bouge pas. »

L’un des hommes lui donne un coup de pied.

« Eh, réveille-toi!

— Arréte, tu ne vois pas qu’il a déja les yeux ouverts!?

— Tu I’as achevé? »

L’homme qui tient la torche fait non de la téte, et demande: « Ou est sa femme?

— Il n’y a personne dans la maison. »

Silence, de nouveau. Un long silence ou tout s’accorde au seul rythme de la respiration de



I’homme. Lent et lourd. L’un des hommes enfin craque : « Qu’est-ce qu’on fait alors? On se casse ? »
Aucune réponse.

Ils ne bougent pas.

Le chant de la vieille voisine se fait entendre a nouveau, entrecoupé par sa toux caverneuse. « La
folle est de retour », dit I’un. « C’est peut-étre sa mere », suppose 1’autre. Le troisieme quitte la piece
par la fenétre et se rue vers la vieille. « Mere, tu habites ici? » Elle chantonne: « J’habite ici... », elle
tousse, « j’habite la... », elle tousse, « j’habite ou je veux, chez ma fille, chez le roi, la ou je veux...
chez ma fille, chez le roi... » et tousse. L’homme la chasse encore une fois des décombres de sa
propre maison, et revient. « Elle est devenue completement folle! »

Les quintes de toux s’éloignent et se noient dans le lointain.

L’homme a la torche apercoit le Coran par terre, se précipite dessus, le saisit, se prosterne,
embrasse le livre tout en priant derriere le pan de son turban. « C’est un bon musulman! » s’exclame-
t-il.

IlIs replongent dans leurs pensées sans voix. Et ce jusqu’a ce que I’un, toujours le méme,
s’impatiente: « Bon, qu’est-ce qu’on fout maintenant? les patrouilles, merde! on n’a pas bombardé le
quartier pour rien, non?! » Ils se levent.

Celui qui tient la torche recouvre le gisant avec le drap, lui remet le tube dans la bouche, et fait
signe aux deux autres de partir.

Ils s’en vont. Avec le Coran.

De nouveau I’aube.

De nouveau les pas de la femme.

Elle monte les escaliers du sous-sol, parcourt le couloir, entre dans la chambre sans s’étonner de
trouver la porte ouverte, le rideau écarté ; sans se douter un instant de 1’intrusion des visiteurs. Elle
jette un coup d’ceil a son homme. Il respire. Elle s’en va pour revenir avec deux verres d’eau. L’un
pour la poche de perfusion, I’autre pour humecter les yeux de I’homme. Méme la, elle ne s’apercoit de
rien. C’est sans doute a cause de la pénombre. Le jour n’est pas encore levé, le soleil n’a pas encore
pénétré dans le ciel troué des rideaux aux motifs d’oiseaux migrateurs. C’est plus tard, lorsqu’elle
revient pour changer le drap et la chemise de I’homme qu’elle remarque enfin son poignet et sa main
nus. « Ta montre ? ton alliance ? » Elle examine ses mains, ses poches. Elle fouille sous le drap.
Troublée, fait quelques pas dans la piece. Revient. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Inquiete, puis
paniquée, elle se demande: « Quelqu’un est venu? », et va a la fenétre. « Oui, quelqu’un est venu! »
s’exclame-t-elle, terrorisée, en découvrant la fenétre fracturée. « Pourtant... Je n’ai rien entendu! »
Elle recule. « Je dormais! Mon Dieu, a ce point-la?! » Affolée, elle court vers le couloir, laissant
I’homme découvert. Revient. Au seuil de la porte, ramasse son soutien-gorge. « Ils ont fouillé la
maison?! ils ne sont pas descendus au sous-sol?! », s’effondre aupres de I’homme, lui attrape le bras
et crie: « C’est toi... Tu as bougé! tu fais tout pour m’effrayer! pour me rendre folle! c’est toi! » Elle
le secoue violemment. Retire le tuyau. Et attend. Toujours aucun signe, aucun son. Sa téte s’enfonce
dans ses épaules. Un sanglot déchire sa gorge, secoue son corps. Apres un long soupir oppressé, elle se
leve, s’essuie les yeux avec le bout de sa manche et, avant de s’en aller, réintroduit le tube dans la
bouche de I’homme.

On I’entend inspecter les autres pieces. Elle s’arréte lorsque la toux caverneuse de la voisine
s’approche de la maison. Elle se hate vers la cour et appelle la vieille: « Bibi... il y a eu de la visite



cette nuit?

— QOui, ma fille, il y a eu le roi... », elle tousse, « il est venu me voir... il m’a caressée... », elle rit,
et tousse. « Est-ce que tu as du pain, ma fille? J’ai donné tout le mien au roi... il avait faim. Il était
beau, ce roi! beau a mourir! il m’a demandé de chanter. » Elle se met a chanter : « Oh, le roi de
bonté / Je me lamente sur ma solitude / Oh, le roi...

— Ou sont les autres ? ton mari, ton fils? » s’enquiert la femme. La vieille s’arréte de chanter et,
d’une voix triste, poursuit son récit: « Il a pleuré, le roi, quand il m’a écoutée! il a méme demandé a
mon mari et a mon fils de danser sur ma chanson. Ils ont dansé. Le roi leur a demandé de danser la
danse des morts... ils ne la connaissaient méme pas... » Elle sourit, et continue: « Alors, il la leur a
apprise en leur coupant la téte et en leur versant de 1’huile briilante sur le corps... et la ils ont
commencé a danser! » Elle reprend sa complainte: « Oh, le roi, sache que mon cceur ne supporte plus
ton absence / Il est temps que tu reviennes... » La femme 1’arréte encore : « Mais qu’est-ce... mon
Dieu... ta maison! ton mari, ton fils... ils sont vivants? » La vieille prend une petite voix, comme une
enfant: « Oui, ils sont 1a, mon mari, mon fils... dans la maison... », elle tousse, « ils tiennent leur téte
sous le bras », elle tousse, « car ils sont fachés contre moi! », elle tousse et pleure, la vieille. « Ils ne
me parlent plus! parce que j’ai donné tout le pain au roi. Tu veux les voir.

— Mais...

— Viens! parle avec eux! »

Elles s’éloignent, traversent les décombres. On ne les entend plus.

Soudain, un hurlement, celui de la femme. Horrifiée. Horrifiante. Ses pas dégringolent sur les
dalles, trébuchent sur les ruines, traversent le jardin et rentrent dans la maison. Elle crie, toujours. Elle
vomit. Elle pleure. Elle court dans la maison. Comme une folle. « Je vais partir d’ici. Je vais retrouver
ma tante. A n’importe quel prix! » Sa voix paniquée se répand dans le couloir, dans les chambres, au
sous-sol. Puis elle remonte avec ses enfants. Elles abandonnent la maison sans passer voir 1’homme.
On les entend s’éloigner, suivies par les quintes et les psalmodies de la vieille dame qui font rire les
enfants.

Tout se noie dans le mutisme et 1’inertie de I’homme.

Et cela dure.

Longtemps.

De temps a autre, les ailes des mouches balayent le silence. D’abord elles rappliquent 1’air tres
décidé, mais apres un tour complet de la chambre elles se perdent sur le corps de 1’homme. Puis
repartent.

Par instants, un petit vent se leve et souleve les rideaux. Il joue avec les oiseaux migrateurs figés
sur le ciel jaune et bleu, troué ca et la.

Meéme une guépe, avec ses bourdonnements menacants, n’arrive pas a perturber 1’état torpide de la
chambre. Elle rode et rode autour de 1’homme, se pose sur son front — le pique ou non, on ne le saura
jamais —, et s’envole vers le plafond, dans les poutres pourrissantes, pour construire son nid, sans
doute. Son réve de nid s’acheve dans le piege de la toile d’araignée.

Elle gigote. Et plus rien.

Rien de plus.



Puis retombe la nuit.
Retentissent les tirs.
Revient la voisine avec ses chants et sa toux d’outre-tombe. Et disparait aussitot.

La femme, elle, ne rentre pas.

L’aube.

Le mollah fait son appel a la priere.

Les armes dorment. Mais la fumée et 1’odeur de la poudre prolongent leurs souffles.

Et c’est avec les premiers rais de lumiere du soleil, pénétrant les trous du ciel jaune et bleu des
rideaux, que la femme revient. Toute seule. Elle retourne directement dans la chambre, aupres de son
homme. Ote d’abord son voile. Reste debout un moment. Du regard, elle vérifie tout. Rien n’a été
déplacé. Rien n’a été enlevé. Seule la poche de perfusion est vide.

Rassurée, la femme s’anime. Ses pas, chancelants, atteignent le matelas sur lequel 1’homme est
allongé, a moitié nu, comme elle 1’avait laissé la veille. Elle le fixe pendant un long moment, comme
si elle se remettait de nouveau a compter ses respirations. Elle s’appréte a s’asseoir, mais soudain, se
fige en hurlant: « Le Coran?! » L’angoisse envahit a nouveau son regard. Elle scrute tous les coins de
la chambre. Aucune trace de la parole de Dieu. « Le chapelet ? » Elle le découvre sous |’oreiller.
« Quelqu’un est encore passé?! » Encore le doute. Encore I’inquiétude. « Hier le Coran était la, non? »
Incertaine, elle se laisse tomber a terre. Et soudain: « La plume! » s’écrie-t-elle, et elle se met a
fouiller partout avec furie. « Mon Dieu! La plume! »

La voix des enfants, ceux du quartier, se leve. Ils s’ébattent a travers les décombres:

« Hadji mor’alé?

— Balé?

— Qui choisit I’eau? Qui choisit le feu? »

La femme s’avance vers la fenétre, écarte les rideaux, interpelle les enfants : « Vous avez vu
quelgu’un entrer dans la maison? » Tous, d’une méme voix, crient: « Non! », et reprennent leur jeu:
« Je choisis le feu! »

Elle quitte la piece, inspecte toute la maison.

Lasse, elle revient, prend place contre le mur qui sépare les deux fenétres. « Mais qui vient ?
Qu’est-ce qu’ils font avec toi? » Une inquiétude, mélée de trouble, se lit dans son regard. « On ne peut
plus rester ici! » Elle se tait subitement comme si elle était interrompue par quelqu’un. Apres une
breve hésitation, elle reprend : « Mais que faire avec toi ? Ou puis-je t’emmener dans un tel état ? Je
crois que... » Son regard s’accroche a la poche vide de la perfusion. « Je dois chercher de 1’eau », dit-
elle pour se donner du temps. Elle se leve, va chercher et rapporter les deux verres d’eau. Accomplit
ses taches quotidiennes. Puis s’assoit. Veille. Médite. Ce qui lui permet, quelques souffles plus tard,
d’annoncer d’une voix presque victorieuse: « J’ai pu trouver ma tante. Elle est allée dans le nord de la
ville, un endroit plus siir, chez son cousin. » Une pause. La pause habituelle ou elle attend une réaction
qui ne vient pas. Elle poursuit alors: « J’ai laissé les enfants aupres d’elle. » Encore une pause. Puis,
accablée, elle murmure : « J’ai peur ici », comme pour justifier sa décision. Ne recevant aucun signe,
aucune parole pour lui donner raison, elle baisse la téte en méme temps que sa voix: « J’ai peur de
toi ! » Son regard cherche quelque chose par terre. Les mots. Mais plus encore, 1’audace. Elle les
trouve, les saisit, les jette: « Je ne peux rien faire pour toi. Je crois que tout est fini! » Elle se tait



encore, puis enchaine a la hate avec fermeté: « Il parait que ce quartier sera la prochaine ligne de front
entre les factions. » Avec rage, elle ajoute : « Tu le savais, hein ? » A nouveau une pause, juste un
souffle pour retrouver la force d’affirmer: « Tes freres aussi, ils savaient ! C’est pour ca qu’ils sont
tous partis. Ils nous ont abandonnés! les laches! Ils ne m’ont pas emmenée avec eux parce que tu étais
vivant! Si... » Elle avale sa salive, et sa rage aussi. Elle reprend, moins véhémente: « Si... tu avais été
mort, les choses auraient été différentes... » Elle suspend sa pensée. Elle hésite. Apres un long souffle,
elle se décide: « L’un d’eux aurait dii m’épouser ! ». Un ricanement intérieur fait dérailler sa voix.
« Peut-étre qu’ils auraient préféré que tu sois mort. » Elle tremble. « Comme c¢a, ils auraient pu me...
baiser! La conscience tranquille. » Cela dit, elle se leve brusquement, et quitte la chambre. Dans le
couloir, ses pas nerveux errent de long en large. Elle cherche quelque chose. Le calme. La sérénité.
Mais elle revient encore plus fébrile. Elle se rue vers ’homme et enchaine ses mots aux précédents :
« Tes freres, ils ont toujours eu envie de me baiser ! ils... » S’éloigne, se rapproche. « Ils me
mataient... tout le temps, durant les trois ans de ton absence... ils me mataient par la petite fenétre du
hammam pendant que je me lavais, et ils se... branlaient. Ils nous mataient aussi, la nuit... » Ses
levres tremblent. Ses mains se démenent dans 1’air, dans ses cheveux, dans les plis de sa robe. Ses pas
se perdent sur les rayures éteintes du vieux kilim. « Ils se bran... » Sur ces mots en suspens, elle quitte
a nouveau la chambre en rage pour prendre 1’air et se vider de sa colere. « Les salauds! les enfoirés !

. » s’écrie-t-elle, exaspérée. Puis, tres vite, on I’entend pleurer et implorer: « Qu’est-ce que je dis?!
Pourquoi je dis tout cela?! Mon Dieu, aide-moi! Je n’arrive plus a me controler. Je dis n’importe
quoi... »

Elle se mure dans le silence.

On ne percoit plus non plus les enfants qui jouaient sur les ruines. Ils ont déguerpi ailleurs, enfin.

La femme réapparait. Cheveux défaits. Regard égaré. Apres un détour, elle vient s’affaisser contre
la téte de I’homme. « Je ne sais pas ce qui m’arrive. Mes forces défaillent de jour en jour. Comme ma
foi. Tu dois me comprendre. » Elle le caresse. « J’espére que tu arrives a penser, a entendre, a Voir...
me voir, m’entendre... » Elle s’adosse au mur, et laisse passer un long moment — peut-étre une dizaine
de tours de chapelet, comme si elle 1’égrenait encore au rythme des souffles de I’homme —, le temps
de réfléchir, de partir dans les recoins de sa vie, et puis de revenir avec des souvenirs : « Tu ne m’as
jamais écoutée, tu ne m’as jamais entendue! Nous ne nous sommes jamais parlé de tout cela! Cela fait
plus de dix ans que nous nous sommes mariés, mais nous n’avons vécu ensemble que deux ou trois
ans. Non ? » Elle compte. « Oui, dix ans et demi de mariage, trois ans de vie commune ! C’est
maintenant que je compte. C’est aujourd’hui que je me rends compte de tout! » Un sourire. Un sourire
jaune et court qui remplace mille et un mots pour exprimer ses regrets, ses remords... Mais, tres vite,
les souvenirs 1’emportent: « A 1’époque, je ne me posais méme pas de questions sur ton absence. Elle
m’était si naturelle! Tu étais au front. Tu te battais au nom de la liberté, au nom d’Allah ! Et cela
justifiait tout. Cela me donnait espoir et fierté. D’une certaine maniere, tu étais présent. En chacun de
nous. » Elle a les yeux qui percent le temps, et revoient... « Ta mere, avec son énorme poitrine, qui
venait chez nous pour demander la main de ma sceur cadette. Ce n’était pas son tour de se marier.
C’était mon tour. Et ta mere a simplement répondu : Bon, ce n’est pas grave, ¢a sera elle alors! en
pointant son index charnu vers moi lorsque je versais le thé. Paniquée, j’ai renversé la théiere. » Elle
cache son visage avec ses paumes. Par honte, ou pour chasser I’image de sa belle-meére qui devait bien
se moquer d’elle a cet instant. « Toi, tu n’étais méme pas au courant. Mon pere, qui n’attendait que
cela, a accepté sans hésiter une seule seconde. Il s’en foutait completement que tu sois absent ! Qui
étais-tu vraiment ? Personne ne savait. Pour nous tous, tu n’étais qu’un nom : le Héros ! Et, comme



tous les héros, absent! C’était beau pour une fille de dix-sept ans de se fiancer avec un héros. Je me
disais: Dieu aussi est absent, pourtant je 1’aime, je crois en lui... Bref, ils ont célébré nos fiancailles
sans le fiancé ! Ta mere prétendait : C’est bon, la victoire est proche ! Bientéot ce sera la fin de la
guerre, la libération, et le retour de mon fils ! Presque un an apres, ta mere est revenue. La victoire
était encore loin. Alors elle a dit: C’est périlleux de laisser une jeune fiancée aussi longtemps chez ses
parents! Je devais donc me marier malgré ton absence. Lors de la cérémonie, tu étais présent par ta
photo et par ce foutu kandjar que 1’on a mis a mon co6té, a ta place. Et j’ai di encore t’attendre trois
ans. Trois ans ! Et pendant trois ans, je n’ai plus eu le droit de voir mes copines, ma famille... Il est
déconseillé a une jeune mariée vierge de fréquenter les autres filles mariées. Foutaise ! Je devais
dormir avec ta mere qui veillait sur moi, ou plutot qui veillait sur ma chasteté. Et tout cela paraissait
si normal, si naturel a tout le monde. Méme a moi! La solitude n’avait pas de nom pour moi. Le soir,
je dormais avec ta mere, le jour je discutais avec ton pere. Heureusement qu’il était la. Quel homme !
Je n’avais que lui. Ta mere, elle ne supportait pas ¢ca. Quand elle me voyait avec lui, elle se crispait.
Elle me chassait vite dans la cuisine. Ton pere me lisait des poemes, me racontait des histoires. Il me
faisait lire, écrire, réfléchir. Il m’aimait. Parce qu’il t’aimait, toi. Il était fier de toi quand tu te battais
pour la liberté. Il m’en parlait. C’est apres la libération qu’il a commencé a te hair, toi, mais aussi tes
freres, lorsque vous ne vous battiez plus que pour le pouvoir. »

Sur les décombres retentissent de nouveau les cris des enfants. Ils envahissent la cour et la maison.

Elle se tait. Ecoute les enfants qui reprennent leur jeu:

« Hadji mor’alé?

— Balé?

— Qui choisit le pied? Qui choisit la téte? »

— Je choisis le pied. »

Ils se dispersent encore une fois dans la rue.

Elle reprend: « Pourquoi est-ce que je parlais de ton pere? » Se frottant la téte contre le mur, elle
semble réfléchir, fouiller dans sa mémoire... « Oui, parce que je parlais de nous deux, de notre
mariage, de ma solitude... c’est ca. Trois ans d’attente, et tu reviens. Je m’en souviens comme si
c’était hier. Le jour ou tu es rentré, le jour ou je t’ai vu pour la premiere fois... » Un rire sarcastique
s’échappe de sa poitrine. « Tu étais comme aujourd’hui, pas un mot, pas un regard... » Ses yeux se
posent sur la photo de I’homme. « Tu t’es assis a coté de moi. Comme si nous nous connaissions...
comme Si tu me revoyais juste apres une bréeve absence ou comme si j’étais une banale récompense
pour ta victoire! Je te regardais, mais toi, tu avais les yeux rivés je ne sais ou. Je ne sais toujours pas
si C’était par pudeur ou par fierté. Peu importe. Mais moi, je te voyais, je te regardais a la dérobée, je
te contemplais. Dans le moindre mouvement de ton corps, dans la moindre expression de ton
visage... » Sa main droite se proméne dans les cheveux crasseux de I’homme. « Et toi, I’air absent,
arrogant, tu étais ailleurs. Elle est bien vraie, la parole des sages: Il ne faut jamais compter sur celui
qui connait le plaisir des armes! » Encore un rire, mais doux cette fois-ci. « Les armes deviennent
tout pour vous... Tu dois connaitre cette histoire dans un camp militaire ou un officier essaie de
démontrer aux nouveaux appelés la valeur d’une arme. Il demande alors a un jeune soldat, Bénam: Tu
sais ce que tu as sur ton épaule ? Bénam dit : Oui, chef, c’est mon fusil ! L’officier hurle : Non,
imbécile ! C’est ta mere, ta sceur, ton honneur ! Puis il passe a un autre soldat et lui pose la méme
question. Le soldat répond: Oui, chef! C’est la mere, la sceur, I’honneur de Bénadm ! » Elle rit toujours.
« Cette histoire est tellement juste. Vous les hommes ! quand vous avez des armes, vous oubliez vos
femmes. » Elle replonge dans le silence, sans cesser de caresser les cheveux de 1’homme.
Affectueusement. Longuement.



Puis, d’un ton désolé, elle continue: « A 1’époque de mes fiancailles, je ne savais rien des hommes.
Je ne savais rien de la vie de couple. Je ne connaissais que mes parents. Et quel bel exemple?! Mon
pere, ce qui I’intéressait, c’était ses cailles, ses cailles de combat! Je le voyais souvent embrasser ses
cailles, mais jamais ma mere ni nous, ses enfants. Nous étions sept. Sept filles sans affection. » Ses
yeux se perdent dans le vol figé des oiseaux migrateurs du rideau. Elle y voit son pere: « Toujours, il
s’asseyait en tailleur. Avec la main gauche, il tenait la caille et la caressait sur sa robe, juste au niveau
de son machin, laissant ses petites pattes sortir entre ses doigts; et avec I’autre main, il lui caressait le
cou d’une maniere obscene. Et cela pendant des heures et des heures! Méme s’il recevait du monde, il
ne s’arrétait pas pour autant de faire son gassaw, comme il disait. C’était une sorte de priere pour lui.
Il en était tellement fier, de ses cailles. Je I’ai méme vu une fois, alors qu’il faisait un froid dur et
glacial, enfouir 1’une de ses cailles sous son pantalon, dans son kheshtak ! J’étais petite. Depuis,
longtemps, j’ai imaginé que les hommes n’avaient qu’une caille entre les jambes! Cela m’amusait d’y
penser. Devine ma déception lorsque la premiere fois j’ai vu tes couilles ! » Un sourire 1’arréte et lui
ferme les yeux. Sa main gauche se perd dans ses propres cheveux défaits et caresse leur racine. « Je
haissais ses cailles. » Elle ouvre les yeux. Son regard attristé se suspend de nouveau au ciel troué du
rideau: « Tous les vendredis, il les emmenait au combat dans le jardin de Qaf. Il pariait. De temps en
temps, il gagnait, de temps en temps il perdait. Quand il perdait, il devenait nerveux, méchant. Il
rentrait a la maison fou furieux et il cherchait n’importe quel prétexte pour nous battre... il battait
aussi ma mere. » Elle s’interrompt. La douleur I’interrompt. Une douleur qui monte au bout de ses
doigts et les enfonce encore plus profondément dans la racine de ses cheveux noirs. Elle s’efforce de
poursuivre : « Lors de 1’un de ces combats, il avait gagné beaucoup d’argent, je suppose... mais il a
mis tout son argent dans 1’achat d’une caille hors de prix. Il a passé des semaines et des semaines a la
préparer pour un combat trés important. Et... », elle rit, de ce rire amer qui tient a la fois du sarcasme
et de la désespérance, et continue: « Ironie du sort, il a perdu. Et comme il n’avait plus d’argent pour
honorer le pari, alors il a donné ma sceur. Ma sceur, a douze ans, a dii partir chez un homme de
quarante ans! » Ses ongles quittent la racine de ses cheveux, descendent sur son front pour caresser la
cicatrice au coin de son ceil gauche. « A 1’époque, moi, je n’en avais que dix... non... », elle
s’interroge, « si, dix ans. J’avais peur. Peur de devenir, moi aussi, 1’enjeu d’un pari. Alors, tu sais ce
que j’ai fait avec sa caille? » Elle marque une pause. On ne sait pas si c’est pour donner du suspens a
son récit, ou parce qu’elle hésite a dévoiler la suite. Elle reprend enfin : « Un jour... c’était un
vendredi, pendant qu’il était a la mosquée pour la priere, avant de se rendre au jardin de Qaf, j’ai fait
sortir I’oiseau de la cage, et 1’ai laissé s’échapper alors qu’un chat errant, tigré roux et blanc, guettait
la, sur le mur. » Elle respire profondément. « Et le chat 1’a attrapé. Il I’a emporté dans un coin pour le
manger tranquillement. Je I’ai suivi. Je suis restée a le contempler. Je n’ai jamais oublié ce moment-
la. J’ai méme souhaité “bon appétit” au chat. J’étais heureuse, comblée de voir ce chat manger la
caille. Un moment d’extase. Mais tres vite, j’ai ressenti un sentiment de jalousie. Je voulais étre le
chat, ce chat qui se délectait de la caille de mon pere. J’étais jalouse et triste. Ce chat ne savait rien de
la valeur de cette caille. Il ne pouvait pas partager ma joie et mon triomphe. “Quel gachis!” je me suis
dit; et, d’un seul coup, je me suis ruée vers le chat pour récupérer les restes de I’oiseau. Il m’a griffé
le visage et s’est enfui en emportant la caille. Je me suis sentie tellement frustrée et désespérée que je
me suis mise a lécher, comme une mouche, les quelques gouttes du sang de la caille de mon pere
répandues sur le sol. » Ses levres se tordent. Comme si elles ressentaient encore la tiédeur humide du
sang. « Mon pere, quand il est rentré, trouvant la cage vide, est devenu fou. Hors de lui. Il hurlait. Il
nous a tabassées, ma mere, mes sceurs et moi, parce que nous n’avions pas surveillé sa caille. Sa
maudite caille! Pendant qu’il me tapait, j’ai crié que c’était bien fait... parce que c’était a cause de
cette maudite caille que ma sceur avait di partir! Mon pere a tout compris. Il m’a enfermée alors dans



le sous-sol. Il y faisait noir. J’ai dii y passer deux jours. Il a laché aussi un chat avec moi — un autre
chat errant qui devait roder dans le coin —, en m’avertissant avec joie que ’animal ayant faim me
prendrait comme proie. Mais, par chance, notre maison était infestée de rats. Le chat est devenu mon
ami. » Elle s’arréte, abandonne ses souvenirs du sous-sol, revient a elle, aupres de son homme.
Troublée, elle jette un long regard vers lui, et, soudain, se détache du mur. Elle murmure : « Mais...
mais pourquoi je lui raconte tout ca? » Accablée par ses souvenirs, elle se leve lourdement. « Je n’ai
jamais voulu que quelqu’un le sache. Jamais! méme pas mes sceurs! » Contrariée, elle quitte la piece.
Ses craintes résonnent dans le couloir: « Il me rend folle! il me rend faible! il me pousse a parler! a
avouer mes fautes, mes erreurs! Il m’écoute! il m’entend! c’est siir! il cherche a m’atteindre... a me
détruire! »

Elle s’enferme dans une des chambres pour blottir son angoisse dans une solitude absolue.

Les enfants crient toujours sur les ruines.

Le soleil se déplace de 1’autre coté de la maison, retirant ainsi ses rais de lumiere des trous du ciel
jaune et bleu du rideau.

Plus tard, elle revient. Le regard sombre. Les mains tremblantes. Elle s’approche de 1’homme.
S’arréte. Respire profondément. D’un geste sec, elle saisit le tuyau. Ferme les yeux et le retire de sa
bouche. Elle se tourne, les yeux fermés. S’avance d’un pas incertain. Sanglote : « Dieu, pardonne-
moi! », ramasse son voile et disparatt.

Elle court. Dans le jardin. Dans la rue...

Du tube suspendu, 1’eau sucrée-salée tombe goutte a goutte sur le front de I’homme. Elle ruisselle
dans le creux de ses rides, s’oriente vers la racine du nez, d’ou elle se répand dans 1’orbite de 1’ eil, et
coule sur la joue crevassée pour finir dans 1’épaisseur de la moustache.

Le soleil se couche.

Les armes se réveillent.

Ce soir encore on détruit.

Ce soir encore on tue.

Le matin.

Il pleut.

Il pleut sur la ville et ses ruines.

Il pleut sur les corps et leurs plaies.

Quelques souffles apres la derniere goutte d’eau sucrée-salée, le bruit de pas mouillés résonne dans
la cour, arrive dans le couloir. On ne se débarrasse pas de ses chaussures boueuses.

La porte de la chambre s’entrouvre lentement. C’est la femme. Elle n’ose pas entrer. Elle observe
I’homme avec son étrange inquiétude. Elle pousse la porte encore d’un cran. Attend encore. Rien ne
bouge. Se déchausse, puis se glisse doucement a I’intérieur et s’arréte devant 1’embrasure de la porte.
Ses mains lachent son voile. Elle tremble. De froid. Ou de peur. Elle s’avance jusqu’a ce que ses pieds
touchent le matelas sur lequel I’homme est allongé.

Les souffles ont leur cadence habituelle.

La bouche est toujours entrouverte.

L’air est toujours moqueur.

Les yeux sont toujours vides, sans ame... mais humides de larmes, aujourd’hui! Elle s’accroupit,



effrayée. « Tu... tu pleures ?! » S’effondre. Mais tres vite elle s’apercoit que les larmes ne viennent
que du tube, de 1’eau sucrée-salée.

De sa gorge seche, sourd une voix blanche : « Mais qui es-tu ? » Un temps, deux souffles.
« Pourquoi Dieu n’envoie-t-il pas Izra’el pour en finir une fois pour toutes avec toi?! » demande-t-elle
d’un coup. « Qu’est-ce qu’il veut de toi ? » Elle leve la téte. « Qu’est-ce qu’il veut de moi ?! » Un
timbre grave assombrit sa voix. « Il veut te punir! me dirais-tu. » Elle fait « non » de la téte et dit
d’une voix plus claire: « Détrompe-toi! C’est peut-étre te punir, toi! Il te garde vivant pour que toi, tu
voies ce que je suis capable de faire de toi, avec toi. Il est en train de faire de moi une démone... pour
toi, contre toi! Oui, je suis ta démone! en chair et en os! » Elle prend place sur le matelas pour éviter
le regard vitreux de I’homme. Et reste un long moment silencieuse, pensive. Partie ailleurs, loin, tres
loin dans le temps, le jour ou la démone est née en elle.

« Avec tout ce que je t’ai avoué hier, tu me diras que déja toute petite j’étais une démone. Une
démone aux yeux de mon pere. » Sa main touche doucement le bras de I’homme, le caresse: « Mais
pour toi, je n’ai jamais été ¢a, n’est-ce pas? » Elle hoche la téte. « Si... Peut-étre... » Un silence
chargé de doutes et d’incertitudes. « Mais tout ce que j’ai fait, c’était pour toi... pour te garder. » Sa
main glisse sur la poitrine de I’homme. « Non, non, a vrai dire, pour que toi, tu me gardes, moi. Pour
que tu ne me quittes pas! Voila, pourquoi j’ai fait... » Elle s’interrompt. Son corps se ramasse et se
blottit sur le coté, auprés de I’homme. « J’ai tout fait pour que tu me gardes. Non pas uniquement
parce que je t’aimais, mais pour que tu ne m’abandonnes pas. Sans toi, je n’avais plus personne.
J’aurais été bannie par tout le monde. » Elle se tait. Sa main vient gratter sa tempe. « J’avoue qu’au
début je n’étais pas siire de moi. Je n’étais pas siire de pouvoir t’aimer. Je me demandais comment
aimer un héros. Ca me paraissait tellement inaccessible, comme un réve. Durant trois ans, j’avais
essayé de t’imaginer... Et puis un jour tu es venu. Tu t’es glissé dans le lit. Tu t’es mis sur moi. Tu
t’es frotté contre moi... Tu n’y arrivais pas! Et tu n’osais méme pas me dire un mot. Dans 1’obscurité
totale, avec nos cceurs qui battaient frénétiquement, nos souffles saccadés, et nos corps en sueur... »
Elle a les yeux fermés. Elle est emportée ailleurs, loin de ce corps inerte. Elle est compléetement noyée
dans 1’obscurité de cette nuit de désir. Assoiffée. Et elle y reste un moment. Sans mot. Sans geste.

Puis: « Apres, tres vite, je me suis habituée a toi, a ton corps malhabile, a ta présence vide qu’a
1’époque je ne savais comment qualifier... Peu a peu, quand tu t’absentais, je m’inquiétais. Je guettais
ton retour. Ton absence, méme tres courte, me plongeait dans un état bizarre... J’avais 1’impression
que quelque chose manquait. Non pas dans la maison, mais en moi... Je me sentais vide. Je me
mettais alors a manger n’importe quoi. Et chaque fois, ta mere venait me voir d’un air impatient en
me demandant si je n’avais pas envie de vomir. Elle s’imaginait que j’étais enceinte ! Quand je faisais
part aux autres — a mes sceurs — de mes angoisses, de mes états d’ame pendant ton absence, elles me
répondaient que j’étais tout simplement amoureuse. Mais tout cela n’a pas duré bien longtemps. Au
bout de cinq ou six mois, tout a changé. Persuadée que j’étais stérile, ta mere me harcelait. Toi aussi,
d’ailleurs. Mais... » Sa main se léve avec un mouvement au-dessus de sa téte comme pour chasser la
suite des paroles qui viennent 1’assaillir.

Quelques instants — cinq ou six souffles — plus tard, elle poursuit: « Et tu as repris les armes. Tu es
reparti pour cette guerre fratricide, absurde ! Tu es devenu prétentieux, arrogant, violent ! Comme
toute ta famille, a I’exception de ton pere. Les autres, ils me méprisaient, tous. Ta mere mourait
d’envie de te voir prendre une seconde épouse. Alors, j’ai trés vite compris ce qui m’attendait. Ma
destinée. Tu ne sais rien du tout... rien de tout ce que j’ai pu faire pour que tu me gardes. » Elle pose
sa tete sur le bras de I’homme. Un sourire doux, comme pour implorer sa clémence. « Tu me



pardonneras, un jour, tout ce que j’ai fait... » Son visage se ferme. « Mais aujourd’hui quand j’y
pense... si tu avais su, tu m’aurais tuée sur le coup ! » Elle se jette sur I’homme, le regarde
longuement, droit dans ses yeux absents. Puis elle pose la joue sur sa poitrine, tendrement. « Comme
c’est étrange ! Je ne me suis jamais sentie aussi proche de toi qu’en ce moment. Ca fait dix ans que
nous nous sommes mariés. Dix ans ! et c’est seulement depuis trois semaines qu’enfin je partage
quelque chose avec toi. » Sa main caresse les cheveux de I’homme. « Je peux te toucher... tu ne m’as
jamais laissé te toucher, jamais ! » Se glisse vers la bouche de 1I’homme. « Je ne t’ai jamais
embrassé. » Elle I’embrasse. « La premiere fois que j’ai voulu te donner un baiser sur les levres, tu
m’as repoussée. Je voulais faire comme dans les films indiens. Tu avais peur, peut-étre, c’est ¢a ? »
I’interroge-t-elle d’un air amusé. « Oui. Tu avais peur parce que tu ne savais pas comment embrasser
une fille. » Ses levres caressent la barbe drue. « Maintenant je peux tout faire avec toi! » Elle souléve
la téte pour mieux voir son homme au regard vide. Le fixe longuement, de pres. « Je peux te parler de
tout, sans étre interrompue, sans étre blamée! » Elle colle sa téte contre son épaule. « Hier, quand je
suis partie, j’ai eu une sensation étrange, indéfinissable. Je me sentais a la fois triste et soulagée,
malheureuse et heureuse. » Son regard se perd dans |’épaisseur de la barbe. « Oui, un curieux
soulagement. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi, malgré 1’angoisse et 1’horrible culpabilité que
j’avais en moi, je me sentais apaisée, légere. Je ne savais pas si ca n’était pas a cause de... » Elle
s’arréte. Comme toujours, on ne sait pas si elle suspend sa pensée, ou bien si elle cherche ses mots.
Elle pose a nouveau sa téte contre la poitrine de 1’homme, et reprend: « Oui, je pensais que j’étais
soulagée parce que j’avais pu enfin t’abandonner... te laisser mourir... me débarrasser de toi! » Son
corps se serre contre le corps inerte de I’homme, comme si elle avait froid. « Oui, me débarrasser de
toi... parce qu’hier, tout d’un coup, j’ai cru que tu étais toujours conscient, sain d’esprit et de corps,
que tu voulais me faire parler, percer mes secrets, me posséder. Alors, j’ai eu peur. » Elle embrasse sa
poitrine. « Tu me pardonnes ? » Le regarde tendrement. « En quittant la maison, enfouie sous le
tchadri, j’ai erré en larmes dans les rues de cette ville sourde et aveugle. Comme une folle! Le soir,
quand je suis rentrée chez ma tante, tout le monde m’a crue malade. Je suis allée directement dans ma
chambre pour me blottir dans ma détresse, dans ma culpabilité. J’ai passé une nuit blanche. J’avais
I’impression d’étre un monstre, une véritable démone ! J’étais terrorisée. Est-ce que j’étais devenue
une folle, une criminelle ? » Elle se détache du corps de son homme. « Comme toi, comme tes
semblables... comme ceux qui avaient décapité toute la famille voisine ! Oui, j’appartenais a votre
camp. C’était terrifiant d’en arriver a une telle conclusion. J’ai pleuré toute la nuit. » Elle se rapproche
de lui. « Alors le matin, a ’aurore, juste avant qu’il ne pleuve, le vent a ouvert la fenétre... j’ai eu
froid... j’ai eu peur. Je me suis serrée contre mes filles... J’ai senti une présence derriere moi. Je
n’osais pas regarder. J’ai senti une main qui me caressait. Je ne pouvais plus bouger. J’ai entendu la
voix de mon pere. J’ai rassemblé toutes mes forces pour me retourner. Il était la. Avec sa barbe
blanche. Ses petits yeux qui papillotaient dans 1’obscurité. Sa silhouette brisée. Il avait dans ses mains
la caille que j’avais livrée au chat. Sa caille était revenue a la vie! prétendait-il, grace a tout ce que
j’avais pu te raconter hier. Il m’a alors embrassée. Je me suis levée. Il n’était plus la. Reparti, emporté
par le vent. Sous la pluie. Etait-ce un réve ? Non... c’était si vrai ! Son souffle sur ma nuque, les
callosités de sa paume contre ma peau... » Elle place sa main sous son menton pour tenir sa téte
droite. « Sa visite m’a enchantée, illuminée. J’ai enfin compris que la tentative de t’abandonner a ta
mort n’était pas la cause de mon soulagement. » Elle s’étire. « Tu me comprends?... en fait, ce qui me
libérait, c’était d’avoir parlé de cette histoire, 1’histoire de la caille. Le fait de tout dire. Tout te dire, a
toi. La, je me suis apercue qu’en effet depuis que tu étais malade, depuis que je te parlais, que je
m’énervais contre toi, que je t’insultais, que je te disais tout ce que j’avais gardé sur le cceur, et que toi
tu ne pouvais rien me répondre, que tu ne pouvais rien faire contre moi... tout ¢ca me réconfortait,
m’apaisait. » Elle tient I’homme par les épaules: « Donc, si je me sens soulagée, délivrée... et ca



malgré le malheur qui nous gifle a chaque instant, c’est grace a mes secrets, grace a toi. Je ne suis pas
une démone! » Elle lache ses épaules, et caresse sa barbe. « Parce que désormais je possede ton corps,
et toi mes secrets. Tu es la pour moi. Je ne sais pas si tu peux voir ou non, mais d’une chose je suis
siire et certaine, tu peux m’entendre, tu peux me comprendre. Et c’est pour ¢a que tu es en vie. Oui, tu
es en vie pour moi, pour mes secrets. » Elle le secoue. « Tu verras. Comme ils ont pu ressusciter la
caille de mon pere, mes secrets te feront vivre ! Regarde, ca fait trois semaines que tu vis avec une
balle dans la nuque. On n’a jamais vu ¢a, jamais! Personne ne peut y croire, personne ! Tu ne manges
pas, tu ne bois pas et tu es toujours la! C’est un miracle en effet. Un miracle pour moi, grace a moi.
Ton souffle est suspendu au récit de mes secrets. » Elle se leve, légere, puis se fige dans un
mouvement empli de grace comme pour dire: « Mais, ne t’inquiéte pas, mes secrets n’ont pas de fin. »
Ses mots franchissent la porte: « Maintenant, je ne veux plus te perdre! »

Elle revient remplir la poche de la perfusion. « Maintenant, je comprends enfin ce que disait ton
péere a propos d’une pierre sacrée. C’était vers la fin de sa vie. Toi, tu étais absent, reparti une fois de
plus a la guerre. Il y a quelques mois, juste avant que tu recoives cette balle, ton pere était malade; et
il n’y avait que moi pour s’occuper de lui. Il était obsédé par une pierre magique. Une pierre noire. Il
en parlait sans cesse... comment 1’appelait-il, cette pierre ? » Elle cherche le mot. « Aux amis qui
venaient lui rendre visite, il demandait systématiquement de lui apporter cette pierre... une pierre
noire, précieuse... » Elle enfonce le tube dans la gorge de I’homme. « Tu sais, cette pierre que tu
poses devant toi... devant laquelle tu te lamentes sur tous tes malheurs, toutes tes souffrances, toutes
tes douleurs, toutes tes miseres... a qui tu confies tout ce que tu as sur le cceur et que tu n’oses pas
révéler aux autres... » Elle regle le goutte-a-goutte. « Tu lui parles, tu lui parles. Et la pierre t’écoute,
éponge tous tes mots, tes secrets, jusqu’a ce qu’un beau jour elle éclate. Elle tombe en miettes. » Elle
nettoie et humecte les yeux de I’homme. « Et ce jour-la, tu es délivré de toutes tes souffrances, de
toutes tes peines... comment appelle-t-on cette pierre? » Elle arrange le drap. « A la veille de sa mort,
ton pere m’a fait venir, seule aupres de lui. Il agonisait. Il m’a murmuré : Ma fille, I’ange de la mort
m’est apparu, accompagné de [’ange Gabriel. Celui-ci m’a dévoilé un secret que je te confie.
Maintenant, je sais ou se trouve cette pierre. Elle est dans la Ka ‘aba, a La Mecque ! Dans la maison
de Dieu! Tu sais, cette Pierre Noire autour de laquelle tournent des millions de pelerins durant la
grande féte de I’Aid. Eh bien, ce n’est pas autre chose que cette pierre dont je te parlais... Au paradis,
cette pierre servait de siége a Adam... mais, aprés que Dieu eut chassé Adam et Eve sur terre, il I’a
fait descendre pour que les enfants d’Adam puissent lui parler de leurs détresses, de leurs
souffrances... Et c’est cette méme pierre que 1’ange Gabriel a offerte a Agar et a son fils Ismaél
comme oreiller apres qu’Abraham eut banni la servante et son fils dans le désert... oui, c’est une
pierre pour tous les malheureux de la terre. Va la-bas ! Livre-lui tes secrets jusqu’a ce qu’elle se
brise... jusqu’a ce que tu sois délivrée de tes tourments. » La teinte cendreuse de la tristesse envahit
ses levres. Elle reste un moment dans un silence de deuil.

D’une voix enrouée, elle poursuit : « Depuis des siecles et des siecles que les pelerins se rendent a
La Mecque pour tourner et prier autour de cette Pierre, je me demande vraiment comment ¢a se fait
qu’elle n’ait pas encore explosé. » Un rire narquois fait tinter sa voix, et ses leévres reprennent leurs
couleurs : « Elle éclatera un jour, et ce jour-la ce sera la fin de 1’humanité. C’est peut-étre ca
1’ Apocalypse. »

Quelqu’un marche dans la cour. Elle se tait. Les pas s’éloignent. Elle reprend : « Tu sais quoi ?... je
crois 1’avoir découverte, la pierre magique... ma pierre a moi. » Les voix provenant des décombres de
la maison voisine 1’empéchent a nouveau de poursuivre sa pensée. Elle se leve nerveusement et va
vers la fenétre, ouvre les rideaux. Elle est pétrifiée par ce qu’elle apercoit. Sa main couvre sa bouche.



Elle reste muette. Referme les rideaux, observe la scene par les trous du ciel jaune et bleu. Elle
s’exclame : « Ils enterrent les morts dans leur propre jardin... ou est la vieille ? » Elle demeure
immobile un bon moment. Accablée, elle retourne aupres de son homme. Elle s’allonge sur le matelas,
contre sa téte. Cache ses yeux dans le creux de son bras et respire profondément, silencieusement,
comme avant. A la méme cadence que le souffle de I’homme.

La voix du mollah, récitant les versets du Coran pour 1’enterrement, s’efface sous la pluie. Le
mollah éleve le ton, accélere la priere pour en finir au plus vite.
Les bruits et les chuchotements se dispersent sur les décombres détrempés.

Quelqu’un s’approche de la maison. Le voici derriére la porte. On frappe. La femme ne bouge pas.
On frappe encore. « Il y a quelqu’un? C’est moi, Mollah », s’impatiente-t-il. La femme, sourde au cri,
ne bouge toujours pas. Le mollah grommelle quelques mots et s’en va. Elle se redresse pour s’asseoir
contre le mur et se fige jusqu’a ce que les pas mouillés du mollah disparaissent dans la rue.

« Il faut que je parte chez ma tante. Je dois retrouver les enfants! » Elle se leve. Reste debout un
instant, juste le temps d’écouter quelques souffles de I’homme.

Avant qu’elle ait ramassé son voile, ces mots surgissent : « Syngué sabour! » Elle sursaute, « voila
le nom de cette pierre: syngué sabour, pierre de patience! la pierre magique! », s’accroupit aupres de
I’homme. « Oui, toi, tu es ma syngué sabour! » Elle effleure son visage délicatement, comme si elle
touchait réellement une pierre précieuse. « Je vais tout te dire, ma syngué sabour, tout. Jusqu’a ce que
je me délivre de mes souffrances, de mes malheurs, Jusqu’a ce que toi, tu... » Le reste, elle le tait.
Laisse ’homme I’imaginer.

Elle quitte la chambre, le couloir, la maison...

Dix souffles plus tard, elle revient, hors d’haleine. Jette son voile mouillé a terre, se rue vers
I’homme. « Il y aura encore des patrouilles ce soir. De 1’autre camp, je pense, cette fois-ci. Ils
fouillent toutes les maisons... il ne faut pas qu’ils te trouvent... ils t’achéeveront ! » Elle s’agenouille,
le fixe de plus pres. « Je ne les laisserai pas! J’ai besoin de toi maintenant, ma syngué sabour! » Elle
va vers la porte, « je vais préparer le sous-sol », et sort de la chambre.

Une porte grince. Ses pas résonnent sur les marches de 1’escalier. Soudain, elle crie, désespérée :
« Oh non! Pas ca! » Elle remonte, paniquée. « Le sous-sol est inondé! » Elle fait les cent pas. La main
sur son front, comme si elle cherchait dans sa mémoire un endroit ou cacher son homme. Ne trouve
rien. Alors, ici, dans cette piece! D’un geste sfir, elle approche sa main du rideau vert, le tire. C’est un
débarras, rempli d’oreillers, de couvertures et de matelas empilés.

Apres avoir vidé 1’endroit, elle étale un matelas. Trop grand, elle le replie et dispose les coussins
tout autour. Elle recule d’un pas pour mieux voir I’aménagement — le recoin pour sa pierre précieuse.
Satisfaite de son ceuvre, elle s’approche de 1’homme. Avec beaucoup de soin, elle enleve le tuyau de
sa bouche, le saisit par les épaules, et le souléve, traine le corps, le glisse sur le matelas. Elle 1’installe
presque assis, entre les coussins, face a 1’entrée de la chambre. Le regard sans expression de I’homme
reste figé quelque part, sur le kilim. Elle raccroche la poche de perfusion au mur, réintroduit le tube
dans sa bouche, referme le rideau vert, dissimule la cachette avec les autres matelas et couvertures. On
ne soupgonne aucune présence.



« Je reviens demain », chuchote-t-elle. Au seuil de la porte, lorsqu’elle se penche pour attraper son
voile, soudain un coup de feu, pas tres loin, la cloue sur place, la pétrifie dans son geste. Un deuxieme,
encore plus proche. Un troisieme... et puis on tire de tous les cotés, dans tous les sens.

Assise par terre, ses plaintes, « mes enfants... », n’atteignent personne, elles disparaissent dans les
roulements sourds d’un char.

Accroupie, elle glisse vers la fenétre. Par les trous du rideau, elle épie 1’extérieur et cela la
désespere. Un cri trempé de larmes jaillit de sa poitrine: « Dieu, protege-nous! »

Elle s’adosse au mur qui sépare les deux fenétres, juste au-dessous du kandjar et de la photo de son
homme moqueur.

Elle gémit doucement.

Quelqu’un tire tout pres de la maison. Il est probablement a I’intérieur de la cour, posté derriere le
mur. La femme retient ses larmes, sa respiration. Elle souleve le bas du rideau. En apercevant une
silhouette qui tire en direction de la rue, elle recule brusquement, et se rapproche prudemment de la
porte.

Arrivée dans le couloir, I’ombre de 1’homme armé lui interdit de bouger. « Rentre dans la
chambre ! » Elle retourne dans la chambre. « Assieds-toi et ne bouge pas ! » Elle s’assoit la ou son
homme était allongé, et ne bouge pas. Du couloir noir émerge 1’homme, coiffé d’un turban dont le pan
lui cache la moitié du visage. Il envahit 1’encadrement de la porte, et domine la chambre. Par la fente
de son turban, son regard sombre balaie la piece. Sans dire un mot, il s’avance vers la fenétre et jette
un coup d’ceil vers la rue ou 1’on ne cesse de tirer. Il se retourne vers la femme pour la rassurer: « Ne
crains rien, sceur. Je te protege. » Et de nouveau, il surveille les alentours. Elle n’est pas effrayée, mais
désespérée. Pourtant elle affecte d’étre sereine, siire d’elle.

Assise entre les deux hommes, 1’un caché derriére le turban noir, 1’autre derriére le rideau vert, elle
lance des regards inquiets.

L’homme armé s’accroupit sur ses talons, le doigt sur la détente.

Toujours méfiant et sur ses gardes, il détourne la téte du rideau vers la femme, et I’interroge : « Tu
es seule ? » Elle, d’une voix calme, trop calme, répond : « Non. » Un temps pour enchainer avec
véhémence: « Allah est avec moi », puis pour jeter un regard vers le rideau vert.

L’homme se tait. Il toise la femme.

Au-dehors, on ne tire plus. Au loin, il n’y a plus que le vrombissement sourd du char qui s’en va.

La chambre, la cour et la rue sombrent dans un silence lourd et enfumé.

Un bruit de pas fait sursauter I’homme, qui pointe son arme vers elle, lui faisant signe de ne pas
bouger. Il colle son ceil dans un trou du rideau. Ses épaules tendues retombent. Il est soulagé. Il
souleve le rideau et, d’une voix basse, siffle un code. Les pas s’interrompent. L’homme chuchote :
« Eh, c’est moi. Viens, entre! »

L’autre pénétre dans la chambre. Lui aussi est coiffé d’un turban dont le pan lui cache la moitié du
visage. Un long chale de laine, un patou, enveloppe son corps mince et longiligne. Surpris par la
présence de la femme, il s’assied a c6té de son compagnon, qui lui demande: « Alors ? » L’autre, le
regard cloué sur la femme: « Ccc’est bo... bon, iiil y a un cccessez-le-fe... feu! » bégaye-t-il d’une



voix d’adolescent en train de muer. « Jusqu’a quand ?

— Je... Je nnne sais pas! » répond 1’autre, toujours absorbé par la présence de la femme.

« Bon, maintenant, va monter la garde! On campe ici cette nuit. »

Le jeune ne proteste pas. Les yeux toujours fixés sur la femme, il demande : « Uuune ci...
cigarette » que le premier lui jette pour s’en débarrasser au plus vite. Lui-méme, apres avoir découvert
completement son visage barbu, en allume une.

Avant de franchir le seuil, le garcon jette un dernier regard ahuri vers la femme, et, a contrecceur,
disparait dans le couloir.

La femme demeure a sa place. Elle observe chaque geste de I’homme avec une méfiance qu’elle
tente toujours de dissimuler. « Tu n’as pas peur d’étre toute seule ? » lui demande 1’homme, en
expirant la fumée. Elle hausse les épaules. « Ai-je le choix? » L’homme, apres avoir aspiré une longue
bouffée, s’enquiert: « Tu n’as personne pour s’occuper de toi ? » La femme lance un regard vers le
rideau vert. « Non, je suis veuve!

— De quel camp?

— Du votre, je suppose. »

L’homme n’insiste plus. Il tire encore profondément une bouffée, et reprend: « Tu as des enfants?

— Qui. Deux... deux filles.

— Ou sont-elles?

— Chez ma tante.

— Et toi, pourquoi tu es la”?

— Pour travailler. Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse mes deux enfants.

— Et qu’est-ce que tu fais comme travail ? »

La femme le regarde droit dans les yeux, et lui assene: « Je gagne ma vie a la sueur de mon corps.

— Quoi? » demande-t-il, confus.

La femme, d’un ton qui ne trahit aucune pudeur: « Je vends ma chair.

— C’est quoi cette connerie?

— Je vends ma chair, comme vous vendez votre sang.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je vends ma chair pour donner du plaisir aux hommes! »

L’homme, sursautant de rage, éructe: « Allah, Al-Rahman! Al-Mu’min! Protege-moi !

— Contre qui? »

La fumée de cigarette sort violemment de la bouche de I’homme qui invoque encore son Dieu :
« Au nom d’Allah ! », chasse le diable, « protege-moi de Satan! », avale une grande bouffée de
cigarette qui va s’échapper avec des mots enragés: « Mais tu n’as pas honte de dire ¢a?!

— De le dire ou de le faire?

— Tu es musulmane, ou non?!

— Je suis musulmane.

— On te lapidera! On te briilera vive dans le feu de ’enfer! »

Il se leve et récite un long verset du Coran. La femme est toujours assise. Elle le regarde d’un air
moqueur. Avec défi, le toisant de la téte aux pieds, des pieds a la téte. Lui, il bave. La fumée de la
cigarette voile la fureur de sa barbe, la noirceur de ses yeux. Sombre, il s’avance. Et, pointant son
arme vers la femme, il braille : « Je te tue, salope! » Le canon se pose sur son ventre. « Je vais
exploser ta chatte pourrie! Sale pute! Satan! » Il lui crache au visage. La femme ne bouge pas. Elle



nargue I’homme. Impassible, elle semble 1’inciter a tirer.

L’homme serre les dents, émet un cri strident et quitte la maison.
La femme reste impavide jusqu’a ce qu’elle entende 1’homme sortir dans la cour, héler I’autre :
« Viens, on dégage d’ici. C’est une maison impie! », et la fuite de leurs pas dans la rue boueuse.

Elle ferme les yeux, soupire, expire 1’air enfumé de la chambre qu’elle a gardé longtemps dans sa
poitrine. Un sourire de triomphe s’esquisse sur ses levres seches. Apres un long regard vers le rideau
vert, elle déplie son corps et s’approche de son homme. « Pardonne-moi! » chuchote-t-elle. « J’étais
obligée de lui dire ¢a, sinon, il m’aurait violée. » Un rire sarcastique la secoue. « Pour les hommes
comme lui, baiser, violer une pute, ce n’est pas un exploit. Mettre sa saleté dans un trou qui a déja
servi avant lui des centaines de fois ne procure aucune fierté virile. N’est-ce pas, ma syngué sabour ?
Ca, tu dois le savoir. Les hommes comme lui ont peur des putes. Et tu sais pourquoi? Je vais te le dire,
ma syngué sabour : en baisant une pute, vous ne dominez plus son corps. Vous étes dans 1’échange.
Vous lui donnez de I’argent, elle vous donne du plaisir. Et je peux te le dire, souvent c’est elle qui
vous domine. C’est elle qui vous baise. » Elle se calme. D’une voix sage, elle poursuit: « Donc, violer
une pute, ce n’est pas un viol. Mais voler la virginité d’une fille, violer I’honneur d’une femme! Voila
votre credo! » Elle s’arréte, laisse s’écouler un long moment pour que son homme — s’il le peut, ce
qu’elle espere — médite sur ses paroles.

Elle enchaine: « Ma syngué sabour, tu n’es pas d’accord ? » Elle s’approche encore du rideau,
déplace légerement les matelas qui dissimulent la cachette. Elle regarde son homme droit dans ses
yeux vitreux, et dit: « J’espere quand méme que tu arrives a saisir, a absorber tout ce que je te dis, ma
syngué sabour. » Sa téte dépasse légerement du rideau. « Peut-étre que tu te demandes d’ou je peux
tenir tout cela! Oh, ma syngué sabour, j’ai tant de choses a te dire encore... » Elle recule. « Des
choses qui se sont entassées depuis un certain temps en moi. Nous n’avons jamais eu 1’occasion d’en
parler. Ou, soyons sinceres, tu ne m’as jamais donné 1’occasion d’en parler. » Elle prend une pause, le
temps d’un souffle, pour se demander par ou et par quoi commencer. Mais le cri du mollah
convoquant les fideles a se prosterner devant leur Dieu a I’heure du crépuscule 1’affole, et repousse
ses secrets en elle. Elle se leve brusquement, « Que Dieu me coupe la langue! la nuit va tomber ! mes
enfants! », et se hate pour lever le rideau aux motifs d’oiseaux migrateurs. Derriere le voile gris de
pluie, tout a replongé dans une ambiance sombre et morose.

Le temps de vérifier une derniére fois les intervalles des gouttes d’eau sucrée-salée, de ramasser
son voile, de fermer les portes et d’arriver dans la cour, c’est déja trop tard. L’appel a la priere
terminé, le mollah décrete le couvre-feu dans le quartier, et demande de respecter la tréve.

Les pas de la femme se suspendent sur le sol mouillé.

Ils hésitent.
Ils sont perdus.
Ils rebroussent chemin.

L.a femme rentre dans la chambre.

Contrariée, elle jette son voile a terre et, lasse, se laisse choir sur le matelas occupé jadis par le
corps de son homme. « Mes filles, je les laisse dans les mains d’Allah! » En récitant un verset du



Coran, elle tente de se convaincre du pouvoir de Dieu pour protéger ses filles. Et puis, s’abandonnant a
I’obscurité de la chambre, elle s’allonge. Le regard, percant les ombres, reste rivé en direction des
matelas. Derriere les matelas, le rideau vert. Derriere le rideau, son homme, sa syngué sabour.

Un coup de feu, loin. Puis un autre, pres. Et ainsi cesse le cessez-le-feu.

La femme se redresse, puis va vers le rideau vert uni. Elle déplace les matelas, mais n’écarte pas le
rideau. « Je dois donc rester ici. J’ai pour moi toute une nuit a te parler, ma syngué sabour. Mais déja,
de quoi est-ce que je te parlais avant que ce crétin de mollah ne braie? » Elle se concentre. « Ah, oui,
tu te demandais d’ou je pouvais sortir toutes ces réflexions. C’était ca, n’est-ce pas ? J’ai eu deux
maitres dans ma vie, ma tante et ton pere. De ma tante, j’ai appris comment vivre avec les hommes, et
de ton peére pourquoi vivre avec eux. Ma tante... » Elle écarte un peu le rideau. « Tu ignorais tout
d’elle. Et heureusement ! Sinon, tu 1’aurais chassée immédiatement. Maintenant je peux tout te
raconter. Elle est la seule sceur de mon pere. Quelle femme ! J’ai grandi dans sa douceur. Je 1’aimais
plus que ma mere. Elle était généreuse. Belle. Tres belle. Grand cceur. C’est elle qui m’a appris a lire,
a vivre... mais elle a eu un destin tragique. Elle a été mariée a un minable qui était tres riche. Un
homme puant. Bourré de sale fric. Deux ans de mariage ont passé et ma tante n’a pas pu enfanter pour
lui. Je dis pour lui, car c’est ce que vous, les hommes, avez dans la téte. Bref, ma tante était stérile.
Autrement dit: bonne a rien. Alors son mari 1’a envoyée en province chez ses parents pour les servir.
Puisqu’elle était stérile et belle, son beau-pére la baisait tranquillement, en toute sécurité. Jour et nuit.
Un beau jour, elle a enfin craqué. Elle lui a fendu le crane. On I’a chassée de la maison de ses beaux-
parents. Son mari aussi 1’a rejetée. Sa propre famille, y compris mon pere, I’a abandonnée. Alors elle,
la “sale tache” de la famille, a disparu, laissant un mot pour dire qu’elle avait mis fin a sa vie. Corps
immolé, tombé en cendres! Sans aucune trace. Aucune tombe. Et ca a, bien siir, arrangé tout le monde.
Pas d’obseques. Pas de funérailles pour cette “garce”! Moi, j’ai été la seule a pleurer. J’avais quatorze
ans a 1’époque. Je pensais a elle sans cesse. » Elle s’arréte, incline sa téte, ferme les yeux comme si
elle révait d’elle en ce moment méme.

Apres quelques souffles, comme en songe, elle reprend: « Il y a plus de sept ans, juste avant que tu
ne rentres de la guerre, je me promenais avec ta mere au marché. Je me suis arrétée chez le marchand
de sous-vétements. Une voix connue m’est parvenue aux oreilles. Je me suis retournée. Et j’ai vu ma
tante ! Pendant un instant, j’ai cru que c’était une hallucination. Mais non, c’était bien elle. Je 1’ai
appelée par son prénom, mais elle a fait comme si ce n’était pas le sien, comme si elle ne me
connaissait pas. Mais moi, j’en étais siire et certaine. Mon sang me disait que c’était elle. Alors je me
suis éloignée de ta mere, comme si je 1’avais perdue. Je me suis mise a poursuivre ma tante. Je ne I’ai
pas lachée d’une semelle jusqu’a sa maison. Je 1’ai arrétée devant la porte. Elle a éclaté en sanglots.
Elle m’a prise dans ses bras, et m’a emmenée chez elle. Elle vivait a I’époque dans une maison
close. » Elle reste silencieuse pour que son homme, derriere le rideau vert, inspire, expire quelques
souffles. Et elle aussi.

Dans la ville, on tire toujours. De loin, de pres, sporadiquement.
Dans la chambre, tout est noyé dans la nuit.

Disant « j’ai faim », elle se leve et part a 1’aveuglette dans le couloir, puis dans la cuisine pour
chercher quelque chose a manger. Elle allume d’abord une lampe qui éclaire en partie le couloir et



faiblement la chambre. Ensuite, apres le claquement des portes de quelques placards, elle revient. Un
quignon de pain dur de plusieurs jours, et un bulbe d’oignon dans une main, la lampe-tempéte dans
’autre. Elle reprend sa place auprés de son homme, a coté du rideau vert qu’elle écarte sous la lumiere
jaunatre de la lampe pour vérifier si sa syngué sabour n’a pas éclaté. Non. Elle est toujours la. En un
seul morceau. Les yeux ouverts. L’air moqueur, méme avec ce tuyau enfoui dans sa bouche
lamentablement entrouverte. Sa poitrine se gonfle et se dégonfle toujours, miraculeusement, a la
méme cadence qu’auparavant.

« Et aujourd’hui, c’est cette tante qui m’a recueillie. Elle aime mes enfants. Et les filles 1’aiment
aussi. C’est pourquoi je me fais moins de souci. » Elle épluche 1’oignon. « Elle leur raconte beaucoup
d’histoires... comme elle faisait avant. Moi aussi, j’ai grandi avec ses histoires. » Elle met une écaille
d’oignon sur un bout de pain, et enfourne le tout dans sa bouche. Le craquement du pain sec se
mélange a la douceur de sa voix: « L’autre soir, elle a voulu conter une histoire singuliére que sa mere
nous racontait. Je 1’ai suppliée de ne pas la répéter a mes filles. C’est un conte tres troublant. Cruel.
Mais au pouvoir magique ! Mes filles sont encore trop petites pour le comprendre. » Elle boit une
gorgée d’eau dans le verre qu’elle a apporté pour humecter les yeux de son homme.

« Tu sais que dans notre famille, il n’y avait que des filles. Sept filles ! Et aucun garcon! Ce qui
rendait nos parents furieux. C’est a cause de ¢a que la grand-mere nous faisait ce récit, a mes sceurs et
a moi. Longtemps, j’ai cru qu’elle 1’avait inventé pour nous. Mais ma tante m’a dit que cette histoire,
elle I’avait entendue la premiere fois de la bouche de son arriére grand-mere. »

Une deuxieme écaille d’oignon sur un deuxieme bout de pain.

« Quoi qu’il en soit, notre grand-mere, nous mettait tout d’abord en garde en disant que son histoire
était un conte magique qui pourrait apporter soit du bonheur soit du malheur dans notre vraie vie. Cet
avertissement nous faisait peur, mais en méme temps nous excitait. Sa belle voix résonnait alors avec
le battement de nos cceurs : Il était, il n’était pas, un roi. Un roi charmant. Un roi courageux qui,
cependant, avait dans la vie un seul impératif, mais de taille : n’avoir jamais de fille. La nuit de ses
noces, les astrologues lui avaient prédit que si jamais sa femme enfantait une fille, celle-ci
déshonorerait la couronne. Ironie du sort, sa femme ne mettait au monde que des filles. A chaque
naissant, le roi ordonnait donc au bourreau de tuer la nouveau-née! »

Emportée par ses souvenirs, la femme a pris les traits d’une vieille dame — ceux de sa grand-mere,
sans doute —, qui conte cette histoire a ses petits enfants.

« Le bourreau tua la premiére fille, ainsi que la deuxiéme. A la troisiéme, il fut arrété par une
petite voix qui sortait de la bouche de la nouveau-née. Elle I’implorait de prévenir sa mere que si elle
la gardait en vie, la reine aurait son propre royaume ! Troublé par cette parole, le bourreau se rendit
discretement aupres de la souveraine et lui raconta ce qu’il avait vu et entendu. La reine, sans dire un
mot au roi, partit sur-le-champ voir cette nouveau-née dotée de parole. Tout émerveillée et effrayée a
la fois, elle demanda au bourreau de préparer une charrette pour fuir loin du pays. A minuit précis, la
reine, sa fille et le bourreau quitterent clandestinement la ville pour des contrées lointaines. »

Rien ne la détourne de son récit, pas méme les coups de feu qui sont tirés non loin de la maison.
« Le roi, furieux de cette fuite soudaine, partit a la conquéte des terres lointaines, afin de retrouver sa
femme. La grand-meére marquait toujours une pause a cet endroit précis du récit. Elle posait 1’éternelle
question: Etait-ce pour retrouver sa femme ou bien pour la traquer ? »

Elle sourit. Peut-étre comme souriait sa grand-mere. Et reprend:

« Des années s’écoulerent. Lors d’une de ses conquétes, un petit royaume ou gouvernait une reine



juste, valeureuse et pacifique lui résista. Le peuple se refusait a I’intrusion de ce roi étranger. Ce roi
arrogant! Alors, le roi ordonna d’incendier le pays. Les vizirs du royaume conseillerent a la reine de
le rencontrer et de négocier avec lui. Mais la reine s’opposa a cette entrevue. Elle affirmait qu’elle
préférait plutét incendier elle-méme son royaume que de se rendre a cette négociation. Alors, sa fille,
treés appréciée par la cour et le peuple, non seulement pour sa beauté hors du commun, mais aussi
pour son intelligence et sa bonté exceptionnelles, demanda a sa mere de lui permettre d’aller
rencontrer le roi. La reine, en entendant sa fille, devint comme folle. Elle se mit a crier, maudissant a
haute voix le monde entier. Elle ne dormait plus. Elle errait dans le palais. Elle interdit a sa fille de
sortir de sa chambre et d’intervenir. Personne n’arrivait a la comprendre. Chaque jour qui passait, le
royaume sombrait un peu plus dans un immense désastre. La nourriture et [’eau se faisaient rares. Sa
fille, qui ne comprenait pas plus que les autres I’état de sa mere, décida alors de rencontrer le roi
malgré ’interdiction. Une nuit, a I’aide de sa confidente, elle se rendit sous sa tente. Devant cette
beauté céleste, le roi tomba fou amoureux de la princesse. Il lui proposa ceci : il renoncerait a ce
royaume si elle I’épousait. La princesse, elle aussi sous le charme, accepta. Ils passerent la nuit
ensemble. Au petit matin, elle s’en retourna, toute victorieuse, au chdteau pour raconter a sa mere son
rendez-vous avec le roi. Fort heureusement, elle ne lui avoua pas qu’elle avait aussi passé la nuit sous
sa tente. La reine, rien qu’en apprenant que sa fille avait vu le roi, fut aux abois. Elle était préte a
subir tous les malheurs du monde, mais pas celui-la ! Anéantie, elle hurlait :”. Fatalité ! Maudite
fatalité!” Et elle s’évanouit. Sa fille, qui ne comprenait toujours rien de ce qui se passait dans la téte
de sa mere, s’adressa a I’homme qui avait accompagné la reine tout au long de sa vie, et I’interrogea
sur la cause de son état. 1l lui livra alors cette histoire : “Chere princesse, comme tu le sais, je ne suis
pas ton pere. En vérité, tu es la fille de ce roi conquérant ! Moi, je n’étais que son bourreau...” Il lui
dévoila toute la vérité, et finit par cette conclusion énigmatique: “Voila, ma princesse, notre destin. Si
on avoue la vérité au roi, nous serons tous, selon la loi, condamnés a la pendaison. Et tous les sujets
de notre royaume seront ses esclaves. Si nous nous opposons a son exigence, notre royaume sera
incendié. Et si tu I’épouses, vous commettrez l’inceste, péché impardonnable ! nous serons tous
maudits et punis par notre Seigneur.” La grand-mere s’arrétait a ce moment de 1’histoire. On lui
demandait de nous raconter la suite, elle nous disait: Hélas, mes petites filles, je ne connais pas la fin
de cette histoire. Et jusqu’a présent, personne ne la connait. On dit que celui ou celle qui la trouvera
aura une vie préservée de tout malheur. Pas vraiment convaincue, je lui disais alors que, si personne
ne connaissait la fin de cette histoire, on ne pouvait pas savoir quelle fin serait la bonne. Elle riait
tristement et m’embrassait sur le front: C’est ¢ca que [’on appelle le mystere, ma petite. Toute fin est
possible, mais savoir celle qui est bonne et juste... C’est la ou réside le mystere. Je lui demandais
ensuite si cette histoire était vraie ou non. Elle me répondait: Je te [’ai dit: “Il était, il n’était pas...”
Ma question, c’était celle qu’elle aussi, quand elle était petite, posait a sa grand-mere, et a laquelle
celle-ci répondait : C’est ¢a tout le mystere, ma petite, c’est ¢a tout le mystere. Durant des années,
cette histoire m’a hantée. Elle m’empéchait de dormir. Chaque nuit, au lit, je suppliais Dieu de me
souffler la fin de ce conte! Une fin heureuse pour que je puisse avoir une vie heureuse ! Je me
racontais tout et n’importe quoi. Dés que je trouvais une idée, je me précipitais vers ma grand-mere
pour la lui dire. Elle haussait les épaules et disait: C’est possible, ma fille. C’est possible. Tu verras
au long de ta vie si tu as juste ou non. C’est ta vie qui te le dira. Mais quoi que tu trouves, ne le dis
plus jamais a personne. Jamais! Car, comme dans tout conte magique, tout ce que tu dis peut arriver.
Donc, veille a garder cette fin pour toi. »

Elle mange. Un morceau de pain, une écaille d’oignon. « Une fois j’ai demandé a ton pere s’il
connaissait cette histoire. Il a dit que non. Alors, je la lui ai racontée. A la fin, aprés un long silence, il



a poursuivi avec ces mots doux: Mais, ma fille, c’est une illusion de penser trouver une fin heureuse a
cette histoire. Il ne peut pas y en avoir. Puisque I’inceste a été commis, la tragédie est inévitable. »

Dans la rue, on entend quelqu’un crier: « Halte! » Puis un coup de feu.
Et la fuite des pas.

La femme continue: « Bref, ton pere m’a fait perdre mes illusions. Mais, quelques jours plus tard,
un matin tot, alors que je lui apportais son petit déjeuner, il m’a priée de m’asseoir a coté de lui pour
me parler de ce conte. En égrenant chaque mot, il a repris: Ma fille, j’ai beaucoup réfléchi. En effet, il
peut exister une issue heureuse. J’aurais voulu presque me jeter dans ses bras, lui baiser les mains et
les pieds pour qu’il me livre cette fin. Mais je me suis, bien évidemment, retenue. J’ai oublié ta mere
et son petit déjeuner, je me suis assise devant lui. A cet instant, tout mon corps n’était qu’une oreille
géante, ignorant toutes les autres voix, tous les autres bruits. Il n’y eut que la voix tremblante et sage
de ton pére qui, aprés une lampée bruyante de thé, me confia : Pour avoir une fin heureuse, cette
histoire, ma fille, comme dans la vie, exige un sacrifice. Autrement dit, le malheur de quelqu’un.
N’oublie jamais : chaque bonheur engendre deux malheurs. — Et pourquoi ? ! me suis-je étonnée
naivement. Avec ses mots simples, il m’a répondu : Ma fille, malheureusement, ou heureusement, tout
le monde ne peut pas accéder au bonheur, que ce soit dans la vie ou dans une histoire. Le bonheur des
uns engendre du malheur chez les autres. C’est triste, mais c’est ainsi. Dans ce conte, il te faut donc
malheur et sacrifice pour que tu parviennes a une fin heureuse. Mais ton amour de toi-méme, et
[’amour que tu portes a tes proches, t’empéchent d’y réfléchir. Cette histoire exige un meurtre. Le
meurtre de qui ? Avant de répondre, avant de tuer quelqu’un, il faut que tu te poses une autre
question : Qui désires-tu voir heureux, vivant ? Le Pere-roi ? La Mere-reine ? Ou la Fille-princesse ?
Des que tu poses cette question, tout change, ma fille. En toi et dans cette histoire. Pour cela, il faut
que tu te débarrasses de trois amours: I’amour de toi-méme, I’amour du pere et I’amour de la meére ! —
Pourquoi ? lui ai-je demandé. Il m’a regardée longuement et silencieusement avec ses yeux clairs qui
brillaient derriere ses lunettes. Il cherchait sans doute des mots compréhensibles pour moi: Si tu es du
coté de la fille, I’amour que tu te portes t’empéche d’imaginer le suicide de la fille. De méme, I’amour
du pere ne t’autorise pas a envisager que la fille puisse accepter le mariage et que, pendant la nuit de
noces, elle tue son propre pere dans le lit nuptial. Enfin I’amour maternel t’interdit de songer au
meurtre de la reine pour permettre a sa fille de vivre avec le roi, tout en lui dissimulant la vérite. 11
m’a laissée quelques instants réfléchir. Il a bu encore une longue gorgée de thé et a poursuivi : De la
méme facon, si moi, en tant que pere, je donnais une fin a cette histoire, ce serait la stricte application
de la loi. J’ordonnerais de décapiter la reine, la princesse et le bourreau afin que les traitres soient
chatiés et que soit enterré a jamais le secret de I’inceste. Je lui ai demandé: Que proposera-t-elle, la
mere ? Apres un petit sourire qui lui appartenait, il m’a dit: Ma fille, je ne connais rien de I’amour
maternel et ne peux te proposer sa solution. Toi-méme, tu es maintenant mere ; c’est a toi de me dire
ce qu’il en est. Mais mon expérience de la vie me dit qu’une mere telle la reine préférerait que son
royaume soit anéanti et son peuple mis en esclavage plutot que de dévoiler son secret. La mere agit
selon la morale. Elle interdit a sa fille de se marier avec son pere. Mon Dieu que c’était troublant
d’entendre ces paroles de sagesse. Moi qui cherchais absolument une issue clémente, je lui ai
demandé si elle pouvait exister. Il a d’abord dit oui — ce qui m’a réconfortée —, mais tres vite, il m’a
apostrophée : Ma fille, dis-moi, dans cette histoire, qui a le pouvoir de pardonner ? J’ai répondu
innocemment: le pere. En hochant la téte, il a dit: Mais ma fille, le pére, qui a tué ses propres enfants,
qui, lors de ses conquétes, a détruit villes et populations, qui a commis [’inceste, est aussi coupable



que la reine. Quant a elle, elle a trahi le roi, la loi, certes, mais n’oublie pas qu’elle-méme a été
trompée par sa fille nouveau-née et par le bourreau. Désespérée, avant de le quitter, j’ai conclu :
Alors, il n’y a aucune fin heureuse ! 11 m’a dit : Si. Mais, comme je te I’ai dit, a condition de se
résigner a un sacrifice et de renoncer a trois choses : I’amour de soi, la loi du pere et la morale de la
mere. Interloquée, j’ai demandé si cela lui semblait réalisable. Il m’a répondu tout simplement: II faut
essayer, ma fille. Troublée par cette discussion, des mois et des mois durant, je ne pensais qu’a cela.
Je me suis apercue que mon trouble venait d’une seule chose: la véracité de son propos. Ton pére
connaissait vraiment les choses de la vie. »
Encore un morceau du pain et une écaille d’oignon qu’elle avale difficilement.

« Quand je pense a ton pere, je déteste de plus en plus ta mere. Elle 1’a laissé reclus dans une petite
chambre humide ou il dormait sur une natte de jonc. Tes freres le traitaient comme un fou. Tout
simplement parce qu’il était parvenu a une grande sagesse. Personne ne le comprenait. Au début, moi
aussi, j’avais peur de lui. Non pas a cause de ce que rabachaient ta mere et tes freres a son propos,
mais par le souvenir de ce que ma tante avait subi avec son beau-pére. Cependant, peu a peu je me suis
rapprochée de lui. Avec beaucoup de crainte. Mais en méme temps avec une curiosité obscure.
Indéfinissable. Une curiosité presque excitante! C’était peut-étre cette partie en moi, hantée par ma
tante, qui me poussait vers lui. Une envie de vivre la méme expérience qu’elle. C’est effrayant, non? »

Emue et pensive, elle finit son oignon et son pain rassis.
Elle souffle pour éteindre la lampe.

Elle s’allonge.

Et dort.

Lorsque les armes se lassent et se taisent, 1’aube arrive. Grise et silencieuse.

Quelques souffles apres 1’appel a la priere, un bruit de pas indécis retentit dans 1’allée boueuse de
la cour. Quelqu’un s’approche de la maison et frappe a la porte d’entrée du couloir. La femme ouvre
les yeux. Attend. On frappe encore. Elle se léve. Somnolente. Elle va vers la fenétre pour voir qui est
celui qui n’ose pas entrer sans frapper.

Dans la brume plombée de 1’aube, elle distingue une ombre enturbannée et armée. Le « Oui? »
émis par la femme attire la silhouette vers la fenétre. Visage caché derriere le pan de son turban, sa
voix, plus fragile que sa silhouette, bégaye: « Jjje pppeux... en... entrer? » C’est la voix éraillée d’un
adolescent, la méme qu’hier. La femme tente de deviner ses traits. Mais la faible lumiéere grise
I’empéche de le reconnaitre. Elle acquiesce d’abord d’un signe de téte, puis ajoute: « La porte est
ouverte. » Elle, elle reste a sa place, pres de la fenétre, suivant du regard la trajectoire de la silhouette
le long des murs, dans le couloir, au seuil de la porte. Le méme vétement. La méme maniere de se
tenir dans I’embrasure. La méme timidité. C’est lui. Sans aucun doute. Le méme garcon que la veille.
Elle attend, interrogative. Le garcon a du mal a pénétrer dans la piece. Cloué dans I’encadrement de la
porte, il tente de demander: « Ccc’est com... combien? » La femme ne comprend pas un mot de ce
qu’il marmonne.

« Qu’est-ce que tu veux?

— CccC’est... » La voix s’éraille. Le débit s’accélere: « Co... co... combien? », vainement.

Retenant son souffle, la femme fait un pas vers le garcon. « Ecoute, je ne suis pas ce que tu crois.
Je... » Elle est interrompue par le cri du garcon, violent d’abord : « La... la... ffferme ! », calme



ensuite: « Ccc’est com... combien? » Elle tente de reculer, mais le canon du fusil juste sur son ventre
I’interdit. Laissant le garcon s’apaiser, elle reprend doucement : « Je suis une mere... » Mais le doigt
du garcon, tendu sur la détente, I’empéche de poursuivre. Résignée, elle demande: « Tu as combien
sur toi ? » Tremblant, il sort de sa poche quelques billets et les jette a ses pieds. La femme recule d’un
pas et se tourne légerement pour surveiller d’un regard furtif la cachette. Le rideau vert est un peu
entrouvert. Mais 1’obscurité ne permet pas d’y soupconner la présence de I’homme. Elle se glisse a
terre. Dos au sol et regard vers son homme, elle s’allonge et écarte les jambes. Et attend. Le garcon est
paralysé. « Bon, viens et finis-en vite! » s’impatiente-t-elle.

Il dépose son arme au pied de la porte, puis, a pas incertains, vient se mettre debout au-dessus
d’elle. Un frisson intérieur saccade son souffle. La femme ferme les yeux.

D’un geste brusque, il se jette sur elle. « Doucement! » suffoque la femme. Surexcité, le garcon
agrippe maladroitement ses jambes. Elle demeure pétrifiée, transie sous les battements frénétiques de
ce jeune corps malhabile qui, la téte enfouie dans sa chevelure, tente vainement de lui enlever son
pantalon. Elle finit par le faire elle-méme. Lui baisse le sien. Et dés que son sexe effleure ses cuisses,
il émet un gémissement sourd, étouffé dans les cheveux de la femme qui, toute pale, garde les yeux
fermés.

Il ne bouge plus. Elle non plus.
Il respire lourdement. Elle aussi.

Il y a un instant d’immobilité totale avant qu’une légere brise ne souleve et n’étire les rideaux. La
femme ouvre enfin les yeux. Sa voix, faible mais clémente, chuchote: « C’est fini? » Le cri blessé du
garcon I’ébranle: « La... la... fflferme! » Il n’ose pas lever la téte, toujours enfouie dans les cheveux
noirs de la femme. Sa respiration est de moins en moins violente.

La femme, silencieuse, lance un regard infiniment triste vers la fente du rideau vert.

Les deux corps entrelacés, scellés au sol, restent figés encore un long moment. Puis un nouveau
souffle de vent crée un léger mouvement dans cette masse de corps. C’est la main de la femme qui se
meut. Elle caresse discretement le garcon.

Lui ne proteste pas. Elle continue de le caresser. D’une tendresse maternelle. « Ce n’est pas
grave », le console-t-elle. Aucune réaction de la part du garcon. Elle insiste : « Cela peut arriver a tout
le monde. » Prudemment: « C’est... la premiere fois? » Apres un long silence de trois souffles, lents,
il secoue la téte, toujours enfoncée dans les cheveux de la femme, pour acquiescer timidement et
désespérément. La main de la femme remonte vers la téte du garcon, et touche son turban. « Il fallait
bien commencer un jour. » Elle jette un coup d’ceil aux alentours pour repérer 1’arme. Elle est loin.
Revient a lui qui reste toujours dans la méme position. Elle bouge délicatement ses jambes. Aucune
résistance. « Bon, on se leve? » Il ne répond pas. « Je te I’ai dit, ce n’est pas grave... je vais t’aider. »
Et doucement elle souléve son épaule droite pour se mettre de coté et se débarrasser du corps brisé du
garcon. Cela fait, elle cherche a remonter son pantalon, en nettoyant d’abord ses cuisses avec le bas de
sa robe, et s’assoit. Le garcon bouge enfin aussi. Evitant de croiser le regard de la femme, il tire son
pantalon et s’assoit dos a elle, regard rivé vers son fusil. Son turban est défait. Son visage découvert. Il
a les yeux clairs, grands, aux contours charbonneux dessinés au khol. Il est beau. Visage mince, bien
lisse. Il est presque imberbe. Ou bien tres jeune. « Tu as de la famille ? » lui demande la femme avec
une voix blanche. Le garcon fait non, et remet son turban rapidement en dissimulant la moitié de son
visage. Puis, d’un geste brusque, il se leve pour reprendre son arme et s’enfuir de la maison a toutes
jambes.



La femme est toujours assise a la méme place. Elle reste la pendant un long moment. Sans regarder
vers le rideau vert. Ses yeux s’embuent de larmes. Son corps se replie. Elle prend ses genoux entre ses
bras, enfouit sa téte, et crie. Un seul cri, déchirant.

Une brise se leve — comme une réplique a son cri —, soulevant le rideau pour laisser la brume grise
envahir la chambre.

La femme se redresse. Lentement. Elle ne se leve pas. Elle ne leve toujours pas son regard vers le
rideau vert. Elle n’ose pas.

Son regard fixe les billets froissés qui se dispersent sous la brise.

Le froid ou I’émotion, les larmes ou la terreur saccadent son souffle. Elle tremble.

Elle se met debout enfin, et se hate de disparaitre dans le couloir, dans la salle d’eau. Elle se lave,
change de robe. Réapparait. Parée de vert et de blanc. L’air plus serein.

Elle ramasse 1’argent et va reprendre sa place aupres de la cachette. Referme la fente, sans croiser
le regard égaré de ’homme.

Apres quelques souffles silencieux, un rire amer se dégage soudainement de ses entrailles et fait
frissonner ses levres. « Et voila... ¢a n’arrive pas qu’aux autres ! Tot ou tard, il fallait que ¢a nous
arrive aussi... »

Elle compte les billets, « le pauvre », les met dans sa poche. « Il y a des moments ou j’ai
I’impression que c’est dur d’étre un homme. Non? » Elle marque un temps d’arrét. Pour réfléchir ou
attendre une réponse. Reprend avec le méme sourire forcé: « Ce garcon m’a fait penser a nos débuts a
nous... tu m’excuses de te le dire comme ¢a... Tu me connais... mes souvenirs m’attaquent toujours
la ou je ne les attends pas. Ou quand je ne les attends plus. Quoi que je fasse, ils m’assaillent. Les bons
ou les mauvais. Ca crée des moments risibles. Comme tout a I’heure... alors que le garcon était en
plein désarroi, tout d’un coup nos premieres nuits de noces tardives ont surgi devant moi... Je te le
jure, j’ai pensé a toi involontairement. Toi aussi, tu étais maladroit comme ce garcon. Bien siir, a
1’époque, je n’y connaissais rien. Je croyais que c’était comme ca qu’il fallait faire, comme tu le
faisais, toi. Mais souvent j’avais 1’impression que tu n’étais pas content. Je me sentais coupable alors.
Je me disais que c’était a cause de moi, que je ne savais pas comment m’y prendre. Au bout d’un an,
j’ai découvert que non, tout venait de toi. Tu ne savais rien donner. Rien. Rappelle-toi le nombre de
nuits ou tu m’as baisée en me laissant a ma... a mon désarroi... Ma tante n’a pas tort de dire que ceux
qui ne savent pas faire I’amour, font la guerre. » Elle s’interdit de poursuivre.

Elle prend une longue pause. Puis soudain: « Mais, dis-moi, qu’est-ce que la jouissance pour toi ?
Voir jaillir ta saleté? Voir jaillir du sang en déchirant le rideau de vertu ? »

Elle baisse la téte, et se mord la levre inférieure. Avec rage. La colere s’empare de sa main, la
serre, la transforme en poing qui s’écrase contre le mur. Elle geint.

Se tait.

« Pardon!... c’est... c’est la premiere fois que je te parle ainsi... j’ai honte. Je ne sais vraiment pas
d’ou ¢a sort. Avant, je ne pensais jamais a tout cela. Crois-moi. Jamais ! » Un temps, puis elle
reprend : « Méme quand je te voyais, toi, étre le seul a jouir, ca ne me déplaisait pas du tout. Au
contraire, je m’en réjouissais. Je me disais que c’était cela notre nature. C’était cela notre différence.
Vous les hommes, vous jouissez, et nous les femmes, nous nous en réjouissons. Cela me suffisait. Et
c’était a moi toute seule de me donner du plaisir en me... touchant. » Sa levre saigne. Son annulaire



1’essuie, puis sa langue. « Une nuit, tu m’as surprise. Tu dormais. Moi, dos a toi, je me caressais. Mon
haletement t’a peut-étre réveillé. En sursautant, tu m’as demandé ce que je faisais. J’avais chaud, et je
tremblais... Alors, je t’ai dit que j’avais de la fievre. Tu m’as crue. Mais tu m’as envoyée quand
méme dormir dans 1’autre piece avec les enfants. Quel salaud! » Elle se tait par peur ou pudeur. Une
rougeur apparait sur ses joues, qui gagne doucement son cou. Son regard se cache derriere ses
paupieres qui se ferment réveusement.

Légere, elle se leve. « Bon, je dois y aller. Les enfants et ma tante doivent s’inquiéter! »

Avant de partir, elle remplit la poche de perfusion d’eau sucrée-salée, recouvre son homme,
referme les portes et disparait sous le voile, dans la rue.

La chambre, la maison, le jardin, tout, enveloppé de brume, disparait sous cette chape grise et
morose.

Rien ne se passe. Rien ne bouge, a part cette araignée qui s’est installée depuis quelque temps dans
les poutres pourrissantes du plafond. Elle est lente. Indolente. Apres un bref tour sur le mur, elle
retourne a sa toile.

Au-dehors:

Un temps on tire.
Un temps on prie.
Un temps on se tait.

Au crépuscule, quelqu’un frappe a la porte du couloir.
Aucune voix ne I’invite.

Il insiste.

Aucune main ne lui ouvre la porte.

Il s’en va.

La nuit vient et repart. Elle emporte les nuages et la brume avec elle.
Le soleil est de retour. Avec ses rais de lumiere, il amene la femme dans la chambre.

Apres avoir balayé du regard la piece, elle sort d’un sac une nouvelle poche de perfusion et un
nouveau flacon de collyre. Elle va directement écarter le rideau vert pour retrouver son homme. Il a
les yeux a demi ouverts. Elle lui retire le tuyau de la bouche, 1’allonge davantage, et lui instille les
gouttes dans les yeux. Une, deux ; une, deux. Ensuite, elle quitte la chambre pour revenir avec la
bassine en plastique remplie d’eau, une serviette et des vétements. Elle lave son homme, le change, le
réinstalle dans son coin.

Lui retroussant soigneusement la manche, elle nettoie d’abord le creux de son bras ou elle plante le
cathéter, dose le stilligoutte, puis repart avec tout ce qu’elle doit emporter hors de cette chambre.

On I’entend laver le linge. Elle 1’accroche au soleil. Et revient avec un balai. Elle nettoie le kilim,
les matelas...



Elle n’a pas encore terminé sa tache que quelqu’un frappe a la porte. Dans une nuée de poussiere,
elle s’avance vers la fenétre. « Qui est-ce? » Encore la silhouette muette du garcon enveloppée dans
son patou. Les bras de la femme retombent avec lassitude le long de son corps. « Qu’est-ce que tu
veux encore? » Le garcon lui tend quelques billets. La femme reste immobile. Sans un mot. Le garcon
se dirige vers le couloir. La femme le rejoint. Ils se susurrent des mots imperceptibles et s’esquivent
dans 1’une des chambres.

On n’entend d’abord que le silence, puis peu a peu des chuchotements... et enfin quelques
gémissements étouffés. De nouveau le silence. Un certain temps. Puis une porte qui s’ouvre. Des pas
qui se précipitent au-dehors.

La femme, elle, se rend dans la salle d’eau, se lave et revient timidement dans la chambre. Elle
acheve son ménage, puis repart.

Ses pas résonnent sur les dalles de la cuisine d’ou monte petit a petit la rumeur du gaz qui répand
sa nappe sonore sur la maison.

Apres avoir préparé son déjeuner, elle vient le prendre dans la chambre, a méme la poéle.
Elle est calme et douce.

Apres la premiére bouchée, « il me fait pitié, ce garcon! » dit-elle, de but en blanc, « mais ce n’est
pas la raison pour laquelle je le recois... D’ailleurs, aujourd’hui je 1’ai blessé et j’ai failli le faire
partir, le pauvre ! J’ai eu un fou rire. Il a cru que je me moquais de lui... bien siir que c’était un peu
ca... mais c’était a cause de cette satanée tante ! Elle m’a dit hier soir une chose horrible. Je lui ai
parlé de ce garcon qui bégayait, et qui finissait vite. Alors... », elle rit, un rire tres intérieur, sans
bruit, « alors elle m’a dit qu’il fallait lui conseiller... » Le rire, bruyant cette fois-ci, I’interrompt de
nouveau. Elle reprend : « ... lui conseiller de baiser avec la langue et de parler avec la queue! »
s’esclaffe-t-elle, essuyant ses larmes, « c’était horrible de penser a ca a ce moment-la... Mais que
faire ?! Des qu’il a commencé a bégayer... cette phrase m’a traversé 1’esprit. Et j’ai ri. Lui, il a
paniqué... j’ai essayé de me retenir... Mais c’était impossible. Ca empirait... heureusement... », un
temps, « ou malheureusement, d’un seul coup, ma pensée est partie ailleurs... », encore un temps,
« j’ai pensé a toi... et le rire s’est subitement arrété. Sinon, ca aurait pu étre terrible... il ne faut pas
blesser les jeunes... il ne faut pas se moquer de leur machin... car ils lient leur virilité a leur queue
qui bande, a sa longueur, a la durée de leur éjaculation, mais... ». Elle laisse de coté sa pensée. Elle a
les joues toutes rouges. Elle respire profondément. « Bon, c’est passé... j’ai quand méme frolé la
catastrophe... une de plus. »

Elle finit son déjeuner.

Apres avoir remporté la poéle dans la cuisine, elle revient s’allonger sur le matelas. Cache ses yeux
dans le creux de son bras, et laisse couler un long moment de silence, chargé de réflexion, pour avouer
a nouveau: « Eh oui, ce garcon, il m’a fait encore penser a toi. Je peux confirmer une fois de plus qu’il
est aussi maladroit que toi. Sauf que lui, il en est a ses débuts, et il apprend vite ! Mais toi, tu n’as
jamais changé. A lui je peux dire quoi faire, comment faire. Si je t’avais demandé tout cela... mon
Dieu! j’aurais eu la gueule défoncée! Pourtant ce sont des choses évidentes... il suffit d’écouter son
corps. Mais toi, tu ne 1’as jamais écouté. Vous n’écoutez que votre ame. » Elle se redresse et s’adresse
violemment au rideau vert: « Voila ou t’a amené ton ame ! Un cadavre vivant! » Elle s’approche de la
cachette: « C’est ta maudite ame qui te cloue a terre, ma syngué sabour! », reprend son souffle, « et ce
n’est pas ton ame a la con qui, aujourd’hui, me protege. Ce n’est pas elle qui nourrit les enfants. » Elle



écarte le rideau. « Tu sais comment est ton ame en ce moment ? Ou elle est ? Elle est 1a, suspendue
juste au-dessus de toi. » Elle fait un signe vers la poche de perfusion. « Oui, elle est la, dans ce liquide
sucré-salé, et nulle part ailleurs. » Elle gonfle sa poitrine : « C’est mon dme qui me donne mon
honneur, c’est mon honneur qui protege mon ame. Foutaise ! Tiens, voila ton honneur baisé par un
jeune de seize ans! Voila ton honneur qui baise ton ame ! » D’un geste sec, elle lui prend la main, la
souleve et lui dit: « Maintenant, c’est ton corps qui te juge. Il juge ton ame. C’est pourquoi tu ne
souffres pas dans ton corps. Parce que tu souffres dans ton ame. Cette ame suspendue qui voit tout, qui
entend tout, et qui ne peut rien faire, qui ne controle plus ton corps. » Elle lache sa main qui retombe
raide sur le matelas. Un rire étouffé la pousse vers le mur. Elle se retient. « Ton honneur n’est plus
qu’un morceau de viande ! Toi-méme tu employais ce mot. Pour me demander de me couvrir, tu
criais: Cache ta viande! En effet, je n’étais qu’un morceau de viande ou tu enfoncais ta sale bite. Rien
que pour la déchirer, la faire saigner! » Essoufflée, elle se tait.

Puis soudain elle se releve. Sort de la chambre. On I’entend dans le couloir faire les cent pas et
dire: « Mais qu’est-ce qui me prend encore? Qu’est-ce que je dis? Pourquoi ? Pourquoi? Ce n’est pas
normal, non, ce n’est pas normal... » Elle rentre. « Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle...
C’est quelqu’un d’autre qui parle a ma place... avec ma langue. Il est entré dans mon corps... Je suis
possédée. J’ai vraiment une démone en moi. C’est elle qui parle. C’est elle qui fait I’amour avec ce
garcon... c’est elle qui prend sa main tremblante et la met sur mes seins... sur mon ventre, entre mes
cuisses... tout ¢a, c’est elle! Ce n’est pas moi! Il faut que je la chasse hors de moi! Je dois voir le
sage Hakim, ou le mollah, pour tout leur avouer. Qu’ils chassent cette démone tapie en moi!... Mon
pere avait raison. C’est ce chat qui est venu me hanter. C’est ce chat qui m’a poussée a ouvrir la cage
de la caille. Je suis possédée, et ca depuis longtemps! » Elle se jette dans la cachette de 1’homme et
pleure. « Ce n’est pas moi qui parle!... Je suis en proie aux forces de la démone... ce n’est pas moi...
ou est le Coran? » Paniquée. « Elle a méme volé le Coran, la démone! C’est son ceuvre!... oui, c’est
elle, elle a volé aussi la plume, la maudite plume! »

Elle fouille sous les matelas. Elle retrouve son chapelet noir. « Allah, tu es le seul qui peut éloigner
la démone: Al-Mou’akhir, Al-Mou’akhir... » Elle égrene le chapelet, « Al-Mou’akhir... », ramasse son
voile, « Al-Mou’akhir... », quitte la chambre, « Al-Mou’akhir... », sort de la maison, « Al-Mou
‘akhir... ».

On ne I’entend plus.

Elle ne revient pas.

A la tombée du crépuscule, quelqu’un entre dans la cour et frappe a la porte d’entrée du couloir.

Personne ne lui répond, personne ne lui ouvre. Mais, cette fois, 1’intrus semble rester dans le jardin.
Des craquements de bois, des bruits de pierres qui s’entrechoquent envahissent les murs de la maison.
Il est peut-étre en train de voler. Ou de détruire. Ou de construire. La femme le saura demain,
lorsqu’elle rentrera avec les rayons du soleil qui pénétreront dans les trous du ciel jaune et bleu du
rideau.

La nuit tombe.
Le jardin s’éteint. L’intrus s’en va.

Le jour se leve. La femme revient.
Toute pale, elle ouvre la porte de la chambre et s’arréte un moment pour repérer les moindres



traces d’un passage. Aucune. Désemparée, elle entre dans la piece et vient jusqu’au rideau vert.
Doucement elle 1’écarte. L’homme est toujours la. Les yeux ouverts. Le souffle au méme rythme. La
poche de perfusion est a moitié vide. Les gouttes coulent, comme avant, a la méme cadence que le
souffle, ou que les grains du chapelet noir entre les doigts de la femme.

Elle se laisse tomber sur le matelas. « Quelqu’un a réparé la porte sur rue ? » Une question aux
murs. Une attente vaine. Comme toujours.

Elle se leve, quitte la chambre et, toujours aussi désemparée, examine les autres pieces, le sous-sol.
Remonte. Rentre. Abasourdie. « Mais personne n’est passé ! » Prise d’une lassitude grandissante, elle
s’affaisse sur le matelas.

Plus aucun mot.

Plus aucun autre geste que celui d’égrener le chapelet. Trois tours. Deux cent soixante-dix grains.
Deux cent soixante-dix souffles. Et sans aucun des noms de Dieu.

Avant d’entamer un quatrieme tour, soudain, elle reprend : « Ce matin, mon pere est encore venu
me voir... mais cette fois-ci pour m’accuser d’avoir volé la plume de paon qui lui servait de marque-
page pour son Coran. J’en ai été effarée. Il était furieux. J’ai eu peur. » Cette peur, on 1’apercoit méme
maintenant dans son regard qui se réfugie dans les coins de la chambre. « Mais, il y a bien
longtemps... » Son corps se balance. Sa voix se décide. « Il y a bien longtemps que je 1’ai volée. »
Violemment, elle se leve. « Je délire ! » se murmure-t-elle, d’abord calmement, puis tres vite,
nerveusement: « Je délire. Il faut que je me calme. Il faut que je me taise. » Elle n’arrive pas a tenir en
place. Sans cesse elle bouge, se mord le pouce. Son regard s’éparpille. « Oui, cette putain d’histoire de
plume... c’est ca. C’est elle qui me rend folle. Cette foutue plume de paon! A I’origine, ce n’était
qu’un réve. C’est ¢a, un réve, mais tres particulier. Ce réve me venait et revenait chaque nuit lorsque
j’étais enceinte de ma premiere fille... toutes les nuits, je faisais le méme cauchemar: je me voyais en
train d’accoucher d’un garcon. Un garcon qui avait des dents et qui pouvait déja parler... Il avait les
traits de mon grand-pere... ce réve me torturait, me terrorisait... L’enfant, il me disait qu’il
connaissait I’un de mes grands secrets. » Elle s’arréte de bouger. « Oui, I’un de mes grands secrets ! Et
si je ne lui donnais pas ce qu’il voulait, il dévoilerait mon secret a tout le monde. La premiere nuit, il
me demanda mes seins. Vu ses dents, je ne voulais pas les lui donner... alors il s’est mis a hurler. » De
ses mains tremblantes, elle couvre ses oreilles. « J’entends encore, méme aujourd’hui, ses hurlements.
Et il a commencé a dévoiler le début de mon secret. J’ai fini par céder. Je lui ai offert mes seins. Il
tétait et les mordait avec ses dents... je criais... je pleurais dans mon sommeil... »

Elle reste devant la fenétre, le dos tourné a son homme. « Tu dois t’en souvenir. Car cette nuit-la tu
m’as chassée encore une fois du lit. J’ai passé la nuit dans la cuisine. » Elle s’assied au pied du rideau
aux motifs d’oiseaux migrateurs. « Une autre nuit, j’ai encore révé de cet enfant... cette fois-ci, il me
demandait de lui apporter la plume de paon de mon pere... mais... » Quelqu’un frappe a la porte. La
femme, sortant de ses réves, de ses secrets, se leve pour soulever le rideau. C’est encore le jeune
garcon. La femme lui dit fermement: « Non, pas aujourd’hui! Je suis... » Le garcon 1’interrompt avec
ses mots hachés: « Jjj’ai ré... réparé la... la porte. » Le corps de la femme se détend. « Ah ¢’était donc
toi ! merci. » Le garcon attend qu’elle ’invite a 1’intérieur. Elle ne dit rien. « Je... je peux... » La
femme, lasse: « Je t’ai dit, pas aujourd’hui... » Le garcon s’approche. « Pppas pppour... » La femme
fait non de la téte et ajoute: « J’attends quelqu’un d’autre... » Le garcon s’approche encore d’un pas.
« Jjje ne... ne veux pas... » La femme, impatiente, le coupe: « Tu es gentil, mais moi, tu sais, je dois
travailler... » Le garcon fait beaucoup d’efforts pour parler vite, mais son bégaiement s’amplifie :
« Pppas de... de tttra... vail! » Il abandonne. Recule et s’assoit au pied du mur pour bouder comme un
jeune enfant contrarié. Désemparée, la femme sort pour le rejoindre devant la porte d’entrée du



couloir. « Ecoute ! viens cet apres-midi, ou demain... mais pas la... » L’autre, plus calme, insiste :
« Jjje veux te... te par... ler... » La femme cede, enfin.

Ils entrent et se réfugient dans une des chambres.

Leurs chuchotements sont les seules voix qui résonnent et soulignent cette ambiance maussade
dans laquelle sont engloutis la maison, le jardin, la rue et méme la ville...

Un moment, le chuchotement cesse et un long silence s’installe. Puis soudain le claquement violent
d’une porte. Le sanglot du garcon qui parcourt le couloir, puis la cour pour disparaitre enfin dans la
rue. Et les pas furieux de la femme qui entre dans la chambre en hurlant: « Fils de pute! Batard ! »
Elle arpente la piece plusieurs fois avant de s’asseoir. Toute pale. En rage, elle continue : « Quand je
pense que ce fils de chienne a osé me cracher au visage lorsque je lui ai dit que j’étais une pute! » Elle
se redresse. Corps et voix emplis de haine. Elle s’avance vers le rideau vert: « Tu sais, ce type qui est
venu |’autre jour avec ce pauvre garcon, et qui m’a traitée de tous les noms, eh bien, lui-méme, tu sais
ce qu’il fait? » Elle s’agenouille devant le rideau: « Il garde ce pauvre petit garcon pour ses propres
plaisirs! Il I’a enlevé quand il était encore tout jeune. C’était un orphelin abandonné a lui-méme dans
les rues. Il 1I’a élevé pour lui mettre dans les mains une Kalachnikov, et le soir des clochettes aux
pieds. Il le fait danser. Fils de pute ! » Elle se retire au pied du mur. Respire quelques bouffées
profondes de cet air lourd aux exhalaisons de poudre et de fumée. « Le garcon a un corps
completement meurtri ! I1 a des traces de briilure partout, sur les cuisses, sur les fesses... c’est
affreux ! Le type lui briile le corps avec le canon de son fusil ! » Ses larmes dévalent sur ses joues,
dégoulinent le long des fossettes qui entourent ses levres lorsqu’elle pleure, et ruissellent sur son
menton pour glisser sur son cou et finir sur sa poitrine, d’ou sortent ses cris: « Les minables ! les
misérables! »

Elle sort.

Sans rien dire.
Sans rien regarder.
Sans rien toucher.

Elle ne revient que le lendemain.

Rien de nouveau.

L’homme — son homme — respire toujours.

Elle lui met une nouvelle perfusion.

Elle lui instille les gouttes de collyre: une, deux; une, deux.
Et c’est tout.

Elle s’assied en tailleur sur le matelas. D’un sac en plastique elle sort une étoffe, deux petites
chemises, un trousseau de couture dans lequel elle cherche une paire de ciseaux. Elle coupe des
morceaux dans 1’étoffe pour rapiécer les chemises.

De temps a autre, elle jette des regards furtifs vers le rideau vert, mais le plus souvent ses yeux se
tournent avec anxiété vers le rideau aux motifs d’oiseaux migrateurs, écarté juste un peu pour laisser
entrevoir la cour. Le moindre bruit 1’interrompt. Elle redresse la téte pour surveiller si quelqu’un entre
ou non.

Et non, personne ne vient.



Comme tous les jours a midi, le mollah fait son appel a la priere. Aujourd’hui, il préche la
révélation: « Lis! Au nom de ton Seigneur qui a créé, a créé I’Homme a partir d’un embryon. Lis! Et
ton Seigneur est celui qui est d’une bonté universelle, qui a enseigné par la plume, qui a enseigné a
I’ Homme ce qu’il ne savait pas. Mes freres, ce sont les premiers versets du Coran, la premiére
révélation faite au prophete.

Par I’ange Gabriel... » La femme s’arréte et tend I’oreille pour écouter la suite: « ... au moment ou
I’envoyé d’Allah s’est retiré pour méditer et prier dans la grotte de la Recherche, au fond de la
montagne de la Lumieére, notre prophéte ne savait ni lire ni écrire. Mais grace a ces versets, il a tout
appris ! Notre Dieu a propos de son messager dit ceci: Il a envoyé sur toi le Livre avec la Vérité
comme confirmation de ce qui lui a été révélé. Et il a auparavant envoyé la Torah et I’Evangile comme
guide pour les hommes... » La femme se remet a coudre. Le mollah continue: « Muhammad n’est rien
d’autre qu’un envoyé qui a été précédé par d’autres envoyés... » La femme cesse de nouveau son
rapiécage, et se concentre sur la parole coranique: « Muhammad, notre prophete, dit ceci: Je n’ai pas
le pouvoir d’étre utile ou nuisible a moi-méme, a moins qu’Allah le veuille. Et si j’avais eu
connaissance de ce qui est caché, en vérité j’aurais pu m’assurer de la plénitude du bien, et le mal
n’aurait pu m’atteindre... » La femme n’entend plus la suite. Son regard s’insinue dans les plis des
chemises. Apres un long moment, elle releve la téte et parle d’une voix songeuse : « Ces paroles, je les
ai déja entendues par ton pere. Il me racontait toujours ce passage qui I’amusait énormément. Ses
yeux brillaient malicieusement. Sa barbe tremblait. Et sa voix envahissait la petite chambre humide. Il
disait ceci: Un jour, apres la méditation, Muhammad, paix sur lui, quitte la montagne, et vient aupres
de son épouse Khadidja pour lui dire: “Khadidja, je vais devenir fou.” Sa femme lui demande: “Mais
pourquoi ?” 11 lui répond : “Parce que je remarque en moi les signes des possédés. Quand je marche
dans les rues, j’entends des voix qui sortent de chaque pierre, de chaque mur. Et la nuit, je vois un
étre gigantesque qui se présente a moi. Il est grand. Tres grand. Sa téte touche le ciel et ses pieds
touchent la terre. Je ne le connais pas. Et a chaque fois il s’approche de moi comme pour me saisir.
“Khadidja le console, lui demande de la prévenir a la prochaine apparition. Un jour, se retrouvant
dans la maison avec Khadidja, Muhammad crie : “Khadidja, cet étre m’apparait. Je le vois !”
Khadidja s’approche de lui, s’assoit, le prend sur son sein et lui demande : “Le vois-tu encore ?”
Muhammad dit : “Oui, je le vois encore.” Khadidja alors découvre sa téte et ses cheveux et lui
demande encore: “Le vois-tu maintenant ?” Muhammad répond : “Non, Khadidja, je ne le vois plus.”
Alors son épouse lui dit: “Réjouis-toi, Muhammad, ce n’est pas un djinn géant, un diw, c’est un ange.
Si c’était lin dizv, il n ‘aurait pas montré le moindre respect pour ma chevelure et n’aurait pas alors
disparu.” Et, a cette histoire, ton peére ajoutait que c’était la la mission de Khadidja : révéler a
Muhammad le sens de sa prophétie, le désenvoliter, 1’arracher a 1’illusion des apparences et des
simulacres sataniques... Elle aurait di étre, elle-méme, la messagere, le Prophete. »

Elle s’arréte et plonge dans un long silence méditatif, tout en reprenant lentement le rapiécage des
petites chemises.

Elle ne sort de son silence qu’avec un cri aigu lorsqu’elle se pique le doigt avec 1’aiguille. Elle suce
le sang et se remet a coudre. « Ce matin... mon pere est encore revenu dans ma chambre. Il avait sous
le bras le Coran, le mien, celui-la méme qui était ici... oui, c’est lui qui 1’avait pris... alors il est venu
me demander la plume de paon. Car elle n’était plus a I’intérieur du Coran. Il a dit que c’était ce
garcon — que je recois ici, chez moi — qui avait volé la plume. Il faut absolument que je le lui demande
s’il vient. » Elle se leve, va vers la fenétre. « J’espere qu’il viendra. »



Elle sort de la maison. Ses pas traversent la cour, s’arrétent derriere la porte qui donne sur la rue.
Elle doit sans doute jeter un coup d’ceil dans la rue. Rien. Le silence. Personne, pas méme 1’ombre
d’un passant. Elle s’en retourne. Elle attend dehors, devant la fenétre. Sa silhouette se profile sur les
oiseaux migrateurs figés dans leur élan sur le ciel jaune et bleu.

Le soleil décline.

La femme doit retourner aupres de ses enfants.

Avant de quitter la maison, elle s’arréte dans la chambre pour exécuter ses taches habituelles.
Puis elle part.

Cette nuit, on ne tire pas.

Sous la lumiere fade et froide de la lune, les chiens errants aboient dans tous les coins de la ville.
Jusqu’a I’aurore.

Ils ont faim.

Ce soir il n’y a pas de cadavres.

Au point du jour, quelqu’un frappe a la porte sur la rue, puis I’ouvre et entre dans la cour. Se dirige
directement jusqu’a la porte d’entrée du couloir. Dépose quelque chose a terre et repart.

Lorsque la derniere goutte de la perfusion tombe dans le stilligoutte et ruisselle dans le tube pour
pénétrer dans les veines de I’homme, la femme revient.

L’air plus fatiguée que jamais, elle entre dans la chambre. Les yeux sombres, voilés. Le teint pale,
brouillé. Les levres moins charnues, livides. Elle jette son voile dans un coin et s’avance avec a la
main un baluchon rouge et blanc aux motifs de fleurs de pommier. Elle examine 1’état de son homme.
Elle lui parle, comme toujours : « Quelqu’un est encore passé et a déposé ce baluchon devant la
porte. » Elle I’ouvre. Il y a des graines de blé grillées, deux grenades bien miires, deux morceaux de
fromage, et, dans un papier, une chaine en or. « C’est lui, le garcon ! » Un contentement passager
s’esquisse sur son visage triste. « J’aurais dii me hater. J’espére qu’il va repasser. »

En changeant le drap de I’homme: « Il va passer... car avant de se rendre ici, il est venu me voir
chez ma tante... pendant que j’étais au lit. Il est venu doucement, sans faire de bruit. Il était vétu tout
de blanc. Il avait un air trés pur. Innocent. Il ne bégayait plus. Il est venu juste pour m’expliquer
pourquoi cette putain de plume de paon était si importante pour mon pere. Il m’a révélé que c’était la
plume de ce paon... qui avait été chassé avec Eve du paradis. Et il est reparti. Il ne m’a méme pas
laissé le temps de lui poser une question. » Elle change la poche de perfusion, regle 1’intervalle entre
les gouttes, et s’assoit pres de son homme. « J’espere que tu ne m’en veux pas si je te parle de lui et le
recois ici dans la maison. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il est tres, comment dire?... il est tres
présent en moi. J’éprouve presque le sentiment que j’avais jadis vis-a-vis de toi, au début de notre
mariage. Je ne sais pas pourquoi! Méme si je sais que lui aussi peut devenir affreux comme toi. J’en
suis sfiire et certaine. Des que vous possédez une femme, vous devenez aussitot des monstres. » Elle
allonge les jambes. « Si jamais tu reviens a la vie, si tu te mets debout, est-ce que tu seras encore ce
monstre que tu étais? » Une pause, sa pensée suit son cours. « Je ne crois pas. Je me dis que peut-étre
tout ce que je te raconte peut te changer. Tu m’entends, tu m’écoutes, tu médites. Tu réfléchis... » Elle
s’approche de lui. « Oui, tu changeras, tu m’aimeras. Tu me feras I’amour comme je le désire. Car tu



as découvert maintenant beaucoup de choses. Sur moi, sur toi. Tu connais mes secrets. Tu es
désormais possédé par ces secrets. » Elle lui embrasse le cou. « Tu respecteras mes secrets. Et moi, je
respecterai ton corps. » Elle glisse sa main entre les jambes de I’homme et lui caresse le sexe. « Je ne
’avais jamais touchée comme ca... ta caille! » Elle rit. « Est-ce que tu peux...? » Elle met sa main a
I’intérieur du pantalon de 1’homme. Son autre main se perd entre ses propres cuisses. Ses levres
effleurent la barbe, frolent la bouche entrouverte. Leurs souffles se fondent, se confondent. « J’en
révais... toujours. En me touchant, j’imaginais ta queue entre mes mains. » Peu a peu I’intervalle
entre ses souffles se contracte, leur rythme s’accélere, dépasse la cadence des souffles de I’homme. La
main entre les jambes, elle se caresse doucement, puis vivement, intensément... Sa respiration devient
de plus en plus saccadée. Haletante. Courte. Sifflante.

Un cri.

Des gémissements.

De nouveau, le silence.
De nouveau, I’immobilité.
Que des souffles.

Longs.

Et lents.

Quelques souffles plus tard.

Un soupir étouffé rompt soudain ce mutisme. La femme dit a I’homme : « Pardon ! », et bouge
doucement. Sans le regarder, elle se détache de lui et se retire de la cachette pour se mettre a 1’angle
du mur. Elle garde les yeux fermés. Ses levres tremblent encore. Elle geint. Peu a peu des mots
émergent : « Qu’est-ce qui me prend encore ? » Sa téte va cogner le mur. « Je suis vraiment
possédée... oui, je vois les morts... les invisibles... je suis... » De sa poche, elle sort le chapelet noir.
« Allah... que fais-tu avec moi ? » Son corps se balance d’avant en arriere, lentement, réguliérement.
« Allah, aide-moi a retrouver la foi! Désenvoiite-moi ! Arrache-moi a I’illusion des apparences et des
simulacres sataniques! Comme tu 1’as fait avec Muhammad! » Elle se leve brusquement. Fait le tour
de la chambre. Va dans le couloir. Sa voix envahit la maison. « Oui... il n’était qu’un envoyé parmi
d’autres... il y en avait plus de cent mille comme lui, avant lui... celui qui révele quelque chose peut
étre comme lui... moi, je me révele... j’en suis une... » Ses mots se mélent au bruissement de 1’eau.
Elle se lave.

Elle revient. Belle dans sa robe pourpre ornée de quelques motifs discrets d’épis et fleurs de blé
dans le bas et au bout des manches.

Elle vient reprendre sa place aupres de la cachette. Calme et sereine, elle commence: « Je ne suis
pas allée voir le sage Hakim, ni le mollah. Ma tante me 1’a interdit. Elle affirme que je ne suis ni folle
ni possédée. Que je ne suis pas habitée par une démone. Que ce que je dis, ce que je fais, c’est la voix
d’en haut qui me le dicte, que c’est elle qui me guide. Cette voix qui émerge de ma gorge, c’est la voix
enfouie depuis des milliers d’années. »

Elle ferme les yeux et, trois souffles apres, les rouvre. Sans tourner la téte, elle balaye du regard la
piece, comme si elle venait juste de découvrir cet endroit. « J’attends que vienne mon pere. Il faut que
je vous raconte a vous tous et une fois pour toutes I’histoire de la plume de paon. » Sa voix perd de sa
douceur. « Mais d’abord, il faut que je la récupere... oui, c’est avec cette plume que je vais écrire le



récit de toutes ces voix qui jaillissent en moi et qui me révelent! » Elle devient nerveuse. « C’est cette
putain de plume de paon! Mais ou est-il, ce garcon? Qu’est-ce que j’en ai a foutre, de ses grenades ?!
de cette chaine? La plume! j’ai besoin de la plume! » Elle se leve. Ses yeux brillent. Telle une folle.
Elle fuit hors de la piece. Fouille la maison. Revient. Cheveux défaits. Poussiéreux. Elle se jette sur le
matelas en face de la photo de son homme. Elle reprend le chapelet noir et se met a 1’égrener.

Soudain, elle hurle: « Al-Jabar, c’est moi! »
Elle murmure: « Al-Rahim, c’est moi... »
Elle se tait.

Son regard redevient lucide. Son souffle reprend le rythme de celui de I’homme. Elle s’allonge.
Face au mur.

D’une voix douce, elle reprend: « Cette plume de paon me hante. » Avec ses ongles, elle enleve
quelques écailles de peinture qui se décollent du mur. « Elle m’a hantée des le début, des le moment
ou j’ai fait ce cauchemar. Ce cauchemar dont je t’ai parlé 1’autre jour: cet enfant qui me harcelait dans
mon réve, qui disait qu’il connaissait mon grand secret... A cause de ce réve, je ne voulais plus
dormir. Mais petit a petit ce réve s’est insinué jusque dans le temps ou j’étais éveillée... j’entendais la
voix de I’enfant dans mon ventre. Tout le temps. Partout. Dans le hammam, dans la cuisine, dans la
rue... Il me parlait, I’enfant. Il me harcelait. Il exigeait la plume... » Elle leche le bout de ses ongles
teintés de cyan par les résidus de peinture. « Tout ce que je souhaitais dans ces moments-la, c’était de
le faire taire. Mais comment ? Je priais pour faire une fausse couche. Pour perdre ce maudit enfant,
une fois pour toutes! Vous tous, vous avez cru que j’étais atteinte de cette obsession qu’ont la plupart
des femmes enceintes. Mais non. Ce que je vais te dire, c’est la vérité... ce que I’enfant disait, c’était
la vérité... ce qu’il savait, c’était la vérité. Cet enfant connaissait mon secret. Lui-méme était mon
secret. Ma vérité secrete! J’avais donc décidé de 1’étrangler juste au moment de 1’accouchement, entre
mes jambes. C’était pourquoi je n’essayais pas de pousser. Si on ne m’avait pas assommée avec de
I’opium, 1’enfant aurait été étouffé dans mon ventre. Mais 1’enfant est né. Lorsque j’ai retrouvé mes
esprits, et j’ai vu que ce n’était pas un garcon — comme c’était dans mon réve —, mais une fille, quel
soulagement! Je me suis dit qu’une fille ne me trahirait jamais. Je sais que tu en meurs, de savoir mon
secret. » Elle se retourne. Léve la téte en direction du rideau vert et rampe comme un serpent vers
I’homme. Arrivée a ses pieds, elle cherche son regard perdu: « Parce que cette enfant n’était pas de
toi! » Elle se tait, impatiente de voir son homme craquer enfin! Comme toujours, pas de réaction,
aucune. Elle s’enhardit alors jusqu’a lui annoncer: « Oui, ma syngué sabour, ces deux filles ne sont
pas les tiennes ! » Elle se redresse. « Et tu sais pourquoi? Parce que c’était toi qui étais stérile. Pas
moi ! » Elle s’assoit contre le mur, juste a 1’angle de la cachette, face dirigée vers la porte, comme
celle de I’homme. « Tout le monde croyait que c’était moi qui étais stérile. Ta mere voulait que tu te
maries avec une autre. Et qu’est-ce que je devenais, moi? Je serais devenue comme ma tante. C’est
exactement a ce moment-la que je suis tombée sur elle miraculeusement. Elle m’a été envoyée par
Dieu pour me révéler le chemin. » Ses yeux sont fermés. Un sourire plein de secrets tire le coin de ses
levres. « Alors j’ai raconté a ta mere qu’il y avait un grand Hakim qui réalisait des miracles pour ce
genre de probléeme. Tu connais I’histoire... mais pas la vérité ! Bref, on est allées ensemble pour le
rencontrer et obtenir ses talismans. Je m’en souviens comme si c’était hier. Sur le chemin, tout ce que
j’ai pu entendre de la bouche de ta mere! Elle m’a traitée de tous les noms. Elle vociférait en répétant
que c’était ma derniere chance! Elle en a dépensé, de 1’argent, ce jour-la! Apres, je me suis rendue
plusieurs fois chez le sage Hakim jusqu’a ce que je tombe enceinte. Comme par enchantement! Tu
sais, en réalité, ce Hakim n’était que le maquereau de ma tante. Il m’a accouplée avec un type a qui on



avait bandé les yeux. On nous enfermait dans le noir absolu. Lui, il n’avait pas droit de me parler ni de
me toucher... D’ailleurs, nous n’avons jamais été nus. Nous baissions seulement nos pantalons, c’était
tout. Il devait étre jeune. Tres jeune et fort. Mais sans expérience, apparemment. C’était a moi de le
toucher, a moi de décider a quel moment il devait me pénétrer. Je devais tout lui apprendre, a lui
aussi!... C’est beau de dominer le corps de 1’autre, mais, le premier jour, ¢a a été horrible. Tous les
deux nous étions mal a I’aise, terrorisés. Je ne voulais pas qu’il me prenne pour une pute, alors je me
raidissais. Et lui, intimidé, apeuré, n’y arrivait pas, le pauvre! Rien ne s’est passé. Loin 1’un de 1’autre,
nous n’entendions que nos souffles saccadés. J’ai craqué. J’ai hurlé. On m’a sortie de la chambre...
j’ai vomi toute la journée ! Je voulais y renoncer. Mais c’était trop tard. Les séances suivantes sont
allées de mieux en mieux. Pourtant, chaque fois apres, je pleurais. Je me sentais coupable... je
haissais le monde, je vous maudissais, toi et ta famille ! Et pour comble de souffrance, les nuits je
devais coucher avec toi! Dans tout ca, ce qui était risible, c’est qu’apres que je suis tombée enceinte,
ta mere, elle allait tout le temps voir le Hakim afin de se procurer des talismans pour mille autres
raisons. » Un rire sourd sort de sa poitrine. « Oh, ma syngué sabour, quand c’est dur d’étre femme, ca
devient dur aussi d’étre homme ! » Un long soupir s’arrache de son corps. Elle replonge dans ses
pensées. Ses yeux, sombres, chavirent. Ses levres, de plus en plus exsangues, s’animent, marmonnent
quelque chose comme une priere. Et soudain elle commence a parler avec une voix étrangement
solennelle : « Si toute religion est une histoire de révélation, la révélation d’une vérité, alors, ma
syngué sabour, notre histoire a nous, elle aussi est une religion. Notre religion a nous! » Elle marche.
« Oui, le corps est notre révélation. » Elle s’arréte. « Nos corps a nous, leurs secrets, leurs blessures,
leurs souffrances, leurs plaisirs... » Elle se rue vers I’homme, tout illuminée, comme si elle avait dans
ses mains la vérité et elle 1’offrait a I’homme : « Mais oui, ma syngué sabour... tu sais quel est le
quatre-vingt-dix-neuvieme, c’est-a-dire le dernier nom de Dieu ? C’est Al-Sabour, le Patient !
Regarde-toi, tu es Dieu. Tu existes, et tu ne bouges pas. Tu entends, et tu ne parles pas. Tu vois, et tu
n’es pas visible! Comme Dieu, tu es patient, paralytique. Et moi, je suis ta Messagere! Ton Prophete !
Je suis ta voix ! Je suis ton regard ! Je suis tes mains ! Je te révele ! Al-Sabour ! » Elle écarte
completement le rideau vert. Et, d’un seul geste, elle se tourne, ouvre ses bras comme si elle
s’adressait a un public, et s’écrie: « Voila la Révélation : Al-Sabour! » Sa main désigne 1’homme, son
homme au regard absent, face a une création absente.

Elle est emportée par cette révélation. Hors d’elle, elle s’avance d’un pas pour reprendre son
discours, mais une main, derriere elle, I’attrape par le poignet. Elle se retourne. C’est I’homme, son
homme, qui la tient. Elle reste inerte. Foudroyée. Bouche grande ouverte. Les mots suspendus. Il se
dresse brusquement, telle une roche, raide et seche, que I’on souleve d’un seul coup.

« C’est... c’est un miracle! C’est la Résurrection! » fait-elle d’une voix étranglée par la terreur,
« je savais que mes secrets te rameneraient a la vie, a moi... je le savais... ». L’homme 1’attire a lui,
attrape ses cheveux et envoie sa téte cogner contre le mur. Elle tombe. Elle ne crie ni ne pleure. « Ca 'y
est... tu éclates ! » Son regard, halluciné, traverse ses meches en désordre. Sa voix ricane : « Ma
syngué sabour éclate! », puis elle crie: « Al-Sabour! », ferme les yeux, « merci, Al-Sabour! Je suis
enfin délivrée de mes souffrances », et enlace les pieds de I’homme.

Lui, visage terne et have, agrippe a nouveau la femme, la souléve et la projette contre le mur ou le
kandjar et la photo sont accrochés. Il s’approche d’elle, la saisit encore, la hisse contre le mur. La
femme le regarde avec exaltation. Sa téte touche le kandjar. Sa main 1’attrape. Elle hurle et 1’enfonce
dans le cceur de I’homme. Pas une goutte de sang ne jaillit.

Lui, toujours raide et froid, agrippe la femme par les cheveux, la traine a terre jusqu’au milieu de la
piece. Il frappe encore sa téte contre le sol puis, d’un mouvement sec, il lui tord le cou.



La femme expire.
L’homme inspire.

La femme ferme les yeux.
L’homme demeure les yeux égarés.

Quelqu’un frappe a la porte.

L’homme, le kandjar fiché dans le cceur, va s’allonger sur son matelas au pied du mur, face a sa
photo.

La femme est écarlate. Ecarlate de son propre sang.
Quelqu’un entre dans la maison.

La femme rouvre doucement les yeux. Le vent se leve et fait voler les oiseaux migrateurs au-dessus
de son corps.
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