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Depuis que j’ai l’âge de raison, je réf léchis à mon propre
sort et à celui des femmes algériennes. Dans un premier
récit, intitulé Le Voile de la peur, j’ai retracé ces années de
fatalité que j’ai vécues en Algérie, auxquelles ont succédé
de longs mois d’errance en France dans l’espoir vain d’y
trouver asile. Munie de faux papiers, j’ai alors tenté
l’impossible et j’ai cherché refuge dans une lointaine et
ultime destination. La suite du récit que je vous propose de
partager s’amorce au début du siècle nouveau, après mon
arrivée au Québec, enclave francophone des vastes
Amériques.

Par un soir glacial d’octobre 2001, au lendemain des
attentats terroristes contre le World Trade Center, j’ai
atterri sur la piste d’une ville inconnue, dans un pays tout
aussi inconnu et réputé pour son climat sibérien, avec
pour seule richesse mes enfants qui ont alors dix-neuf
ans, treize ans, quatre ans en jumelé et un an et demi. Ah
oui, j’avais aussi quelque deux cents dollars en poche.
Tandis que la planète entière tremblait encore d’émoi, je
me suis posée avec mes chers petits sur une terre aux
mille promesses. Une terre de liberté, de générosité,
d’humanité.

Au cours des années qui ont suivi ce jour d’octobre 13
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2001, gravé en lettres d’or dans ma mémoire, il ne m’a
pas été facile de retirer pour de bon le voile de la tradition,
trop souvent celui de l’oppression. Mais le plus difficile, et
de loin, a été le combat quotidien que je continue de
mener pour me dépouiller du voile de la peur, celui qui
obstrue la vue, qui empêche de respirer et qui, pour tout
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dire, emprisonne la vie.

La peur, je le crains, ne me quittera peut-être jamais
totalement. Mais ce que je sais d’elle aujourd’hui me
rassure. Elle n’est plus la maîtresse qui dicte ma conduite.
Je lui fais face à chaque fois qu’elle menace. Quand c’est
nécessaire, je soutiens de façon impertinente son regard
et je lui tiens tête.

Quelquefois je parviens à la mettre à la porte. Même
omniprésente, elle n’a plus le dernier mot.

Par ce second récit que je vous présente, je poursuis le
même but : témoigner de l’outrage que mes enfants et moi
avons subi, prendre la parole pour toutes celles qui en
sont empêchées, et surtout apporter un rayon d’espoir aux
femmes, à toutes les femmes qui se débattent et
cherchent à survivre à la violence, quel que soit son
visage.

14

PREMIÈRE PARTIE

L’ADAPTATION

Fuir ou mourir

Mes années d’enfance et d’adolescence ont non
seulement baigné dans un profond climat d’insécurité et
de carence affective, mais elles ont aussi été marquées
par diverses atrocités. Mes proches nourrissaient l’idée
que ces abominations avaient une fin, celle de me
préparer à devenir une femme à part entière.
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Très jeune, j’ai constaté avec effroi qu’être femme dans un
milieu où les hommes sont rois était une position
intenable. Aspirer à devenir une femme libre dans une
société croulant sous le poids des archaïsmes s’est révélé
une mission impossible.

Aux yeux de plusieurs, je n’étais qu’une prétentieuse qu’il
fallait sans cesse rappeler à l’ordre.

Et surtout, je n’étais qu’une femme, une vérité que je ne
devais pas oublier. J’étais donc incapable par nature et il
fallait tout me dicter, me confiner aussi sur un territoire de
seconde zone, là où régnait et règne encore un pouvoir
masculin absolu.

Sur ce territoire, le gouvernement domine le peuple, le
père régente la mère, le frère, la sœur et le mari, sa
femme. Dans cette hiérarchie, le bébé mâle qui vient de
naître occupe, il va sans dire, une position supérieure à la
nouveau-née. La réalité est plus crue 17
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encore : un bébé mâle, encore vagissant, est déjà sacré
supérieur à ses sœurs, même les plus âgées.

Bienvenue dans un monde d’hommes qui n’a aucune pitié
pour les révoltées comme moi, et moins encore pour
celles plus révoltées et dont le nombre pourrait surprendre.
Mais à quoi peut bien servir la révolte, si personne
n’écoute, ou pire, si personne ne voit en nous un être
humain à part entière qui possède des droits et qui
partage un même besoin de s’affirmer et de s’épanouir?
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Un être, de l’espèce femme. Simplement.

Alors que j’étais en pleine adolescence, mes parents ont
scellé mon destin en m’imposant un mari qui, à peine la
fête nuptiale achevée, m’a fait comprendre par la force que
j’étais désormais sa propriété. Comme si cela se pouvait,
ma situation s’est aggravée sans cesse, à un point où,
aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu y
survivre pendant quinze ans.

Sous le joug de cet homme d’une violence extrême et qui
avait deux fois mon âge, j’ai résisté tant bien que mal, le
plus souvent très mal. À travers cette grande noirceur, un
terrible dilemme s’est peu à peu posé, puis imposé : fuir
ou mourir.

J’ai choisi de m’évader, contre vents et marées, contre
traditions et soumission. J’ai choisi de me sauver et de
sauver mes cinq enfants, surtout mes deux filles. J’ai enfin
compris qu’elles subiraient le même sort que moi et qu’il
fallait à n’importe quel prix tenter cette fuite téméraire,
presque insensée.

J’étais la seule adulte de cette famille et mon devoir
exigeait de la soustraire à cette infamie.

18
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À ce propos, je tiens à apporter une précision au sujet de
mon livre précédent, Le Voile de la peur, qui relate ces
événements dramatiques. Ce titre rappelle que, sous mon
voile, je tremblais de peur comme des millions et des
millions de femmes. Si j’entretiens certains doutes à
l’égard de la conception du féminin dans la religion
islamique, mon premier récit n’en est cependant pas une
critique. Il met plutôt en accusation le comportement
abject de trop d’hommes musulmans envers leurs femmes
et leurs filles.
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Mon histoire a été publiée pour la première fois le 8 mars
2006.

Après cette édition, une dizaine de pays procéderont à des
traductions en langues étrangères. Depuis ce temps, près
de 500 000 exemplaires ont été vendus à travers le
monde.
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Je crois que, si les musulmans suivaient vraiment les
enseignements et les prescriptions de l’islam, le sort des
musulmanes n’en serait jamais arrivé à cet état de
dégradation inhumaine. Elles ne seraient pas des millions
à survivre dans des conditions à peine concevables.
Certains musulmans de sexe masculin ont abandonné les
règles de Dieu et y ont substitué leurs propres règles qui,
en bref, haïssent le féminin, jusqu’à le tuer parfois.

Loin de moi l’idée de magnifier le monde occidental, qui
n’est pas au-dessus de tout soupçon si on examine avec
attention les conditions de vie des femmes. En dépit du
droit à l’égalité des sexes, à peu près reconnu et enchâssé
dans les documents légaux des pays occidentaux, il faut
bien reconnaître qu’il existe parfois un fossé de taille entre
la reconnaissance juridique et les pratiques quotidiennes.

Des manifestations graves et multiples de violence, des
écarts salariaux injustifiés, des vexations diverses y
sévissent encore. Mais, différence majeure, la notion
d’égalité y fait une unanimité officielle depuis environ
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trente ans, ce qui a pavé la voie à de multiples réformes et
a sans conteste amélioré le destin des femmes.

En définitive, aucune des grandes religions monothéistes
n’est vraiment favorable aux femmes et les textes sacrés,
qu’il s’agisse de la Bible, de la Torah ou du Coran, me
laissent parfois sceptique.

Avant de venir au Québec, je me posais très souvent les
questions suivantes : est-ce que je devrai toujours subir
ma vie, la voir entièrement dirigée et réduite à une peau de
chagrin? Est-ce que j’aurai jamais droit à un répit? Le
bonheur ne serait-il réservé qu’à certaines privilégiées qui
ont vu le jour dans un pays où naître femme n’est pas une
malédiction?

20
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L’univers de ces femmes et leur mode de vie me
paraissaient naguère tellement irréels et inaccessibles.

En fait, l’un et l’autre m’étaient interdits. En ce temps-là,
jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je joindrais les rangs
de ces privilégiées, que je respirerais en paix, à leurs
côtés.

Dans cette lutte extrême, trop souvent inégale, ma foi m’a
soutenue, m’a renforcée et sauvée à plusieurs reprises. Je
ne suis pas une fervente pratiquante de la religion, mais
j’observe le ramadan et j’essaie de demeurer le plus près
possible de mes croyances. Je sais qu’il y a une force au-
dessus de nous. Pour certains, c’est Allah; pour d’autres,
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c’est Dieu ou une autre incarnation divine. Mais pour moi
c’est le même être qui veille sur nous et je le remercie
d’avoir exaucé mes prières.

21

Chez moi, enfin!

Maintenant, le temps est venu. Je crois être mûre pour
écrire un nouveau chapitre de ma vie, le partager avec
d’autres femmes, d’autres hommes aussi, et laisser la
peur loin derrière moi. Ou du moins, la remettre à sa place
chaque fois qu’elle cherche à pénétrer chez moi. Ma porte
lui est désormais fermée.

À présent, lorsque je m’exprime en français, un léger
accent québécois s’entend très bien, comme si par cet
emprunt je voulais marquer un territoire tout neuf qu’il me
reste pourtant à déchiffrer à bien des égards. Cet accent
traduit mieux que n’importe quelle expression mon
sentiment d’appartenance à ce pays d’accueil où j’ai
désiré avec tant d’ardeur m’intégrer, me fondre presque.

L’habiter, me l’approprier et le convertir en un chez-moi
tant espéré. Chez moi, c’est ici, désormais.

Aujourd’hui, je me sens libre. Libre de circuler la nuit
comme le jour, libre de m’habiller ou de me maquiller
comme je l’entends, libre de raconter ou de me taire.

Depuis la parution du Voile de la peur et le succès qu’il a
connu, je donne des conférences où je retrace mon
invraisemblable parcours. Une émotion douloureuse
m’étreint à chaque fois que je me promène ainsi sur les
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chemins troubles du passé, mais je persiste dans cette
voie, autant pour l’exorciser que pour transmettre aux
autres femmes une parole d’espoir.

23
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Personne ne saurait évoquer semblable histoire sans états
d’âme ou sans renouer avec des sentiments déchirants.
Pourtant, je me prête volontiers et avec sincérité à ces
échanges. « Pourquoi? » pourraient se demander
certaines personnes. Parce que je suis libre de le faire et
que je ressens un besoin pressant de dévoiler ce que
cachent les apparences, les bonnes manières, la richesse
parfois. Les volets fermés des maisons et les silences
pudiques. Les intérêts de chacun, plus importants que la
justice.

Il m’importe de montrer aux gens d’ici la souffrance trop
longtemps tue de certaines musulmanes, qui est aussi le
lot d’innombrables femmes à travers le monde. C’est pour
elles que je parle, et pour moi aussi. De cette manière, je
garde la tête haute devant ceux qui m’ont humiliée et
torturée.

S’ils m’ont dépouillée et vidée jusqu’au désespoir, leurs
mauvais traitements n’auront pas réussi à prendre
l’essentiel de ce que je suis, ma force vitale, cette énergie
qui me permet la résilience et m’autorise à offrir mes mots
en guise de preuve.

Je n’oserais affirmer que témoigner constitue une forme
de vengeance, mais parfois cette idée me traverse l’esprit.
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Une chose est sûre : par mes mots, dits ou écrits,
j’exprime ma liberté. Je vous dois toutefois une vérité : je
ne raconte pas tout, car il serait trop éprouvant de le faire,
peut-être imprudent aussi.

Et je sais que vous comprenez mon choix de conserver
secret un petit coin de mon jardin.

Qu’on le veuille ou non, la souffrance est mère de bien des
enseignements. Je ne suis pas masochiste, loin de là, et
je n’aime pas souffrir. Je pense pourtant que, lorsqu’on a
survécu à des épreuves extrêmes, on 24
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peut tout affronter et, prix de consolation peut-être, on
apprécie les plus infimes joies.

Malgré les souvenirs qui m’assaillent et me font
fréquemment revivre la souffrance passée, malgré
l’amertume que je ressens envers ceux qui m’ont blessée,
malgré les sentiments ambivalents que je ressens pour
ceux qui n’ont pas pu ou n’ont pas voulu me porter secours
dans des moments où je croyais la mort plus clémente
que cette agonie, j’essaie de profiter au maximum de ma
nouvelle vie ici, à Montréal. Ici, au Québec.

Oublier n’est pourtant pas si aisé. Y parvient-on jamais?
Chose certaine, je me sens mieux, je suis libre, je
voyage… Parfois, quand je retourne en arrière, dans la
boue du passé, une réalité incontournable s’impose à moi.
Que je le veuille ou non, ce passé est inscrit dans le livre
de mon histoire. Les pages qui le composent en feront
toujours partie. Inutile de les tourner ou même de les
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arracher. Elles restent là, imprimées en moi. Je demeure
en quelque sorte prisonnière du passé.

Mais cette histoire se poursuit et, conjuguée au présent,
elle se montre très généreuse à mon endroit.

Et vous aurez compris que je ne parle pas d’argent, mais
de ces choses belles que je ne soupçonnais même pas et
que je découvre avec avidité au fil des nouveaux chapitres.

Je crois que mon premier témoignage a eu une résonance
chez les femmes, musulmanes ou non.

Quatre ans se sont écoulés depuis et je reçois chaque
mois encore des centaines de lettres et de courriels qui
me réchauffent le cœur et me confirment à quel point 25
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ce que j’ai partagé a été utile. Des femmes, québé-

coises, françaises ou d’autres nationalités me confient :

« Samia, depuis que j’ai lu ton livre, je ne vais plus chez
mon psy. Du coup, je me suis sentie guérie. J’ai enfin
compris que je créais mes propres bogues et bobos.

J’ai surtout pris conscience que j’ai un mari merveilleux et
une famille qui m’aime. »

Je retrouve cette confidence déclinée de diverses
manières. Mais chacune d’elles rappelle une grande vérité
: une femme possède l’essentiel si elle rencontre l’amour
et la compréhension.
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Sous les apparences

Les gens qui ont lu mon premier récit et que je rencontre
dans les salons du livre ou ailleurs me donnent souvent
l’impression d’être un peu déçus.

Comme s’ils s’attendaient à voir une femme aigrie et
vieillie par les épreuves hors du commun subies durant de
trop longues années. L’air jeune que je présente semble
trahir l’image qu’ils s’étaient fabriquée.

Quelqu’un m’a même demandé, lors d’une séance de
signatures, si j’étais Norah, la fille de Samia…

Tout d’abord, je ne suis pas jeune. Je n’ai pas non plus
mordu dans la vie à pleines dents, loin de là. Je rencontre
encore des difficultés qui en feraient pâlir plusieurs. Mais
se sentir libre, sans regards inquisiteurs qui surveillent ses
moindres gestes en permanence, amplifie la respiration et
donne bon teint.

Les femmes avec qui j’échange me demandent souvent :
« Samia, quel est donc ton secret pour rester belle et
rayonnante? » Je réponds sans hésitation que, malgré ses
problèmes, une femme doit rester positive et optimiste,
sans f léchir. Elle doit envisager l’avenir sous l’angle de
ses promesses, envers et contre tout.

Sinon, son compte est bon, pour employer une expression
familière.

J’ajoute que la foi a préservé ma jeunesse. Si mes 27
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plus belles années m’ont été cruellement dérobées, j’aime
croire qu’une deuxième chance m’a été donnée.

Je n’ai pas manqué de la saisir et j’entends en profiter,
sinon en abuser. Dans ma tête, je vis comme une jeune
fille qui rattrape le temps perdu. Loin d’être écervelée,
cette jeune fille sage, qui sait prendre ses décisions,
s’offre la chance de goûter le bonheur inouï de se sentir
enfin dans la f leur de l’âge. À vingt ans, j’étais déjà vieille.
Alors que j’en compte plus du double, ce n’est que justice
de pouvoir ainsi rajeunir.

À celles et ceux qui voient une ambivalence dans mon
apparence d’aujourd’hui et cette existence d’hier,
j’aimerais confier un secret, en fait une épreuve si
ténébreuse que je ne l’ai encore jamais racontée à
personne, pas même à mes filles. Un tel événement vous
salit et vous réduit à un état misérable. Alors que
l’humiliation de la femme et de la mère a atteint un
paroxysme, ce malheur ne m’a cependant laissé que des
marques invisibles.

À cette époque, je cherchais encore asile en France,
même si mes espoirs s’amenuisaient de jour en jour et
que les conditions de vie étaient rudes. En attente d’un
logement, ce qui de toute évidence n’était pas la priorité
du gouvernement français ou de la Mairie de Paris,
j’habitais depuis presque un an avec mes cinq enfants
dans un hôtel modeste situé dans le vieux Paris et que
payait l’aide sociale. Si les deux chambres contiguës
mises à notre disposition étaient minuscules, elles étaient
propres et paraissaient quasi luxueuses avec leur douche
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et leur téléviseur. Ma fille Norah et moi avions trouvé du
travail à temps partiel et nos maigres salaires payaient les
repas que nous devions prendre à l’extérieur. Nous
menions une existence précaire, pourchassés par les
intégristes 28
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algériens, mais encore portés par le désir de nous en
sortir. C’est alors que des bureaucrates décidèrent de
nous abandonner à notre sort, mes enfants et moi.

Fou de rage de voir ses revenus diminués de moitié par
l’État, l’hôtelier menaça de nous jeter à la rue. À

l’occasion de son excès d’agressivité, il eut l’occasion de
savoir exactement quel était mon point sensible, mon côté
vulnérable. Il comprit vite que j’étais prête à n’importe quoi
et que rien ne m’arrêterait pour préserver ce toit et garder
mes enfants à l’abri.

Nous étions couchés quand il vint me chercher. Il frappa si
fort à la porte que je sus sans l’ombre d’un doute qu’une
chose horrible allait arriver. Debout, en face de moi,
l’homme ressemblait à un oiseau de proie.

— Je veux que vous descendiez tout de suite avec moi,
clama-t-il sur un ton mauvais.

— Je rassure mes enfants et je vous suis, lui répondis-je
d’une voix étouffée sous le choc de l’intimidation.

Après m’avoir secouée un bon coup et avoir proféré
quelques menaces bien senties pour me terroriser,
l’homme réitéra son ordre de le suivre.
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J’implorai les enfants de se calmer et de dormir.

Norah, mon aînée, rouspétait :

— Qu’est-ce qu’il te veut?

Et moi de tenter de la rassurer :

— Ne t’inquiète pas. Il veut sûrement négocier le paiement
de la chambre. Prends soin des petits et rassure-les un
peu, le temps que je revienne.

29
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Le petit Zach, mon bébé, se mit à pleurer, comme chaque
fois qu’il apercevait le méchant monsieur, comme les
jumeaux avaient surnommé l’hôtelier.

Norah tenait son petit frère dans ses bras, pendant que je
refermais la porte. Ce qui m’attendait serait très
désagréable, je le devinais. Jamais, au grand jamais, je
n’aurais cependant pu envisager pareille mortification.

La nuit tombait à peine et les femmes de chambre étaient
rentrées chez elles. L’ignoble hôtelier me mena à la porte
d’une chambre d’où émanait une puanteur insupportable.
La porte entrebâillée révéla la provenance de l’air empesté
: il y avait des vomissures et de l’urine partout. Des
vêtements masculins défraîchis, qui devaient appartenir à
un homme âgé, jonchaient le sol. Sans rien dire, sans
m’expliquer quoi que ce soit, l’homme me tendit un
torchon, une serpillière comme on dit en France, et une
chaudière.
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Il me lança sur un ton de mépris :

— Nettoyez tout ça!

Il quitta la pièce et me laissa seule au milieu des
déjections.

L’odeur était si infecte que je dus me précipiter dans la
salle de toilettes pour y vomir à mon tour.

Même aujourd’hui, il m’est impossible de décrire avec
précision l’état de la chambre. En ramassant les
vêtements, je reconnus ceux d’un très vieil homme que la
famille croisait tous les soirs à notre resto refuge
McDonald’s, lui venant pour manger un sandwich, nous
pour nous abriter du froid, de la pluie et de l’ennui.

Quand il arrivait au restaurant, le teint vert, mes 30
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filles me chuchotaient à l’oreille : « Maman, il sent la
tombe. » Et c’était si vrai que je me demandais comment il
arrivait à se tenir debout. On aurait dit un mort-vivant.

Je me revois, accroupie dans le silence de la nuit, en train
de nettoyer les immondices. Deux heures plus tard, le
travail était terminé. Lorsque je remis le nécessaire de
nettoyage à l’hôtelier, il me dit que si je n’avais pas fait le
travail, personne d’autre n’aurait accepté de le faire :
l’homme était mort dans cette chambre depuis trois jours.

La tête baissée pour ne plus croiser un regard humain, et
surtout pas celui de cet homme insensible, je me
précipitai dans ma chambre. Norah était réveillée. Elle
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m’attendait.

— Ça va, maman?

— Ça va, Norah. Dors, maintenant.

J’évitai avec soin son regard qui cherchait à savoir.

Très vite entrée dans la minuscule salle de bains, mes
vêtements enlevés à la hâte et à l’abri des interrogations
de ma grande fille, je restai plus de vingt minutes sous
l’eau de la douche. Recroquevillée, pleurant des larmes
d’amertume et de découragement, je cherchais à nettoyer
la puanteur de la mort, mais surtout l’odeur de la
dégradation. Laquelle des deux me bouleversait le plus? À
la vérité, elles étaient aussi difficiles l’une que l’autre à
masquer, tant elles se ressemblaient.

J’entendais Norah m’appeler doucement pour ne pas
réveiller sa sœur et ses frères. Je lui répondis que tout
allait bien, que l’homme m’avait confié un peu de 31
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ménage en guise de dédommagement. Norah n’en croyait
pas un traître mot, je le savais, mais n’était-il pas
préférable qu’elle fasse semblant comme moi et interprète
son rôle de dupe jusqu’au bout?

32

Une oasis de paix

Ce n’est qu’une fois établie ici, dans mon pays d’adoption,
que j’ai saisi la véritable portée de la liberté et de la
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tolérance. Toutes deux sont devenues des phares et j’en ai
fait mes priorités. Entourée de mes enfants, je mène une
existence plutôt simple en comparaison de celle que j’ai
abandonnée au passé. La tranquillité et la paix intérieure
profonde qui m’habitent, je les souhaite à toutes ces
femmes qui souffrent en silence.

En arrivant ici, j’ignorais ce qui nous attendait, mes
enfants et moi. Le chemin le plus dur, parsemé de pièges,
était désormais loin derrière nous et il nous fallait à
présent aller de l’avant, vers l’avenir.

Je n’étais certaine de rien. Il y avait des jours où je me
sentais très heureuse, suivis de jours sombres où je
pleurais sans pouvoir m’arrêter. Que nous réservait
demain? Je n’en avais pas l’ombre d’une idée et parfois
ma boussole tombait en panne.

Bien sûr, le bonheur que je lisais sur le visage de mes cinq
enfants me rassurait. Eux aussi avaient trouvé la paix et la
sécurité. Je me répétais : « Samia, tes enfants sont
heureux ici. N’est-il pas temps que tu le sois aussi? »

Je ne croyais pas encore à cette denrée si rare que 33
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l’on nomme bonheur et surtout je le soupçonnais d’être
éphémère. Il ne pouvait pas être durable. Cette dérive
interminable qu’avait été ma trajectoire jusque-là ne
pouvait prendre réellement fin. La seule pensée qu’elle
pouvait se terminer enfin me paraissait surréaliste.

Par ailleurs, je m’étais imaginé avec une certaine candeur
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qu’être à mille lieues de ma famille d’Alger m’aiderait à
effacer les souvenirs qui continuaient à me hanter, mais
j’ai dû admettre que seul un lavage de cerveau y
parviendrait. Et encore!

On n’oublie pas. On peut seulement apprendre à mieux
porter un si lourd bagage.

Tantôt, j’osais croire que mon père et mes frères s’étaient
fait une raison et qu’ils avaient rayé de leur existence
jusqu’à mon nom. Ils devaient sans aucun doute penser:
«Samia est loin à jamais. Bon débarras!» Tantôt, je
devenais à nouveau perplexe et j’appréhendais un autre
coup vicieux du destin. Malgré ces hauts et ces bas
émotionnels, je parvenais quand même à me réjouir
d’habiter enfin cette terre rêvée où rien ne semblait
impossible. Somme toute, le reste m’importait peu.

Au début, peu après notre installation à Montréal, j’étais
tellement excitée qu’il m’arrivait de négliger les obligations
quotidiennes pourtant essentielles à une existence
décente. Je devais me rappeler à l’ordre :

« Samia, il faudrait travailler. Sinon, comment faire vivre ta
petite marmaille? Les enfants sont des oisillons qui
ouvrent leur bec en attendant la nourriture. »

Dès notre arrivée au Québec, ma grande fille Norah a elle
aussi commencé à travailler à temps plein. De son côté,
Mélissa, la plus jeune, tenait la 34
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caisse après l’école à l’épicerie du coin, au dépanneur
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comme on dit ici. Toutes deux subvenaient ainsi aux
besoins de la cellule familiale. Quant à moi, je me
chargeais des besoins matériels et affectifs de la
maisonnée, et surtout de ceux des trois derniers.

Parmi mes priorités, cela allait de soi, il fallait que je me
trouve du travail à mon tour. Mais quoi faire?

Mes parents, mon père surtout, n’avaient pas jugé utile
que j’étudie. Ils n’avaient pas entendu les paroles du poète
Rachid Boudjedra : « À quoi servent mes poèmes, si ma
mère ne sait me lire? » La pensée traditionnelle en Algérie
a encore de nombreux adeptes et ma famille défendait
l’idée que, pour trouver un mari, une fille devait posséder
bien d’autres atouts que le savoir des livres.

Un professeur de langue arabe, à l’école secondaire
d’Alger où j’étudiais, ne partageait pas cet avis. En fait, il y
était diamétralement opposé. L’issue de cette divergence
de point de vue était facile à deviner. Voici, dans les
grandes lignes, comment ça s’est résolu.

Mon père avait laissé entendre que j’allais bientôt devoir
quitter l’école, ce qui m’avait démotivée tout net. Un jour,
ce professeur m’avait dit :

— Samia, je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui se passe?

En sanglots, j’avais vidé mon trop-plein d’angoisse :

— La Samia que vous connaissez se meurt. Mes parents
ne veulent plus que j’étudie. Pour eux, la place d’une
femme est à la maison. Auprès de ses parents d’abord, de
son mari ensuite.
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— Ils n’ont pas le droit de te faire ça. La place d’une jeune
fille, comme celle d’un garçon, est à l’école. Tes parents
doivent comprendre qu’ils ne seront pas toujours là, et que
ton mari peut divorcer ou mourir.

Passant outre à l’attitude intimidante de ma mère et à sa
grimace sarcastique, je lui avais raconté cet entretien avec
le professeur le jour même. Le bruit de sa gif le résonne
encore dans ma tête, tout autant que ses paroles.

— Mademoiselle veut tous nous tuer. Sache, ma fille,
qu’on ne mourra pas, et que tu vas quitter l’école qui
t’apprend à répondre à tes parents et à t’opposer à leurs
décisions.

Fin de la conversation, fin de l’école. Exit l’espoir.

Il s’est écoulé plus de trente ans entre ce verdict parental à
Alger et ma recherche d’emploi à Montréal.

Sans diplôme et sans expérience, que pouvais-je espérer
trouver à mon âge? Après notre arrivée au Québec, j’ai
soigneusement évité ce sujet troublant tant que j’ai pu le
faire. Nous n’étions pas riches, mais il me semblait que
nous possédions l’essentiel. Et j’ai reporté à plus tard
l’obligation de gagner ma vie, selon l’expression
consacrée et si curieuse.

Au fur et à mesure que les jours passaient, j’ai commencé
à reprendre goût et confiance en l’existence. Nous avons
emménagé dans un petit appartement, situé en plein cœur
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d’un quartier défavorisé de Montréal.

J’ai calmé mes angoisses en me berçant de l’idée
réconfortante que ma famille m’avait déjà oubliée. Je
devais bientôt apprendre par ma petite sœur qu’un 36
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jour ma mère lui avait mentionné que, pour eux, j’étais
morte. Malgré ma peine, je me souviens avoir ressenti un
profond soulagement. Il valait mieux qu’il en soit ainsi,
pour notre sécurité à tous.

L’esprit calmé, j’ai alors souhaité sortir et m’ouvrir sur la
communauté environnante, découvrir les gens, la vie d’ici
et le pays. On m’a dépeint les couleurs de la région des
Laurentides et je suis allée voir de près les paysages dont
j’avais rêvé ou que j’avais vus sur des photos et à la télé.
Comme tout le monde, j’ai aussi voulu nouer des liens et
créer des amitiés. Ce besoin d’avoir des amis est devenu
très pressant, de même que, petit à petit, celui de
rencontrer un homme. Après tout, je me savais encore
capable d’aimer. Oh! oui.

Quand je sortais avec les enfants et que Norah m’appelait
maman, les gens croyaient que c’était une blague. Nous
avons ri souvent de leur perplexité quand ils apprenaient
que tous ces enfants à mes côtés étaient les miens. Les
gens s’exclamaient : « Mais vous êtes si petite! » Cette
remarque aussi me faisait rire, car je ne me trouvais pas si
petite. En France, « petite » signifie

« pas grande de taille ». Avec le temps j’ai compris qu’au
Québec « petite » pouvait aussi vouloir dire « mince ».
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Il y a plusieurs autres subtilités du langage d’ici que je n’ai
pas encore décodées et qu’il me reste à maîtriser.

Dans le tourbillon des premiers jours que nous avons
passés ici et des mille détails que je devais régler, nous
avons pris le temps de nous promener dans les rues de
Montréal et d’en explorer les odeurs et le rythme avec une
curiosité gourmande. L’automne magnifique était déjà bien
entamé et ses couleurs nous réjouissaient. Tout y était
immense et différent. Les 37
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enfants s’écriaient : « Maman, où sont les gens? »

L’espace ne cessait de nous étonner. En comparaison, les
rues françaises sont si petites et bondées de monde!

Au fil de nos promenades, il nous arrivait de demander
des renseignements aux gens qui, avec amabilité,
prenaient le temps de nous aider et ne manquaient pas de
répondre à nos remerciements par un joyeux « Bienvenue!
». Cette expression nous a vraiment marqués, les enfants
et moi. À chaque fois qu’ils disaient cela, les filles et moi
nous regardions, surprises. Norah m’a bientôt demandé :

— Maman, comment savent-ils qu’on vient d’arriver?

C’était la question que je me posais depuis le début.
J’avais conclu qu’ils le devinaient à cause de notre accent.
Nous avons bien rigolé quand une voisine nous a expliqué
que les Québécois ne répondaient pas « De rien » ou « Il
n’y a pas de quoi », mais « Bienvenue », à chaque fois
qu’on leur disait merci. Elle a précisé à notre intention que
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cet usage est calqué sur l’anglais.

À propos de particularités linguistiques, j’avais quelquefois
du mal à comprendre mes trois petits garçons. Ils avaient
immédiatement adopté l’accent d’ici et appris les
expressions québécoises. Leurs grandes sœurs me
servaient souvent d’interprètes. Au fond, j’étais ravie et
rassurée, car cette langue québécoise marquait la
distance qui séparait le passé du présent.

Nous étions loin. Mon rêve prenait forme. Enfin!

Plus je me sentais dépaysée et mieux je me portais.

38

Illusions perdues

Au début de notre périple en sol canadien, mon seul
souhait était la venue de Hussein, le père de mes trois
derniers enfants. Je souhaitais que nous oubliions le petit
différend qui nous avait un peu éloignés, que nous
reprenions la vie commune pour continuer à élever nos
enfants et créer ainsi une cellule familiale heureuse et
unie. Voilà ce qui manquait à un tableau autrement serein.
Les garçons désiraient ardemment avoir leur père près
d’eux, sous le même toit. Sa présence les aurait rendus
tout à fait heureux.

Durant les premiers mois que nous avons vécu au
Québec, Hussein m’appelait au moins une fois par
semaine. Quatre mois plus tard, ses téléphones se sont
arrêtés d’un seul coup, pour de bon. Je me suis inquiétée
et les enfants aussi. J’ai donc tenté à mon tour de le
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joindre, mais, lorsque j’ai composé le numéro de
téléphone que j’avais, j’eus la surprise de constater qu’il
n’y avait pas d’abonné à ce numéro. Que se passait-il?

Tout allait pour le mieux et il devait bientôt venir nous
rejoindre comme nous l’avions projeté.

Je ne comprenais plus rien et mon angoisse augmentait
au fil des jours. La situation sociopolitique était critique, là-
bas, et j’avais peur pour lui, car les terroristes
pourchassaient les militaires, et vice versa.

Avait-il été arrêté? Cette idée me donnait la chair de 39
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poule et je rejetais aussitôt une telle horreur. S’il était
arrivé quelque chose à leur père, les enfants en seraient
perturbés le reste de leur vie.

Chaque jour, en rentrant de l’école, ils demandaient si leur
papa avait appelé. Il m’arrivait de leur mentir et de
répondre par l’affirmative, et même d’ajouter qu’il les
embrassait.

Des semaines et des mois ont passé, et le téléphone
demeurait muet. Après sept mois de mensonges,
j’ignorais encore ce qui pouvait être arrivé à Hussein.

Je ne savais pas où le joindre, ni à qui demander de ses
nouvelles. Le doute agissait comme une arme de
destruction lente, mais efficace. Il m’arrivait de rêver de lui,
de le voir souffrir et de l’entendre m’appeler au secours.
Impuissante, je me réveillais baignée de sueurs froides.
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Un jour où les enfants étaient à l’école, le télé-

phone a enfin sonné. J’avais le sentiment que c’était
Hussein. Affolée, je me suis précipitée sur le combiné.

Mon cœur battait et se débattait contre la vérité toute
proche.

— Hussein, c’est toi?

— Non, pas Hussein, mais son frère Farid. Comment vas-
tu, Samia? Et les enfants?

— Nous allons tous très bien. Je me trompe, ou ce n’est
pas le cas de Hussein? Dis-moi qu’il se porte bien.

— Ne t’inquiète pas pour lui. Pense plutôt à ta santé et à
tes enfants, car ils n’ont que toi.

— Je t’en prie, Farid. Les enfants ont aussi un père.

Où est-il? Je veux lui parler!

— Je vais te donner son numéro de cellulaire, mais ne lui
dis surtout pas que c’est moi qui l’ai fait.

40
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— Qu’est-ce qui se cache derrière cette mise en scène? Il
me semble que c’est mon droit le plus strict de le savoir.
Hussein est toujours mon mari, que je sache.

— Je lui ai demandé plusieurs fois de t’appeler pour te
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prévenir de ce qu’il en est, mais à chaque fois il reportait
cela à plus tard. Devant sa réticence, je me suis donc
résolu à te l’apprendre moi-même. Et ce sera à toi de
décider quoi faire par la suite, Samia. À toi et à toi seule.

— J’ai peur de ce que tu vas m’annoncer. Hussein me
trompe encore, c’est cela? De toute façon, je ne suis pas
idiote. Une femme sait quand son mari lui est infidèle.

— Samia, Hussein est marié depuis quatre mois et sa
femme est enceinte.

Et vlan! Une décharge électrique ne m’aurait pas autant
atteinte, ni avec cette violence. Hussein, l’homme en qui
j’avais placé ma confiance, m’avait trahie. Je m’attendais
à tout, sauf à cette révélation. Ce genre de drame ne
devait désormais arriver qu’aux autres. À moi, jamais plus,
et surtout pas en ce moment. N’étais-je pas devenue une
femme libre, qui défend ses opinions, qui sait s’affirmer et
qui décide de son avenir? Qui ne se fait plus manipuler, et
encore moins par un homme?

Je me sentais laissée pour compte, jetée aux ordures
comme un vêtement qu’on ne veut plus porter. Je refusais
avec amertume cette autre gif le du destin. Dans mon
esprit, cela ne pouvait m’arriver à moi, désormais. Une
telle déconvenue pouvait éclater en plein visage et en tout
temps aux femmes demeurées là-bas, aux femmes qui
n’ont pas encore pris leur avenir en main et aux femmes
dont la place 41
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est assignée par l’homme. Aux femmes comme moi?
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Certainement plus.

Libre ou pas, loin ou pas, mon mari avait pris une seconde
femme sans même daigner m’en aviser.

Hussein, l’homme loyal et bon, n’était en définitive qu’un
homme comme les autres. Peut-être avait-il tout ce temps
abusé de ma naïveté.

— Samia, je suis désolé, s’est excusé Farid. Je dois
raccrocher, mais note son numéro. Il vaut mieux que tu
comprennes avant de prendre une décision.

Pendant que Farid me saluait, de cruelles pensées
m’assaillaient déjà. Qu’allais-je encore inventer pour
protéger les enfants? Ils étaient jeunes et n’accepteraient
pas que leur père ait choisi une autre vie au lieu de venir
ici avec nous.

Mille et une questions fusaient dans mon esprit troublé.
Une suite sans fin de pourquoi, pourquoi, pourquoi. J’avais
beau essayer d’élaborer des explications, je ne parvenais
pas à assimiler cette réalité. Je supposais qu’il avait
épousé la femme avec qui il m’avait déjà trompée, celle-là
même qu’il avait aimée avant de me rencontrer. Mais la
vraie surprise était à venir.

Quelque temps après ce fatidique entretien avec son frère,
je me suis enfin décidée à téléphoner à Hussein. Sa
réponse m’a renversée. Il m’a annoncé que, le voyant
esseulé, son meilleur ami avait eu pitié de lui et lui avait
proposé sa fille en mariage. « Je te donne Alia en
mariage, car je t’aime bien et j’ai confiance en toi. Je ne
trouverai pas un mari plus loyal et honnête pour ma fille »,
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m’a rapporté Hussein avec une fierté non dissimulée.

42
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— Quel âge a cette gamine?

— Son âge n’a rien à voir. J’avais besoin d’une femme à
mes côtés, c’est tout.

— Et tu crois que je n’avais pas besoin d’un homme?

Mais, la différence entre toi et moi, c’est que je te suis
restée fidèle, même quand tu m’as trompée, rappelle-toi.
Jamais je n’ai pensé avoir un autre homme, alors même
que je vis dans un pays libre où je pourrais facilement faire
des rencontres. Je n’avais qu’un seul souhait, faire le
nécessaire pour que tu viennes nous rejoindre ici. Je vois
que tu avais d’autres idées en tête, entre autres celle
d’épouser la gamine de ton meilleur ami. Il t’aime
beaucoup, ton copain. Salue-le de ma part et de la part de
tes enfants. Hussein, je sais que ta femme est enceinte et
qu’elle te donnera d’autres enfants qui te feront oublier les
nôtres.

À peine ces paroles acerbes proclamées haut et fort, je lui
ai raccroché la ligne au nez.

Ils se marient quand cela leur chante et divorcent au
même rythme, comme bon leur semble. Il n’y a rien à faire
avec certains musulmans. Ils ne font qu’exercer les droits
qu’ils se sont arrogés dans une fraternité sans failles.
Voyez-vous cela : son ami a eu pitié de lui et lui a offert sa
fille. N’est-ce pas admirable, la solidarité masculine?
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J’aurais aimé savoir si ces bons hommes lui avaient
demandé son avis, à cette enfant. Ou si, au contraire, elle
n’était pas une autre victime non consentante, mais
silencieuse, de cette société aux traditions très dures pour
les femmes.

Un soir, alors que les enfants s’enquéraient une autre fois
de leur père, je me suis décidée à ne plus 43
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rien leur cacher. J’ai tout avoué; peut-être que j’ai même
dépassé la mesure. J’en avais « ras-le-cœur » et la vérité
devait être révélée au grand jour.

Les petits étaient inconsolables; les jumeaux surtout me
culpabilisaient sans remords. Ils protestaient en affirmant
que j’étais la fautive et qu’il aurait fallu attendre leur papa
avant de quitter l’Algérie. En somme, nous aurions dû
venir tous ensemble, aux risques d’en mourir. Mais,
absorbés dans leur pensée magique, ils ne pouvaient
saisir l’imminence du danger qui nous menaçait alors.

Je leur ai expliqué que pareille situation survient dans les
meilleures familles et que, hélas, de nombreux couples
divorcent partout à travers le monde.

De nos jours, quantité de familles vivent séparées et
trouvent quand même la voie d’une bonne entente après le
divorce, chose à laquelle je tenais plus que tout. Les
enfants ne seraient pas privés de leur père, et je me suis
engagée dès lors à ne rien négliger pour favoriser et
maintenir des liens affectifs entre eux.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il faut l’admettre, dans bien des cas, il revient à la mère
d’insuff ler une énergie positive quand le couple éclate. En
quelque sorte, l’éternelle pacificatrice tient alors dans ses
mains l’avenir des relations filiales et a la responsabilité
d’empirer ou d’alléger les problèmes générés par le
divorce. Cela incombe encore aux femmes comme tant
d’autres tâches de médiation. Et fermer les portes, refuser
de négocier n’arrange aucune situation, aussi détériorée
soit-elle.

Parfois, il n’y a pas d’autre choix que d’accepter, de se
résigner à l’inéluctable. La liberté est à ce prix; autrement
on devient esclave de ses frustrations. Dans 44
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le cas précis du divorce, la tolérance a bien meilleur goût.
Rien n’est simple, pourtant. Si le désir de vengeance
satisfait ou du moins apaise l’esprit, il est rarement, sinon
jamais, bon conseiller.

Il n’empêche que la réaction de mes trois garçons a
réveillé mon sentiment de culpabilité, sans doute toujours
latent et qui a rapidement augmenté. Je me suis reproché
tant et plus d’avoir oublié Hussein en fuyant et de n’avoir
pensé qu’à moi et aux enfants.

Mais, pour le bien de la maisonnée, je devais arrêter de
me torturer et me résigner à ce mauvais sort si difficile à
admettre.

Je me répétais sans cesse qu’il était temps de penser à
moi, sinon les années allaient inexorablement s’enfuir. Et
un jour je me retrouverais seule, les enfants partis à leur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tour rencontrer leur destin d’adulte. Cette idée me
terrorisait.

Au terme de ce long voyage à la recherche d’un monde
meilleur, j’étais à nouveau envahie, presque paralysée par
la peur. Je croyais pourtant l’avoir chassée à tout jamais,
cette empêcheuse de tourner en rond. Tous mes
scénarios étaient réduits à néant. Il y avait tant de choses
que je devais me prouver. Il était aussi impératif de me
convaincre que je n’entretenais aucun regret du passé, ni
aucun souhait de revenir en arrière. Était-ce un leurre que
de vouloir bannir toute nostalgie de ma vie antérieure, fût-
elle habitée par Hussein, l’amour de ma vie? Je me
donnais du courage en me répétant que, des hommes, il
s’en trouve partout, et de bien meilleurs que celui qui
m’avait honteusement trahie.

À bout de souff le et profondément désolée, j’ai 45
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quand même décidé de fermer cette longue parenthèse
amoureuse et de sauter au chapitre suivant de ma vie.
Mon deuil était d’ailleurs bien entamé.

Depuis le début de ces longs mois de silence, quelque
part dans une zone secrète je me doutais que Hussein ne
m’appartenait déjà plus. Intuition ou résignation?

Qui saurait dire?

Je crois que ma qualité première réside dans ma capacité
à pardonner. Mon aînée, Norah, comprend mal et n’admet
pas en fait que je sois si peu rancunière. Je lui ai expliqué
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que, placée devant la réalité, je suis comme tout un
chacun et mon désir de vengeance ressemble à un puits
sans fond. Ensuite, l’oubli et le pardon se présentent
comme deux ponts que j’enjambe volontiers pour me
diriger ailleurs.

L’entretien de la haine, des ressentiments ou de la
rancune n’engendre que frustration et désolation
intérieure. Il empêche d’avancer vers quelque chose de
plus constructif. Norah trouve étrange ma conception des
choses.

Dieu lui-même pardonne aux pécheurs. Qui suis-je donc
pour ne pas essayer d’absoudre celui par qui vient le mal?
Absoudre permet aussi de dégager l’horizon nuageux et
d’apercevoir l’éclaircie qui cherche à poindre et qui
révélera le futur.

Adieu, Hussein, adieu, mon cher amour.
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Idylle virtuelle

L’Internet est entré à la maison et Norah et Mélissa ont
activé leur messagerie électronique. Patiente, Mélissa m’a
convaincue des vertus du Web; elle m’a appris à naviguer
dans le cyberespace et à accéder à mes courriels.

— Viens voir les messages que tu as reçus, maman,
s’exclamait-elle avec des yeux rieurs et remplis de
promesses. Il te faut trouver des amis qui vont t’écrire.

La messagerie étant bel et bien installée, il ne restait plus
qu’à dénicher ces précieux amis. Sympathiser avec des
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voisines était assez simple. Mais avec des inconnus, peut-
être des hommes, était-ce raisonnable? Était-ce le bon
moment? Et, plus pertinent encore, est-ce que j’en
éprouvais vraiment le besoin?

Après les traversées bouleversantes que j’avais effectuées
dans le monde des hommes et qui m’avaient meurtrie,
avec le récent épisode qu’Hussein m’avait fait vivre, le
doute avait ravalé à son plus bas échelon le si fragile
sentiment de confiance qui commençait à se déployer.
Mais je n’en étais pas à une contradiction près. J’ai bien
tenté de me convaincre de ne plus risquer de me brûler les
ailes, le rêve, le désir, la force vitale, quel que soit le nom
qu’on lui donne, en ont décidé autrement. Le combat entre
la raison et 47
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la passion s’est vite avéré inégal. À la fin, la raison s’est
inclinée, vous l’aurez deviné.

Un jour, en naviguant sur l’Internet, j’ai été attirée par un
site de rencontre et, à ma manière impulsive, je m’y suis
inscrite, après que Mélissa, la coquine, m’eut créé un
profil fictif de membre. L’anonymat et le nom d’emprunt
veillaient à ma sécurité sur cette nouvelle voie de
communication entre les humains.

Une petite voix me rappelait quand même à l’ordre :

« Ne touche pas à ça, Samia. Il n’y a que les désespérés
qui flirtent dans cet univers. » La voix du bon sens s’est
même faite insistante : « Reste tranquille dans ton coin et
ne ranime surtout pas la flamme endormie. En plus, tu
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ignores absolument tout de ce monde et de ses règles. »

Un duel a fait rage dans mon for intérieur. À

gauche du ring, la raison harcelante me questionnait sans
cesse et cherchait à savoir pourquoi j’avais ce besoin de
me projeter à l’assaut de nouveaux ennuis.

À droite, la pulsion posait à répétition des questions
séduisantes, telles que : « Pourquoi n’aurais-tu pas droit
au bonheur? Pourquoi ne pas écouter ton cœur? » Ou
encore elle m’endormait d’affirmations ensorcelantes :

« Tu es loin et personne ne le saura. Tu ne risques plus
rien, à présent. Peut-être le plus adorable des hommes
n’attend-il que toi. Malgré les aspérités de ta trajectoire
amoureuse, tu as toujours rêvé d’un prince charmant,
différent des hommes que tu as connus jusqu’à présent.
Reconnais-le. »

La tentation a été vive. De fil en aiguille, de mises en
garde sévères en répliques romantiques, la voix
rassurante, celle du cerveau droit, a gagné du terrain et,
tête baissée, je me suis lancée dans cette aventure.

Après tout, n’étais-je pas devenue une femme libre?
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Timide de nature, en aucune façon je ne me laisserais
draguer sur la rue. J’ignore les invitations tant elles
m’effraient. Dans mon pays ou pas, avec ou sans mon
père à mes trousses qui exerce une surveillance assidue,
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je ne réagis jamais aux hommes qui m’interpellent. Pas
plus aujourd’hui qu’hier il ne me viendrait l’idée de soutenir
le regard d’un homme.

Je m’esquive et ce réf lexe est gravé en lettres inamovibles
dans toutes mes fibres.

L’Internet, c’est facile. On se cache derrière une identité
imaginaire et, soudain, il s’offre à nous un espace infini
d’essais et de découvertes, qu’on peut explorer en toute
sécurité. Dans ma conception des choses, la Toile me
proposait un accès idéal à la rêverie. Sans compter que
mon nom d’emprunt me garantissait l’immunité.

Le soir même, des courriels entraient dans la messagerie
enchantée. Sans avertir mes filles formellement, j’ai
commencé à jouer seule à ce jeu dangereux.

Un homme a attiré mon attention. Il s’est fait insistant et,
son ordinateur étant en panne, il s’est rendu dans un café
Internet pour me transmettre son numéro de téléphone.
J’ai trouvé ce geste attendrissant. Moi, Samia, j’intéressais
un homme. Un étranger… J’ai très tôt appris qu’il était
québécois, divorcé et père d’une fillette dont il partageait la
garde avec son ex-épouse.

« Bon sang, Samia, que fais-tu? Un non-musulman, tu te
rends compte? Tes parents auront désormais une bonne
raison de t’égorger, s’ils viennent à l’apprendre. »

49

LES FEMMES DE LA HONTE

En gommant bien vite ce scénario diabolique, j’ai réduit la
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voix de la raison au silence.

« Ne t’inquiète pas, proclamait l’autre voix, rassurante. Qui
pourrait aller te dénoncer à eux, ces parents au
comportement ignoble? »

Néanmoins, je pouvais à ce moment même entendre les
réf lexions de désapprobation de plusieurs : « Mais qu’est-
ce qu’elle est naïve! » Ou : « A-t-on jamais vu un tel
aveuglement? » Ou encore : « Elle n’en a pas assez vécu
avec les hommes, il lui en faut davantage? »

Oui, mon romantisme pouvait paraître naïf. N’avais-je pas
été maltraitée par mes parents, le plus souvent ignorée par
mes quatre frères, retirée de l’école dès la fin de mes
études secondaires, mariée de force à l’âge de seize ans
à un homme d’une extrême violence, séquestrée et
affamée par mes propres parents parce que je voulais
divorcer de ce mari odieux? N’avais-je pas dû m’évader
des prisons familiale et conjugale? Mais, comme les
autres, les gens normaux, je rêvais d’insouciance, de légè-

reté, de folie même. Encore aujourd’hui, je me dis parfois
que ma candeur m’a sauvée. Elle m’a au moins mise à
l’abri du f létrissement, de l’aigreur, ou pire, du cynisme.

Quoi qu’il en soit des reproches réels ou imaginaires, j’ai
choisi de n’écouter que mon désir, qui me tenait des
propos rassurants : « Vis ta vie. S’il y en a une qui mérite
d’être heureuse enfin, c’est bien toi, Samia. »

Devenue sourde à l’autocritique et à tout le reste, j’ai donc
décidé de me jeter à l’eau. Du même coup, j’ai fait taire la
voix qui m’interdisait cet élan et j’ai détourné mes yeux de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ceux de mon père. Cette fois, je tournerais le dos à sa
dictature. Point.

50

LES FEMMES DE LA HONTE

L’homme charmant m’avait laissé son numéro de
téléphone et, en soirée, je l’ai appelé. Il avait quarante-
neuf ans et sa fille en avait treize. Il s’appelait Francis.

J’ai pris un réel plaisir à discuter avec lui. Il me paraissait
calme et doux. Je n’avais pas l’habitude de discuter ainsi
avec des hommes, surtout des étrangers.

Nous avons égrené des heures fort agréables à bavarder
au téléphone. Cependant, ma méfiance demeurait quasi
intacte. Francis cherchait à me connaître et je n’arrêtais
pas de lui mentir. Pour l’essentiel, je restais sur mes
gardes et je m’en voulais de réagir ainsi, car lui me
semblait sincère. Le souvenir de ma famille rappliquait et
imposait encore sa loi. Et si elle m’envoyait un espion pour
me tester? Elle était capable de tout, je le savais fort bien.

Ce doute me mettait mal à l’aise et contrariait mon plaisir.
J’ai mis des jours et des jours à faire confiance à cet
homme que j’avais au bout du fil et à lui révéler quelques
bribes de cette sordide vérité.

Peu de temps après, il m’a avoué qu’il me trouvait bizarre.
Et les questions que je lui posais lui semblaient encore
plus étonnantes. Elles étaient dignes du KGB, me disait-il
en plaisantant.

Un soir, nous avons pris la décision de nous rencontrer.
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J’ai prévenu mes filles et elles m’ont encouragée.

— Fais-le, maman, m’a dit Norah. Il est temps que tu
retrouves confiance en la vie.

— C’est un Québécois, Norah. Ce n’est pas rien.

— Et alors, maman? On est loin et tu es libre, à présent.
Tu ne crois pas que tu devrais oublier les 51
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règles du passé? Arrête d’avoir peur, s’il te plaît. Tu as
toujours rêvé d’être comme les autres femmes et d’avoir ta
part de bonheur, non? Alors, saisis cette occasion. Le
temps n’attend pas.

Les paroles de ma fille n’ont fait que me conforter dans
ma décision.

« Allez, Samia, appelle-le. Et advienne que pourra. »

Sitôt dit, sitôt fait.

— Allô, Francis.

— Bonsoir, Samia. C’est le grand jour?

— Oui, je crois qu’il est arrivé. J’aimerais te voir ce soir, si
possible?

— Bien sûr que c’est possible.

Il ajouta en riant :
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— De toute façon, je m’arrangerai pour que ce le soit.

Je lui ai donné rendez-vous loin de la maison
d’hébergement pour femmes victimes de violence où
j’occupais un appartement depuis quelques mois. Il était
interdit, et on le comprend aisément, de révéler son
adresse aux hommes en raison du danger que courent les
femmes qui y sont accueillies.

Pour l’occasion, j’ai choisi des vêtements séduisants et je
me suis faite belle comme je ne l’avais jamais été.

Francis est venu m’attendre à l’endroit que je lui avais
indiqué. Il avait pris sa voiture sport que j’ai reconnue de
loin, car il m’en avait envoyé une photo par l’Internet.
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Mes jambes tremblaient et j’ai ramassé chaque parcelle
de courage disponible pour me diriger vers lui. Je l’ai vu
quitter la voiture et venir à ma rencontre.

Seigneur, quelle allure! L’internaute n’avait rien d’idyllique.
Il portait un manteau de cow-boy qui lui tombait sur les
chevilles et sa longue chevelure était retenue par un
élastique. Il ne manquait plus que cela : un marginal d’un
goût douteux. Si ma famille avait vu cette scène
improbable, ma vie n’aurait guère valu plus qu’une
poignée de pierres destinées à la lapidation. Celle de mon
nouvel ami aussi, d’ailleurs.

Très courtois, galant même, il a ouvert la portière et l’a
refermée après que je me fus installée.
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— Tu es très jolie! Je suis ravi. Et moi, je suis à ton goût,
j’espère? s’est-il inquiété.

— Oui, à mon goût, ai-je répondu malgré moi.

Comment lui expliquer ma surprise? Son style
l’apparentait à un homme déguisé pour l’halloween.

J’estimais qu’il était inutile de le blesser et il me fallait bien
reconnaître qu’il s’était vraiment mis sur son trente-six.

Pendant qu’il était occupé à conduire, je l’observais du
coin de l’œil en tentant de lui trouver du charme.

La queue-de-cheval en moins, il aurait certes paru plus
viril. Peut-être qu’un jour, euh… quand je le connaîtrais
mieux, enfin… si on devait avoir l’occasion de continuer
ensemble, qui sait, j’aurais le courage de lui demander de
couper cette queue. Euh! Ce serait un très bon début.
Ensuite, avec un doigté tout diplomatique, j’arriverais peut-
être à lui suggérer de ne plus mettre ce manteau ridicule,
trop féminin. Bref, 53
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avec un air plus masculin, je suis sûre qu’il aurait eu fière
allure.

«Voyons, Samia, tu t’égares. Tes divagations sont
ridicules.»

Ce soir-là, en dépit des défauts que je lui ai trouvés, j’ai
passé un merveilleux moment en sa compagnie.

Nous nous sommes d’abord rendus dans un pub irlandais.
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Dans un pub, vous rendez-vous compte? En considérant
les principes rigides qui m’ont été inculqués depuis le
berceau, ce léger écart de conduite ressemblait à un
sacrilège.

Où se cachait donc le regard autoritaire de mon père? J’ai
préféré ignorer cette manifestation de ma conscience. J’ai
choisi de m’amuser et, pour une rare fois, de me sentir
insouciante en oubliant ces foutues règles qui ont marqué
mon existence entière et qui continuent de me hanter.

Propriétaire d’un laboratoire dentaire, Francis affichait
aussi un profond sentiment de confiance en la vie. Comme
ceux et celles qui ont connu une enfance paisible et
dépourvue de problèmes majeurs, il semblait avancer vers
un avenir prometteur. Les soucis ne trouvaient pas chez lui
une terre fertile. En définitive, rien de commun avec mon
propre itinéraire. Nous étions à des années-lumière l’un de
l’autre, je devais me l’avouer.

Que pouvais-je partager avec lui? Que j’avais fui mon pays
comme si j’étais une criminelle? Que mon compte serait
bon et le sien aussi si ma famille me mettait le grappin
dessus? L’enchevêtrement de péripéties et les
innombrables rebondissements qui constituaient mon
destin n’étaient pas faciles à 54
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concevoir et à assimiler pour quelqu’un né si loin de cette
adversité, j’en conviens. Moi-même, j’avais peine à m’y
situer.

Pendant la soirée, il a cherché à en savoir davantage à
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mon sujet. De temps à autre je lui murmurais quelques
confidences. À petites doses, histoire de ne pas le faire
paniquer.

*

Les jours passèrent. La confiance s’installa entre nous
deux et je lui racontai des bribes de mon histoire.

Il ne lui a pas été facile d’entendre le récit de ces
fragments d’horreur. S’il a eu du mal à tout saisir
parfaitement, il a accusé le coup sans prendre ses jambes
à son cou. Son attitude s’est dès lors ajoutée à la liste de
ses qualités. Et, détail non négligeable, il s’est révélé très
séduisant une fois le manteau et la queue-de-cheval
disparus.

En revanche, il insistait souvent sur l’écart culturel qui
séparait nos systèmes de valeurs respectifs.

Quelquefois, il était frappé par une véritable onde de choc.
Mais il se disait confiant et manifestait le désir de
poursuivre notre relation.

À sa manière un peu rude, Francis était atten-tionné. Ce
n’était pas l’homme parfait, loin de là, mais je l’aimais. Et
ce sentiment me suffisait. Mais avec le temps il a révélé
certains aspects de sa personnalité que j’avais jusque-là
préféré ignorer.

Six mois après notre rencontre, alors que nous étions
éperdument amoureux l’un de l’autre et qu’il affirmait ne
pas pouvoir envisager l’avenir sans moi, j’ai 55
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voulu savoir si un toit commun s’édifiait dans un prochain
horizon. N’est-ce pas le souhait de toute femme
amoureuse de partager un jour ou l’autre un même lieu
avec l’homme qu’elle aime? Je ne demandais pas la lune.
J’étais amoureuse et je voulais mon amoureux près de
moi et, si possible, pour toujours.

Sa réponse n’a pas tardé. Il me tenait enlacée quand il
m’a avoué ne pas pouvoir assumer une pareille
responsabilité, trop lourde à ses yeux. En un mot comme
en mille, il ne se sentait pas capable de partager mes
charges et responsabilités familiales.

La dure réalité m’est tombée sur la tête comme un coup
de matraque. Je n’étais qu’une pauvre femme au passé
indigeste et obscur, un passé qui allait la poursuivre
jusqu’à sa mort, ne lui ménageant aucun répit. Un passé
surtout qui allait l’empêcher d’être pleinement heureuse.

« Tes enfants, Samia, sont ton bonheur et ils seront à
jamais avec toi. Personne ne peut partager cette
responsabilité. Il faut te faire une raison. »

Sans m’en rendre tout à fait compte, j’étais devenue trop
exigeante. L’idée qu’un homme doit prendre en charge la
famille de la femme qu’il aime avait grandi avec moi, et
j’en voulais à Francis de refuser cet engagement. J’avais
perdu de vue que cette famille n’était pas la sienne.

Le jour de cet aveu, j’ai failli rompre avec lui, mais mon
instinct s’y est opposé. Le plus petit moment de bonheur
reste encore du bonheur et je voulais en savourer chaque
parcelle. En plus, j’étais profondé-
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ment amoureuse de cet homme.
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« Prends chaque morceau de nourriture terrestre que la vie
t’offre, sans verser dans la gourmandise. »

J’ai continué à vivre ce que je croyais devoir vivre avec
Francis. Sa semaine se déroulait tranquille et loin de moi
et nous nous retrouvions le week-end venu. Ma nature
s’accordait mal à l’accommodement tacite mis en place
par Francis. Ce maigre menu me suffisait-il?

J’avais si faim.

Le temps a quand même étiolé ma patience. De surcroît,
je restais insatisfaite. Rien ne bougeait. Ce que je
percevais en outre avec plus d’acuité, c’est que Francis se
servait les meilleures portions du repas amoureux. Il
s’assurait de ne voir que le beau côté de la médaille et la
moindre allusion à mes problèmes l’irritait.

En y réf léchissant, je constatais que j’interprétais un rôle
de femme émancipée tandis que, dans ma tête, j’étais
parfaitement coincée. En bref, je croyais encore à cette
fumisterie que seul un homme pouvait m’indiquer la voie à
suivre. Sans homme, il n’était point de salut. Jolie
contradiction, car s’il était une chose qu’aucun homme ne
m’avait offerte c’était bien le salut.

Cette prise de conscience a engendré chez moi un
sentiment de panique. Ainsi, moi qui cherchais la liberté
depuis l’âge de raison, une fois que je l’avais acquise à un
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prix incalculable, je ne trouvais pas mieux que d’aller à la
rencontre d’un autre maître.

Ma dépendance de cet homme m’a placée en position de
grande vulnérabilité. Peut-être même qu’il profitait de moi.
Du moins, cette impression se 57
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dégageait de notre relation. Avec stupéfaction, j’ai vu petit
à petit les manières de ce Québécois moderne se modifier
et, sans plus de subtilités, faire place aux manières des
hommes que j’avais connus auparavant.

Il arrivait à la maison, s’y installait confortablement et se
faisait servir. Voilà. Le prince charmant, le galant, l’amant
devenait un compagnon bien ennuyeux.

Tant de paradoxes cohabitaient dans ma tête.

Autant je me sentais heureuse par moments, autant je
pouvais quelquefois me laisser envahir par un sentiment
de dévalorisation. Je cherchais aussi de bonnes raisons
de rompre. Par exemple, je calculais que si ma famille me
retrouvait, mes peurs se multiplieraient par deux.

Peu à peu, je me faisais à l’idée que personne ne se
substituerait au père auprès de mes enfants. Mon bagage
était écrasant et je n’y pouvais rien. Ce fardeau ne
convenait pas à l’homme que j’aimais.

En bout de piste, je me suis rendue à l’évidence et la
raison a repris sa place. Le temps a filé. Ayant bien
soupesé les bonnes et les mauvaises facettes de notre
relation, j’ai abandonné mes chimères et mis fin à ce rêve
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impossible. Ou est-ce lui qui m’a laissée tomber?

En vérité, je ne sais plus.

Quoi qu’il en soit, il n’a pas été facile de négocier ce virage
amoureux et, même aujourd’hui, il m’arrive de penser aux
bons moments que nous avons passés ensemble. Francis
m’a appris ce que signifie être aimée et respectée par un
homme et ce que la vie de couple a d’agréable, malgré
certaines aspérités. De cela je lui suis encore
reconnaissante.
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Mais, au total, je crois que la décision que j’ai prise a été
la bonne. Si on est mal accompagnée, c’est bien connu,
on finit par en payer le prix et on ne peut éviter les
souffrances qui en découlent. Seule cette réf lexion est
parvenue à me consoler.

Les garçons ont mal accepté la rupture, car ils aimaient
beaucoup Francis et, après presque trois ans de
fréquentations assidues, ils s’étaient habitués à voir un
homme à la maison les fins de semaine. Quant à moi, je
m’étais vraiment attachée à sa fille. Au début, mes enfants
ont pleuré à chaudes larmes, mais ils ont fini comme leur
maman par se résigner en laissant place aux autres
bonnes et mauvaises surprises de l’existence.

J’ai appris avec le temps à me plier aux caprices du
destin. C’est lui qui décide, comme c’est lui qui donne et
qui reprend.
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Les hommes de ma vie

Le temps nuageux qui s’était installé sur ce passage
amoureux et la rupture qui avait suivi se sont révélés
propices à une réf lexion sur les hommes qui ont traversé
ma vie.

*

Le premier fut ce mari imposé par mes parents alors que
je n’avais que seize ans, un monstre qui me plongea dans
un cauchemar dépassant en horreur tout ce que j’avais pu
imaginer. Cet être infâme, qui m’a détruite dès la première
nuit de noces, m’a aussi dépossédée de ma dignité. Plus
tard et à mon insu, il a, le chien, piétiné l’enfance de sa
propre fille et profané durant des années la chair de ma
chair. De ma petite Norah. Si je l’avais su, ma vengeance
aurait été sans merci.

Ce que je vais affirmer est lourd de conséquences, mais je
l’aurais tué, j’en suis sûre. Tout compte fait, il est heureux
que je ne l’aie pas appris à ce moment : dans le meilleur
des cas, je croupirais dans une prison en Algérie et mes
deux filles seraient peut-être mariées avec des hommes
qu’elles n’auraient pas choisis. Et, qui sait, derrière
chacun de ces hommes se profilerait peut-être un être
démoniaque comme leur père. Pour une fois, est-ce que
d’une certaine manière le destin nous aurait protégées?
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Pendant les années d’éternité que j’ai connues auprès de
cet être dépourvu d’humanité, je ne le vis jamais éprouver
de regrets ou de remords. Je ne le vis pleurer que deux
fois, à la mort de son père et lors de la condamnation puis
de l’exécution des premiers terroristes, parmi lesquels se
trouvaient certains de ses cousins et neveux.

Mon plus grand désarroi demeure la pensée que cet
homme continue d’exercer sa violence perverse en toute
impunité, quelque part dans le sud de l’Algérie.

Je l’ai côtoyé durant plus de quinze ans; mon jugement à
son endroit est sans appel : le pervers est doublé d’un
lâche.

*

Dans ma galerie intime de portraits masculins vient
ensuite Hussein, le père de mes trois garçons.

Au début, je vivais l’amour fou. Quoi d’étonnant quand ma
seule référence était un démon! Hussein, l’homme que je
croyais aimer assez profondément pour terminer ma vie
avec lui, m’avait trompée avec la première venue,
prétendant qu’il n’avait pas succombé à la tentation
puisque cette femme avait été son premier amour. Je lui
avais déjà pardonné avant de m’échapper de l’Algérie avec
nos trois garçons.

Aussitôt après mon départ, Hussein avait épousé la fille de
son meilleur ami et avait ainsi fermé la boucle de ses
trahisons.

À regarder de ce côté-ci de ma vie, je constate combien,
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dans notre relation de couple, il n’y avait pas de projets,
d’échanges intimes, de complicité ni de surprises. Mais
pas de violence non plus. Hussein 62
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n’avait pas de mots et il n’exprimait donc rien. Quand je
tempêtais, il n’intervenait pas, mais il sortait et ne rentrait
qu’une fois le calme revenu. Qu’ajouter de plus, si ce n’est
qu’il était indigne de mon amour?

Hussein demeure néanmoins mon seul lien masculin
actuel avec l’Algérie, et surtout le père de mes trois
garçons.

*

Quant à Francis, le Québécois bien de son temps et en
apparence affranchi de certains travers masculins, je le
voyais comme mon dernier amour et il a sans conteste
enrichi ma vie. J’étais épatée de me retrouver, moi, Samia
Shariff, avec un homme d’ici émancipé, pour qui les
femmes ne sont pas des paillassons, mais des égales. Du
moins, en théorie. Francis, ça faisait ouah! dans ma tête.
Avec lui, je m’étais sentie renaître et ma confiance avait
trouvé un endroit où s’épanouir.

Mes trop nombreuses responsabilités se sont peu à peu
opposées à l’union de nos deux familles et ont pris le
dessus, pour finalement avoir raison de notre entente.
Sous ce fardeau colossal, nous avons fini par nous lasser
l’un de l’autre.

Dommage. Je le regrette encore.
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*

Dans la courte liste des hommes qui ont marqué mon
destin, j’allais oublier la figure centrale, celle du père, celle
qu’une femme cherche à retrouver et à reproduire. Ce
géniteur, qui non seulement ne m’aimait pas, mais qui ne
m’adressait même pas la parole, m’a inf ligé des punitions
corporelles avec un 63
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plaisir inavoué et pourtant bien perceptible. Il s’est
débarrassé de moi à l’adolescence en me jetant dans les
bras d’un homme cruel. Ce géniteur m’avait enfermée et
affamée pendant des semaines avec mes deux filles
seulement parce que je voulais nous soustraire aux griffes
de l’être ignoble qu’était mon mari. Ce père dénaturé avait
mis en place les fondements sur lesquels allaient se
construire mes relations futures avec les autres hommes.
Pas étonnant que celles-ci se soient érigées tout de
travers.

Une phrase, une seule, que je n’ai pu jusqu’ici rapporter
tant elle est chargée de souffrance pour moi, était
commune à plusieurs de ces hommes, et à ma mère
aussi : « Tes larmes ne sont que des larmes de crocodile.
» Mon père me la répétait quand il me corrigeait, mon
infâme mari quand il me violait. « Ce sont de fausses
larmes, disaient-ils, et tu ne souffres pas. » Ils
m’obligeaient à souffrir en silence et à ne jamais montrer
mes larmes, qui étaient fausses de toute façon.

Que pensaient-ils vraiment? Que je n’étais pas faite de
chair et de sang, comme eux, que j’étais sans cœur et
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sans âme? Que je n’étais pas un être vivant, identique à
eux?

Trop de femmes qui souffrent n’ont que leurs larmes pour
le montrer. Il est aberrant de devoir le dire, mais il faut que
le monde sache que nos larmes sont vraies et qu’elles
témoignent de la douleur qui nous déchire le cœur.

Ce père représentatif des figures paternelles courantes en
Algérie a révélé un aspect de sa personnalité qui m’a
profondément troublée lors de 64
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l’unique entretien que j’ai eu avec lui depuis ma fuite du
pays.

À l’hiver 2009, ma petite sœur Amal m’ayant informée qu’il
se faisait traiter dans un hôpital parisien, je l’ai appelé.

Vieux et gravement malade, il a pour la première fois
baissé la garde. En fait, ses émotions ont explosé.

Il avait le même ton de voix que jadis, mais vidé de son
autorité et plein de regrets. Il répétait sans arrêt :

« C’est le mektoub. C’est le mektoub. » Je savais ce qu’il
voulait me dire : il avait endossé comme le voulait la
tradition ce rôle de l’homme responsable de la famille, du
roi et maître de la maison et de ses occupants. Le
mektoub, c’est le destin. En d’autres termes, la société
attendait, imposait quasiment cette sévérité de sa part.

Il m’a dit : « Ne pleure pas, ma fille. C’est moi qui aurais
dû pleurer, depuis longtemps déjà. Je voudrais que tu ne
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m’en veuilles pas et que tu me pardonnes pour tout ce qui
s’est passé. La seule chose que je te demande, c’est de
prendre soin de toi et de tes enfants. » J’ai éprouvé de la
pitié et j’ai constaté que ma rancune à son endroit avait
disparu.

Par la suite, j’ai appris qu’il aurait confié à ma mère : « Si
je meurs, j’ai peur pour mes filles. » Ma mère lui en aurait
beaucoup voulu de cet aveu, elle qui, au contraire de mon
père, n’est pas représentative des mères algériennes, en
général aimantes et bienveil-lantes.

C’est presque ironique de devoir l’admettre, mais, après
toutes mes luttes contre les règlements de ma famille, je
n’ai qu’un seul véritable souhait : que mon 65
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père me prenne dans ses bras, ne serait-ce qu’une fois
dans ma vie.

*

Ce survol de mes rapports avec les hommes me conduit à
conclure qu’être heureuse, sans nuages aucun, ne semble
guère possible quand l’édifice a été érigé sur des bases
aussi friables. Il y a toujours une pierre d’achoppement ou
un petit détail qui vient obscurcir le ciel et qui modifie le
scénario initial élaboré avec espoir.
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Un beau soubresaut du destin

Au terme de cet épisode sentimental à saveur québécoise
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et suite à cette introspection, j’ai enfin trouvé du travail à
l’aéroport international de Montréal dans une boutique de
produits de beauté, où la direction m’a confié la tâche de
conseillère. Quelle ironie du sort! On allait me payer pour
guider les femmes sur des sentiers qui m’avaient été
interdits de fréquentation des années durant. Il est quand
même étrange de se retrouver si éloignée des lieux
connus, pour ne pas dire des lieux communs.

Si se maquiller était mal, comme mon éducation me l’avait
inculqué, je me transformais en conseillère du mal. Un
autre virage à 180 degrés. Qui aurait pu prévoir semblable
volte-face? Certainement pas moi. Je souriais en
imaginant le clan familial en train de m’examiner dans ces
fonctions au service de la beauté.

Aussi bien dire au service du diable.

J’avais eu du mal à dénicher cet emploi, sans diplôme ni
expérience et, obstacle majeur, sans parler un mot
d’anglais. Dans le feu de l’action, j’ai trouvé très essouf-f
lant d’enfiler au quotidien les chaussures d’une femme
émancipée. Chaque fois que je sollicitais un travail, je
sentais tout de suite le regard appuyé des hommes qui,
sans nul doute, me trouvaient un air exotique. De leur côté,
les femmes affichaient leur mépris de la différence.
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Je ne puis le cacher, il m’a été difficile de me tailler une
place au soleil et d’être appréciée dans un univers qui, à
bien des égards, demeurait pour moi encore inexploré. Les
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Québécois, les Québécoises davantage, peut-être, sont
très méfiants devant la nouveauté.

Mais, une fois la confiance acquise, il n’y a pas plus
adorables personnes à côtoyer.

Trois mois seulement après mon embauche, la boutique a
fermé ses portes. J’ai été fort peinée, puisque les
chaussures de femme battante me convenaient de mieux
en mieux. Elles m’offraient un confort matériel
supplémentaire et, avantage non négligeable, elles me
donnaient confiance en moi. Mais un autre revirement se
profilait déjà.

*

Quand nous étions prisonnières, retenues de force dans le
garde-manger familial, et que pour remonter le moral de
mes filles je leur promettais la liberté, au fond, je n’y
croyais pas vraiment. Il me semblait irréaliste d’espérer
quitter un jour ce pays et ce clan soudé pour fuir le plus
loin possible. De façon paradoxale, je ne pouvais me
résoudre à cesser d’y aspirer de toutes mes forces. Mes
filles méritaient autre chose que ces tortures physiques et
morales.

Avec elles, je rêvais en couleur et en haute défini-tion. Je
les berçais de propos utopiques :

— Un jour, on sera loin d’ici, et je vous promets qu’on vivra
libres et heureuses toutes les trois. Plus personne ne
lèvera la main sur vous ni ne vous dictera vos pensées.
Plus personne ne vous humiliera.
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Norah en concluait que l’isolement me rendait folle et,
comme elle le disait, que je sautais les plombs.

Elle m’implorait de retomber les pieds sur terre :

— Tu sais très bien qu’on pourrira ici et qu’on y laissera
notre peau. Ne nous parle plus de ces idioties, mais parle-
nous plutôt de ce qui se passera si tu ne te décides pas à
revenir avec cet homme que je n’appellerai plus jamais
papa.

Dans les rares moments où elle broyait du noir, Norah
cherchait quelquefois à me décourager ou à me
provoquer, mais je m’accrochais. Une force vitale
contredisait la sombre réalité. Et je n’admettais pas que, si
jeune, ma fille soit aussi pessimiste. Je lui répétais :

— Tu verras, Norah, tu verras. Un jour, on sera loin et
j’écrirai notre histoire dans laquelle je dénoncerai toutes
les horreurs qu’on nous a fait subir.

*

Quelques années après notre arrivée au Québec, je devais
réaliser ma promesse. Pour mes filles d’abord, mais aussi
pour toutes les femmes qui souffrent à travers le monde, je
me suis mise à la tâche.

Le Voile de la peur a paru et, à ma propre stupé-

faction, il s’est inscrit en bonne position dans les grands
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palmarès du livre. Celle qui n’a pas eu le droit de faire de
hautes études comme tant d’autres femmes de nos jours,
celle dont personne ne se souciait, celle qui avait été
reniée par ses proches intéressait les médias, qui la
sollicitaient. Cette femme faisait même la une des
journaux et on l’écoutait partout au 69
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Québec. Mieux, à travers le monde. Différentes
nationalités voulaient voir et entendre cette femme.
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Le Voile de la peur a été traduit en huit langues. La Russie
et l’Ukraine en particulier lui ont fait un accueil sans égal.
La France et l’Espagne aussi. Même les cultures
néerlandaise, tchèque, italienne, allemande et portugaise
se sont reconnues dans ce récit. Les éditeurs anglo-
phones, pour leur part, continuent à faire la sourde oreille.
Il va sans dire que mon univers s’est trouvé totalement
transformé. Je naissais à nouveau.

J’ai peine à croire que des femmes et des hommes
habitant les territoires de la grande Russie et des vastes
plaines de l’Ukraine aient partagé, en très grand nombre,
la lecture de mon histoire.
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Les lendemains de la parution du Voile de la peur m’ont
emportée dans un tourbillon aux couleurs contrastées.
Pour résumer ce paysage dans ses grandes lignes, on
pourrait dire qu’il y avait ceux qui m’encourageaient, ceux
qui me critiquaient et ceux qui me menaçaient. Les
encouragements m’exhor-taient à aller plus loin et à
dénoncer, tandis que les menaces avivaient mes peurs et
me poussaient dans mes derniers retranchements, le plus
loin possible de ceux qui m’avaient persécutée.

Les réactions variaient entre l’approbation sympathique à
la haine implacable. Ainsi, lors du Salon du livre de
Montréal, en 2006, quatre gaillards algériens sont arrivés
près du stand et je n’ai pu retenir un frisson d’inquiétude.
Ils se sont approchés, car ils tenaient à me dire bravo de
vive voix et à saluer mon courage. Le plus grand et le plus
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robuste m’a dit :

— J’ai lu ton récit plusieurs fois et à chaque fois j’ai pleuré.
Je veux te serrer dans mes bras.

Et il a ajouté :

— Brise les chaînes, ma sœur.

Quant à elles, deux femmes voilées sont venues me
signifier, au même salon l’année suivante, que je n’étais
qu’une « sale fille du péché ».

Autre sujet de tourment dans l’effervescence de la
publication, c’est que mon nom, associé à de la haute
trahison, a été nommé plusieurs fois dans les mosquées.

Plus grave encore, des activistes islamistes connaissaient
l’école fréquentée par mes enfants. Des courriels de
menaces encadraient ce portrait peu rassurant.
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Jusqu’où allaient-ils me poursuivre? Est-ce que j’aurais dû
cacher la vérité et jouer la carte de l’indifférence pour
acheter la paix et pouvoir respirer sans appréhension et
sans peur?

Mais je me suis rappelé que les mensonges tant refoulés
me sont un jour montés dans la gorge et qu’ils n’auraient
pu être étouffés, sous peine de m’étouffer moi-même. Il
n’y avait aucune autre issue : j’allais crever ou crier à tue-
tête. Vous l’aurez compris, j’ai préféré crier… sous les
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voiles. Car c’est ainsi que, drapées dans des étoffes qui
dissimulaient nos visages, mes filles et moi avons accueilli
les médias.

Si une femme arabo-musulmane ose parler, de deux
choses l’une : ou il s’agit d’une menteuse, ou c’est une
traîtresse. Plusieurs ont affirmé injustement que le seul
mobile de ma démarche était l’appât du gain.

Pourtant, ces détracteurs auraient dû savoir qu’aucun
auteur n’est devenu riche en écrivant, à moins de vendre
des millions d’exemplaires de son œuvre.

D’autres ont allégué que mon unique but était l’obtention
de ma citoyenneté. À ceux-là, je réponds que j’étais déjà
citoyenne canadienne quand j’ai décidé d’écrire pour
dénoncer. En fait, si j’avais opté pour le silence, la seule
personne qui aurait pu être trahie dans cette saga, c’était
moi.

Je l’ai enfin rompu, ce silence, en refusant de taire
l’injustice plus longtemps et en souhaitant ardemment que
cette prise de parole soulage la gangrène qui ne cesse de
ronger ma vie et, du même coup, qu’elle offre une preuve
additionnelle de l’enfer auquel sont condamnées des
millions de femmes aux quatre coins de la planète.

Mes trois garçons ont affiché leur fierté; ils ont 72
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clamé haut et fort que c’est leur maman qui a écrit Le
Voile de la peur. Ils m’ont avoué que quelquefois il était
difficile d’entendre les insultes proférées par de jeunes
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garçons de la communauté arabe, mais ils ont continué à
défendre les idées de leur maman et à tenir tête à ses
détracteurs. Ils m’ont répété :

— Maman, on s’en fout. Il y en a beaucoup qui t’aiment,
qui t’encouragent et qui adorent ton livre.

Les gens n’ont guère l’habitude de voir des femmes
musulmanes écrire et dénoncer. Moi, j’en ai marre qu’on
se taise et je parle parce que je me dois de le faire. Sinon,
qui le fera?

Plusieurs ont admiré mon courage. Je suis désolée de
leur apprendre que je n’ai pas de courage et n’en ai jamais
eu. Par contre, je suis devenue terriblement téméraire, un
vrai kamikaze qui ne mesure plus le danger. L’humiliation
n’a pas tout détruit; elle m’a appris à foncer droit devant,
quels que soient parfois les périls et le prix à payer.

J’ai reçu des critiques et des menaces qui auraient fait
trembler n’importe quel homme. J’ai essuyé toutes les
insultes et je ne manque certes pas d’ennemis. Mais je ne
me suis pourtant pas habituée à tout ça, car la peur a la
peau coriace et elle continue de me tenailler.

On a beau tenter de la tenir à distance et de la mater, il
semble parfois illusoire de pouvoir lui échapper pour de
bon. Au mieux, il est possible de parvenir à l’apprivoiser,
de temps en temps.

Au-delà de ces considérations, j’éprouve la satisfaction de
me tenir debout et de continuer à dire ce que je pense.

73
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À la suite de la publication de mon premier livre, j’ai eu à
prononcer des dizaines de conférences au Québec et en
Ontario.

Je suis photographiée ici avec la présidente d’une
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institution de Timmins (Ontario) qui œuvre contre la
violence faite aux femmes.

74

Un quotidien si doux, si dur

Un an après la sortie de mon livre, j’ai vraiment commencé
à apprécier ma vie de femme libre, sans me leurrer. Je
pouvais circuler là où bon me semblait et, en oubliant
presque ce passé maudit, j’accomplissais mes tâches de
mère monoparentale. Seule, sans une épaule sur laquelle
m’appuyer et me reposer, je devais m’occuper de mes
enfants et subvenir à leurs besoins quotidiens.

Certains jours s’enfuyaient vite, tandis que d’autres étaient
durs à vivre. En des moments bénis, je riais de bon cœur;
puis, dans une poussée de découragement, je
m’effondrais et pleurais à chaudes larmes. Si par un
quelconque tour de magie ma famille avait pu me voir
dans ces moments de faiblesse, elle se serait assurément
réjouie de ce résultat fort ambigu.

Mais je n’avais pas dit mon dernier mot et je possédais
une arme secrète, cette capacité de rebondir qui est
l’essence de ma force. Malgré les revers du destin, je ne
me laissais pas abattre. Tous mes moyens étaient
mobilisés pour sortir de l’impasse. Avec l’aide de Dieu et
aussi, pour être exacte, une dose massive de
détermination, j’ai trouvé la porte de sortie et emprunté
une nouvelle direction.

Auparavant, quand je vivais sous la pression, 75
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soumise à ma famille, d’abord, puis aux ordres de mon
tortionnaire de mari, j’étais à mille lieues de l’idée
inconcevable qu’une femme pouvait réussir sans un
homme. Même après que j’eus échappé à la servitude, ma
dépendance avait été si bien ancrée en moi que, mue par
ce réf lexe parfaitement conditionné, je voulais revenir me
nicher dans cette valeur refuge. Ainsi se dessine le futur
de toute femme de la même origine que moi sous la
tutelle d’un homme. Pourtant, le quotidien mettait à
l’épreuve ce stéréotype et établissait, jour après jour, une
solide preuve du contraire. Les faits témoignaient : je ne
pouvais compter que sur moi, mais je m’en sortais, et
même mieux à bien des égards que du temps où j’étais
sous l’aile protectrice d’un homme.

De ma nouvelle fenêtre sur le monde, je voyais évoluer les
femmes modernes et indépendantes, mais cette
chorégraphie ne s’adressait qu’aux Occidentales, à ces
femmes nées libres. J’avais toujours rêvé de joindre leur
ballet, sans y croire vraiment. Parfois, il me semblait que
je m’en approchais, mais le rêve s’évanouissait dès que
j’amorçais mes premiers pas.

En parallèle de ces aspirations, ma réalité n’était pas
exempte de satisfactions. Les tâches qui paraissent une
corvée aux femmes occidentales, c’est-à-dire se lever le
matin, s’occuper des enfants et se rendre au travail pour
ensuite revenir les chercher à l’école, les ramener à la
maison, superviser les devoirs, les bains et préparer les
repas, étaient bien éreintantes, mais elles étaient aussi
source d’inégalables moments de ravissement. Ces
gestes simples, en dépit de leur humilité, étaient des
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expressions de la liberté retrouvée.

La vie était rude, quelquefois, mais avec l’aide de mes
deux filles, celle de Norah surtout qui est un peu 76
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comme ma seconde moitié, j’apercevais le point lumineux
au loin et, en suivant sa lueur, je finissais par y voir plus
clair.

Mes filles que je chéris me comblaient de joie. Pour elles,
j’avais commis l’impensable, ce qui plus d’une fois avait
failli me coûter la vie. Quand je nous regarde toutes trois et
que je mesure le chemin parcouru, je ressens de la fierté.

Loin des humiliations et des menaces perpétuelles, nous
sommes libres comme des hirondelles. Nous volons à tire-
d’aile dans ce ciel du Québec où la notion d’égalité entre
les femmes et les hommes est un principe fondateur, très
largement partagé.

Ma petite Mélissa poursuivait des études en sciences
humaines au cégep tout en contribuant au budget familial
par son travail au dépanneur du quartier après l’école. Ma
grande Norah, si soucieuse de notre bien-être, portait une
pesante responsabilité sur ses frêles épaules et avait
accepté, dès notre arrivée au pays, le premier travail qui
s’était présenté, un emploi subalterne dans un cégep
montréalais. Depuis lors, elle n’avait cessé de travailler.

Si d’aventure ses jeunes frères manquaient de quelque
chose, la culpabilité consumait Norah. De la voir si
déterminée me rendait à la fois heureuse et malheureuse.
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Au service de jeunes filles et de jeunes hommes en vogue
et à l’avenir prometteur, elle s’éreintait à leur vendre des
sandwiches et des boissons du matin au soir. En rentrant
à la maison, elle me racontait le sourire aux lèvres les
menus incidents survenus autour d’elle à la cafétéria.
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Mais je savais qu’au fond de son cœur elle était triste et
désirait être comme eux. Poursuivre des études, comme
on se l’était promis en arrivant ici, et devenir une jeune fille
indépendante et cultivée.

Chaque soir, j’avais mal pour elle en écoutant d’une oreille
distraite ses petites histoires sur les autres filles.

Après tout, pourquoi avais-je réussi à secouer le joug sous
lequel je vivais depuis mon enfance et entrepris ce long
périple? Pour mes enfants, non? Alors, pourquoi cette
chère petite Norah n’était-elle pas comme les autres
jeunes? Pourquoi devait-elle, à son âge, travailler pour
nourrir la famille? Pourquoi prenait-elle cette charge à ma
place?

« Secoue-toi, Samia. Malgré ce que tu peux sentir, il est
temps de laisser respirer tes filles. »

Un autre passage étroit et délicat devait être franchi et,
après mûre réf lexion, j’ai rompu délibérément avec ce
vieux réf lexe de toujours compter sur quelqu’un, y compris
mes filles, comme on me l’avait si efficacement enseigné.
L’indépendance est assortie de nombreux devoirs et,
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même sans diplôme, j’ai foncé en dépit de la peur de
l’inattendu et de l’inconnu. Autant j’aimais cette nouvelle
vie, autant je m’interrogeais sur ce qu’il me fallait faire
pour prendre pour de bon son rythme et faire partie
intégrante de notre société d’accueil.

C’est à ce moment que, avec l’aide de ma meilleure amie
Nadia, une femme d’une quarantaine d’années d’origine
marocaine, j’ai enfin décroché ce travail à l’aéroport
international de Montréal. Nadia était ma voisine de palier.
On se comprenait toutes les deux, on s’entraidait et on se
soutenait, car notre situation se ressemblait à bien des
égards. Divorcée, Nadia élevait seule ses deux enfants. Un
parfait terrain d’entente.
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Lorsqu’elle devait s’absenter, je m’occupais de ses
enfants et elle me rendait volontiers la pareille. Si le moral
f lanchait, et cela arrivait quelquefois, j’allais pleurer chez
elle, loin du regard de mes enfants, surtout celui de mes
grandes filles. Nadia m’offrait son épaule réconfortante et
généreuse où je déversais mon trop-plein émotif; je faisais
de même pour elle.

Dure, la vie d’une femme monoparentale, même
émancipée. Il m’arrivait de me sentir épuisée ou
impuissante devant certaines difficultés, mais je parvenais
toujours à me ressaisir et à trouver une solution.

Je sais d’expérience qu’une fois la décision prise de
regarder bien en face les problèmes plutôt que de les
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négliger, on est prête à affronter les mauvaises surprises.

En fuyant l’Algérie, puis la France, après y avoir tout
abandonné, je n’ignorais pas que la route serait semée de
pièges et que les difficultés ne manqueraient pas. Mais
cette adversité est anodine en comparaison de celle que
j’avais laissée sur les lointains continents africain et
européen.
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DEUXIÈME PARTIE

L’EXPLORATION

D’un avion à l’autre

À l’été 2006, j’ai envoyé mes trois petits garçons visiter
leur père, Hussein, en Algérie. Même s’il persistait un peu
de rancœur dans mes pensées, il n’était pas question de
le priver de ses enfants qui ne l’avaient d’ailleurs pas vu
depuis longtemps.

Hussein n’arrêtait pas de téléphoner et de demander des
nouvelles des petits. Il affirmait que ses enfants lui
manquaient et qu’il avait besoin de les voir.

J’ai vérifié auprès d’eux ce qu’ils pensaient de cette idée
d’aller en Algérie et les trois ont donné leur assentiment au
projet. Si je n’éprouvais pas l’ombre d’un doute quant à
l’intégrité d’Hussein et au soin qu’il prendrait des trois
petits, il en allait bien autrement à l’égard de la situation
politique qui sévissait là-

bas, car le terrorisme y était très présent encore. Mais
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Hussein s’était fait rassurant; il m’avait expliqué que le
climat s’était détendu et que l’endroit où il habitait avec sa
famille était sécuritaire.

Non seulement j’ai travaillé très fort, mais j’ai aussi dû
emprunter pour payer les billets d’avion. Hussein répétait
qu’il avait le droit de voir ses enfants, mais qu’il n’avait pas
d’argent.

— Tu sais très bien comment est la situation ici, se
défendait-il. Toi, au Canada, tu peux te tirer d’affaire.
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Il me faisait presque rire avec de tels propos.

Comme si, au Canada, l’argent poussait dans les arbres et
qu’il suffisait de tendre la main pour en récolter!

Aucun de mes arguments en faveur d’une contribution de
sa part n’y faisait.

— C’est toi qui habites le Canada, plaidait-il sans arrêt, et
je m’ennuie des enfants. Quand ils grandi-ront, je leur
expliquerai comment leur maman a fait pour me séparer
d’eux.

Encore une fois, il m’affublait des traits de la mauvaise
mère. Je me suis donc fait violence et je leur ai permis de
retourner vers ce pays honni. Même si la crainte refusait
de me quitter, je me suis résignée à lui donner satisfaction
pour le mieux-être des petits. Je ne voulais pas que, une
fois devenus grands, les garçons me reprochent de les
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avoir privés de leur père. Tout ce qui comptait pour moi,
c’était que mes fils soient heureux. Au moment de la
séparation, tout le monde pleurait à l’aéroport, surtout le
petit Zacharie.

Et voilà qu’ils étaient partis pour l’été, laissant un vide
immense dans notre logis et dans mon cœur.

Leurs cris et leurs rires me manquaient déjà.

Après ce déchirant départ, la famille s’est tout de même
résignée à la rupture de quelques semaines.

Norah allait continuer de travailler et Mélissa, d’étudier au
collège pendant la session d’été.

Soudain allégée de mes obligations familiales, j’ai alors
désiré explorer mon propre champ de liberté.

J’avais besoin de respirer seule, sans homme ni enfants.
J’ai donc décidé de penser à moi et de partir pour l’Égypte.
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J’ai toujours été attirée par l’Égypte et son mystère.

Je savais également que les célèbres pyramides
constituaient la seule des sept merveilles du monde
antique à exister encore.

J’ai été surprise de voir qu’elles étaient visibles du Caire et
faciles d’accès.

Mes filles et mes copines se sont étonnées : pourquoi
l’Égypte? Rien de plus simple, je rêvais de ce pays
fascinant et de ses pyramides depuis l’enfance. Le Caire
est aux arabo-musulmans ce que Paris est aux Québécois
ou, plus généralement, aux Occidentaux.

De plus, je voulais connaître la vie des femmes de là-
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bas. Et l’excitation que je ressentais à la perspective de
voyager seule m’enivrait. Je voulais me retrouver dans un
milieu arabe, mais cette fois avec des valeurs
occidentales. En fait, je voulais défier mon destin.

Comme une robe qu’on a choisie avec grand soin et qu’on
porte pour la première fois, je voulais étrenner ma toute
nouvelle liberté dans des conditions idéales.

Au-delà de toutes ces considérations, il y avait une bonne
dose de provocation. Dans ma tête, il y avait ce 85
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refrain répétitif : « Ah! si ma famille savait que j’envisage
de me rendre en Égypte, seule! »

Partir sans connaître qui que ce soit au point d’arrivée,
vers une destination inconnue, représentait une aventure
inouïe. Je partais seule et la liberté prenait une allure
d’aventure pour la première fois de ma vie. Comment
exprimer ce sentiment d’être, d’être par soi-même, sans
enfants et surtout sans hommes autour de moi, me
commandant et me dictant quoi faire? « Ne t’habille pas
de cette manière, ne te maquille pas, marche dans cette
direction. Fais ceci, ne fais pas cela. »

Je pourrais circuler comme je le voulais, sortir le soir au
Caire et faire la fête si tel était mon désir. Rien qu’à y
penser, je trépignais et j’avais hâte de m’envoler vers ces
horizons lointains et mystérieux.

Une page blanche se déployait devant moi.

*

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dans l’avion, j’occupais un siège côté hublot. Avant le
décollage, je me suis mise à rêver que je me
métamorphosais en libellule, légère et libre. Pas
longtemps, hélas! J’avais à peine fermé les yeux et
commencé à savourer ma chance que d’autres images se
bousculaient déjà dans ma tête et s’y imposaient, sans
que je puisse les freiner.

Comme dans un songe, un événement fatidique que mes
parents avaient fomenté de longue haleine et à mon insu a
fait barrage à la douceur du moment.

Sournoisement, ils m’avaient envoyée en France, chez ma
tante, pour y passer les vacances estivales, pendant 86
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que les autres membres de la famille se rendaient à notre
maison au bord de la mer, en Espagne.

En fait, les manigances de mes parents avaient un but
précis que j’ignorais : faire en sorte que je rencontre
l’homme qu’ils m’avaient choisi pour mari.

Je venais d’avoir quinze ans. Le bonheur de revoir mon
pays natal, ma douce France, et ma chère amie d’enfance
Amina, avait mis en sourdine mes craintes.

Le souvenir nostalgique du brave professeur de français à
Alger, qui occupait le siège voisin du mien lors de ce
retour en France, m’est revenu en mémoire.

Ce vieil homme travaillait pour un organisme de
coopération et vivait de façon douloureuse chaque
séparation avec sa femme demeurée en France. Il était
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très amoureux et me parlait de cet amour de si belle façon
qu’il ravissait mon âme d’adolescente peu habituée à voir
des couples heureux. Ce professeur, qui me paraissait
vieux seulement parce que j’étais jeune, était-il mort ou
résidait-il dans une maison de retraite avec sa dulcinée?
J’avais par la suite associé cette histoire d’amour et ce
voyage en France qui allait couler mon avenir dans une
chape de plomb.

Les nombreuses fois que j’ai dû prendre l’avion avec mes
filles, depuis Paris pour l’Algérie, pour aller rendre visite à
mon fils Amir, ravi – c’est bien le mot qui convient – par
ma propre mère, ont aussi défilé dans ma tête. Conjugués
à tant d’autres, ces souvenirs me plongeaient contre ma
volonté dans le passé.

Quelle naïve j’avais été! Depuis quelque temps,
j’entretenais l’illusion d’avoir réussi à exorciser ce passé
dont aucun qualificatif ne saurait traduire la cruauté. Mais
il était là, il me narguait avec son sourire 87
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mauvais et hurlait sa présence toujours aussi puissante et
envahissante.

Des amies m’avaient laissé croire que l’écriture agirait
comme une catharsis et me libérerait enfin de ce passé
jonché de cauchemars. Il est certain que raconter,
reconstituer, même rebâtir m’ont procuré un indéniable
soulagement. Pourtant, les mots ne m’ont pas guérie ni
n’ont effacé certains souvenirs.

L’écriture n’a rien libéré du tout. Il est vrai que des
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angoisses se sont apaisées, mais elles n’en sont pas
moins agissantes, surtout quand surviennent des
passages difficiles. À cet égard, l’écriture n’a pas été la
bonne thérapie.

Il y a encore des moments où j’en veux au monde entier.
L’unique garantie d’oubli absolu serait de devenir
amnésique. Ou de subir un lavage de cerveau ou, mieux
encore, une lobotomie. Quoi qu’il en soit, il n’est pas sûr
que je veuille vraiment oublier. Après tout, mauvaise ou
pas, ma trajectoire aura été ce qu’elle est. Il me reste le
présent et l’avenir à sillonner.

Mon identité est intimement liée à ces souvenirs, et si je
sais apprécier la qualité de mes conditions actuelles de
vie, c’est précisément grâce au mauvais départ que j’ai
connu.

Aujourd’hui, je me rends compte de la chance que j’ai eue
de faire partie des rares femmes qui ont fui le malheur et,
ce faisant, transformé leur destin. Je voudrais tant que
cette chance soit donnée à d’autres femmes de ce monde
qui ont vécu et qui vivent encore pareilles horreurs!

Il me faut sans doute reconnaître qu’il n’a pas été facile de
saisir les opportunités. On me taxait 88
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volontiers de folie à l’époque où je faisais le projet de me
libérer et je remercie Dieu de m’avoir aidée à être folle.

*

Alors que j’étais sur le point de m’envoler vers l’Égypte, un
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souvenir menait à l’autre. Je me remémorais les semaines
de séquestration, dans un garde-manger noir et froid où
nous tentions, mes filles et moi, de préserver notre santé
mentale et physique, en dépit des sévices quotidiens.
Dans ce garde-manger converti en geôle, nous courrions
autour de la table basse pour nous dégourdir les jambes et
ne pas devenir folles. Mes parents, les grands-parents de
mes filles, m’inf ligeaient des tortures fréquentes pour
m’arracher un consentement à retourner auprès de mon
mari, qui m’avait d’ailleurs répudiée. Ils rivalisaient de
brutalité pour me convaincre de reprendre ma place à
genoux aux pieds de cet être vil, ce salaud immonde, cet
humain détestable.

Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu résister
aux horreurs parentales et maritales qui refusent encore
de se taire, comme cet épisode de séquestration. Ni
comment j’ai pu supporter le regard désemparé que mes
pauvres filles portaient sur la cruauté des êtres qui, dans
ce cas-ci, se trouvaient leurs grands-parents.

C’est dans cette traversée même de l’enfer à trois, suivie
d’une autre avec les trois petits, que Norah a puisé
l’énergie de raconter à son tour sa propre version de notre
histoire commune. Telle une partition de musique en
contrepoint, Les Secrets de Norah a fait écho à mon récit,
l’a complété parfois, 89
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En septembre 2007, j’ai eu le plaisir de me rendre à
Jonquière pour assister au soulignement du 30e
anniversaire de ma maison d’édition et recevoir, par la
même occasion, mon livre d’or offert par l’éditeur aux
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auteurs des ouvrages ayant dépassé les 100 000
exemplaires vendus.

J’ai profité de ce voyage au Saguenay pour accompagner
ma fille Norah qui lançait son propre ouvrage Les Secrets
de Norah.

90
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mais surtout a révélé l’ampleur de la déchirure de son âme
d’enfant bafouée qui souffrait plus encore que je ne l’avais
appréhendé. En lisant son récit, j’ai appris en même
temps que les lecteurs des secrets qu’elle avait été
jusque-là incapable de partager.

Témoin discret de mon aventure, Norah, elle aussi, avait
des choses à dire.

Des choses que je ne pouvais soupçonner tellement j’étais
prise avec ma propre survie et celle de mes enfants. Elle
aura été d’un soutien exemplaire et sera responsable en
grande partie du succès de notre entreprise.

En France, son livre a pris, entre autres, comme titre :
Dévoilée.

91

LES FEMMES DE LA HONTE

En apprenant certains détails, mais surtout en lisant le
passage sur les gestes incestueux de son père, ma
souffrance s’est montrée intolérable. Mon cœur s’est
arrêté de battre. Des questions sans réponses valables
continuent de m’assaillir la nuit et me gardent éveillée.
Comment ai-je pu ne rien entendre?

Comment mon bébé a-t-il pu être ainsi blessé, alors que je
me trouvais tout à côté? Comment m’est-il possible de
continuer à vivre après les aveux de Norah?

Est-ce que j’étais sourde à ses cris silencieux parce
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qu’obnubilée par ma propre misère? Ou bien parce que
j’étais trop absorbée à élaborer des scénarios de fuite,
tandis qu’un drame se déroulait presque sous mes yeux?

Quand il suivait sa fille dans la salle de bains en prétextant
qu’il allait lui laver le dos, je me disais : « Il est infâme
avec moi, mais au moins il se comporte correctement
avec ses filles. » J’étais soulagée qu’il ne s’en prenne pas
à elles et ne les frappe pas. Seigneur, quelle crédulité!

Ma petite fille pleurait en silence tous les soirs dans les
bras de ce père dénaturé. Peux-tu me pardonner, chère
Norah, de n’avoir pas su voir ton malheur ni entendre tes
cris étouffés, parce que je n’écoutais que les miens?
Pardonne-moi, car je me croyais seule à souffrir sans me
douter un seul instant que tu souffrais tout autant.
Davantage, peut-être. Pardonne-moi, mon bébé, de ne pas
avoir surveillé ta chambre chaque nuit, comme tu le faisais
de la mienne pour intervenir à chacun de mes cris.
Pardonne-moi, ma puce, de ne pas avoir su te protéger et
te venger de cet être abject.
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Comment un être humain peut-il être aussi inhumain?
L’est-il dans sa nature même, ou le devient-il? Comment
un père chargé de protéger son enfant du mal peut-il
incarner ce mal? Jamais, jamais je ne le comprendrai.

Quant à mes propres parents, est-ce que je pourrai leur
pardonner? Malgré tout le mal qui m’est venu d’eux, je ne
les ai jamais vraiment détestés. À l’époque où je vivais
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sous la férule de mon mari, il n’y avait aucune place pour
eux, puisque tout l’espace était occupé par le désir de
sortir de l’enfer et de soustraire mes enfants à son inf
luence néfaste. Seul importait ce but. Mes enfants
d’abord, moi ensuite, et le reste, on verrait bien.

Quel chemin parcouru! Une éternité séparait cette prison
familiale improvisée où j’avais été enfermée et notre
envolée à tous vers le pays de mes rêves.

Personne ne me surveillait et, malgré la présence de
certains démons intimes, je n’arrêtais pas de me réjouir
d’une telle merveille.
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L’importun voyageur

L’avion était toujours au quai d’embarquement; les
passagers aff luaient et s’installaient le plus
confortablement possible, compte tenu de l’espace
restreint accordé à chacun.

Le voyage serait long et je disposais de tout ce temps pour
rêver et amadouer les démons familiers. L’avion allait faire
escale à Paris, à cet aéroport où s’était joué le sort de mes
enfants, dans une atmosphère digne du plus frénétique
des suspenses. Les souvenirs se disputaient la place dans
mon esprit et mon visage avait dû changer de couleur, car
l’homme d’une quarantaine d’années, assis à mes côtés
et qui se rendait aussi en Égypte, s’en est inquiété.

— Est-ce que ça va, madame?

— Très bien. Merci.
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Détournant le regard vers le hublot, j’ai essayé de me
remettre de mes émotions.

« Voyons, ressaisis-toi. Tu voyages, Samia, et c’est par
choix. À côté de toi, il y a un homme charmant. Sois
courtoise et réponds-lui comme il se doit. »

Mais comment oublier ce jour d’octobre 2001, alors que je
traversais l’aéroport Charles-de-Gaulle, à Paris, le 95
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ventre lacéré par la peur d’échouer? L’avenir de mes
enfants dépendait d’une seule personne, inconnue et
étrangère à notre histoire, qui découvrirait ou non nos faux
papiers. Notre délivrance, notre sortie de l’enfer, tenait à
un fil. Allait-il se rompre?

Mélissa se tordait elle aussi d’angoisse. Quelques minutes
encore et le verdict allait être rendu : soit la prison à vie,
soit la liberté.

Je me suis forcée à revenir à l’instant présent, cette fois
avec des papiers bien en règle. Je ne courais aucun risque
et je me déplaçais comme n’importe quelle femme libre
de ce monde. Je pouvais aller n’importe où, sans crainte,
et cette pensée a eu l’effet d’un baume.

J’ai alors pris le temps de regarder l’homme assis à mes
côtés et je lui ai timidement demandé :

— Vous voyagez seul?

Il a posé sur moi un regard étonné, m’ayant sans doute
jugée un peu coincée, puisque j’avais détourné la tête dès
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sa première question. Après m’avoir détaillée, il a répondu
en esquissant un léger sourire :

— Je voyage seul. Et vous?

— Je voyage aussi seule.

— Êtes-vous égyptienne?

— Non, d’origine algérienne. Je suis née en France.

— Beau mélange. Moi, je suis un Québécois pure laine, a-
t-il fait avec fierté.

— Moi, je suis devenue une Québécoise de cœur, ai-je
rétorqué avec non moins de fierté, oubliant presque que je
m’adressais à un inconnu. Ici, c’est ma terre d’accueil et
celle de ma délivrance.
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— De votre délivrance? Que voulez-vous dire?

Cette question était prévisible. Qu’est-ce que je devais lui
répondre? Était-ce prudent de le faire?

Constatant mon malaise, il est venu à mon secours :

— Je m’excuse. Ce ne sont pas mes affaires, je crois.

— Ce n’est pas ça. Mais c’est une si longue histoire…

— Nous avons plus de sept heures de vol devant nous.
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Vous aurez bien le temps de tout me raconter.

— Il me faudrait sept jours.

Fin causeur, il m’a affirmé qu’il serait ravi de voler sept
jours en ma compagnie, les joues un peu rougies par sa
propre audace. L’arrivée de l’agent de bord a sauvé la
situation qui m’a laissée muette.

— Attachez vos ceintures, s’il vous plaît.

L’avion allait décoller dans peu de temps. J’ai profité de
cette interruption pour me dérober au regard soutenu et
aux questions de ce voisin décidément trop curieux.
Comme dans tous les aéroports du monde, il y avait
l’agitation habituelle des techniciens s’affairant aux
derniers préparatifs sur la piste et le brouhaha des
passagers qui s’installaient dans l’appareil.

Mes pensées ont voyagé jusqu’en Algérie, auprès de mes
petits. Comment se portaient-ils et comment vivaient-ils
les retrouvailles avec leur père? Les jumeaux devaient se
réjouir, mais le petit Zacharie, qui ne se souvenait plus de
son père, allait-il s’adapter ou s’ennuyer? Était-il en train
de me pleurer, ne se découvrant aucune attache avec ce
père étranger?

D’un coup, la panique s’est emparée de moi.
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« Calme-toi, Samia. Tes enfants sont à la plage avec leur
papa et ils s’amusent comme des fous. Ils savourent tous
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les quatre de belles retrouvailles, après ces longues
années de séparation. Ne gâte pas un si formidable
voyage. »

Je maîtrisais à peine ma panique que mon voisin est
revenu à la charge :

— C’est la première fois que vous prenez l’avion?

— Je n’arriverais même pas à compter le nombre de fois
que je l’ai pris.

— Ah oui! Votre métier l’exige, ou est-ce par plaisir?

Judicieuse question… Mon métier? Quelle idée! Que lui
répondre? Que je prenais souvent des vacances? Ou
encore inventer un métier que j’ai toujours rêvé d’exercer?

Cette façon de mentir ne me ressemblait pas, et il
attendait une réponse. J’ai pris une grande respiration et je
m’apprêtais à réagir quand enfin l’avion a amorcé son
décollage. Ouf! Sauvée par le bruit qui m’offrait un bon
prétexte de me taire et de simuler un soudain mal de l’air.

La voix de l’hôtesse m’a peu après ramenée à la réalité et
j’ai alors surpris mon voisin qui, avec discrétion, enlevait
son alliance pour la dissimuler dans la poche de sa
chemise. J’ai fait semblant d’ignorer son geste.

Ces bons hommes, québécois ou non, tous les mêmes!
L’occasion fait le larron. Un avion qui part vers l’étranger,
une femme tout aussi étrangère à ses côtés, et hop! il n’y
a plus d’épouse, de conjointe ou d’amante qui tienne.
Devais-je en rire ou m’en inquiéter?
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— Ça va mieux? s’est-il enquis.
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— Beaucoup mieux.

— Alors, êtes-vous en mesure de me confier les raisons
de vos si fréquents voyages en avion.

Il avait de la suite dans les idées, mais que pouvais-je
inventer? Il était exclu que je lui raconte ma vie.

— J’accompagnais mon ex-mari qui voyageait par affaires.

— J’espère que vous avez pris le temps de visiter tous ces
pays.

— Vous pouvez être sûr que j’en ai profité.

J’imaginais son ahurissement s’il avait su de quel
traitement j’avais profité quand j’étais avec cet être
inhumain. Il serait tombé de haut, ce monsieur
dissimulateur d’alliance.

« Oublie, Samia, oublie. Tout est fini, à présent. »

Dans mon for intérieur, je martelais ces mots comme une
prière, mais ma tête les refusait. Tant que la peur sévirait
et que je sentirais le besoin de me cacher, il n’y aurait pas
de point final à ces souvenirs maudits.

Patient, mon voisin ne cédait pas et attendait une
explication. Oser la vérité? Que j’étais damnée depuis ma
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naissance? Que la peur et la soumission avaient été mon
pain quotidien? Les viols et les coups aussi? Que j’avais
trouvé la force de fuir après des années de martyre,
lorsque mes filles avaient été à leur tour menacées? Et
que mon seul tort était d’être née femme?

Voyons, c’était si abracadabrant. Il se croirait à coup sûr
devant une attardée ou une pauvre femme du tiers-monde
sous la botte des hommes de sa famille. Mon 99
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attitude ne trahissait pourtant aucune soumission. J’avais
l’air d’une femme comme toutes les autres, et je donnais
l’impression d’être forte, heureuse et libre.

Pendant ce monologue intérieur, l’homme a voulu savoir si
j’étais mariée. Décidément, sa stratégie manquait de
subtilité. Eh bien, il obtiendrait une réponse qui mettrait un
terme à ses attentes.

— Je suis mariée.

Dépité, il m’a rappelé que j’avais mentionné un ex-mari.

— Je suis remariée.

Est-ce que je devais lui révéler que le fait d’enlever sa
bague n’augurait rien de positif, de mon point de vue?
Non, et ce n’était pas mes affaires. Il ne me restait qu’à
l’ignorer pendant plus de sept heures et demie.

Sentant la situation délicate, il s’est empressé de me
demander :
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— Qu’allez-vous faire en Égypte?

— Je prends un mois de vacances, et le temps de tout
visiter.

— Seule?

— Ça vous étonne?

— Un peu. Si vous êtes mariée, pourquoi ne pas prendre
des vacances avec votre conjoint?

Il ne manquait pas de culot, celui-là, qui croyait m’avoir
caché son état matrimonial. Attention, il n’était pas seul à
dissimuler. Nous étions deux dans ce jeu de dupes.
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— D’un commun accord, nous avons décidé de passer les
vacances chacun de notre côté.

— Vous avez des problèmes de couple ou vous tentez une
expérience?

Bon Dieu, dans quelle galère m’étais-je embarquée? J’ai
horreur des mensonges, et j’étais là, interprétant un rôle
digne d’un vaudeville.

— Une première expérience pour voir ce que ce sera d’être
seule au bout du monde.

— Ça doit être excitant pour une femme de voyager seule!
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— Assez, oui! J’avoue que j’aime ça.

— Allez-vous au Caire?

— Oui.

— J’aimerais vous proposer quelque chose.

— Mmm?

— Que nous dînions un soir, là-bas. Est-ce que c’est
possible?

Comme je le voyais venir avec ses gros sabots!

D’abord la bague, ensuite l’invitation. Il n’y a pas si
longtemps, semblable proposition m’aurait coûté la tête,
pas moins.

— Je ne pense pas, non.

— J’aurai tout de même essayé, a-t-il conclu, pas mauvais
perdant, du reste.

— Mon mari n’apprécierait pas.

« Et votre femme non plus », ai-je ravalé par souci de
courtoisie et pour ne pas envenimer une conversation qui
de toute façon s’étiolait.

C’est alors que j’ai tenté de me représenter la place 101
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idéale d’une femme dans l’espace public, entre celle qui
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était mienne par le passé, c’est-à-dire à l’abri des autres
hommes, mais entièrement livrée à mon ex-mari, et celle
qui aujourd’hui me laisse exposée aux propositions
déplacées comme en ce moment. Il m’est apparu évident
que les femmes ne sont jamais tout à fait libres, comme
les hommes, de circuler, de voyager, d’engager la
conversation ou non. Et, plus important que tout, il leur est
difficile d’échapper aux hommes en chasse.

Mais j’étais au moins libre d’une chose, soit de ne pas
poursuivre le voyage de Paris au Caire en compagnie de
cet homme.

— Je me demande si nous allons être assis ensemble lors
du prochain vol, dit-il.

Ma carte d’embarquement indiquait le siège 19 A et la
sienne, le 31 D.

— Quel dommage! s’exclama-t-il.

Je l’avais échappé belle et ce mauvais départ prendrait fin
dès l’escale à Paris. L’homme avait l’air très déçu. J’ai mis
sur-le-champ le casque d’écoute; il m’a imitée aussitôt
pour visionner un film.

Au gré de la musique, je repensais aux propos de mon
voisin et en quelque sorte j’étais ravie de cet incident qui
me faisait sentir intéressante. Beau paradoxe! Il ne laissait
pas passer cinq minutes sans me jeter un coup d’œil. Je
faisais semblant de ne rien remarquer et je continuais à
écouter la musique.

Subterfuge bien excusable, car je voulais éviter autant son
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regard inquisiteur que ses indiscrétions. Je 102
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simulais le sommeil et, si je désirais arriver à Paris pour
mettre un terme à cet échange en cul-de-sac,
j’appréhendais ma réaction. Je n’avais pas revu la France,
Paris et son aéroport depuis notre fuite cinq ans plus tôt,
et j’en avais le vertige.

*

Il ne restait que quinze minutes de vol. Mon cœur affolé
battait à tout rompre et ma surexcitation devenait presque
douloureuse. Mon voisin percevait ma nervo-sité, mais il
est probable qu’il s’interdisait d’intervenir. Il avait pris
bonne note de mes jeux d’évitement et de la distance que
j’avais mise entre nous.

Nous allions nous séparer dans quelques minutes.

Il m’importait de ne pas paraître plus rétive que je ne
l’étais et j’ai donc voulu échanger quelques mots avant de
le quitter.

— J’ai trouvé ce voyage long.

Il m’a jeté un regard perplexe comme pour dire :

« C’est maintenant que tu te décides? »

— Très long, mais pas désagréable du tout.

Pas désagréable du tout? Peu exigeant, celui-là, mais
surtout entêté. La voix de l’hôtesse a sauvé une autre fois
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la situation, pendant que l’avion amorçait sa descente.

Mon cœur ne se calmait pas; il battait si fort à l’idée de
revoir cet aéroport de tous les cauchemars, que j’en
oubliais l’irritation que me causaient cet homme et son
insistance. De nombreuses images assaillaient ma 103

LES FEMMES DE LA HONTE

mémoire et des scènes angoissantes y défilaient sans
interruption.

Il est donc vrai qu’on ne guérit pas de certaines blessures.
Au mieux, elles se referment et les cicatrices qu’elles
laissent sont à la mesure de leur profondeur.

Les miennes sont à f leur de peau, encore rouges de
danger, dures et longues de désespoir.

Mon insensible voisin continuait de papoter, mais j’étais
sourde à ses propos. Je n’avais qu’une hâte, en finir avec
ce vol et du même coup avec cet entretien.

Pendant l’atterrissage, j’observais le paysage par le hublot.
La France, ses espaces verts si bien ordonnés et ses
petits hameaux paisibles ne parvenaient pas à diminuer
mon agitation. Tout me revenait de ce pays qui m’a vue
naître, ce pays témoin de mes bonheurs et de mes
malheurs où la dureté et la cruauté de mes parents avaient
piétiné et pourri mon enfance. Cette douce France avait
aussi été témoin du pacte diabolique entre mes parents et
un tortionnaire qui portait le nom de mari. Les souvenirs de
cette enfance perdue s’entremêlaient à ceux de la femme
adulte, bafouée et blessée.
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Et cet étranger qui poursuivait son ahurissant bavardage.
Je brûlais d’envie de lui crier : « Mais taisez-vous donc!
Ayez pitié du mal qui me ronge! »

La bande sonore de ce film intérieur était assourdissante.
Les cris de mon premier bébé Amir, que ma mère m’avait
volé, se mêlaient à ceux de ma fille Norah qui,
impuissante, voyait son père prendre plaisir à me torturer
sous ses yeux. Les plaintes de mes enfants pendant les
jours interminables d’errance dans 104
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les rues de Paris faisaient écho aux pleurs de Mélissa,
consumée par le mal permanent de la peur que nous
soyons arrêtés qui lui déchirait le ventre.

La voix de l’hôtesse m’a abruptement tirée de ce passage
à vide.

— Madame, s’il vous plaît, vous devez descendre.

L’avion était désert et le siège à mes côtés aussi.

L’homme avait quitté sa place sans me saluer.

— Je m’étais assoupie.

— Ce n’est rien. Venez, c’est par ici.

L’hôtesse m’a indiqué la sortie. J’aurais voulu lui expliquer
que c’était faux et que je ne m’étais pas endormie. Que
ces cauchemars maudits accaparaient à tout moment
mon esprit et continuaient de me gâcher l’existence. Que
la peur indicible d’être arrêtée par les douaniers, qui
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m’avait naguère terrorisée, revenait me hanter. À quoi cela
m’aurait-il servi d’expliquer?

« Samia, tu es seule avec tes bleus à l’âme. »

Et cette solitude, j’en découvrais avec effroi toute
l’immensité. Comme la petite fille de jadis livrée à
ellemême, l’adulte que j’étais maintenant devenue n’avait
personne pour la protéger.

J’ai traversé le long couloir vers l’aérogare avec des
douleurs lancinantes à l’abdomen. Aucune parole
d’apaisement, rien n’y faisait. L’angoisse se révélait la plus
forte et semblait décidée à remporter la partie.
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Une fois rendue dans l’aérogare, je longeais les murs et,
dans ma tête surchauffée, les mêmes gens croisés il y
avait presque cinq ans couraient dans toutes les
directions. Les mêmes sueurs froides me collaient à la
peau. Dans une répétition intolérable, les voix si vivantes
des enfants me harcelaient.

« Maman, est-ce que le jeu est commencé? Maman, j’ai
peur. Maman, j’ai mal au ventre. Maman, j’ai peur qu’on
t’emmène en prison. Regarde, maman, le méchant
monsieur, on dirait une taupe. Il sent les passeports,
maman. »

Comment allais-je y arriver? Notre fuite, véritable chemin
de croix, défilait dans toute son horreur, sans que je puisse
l’interrompre. Les enfants étaient si petits. Comment
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n’avais-je pu les protéger davantage de cette souffrance?

Jamais auparavant l’étendue de leur propre calvaire ne
m’était apparue avec autant d’acuité. Bien qu’en sachant
parfaitement qu’il n’existait aucune autre solution, la
culpabilité de n’avoir pu les soustraire à cette douleur me
pourchassait, comme si je la leur avais inf ligée de façon
volontaire.

Je tentais par tous les moyens de me comporter comme
les gens normaux qui circulent dans une aérogare, en
déambulant calmement. Peine perdue! Je ne parvenais
même pas à me concentrer et à repérer le quai où je
devais prendre mon vol de corres-pondance. Je me suis
assise, le temps de recouvrer mes esprits.

« Respire profondément et ferme le bouton panique,
Samia. La peur n’est plus de mise et personne ne veut te
106
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faire de mal. Les enfants sont en sécurité et tu es en
vacances. Plus que quiconque, tu dois apprécier ce
bonheur.

Abandonne-toi à ces instants avec passion. »

J’ai sorti de mon sac un petit miroir qui me renvoya une
mine affreuse et un teint d’une pâleur maladive. En me
rappelant qu’on m’avait déjà interdit de toucher à ces
produits défendus, un trait de rouge sur mes lèvres et une
retouche au maquillage de mes yeux ont presque suffi à
me remonter le moral. « Dieu va te mener droit en enfer, si
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tu te maquilles, me répétait-on. Cela attire le regard des
hommes, et des hommes tu dois te tenir éloignée. » Le
simple geste d’appliquer du rouge sur mes lèvres
s’apparentait à un grand exploit.

Je ne sais pas si Dieu me punira un jour et, à la vérité, je
ne m’en soucie guère. Ce que je retiens, c’est la
satisfaction de faire ces gestes sans crainte du châtiment,
sans avoir à demander la permission à quiconque.

*

En continuant d’errer dans ces dédales du passé, mes
pensées avaient bifurqué vers l’existence des femmes
demeurées là-bas, sous le joug absolu des hommes.
Sous leur domination cruelle, elles endu-raient ce poids de
souffrance en rêvant d’une impossible liberté.
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Depuis mon arrivée au Québec, en 2001, si les
souffrances physiques et morales se sont arrêtées, la
persistance des souvenirs n’a jamais cessé de me hanter.

En termes savants, je suis sans doute aussi atteinte du
syndrome de stress post-traumatique, comme certains
militaires qui reviennent d’Afghanistan. Et mes cris d’avant
se sont mêlés à ceux de ces femmes qui n’ont pu
échapper à leurs tourmenteurs. Je me sens redevable
envers elles, je me sens responsable, sinon de changer
les choses de façon durable, tout au moins d’améliorer la
vie de certaines d’entre elles. Une seule est sauvée et la
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Terre est transformée.

À Paris, dans l’aérogare, les cris étouffés ou perçants de
ces femmes résonnaient, ceux de la sœur de ma voisine
en particulier. Belle et jeune coiffeuse, elle était fière de
gagner sa vie en tenant un charmant salon de coiffure, à
quelques kilomètres d’Alger. Rien n’importait davantage à
Amira que ce salon, symbole de sa liberté. Elle avait
étudié la coiffure et avec patience avait amassé assez
d’argent pour réaliser son rêve.

Un matin, on l’avait retrouvée égorgée dans son salon.
Son seul tort était d’avoir bravé l’avis de ses frères et
cousins intégristes. Le chef du clan familial avait exigé de
son frère qu’il l’égorge lui-même et qu’il sauve ainsi
l’honneur bafoué de la famille. Devant le 109
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refus du frère, il avait confié la mission meurtrière à un
jeune cousin qui n’avait alors que dix-neuf ans.

L’honneur d’une famille n’est jamais si bien rétabli que par
un de ses membres.

Amira, dont le nom signifie princesse, était blonde et plutôt
grassouillette, et elle portait des vêtements moulants qui
révélaient sa silhouette. Elle avait trente-deux ans et,
mariée depuis quatre ans, elle était mère d’une petite fille
de deux ans et demi. Son mari enseignait dans un collège
de la banlieue d’Alger. Avec son aide, elle avait ouvert son
petit commerce et, depuis, ses proches ne lui adressaient
plus la parole. Ils la désavouaient publiquement et la
considéraient comme traîtresse. C’était la honte de la
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famille.

À l’époque, tenir un salon de coiffure, surtout en banlieue
d’Alger, c’était aussi tenir tête aux terroristes et contester
leurs idées barbares. C’était extrêmement dangereux pour
une femme. Cette activité traduisait une volonté
d’autonomie, certes, mais aussi un souci douteux pour la
beauté des femmes, ce qui était contraire aux idées
intégristes et qui méritait le plus radical des châtiments, la
mort.

Les terroristes l’avaient prévenue quelques fois, mais
Amira demeurait sourde à leurs avertissements et
persistait à poursuivre son rêve. Peu d’hommes osaient
alors affronter les terroristes. Que dire des femmes?

Petit à petit, Amira avait perdu sa clientèle. Les femmes la
trouvaient téméraire et éprouvaient une double peur, pour
elles-mêmes d’abord et aussi pour cette femme opiniâtre
que rien ni personne n’arrivait à inf luencer. Amira
persistait dans son entreprise, indifférente au danger qui
planait sur sa tête.
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Le calme semblait revenu et elle ne percevait plus de
menaces. Elle voulait croire que si elle tenait bon la crise
passerait, mais elle se trompait. La façon de faire des
terroristes est d’attaquer au moment où personne ne s’y
attend, ce qu’ils avaient fait.

« Chez nous, les putes, nous les tuons. » Telle est la loi
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des intégristes et celle qui ne se plie pas aux dogmes de
ces fous furieux est une pute.

Après son assassinat, la sœur d’Amira m’a raconté que
plusieurs fois son frère aîné s’était rendu chez elle et
l’avait frappée, devant son mari, pour l’intimider et pour
l’amener à renoncer à son rêve. Mais elle avait la tête dure
comme le roc.

— Amira était une battante, elle savait ce qu’elle voulait,
comme toi, m’a-t-elle expliqué. Mais à quoi sa mort a-t-elle
servi? Dis-le-moi, Samia. À rien. Son mari la pleure, sa
fille est orpheline et son salon a disparu dans les f
lammes. Et moi, je m’ennuie de ma sœur.

Yamina a séché ses larmes et m’a confié :

— Un soir, elle n’est pas rentrée à la maison et son mari
s’est inquiété. Il est parti à sa recherche et ce qu’il a trouvé
faisait peine à voir.

— J’ai peur de l’entendre.

— Il a commencé par découvrir sa voiture incendiée non
loin de son lieu de travail. Quant à Amira, elle se trouvait
dans son salon de coiffure, dans une mare de sang. Elle
avait les pieds et les poings ligotés.

Ils lui avaient cousu la bouche avec un fil de fer alors
qu’elle était vivante. Vivante, Samia! Te rends-tu compte à
quel point elle a souffert? L’égorger n’était pas suffisant.
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C’était là l’application à la lettre de la devise de ces
terroristes déments et la punition des femmes qui osent
s’opposer à leur volonté : coudre la bouche des grandes
gueules.

*

Couverte de sueur froide, j’ai quitté le banc de l’aérogare,
cherchant à refouler dans mon inconscient ces souvenirs
aux relents peu agréables. N’était-ce pas déjà assez de
maîtriser l’angoisse du moment, il fallait aussi me battre
avec ces souvenirs dignes d’un film d’horreur. Ces
évocations n’arrêteraient-elles donc jamais? Nulle part je
ne trouverais la paix?

Bien sûr, cette vague de souvenirs n’arrivait pas de façon
spontanée. Moi aussi, on m’avait jadis menacée de me
coudre la bouche avec un fil de fer et de m’égorger par la
suite. À plusieurs reprises.

Pervers, ces terroristes le sont sans l’ombre d’un doute. Ils
prennent un plaisir vicieux à torturer les gens avant de les
tuer. Et encore plus si ces gens sont des femmes. Ces
fanatiques clament au nom d’Allah que les femmes ont
été créées pour s’occuper de leur mari et pour lui obéir en
tout. Malheur à celles qui osent faire fi de cette vérité.
Celles qui parlent malgré l’interdiction formelle qui leur est
faite s’éteindront le bec clos par un fil de fer. Qu’elles en
prennent plein la gueule, ces langues bien pendues qui
gênent le projet des terroristes de soumettre la nation
entière à leurs croyances empruntées au Moyen Âge.

« Samia, à défaut de pouvoir l’oublier, fais disparaître cette
histoire comme si elle n’avait jamais existé. Regarde droit
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devant toi et mime l’assurance, même la gaieté, ça 112
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pourrait te faciliter la tâche. Redresse-toi et sois fière des
belles choses que tu as réussi à accomplir jusqu’à
présent. »

De toute ma volonté, j’essayais d’oublier, sans grand
succès, comme si tout mon esprit s’évertuait à aggraver
ma situation. Tant bien que mal, je me suis dirigée droit
vers le quai d’embarquement de mon prochain vol et j’ai
pris place dans la file d’attente. Mon passeport et mon
billet à la main m’ont rassurée. Après ce purgatoire
aéroportuaire, j’ai savouré un bref moment de détente, car
cette fois mes papiers étaient parfaitement en règle.

Avec un soulagement mêlé à un brin d’orgueil, je les ai
présentés à la douanière. En prenant acte de mon
passeport algérien, elle m’a dit sur un ton grave :

— Avez-vous votre carte de résidante permanente au
Canada?

Pour toute réponse, j’ai sorti la précieuse carte de mon
sac comme une magicienne sort une colombe d’un
chapeau.

— La voici.

La douanière m’a rendu mes papiers et m’a souhaité bon
voyage.

Cette dignité retrouvée n’avait pas de prix. Le bonheur
d’être en règle également. Ah, si mes enfants avaient pu
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être témoins de cet échange! Aux rebuts, les cauchemars!

Dans l’attente de l’avion qui me mènerait au pays de mes
rêves, je me suis effondrée sur un siège d’où je pouvais
observer tout autour de moi les allées et venues des gens.
Instructif!
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Fort instructif. Inquiétant, même. Là, devant moi, un couple
sans doute égyptien attendait aussi le départ de l’avion.
L’homme lisait un journal arabe et la femme tenait dans
ses bras un nouveau-né. Deux autres enfants jouaient et
riaient près de leurs parents.

Le regard vague à travers le voile qui la recouvrait, la
femme me jetait un coup d’œil. Que pouvait-elle bien
penser? M’enviait-elle ou m’accusait-elle de ne pas être
une bonne musulmane?

Curieusement, chaque fois que je croise une femme
voilée, je suis intriguée, je voudrais savoir ce qu’elle pense
de moi. Son jugement m’importe et je serais navrée
qu’elle me considère comme une mauvaise fille, comme
on me l’a si souvent reproché au pays.

Soudain, l’un des enfants tomba. Le mari arrêta net sa
lecture et ramassa le petit avec impatience.

L’enfant criait qu’il avait mal aux genoux. L’homme
essayait en vain de l’apaiser, tandis que la femme
présentait un regard maintenant traqué. À son tour, elle
tenta de consoler l’enfant, pendant que le mari lui parlait
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en arabe et la sommait de se taire.

— Tu es juste à côté. Tu aurais pu éviter ça.

Maintenant, n’essaie pas de le consoler.
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— J’ai le bébé qui dort dans mes bras, répondit-elle
humblement à son mari.

— C’est toi, la mère, non? siff la-t-il entre ses dents, en
croyant à tort que personne ne comprenait.

Devant la colère de son mari, la pauvre femme ravala ses
propres sentiments et se tut. Avec son bébé, elle prit
l’autre enfant dans ses bras et lui chuchota quelque chose
à l’oreille. Aussitôt, il se calma.

L’air redevenu serein, le mari put à nouveau se consacrer
à des activités plus viriles. Il se replongea dans sa lecture.

Morale d’une brève scène de la vie conjugale arabe :
quand le mari va, tout va.

J’essayais de me représenter le quotidien de cette femme,
ici, en France, avec un mari abusif, loin des siens et sans
leur protection. Encore que les membres de sa famille
puissent parfois être les plus dangereux prédateurs d’une
femme. Je désirais parler à cette femme qui était peut-être
démunie comme j’avais pu l’être un jour et qui cherchait
désespérément de l’aide comme je l’avais fait.
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Tout concordait pour me rappeler mon propre passé haï
jusque dans mes fibres les plus intimes. Pendant mon
retour forcé en Algérie avec mon ex-mari, une femme
rencontrée par hasard avait senti mon appel au secours
silencieux. Où avait-elle trouvé l’audace de me demander
si elle pouvait faire quelque chose pour moi?

Là, la situation n’était pas la même. Le mari se tenait tout
près et il ne me laisserait jamais l’approcher.
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Je voulais me persuader que cette femme n’était pas si
malheureuse, mais je n’y parvenais pas et de plus elle ne
cessait de me regarder. Je rassemblai tout mon courage,
m’approchai d’elle et m’assis à ses côtés, à la place
qu’occupait son fils plus âgé parti s’amuser plus loin. Elle
avait encore ses deux enfants dans les bras.

— Ils sont très beaux, lui dis-je en arabe pour la mettre en
confiance.

— Merci, fit-elle timidement en jetant un coup d’œil inquiet
vers son mari.

Il semblait plongé dans sa lecture, mais il n’arrivait pas à
dissimuler son envie folle de surveiller la scène.

— Êtes-vous égyptienne, demandai-je à la femme?

— Non, je suis jordanienne et mon mari aussi. Nos
familles vivent en Égypte et nous allons leur rendre visite.
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— Il y a longtemps que vous ne les avez pas vues?

— Presque trois ans; ils me manquent beaucoup.

— Vous allez donc avoir l’occasion de vivre avec eux
pendant quelque temps.

Elle s’assura que son mari lisait encore, puis se rapprocha
un peu plus de moi en faisant :

— Je ne vais pas dans ma famille, mais dans la sienne.

— Et pourquoi?

— Elles habitent à trois cents kilomètres l’une de l’autre.

— Trois cents kilomètres, ce n’est rien. Vous pouvez y
aller.

— Non, les miens vont venir me rendre visite de 117
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temps à autre, expliqua-t-elle, navrée. Mais je n’ai pas le
droit d’aller les voir avec les enfants.

La femme paraissait de plus en plus inquiète, car elle
savait que son mari, malgré les apparences, cherchait à
ne pas perdre un mot de la conversation.

— Ses parents sont vieux et leur fille se marie dans
quelques jours. Je devrai cuisiner et m’occuper du reste
de la famille.

— Quand vous reviendrez en France, qui va s’occuper
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d’eux?

Sans doute dans un accès de folle témérité, elle me confia
:

— J’ai entendu une conversation téléphonique entre mon
mari et un membre de sa famille. Il souhaite revenir vivre
définitivement au pays.

— Mais vous, qu’en pensez-vous?

— Je n’en pense rien. C’est à lui de décider.

N’y tenant plus, le mari baissa son journal et me regarda
droit dans les yeux. De ce regard calqué sur tant d’autres
qui proclamaient le droit divin d’imposer leur point de vue,
leurs valeurs et, surtout, leurs croyances.

— Vous êtes arabe? questionna-t-il sèchement.

— Oui, je le suis, lui répondis-je sur un ton déterminé.

— Musulmane?

— Oui, musulmane.

— Et cet accoutrement que vous portez est aussi
musulman, je suppose?

— Cet accoutrement est le mien et je ne vous permettrai
pas de le juger.
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— C’est la première fois que vous allez en Égypte?

— C’est la première fois.

— On voit bien que vous ne connaissez pas nos
coutumes. Vous allez dans un pays musulman, madame,
et à votre place je me vêtirais autrement. Je ne vous
croyais pas arabe, et encore moins musulmane. Dieu,
éloigne-nous du mal! De toute façon, ma femme n’a plus
rien à vous dire, c’est compris?

— Ce que je comprends, c’est que vous lui inter-disez de
me parler.

J’aurais souhaité poursuivre sur cette lancée et lui cracher
en plein visage le fond de ma pensée, à savoir qu’il traitait
sa femme comme une esclave et qu’il utilisait la religion
pour mieux la dominer. Mais je me suis empêchée de
poursuivre, en constatant que je n’avais pas le gabarit
psychologique pour affronter d’autres attaques. La peur
rappliquait et rôdait aux alentours. Je m’empressai de
m’éloigner avant qu’il ne profère d’autres mots qui
blessent. Les mots parfois frappent une femme plus juste
et plus fort que certains coups.

Tandis que le couple se querellait, je me dirigeai vers un
banc situé plus loin dans la salle d’attente.

L’homme était vraiment mécontent. Les hommes des pays
musulmans décideraient-ils toujours pour nous?

De nos paroles, de nos vêtements, et même de nos
gestes? La femme ne bronchait plus. Elle avait la tête
baissée et n’osait même plus regarder de mon côté,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



confinée dans une attitude de totale soumission.

Pauvre femme. Si elle était traitée ainsi en France,
comment serait-elle traitée là-bas?

Je me forçai à détourner mon attention de la scène; 119

LES FEMMES DE LA HONTE

j’avais trop mal pour elle et je me reprochais d’avoir été en
quelque sorte la cause de cette altercation.

J’avais le cœur brisé de la voir en si mauvaise posture,
mais je savais que c’était peine perdue. S’interposer entre
mari et femme ne se faisait pas sans conséquence et, si
ce couple était arabo-musulman, toute ingérence était
intolérable. La femme était la propriété privée de l’homme
et aucune désapprobation publique, si minime soit-elle,
n’était admise.

Difficile de ne plus y penser et d’occuper mon esprit tiraillé
qui réclamait le droit de profiter de l’instant présent, mais
qui continuait à être assailli par une kyrielle de mauvais
souvenirs et d’idées noires qui refusaient de lâcher prise.

Le cours actuel de la vie des femmes devait être
impérativement transformé et je le sentais de façon
viscérale. Cette conviction intime était amplifiée par la part
de culpabilité que j’éprouvais maintenant devant mon
propre bien-être. Je rends grâce au ciel d’être parvenue à
quitter l’enfer, et je m’en estime heureuse et chanceuse.
Mais pourquoi moi et pas les autres?

Il devenait clair que je ne pouvais me résigner à mener
une petite vie tranquille et, d’une certaine manière,
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égoïste, en oubliant qu’une mince cloison me séparait de
toutes ces femmes prisonnières. Je ne voulais et ne
pouvais pas les abandonner à leur sort injuste. Ma
décision de me rendre en Égypte n’était peut-être pas
étrangère à cette prise de conscience et, en attente de
l’avion, je poursuivais ma réf lexion.

Chaque culture possède une façon caractéristique de
définir les rôles des deux sexes. Dans nos sociétés 120
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arabes en général, la situation des femmes est figée
depuis la nuit des temps. Elles sont encore trop souvent
cantonnées dans des fonctions secondaires par rapport à
celles des hommes et la violence les contraint à obéir
dans l’espace restreint qui leur est assigné. À chacun sa
place.

Je remarque surtout que, souvent, même les institutions
sociales et politiques encouragent la soumission des
femmes et les violences dont elles sont victimes.
Certaines traditions et pratiques culturelles, en particulier
celles qui sont liées aux notions de pureté et de chasteté,
sont souvent invoquées pour expliquer ou excuser les
mauvais traitements qu’on leur inf lige.

Dans le pays d’où je viens, comme dans bien d’autres, la
raison suprême tient en ces quelques mots : préserver
l’honneur de la famille. Pour justifier ses gestes infâmes
envers sa femme, un homme n’hésite pas à mentir et à
prétendre auprès des beaux-parents que leur fille est
coupable d’adultère. C’est précisé-
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ment là une des astuces qu’utilisait mon ex-mari pour me
discréditer auprès de ma propre famille.

Dans les pays musulmans, des femmes sont tuées
chaque année parce qu’elles protestent contre un mariage
forcé ou revendiquent le droit de choisir leur époux. Je me
souviens comme si c’était hier d’une scène où je pleurais
à fendre l’âme en suppliant ma mère d’intercéder auprès
de mon père pour qu’il ne me marie pas à un inconnu. Sa
réponse impitoyable avait été :

— Où te crois-tu, ma fille, dans un feuilleton télévisé?
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Il y a pire. Un seul regard interprété comme la preuve
d’une relation coupable peut coûter la vie à une femme.
Lorsque je sortais avec ma mère faire des achats, j’avais
intérêt à garder les yeux baissés, sinon j’étais vite accusée
d’échanges de regards mal intentionnés.

Le plus déplorable, c’est que la majorité des femmes
acceptent cette violence comme un trait indissociable de
leur destin et se sentent impuissantes à y réagir. Je
connais par cœur cette disposition d’esprit qui prend sa
source dans un conditionnement de tous les instants.

Elle était aussi la mienne, auparavant.

Les femmes musulmanes sont souvent violées par leur
conjoint. Ce crime n’est jamais interprété ni puni comme
tel, car un mari ne saurait violer sa femme. Le mariage est
assorti d’un droit de cuissage1. Ici, la situation a évolué,
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tandis que là-bas les hommes se défendent en affirmant
que Dieu leur a prescrit : « Entrez dans votre champ de
labour et déposez-y votre semence. » Ce qu’ils oublient,
c’est que Dieu ne leur a jamais permis d’entrer dans leur
champ de labour avec violence.

*

Le plus grave, dans cette tragédie, c’est que la violence
est si répandue et si fréquente dans les 1. Au Moyen Âge,
le droit de cuissage devait conférer au seigneur le droit de
« mettre la jambe dans le lit de la mariée la première nuit
des noces ». En d’autres termes, il aurait été autorisé à
obtenir des faveurs sexuelles d’une nouvelle mariée.

En réalité, ce droit est imaginaire et aucun texte de loi ne
le supporte. Au contraire, les abus de pouvoir dans ce
sens sont réprimés par les codes de loi.
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sociétés arabo-musulmanes qu’elle se fond dans la
normalité des choses. On n’y prête aucune attention.

Le comportement d’une femme est la plupart du temps
considéré comme le ref let des qualités de sa famille ou
de son milieu social. Si une femme semble outrepasser le
rôle culturel où elle est enfermée, elle peut être accusée
d’avoir jeté la honte et le déshonneur sur sa famille. Et la
famille, c’est sacré.

La violence et les menaces constituent donc un moyen
idéal de domination des femmes; elles servent de sanction
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si les femmes ne se conforment pas aux volontés des
hommes de leur entourage. Dans les cas extrêmes, les
femmes peuvent être défigurées ou même tuées. Le Code
pénal traite ces prétendus crimes d’honneur avec une
indulgence désolante, et la charia, ou code de la famille,
les encourage.

Ainsi, un journal arabe faisait un jour état d’une
Jordanienne qui venait d’être égorgée par son père et ses
frères. Motif invoqué : crime d’honneur. Le journal relatait
que la jeune femme venait d’être répudiée, le mari ne
supportant plus l’idée qu’il avait épousé une fille non
vierge… douze ans plus tôt. Oui, ils étaient mariés depuis
douze ans et ils avaient eu quatre enfants.

Et ce n’est pas un cas isolé. C’est intolérable, mais ma
rage et mon indignation ne détiennent pas le pouvoir de
changer le cours des choses et je le regrette. Il ne faut pas
s’y tromper : la société comprend très bien les
agissements assassins de la famille.
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Marie-Bernadette Dupuy, auteure de plusieurs romans
chez JCL, en a profité pour me photographier avec les
romancières Marie-Christine Bernard et Isabelle Larouche.

Un jour de 2006 où j’étais en séance de signatures au
Salon du livre de Jonquière, un enfant d’origine algérienne
est venu me dire que sa maman avait adoré mon livre et
m’a demandé de lui dédicacer un signet.

Peu après, un Algérien d’une quarantaine d’années s’est
présenté avec l’enfant :

— C’est toi, Samia Shariff ? Sache que s’il existe des
hommes brutaux, c’est que les femmes sont incapables
de se la fermer. Elles n’ont que ce qu’elles méritent!

En définitive, il me tenait responsable des agissements de
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mon ex-mari. Avant de quitter le stand de la maison
d’édition, l’homme avait ajouté avec un mépris non
dissimulé :
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— Tu peux bien te cacher derrière ton voile.

L’enfant était muet. Quant à moi, j’étais secouée. Et
stupéfiée aussi d’entendre ces mots au Canada. Certains
musulmans immigrent en Occident avec le désir de
changer de vie et d’aller de l’avant. Mais, s’ils parviennent
à améliorer leurs conditions, ils veulent en général
maintenir leur femme sous leur botte et mettent tout en
œuvre pour que rien ne change pour elle.

Unique maître de sa femme, le mari prétend que Dieu lui
donne le droit de surveiller chacun de ses gestes, chacune
de ses fréquentations. Il est même autorisé à contrôler
jusqu’à ses pensées, ses lectures, ses appels
téléphoniques et la moindre de ses conversations. Pour
simplement rendre visite à ses parents, elle doit aussi
obtenir la permission du patron conjugal. La majorité des
femmes arabo-musulmanes sont persuadées qu’il y a là
une fatalité et qu’il serait vain de tenter d’y échapper.
L’homme est là pour penser à notre place.

Il peut ainsi nous éviter de commettre des fautes qui nous
condamneraient à un bien triste sort dans l’au-delà. En
plus, si la femme a un jour l’audace de dénoncer cette
violence, elle enfreint la règle du respect que lui impose la
religion vis-à-vis du mariage. Et Dieu la condamne. Cet
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odieux chantage à saveur religieuse accompagne les
règles de conduite de la musulmane et s’exprime de façon
très stricte : ou tu fais ceci et tu te tais, ou c’est cela qui
risque de t’arriver. Dénoncer, dans ce contexte, c’est
affronter un obstacle insurmontable; pour bien des
femmes, c’est s’engager dans une voie sans issue
possible.

Pourtant, un imam m’a déjà dit :

— Un bon musulman est d’abord tenu de respecter 125
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sa mère et sa femme. Sinon, tout ce qu’il fera pour Dieu
sera rejeté.

Si un bon musulman doit se conformer à ce principe,
pourquoi nos hommes nous traitent-ils si mal? Pourquoi
nous maltraitent-ils, plutôt? Cette question demeure sans
réponse satisfaisante, de même que cette autre : pourquoi
sommes-nous prisonnières de leurs ordres et de leurs
menaces?

Je me suis trop souvent demandé pourquoi mon premier
mari éprouvait ce besoin apparemment inassouvissable de
me battre. Pourquoi me violait-il tous les soirs, sans état
d’âme et sans aucun remords?

Si, comble d’audace, j’osais en parler à ma mère ou à
mes tantes maternelle et paternelle, j’obtenais d’elles une
réponse unanime et invariable : « Tu l’as mérité et c’est
pour ton bien. »

La société musulmane continue, en ce XXIe siècle, d’être
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partagée entre la religion et les traditions d’une part, et
l’attrait du monde occidental d’autre part.

Cette position entre deux extrêmes demeure inconfortable.
Finalement, la tradition a la vie dure et l’évolution ne se fait
qu’à très petits pas, ponctuée de retours en arrière
désolants. Car ceux qui cherchent à évoluer agissent sous
haute surveillance, et la riposte des opposants peut être
virulente.

Malgré cela, des changements s’opèrent, la plupart du
temps remportés grâce à la lutte menée par les femmes
elles-mêmes. Les musulmanes s’affirment de plus en
plus. Pas partout, certes, mais cette évolution s’observe
aussi bien dans l’intimité de quelques familles
émancipées que dans l’espace public de certains pays de
religion islamique. La pression des 126
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pays occidentaux n’y est pas étrangère. Obtenir sa place
ou à tout le moins un peu de crédibilité dans le concert
des nations peut être fonction de l’amélioration des
conditions de vie des femmes et de l’adoption d’un code
de la famille équitable.

Dans plusieurs pays musulmans, la violence publique à
l’égard des femmes est interdite. Mais la violence privée,
celle qui s’exerce dans ce qui devrait être une oasis de
paix, est tolérée, sinon autorisée.

Tant et si bien que l’homme qui tue une femme inconnue
sur la rue sera poursuivi en justice, alors que, si un mari
tue sa femme parce qu’elle lui aurait été infidèle, la cause
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sera considérée sans objet.

Quand je cohabitais avec le monstre que mes parents
m’avaient imposé comme premier mari, c’était ce que je
redoutais le plus. Il pouvait selon son bon vouloir me tuer
en toute impunité, en invoquant l’honneur comme défense.
Il me répétait sans cesse :

— Je te tuerai et je dirai que je t’ai surprise avec un
homme.

Ma survie dépendait de mon attitude de parfaite
obéissance et de l’exécution de ses moindres caprices.

J’étais littéralement réduite à l’esclavage, le mot n’est
certainement pas trop fort. Et la voix de l’impuissance me
répétait que la bataille était perdue d’avance.

L’avenir en déciderait autrement.

Dernièrement, je discutais avec mon amie Linda.

Elle me racontait qu’elle avait subi les mêmes sévices que
moi dans son enfance et qu’elle avait souvent été témoin
de scènes épouvantables entre sa mère et son père. Des
prétextes étonnamment similaires à ceux 127
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que je connaissais par cœur servaient de justification.

Son père battait sa mère pour la seule raison que les
vêtements de leur fille n’étaient pas conformes aux
règlements imposés par la religion ou parce que l’un des
enfants avait commis une bêtise.
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La mère de Linda était par ailleurs impitoyable pour sa
fille; plus l’enfant grandissait, plus la femme agissait en
marâtre. Mon amie était désarçonnée devant le
comportement de sa mère qu’elle avait très souvent
défendue face à son père; de ce fait, elle avait réguliè-

rement pris les coups à sa place. Pourtant, sa mère ne
manifestait aucune appréciation et ne la remerciait surtout
pas. Au contraire, elle lui reprochait d’être responsable de
la violence que lui inf ligeait son père.

Pas étonnant que la fille se soit sentie coupable de la
violence subie par la mère. Le nom de Linda s’ajoutait à la
liste déjà trop longue des femmes violentées.

Toute ma vie j’ai éprouvé de la compassion pour ma mère
et les femmes autour de moi, car rien ne m’échappait de
leur asservissement à leur tout-puissant mari. Mais
pourquoi donc devons-nous respecter ces êtres cruels et
maléfiques, alors qu’ils nous méprisent ouvertement?

Il m’est bien sûr arrivé de rencontrer, même parmi de
fervents pratiquants, des couples heureux qui vivaient dans
le respect mutuel. J’ai appris avec le temps à ne plus juger
les gens à leur allure. Ce n’est pas parce qu’un tel est
barbu et habillé de façon bizarre qu’il est forcément
méchant. En revanche, un monstre peut se dissimuler
sous les habits d’un gentleman. Même si c’est un cliché, il
n’en est pas moins vrai que les apparences sont parfois
trompeuses.
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Un jour, durant mes années de misère en Algérie, j’avais
abordé le sujet de la violence conjugale avec une voisine.
Elle m’avait alors confié que, depuis sa première nuit de
noces, son mari la battait. Elle se laissait faire, car pour se
faire pardonner le mari l’autorisait à sortir faire des courses
ou voir sa famille, le lendemain. Elle avait donc souvent
rendu visite à ses proches avec un œil tuméfié ou des
ecchymoses sur les bras. Ils ne pouvaient plus ignorer que
l’une des leurs subissait des actes de violence, mais ils
n’intervenaient pas. Ses parents lui expliquaient que c’était
une affaire entre elle et son mari et que, pour ne plus subir
ces outrages, elle devait parfaire son comportement et
satisfaire à toutes ses exigences.

Dans le monde musulman, la violence conjugale est un
phénomène fort répandu. C’est un mal épidémique que
favorise l’hypocrisie généralisée. Il y a dans ce système
déloyal deux poids deux mesures habilement maintenus
en équilibre. Je peux maintenant l’affirmer sans l’ombre
d’un doute et l’expérience acquise m’a permis d’en bien
comprendre la mécanique.

La famille de cette voisine requérait le silence de sa fille
dans l’unique but d’éviter un divorce, et ainsi la honte et le
déshonneur. Une fois la fille enfin casée, la maisonnée
pouvait respirer tranquillement et dès lors afficher son
indifférence. Cette connivence familiale donne de la force
et même de la toute-puissance aux hommes. Ainsi
confortés, ils détiennent sur nous un pouvoir absolu et ils
n’hésitent aucunement à en abuser. Si elles veulent éviter
la honte à la famille et la rue à leurs enfants, les femmes
arabo-musulmanes n’ont d’autre choix que de subir.

*
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Le temps s’écoulait lentement et je pouvais continuer à
suivre quelques minutes encore le cours de mes pensées
sans être dérangée par le brouhaha du début de
l’embarquement. J’oubliai à nouveau mon entourage afin
de poursuivre le cours de mes réf lexions. Mais je fus
bientôt arrachée à ma rêverie par la voix de l’hôtesse d’Air
France qui me demandait de joindre la file des gens qui
s’apprêtaient à monter à bord de l’avion à destination du
Caire.

*

Chaque fois que je prends conscience que mon
cauchemar familial et conjugal est terminé et que je jouis
d’une destinée qui désormais m’appartient, une bouffée de
bonheur me monte à la tête. Oui, j’étais maintenant
heureuse d’être dans ce lieu, cet aéroport, en partance
vers un pays que j’espérais envoûtant. Il en est toujours
ainsi. Quand mes pensées me déportent vers des horizons
anciens, il y a toujours ce moment où je reviens au présent
et, à cet instant précis, une vague de sentiments
m’emporte, mélange de joie, de soulagement et de
gratitude.

À bord de l’avion, une jeune femme accompagnée de sa
fille d’environ trois ans occupait déjà la place voisine de
celle qui m’avait été assignée. Elle était âgée d’une
trentaine d’années. Sa très jolie fillette portait des nattes et
son visage était dévoré par de grands yeux noirs.
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À peine m’étais-je penchée pour préparer ma place et
m’asseoir qu’elle me gratifia d’un sourire de bienvenue.

— Bonjour, fis-je en lui rendant son sourire.

— Je suis Houda et voici ma fille Rym.
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— Moi, c’est Samia, et je me rends en Égypte pour la
première fois.

La jeune femme enleva son sac qui occupait mon siège et
s’excusa. Une fois installée, je jetai un coup d’œil autour
de moi pour repérer mon premier compagnon de voyage. Il
était assis à l’arrière de l’appareil, entre deux autres
hommes. Je me retournai vite avant qu’il ne me remarque.
Il ne devait pas être très content. Je souris, ce qui attira
l’attention de ma charmante voisine. Avec simplicité, elle
me dit :

— J’aimerais bien avoir une raison de sourire, moi aussi.
Tu peux me raconter?

Il y a des personnes avec qui il est très facile de
sympathiser et d’autres qui n’inspirent aucun désir
d’échange, malgré une dose massive de bonne volonté.

Comme ce premier compagnon de voyage, par exemple.
Une affaire d’atomes crochus, je suppose.

Houda avait l’air d’une gentille fille, innocente et perdue.
Elle me rappelait tant Amal, ma petite sœur.
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L’histoire se répète

Houda, la jeune femme douce, sa fille Rym et moi
attendions le décollage. Comme un miroir, Houda me
renvoya une image conforme en tous points à la mienne,
mais surtout à celle de ma petite sœur Amal.

L’histoire continuait de se répéter encore et toujours.

Quand donc ce malheur prendrait-il fin? Amal, qui durant
des années m’était apparue heureuse et paisible, ne l’était
pas. Et c’est peu dire que de l’exprimer ainsi.

Au téléphone, tout récemment, elle m’avait avoué être
désespérée parce que son mari la trompait et la battait.
Elle l’avait même surpris s’entretenant au téléphone avec
une autre femme; ensemble, ils préparaient un voyage
d’une semaine hors du pays.

— Te rends-tu compte, Samia? Après dix-sept ans de
mariage et tant de sacrifices, j’apprends qu’il s’en va en
voyage avec une autre. Jamais il n’a fait ça pour moi!

Amal ne pouvait plus arrêter le f lot des paroles trop
longtemps contenu :

— J’ai trente-six ans et ma vie est finie, Samia.

Comme je te comprends, aujourd’hui, ma sœur!

Comme je ressens ta souffrance! Pardonne-moi d’avoir
133
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été si absente et si loin de tes propres malheurs. De
m’être tenue à distance lors de tes disputes avec nos
parents.

Elle poursuivait, intarissable :

— Je leur donnais raison et je t’en voulais de chercher
seulement ta liberté, en faisant fi de l’honneur de la
famille. Je n’avais pas compris le vrai sens de tes
souffrances.

Amal pleurait de toutes ses forces, les forces de sa
détresse. L’ampleur de sa douleur avait traversé l’océan
qui nous séparait et m’avait frappée en plein cœur. Ses
cris et ses larmes étaient miens. Comment avais-je pu
croire qu’Amal n’avait pas subi la haine que la famille
Shariff entretenait à l’endroit de ses filles?

Trahie par son mari autant que par la famille, elle se
trouvait exactement dans la même impasse où, des
années plus tôt, je m’étais débattue contre les pièges
tendus par mes proches. Le même scénario dévastateur
se reproduisait : une famille qui, dans le meilleur des cas,
fermait les yeux sur les malheurs de sa fille, et le mari,
encouragé par sa belle-famille, qui en profitait jusqu’à ne
plus savoir mettre de limites à l’assouvissement de ses
instincts violents.

— Je voudrais divorcer, Samia. Mais où irais-je? Nos
parents ne veulent rien entendre, de crainte de revivre ce
qui s’est passé avec toi. Maman m’a suppliée de ne pas
suivre tes traces. Je ne pourrai jamais faire ce que tu as
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fait. Je n’ai pas ton courage. D’où t’est venue cette
détermination de tout laisser et de partir?

Je savais mot pour mot ce qu’elle allait me révéler.
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Qu’il rentrait à l’heure qu’il voulait, qu’il ressortait quand ça
lui chantait, sans jamais lui rendre de compte ou
simplement répondre à ses questions. Qu’il la battait sans
ménagement quelquefois. Une banale véritable copie
conforme.

— Tiens, la semaine dernière, il était avec nous.

Soudain, il reçoit un coup de fil d’un ami. Sans explication
aucune, il s’est levé d’un bond et il est sorti. Une demi-
heure plus tard, la femme de cet ami m’a appelée. Elle
voulait que je sache que son mari s’était entretenu avec
une femme avant de prendre des arrangements avec le
mien. Elle a conclu : « C’est notre lot, on n’y peut rien. »

Bouleversée après cet entretien téléphonique, Amal avait
envoyé un message texte à son mari, lui demandant où il
se trouvait.

— Il n’a pas tardé à me téléphoner pour me menacer. Dès
son retour à la maison, il allait me montrer ce qu’il en
coûte de le déranger.

J’écoutais ma petite sœur, incapable de contrôler mes
larmes d’impuissance. Elle poursuivait cet intolérable récit.
Une fois revenu à la maison, son mari l’avait frappée avec
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sa ceinture partout sur le corps et l’avait jetée au sol. Amal
était tombée sur le visage et s’était évanouie. Il hurlait : «
Réveille-toi, tas de merde.

Tu as du sang qui te sort de la bouche. Tout ce cirque pour
me ridiculiser devant mes enfants. Tu voudrais leur
montrer que c’est toi la victime et moi le monstre, n’est-ce
pas? »

Il l’invectivait et criait que, chaque fois qu’elle le
dérangerait pendant qu’il s’amusait, ce serait ainsi.
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Sadique, il lui crachait au visage qu’il se trouvait avec des
femmes, que cela lui plaise ou non, et qu’il avait passé un
vrai bon moment.

Si Amal s’avisait d’en informer la famille et si monsieur
Shariff se pointait le bout du nez, il jurait qu’il divorcerait,
ajoutant une seconde « pute » aux annales familiales. Il
avait prononcé ce verdict en quittant la pièce et en éclatant
de rire.

Amal m’avait confié bien d’autres sentiments :

— Tu sais, j’avais honte de te l’avouer. Je voulais montrer
aux autres que je n’étais pas comme toi. La famille
m’importait tant que j’entendais me plier à tous ses désirs.
Mon mari est roi. Il couche à gauche et à droite et ne se
soucie pas d’être malade et de m’infecter. Si je refuse
d’avoir une relation sexuelle, il me viole en déclarant que je
suis sa propriété et qu’il détient tous les droits sur moi.
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C’est une répétition de ton histoire, Samia. Je ne sais plus
quoi faire. Personne ne me protège. Tant et aussi
longtemps que je serai avec lui, je craindrai le pire.

Ma petite sœur pleurait en s’excusant encore de n’avoir
rien compris.

— Arrête de te torturer, Amal. S’il te plaît, cette histoire
appartient au passé et je ne t’en garde pas rancune. Tu ne
pouvais pas me soutenir. Tout le monde croyait que j’étais
la traîtresse qui ne s’occupe que de son bien-être aux
dépens de celui de sa famille.

J’ai enfin réussi à m’échapper et à m’en sortir. Je ne
regrette rien. C’est fini pour moi, tout ça. À présent, je
voudrais t’aider.

— Comment, Samia?
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— T’aider à quitter le pays comme je l’ai fait.

— Je ne peux pas. Tu oublies papa et maman. Que diront
les autres?

— Sois réaliste. Qui se soucie de toi, à présent?

Personne, Amal. Tout ce qui importe, c’est l’honneur de la
famille. Le monde ferme les yeux et fait comme si tout
allait bien. Pendant combien de temps encore vas-tu
pouvoir supporter cet enfer? Un an, deux ans, cinq ans
encore? Tu attends quoi? De… mourir? On n’est plus des
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petites filles impuissantes, Amal.

Réveille-toi pendant qu’il en est encore temps. Je ne veux
pas qu’il t’arrive encore du mal, tu es si fragile.

*

Pendant que l’avion s’avançait enfin sur la piste, des
fantasmes de vengeance me taraudaient. J’avais envie de
rentrer en Algérie et, oserais-je l’avouer, de tirer une balle
dans la tête de cette ordure que ma sœur avait été
contrainte d’épouser.

Impuissante devant la situation dramatique de ma chère
petite Amal, j’avais une peine insondable à chaque fois
que nous nous parlions au téléphone.

Pourquoi, Allah, est-ce ainsi? Devrait-on toutes mourir
pour l’honneur? Est-ce là Ta volonté?

Peu après cet appel au secours, j’avais voulu savoir où
elle en était. Elle m’avait répondu qu’elle pourrait aller
mieux et que je lui manquais beaucoup. Qu’elle se sentait
seule depuis qu’elle ne m’avait plus à ses côtés.

— Amal, un mot de ta part et je mets tout en place pour
que tu t’enfuies. Tu dois savoir que je suis prête à tout
pour te ramener ici.
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— Je ne peux pas tout laisser derrière moi, Samia.
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Je ne suis pas aussi forte que toi. Il m’est impossible
d’abandonner ma maison, mes biens et mon mari. Et la
famille, surtout. J’ai trop peur d’elle. Comment as-tu pu
survivre à tout ça? Comment as-tu fait pour supporter cette
misère avec tes enfants?

— À propos de la famille, est-ce qu’elle parle de moi?

— Non, et depuis belle lurette. Pour eux, tu n’existes plus.
Ils disent que tu es bel et bien morte.

— Eh bien, pour nous aussi, elle est enterrée. La seule qui
est restée vivante, c’est toi.

— C’est mieux ainsi, crois-moi. Tu es très loin. Tu as
retrouvé ta liberté et celle de tes enfants. Je t’admire et je
te souhaite d’être enfin heureuse. Tu le mérites!

Ma petite sœur avait alors éclaté en sanglots.

— Ne pleure pas, Amal, je ne souffre plus. Je n’ai rien des
choses matérielles que je possédais là-bas, mais j’adore
ma vie ici. Avant, j’avais tout, sauf l’essentiel. Maintenant,
c’est le contraire. Je suis libre.

Et si jamais tu as besoin de ta grande sœur, sache qu’elle
est toute proche.

Après avoir raccroché, c’est en pleurant que j’avais
constaté à quel point ma sœur me manquait. Mais surtout,
ces conversations avaient dévoilé l’échec d’un pan de ma
mission que j’avais jusqu’ici négligé. En regagnant ma
liberté, j’avais abandonné là-bas ma petite Amal à son
sort. Et je me culpabilisais.
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Choisir une épouse à son mari

Soudain, je me rappelai que j’étais dans un avion et que
ma compagne de voyage, une charmante jeune femme,
voulait engager la conversation. Dès lors, je chassai ces
pensées troublantes et je me détendis.

— Vous habitez en France?

— Depuis six ans. Ma fille est née là-bas.

— Vous avez d’autres enfants?

— Je n’ai qu’elle, répondit-elle avec un air désolé.

Malgré son léger sourire, je percevais bien la note de
tristesse dans le regard de la jeune femme.

— Voulez-vous me parler de ce qui vous attriste?

Vous allez visiter votre famille et vous avez une adorable
petite fille. L’essentiel, en somme. La famille et l’amour, il
n’y a rien de plus important.

La jeune femme leva vers moi ses yeux remplis de larmes
et je me sentis cruelle de réveiller un mal profond en elle.

— Je suis vraiment désolée de vous avoir bouleversée.

— Rassurez-vous. Après tout, vous ne cherchiez qu’à
alimenter la conversation, mais sans le vouloir vous avez
touché un point sensible. Je crois qu’en parler un peu 139
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me ferait le plus grand bien. Je n’ai jamais abordé ce sujet
avec quelqu’un d’autre que ma mère.

— Si vous voulez vous confier, je suis là, dis-je en lui
mettant la main sur l’épaule.

— Vous savez pourquoi je vais en Égypte? Pour choisir
une nouvelle épouse à mon mari…

Ses larmes coulèrent sur ses joues qui se couvraient du
noir de son khôl. Je sortis de mon sac un mouchoir de
papier et je me mis à lui essuyer les joues.

— Arrêtez, s’il vous plaît, sinon je vais aussi me mettre à
pleurer avec vous. Il n’existe aucun problème sans
solution.

— Le mien va m’anéantir. Je ne sais pas si j’ai encore le
goût de vivre.

— Racontez-moi tout et je vais essayer de vous conseiller
au meilleur de mon expérience.

— Il y a deux ans, j’ai subi l’ablation de l’utérus et, depuis,
mon mari est malade à l’idée que je ne pourrai plus lui
donner un garçon, comme il le souhaitait au début de
notre mariage. Il disait alors que, pour être heureux, un
couple doit avoir au minimum quatre enfants. Il voulait trois
garçons et une fille. Dieu a fait en sorte que nous n’ayons
qu’une fille.

— Mais, Houda, ton mari est en France et il y est illégal
d’avoir deux femmes.
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— Je sais, mais il compte laisser sa seconde épouse en
Égypte. Je n’ai plus confiance en l’avenir. Je ne sais
vraiment pas ce qui va se passer après cet autre mariage.
Je regarde souvent ma fille et je regrette parfois qu’elle ne
soit pas un garçon. Si c’était le cas, mon mari ne se
remarierait pas. Sans compter ce qui l’attend dans ce
triangle amoureux déplorable et illogique.

— Ne regrette jamais ta fille, Houda, jamais. C’est 140
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une charmante enfant. Et je suis sûre qu’en France elle
est promise à un bel avenir. À ta place, je n’accepterais
pas cette situation. Dis à ton mari que tu refuses. Que s’il
persiste dans son projet, tu demanderas le divorce.

— Tu veux rire! Il divorcera volontiers. Et après, j’irai où?
Mon père est mort et ma vieille mère est malade en
Égypte. C’est nous, mon mari et moi, qui subvenons à ses
besoins.

— Tu sais, Houda, il n’y a pas si longtemps, j’étais comme
toi. Vulnérable et incapable de réagir ou de prendre des
décisions. Il me semblait aussi que sans mari et sans
famille je n’existais pas. Or, c’est faux. Je sais de quoi une
femme est capable.

Je voulais très fort qu’elle saisisse le sens de mes propos,
mais au bout du compte c’est moi qui compris et mesurai
sa fâcheuse position. Il n’y avait pas si longtemps, j’étais
dans de bien plus mauvais draps et les conseils n’avaient
pas eu raison de cette petite voix omniprésente qui me
défendait d’agir.
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J’observais la fillette si mignonne pendant que sa maman
essayait d’apaiser son chagrin. Cette scène me rappelait
ce que ma petite sœur Amal m’avait un jour confié :

— J’ai toujours voulu être un garçon. Si j’étais un garçon,
je n’aurais plus jamais peur et, une fois grande, je serais
un homme. Je travaillerais, je ne rendrais de comptes à
personne. Et je me marierais, j’adorerais ma femme et je
lui achèterais des f leurs chaque jour.

Houda aussi souhaiterait que sa fille soit un garçon.
Comment ne pas désirer occuper la meilleure place de ce
monde, celle assortie des privilèges et du 141
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pouvoir de décider? Comment ne pas souhaiter un sort
plus enviable, quand nous sommes reléguées aux places
subalternes, à celles qui restent quand les hommes ont
achevé de faire leurs choix?

Au fond, je ne pouvais pas grand-chose pour Houda, à part
l’écouter.

— Tu sais, je crois que ma situation serait plus grave s’il
était venu lui-même en Égypte y choisir une femme. Là,
c’est moi qu’il a chargée de cette mission et c’est une
chance. Je vais en choisir une qui soit compréhensive et
pas égoïste.

— Bonne idée.

— Je vais aussi m’assurer qu’elle soit moins jolie que moi,
ajouta-t-elle en riant.
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Je regardais la jeune femme qui continuait à rire et je
m’attristais. Si c’était là sa seule consolation, se savoir
plus jolie que la deuxième femme de son mari…

Et puis, au total, nul doute qu’il valait mieux le prendre
ainsi.

Le malheur, dans toutes ces difficultés qui s’abattent sur
les femmes, c’est que la majorité d’entre elles ne savent
pas que leurs droits les plus fondamentaux sont bafoués
et que l’injustice règne sur leur vie. Pour elles, le destin et
la volonté de Dieu décident de tout.

*

Dans une autre volte-face, mes pensées me ramenèrent
quelques années plus tôt, à Alger. J’avais des voisins qui
forçaient l’admiration de tous; ils étaient le modèle
amoureux à suivre. Depuis plus de dix ans, ils vivaient un
véritable mariage heureux.
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Un soir de ramadan, après avoir rendu visite à sa mère, la
jeune épouse rentrait chez elle. Aussitôt qu’elle mit la clé
dans la serrure, son mari entrouvrit la porte et lui bloqua le
passage.

— Tu viendras chercher tes affaires demain soir, à sept
heures. Pour le moment, j’ai une nuit de noces à
consommer, proféra-t-il avant de lui claquer la porte au
nez.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La jeune femme sortit de l’immeuble en hurlant de toutes
ses forces pour que le monde entier puisse l’entendre.

— Que Dieu jette sa vengeance sur toi et elle, si c’est tout
ce que je mérite après dix ans de mariage et d’amour avec
toi!

Et elle s’éloigna de la maison.

J’appris quelques jours plus tard que son mari l’avait jetée
à la porte parce qu’elle ne pouvait lui donner un enfant.
Encore une qui se trouvait sans préavis et sans possibilité
de recours dépouillée de ses droits les plus fondamentaux.
Mais, de mon point de vue, cette situation était de loin
préférable à celle d’une seconde épouse imposée, où la
première pouvait parfois être obligée de servir le nouveau
couple pendant sa saison nuptiale.

Que faudrait-il faire pour que la situation de ces femmes-là
change de façon radicale? La douce voix de ma
compagne de voyage me ramena à notre conversation.

— À quoi penses-tu?

— Tu veux savoir la vérité, Houda?
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— Bien sûr, dit-elle, étonnée.

— Eh bien, je pense à ton avenir.

— Mon avenir est déjà tracé, Samia, et je n’en ai pas la
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maîtrise. Seul Dieu décide de l’avenir. Il est dit qu’il est
déjà écrit sur notre front le jour de notre naissance.

— Dieu y est pour quelque chose, Houda. Mais toi aussi.
Tu peux aider Dieu à t’aider.

— En faisant quoi, par exemple?

— En disant à ton mari que tu n’es pas d’accord avec
cette situation.

— Si je lui dis cela, il va divorcer. Je vais retourner en
Égypte, chez ma mère malade.

— Tu es en France, Houda. Il ne pourra pas te renvoyer en
Égypte contre ton gré. Tu pourras vivre librement avec ta
fille. Tu n’as pas à être humiliée ainsi. Tu mérites mieux,
ne crois-tu pas?

— Je ne peux pas le quitter. Sans lui, je n’existe pas.

Ma mère ferait un arrêt cardiaque et mes frères me
tueraient.

Je me reprochais de lui faire la leçon. Quelques années
plus tôt, j’étais dans des conditions autrement plus
lamentables que celles de cette jeune femme. Et,
aujourd’hui, je voudrais transformer le monde en deux ou
trois coups de cuiller à pot.

Je regardai Houda dans les yeux. Je lui caressai la tête et
lui dis :

— Fais ce qui est le mieux pour toi et pour ta fille.
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Je savais que tenter de la comprendre et de la consoler
était la meilleure voie à emprunter et le seul secours que
je pouvais lui apporter. Elle me regarda avec un air de réel
soulagement, comme si elle avait attendu ma bénédiction.
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— Tu pourrais me rendre visite chez ma mère, me
proposa-t-elle avec simplicité.

Je ne savais pas si j’aurais l’occasion de le faire. Je
prévoyais rester peu de temps en Égypte et mes enfants
attendraient mon retour avec impatience.

— Tu habites au Canada?

— Je suis née en France, mais j’habite au Canada depuis
cinq ans.

— Sûrement qu’il fait grand froid, là-bas.

— Comme tu dis, mais je m’y suis habituée et je m’y sens
tellement bien!

— Es-tu avec ton mari et tes enfants?

— Avec mes enfants seulement. Il n’y a plus de mari
depuis des années. Tu vois, Houda, à chacune ses
difficultés. Si cela peut te consoler, j’ai souffert, moi aussi,
mais j’ai tout fait pour m’en sortir. Je te souhaite la même
délivrance. Je te souhaite de vivre enfin une vie paisible.

— Merci, mais je crois que le destin m’a joué un mauvais
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tour. Je serai certainement malheureuse toute ma vie.

— Il y a de l’espoir et je suis sûre que tu vas t’en sortir.

— Nous allons bientôt atterrir. J’aurais voulu que ce vol ne
se termine jamais.

— Bonne ou mauvaise, toute chose a une fin. Il en ira ainsi
de tes malheurs.

— Tu m’as fait du bien, Samia. On dirait même que je suis
prête à affronter mon destin.

— Réf léchis à ce que tu as décidé de faire, Houda, avant
de poser un geste. Prends le temps qu’il faut.

*
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L’avion allait atterrir et le mystère qui enrobait cette ville
plus que millénaire atteignait ma sensibilité.

Je me demandais ce qui m’attendait en Égypte et cette
incertitude me fascinait et me donnait des frissons tout à
la fois. J’allais me retrouver loin de chez moi, de ma
sécurité et de mes enfants, mais surtout loin de mes
habitudes. J’allais aussi rencontrer des gens et me heurter
à des situations qui me donneraient envie de crier. Mais
une autre femme cohabitait maintenant en moi et, avec
cette femme audacieuse et un brin provocatrice, je me
sentais prête à tout affronter.

L’avion ayant atterri, le paysage me surprit. La ville
semblait bizarre, les maisons s’agglutinaient dans une
couleur sable terne. Tout était vieux et très sale, enveloppé
d’un climat aride.

Vue de la ville du Caire, depuis la terrasse de la mosquée
Méhémet-Ali.

On peut apercevoir les pyramides au loin.
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Comment les gens m’accueilleraient-ils?

Je fis mes adieux à Houda en lui souhaitant du courage et
une longue vie heureuse. Quel que soit son choix.
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Les rues du Caire sont remplies de marchands de toutes
sortes et surtout de femmes mendiantes avec leurs
enfants. Ici, une femme attend avec ses deux enfants que
les passants aient pitié d’eux.
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À sa droite, un petit feu lui sert probablement de réchaud.

148

Autre pays, mêmes mœurs

Dès que j’eus récupéré mes bagages, une f lopée
d’hommes se mirent à grouiller autour de moi, m’offrant
leur aide ou un taxi. Avant mon départ, une Égyptienne
habitant Montréal m’avait prévenue de ne rien accepter
des gens dans l’aérogare et d’attendre d’être à l’extérieur
pour héler un taxi. Ses propos avaient aussi refroidi un peu
mon ardeur.

— Fais attention à ce que tu portes. Toi, tu es arabe.

Alors que je me dirigeais vers la sortie, épuisée par ce
long voyage haut en émotions, un incident attira
néanmoins mon attention. Une femme assise criait de
toutes ses forces et se frappait la tête et les joues.
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Debout en face d’elle, un homme ajoutait ses coups à
ceux qu’elle s’inf ligeait. Pétrifiés devant un tableau aussi
effarant, les gens présents n’osaient intervenir.

Je ne pus me retenir d’interpeller un agent de sécurité et
de lui demander de quel droit cet homme frappait ainsi
une femme. Sur un ton qui ne révélait aucune inquiétude,
l’agent me fit remarquer que cette querelle ne regardait
que le couple. Elle venait d’apprendre la mort de son frère
dont elle attendait l’arrivée, et lui voulait à tout prix qu’elle
cesse de crier.

Plusieurs touristes observaient la scène. Était-elle
représentative de l’Égypte? Égarée dans mes senti-149
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ments contradictoires, je me précipitai vers la sortie de
crainte d’ajouter au scandale en hurlant haut et fort la
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douleur de cette inconnue que je ressentais comme si elle
était mienne.

La chaleur intense me saisit à la gorge. Tout avait un
aspect énigmatique, mais vraiment fascinant.

Même la peau des gens s’amalgamait à la couleur sable
des rues et des immeubles. Je devais prendre un taxi pour
me rendre à l’appartement que j’avais loué depuis
Montréal. Aussitôt installée dans la voiture, je voulus
engager la conversation avec le chauffeur et oublier ce
premier contact surprenant avec l’Égypte.

Déjà, il me détaillait grâce au rétroviseur et il fut le premier
à me questionner en anglais, ayant peut-être déduit que
j’étais européenne.

Dans tous les pays du monde, y compris l’Égypte, les
comptoirs de fast-food sont populaires. Les PFK et les
McDonald’s offrent leur menu populaire à prix abordable,
ce qui fait souvent l’affaire des indigents et des touristes
pressés.
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— Est-ce que vous venez de loin?

— Du Canada, mais je suis d’origine arabe.

Cette précision était aussi une précaution, car on m’avait
mise en garde : les courses en taxi et les achats chez les
commerçants étaient bien souvent plus onéreux pour les
étrangers que pour les habitants du pays. Il était
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maintenant renseigné, ce pauvre chauffeur de taxi. Mais il
ne perdit pas le nord pour autant.

— Vous venez de très loin. Est-ce la première fois que
vous visitez notre pays?

— Non, je le connais très bien.

— Ah! Et que pensez-vous de l’Égypte, et des Égyptiens?

Pourquoi le décevoir? Après tout, je n’étais ici que
quelques semaines.

— J’adore le pays, et les Égyptiens sont très
sympathiques. C’est un peuple jovial. En plus, vous avez
du soleil même en hiver. Quoi demander de plus?

— Il fait sûrement très froid au Canada, en ce moment.
J’ai une tante qui habite là-bas, et elle nous raconte qu’en
hiver la température peut descendre à vingt degrés sous
zéro.

— Beaucoup plus parfois. Il peut faire trente sous zéro et,
dans certains endroits, moins cinquante.

— Comment faites-vous pour supporter des températures
pareilles? Je n’y arriverais pas.

— On s’y habitue, cher monsieur. Si on survit au premier
hiver, le second est déjà moins pénible. Plus on vit là-bas,
plus on s’y fait. Ça devient peu à peu normal. Et, croyez-
moi si vous voulez, à la fin de l’été, l’hiver nous manque.
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Il se mit à rire, lui qui devait se plaindre du froid du mois de
janvier au Caire où la température moyenne est de douze
degrés.

— Que venez-vous faire en Égypte, belle petite dame?

— Je viens en visite et, par la même occasion, mener une
étude sur le mode de vie des femmes égyptiennes et leurs
difficultés.

De nouveau, il éclata de rire.

— Les difficultés de la femme égyptienne? Vous devriez
plutôt écrire sur nos difficultés à nous, les hommes. De
nos jours, ce sont nos femmes qui commandent et qui ont
oublié les lois de Dieu. Si vous vous penchez sur nos
difficultés, vous apprendrez que la vie n’est plus ce qu’elle
était. Finie l’époque où l’homme était maître chez lui. Nous
sommes sous un règne dirigé par des reines et les rois ont
été détrônés.

— Et, selon vous, quelles sont ces difficultés? Je suis bien
curieuse de le savoir.

— Voyez-vous, madame, de nos jours l’homme n’est plus
libre de faire ce que bon lui semble.

— C’est-à-dire?

— S’il veut se remarier, par exemple, il ne peut plus le
faire sans l’accord de sa première femme. Et si elle ne lui
donne pas cet accord, impossible de vivre en paix. Il devra
supporter sa mauvaise humeur permanente ou il devra
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divorcer.

— Et pourquoi voudrait-il se remarier? J’ai du mal à
comprendre le point de vue des hommes d’ici.

— Mais bien sûr que vous avez du mal à saisir ça, puisque
vous êtes une femme.

— Précisément, et c’est pourquoi je peux les comprendre.

— Ce sont les lois de Dieu, pas les miennes. Je ne 152
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les ai pas inventées. Chez nous, nos grands-pères ont été
maîtres dans leur maison, nos pères aussi et maintenant
cela devrait être la pratique de ma génération. C’est Dieu
lui-même qui l’a ordonné.

— Vous voulez dire que Dieu vous ordonne de vous marier
plusieurs fois? Je sais qu’Il ne l’ordonne pas, mais qu’Il le
recommande en cas de nécessité. Et Dieu demande aussi
de ne jamais chasser votre femme de chez elle si vous
deviez divorcer.

— Vous rigolez? La maison est à nous, car ce sont les
hommes qui travaillent dur pour bâtir un chez-soi.

Si vous voulez qu’on le laisse à nos femmes, où irons-
nous après?

— Vous voyez, ce n’est pas Dieu que vous écoutez, mais
votre propre intérêt.

Je venais à peine d’arriver et voilà que je m’énervais déjà.
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Je commençais à redouter mon séjour. La sagesse me
conseilla d’écouter cet homme jusqu’à la fin.

— L’imam nous prêche de nous marier plusieurs fois, car
il y a des femmes qui ne se marient pas, faute d’hommes.

— Mais vous, monsieur, avez-vous les moyens d’avoir
deux femmes, la charge de deux maisons et une kyrielle
d’enfants?

— Je suis un homme, et je suis capable d’avoir deux
femmes, même trois ou quatre.

Comme c’était facile! Son apparence démentait ses
propos et révélait plutôt les difficultés qu’il éprouvait à
trouver même son pain quotidien.

— Vous savez, ici, les hommes sont de vrais hommes, et
une seule femme ne leur suffit pas.
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Sur ce, il éclata de rire.

— Si votre femme désapprouve votre décision, que ferez-
vous?

— Je pourrais lui dire que la porte ouverte pourrait aussi
bien laisser passer un chameau. Mais je ne le ferais pas à
cause des enfants. J’aurais absolument besoin de son
accord, car je craindrais la colère de Dieu. Et, après tout,
le Coran nous enseigne que les hommes sont plus forts
que les femmes. C’est pour cela qu’il nous reconnaît le
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droit d’avoir plusieurs épouses. Sinon, pourquoi n’aurait-il
pas donné cette force aux femmes?

— Que voulez-vous dire par là?

— Dieu a ordonné à la femme de suivre l’homme dans
toutes ses décisions. De toute façon, il ne fera jamais rien
qui puisse lui nuire.

— C’est ainsi que vous traduisez la parole de Dieu?

— Certainement. L’homme propose et la femme dispose,
telle est Sa volonté.

L’homme arrêta net de parler, car il savait que je ne
l’écoutais plus et que ses propos désormais m’indiffé-

raient. Grâce au rétroviseur, je compris que mon retrait
soudain ne lui plaisait pas.

Dehors, les paysages tristes et fades offraient malgré tout
un aspect captivant, comme les femmes ensevelies sous
de longs vêtements noirs. Ployant sous la chaleur et le
poids des paniers en équilibre sur leur tête, elles
affichaient un regard triste. Des hommes en costume et
cravate f lânaient sur les terrasses des vieux cafés devant
leur narguilé, la chicha, comme on le désigne en arabe. Ils
aspiraient de profondes bouffées qu’ils rejetaient ensuite
par le nez. Entre les deux sexes, le contraste était
saisissant.
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Des images empruntées à mes premières rencontres avec
l’Algérie, alors que toute petite j’arrivais de France avec
mes parents, s’entremêlaient à ces paysages cairotes.

Là-bas comme ici, le temps semblait s’être arrêté au point
de faire paraître l’endroit surréaliste. Des nuées d’enfants
couraient dans les rues en l’absence de surveillance
policière. La chorégraphie des déplacements semblait
parfaitement anachronique, tout à fait désordonnée, alors
qu’aucun arrêt ni feu de circulation n’apparaissait aux
intersections. La rue était encombrée d’ânes traînant des
charrettes bondées d’enfants et de chargements divers,
elle grouillait de motocyclettes transportant des familles
entières, sans casques protecteurs, faut-il le préciser! Je
m’enquis auprès du chauffeur de taxi, devenu à son tour
silencieux:

Un moyen de transport inexistant au Québec. Ces
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charrettes tirées par des ânes, des mulets ou des chevaux
pullulent dans les rues de la capitale égyptienne à travers
les véhicules motorisés. Je me demande encore où sont
logées, une fois la nuit venue, toutes ces bêtes au centre
d’une ville dont la population dépasse les dix-sept millions
d’habitants.
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— Est-ce habituel, ce mode de transport?

— Bien sûr. C’est normal qu’un homme qui n’a pas les
moyens d’acheter une auto transporte sa tribu sur sa
mobylette ou à dos d’âne.

Leçon d’humilité à l’Occidentale que j’étais, en dépit de
mes origines arabes. Ce qui paraissait invraisemblable à
mes yeux semblait normal aux siens.

Nous vivions dans des mondes différents, à une même
époque pourtant, et ma capacité de compréhension avait
ses limites. J’admis volontiers ce désavantage.

Ma présence parmi ces femmes couvertes d’un voile noir
exerçait chez elles une forte attraction. Elles me
regardaient toutes et criaient en me tendant la main :

— Tu es jolie comme le miel.

Pour être triste, le spectacle n’en était pas moins
fascinant. Je voulais aller à la rencontre de chacune, les
prendre toutes avec moi et les protéger. La plupart
présentaient un visage ridé et fatigué. Pourtant, j’en étais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sûre, elles étaient plus jeunes que moi. La misère les avait
mûries et vieillies prématurément.

Cette intuition allait bientôt m’être confirmée par la femme
du portier de l’immeuble où j’avais loué un appartement. À
ma question indiscrète sur son âge, elle répondrait :

— Je suis vieille. J’ai quarante-six ans. Ma vie achève.

Sachant que mes paroles seraient vaines, je tenterais
quand même de la rassurer :
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— Vous êtes trop jeune pour penser à la mort et la vie
vous appartient. Chez nous, les femmes s’épanouissent
précisément à votre âge.

Elle rirait en ajoutant que la vie dure et pénible qu’elle
menait lui faisait presque désirer l’au-delà.

Dans ce pays, je le constaterais bientôt, une femme
trentenaire rejoint le camp des femmes âgées. Dès lors,
les hommes les ignorent ou, dans le meilleur des cas, les
regardent d’un tout autre œil. Ils n’ont alors plus qu’un
désir : se rassurer sur leur pouvoir de séduction en
redorant leur virilité auprès d’une femme plus jeune et plus
jolie. Si l’épouse avait un peu de chance, ils ne divorçaient
pas, mais elle devait s’accommoder de cet état de fait. À
la moindre contrariété, le mari pouvait lui indiquer la porte
de sortie.

Derrière chaque voile, il y avait un visage beau ou laid,
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mais surtout une âme remplie de secrets. Je regardais ces
femmes voilées et elles me regardaient.

Plus que tout, j’aurais voulu m’enquérir auprès de chacune
de ses besoins, de ses désirs. Comment les aider? Le peu
de moyens dont je disposais me renvoyait à un sentiment
d’impuissance difficile à tolérer. Et quel droit m’autoriserait
à m’introduire dans leur vie et le mystère de leur destinée?

Je me souvenais : quand j’étais ainsi dépouillée de tout,
j’aurais tant voulu qu’une femme se présente à moi et
m’offre son aide! Que dans un geste rédemp-teur elle
m’emmène au loin, à l’abri de la folie, avec mes enfants.
J’aurais de bon gré donné la moitié de ma vie pour croiser
pareille âme sur les chemins du désarroi et de l’errance.

157

LES FEMMES DE LA HONTE

Mais la vie n’était pas un feuilleton de télévision, comme
me le répétait si souvent ma mère, et elle était avare de ce
genre de miracle.

« Réveille-toi, Samia. C’est ça, la vraie vie. Tu es sauvée,
toi, mais crois-tu vraiment pouvoir sauver le monde? »

Le chauffeur de taxi continuait à soliloquer. Mon esprit
avait déserté la conversation depuis un bon moment.

— Madame, vous semblez distraite!

— Je vous écoute, mais j’observe les rues si animées en
même temps.
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— C’est un beau pays, non? fit-il en cherchant mon
approbation dans le rétroviseur.

— Très beau. J’observe aussi les gens, surtout les
femmes.

— Il n’y a rien à voir chez nos femmes, car elles ne sont
pas comme vous.

— Ah non?

— Elles ne sont pas aussi jolies, ni aussi sophistiquées.

— Toutes les femmes sont belles, monsieur. Mais leurs
responsabilités ici me semblent très lourdes. En fait, elles
accaparent tout leur temps. C’est bien difficile d’être
sophistiquée dans ces conditions.

— Ici, chère dame, ce n’est pas comme chez vous.

Nos femmes ne se parent qu’à la maison, pour plaire à
leur mari. Vous croyez que je laisserais ma femme sortir
maquillée, coiffée et habillée comme vous? Jamais!

— Vous voulez dire que ce n’est pas correct d’être ainsi?

— Loin de moi cette idée. Mais chaque pays a ses
traditions. Nos femmes, on les cache et on préfère
regarder celles des autres.
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À nouveau il partit d’un grand éclat de rire. C’en était trop.
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Ma tolérance fit place à une sorte de répugnance mêlée
d’un soupçon de dégoût. Que vivement je puisse quitter ce
maudit taxi et que cet homme disparaisse!

Lorsque nous fûmes arrivés à destination, le chauffeur
m’aida à porter mes bagages, malgré son irritation. J’étais
exténuée et à cet instant je ne souhaitais qu’une chose,
dormir. À la porte de l’immeuble, un homme et une femme
d’âge mûr se précipitèrent vers moi.

— Soyez la bienvenue, madame, firent-ils en me serrant la
main.

— Merci de votre hospitalité. Êtes-vous les proprié-

taires de l’appartement?

— Nous ne sommes que les portiers, madame.

Nous allons vous accompagner chez madame Mona, la
propriétaire.

L’homme s’empara de ma valise et la jeta d’un coup sec
sur ses épaules.

— Ne faites pas ça. Elle est trop lourde.

— Ne vous inquiétez pas, madame, j’ai l’habitude.

La femme, quant à elle, prit mon portable et un sac
d’articles divers achetés dans les boutiques hors taxes à
l’aéroport de Montréal.

Pour ces gens, une dame de la société ne devait rien
porter, ni se fatiguer d’aucune manière. Dans ce pays, les
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vêtements et les comportements des gens trahissaient
leur situation sociale de façon plus marquée qu’à
Montréal. La majorité des résidants 159
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étant très pauvres, ils auraient fait n’importe quoi pour
obtenir un modeste pourboire. Alors que nous montions, la
femme s’adressa à un adolescent à travers une petite
porte, sous les escaliers. Je conclus que la famille habitait
cette unique pièce. En haut des marches, la propriétaire
surgit et s’exclama :

— Bonjour. Vous êtes Samia. Bienvenue!

La femme de petite taille portait un voile blanc et des
lunettes rondes qui affichaient son appartenance à la
classe moyenne. Elle parlait très vite. Exténuée par ce
long voyage, j’avais du mal à la suivre.

— Voilà les clés. Faites comme chez vous. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, voici oncle Mohammed et sa
femme. Ils sont à votre disposition et se feront un plaisir de
vous aider.

En bref, ce couple pouvait aller à l’épicerie, porter mon
linge à la buanderie ou même faire mon ménage.

Je n’avais qu’à sonner et j’avais des serviteurs à ma
disposition, une idée qui me mettait mal à l’aise.

Je compris plus tard que le couple âgé trouvait son
compte dans cette affaire, car ainsi ces deux-là pouvaient
subvenir à leurs besoins dans un monde qui ne leur
laissait que peu d’alternatives. En tout cas, à défaut de
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pouvoir venir en aide à ces gens, ce calcul me donnait
bonne conscience.

Ce soir-là, je m’effondrai sur le grand lit de la chambre
principale en oubliant ma faim. Avant d’être happée par le
sommeil, j’eus le temps d’anticiper le plaisir que j’aurais à
explorer cette ville légendaire.
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Photo du Caire avec vue sur une mosquée.
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Quand manger est un privilège

Au petit matin, les cris d’enfants jouant dans la cour
m’arrachèrent à mes rêves. J’ouvris des yeux incrédules
sur un décor qui me laissait sans voix : moi, Samia, seule
dans ce monde si différent, loin, si loin!

En joie, je riais de ce jeu nouveau auquel j’allais me prêter
avec insouciance. Encore en pyjama, j’étais tout juste
sortie sur le balcon qu’aussitôt les hommes attablés au
restaurant d’en face m’avaient repérée. Je refermai sans
ménagements la porte-fenêtre pour ne pas entendre leurs
siff lements.

Je quittai l’appartement peu après pour aller prendre un
petit déjeuner. Sur la rue, hommes et garçons confondus
siff laient et m’interpellaient. Les femmes, elles, me
dévisageaient. Ces attitudes me laissaient perplexe,
comme les expressions qu’ils utilisaient pour me draguer
et que je n’avais jamais entendues auparavant. Tout cela
promettait quelques situations cocasses.

Avec candeur, je demandai à un très jeune homme de
m’indiquer un café tranquille où prendre mon petit
déjeuner. Que j’allais regretter ce geste naïf!

Le jeune homme m’expliqua comment me rendre à un
café proche, mais du même souff le il insista pour m’y 163
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accompagner. Il portait encore la marque de
l’adolescence; il me suivait en plaidant qu’il voulait être
mon ami.
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Les hommes de ce pays étaient-ils tous aussi tenaces?

Sans crier gare, une camionnette blanche s’arrêta devant
nous. Deux hommes en descendirent.

— Est-ce que ce jeune homme vous embête,
mademoiselle? s’exclama l’un d’eux, tandis que l’autre
retenait le tout jeune homme par l’épaule.

Ces hommes appartenaient au service de la sécurité
nationale. Je protestai :

— Non, il m’indiquait où trouver un café.

Le jeune homme me lança un regard étonné qui traduisait
sa reconnaissance. L’un des hommes exigea de voir ses
papiers.

— Je peux partir, maintenant? fis-je.

— Bien sûr. Et ne vous inquiétez surtout pas. Ce n’est
qu’un contrôle de routine.

La conscience tranquille, je cherchais encore le café
quand, avec surprise, je m’aperçus qu’un des deux
hommes de la sécurité se trouvait toujours derrière moi.
Sans la moindre hésitation, je l’interpellai :

— Me suivez-vous, monsieur?

— Oui, je veux m’assurer que personne ne vous
importunera.

— Ah bon! Et vous allez me suivre ainsi pendant tout mon
séjour?
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— Je ne demande que ça, fit-il dans un éclat de rire
presque impertinent.

164

LES FEMMES DE LA HONTE

— Ça ne me fait pas rire. Je suis venue dans ce pays pour
me reposer, pas pour être dérangée à tout bout de champ.

— Quand on est jolie et seule ici, il faut s’attendre à être
dérangée, mademoiselle.

Voilà! C’était le fin mot et la vérité crûment exprimés : une
femme n’avait pas le droit d’être seule, sinon pour se faire
draguer.

Cette mentalité masculine, pour ne pas dire machiste,
semblait être la norme dans ce pays. Prendre un taxi ou
déambuler sur la rue sans être incommodée par des
requêtes diverses, allant de la simple proposition de
rendez-vous à la demande en mariage, relevait presque de
l’exploit.

Imbus d’une supériorité si profondément ancrée en eux,
ces hommes ne pouvaient comprendre que leur attitude
me choquait. Quelques tentatives pour m’expliquer se
révélèrent vaines et à chaque fois je frappai un mur. Le
mur des traditions. Invariablement, ils rétorquaient que le
seul défaut d’un homme était d’avoir les poches vides. En
d’autres termes, si un homme pouvait nourrir une femme,
il obtenait le droit intrinsèque de la posséder.

Lorsque j’entrai dans le café, toute la clientèle me détailla
de la tête au pied. Déjà, je commençais à m’y habituer et,
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sans plus prêter attention à leurs regards insistants, quasi
indiscrets, je choisis une table.

Une jeune et jolie serveuse m’inspira confiance et je
voulus en savoir davantage sur la signification réelle de
ces regards appuyés et de la drague ouverte dont tous ces
messieurs prétendaient m’honorer.
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— C’est parce qu’on voit tout de suite que vous êtes
étrangère. Ils prennent des libertés qu’ils ne
s’autoriseraient pas avec une Égyptienne.

— Ils se croient tout permis avec une étrangère, c’est
cela?

— Oh oui, c’est sûr. Vous représentez tout pour un homme
d’ici. À la télé, c’est ce qu’on nous montre sur les chaînes
étrangères. En plus, les jeunes femmes d’ici ne couchent
pas avant le mariage.

— Chez nous non plus, une femme ne couche pas avec
n’importe qui, n’importe quand, m’indignai-je.

— Je sais, madame, mais allez donc faire entrer cette
idée dans la tête dure de nos hommes.

— Merci, vous m’avez éclairée.

La jeune fille retourna à ses tâches et j’en profitai à mon
tour pour regarder avec discrétion ce qui se passait autour
de moi.
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Il y avait des hommes et des femmes et certaines d’entre
elles fumaient. Surprise, j’en conclus qu’en dépit de la
mauvaise habitude que constituait la consommation de
tabac, ce geste symbolisait de façon paradoxale un pas en
avant. Il y avait quelques années, elles auraient été
invectivées d’oser fumer en public, ou même interdites de
séjour au café. Mais les femmes, ici, étaient l’exception, je
m’en doutais bien.

La curiosité me dévorait. J’avais fait des plans pour mon
séjour. Je comptais par exemple visiter les pyramides, qui
sont situées très près du Caire, mais, une fois rendue ici,
en Égypte, je me rendis compte que le tourisme
traditionnel ne suscitait chez moi aucune envie et
j’abandonnai tous mes projets. J’avais plutôt hâte d’errer
dans les quartiers populaires et de voir ce qui s’y passait.
J’avais eu la prudence de laisser 166
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Khéphren, seconde grande pyramide du plateau de Gizeh,
avec, en avant-plan, quelques chameaux, que les touristes
peuvent utiliser pour en faire le tour.

à l’appartement bijoux et cartes de crédit et de ne prendre
avec moi que très peu d’argent. Une fois à l’extérieur du
café, je pris une autre décision, celle de demeurer sourde
aux réf lexions des hommes et, bien sûr, indifférente à
leurs propositions.

Dans la rue, une femme assise par terre avec quatre
enfants autour d’elle et un nourrisson endormi sur ses
genoux attira mon attention. Je m’approchai d’elle et
aussitôt les quatre enfants me supplièrent d’une même
voix de leur donner de l’argent ou de la nourriture.

La mère allait se lever, mais, émue et peinée, je me
baissai pour lui serrer la main. Autant de misère faisait
peine à voir et plusieurs autres femmes mendiaient dans
l’indigence la plus totale.

167

LES FEMMES DE LA HONTE

— Que Dieu vous protège, madame, répétait-elle.

— Merci et que Dieu vous protège ainsi que vos enfants.
Je peux savoir votre prénom et pourquoi vous êtes dans la
rue? Vos deux grands enfants ne devraient-ils pas être à
l’école?

— Je m’appelle Hania. Pour ce qui est de l’école, elle
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n’est pas faite pour des gens comme nous. Et, des gens
comme nous, il y en a des milliers dans la rue.

— Je peux savoir pourquoi vous demandez la charité?

— Pour nourrir mes enfants. Il y a des jours où personne
n’a pitié de nous. On passe donc la nuit dans la rue, le
ventre vide.

Ces paroles et cette détresse avaient jadis été les
miennes. Cette f lopée d’enfants affamés et hagards était
mienne aussi, car ils ressemblaient à mes petits.

En essayant de contenir mes larmes, j’imaginais un
monde qui m’aurait autorisée à l’instant à m’envoler avec
cette femme et sa progéniture de l’autre côté de
l’Atlantique pour les mettre à l’abri de cette misère
intolérable.

— Où habitez-vous?

— Chez moi, c’est la rue. Depuis quatre mois, madame.
Depuis que ce salaud de mari a décidé qu’il voulait se
remarier. C’est à cause de leur mari que la majorité des
femmes dans mon cas traînent dans la rue. Que ces maris
soient tous maudits!

— Vous voulez bien me raconter un peu?

— J’habitais un appartement modeste avec lui et mes
enfants. Nous étions mariés depuis plus de vingt ans. Un
soir, il est rentré à la maison et il m’a annoncé que j’avais
jusqu’au lendemain pour ramasser mes affaires et
retourner chez mes parents.
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La pauvre était sous le choc, mais elle s’était dit qu’il était
ivre comme d’habitude et que, le lendemain, lorsqu’il
retrouverait ses esprits, le cauchemar prendrait fin. Mais il
était sobre et le véritable cauchemar commençait. Cris et
pleurs, protestations et supplications n’y avaient rien
changé. Sa détermination était de fer : femme et enfants
devaient libérer la place et sa vie.

— Il était insensible même aux pleurs de ses propres
enfants. Il n’avait qu’une obsession : que nous quittions
l’appartement. Il m’a dit qu’il voulait se reposer. J’ai pris
quelques affaires et je suis allée me réfugier chez mes
parents. Ce n’était pas la première fois et cette situation
les fatiguait.

De mauvais gré, ils avaient accepté d’accueillir la famille
pendant quelques jours.

— Vous savez, la plupart des gens sont pauvres, dans ce
pays, et les parents sont pressés de marier leurs filles.

— Seigneur! Et que s’est-il passé, ensuite?

— Comme il n’avait pas cherché à communiquer avec
moi, j’ai décidé de retourner le voir à la maison. J’avais
pensé qu’il allait mieux, à présent, et qu’il viendrait chez
mes parents chercher les enfants. Comme d’habitude.

Mais il n’avait pas donné signe de vie.

La pauvre femme s’était tue et s’était mise à pleurer.
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— Ne pleurez pas, je vous en prie. Je n’aurais pas dû être
aussi indiscrète.

— Au contraire. Personne ne m’a donné l’occasion de
parler de ma misère et surtout personne ne s’est 169
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donné la peine de m’écouter. Les femmes et les enfants
dans la rue, c’est comme du chiendent. Ça pousse partout
et il y en a de plus en plus. On n’a aucun endroit où aller.

— Il n’existe pas de centres d’hébergement pour les
femmes en difficulté, dans ce pays?

— Ils sont pleins à craquer et les responsables ne
s’occupent pas vraiment de nous, ni de nos enfants. Nos
besoins passent en dernier. La plupart encaissent les
subventions du gouvernement et laissent les femmes
crever de faim. Je préfère rester dans la rue plutôt que
d’être dans un endroit comme celui où est placée ma
sœur.

— Votre sœur?

La femme se sentit gênée et au même moment le bébé se
mit à pleurer.

— Je dois allaiter mon bébé. Il doit mourir de faim, le
pauvre.

Elle le plaça sous son voile pour lui donner le sein.

— Même s’il tète, mon bébé a toujours faim. Mes seins
sont vides. Je n’ai rien mangé depuis hier matin.
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— J’aimerais tous vous emmener manger quelque part.

La femme leva la tête avec un étonnement qu’elle ne
chercha pas à dissimuler.

— Vous êtes sûre, avec toute cette marmaille?

— Tout à fait sûre. C’est à moi que vous ferez plaisir.

— Nous ne sommes jamais entrés dans un restaurant. J’ai
peur que les enfants se conduisent mal et que vous le
regrettiez. Ils sont turbulents, vous savez.

— C’est vraiment le dernier de mes soucis. Je veux 170
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que vous mangiez à votre faim et, si les enfants
s’amusent, ce sera tant mieux.

Debout, la femme garda l’enfant sous son voile et je
donnai la main aux deux plus petits. Quant au plus grand
qui avait une dizaine d’années, il nous suivait avec un
sourire heureux. Sa fraîcheur et son innocence me
rappelaient mes trois petits champions. Bien que j’eusse
tout vu et tout vécu de l’horreur, je n’arrivais pas encore à
me mettre dans la tête que des adultes puissent faire tant
de mal à des enfants. Comment un père, même s’il
n’aimait plus sa femme, était-il capable de mettre ses
propres petits, des bébés, à la rue?

Mystère incompréhensible et inadmissible.

Dès notre arrivée au restaurant, le personnel s’approcha. Il
n’avait manifestement pas l’habitude d’accueillir une
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clientèle comme nous. Je demandai une table de cinq
places, ainsi qu’une chaise haute pour la petite. Perplexe,
le garçon continua à nous regarder, l’air de s’interroger sur
la provenance d’un groupe pareil.

— Suivez-moi, madame.

Les enfants nous emboîtèrent sagement le pas. Au
contraire de ce que leur mère craignait, ils étaient très
tranquilles.

— Je ne sais comment vous remercier, madame.

— C’est à moi de vous dire merci d’avoir accepté cette
invitation.

— Je remercie le ciel, alors. C’est si rare de rencontrer des
êtres comme vous.

Le serveur nous accompagna jusqu’à une grande 171
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table et aida les enfants à s’asseoir. Les clients et les
employés ne cessaient de nous jeter des coups d’œil.

Quant à moi, je les ignorais, tout à la joie de partager le
réel bonheur de ces petits. Je me jurais que ce ne serait
pas la dernière fois.

Devant les remerciements embarrassés de la mère, la
tentation me vint de lui raconter qu’un jour, dans un pays
riche et prospère comme la France, j’avais vécu le même
désarroi et subi le même sort qu’elle. Mais je venais de
l’étranger et, dans sa conception de ce pays lointain et bon
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pour les femmes, il était impossible de souffrir. Briser ses
illusions n’aurait servi à rien. J’étais l’incarnation de son
rêve.

— Je me mets à votre place. Si c’était le cas, j’aimerais
que quelqu’un me vienne en aide.

— Vous êtes si bonne, madame! répondit-elle en essuyant
à nouveau ses larmes. Je crois que c’est Dieu qui vous
envoie.

— Ne pleure pas, maman, la pria le plus grand qui lui
aussi avait peine à retenir ses larmes. La dame est gentille
et nous allons manger de la viande, je crois.

Autant les mamans ressentent la peine de leurs enfants,
autant les enfants ressentent celle de leur maman. Cette
symbiose affective est universelle.

Le garçon revint s’enquérir des plats choisis et ne tarda
pas à nous servir. Les enfants étaient aux anges.

Ils essayaient sans trop de succès de manger avec leur
fourchette. Poulet et frites au menu les autorisaient à
manger avec leurs doigts, ce qu’ils n’hésitèrent pas à faire
immédiatement après avoir reçu mon accord.

Tout le monde mangea à sa faim, avec appétit.
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La fin du repas s’étirait autour d’un thé. Pendant que les
enfants s’amusaient ensemble, j’en profitai pour demander
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à la jeune femme de me raconter la suite des événements.
Sa triste histoire ajoutait une preuve supplémentaire,
comme s’il en fallait encore, de l’égoïsme masculin
incurable. Entre leur bien-être et celui de leurs proches,
certains hommes musulmans choisiront le leur.

L’adage « les femmes et les enfants d’abord »

semble inconnu en Égypte. Le contraire est visible tous les
jours et dans toutes les rues.

La femme relata sa visite à son mari prétendument plongé
en pleine réf lexion existentielle. Elle allait se heurter à la
porte verrouillée de son propre appartement dont la clé
n’entrait plus dans la serrure. Une autre jetée à la rue,
comme un torchon qui avait trop servi.

Après avoir frappé de toutes ses forces, son mari vint enfin
lui ouvrir. Derrière lui se profilait une jeune femme de l’âge
de sa fille. Elle revêtait une chemise de nuit blanche.
Toute explication aurait été superf lue.

— Tu es répudiée, dit l’homme sur un ton sans réplique.
Reviens chercher tes affaires et celles des enfants
demain. Je n’en veux plus chez moi.

Trois misérables mots : tu es répudiée! Cela avait suffi à
faire de cette épouse et mère une femme de la rue. Sa
peine immense demeurait palpable. La pilule était toujours
dure à avaler, même si un peu de temps avait passé. Je la
pris dans mes bras et tentai d’apaiser sa douleur, à défaut
de pouvoir la lui faire oublier. Les enfants désemparés
s’étaient tus; ils nous surveillaient avec attention. La plus
petite avait bien évidemment 173

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LES FEMMES DE LA HONTE

fondu en larmes, craquant à son tour devant le chagrin de
sa maman.

— Calmez-vous, je vous en conjure. Ne pensez qu’à vos
enfants. Un jour, tout cela ne sera plus qu’un très mauvais
souvenir.

— Ici, on vit dans une réalité qui ne change jamais.

Je suis une femme. Comme si ce n’était pas déjà assez
lourd à porter, je suis une femme répudiée. Aussi bien dire
que je ne suis plus rien. Après la répudiation officielle, je
suis retournée dans ma famille qui m’a lancé un ultimatum
: « Tu as jusqu’à demain pour trouver une solution. » Le
lendemain soir, mes parents nous ont tous mis à la porte.

Comment était-ce possible, au XXIe siècle, qu’un système
social tolère pareille injustice? Cette question bien loin de
ses pensées dans ce moment de confidences, la femme
poursuivait son récit.

— J’ai mis de côté mon amour-propre et je suis retournée
chez lui, en espérant qu’il aurait au moins pitié de ses
enfants. Pensez-vous? Il a une pierre à la place du cœur et
il nous a chassés une seconde fois.

Depuis, nous vivons nuit et jour dans la rue. Et encore, le
printemps et l’été, ça peut aller. Le pire est à venir,
l’hiver… et l’avenir.

À bout de nerfs, la femme sanglotait à nouveau. Je ne
savais comment la réconforter. J’aurais donné la moitié de
mon avoir pour la secourir. Mais, la moitié de rien, c’est
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bien peu.

— Écoutez-moi. Je vous promets de faire tout ce qui est
en mon pouvoir pour vous aider.

— Êtes-vous un ange descendu du ciel?
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— Vous voulez rire? Je ne suis qu’une femme comme
vous qui a des enfants et qui en connaît long sur les
souffrances que vous traversez. J’ai croisé des êtres qui
m’ont aidée et c’est à mon tour de rendre ce qui m’a été
donné.

— Peu de personnes ici feraient ce que vous faites pour
nous. Dans ce pays, c’est la loi du plus fort. La loi du plus
riche contre le plus pauvre, la loi de l’homme contre la
femme. Ma sœur Safia et ses enfants se trouvent ni plus
ni moins internés à l’hôpital psychiatrique, alors qu’elle n’a
rien d’une folle.

La femme résuma l’histoire de sa sœur dont le refrain
connu devenait insupportable à force de se répéter. Elle se
trouvait là parce que son mari était mort et que la première
femme de son mari, ainsi que ses enfants, l’avaient mise
à la porte immédiatement après le décès, avec sa
progéniture à elle. Désemparée et ne sachant où aller, elle
avait fait appel à un ami de son mari qui lui avait trouvé
une place à cet hôpital.

— Pourquoi n’allez-vous pas demeurer avec elle?
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La femme frappa sa tête en signe de malédiction et
m’avoua :

— Que le mauvais sort reste loin de nous, madame!

Je n’irai jamais là-bas. Allez jeter un coup d’œil sur ce qui
s’y passe; vous serez bien surprise.

Quelle autre honte renfermaient les murs de cet hospice
qui abritait femmes et enfants pour leur éviter la rue?

— Une fois par mois, je rends visite à ma sœur et lui
apporte de la nourriture. Ma misère n’est rien en
comparaison de la sienne.
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Après avoir raccompagné Hania et ses enfants au coin de
rue où ils mendiaient, je les quittai le cœur en écharpe,
mais avec une volonté qui ne se démentirait pas. Je
chercherais avec cette femme une solution durable à son
calvaire et à celui de ses enfants.

Rentrée à l’appartement, je ne pouvais m’arrêter de penser
à la sœur de Hania et à cet hôpital qui ne semblait pas
être la solution idéale. Pourquoi une femme saine d’esprit
était-elle placée à l’hôpital psychiatrique? Cette nuit-là, il
me fut impossible de trouver le sommeil et j’attendis l’aube
avec impatience.

« N’y pense plus, Samia. Endors-toi. Demain, tu auras tout
le temps d’y réfléchir. »
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J’éprouvais une réelle impatience. Je voulais tout régler
sur-le-champ, j’avais un désir dévorant de sauver le
monde, comme si, en faisant mes comptes, j’étais
redevable à la société d’être sauve et que j’avais une dette
à rembourser. Dans un mélange de réactions en chaîne,
une pulsion me rappelait constamment que j’étais enfin
tirée d’affaire et qu’il me revenait à présent de sauver les
autres. J’avais l’impression que j’avais une mission à
accomplir, qui maintenant m’habitait en permanence.

Tant et si bien que le sentiment d’urgence qui s’infiltrait
dans mon ventre de façon lancinante ne me laisserait
aucun répit, aussi longtemps que je n’aurais pas trouvé la
solution que je cherchais pour ma nouvelle protégée.
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La folie pour un abri

Le matin venu, j’avalai un café dans la fébrilité et hop!
j’étais déjà dans un taxi en direction de ce lieu rempli de
mystères, l’hospice dont m’avait parlé Hania. Au chauffeur
qui m’accueillit par un aimable Welcome to Egypt, je
répondis en arabe afin de vite lui couper une quelconque
tentation de faire un peu de sous avec le portefeuille d’une
étrangère.

— À l’hôpital psychiatrique du centre-ville, s’il vous plaît.

— L’hôpital psychiatrique? fit-il sans cacher son
étonnement. Qu’est-ce qu’une charmante étrangère
comme vous irait faire dans cet endroit sordide?

Sombres pensées et mauvais présages me vinrent à
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l’esprit. Qu’allais-je encore découvrir chez ces femmes
mises au ban de la société pour le seul motif qu’elles
avaient été abandonnées sans autre ressource pour se
mettre à l’abri qu’un refuge décrié de tous?

Les sanglots du chauffeur de taxi me ramenèrent à la
réalité.

— Que se passe-t-il, monsieur?

— Ça ne va pas. Ma mère est gravement malade et je dois
sans faute lui procurer un médicament qui 177
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coûte très cher avant ce soir à vingt et une heures, dit-il en
essuyant ses larmes.

D’emblée, je lus dans son jeu, pas très subtil, destiné à
m’extorquer un maximum de fric. Bien d’autres pièges,
sans doute, guettaient les gens venus d’ailleurs.

— Je vais vous donner ce que je peux, plus le prix de la
course.

— Vous allez me donner combien? demanda-t-il en
gémissant.

— Vingt livres, plus ce que je vous dois.

— Vingt livres? Mais il m’en faut au moins mille, madame.
Ce médicament est hors de prix et, si je ne le lui donne
pas avant ce soir, elle risque de mourir.

— Il me reste peu d’argent. Si vous n’en voulez pas, je vais
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le garder.

— D’accord, c’est bon, je vais les prendre, m’interrompit-il
sur un ton si frustré qu’il en paraissait méchant. Vous êtes
rendue.

— Voici ce que je vous ai promis et prompt rétablissement
à votre mère.

Les prédateurs sévissaient partout. Je m’en tirais à bon
compte parce que j’avais appris à les détecter.

Autrement, je me serais laissé attendrir par les pleurs de
cet homme et j’aurais sûrement cédé.

En m’approchant du lieu, j’appréhendais ce que tout le
monde refusait de voir. Ce bâtiment avait l’allure d’une
véritable prison. Deux policiers montaient la garde devant
la porte. Ils me détaillaient tout en chuchotant entre eux,
tandis que je leur laissais croire que je ne m’apercevais de
rien. Je m’approchai et l’un d’eux me souhaita la
bienvenue en anglais.
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— Bonjour. Je parle arabe. J’aimerais visiter Safia el
Omari.

Les policiers s’interrogèrent du regard et l’un d’eux finit par
me répondre.

— Avez-vous une pièce d’identité?
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Je sortis mon passeport, et tous deux se mirent à
l’examiner en détail.

— Ainsi, vous venez du Canada? conclut l’un des
policiers, plus détendu à la vue de ma provenance. Et
qu’est-ce qu’une charmante Canadienne vient chercher
ici? Savez-vous au moins ce qu’est cet établissement?

— Parfaitement. Un hôpital psychiatrique, comme partout
dans le monde.

— Au Canada aussi?

— Mais oui.

— En tout cas, sûrement pas comme celui-ci, dit-il en
soupirant et en adressant un regard entendu à son
collègue.

Le policier me remit mon passeport et me demanda
d’attendre un moment. Il se déplaça vers un cabanon pour
y donner un coup de téléphone. Je l’entendais échanger
avec un supérieur à mon sujet.

Quelques minutes après, il revint.

— Voici votre laissez-passer, mais soyez très prudente.
Une infirmière restera à vos côtés jusqu’à la fin de votre
visite. Ce sont les ordres de mes supérieurs.

Laissez-passer en main, je me dirigeai vers l’entrée 179
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et, une fois à l’intérieur, une grosse femme portant un
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tablier blanc, l’infirmière chargée de m’accompagner,
s’avança vers moi.

— Vous êtes bien la dame qui vient du Canada?

s’enquit-elle en arborant un large sourire.

— Bonjour. C’est moi, en effet.

— Madame, je vais vous demander de rester très près de
moi et de ne pas trop vous laisser approcher.

— Et pourquoi donc?

— Ça pourrait être très dangereux. Nos pension-naires
n’ont pas l’habitude de voir des femmes comme vous, et
encore moins des étrangères.

L’endroit me paraissait lugubre et je commençais à
ressentir une certaine peur. Les murs semblaient avoir été
refaits, mais ils étaient d’une saleté repoussante. Au fur et
à mesure qu’on avançait dans le long couloir, j’entendais
des gémissements de femmes et des pleurs d’enfants.

— Ne vous approchez pas trop des portes, me prévint
l’infirmière. On ne voudrait pas qu’il vous arrive une
malchance.

Avant de me laisser entrer dans la salle commune, elle
appela du renfort. Deux autres infirmières se joignirent à
nous.

— Placez-vous derrière nous, s’il vous plaît.

J’écoutais les instructions de l’infirmière et, contrairement
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à ma fâcheuse habitude de toujours poser des questions,
j’exécutais ses ordres sans discuter.

L’infirmière ouvrit la porte devant un spectacle macabre, le
terme n’est pas trop fort. Pires que des 180

LES FEMMES DE LA HONTE

bêtes dans un chenil mal entretenu, femmes et enfants
s’entassaient, brisés et vidés de tout espoir, dans une
pièce sale où l’air était irrespirable.

Mon corps n’avait pas assez de larmes pour exprimer la
révolte qui grondait en moi. Je me devais pourtant de
rester calme, car j’avais peur que les infirmières se
rendent compte de mon désarroi et me sortent de là au
plus vite.

« Cache tes émotions si encombrantes et reste lucide,
Samia. Sinon, ce sera la dernière fois que tu mets les
pieds dans cet endroit. »

— Safia, approche, dit l’infirmière à une jeune femme
allongée à terre avec deux enfants à ses côtés.

La jeune femme étonnée se leva et enleva le bébé qui
tétait son sein. Elle posa un regard direct et franc sur moi,
tandis que les autres femmes s’approchaient.

L’une d’elles s’était mise à me dévisager et à me toucher
les cheveux. L’infirmière la poussa en lui ordonnant de se
tenir éloignée.

Safia me demanda qui j’étais et ce que j’attendais d’elle.
Je lui expliquai que je venais de la part de sa sœur et que
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je tenais absolument à voir ce dont elle et ses enfants
avaient besoin.

— Chanceuse Safia! Dieu t’aime! crièrent certaines
femmes internées avec elle.

— Je ne sais pas quoi vous dire, madame, ni comment
vous remercier de vous être déplacée jusqu’ici. Ce que
j’aimerais, c’est que nous puissions manger de la viande.
Et aussi avoir des couvertures pour la nuit.
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Safia baissa les yeux, en attente de ma réponse.

Impuissante, je la regardais, ainsi que toutes ces femmes
et leurs nombreux enfants prisonniers de ce lieu qui leur
servait de logis. Une forte odeur de sueur saturait la pièce
sombre où régnait un grand désordre.

Les femmes et les enfants couchaient à même le sol, sur
de minces matelas, sans rien d’autre pour s’abrier que de
vieux draps sales et déchirés. Mais comment pouvait-on
laisser vivre des femmes et des enfants dans un fatras
aussi indescriptible, comme des animaux?

Quel était donc le tort de ces femmes? Répudiées?

Abandonnées? Ou bêtement victimes d’un amour qui s’est
éteint?

— Combien de personnes vivent dans cette pièce?
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demandai-je en me ressaisissant.

— Nous sommes quinze femmes et trente-six enfants,
répondit Safia.

— Avez-vous l’intention d’apporter de la nourriture à tout le
monde? s’enquit une jeune femme qui allaitait aussi son
enfant.

— Avec l’aide de Dieu, je vais essayer de toutes vous
nourrir.

Je venais bien doucement de m’engager sur une voie
difficile. Dans quel pétrin m’étais-je encore mise?

J’avais envie de me botter les fesses. C’est bien beau de
vouloir changer le monde, mais encore fallait-il des sous.
Beaucoup de sous. Je ne devais pas être la seule à
désirer avec ardeur un monde plus juste, un monde dans
lequel des êtres humains ne souffriraient plus des gestes
ou des décisions d’autres êtres humains. Les
changements profonds n’avaient-ils pas d’abord pris
naissance dans un rêve?

La dure réalité m’arracha à ce songe gonf lé de 182
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faux espoirs. Avant de perdre pied devant un si triste
spectacle, je m’adressai à l’infirmière en me détournant de
ce tableau désolant.

— À qui m’adresser pour acheter de la nourriture à tout le
monde présent dans cette pièce?
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— Vous rendez-vous compte du coût d’un tel achat?

s’exclama l’infirmière, étonnée. Au moins deux cents
livres2.

— Peu importe. Ce soir, tout le monde va manger à sa
faim.

Les femmes se mirent à se regarder les unes les autres
avec un sourire aux lèvres. J’étais heureuse de les voir
sourire ainsi à la simple résonance du mot nourriture.

Voyez un peu la différence entre elles et nous. Dans notre
société bien nantie, il nous en faut tellement plus pour être
comblé! Nous possédons beaucoup, y compris souvent
l’amour, et il est pourtant rare que nous nous sentions
satisfaits.

— Tenez, voici deux cent cinquante livres. Allez chercher
de la viande et du riz.

L’infirmière se retourna vers le portier qui partit sur-le-
champ. La majorité des enfants s’installèrent dans un coin
de la pièce pour jouer et les femmes commencèrent à
chuchoter entre elles. Quant à Safia, elle s’approcha de
moi :

— Où avez-vous connu ma sœur?

2. Environ quarante dollars canadiens.
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— Dans la rue. Je lui ai parlé, et elle m’a raconté son
histoire et la vôtre.

— Ma chère Hania, je me demande comment elle arrive à
vivre avec ses enfants dans la rue. Je préfère être dans cet
asile de fous. Au moins, nous avons un toit sur la tête.

— Tu sais, Safia, ta sœur préfère la rue à cet endroit.
Chacune a sa manière de voir les choses.

— Nous étions si heureuses de vivre, avant. Si je n’avais
pas mes enfants, il y a longtemps que je ne serais plus de
ce monde. Que pouvons-nous espérer de cette vie? Dites-
le-moi!

Safia se mit à pleurer. Ses enfants se regroupèrent autour
d’elle comme pour la protéger. J’étais désarmée devant
une telle détresse et mon seul pouvoir se résumait à leur
offrir à manger et à calmer leurs larmes. Rien d’autre.

Peu après, le portier revint les bras chargés de victuailles.
La vue et les odeurs de la nourriture illuminèrent les
visages. La grande pièce sombre l’était un peu moins et
les odeurs âcres disparurent comme par enchantement.

Tout le monde se précipita et les paquets se retrouvèrent
sur le sol. Femmes et enfants se bousculaient et se
battaient pour ramasser un peu de nourriture à même le
plancher. Je n’avais jamais assisté à une telle cohue;
l’instinct de survie emmêlé à une faim insatiable
l’emportait sur toute autre considération.

Je vis Safia s’empresser d’attraper une bonne portion de
nourriture et se diriger vers un coin tranquille, là où elle
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pourrait manger en paix avec ses enfants.
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— Voyez ce qui se passe quand on leur offre de la bonne
nourriture! fit remarquer l’infirmière sur un ton de reproche.
Il va falloir tout nettoyer, à présent. Il faut toujours les
laisser comme elles sont.

— Vous croyez qu’il est normal que des femmes vivent
dans des asiles comme des animaux parce qu’elles ont
été répudiées? criai-je à la face de l’infirmière.

Elle brûlait d’envie de répliquer, mais craignant ma colère
elle préféra se taire.

— Je reviendrai après-demain avec des couvertures, dis-je
en sortant. Et de la nourriture aussi.

Dans l’énervement, j’allais oublier Safia. Je fis demi-tour.

— Au revoir, Safia. Avez-vous un message à transmettre à
votre sœur?

— Remerciez-la de vous avoir envoyée ici et embrassez-
la. Elle me manque beaucoup.

— Je le lui dirai. Prenez bien soin de vous et de vos
enfants. Au revoir.

En jetant un dernier coup d’œil sur l’endroit, je vis un aussi
triste tableau qu’à mon arrivée. Il régnait à présent dans la
salle un immense désordre, des restes de nourriture
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jonchaient le sol, alors que toutes ces femmes ainsi que
leurs enfants étaient occupés à manger avec appétit,
chacun dans son coin.

À la sortie, le personnel m’observait avec l’air de se
demander qui je pouvais bien être. On devait penser que
j’étais une étrangère riche qui ne savait plus quoi faire de
son argent. Venir en aide aux autres, et surtout à des 185
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femmes répudiées, ces femmes de la honte, comme on
les désignait parfois, semblait passé de mode.

Pourtant, l’islam nous enseigne le contraire, soit de porter
secours aux femmes malheureuses, veuves, répudiées ou
seules. Aux orphelins aussi. Aujourd’hui, tout se passe
comme si on avait éliminé la charité pour y substituer
l’individualisme. Les hommes décident de ce qui sera ou
non et, pour apaiser leur conscience, ils prétendent que la
religion leur dicte leurs décisions aberrantes. En d’autres
termes, ils rendent Dieu responsable de leur égoïsme, de
leur insouciance, de leur cruauté.

Ma tête bourdonnait et je n’aspirais plus qu’à prendre un
bain et me reposer. Je quittai cet endroit damné sans me
retourner. Le taxi m’attendait et, aussitôt que je fus à bord,
il démarra. Les souks animés et les rues trépidantes
ramenèrent un peu de lumière dans mon esprit.

— Comment s’est passée votre visite? se renseigna le
chauffeur tout en scrutant ma réaction dans son
rétroviseur.
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— Bien, merci. À propos, où pourrais-je acheter une
trentaine de couvertures à bas prix?

— Voulez-vous réchauffer le pays entier? fit-il avec
humour.

— Avez-vous une idée du prix?

— Très cher. Ici, tout coûte cher. Trois ou quatre mille
livres3, peut-être.

Les vacances commençaient et je n’avais presque 3.
Entre six cents et huit cents dollars canadiens.
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plus d’argent. Avec cet achat, je ne disposerais plus d’un
sou vaillant jusqu’à la fin de mon séjour.

Il est vrai qu’au fil du temps et des innombrables imprévus
que j’avais vécus dans une vie antérieure, j’avais appris à
vivre au jour le jour; j’étais même devenue une virtuose de
ce mode d’existence. Fais ce que doit aujourd’hui, car
demain est un autre jour, telle était ma devise. Je croyais
avec force en la puissance divine et je savais qu’elle
m’accompagnait.

Mon seul problème résidait dans mon insensibilité face au
danger que les autres me rappelaient souvent.

Il faut croire que j’étais devenue entêtée, car je n’écoutais
plus que ce que ma tête et mon cœur me conseillaient.
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Investissement nul

De retour à l’appartement, je gravis les marches deux à
deux. J’étais si bouleversée par ce que je venais de vivre
que je n’étais même pas allée voir Hania pour lui donner
des nouvelles de sa sœur. Je m’étais mise d’accord avec
le chauffeur de taxi : il viendrait me chercher le lendemain
matin pour m’emmener dans un magasin à grande surface
y acheter les couvertures.

J’en profiterais pour saluer Hania.

Lorsque je fus au lit, plein d’idées farfelues se
bousculaient dans ma tête. Je voyais mes garçons en
compagnie de leur père et j’esquissais divers scénarios
dans lesquels ils s’amusaient comme des fous à la plage
ou partageaient de précieux moments avec leurs grands-
parents paternels. Tous trois découvraient ensemble un
milieu inconnu qui, pourtant, faisait partie de leur
patrimoine culturel. Ils me manquaient beaucoup.

Comme mes deux grandes qui, de leur côté, devaient
s’ennuyer sans moi. Nous nous quittions très peu. Mais il
était encore trop tôt à Montréal pour les appeler. Envahie
par la nostalgie, je me demandais ce qu’elles faisaient.

Ces belles images de mes enfants, empreintes de
tendresse, s’estompèrent pour laisser place aux visages
de ces femmes perdues et aux regards si tristes de leurs
enfants affamés, que j’avais croisés tout au cours de cette
journée-là.
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En fait, cette balade que je m’étais payée avait eu lieu de
nuit. Je voulais découvrir un autre visage de l’Égypte dont
on m’avait vanté le charme. Et je dois avouer que le Nil, la
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nuit, est magnifique et que cette aventure sous les étoiles
a été une révélation. Il faisait très noir et les lumières de la
ville se ref létaient dans les eaux sombres. J’étais comme
suspendue dans l’espace. Le moment était magique. Je
me suis dit que c’était comme rencontrer quelqu’un dans
un bar ou une discothèque, alors que l’éclairage tamisé
maquille les défauts et réserve les mauvaises surprises
pour les lendemains livrés à la lumière du jour. Ainsi, la
nuit me cachait toutes les choses désagréables de la ville,
le paysage gris et sale ainsi que la misère des femmes de
la rue. J’ai compris que Le Caire est une ville à deux faces;
le profil qu’elle montre à la lumière est bien différent de
celui qu’elle révèle dans le noir.

Mais il n’empêche que les gens m’intéressaient plus que
les monuments, et la vie, plus que les musées. Je ne me
lassais pas d’observer les femmes du souk.

Attablée dans un café, je pouvais les observer des heures
durant.

Pendant ce premier séjour en Égypte, je ne bougeai pas
du Caire et j’élaborai divers plans pour concrétiser mon
projet. De mon côté, il n’y avait aucune autre ressource
financière immédiatement disponible. La seule solution
envisageable était de faire appel à mon éditeur et de lui
demander une avance sur mes droits d’auteur. D’autre
part, connaissant la sensibilité et la générosité de ma
grande fille Norah, je savais qu’elle ne refuserait pas de
saisir une occasion de rendre service. Elle appartient à ce
cercle d’êtres rares qui peuvent se priver pour porter
assistance aux autres.
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Avec l’aide de mon éditeur et celle de Norah, la cagnotte
s’élevait déjà à deux mille dollars canadiens, ce qui était
un sacré bon début. Je pourrais donc acheter les
couvertures.

Cette visualisation, loin de me mener aux portes du
sommeil, avait eu l’effet contraire. Impossible de calmer
mon exaltation et cette puissante satisfaction de bientôt
mettre un baume sur la vie meurtrie de ces pauvres
femmes. Je n’avais qu’une hâte, que le jour se lève au
plus vite pour passer à l’action.

La fatigue eut raison de ma fébrilité et je connus une
période d’assoupissement d’environ deux heures.

Au saut du lit, je mis quelques minutes à me préparer et
j’appelai aussitôt le chauffeur de taxi.

— Vous êtes bien matinale, chère dame!

— Je veux compléter les achats prévus et me rendre au
plus vite à l’hôpital.

— Je souhaite seulement que ce don pourra leur être utile.

— Mais bien sûr. Ils dorment sans couvertures et les nuits
sont encore fraîches à cette période de l’année.

— Je vous y emmène, madame. Dieu fasse qu’il y ait de
nombreuses autres personnes comme vous!

Dans le taxi, je passais en revue d’autres solutions.
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Au fond, je voulais faire davantage que de leur procurer
des couvertures. Mais quoi, précisément, et surtout
comment?

« Il y a tant à faire, Samia, mais, pour le moment, achète
ces couvertures. C’est une priorité. Tu chercheras d’autres
moyens d’intervention plus tard. »
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Une fois les couvertures négociées et payées, elles furent
transportées en camionnette. Jamais je n’oublierai
l’étonnement et la gratitude inscrits dans chacun des
regards des femmes et des enfants. Ma satisfaction
n’avait d’égale que mon excitation.

L’intensité de ces deux sentiments était bien supérieure à
celle qui pouvait accompagner l’achat pour moi-même
d’un objet, même convoité depuis longtemps.

Je savais que cette décision me jouerait un vilain tour et
pour le moment je me retrouvais sans le sou.

Mais que mon portefeuille soit vide était le cadet de mes
soucis. Seule comptait l’idée d’avoir rendu des gens
heureux. Ma joie serait cependant de courte durée.

Deux jours plus tard, je rendis visite à ces femmes et, des
couvertures, il ne restait plus aucune trace.

Mon énervement et mon emportement n’eurent aucun
résultat : le personnel et les femmes hébergées
s’enfermaient dans leur mutisme. Ni Safia ni aucune autre
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n’avaient l’air de savoir. J’étais sûre qu’elles connaissaient
le fin mot de l’affaire, mais aucune n’osait parler. J’eus
beau tempêter, j’eus beau insister, toutes les couvertures
avaient disparu.

D’une certaine manière, le monde s’effrita sous mes pieds
et mes joyeuses illusions fondirent comme neige au soleil.
J’avais déployé toute cette énergie pour arriver à un
résultat nul. Archinul.

Je quittai l’hôpital déçue et, avouons-le, envahie par
l’amertume. À quoi bon essayer de secourir ces femmes
si des gens sans morale les dépouillaient aussitôt que
j’avais le dos tourné? Mais, malgré ma 193
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déception, je devais me rendre auprès de Hania et lui
raconter cette affaire.

En arrivant là où elle avait élu domicile, je l’aperçus qui
discutait ferme avec un policier. Sans vergogne, celui-ci
glissa dans sa poche l’argent qu’elle lui refilait. Il lui
relâcha ensuite la main qu’il tenait ferme jusque-là et je
l’entendis proférer d’une voix menaçante :

— La prochaine fois, il faudra donner un peu plus, si tu
veux garder cette place.

— Pourquoi lui as-tu donné ce billet, Hania?

— Ces policiers sont tous corrompus, fit-elle en décochant
un regard de mépris à son interlocuteur. Si je veux
mendier ici, je dois payer.
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À mon tour, je toisai l’homme immoral. J’avais envie de lui
sauter dessus et de lui tordre le cou. Il soutenait mon
regard et souriait, autant des lèvres que de ses yeux de
vipère. Décidément, rien de ce que j’avais planifié ne
fonctionnait et, tout comme moi, les deux sœurs allaient
rester sur leur faim.

D’une mauvaise nouvelle à l’autre, je racontai à Hania ce
qui s’était passé à l’hôpital; elle accusa le coup sans
surprise. Des couvertures neuves, cela représentait une
tentation trop forte, non seulement pour le personnel, mais
aussi pour les grands patrons qui avaient très bien pu se
transformer en voleurs.

Cette histoire ne tirerait de larmes à personne dans ce
pays, me fit-elle comprendre. Il n’y avait pas de quoi
s’émouvoir, car de toute manière ces femmes dormaient
sur le sol nu depuis des années et jusqu’ici aucune ne
s’en était plainte.
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J’étais fixée : mes efforts se révélaient inutiles et je savais
à quoi m’en tenir, à présent. Chacun pour soi et Dieu pour
tous, cela semblait le mot d’ordre, si pratique pour
dissimuler l’indifférence généralisée.

— Quelle est la solution, pour vous deux? Dis-le-moi,
Hania!

— Ne vous inquiétez pas pour nous, madame Samia, Dieu
est là. Il sait quoi faire et quand le faire.
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Cette phrase qui affirmait la croyance aveugle mais
paralysante de ces femmes en la Providence, je l’avais
assez entendue. Chacune n’avait que ce qu’elle méritait,
selon leur mentalité. Mais est-ce que ces femmes avaient
mérité une aussi terrible punition : vivre dans la misère de
la rue jusqu’à leur mort?

Partout où j’allais, la détresse totale avait un sexe.

Seules des femmes et leurs enfants y étaient condamnés.

La répudiation était un crime plutôt qu’une absurdité.

Elle allait à l’encontre du bon sens le plus élémentaire.

Je n’avais plus d’argent et je n’entrevoyais aucune autre
possibilité de venir au secours de Hania, de Safia et de
leurs enfants. Je décidai donc de rentrer à la maison.
Chez moi, je n’aurais plus à voir ces scènes affreuses,
bien que l’idée de revenir fût déjà en ébullition dans mon
cerveau. Au fond, je savais déjà que je n’en resterais pas
là et je me promis coûte que coûte d’accompagner ces
femmes et de les guider vers un avenir meilleur.

*

La veille de mon retour au Canada, Norah me dit au
téléphone avec un brin de mystère : 195
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— Maman, une énorme surprise t’attend ici.

Ma curiosité piquée au vif, je cherchai à faire parler Norah,
qui n’était pas dupe.
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— Cette surprise va te faire oublier bien des laideurs.

J’ai hâte que tu voies ça.

— Tu as décoré ma chambre?

Norah éclata de rire et répondit :

— Encore mieux, maman.

— Alors, tu as trouvé un trésor qui nous rendrait riches?

— Je te connais. Tu essaies de me tirer les vers du nez,
mais je ne dirai rien.

J’avais vraiment hâte de retourner au Canada.

Cette surprise promise s’ajoutait au bonheur de retrouver
ma famille et au besoin de prendre du recul par rapport à
mon projet. Cependant, ce n’était que pour mieux y
revenir.
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Un être surgi du passé

À mon arrivée à Montréal, les enfants m’attendaient avec
une impatience que je partageais. Ils m’avaient beaucoup
manqué et j’étais très heureuse de les revoir.

Lorsque j’entrai dans la maison, un silence anor-mal pour
des retrouvailles régnait. Puis d’un seul coup, un jeune
homme surgit du fauteuil où il était assis. Il était grand et
fort. Il me rappelait quelqu’un…
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Amir! Était-ce possible?

J’étais debout, la main sur la bouche, interloquée et
incapable d’émettre un son. Il me fixait, je le fixais.

Nous étions tous deux assaillis par des souvenirs si
douloureux qu’ils nous rendaient muets.

Amir, ce fils dont j’avais été privée toute ma vie, que j’avais
porté neuf mois et qui m’avait été enlevé dès sa
naissance, était là devant moi. Ce fils pour qui je n’avais
jamais été une mère, mais plutôt une espèce de génitrice
trop jeune et irresponsable, ne m’avait jamais appelée
maman. Ce fils que je n’avais presque pas porté dans mes
bras m’en avait tenu rigueur pendant des années, croyant
que je l’avais sciemment abandonné.
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Amir, que je chérissais, mais qui, tout petit, nous avait
trahies, ses sœurs et moi.

Après des années de séparation, envahie d’un puissant
sentiment d’amour-haine, j’étais déchirée. En fait, tout le
monde souffrait, même Amir qui mesurait sans doute sa
propre trahison.

Désemparée, je voulais le serrer fort tout contre moi et, du
même mouvement, je ne souhaitais que lui frapper le
thorax pour le réveiller et lui hurler l’ampleur du mal qu’il
nous avait causé.

Le temps s’était arrêté. J’étais toujours là, immobile, la
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main sur la bouche et les yeux pleins de larmes. Aussi
ébranlé que moi, Amir ne savait comment réagir. Ses yeux
rouges témoignaient de son trouble. Il avait pleuré.

Sans que nous ayons prononcé un mot, le silence se
rompit et les sanglots envahirent l’espace. J’avais ouvert
grand les bras et il était venu s’y réfugier. Ainsi soudés l’un
à l’autre, nous laissâmes les paroles se frayer un chemin
à travers notre émoi et notre confusion. Je n’arrêtais pas
de répéter :

— Pourquoi, Amir, pourquoi?

Il pleurait et il répétait à son tour :

— Pardonne-moi, je ne le savais pas. Norah m’a tout
raconté. Pardonne-moi, car j’ai été trompé durant toutes
ces années. Je pensais que tu ne voulais pas de moi et
que tu n’aimais que tes deux filles. Pardonne-moi,
maman…

« Maman », redisait-il sans arrêt. Amir m’appelait 198
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maman. Il ne l’avait jamais fait auparavant, ce mot étant
réservé à sa mère d’adoption, c’est-à-dire à ma propre
mère.

Le temps et l’éloignement avaient forcé ma résignation.
Après que ma mère m’eut volé mon fils, une impression
tenace s’était inscrite peu à peu dans mon for intérieur,
celle d’avoir mis au monde un petit frère qui n’attendait
que le moindre faux pas de ma part pour se retourner
contre moi. Cette idée d’avoir donné naissance à un frère,
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et non à un fils, s’était en définitive substituée à la réalité.

Qu’il fût coupable ou non, mon fils se tenait là, devant moi,
et je ne pouvais que le serrer dans mes bras et pleurer.
Aucun mot n’aurait pu expliquer quoi que ce soit. J’étais
remplie de sentiments contradictoires vis-à-vis de lui. Un
premier réf lexe me souff lait de tout lui raconter, de lui dire
ce qui s’était vraiment passé au sein de notre famille. Un
deuxième s’opposait plutôt à toute explication et me
suggérait que le moment tant attendu de me venger était
enfin arrivé.

Était-ce sa faute? La mienne? Ou notre faute à tous les
deux? J’étais en partie responsable et il ne pouvait porter
seul l’odieux et la cruauté de cette séparation.

Après tout, il n’avait été qu’un enfant manipulé par ses
grands-parents, comme je l’avais été. Et pourquoi n’avais-
je jamais essayé de le reprendre?

À quoi bon réveiller ce passé rempli de souffrance?

Tout compte fait, je ne pouvais qu’essayer de rattraper le
temps perdu et de me rapprocher un peu d’Amir.

Quelque chose de plus fort que tout, un élan qui n’avait
aucune explication, aucune, se produisit et abolit tous ces
mauvais sentiments.
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Amir passa presque deux semaines avec nous.
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Quelquefois, nous sortions seuls et les gens le prenaient
pour mon copain. Cela nous faisait bien rire tous les deux.
Il fit aussi connaissance avec ses trois demi-frères avec
qui il avait un comportement protecteur, qui s’apparentait
davantage à celui d’un père qu’à celui d’un grand frère.

Nous profitions des bons moments partagés ensemble, en
évitant bien soigneusement de déterrer le passé et de
nous écorcher encore plus. Il me confessa quand même
cette faute énorme : croyant dur comme fer que je l’avais
abandonné et que je ne désirais que la présence de mes
deux filles, il avait refusé net de nous porter secours quand
il apportait notre maigre pitance quotidienne, alors que
nous étions prisonnières toutes les trois dans le garde-
manger de mes parents. Mon propre fils déverrouillait la
porte de notre cellule et nous apportait la nourriture sans f
léchir. J’avais bien essayé de parlementer avec lui, de le
convaincre de nous aider, mais il nous riait en plein visage
comme s’il prenait plaisir à nous voir souffrir. Il nous
refusait obstinément son aide en éprouvant, je le
supposais, un fort sentiment de domination à notre égard.

Éloigné de sa famille, il avait ajouté foi aux explications de
ses grands-parents. Il avait toujours repris les paroles que
la famille devait lui marteler depuis sa tendre enfance : la
mère est celle qui élève l’enfant et non celle qui le met au
monde. Il avait bien retenu sa leçon.

Aujourd’hui, il voyait clair, avouait-il.

Cet être incarne un pur paradoxe. Devenu un 200
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homme, Amir occupe une place très importante dans mon
cœur. Qu’on m’ait arraché ce fils aussitôt après sa
naissance fut sans conteste la plus douloureuse de mes
épreuves.

Amir est plus grand et plus costaud que son père.

Il lui ressemble d’ailleurs un peu. Il m’est impossible de ne
pas être interpellée par la crainte que cette ressemblance
ne soit pas seulement physique. Je tremble à l’idée qu’il
puisse porter en lui ne serait-ce que un pour cent des
germes de dépravation, de perversion et de travers de son
père.

Une question demeure irrésolue et inquiétante : a-t-il lu
mon récit et celui de Norah?

Malgré l’enchevêtrement des doutes persistants et des
sentiments sombres au cœur desquels je me débats, Amir
est mon fils, qu’il le veuille ou non, que je le rejette ou pas.
Personne n’y peut rien changer, car mon sang est aussi le
sien.

« Amir, je t’aime. J’espère que jamais tu ne ressentiras
cette douleur qui m’a déchiré le cœur durant toutes nos
années de séparation. »

Aujourd’hui, mon fils qui a vingt-huit ans mène une belle
vie sans histoire à Paris, où il travaille. Il est heureux et a
sans doute la conscience plus tranquille.

Moi aussi.

Après son départ, une autre réalité refit surface : l’Égypte
et la misère de celles que j’appelais désormais les
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oubliées de la Terre.
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TROISIÈME PARTIE

L’ACTION

L’une mendie, l’autre croupit

Le retour à ma vie de tous les jours ne m’empêchait pas
de revoir en imagination Safia, Hania et toutes ces
femmes restées là-bas avec leurs pauvres enfants qui
s’endormaient le plus souvent le ventre vide. Ces femmes
qui erraient et mendiaient dans les rues du Caire ou qui
croupissaient à l’asile et partout ailleurs.

Le dénuement et la pauvreté n’avaient cependant pas eu
raison de l’incroyable attirance que ce pays exerçait sur
moi. Il peut paraître contradictoire, même aberrant qu’il
évoque encore dans ma tête un si vif sentiment de liberté.
Comme j’y étais venue seule la première fois, sans que
personne me le demande ou m’y invite, l’Égypte me
donnait l’impression d’être importante et de compter pour
quelqu’un. Il me semblait que toutes ces femmes
abandonnées dans les grandes rues sales de ce pays
avaient besoin de moi.

Malgré l’oppression et l’injustice qui y règnent, j’aime ce
pays, ce qu’il représente et, par-dessus tout, j’aime aider
ces femmes-là. À ce jour, j’y suis allée plusieurs fois. Au
moment où j’avais fait, au début de mon séjour, une
excursion sur le Nil en felouque, le pilote de l’embarcation
m’avait dit que celui qui boit une petite gorgée de l’eau du f
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leuve ne peut résister à la tentation de revenir en Égypte.
Évidemment, je n’y croyais pas. N’empêche, j’ai essayé,
par jeu. Sans doute 205
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n’est-ce là qu’une coïncidence, mais il est bel et bien vrai
que depuis je ne cesse de retourner dans ce pays.

Et j’y vais aussi souvent que je le peux.

Un pilote de felouque m’a dit, lors d’une excursion sur le
Nil, que celui qui buvait une gorgée d’eau de ce fleuve
serait contraint de revenir en Égypte. Autant vous dire tout
de suite que j’ai bu cette gorgée…

Mes racines se retracent dans trois pays de trois
continents différents. La France, ma terre natale, le
Québec, où je me sens le plus en phase avec mes élans
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de liberté, et l’Algérie, théâtre de bien des malheurs, mais
quelquefois aussi de bonheurs. Mais je n’entretiens aucun
désir de retourner en Algérie et là se cache peut-

être la raison de ma fascination pour l’Égypte. Ce pays
représenterait-il un lien intime avec ma culture arabe? Je
trouve dans cette explication la raison la plus plausible à
cette attirance autrement inexplicable.

*
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Après ce premier voyage au pays de mes rêves et de
nouvelles désillusions, je décrivis en détail à Norah et à
Mélissa la pauvreté que j’y avais vue. Il était temps de me
relever les manches. Première démarche, planifier une
rencontre avec Manon, ma conseillère financière, et lui
expliquer l’idée géniale que j’avais mijotée pour venir en
aide à certaines femmes du Caire.

En entrant dans l’institution bancaire sans rendez-vous,
j’enfilai mon masque de frondeuse. Manon accepta
d’emblée de me recevoir.

« Pourvu que tout se passe bien et que j’obtienne le prêt
espéré! »

La mission s’annonçait ardue, car je ne détenais aucun
bilan de crédit, mes ressources étaient fort limitées et je
n’avais jamais obtenu de prêt. Pouvais-je espérer gagner
cette cause? Manon s’est présentée en me serrant la
main.
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— Bonjour, Samia.

— Je suis très heureuse de vous revoir, Manon.

Je la suivis à son bureau en croisant les doigts et en
invoquant le Dieu des miséreux.

— Que puis-je faire pour vous?

Très bonne question.

« Du cran, Samia. C’est le temps de lui tenir le discours
que tu te répètes depuis hier soir. »

Je pris une grande inspiration et je lançai d’un trait ma
tirade, ou plutôt mon baratin.
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— Ma demande est considérable et mes moyens sont
limités. Mais j’ai un beau projet en Égypte qui me rend très
optimiste. J’aurais besoin de plusieurs dizaines de milliers
de dollars.

— C’est une somme assez importante, vous savez.

Avez-vous des garanties? S’il n’en tenait qu’à moi, je vous
accorderais ce prêt tout de suite. Mais mes patrons ne
l’approuveraient pas sans justifications suffisantes. Avez-
vous des biens ou un autre compte bancaire?

Comme je n’avais rien du tout et que mon compte
bancaire était vide en raison des dépenses faites en
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Égypte, je lui donnai la réplique dans le plus pur ton d’une
femme d’affaires sûre d’elle.

— La seule chose que je puis vous donner en garantie,
elle tient dans les droits d’auteur qui me sont dus et qui
me seront versés en novembre prochain. Ah! autre chose,
je peux aussi vous donner ma parole d’honneur que je
rembourserai ce prêt à temps et que je ne manquerai
aucun paiement. Ce projet est très important et j’y tiens.

— Je vais y réf léchir. En attendant, essayez d’obtenir une
confirmation de la part de votre éditeur que vous toucherez
au moins la somme équivalant au prêt.

— Je recevrai une réponse de sa part aujourd’hui, ou
demain au plus tard.

— Quant à moi, je discute de votre demande avec mes
patrons et nous serons fixées d’ici un jour ou deux.

Avec le document de votre éditeur, je suis confiante.

Je quittai la banque gonf lée d’espoir. J’avais confiance en
cette jeune femme qui semblait de bonne foi et était
même capable de lire dans mes pensées… que Hania et
Safia ne quittaient pas. Comme d’habitude, l’une devait
mendier sur la rue, l’autre croupir dans son taudis.
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Trois jours plus tard, ma demande avait été acceptée.
Quelle surprise! Je ne savais plus où donner de la tête et
j’étais si excitée que je virevoltais comme un papillon
incapable de se poser.
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En allant chercher mon prêt à la banque, je me sentais
utile. Mes problèmes pouvaient attendre, même si
j’aggravais ma situation financière déjà précaire. Si la vie
m’avait appris une leçon, c’était bien qu’il y a toujours
quelqu’un de moins chanceux que soi. Par rapport à tant
de femmes, oui, je m’estimais chanceuse. À mon tour de
tendre la main à celles que la chance avait trahies.

En entrant dans son bureau, je sautai au cou de Manon et
je perçus la lueur de bonheur qui se logeait dans son
regard quand elle me tendit les formulaires à remplir.
J’étais bouleversée jusqu’aux larmes et je tremblais en
signant ces papiers. À la sortie de la banque, j’avais
l’impression d’être grande et importante.

Dès lors, les choses se déroulèrent rondement.

J’appelai monsieur Ahmed, mon vieux fondé de pouvoir et
mon homme de confiance là-bas en Égypte. J’aurais bien
voulu retourner au Caire, agir directement et tout régler
moi-même! L’argent me brûlait les doigts, mais ma
situation était devenue si précaire qu’il était exclu de
m’imposer encore ces frais de déplacement.

Il n’empêche que je suivis pas à pas les démarches par
téléphone. Monsieur Ahmed m’appelait fréquemment pour
m’informer avec précision des négociations jusqu’au jour
où les papiers légaux furent signés.

Safia, Hania et leurs huit enfants dormiraient bientôt sous
un toit. Mieux, ils posséderaient un 209
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appartement, l’appartement d’abord mis au nom de
monsieur Ahmed, qui allait le céder par la suite à Safia et
Hania.

Je vous présente les familles de mes protégées.

À gauche, Safia et sa jeune fille. Ses deux autres enfants
étaient en visite chez sa belle-famille. Hania et quatre de
ses cinq enfants, dont Hanane, la plus âgée des filles. Le
dernier-né d’Hania était hospitalisé au moment de la prise
de photo.

Mais, avant l’emménagement, monsieur Ahmed dut
convaincre Safia qui, apeurée par le monde extérieur, ne
voulait pas quitter l’hôpital. Le vieil homme lui promit une
surprise qui allait lui faire oublier, ainsi qu’à sa sœur, tous
les déboires qu’elles avaient connus jusqu’à maintenant.
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Quand Ahmed fut en présence des deux femmes, il me
téléphona pour que je puisse leur annoncer la bonne
nouvelle moi-même. Jamais je ne pourrais décrire la joie
210
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de ces femmes que j’entendais au téléphone. Leurs
pleurs, leur perplexité, leurs propos presque incohé-

rents, bref l’émoi de ces deux femmes traversa l’océan et
vint m’envahir totalement. La satisfaction que j’en
éprouvais était difficile à mettre en mots.

Bien sûr, mon rêve d’en faire autant pour toutes celles que
j’avais croisées dans la rue demeurait inaccessible. Mais
j’en avais quand même sauvé deux.

Et, quelques jours après, Hania et Safia habitaient leur
propre appartement avec leurs enfants. Il était resté un peu
d’argent de la somme initiale que j’avais envoyée et, à ma
suggestion, monsieur Ahmed acheta quelques meubles
d’occasion.

*

Deux mois plus tard, je me rendis à nouveau en Égypte. À
la nuit tombée, les lumières illuminant le Nil exerçaient la
même fascination et le centre-ville, d’où se profilaient les
îles de Roda et de Gezira, était d’une beauté à ravir l’âme
la plus endurcie.

Le soir même de mon arrivée, monsieur Ahmed
m’emmena voir Hania et Safia à leur appartement. On
m’attendait les bras ouverts et je fus accueillie avec des
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effusions interminables. J’eus du mal à reconnaître ces
deux femmes qui avaient pris du poids et de la couleur.

Il n’y avait avec elles que les plus jeunes enfants, les
autres étant partis mendier.

Hania me raconta que son ex-mari souhaitait la reprendre,
car il avait su pour l’appartement. Sa sœur, qui avait senti
qu’il lui tendait un guet-apens, lui avait déconseillé de
prêter l’oreille à ses belles paroles et je ne pus qu’abonder
dans le même sens.
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— Fais attention, Hania, ne tombe surtout pas dans ce
piège. En plus, n’oublie jamais que cet appartement est à
toi et à Safia. Il n’y a pas de place pour ton ex-mari, qui se
montre bien profiteur. Je pense que vous avez assez à
faire avec tous vos enfants. Et moi, je ne pourrai pas être
constamment avec vous. Tout ce que je souhaite, à
présent, c’est que vous soyez heureuses et que vous
rendiez vos enfants heureux.

En quittant l’appartement de Hania et Safia, je rêvai le
temps d’un soupir que tous les problèmes des femmes
sans-abri se résolvaient.
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Le terrorisme familial et conjugal Aussitôt les pieds dans
la rue, je déchantai et ma joie s’estompa du coup. Une
femme s’était mise à courir en priant pour moi et en me
tendant un paquet de mouchoirs en papier qu’elle voulait
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me vendre. Elle portait un nourrisson dans ses bras et
deux autres enfants s’accrochaient à ses jupes.

Je lui remis un peu de monnaie.

— Que Dieu te bénisse de ta bonté, ma sœur. Qu’Il te
protège, surtout.

— Merci, tes prières sont bienvenues. Surtout ce soir, j’en
ai vraiment besoin.

Un peu plus loin, il y avait une autre femme assise sous
un arbre. Ses enfants étaient couchés par terre, sur une
partie de son voile.

Je m’approchai d’elle en lui demandant si elle avait faim.
Elle me raconta que ses enfants s’étaient endormis le
ventre vide.

— Dormir, ça fait oublier les soucis et je souhaiterais
dormir à jamais. Mais qui s’occuperait de mes trois
enfants? On vit dans la rue depuis presque un an.

Je ne sais plus ce que c’est d’être une femme normale.

— Pourquoi êtes-vous à la rue?
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— J’ai sacrifié douze ans de ma vie auprès d’un homme
violent et cruel pour que mes enfants n’aient pas à subir la
rue. Mon entourage me répétait :
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« Protège tes enfants et supporte ton mari. Tu n’as pas le
choix. Qu’est-ce que tu peux faire sans lui? » Je les
écoutais et j’encaissais les coups et les humiliations.

Jusqu’au jour où j’en ai eu assez et où j’ai quitté la
maison. Il m’a fait arrêter par la police qui m’a accusée
d’abandon familial. Un mois après, je suis repartie, et là il
n’a plus voulu me reprendre. Quelques jours après, il était
remarié. C’est ça, mon histoire.

Je lui tendis un billet de vingt livres égyptiennes.

— Que Dieu te vienne en aide! Je souhaite de tout mon
cœur que tu t’en sortes.

Sur le chemin du retour, je réf léchissais et je soupesais
ce côté sombre de l’humanité. Comment ces femmes
parviendraient-elles à s’en sortir? Tout concourait à les
maintenir dans une extrême pauvreté.

Et leur sort deviendrait aussi celui de leurs enfants. De
mon point de vue, il ne saurait exister un désespoir plus
profond que celui d’une mère acculée à l’impossibilité de
nourrir son enfant. J’avais connu ce désespoir.

Nos lois, ces lois qu’on invoque à tout propos, nous ont-
elles jamais protégées? Elles nous laissent la partie
restante, celle que les hommes veulent bien consentir à
nous accorder, celle dont ils ne veulent pas, souvent.

Trop de femmes arabo-musulmanes doivent encore
contracter contre leur gré un mariage arrangé par leurs
parents. La plupart proviennent des milieux ruraux, là où
les femmes sont illettrées et plus aisément manipulables.
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Bon nombre d’entre elles subissent en silence la violence
quotidienne du mari, sans jamais se plaindre.

Personne ne parle de ce sujet, tabou entre les tabous.

Même si elle est battue, la femme demeure la grande
fautive. Elle est accusée et condamnée par la famille, on
la culpabilise des coups que lui inf lige son mari. Je
connais aussi cette injustice-là.

Les viols perpétrés par le mari ne sont pas des viols, mais
plutôt un droit acquis par le mari au moment de l’union et
qui appartient à l’intimité du couple. Nul ne peut s’en
mêler, pas même la loi. Belle intimité! Quand je pense au
président actuel de l’Iran, Mahmoud Ahmadinejad, qui
multiplie les projets de loi concernant les couples mariés
et surtout le droit légitime du mari à violer sa femme en
toute impunité!

Cela étant dit, il n’existe aucune échappatoire. Les
femmes violentées qui fuient le domicile sont accusées
d’abandon familial et rejoignent presque à coup sûr le
noyau dur des itinérantes. Si d’aventure un bon samaritain
aide une de ces femmes à se cacher, il peut à son tour
être accusé de complicité. En d’autres termes, une femme
mariée qui se cache se soustrait du même coup à
l’autorité à laquelle elle est soumise; elle est donc
coupable de désobéissance.

Il semble même que le violeur d’une jeune fille mineure
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n’est pas poursuivi s’il demande à l’épouser.

L’opinion populaire plaindrait alors le pauvre violeur
provoqué, et même incité à commettre un acte
répréhensible par le comportement de la jeune fille, qui
elle serait accusée de débauche.

Le système en place est imperméable aux dénon-ciations.
Rempart imprenable, il protège les hommes 215
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et refuse toute admission pouvant éventuellement
démontrer combien la loi des hommes est impitoyable
envers les femmes. Si une femme a le courage de
dénoncer ce système, elle affrontera une défense où elle
deviendra la menteuse, la traîtresse à l’islam. Une
véritable impasse.
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Si la plupart des femmes ne critiquent pas la religion, bien
des hommes en revanche l’invoquent pour justifier ou
excuser les mauvais traitements qu’ils inf ligent à leurs
femmes. Pourquoi ont-ils ce besoin irrépressible de les
maltraiter ainsi? Se sentent-ils inférieurs au point de devoir
compenser leur faiblesse en étouffant, en faisant taire, en
blessant et en écrasant leurs pareilles humaines?
Impossible de comprendre cette haine inassouvissable.

Peu importe leur âge, les femmes répudiées n’ont que la
rue pour survivre.

Il n’est pas rare de voir l’enfant, la mère et la grand-mère
tendre la main pour mendier leur pitance quotidienne.
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Dans les rues du Caire, les victimes de cette haine et leurs
enfants mendient au milieu des ordures, des chiens et des
chats errants. Sales, humiliées et rési-gnées, mais surtout
réduites à rien, elles ne sont plus que des fantômes.

L’une d’elles m’empoigna par le bas de mon pan-talon en
suppliant :

— Ma belle, veux-tu me donner de quoi acheter du lait au
bébé?

— Quel âge a-t-il?

— Trois mois, et il n’y a plus de lait dans mes seins.

Il pleure sans arrêt parce qu’il a faim.
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Cette jeune femme n’avait guère plus qu’une quin-zaine
d’années et son bébé s’agrippait en vain à son sein.

— Que fais-tu dans la rue?

— J’y suis depuis que mon mari m’a mise à la porte après
l’accouchement. Il n’a même pas eu pitié de son bébé.

— Pourquoi donc?

— Il trouvait que le bébé pleurait trop et ça le dérangeait. Il
n’arrivait pas à dormir.

— Étiez-vous mariés depuis longtemps?

— Depuis un an. J’avais quatorze ans.

«Le destin, le destin!» répétait-elle. Ce foutu destin qui les
mène toutes à la rue, elles y croient dur comme fer.

Il y avait à côté de cette enfant-mère sa sœur et sa mère,
formant avec elle un trio de femmes répudiées, donc sans
autres ressources que le pavé et sa dureté. Sa sœur, une
jeune femme de vingt-cinq ans, avait trois enfants. Son
mari l’avait répudiée pendant qu’elle était 217
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Le sort des femmes répudiées laisse peu de place à
l’espoir.

Ici, deux jeunes femmes avec tout ce qui leur reste pour se
protéger des nuits fraîches.

en visite chez sa mère. Un agent s’y était présenté et lui
avait remis un document à signer. Cela fait, l’agent lui
avait expliqué qu’elle venait d’être répudiée et que, par
conséquent, elle devait rester chez sa mère.

La mère, une femme prématurément vieillie par les
privations, n’avait que quarante-deux ans et elle avait été
répudiée en même temps que sa première fille. Toutes les
trois, collées les unes aux autres pour se protéger du froid,
menaient cette existence de vagabondage, comme les
chiens et les chats qu’elles côtoyaient.

Il y en avait tant d’autres, et j’en avais par-dessus la tête
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d’entendre les mêmes histoires et les mêmes plaintes. Je
n’en pouvais plus de rester à les écouter et de me sentir
impuissante. En me racontant leur histoire, elles
espéraient tant! L’une d’elles m’avait suppliée : 218
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— Prévenez vos autorités.

Une autre, assise parmi ce même groupe, avait insisté:

— Si votre pays était saisi de la situation, notre
gouvernement aurait honte et agirait peut-être ensuite en
notre faveur.

— J’aimerais tant vous aider toutes, mais je ne peux rien
faire de plus que d’en parler.

— C’est déjà beaucoup, avait répliqué la même. Il faut que
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les gens de chez vous sachent que nous sommes
abandonnées de tous. Les autorités nous défendent
d’errer dans les rues où passe le président. Il faut nous
soustraire à son regard. Nous n’existons donc pas.

Le destin et Dieu ont le dos large, car plusieurs femmes
rencontrées sont trop fatalistes et vont même jusqu’à
croire qu’elles ne méritent pas le bonheur et la paix. Elles
se réfugient alors dans l’espoir et dans la prière. Je suis
contente, par ailleurs, qu’on m’ait appris que je suis la
seule responsable de mon bonheur ou de mon malheur…
et qu’il y a toujours une porte de sortie quelque part.
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J’avais appris par la suite que cette jeune femme avait
trente ans et qu’elle était diplômée en littérature française.
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Répudiée depuis un an, elle ne parvenait pas à trouver du
travail, car son diplôme datait de quelques années déjà et
on estimait son expérience insuffisante. Son ex-mari lui
avait pris ses enfants et l’avait jetée à la rue.

Elle avait conclu par cette phrase lapidaire :

— Qu’ils soient maudits à jamais, lui et sa famille!

— Et où sont vos proches?

— Ma seule famille, c’est Dieu. Pour le moment, je viens à
la mosquée pour Le prier. Dieu n’oublie jamais les
opprimées et Il me rendra mon droit.

La mosquée Méhémet-Ali, bâtie entre 1830 et 1848, est la
plus grande et la plus importante mosquée du Caire.
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Chaque fois que je rencontre ces femmes, je les quitte
vidée, me sentant coupable de ne plus souffrir et
désespérée devant ma propre impuissance.

*

Le terrorisme familial et conjugal dirigé contre les femmes
est actif un peu partout dans le monde. De pareils cas,
sinon pires, surviennent dans de trop nombreux pays.
Comme au Pakistan par exemple, où les hôpitaux
regorgent de femmes brûlées à l’acide.

Un jour, une femme me raconta qu’elle était allée visiter
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un hôpital de Karachi et qu’elle en était ressortie
bouleversée. Une dizaine de femmes brûlées par leur mari
ou leur belle-famille y étaient soignées.

Elles étaient coupables d’avoir apporté en mariage une dot
jugée insuffisante ou d’avoir donné naissance à une fille
plutôt qu’à un garçon, comme le mari l’espérait.

Elle avait vu une jeune femme à l’agonie, brûlée sur la
presque totalité de son corps, une autre n’avait plus de
visage, une autre encore avait tout le côté droit, de la tête
au pied, rongé par l’acide. Cette vision de l’enfer allait la
hanter toute sa vie, avait-elle affirmé.

Je me suis renseignée sur ces faits. J’appris que la plupart
de ces femmes étaient délibérément brûlées par leur mari
ou leur belle-famille, désireux de s’en débarrasser. Après
leur forfait, les criminels attendent qu’elles soient presque
mortes pour les emmener à l’hôpital. La majorité de ces
femmes brûlées vives y meurent, faute de soins
appropriés. Les maris plaident l’accident ou la folie de leur
femme, qui soi-disant se serait elle-même inf ligé ces
supplices.
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Et là ne s’arrête pas le drame. Celles qui survivent à leurs
blessures ne dénonceront pas leur agresseur, car elles
redoutent d’être rejetées par leur famille pour cause de
déshonneur ou par crainte d’être tuées, cette fois pour de
bon. Elles n’ont souvent pas d’autres choix que de
retourner vivre chez leur bourreau.
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Règle générale, le mari examinera son épouse. Si elle est
défigurée, il divorcera, mais il pourrait décider de la garder
si elle est encore intéressante sexuellement.

À l’origine de ces prétendus accidents, il peut y avoir des
différends autour des questions d’argent, aussi bien qu’un
mari drogué, violent ou qui convoite une deuxième épouse.
Ce peut être une dispute avec la belle-famille ou la
naissance d’une fille alors que celle d’un garçon était
attendue. Le refus d’une jeune fille d’épouser l’homme que
sa famille lui a choisi peut aussi expliquer de telles
cruautés. Quelle qu’en soit la cause, il y a toujours un
homme qui veut se débarrasser d’une femme trop
encombrante ou trop rétive.

Au Pakistan, comme dans plusieurs pays, ce qui arrive
aux femmes est sans importance. Il est donc impossible
de compter sur l’aide de la police. La justice n’est pas du
côté des femmes et elles le savent très bien.

*

J’étais dégoûtée et indignée de connaître la variété et la
quantité d’horreurs subies par les femmes à travers le
monde. Mon seul pouvoir, bien modeste, était la parole et
l’écriture.

Pendant mes recherches personnelles, j’apprenais aussi
qu’en Égypte les femmes avaient enfin obtenu le 222
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droit au divorce. Oui, elles l’avaient bel et bien obtenu,
mais soumis à des conditions nettement favorables aux
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hommes.

Une Égyptienne qui souhaite divorcer fait face à un
dilemme insurmontable. Soit elle dépose une requête en
divorce invoquant la faute du mari – il lui faut dans ce cas
assurer sa survie pendant des années avant que le litige
ne se règle. Soit elle le fait sans qu’aucune faute ne soit
imputée au mari et elle doit dans cet autre cas renoncer à
tous ses biens, de même qu’à tous ses droits.

Dans les faits, les Égyptiens jouissent d’un droit unilatéral
et inconditionnel au divorce. Ils n’ont pas à se présenter
devant le tribunal pour mettre un terme à leur mariage. Par
contre, les Égyptiennes doivent recourir aux tribunaux pour
divorcer et sont dès lors confrontées à d’innombrables
obstacles sociaux et juridiques.

La loi prévoit de nombreuses protections pour les
hommes. Contrairement à eux, les femmes qui
demandent le divorce doivent se soumettre à une
médiation obligatoire. Si une femme quitte son mari sans
son consentement, il peut déposer une plainte en vertu
des lois égyptiennes relatives au devoir d’obéissance et la
femme risque de perdre son droit à la pension alimentaire.

Mona, une connaissance, m’a avoué un jour qu’elle
subissait depuis vingt ans la violence de son mari. Elle me
disait qu’il la battait à chaque fois qu’il se retrouvait sans
travail et, comme cet homme était un fainéant, cette
situation survenait plusieurs fois par semaine. Les petits
boulots glanés ici et là, il les perdait invariablement en
raison de sa paresse.
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— J’ai six enfants et je n’ai aucun endroit où aller,
protestait-elle.

May, une femme d’environ quarante ans mariée à un
alcoolique violent, m’a expliqué qu’elle demandait le khula,
c’est-à-dire le divorce sans faute, et renonçait ainsi à tous
ses droits. Selon elle, la procédure normale de divorce
aurait pris trop de temps et ses chances d’obtenir gain de
cause auraient été bien minces.

Que faudrait-il faire pour que ces gouvernements prennent
en considération la cause des femmes et leur
reconnaissent le droit de divorcer quand elles l’estiment
nécessaire, comme le font abondamment les hommes?

Le comble à ajouter à cet inventaire discrimi-natoire déjà
bien garni tient dans la répudiation par courriel ou par
messagerie instantanée. Si les religieux n’arrivent pas à
trancher sur ces divorces par voie électronique, par ce
procédé moderne, une femme peut obtenir le divorce,
pourvu que le juge estime authentique le message de
répudiation. Si l’auteur en est bel et bien le mari, celui-ci
n’a aucune raison de le renier après coup. C’est donc là
une excellente façon d’éviter à un homme les
confrontations devant les tribunaux avec son épouse, qui,
elle, ne dispose d’aucun moyen légal pour s’opposer à la
répudiation.

Quant au mari, il vient par son message texte de signer les
formalités pour consigner le divorce.

Aussi les messages de répudiation par voie électronique
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se promènent-ils entre les couples en Égypte et dans
d’autres pays où la répudiation est devenue une chose
quasi banale.

Il y a cependant des tribunaux qui exigent la 224
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contribution des deux parties, mais cette contrainte nuit
seulement à la femme, encore une fois. Très souvent,
l’homme ne se présentera pas. Dans sa logique, il a déjà
répudié sa femme, bien qu’elle soit encore mariée selon
les formalités de l’État. En dernière analyse, il appartient
toujours à l’homme de décider d’enregistrer le divorce pour
que son épouse soit déclarée divorcée légalement et
puisse poursuivre sa vie de femme. À la faute de justice
s’ajoute la faute de logique, car comment peut-on être
mariée… seule?

*

Des histoires privées terrifiantes, j’en connais bien
d’autres. Celle de Nadjet, par exemple, une femme
d’origine algérienne qui vit à Montréal avec ses deux
enfants. Quand on la voit, il est impossible de soup-

çonner que cette jeune femme, sous son teint radieux,
porte les séquelles d’un crime aussi sombre. Son histoire
déchirante résonne comme un refrain repris par trop de
femmes. J’ai rencontré Nadjet dans une société
d’assurances qui m’a donné un travail en 2009

et elle s’est confiée.

— Tu sais, Samia, ton histoire me rappelle étrange-ment
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la mienne.

Devant un tel aveu, j’ai dit simplement :

— Toi aussi…

— Mes parents m’ont tenue prisonnière à partir de l’âge de
seize ans.

— À cause d’un homme, toi aussi?

— Non, mais parce que j’avais désobéi à mon père.

Je n’ai jamais manqué d’amour à la maison, mais mon
père était très dur avec ses filles, malgré l’affection 225
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qu’il nous portait. Il nous répétait : « Vous pouvez tout
avoir, sauf le droit de sortir seules. »

Son père n’était pas riche; il réparait divers articles dans
les marchés. Un jour, sa mère avait demandé à Nadjet
d’aller lui porter un message. Elle était fière d’aller voir son
père au travail, mais elle craignait un peu sa réaction. Une
fois là-bas, elle avait senti tout de suite sa gêne. Il s’était
contenté d’ordonner sur un ton sec :

— Rentre à la maison!

Nadjet en avait oublié de lui faire le message et, de retour
à la maison, elle s’était enfermée dans sa chambre, morte
de peur, anticipant la colère de son père à son retour.

— Maman a compris à travers mes larmes que mon père
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avait très mal réagi. Elle a promis qu’elle intercé-

derait auprès de lui et m’a assuré que je ne devais plus
m’inquiéter.

La suite des événements avait confirmé ses pires
soupçons. Déjà assommée par la volée de coups, Nadjet
l’avait été plus encore par la décision irrévocable du père :

— C’est la dernière fois que tu mettais les pieds hors de la
maison.

Il avait tenu parole pendant cinq ans. Plus d’école, plus de
sorties, pas même une visite à la voisine. Cinq ans sans
voir le soleil.

— Je suis sortie le jour de mon mariage. C’était la 226
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seule façon d’échapper à la prison. J’ai abdiqué pour être
délivrée.

— Tu es toujours avec cet homme?

— Non, j’ai divorcé et je me suis remariée avec un homme
plus vieux. Ensemble, nous sommes venus nous établir au
Canada.

Elle avait conclu avec philosophie :

— La vie réserve bien des surprises, n’est-ce pas?

*
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Le terrorisme dirigé contre les femmes est comme une
créature monstrueuse qui renaît après chaque effort pour
le supprimer. Il quitte parfois l’espace privé et se répand
dans l’espace public. C’est à ce constat que m’ont menée
mes diverses réf lexions et mes nombreuses rencontres
avec des femmes abandonnées. J’ai ainsi commencé à
établir des liens et à prendre la véritable mesure de ce
système qui fonctionne comme des vases communicants.

Une femme égyptienne m’a raconté une autre histoire
bouleversante qui n’a fait que consolider ce lien entre les
pratiques de violence radicale perpétrées dans le secret
de la maison et leurs manifestations publiques dans la
rue. Lors de la fête de l’Aïd4, dans un quartier populaire du
Caire, un groupe d’hommes de dix à quarante ans, frustrés
de n’avoir pu assister, faute de places, au film projeté dans
une salle de 4. La fête de l’Aïd est célébrée deux mois
après le ramadan et coïncide avec la fin du pèlerinage à
La Mecque. En mémoire du prophète Abraham et de son
fils Ismaël, on égorge alors un mouton.
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cinéma, ont envahi les rues et ont assailli les femmes qui
se trouvaient sur leur chemin. Cette meute d’hommes en
furie a d’abord attaqué une jeune femme dans la vingtaine.
On lui a palpé tout le corps en déchirant ses vêtements. La
foule complice a crié :

« Il y en a une autre ici! » Les émeutiers se sont jetés sur
cette autre femme qui, chemisier déchiqueté, est parvenue
à s’échapper en s’engouffrant dans un taxi.
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Voilée ou tête nue, accompagnée ou pas, jeune ou adulte,
vêtue d’une tenue moulante ou cachée sous un ample
khimar sombre, toute femme qui se trouvait
malencontreusement là a connu le même sort: elle a été
encerclée et violée par des mains brutales. Pendant que
les plus vieux agrippaient les seins des femmes, les plus
jeunes se jetaient sous leur robe, tâtant chaque centimètre
de leurs corps. Les femmes hurlaient. La horde
s’acharnait. Les commerçants regardaient, alors que ceux
qui tentaient d’intervenir encaissaient des coups.

— Où allons-nous? Le pays entier est-il devenu fou?

s’interrogeait cette femme qui me prenait à témoin de
cette dérive. Le gouvernement, occupé à maintenir son
pouvoir, n’a pas de temps à consacrer à ces
préoccupations féminines. Et qu’ont dit la plupart des
hommes témoins de cet accès de brutalité? « Ces
femmes n’avaient pas à se trouver le soir dans les rues
devant une foule d’hommes en furie. »

Quoi de surprenant! Elles font tout pour exciter ces
pauvres hommes déjà en colère. Ce jour-là, un célèbre
imam avait fait scandale en évoquant dans son sermon
des cas de viols survenus en Australie et en concluant :

— Si vous avez de la viande et que vous la laissez sur la
rue sans la couvrir, les chats la mangeront.
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*
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S’il fallait encore le démontrer, ces événements prouvent
bien que le voile n’est d’aucune manière une protection.
Voilée ou pas, la femme dérange. À mon avis, que ces
pièces de tissu plus ou moins amples se nomment hidjab,
nikab, tchador, tchadri ou, version la plus saisissante,
burka, leur but est d’emprisonner les femmes et de les
garder hors de la vue des hommes.

Peut-être qu’en se confinant à la maison, les femmes se
sentiraient davantage protégées. Pour autant qu’elles aient
la chance d’avoir un mari respectueux, bien sûr.

À la place du voile porté par les femmes, pourquoi ne
vient-il à l’esprit de personne d’y substituer un couvre-feu
pour les hommes qui ne peuvent maîtriser leurs plus bas
instincts? C’est la conclusion que je tire quand je perds
tout espoir devant tant d’aberrations.

La logique des militants islamistes ne devrait tromper
personne. Quand leurs arguments, déloyaux mais
efficaces, créent un doute en moi, je me remémore
aussitôt le couple typique qu’on croise dans toutes les
grandes métropoles du monde. Elle, enveloppée dans son
tchador, ploie sous le poids de la chaleur et de
l’humiliation; lui, dévêtu et ne portant qu’un short et un
polo Hilfiger, des souliers de course Nike et un jabot gonf
lé de fierté, marche un mètre devant elle. Ce couple, on le
croise à Paris, à Copenhague et à New York. À Montréal,
aussi.

Une amie m’a récemment décrit une variante de ce
modèle : elle, prisonnière de pied en cap d’une bure noire
et le visage dissimulé sous un épais voile de même
couleur; lui, plus dévêtu encore, en maillot de bain
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seulement. Aussi fictive qu’elle puisse paraître, 229
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cette scène a été croquée sur une plage à la mode de la
Côte d’Azur par une chaleur torride.

Il y a une autre considération dont j’ai pris connaissance il
y a peu de temps, soit les problèmes de santé que peut
causer le port du niqab, ce voile qui couvre tout le visage,
à l’exception des yeux. Une femme qui le porte est
prédisposée à des problèmes pulmonaires et à l’asthme
en raison de la grande quantité de dioxyde de carbone
qu’elle respire. De même, elle risque de développer des
problèmes d’ostéoporose causés par une carence de
vitamine D, faute d’exposition au soleil.

Je ne porte plus le voile depuis plusieurs années, mais ce
sujet demeure complexe à mes yeux et, malgré plusieurs
arguments en sa défaveur, je ne crois pas qu’il faille
l’interdire à celles qui souhaitent s’en revêtir. Les femmes
subissent déjà trop d’interdits. À

elles de décider… à condition, entre autres, d’avoir accès
à toute l’information nécessaire pour y voir clair.
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Violence extrême noyée dans le pétrole Il y a quelques
années, un acte de terrorisme collectif a atteint un sommet
de férocité en Algérie. Ce crime sanglant perpétré contre
les femmes algériennes, demeure presque inconnue du
monde tant les manœuvres pour l’étouffer ont été bien
orchestrées et efficaces.
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Cette affaire a comme point de départ une histoire
d’honneur. Et l’honneur tourne toujours à l’horreur pour les
femmes.

On est le 13 juillet 2001 et c’est la nuit. Une nuit torride.
Dans le quartier d’El Haïcha de la ville de Hassi
Messaoud, trente-neuf femmes qui osent vivre seules,
c’est-à-dire sans homme, dorment avec leurs enfants dans
de pauvres maisons. Pendant ce temps, une horde
sauvage de trois cents hommes, galvanisés par l’imam du
quartier qui les a sommés de chasser ces fornicatrices, se
préparent à exécuter leur mission punitive. La force du
nombre leur donne un avantage qu’il serait vain de vouloir
combattre. Sans risque, les fanatiques islamistes
séquestrent les femmes, les agressent, les violent, les
torturent, les lynchent et les mutilent avec une rare
férocité.

Clamant des Allah Akbar, c’est-à-dire « Dieu est grand »,
les assassins ne reculent devant aucune atrocité. Les
nombreuses agressions à l’arme blanche 231
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mutilent les corps et les visages de plusieurs femmes.

D’autres sont traînées nues dans la rue sous les regards
épouvantés des habitants de ce quartier déshérité. Les
barbares enterrent même certaines de ces femmes
vivantes. Le cœur plein de haine, ils nettoient leur quartier
en punissant au nom de Dieu celles qui le salissent et y
attirent le diable.

La majorité de ces femmes provenaient du nord du pays et
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travaillaient à Hassi Messaoud comme domes-tiques dans
les compagnies pétrolières étrangères.

Dans l’esprit islamiste, des femmes seules qui travaillent,
et pour des étrangers en plus, ne laissent aucune place au
doute. Ces femmes sont des traînées et des prostituées,
et il faut les mutiler jusqu’à la mort.

*

À la suite de ce raid brutal, il y a eu un procès, suivi d’un
autre, puis d’un autre encore. Mais jamais ces êtres
sanguinaires n’ont reçu de véritables punitions.

La plupart ont été acquittés.

Presque toutes les survivantes, soumises à une pression
intenable et terrorisées par les menaces des familles des
criminels, ont préféré se tenir à l’écart et ne pas porter
plainte.

Trois femmes, Rahmouna, Fatiha et Nadia, ont cependant
tenu tête à leurs tortionnaires et se sont présentées à
chaque procès. Trois noms qui ne doivent pas être
oubliés. Ces trois femmes ont déclaré se sentir comme si
elles étaient les bourreaux, tellement le regard porté sur
elles était rempli de haine. Quant à ces hommes bestiaux,
ils passaient pour les victimes.
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Rahmouna, mère de trois enfants, a erré dans les rues, en
hurlant que ses tortionnaires avaient tué tout germe de vie
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en elle et qu’elle aurait préféré mourir.

Dans la rue près du tribunal, elle a crié haut et fort que
cette justice était faite par et pour les hommes et que les
femmes n’avaient droit qu’à une parfaite injustice. Qu’est
devenue Rahmouna? Nul ne semble le savoir.

Parmi les victimes, Fatiha a été la plus persévérante.

Elle a confié son bébé à sa belle-famille pour venir d’une
ville de l’ouest du pays dans le seul but de montrer que
c’était les agresseurs dépravés qui devaient avoir honte, et
non pas elle. Au tribunal, Fatiha a posé des questions qui
n’appellent pas de réponse :

— Comment pourrais-je pardonner à quelqu’un qui m’a
sodomisée avec un manche à balai et qui a lacéré mes
seins? Comment Nadia pourrait-elle accepter de
pardonner à celui qui l’a torturée, puis violée?

Comment Rahmouna pourrait-elle oublier que des jeunes
de l’âge de ses enfants lui ont déchiré le sexe et les
cuisses?

Fatiha a encouragé les autres victimes à signer une lettre
adressée au président de la République, le suppliant
d’intervenir pour accélérer les procédures judiciaires
contre ceux qui ont brisé sa vie et celle de trente-huit
autres femmes. Le président n’a pas daigné répondre à sa
requête pressante. Fatiha en a conclu que le crime de
cette nuit-là, à Hassi Messaoud, était une honte pour
l’Algérie et illustrait bien le statut d’infériorité dans lequel
les femmes sont maintenues.
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Comble d’injustice, plusieurs des victimes de ce crime
demeuré impuni n’ont pu retourner chez elles.
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Des émissaires avaient pris soin de raconter aux familles
que leur fille, sœur ou mère vivait dans des maisons de
prostitution au moment du crime et qu’elles avaient été
attaquées par des gens qui voulaient purifier le quartier.

Les familles avaient semblé accorder crédit aux
mensonges de ces émissaires.

Ce qui m’indigne par-dessus tout dans ce drame horrible,
c’est que le gouvernement algérien n’a pas cessé, durant
toutes ces années qui ont suivi, d’étouffer l’affaire et de
repousser le jugement des tortionnaires.

Après tout, ces trente-neuf « impures » méritaient-elles
autant d’attention? De là à penser qu’elles n’étaient peut-
être pas tout à fait innocentes, il n’y avait qu’un pas que
les autorités ont semblé franchir assez vite.

Le premier jugement rendu par le tribunal a été tellement
scandaleux que le procureur lui-même a fait appel. Par la
suite, pour le soustraire aux inf luences locales, le procès
a été déplacé dans une autre ville.

Ce procès était en voie de devenir exemplaire, car les
événements du 13 juillet 2001 avaient été précédés d’une
série de crimes similaires, des attaques et des actes de
violence divers contre des femmes seules dans les
grandes villes algériennes de Ouargla, Remchi, Bordj,
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Tebessa… Tous des crimes restés impunis.

Les procédures judiciaires indûment longues avaient une
autre fin, on s’en doute fort, que la protection des femmes.
Le gouvernement ne tenait-il pas à n’importe quel prix à
étouffer cette affaire, à éviter que la presse, surtout la
presse internationale, ne s’en empare et nuise en
définitive aux entreprises œuvrant sur le marché f lorissant
de l’exploitation du pétrole dans la cité?
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*

Chaque fois que des crimes sont commis sur des
femmes, le bon peuple, de concert avec les autorités,
proclame que ce sont des prostituées. Il se porte
invariablement à la défense des agresseurs et des tueurs,
en alléguant qu’il s’agit de bons pères de famille, soucieux
de la propreté morale de leur ville, et qu’en somme ils
n’ont puni que des pécheresses.

Ces arguments portent encore leurs fruits et parviennent à
faire taire toute une société devant la violence exercée
contre les femmes.

Si la cruauté barbare a connu un paroxysme ce 13

juillet 2001, il ne s’agit pas pour autant d’un cas isolé.

Ainsi, je me souviens de l’époque où je vivais encore en
Algérie, durant ces années sanglantes du terrorisme. Je
me rappelle en particulier les témoignages de certaines
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femmes qui y avaient survécu. L’une d’elles racontait
comment les terroristes prenaient plaisir à torturer leurs
victimes. Quand ils se lassaient d’une de leurs esclaves,
après en avoir abusé selon leur bon vouloir, ils cassaient
des bouteilles de verre et la forçaient à s’asseoir sur les
tessons.

Toutes ces femmes et ces jeunes filles victimes des
terroristes remplissent les centres et les asiles d’Algérie,
dans l’oubli général. La plupart avaient été enlevées à la
cellule familiale qui désormais n’en voulait plus.

*

Que s’est-il donc passé pour que des êtres appartenant
pourtant à la race des humains en viennent à commettre,
au nom de l’islam, des actes aussi sombres et
désespérants, et pour le motif d’aller 235
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au paradis où soixante-dix houris5 les attendent?

Soixante-dix! D’où viennent ces pratiques haineuses
envers les femmes, alors que l’islam commande pourtant
aux bons musulmans d’en prendre soin? Ne sont-elles pas
leurs mères, leurs épouses, leurs sœurs et leurs filles,
aussi bien que le pilier de la famille? Plutôt que d’avancer,
l’humanité recule! L’islam a reconnu aux femmes des
droits identiques à ceux de l’homme, qui ne cesse de les
défigurer.

Cet été-là de 2007, devant la découverte de tant de
mauvais traitements et de malveillance, j’étais très en
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colère et au bord de la saturation. J’avais grandement
besoin de voir et de vivre autre chose. Mais je restais
néanmoins préoccupée par toute cette injustice que je ne
finissais plus de constater, par les droits qu’on accorde
aux hommes et ceux qu’on refuse aux femmes.

Pourquoi donc les choses évoluaient-elles si lentement?
Pourquoi la lutte des femmes se heurtait-elle toujours à
des traditions aussi inhumaines?

Partout et toujours, le mépris de la femme a pris sa source
dans la religion, à savoir que les hommes se sont
réclamés de la volonté divine pour soumettre leurs
compagnes à leurs quatre volontés et leur faire subir les
traitements les plus humiliants. Il y a certainement abus
dans l’interprétation des textes sacrés, mais ces textes
donnent tout de même prise à des iniquités, que
l’opportunisme des hommes n’a pas manqué d’exploiter à
leur avantage.

Plusieurs des grandes religions qui ont cours sur la 5.
Beautés célestes que le Coran promet au musulman fidèle
dans le paradis d’Allah.
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planète, telles que le christianisme, le judaïsme et l’islam,
prennent leur source dans la Torah, dont l’inspiration
remonte à plusieurs millénaires. Toutes accordent à la
femme un rôle subalterne, en la soumettant à l’autorité de
l’homme, en minimisant souvent son droit d’accès au
savoir, en réduisant son rôle social à l’enfantement et à
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l’éducation des enfants.

Sans doute, les religions réprouvent-elles la violence à
l’égard des femmes, mais comment empêcher que les
inégalités cautionnées par les textes sacrés ne soient
utilisées en fonction d’intérêts personnels, bien plus
souvent matériels que religieux?

Par ailleurs, les quelques connaissances que j’ai acquises
sur les principales religions m’indiquent que les principes
sur lesquels se fonde l’islam ne sont pas plus réducteurs
du rôle des femmes et du traitement qu’elles méritent, au
contraire. Le Coran et les hadiths sont même
particulièrement explicites sur le respect dû aux filles, aux
épouses et aux mères. Ainsi, si le monde musulman est
aujourd’hui celui où la femme est le plus largement traitée
en inférieure, ce ne peut être que par l’effet d’un dérapage
contraire à l’esprit des textes. Et, là encore, la religion n’a
rien à y voir.

Pour un certain nombre d’hommes, il est vraiment trop
pratique d’avoir à sa disposition une esclave qu’on exploite
sans vergogne et sur laquelle on peut passer ses
frustrations et son agressivité.
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Un cadeau du ciel

Notre subconscient est un fin observateur qui nous indique
parfois la voie à suivre. Si on l’écoute, il nous conduit hors
du quotidien fastidieux qui rarement se pare de rose.

Un soir de cet été-là de 2007, donc, il y avait un mois que
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j’étais en Égypte et il me restait une dizaine de jours
devant moi avant de revenir à Montréal. Je me suis hâtée
de rentrer à l’appartement. J’étais remplie de colère; j’en
avais assez entendu, des récits d’horreur, j’étais saturée
d’injustices. Il n’y avait qu’une chose à faire, me coucher
au plus vite, en rêvant à des jours meilleurs. C’est ce que
j’ai fait et mon subconscient s’est alors mis au travail.

Le lendemain, je me suis promenée dans les rues du
Caire à bord d’un taxi, balayant les paysages d’un regard
vague et lointain. J’étais absorbée dans mes pensées
quand j’ai aperçu dans une voiture proche de celle que
j’occupais un jeune homme qui me fixait en souriant.

« Pour qui me prend-il? ai-je pensé . Il est trop jeune pour
flirter avec moi, de toute façon. »

Mais je me suis sermonnée aussitôt : « Pourquoi crois-tu
cela, Samia? Est-ce parce que c’est un homme et que 239
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tu crèves de peur en raison de tout ce que tu as enduré
auparavant? »

Ce simple échange de regards m’a propulsée des années
en arrière, lors de ma rencontre avec Hussein.

Hussein, qui m’avait redonné goût à la vie, avait été en
quelque sorte une preuve que tous les hommes
n’incarnaient pas le diable.

« Fort bien, Samia. Mais tu n’as plus vingt ou trente ans, et
ce jeune homme ne cherche qu’à s’amuser. Détourne ton
regard et pense à autre chose. Tes enfants t’attendent. »
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Mais ses yeux étaient si attendrissants et il avait l’air si
gentil que je ne me sentais pas la force de résister.

Pourquoi devais-je encore renoncer à mes désirs et me
préoccuper du regard des autres? Ne m’étais-je pas battue
pour fuir ces règles de conduite qu’on m’obli-geait à
suivre? Moi seule, maintenant, devais décider de ma vie et
personne d’autre.

« Allez, souris-lui. Advienne que pourra. »

Je lui ai souri en me donnant du courage avec cette
pensée futile : « Je m’en fous. » Il était content, ses yeux
l’exprimaient. Moi aussi, je devais bien l’admettre.

« Samia, est-ce bien sérieux, ce que tu fais là? »

J’ai fait taire aussitôt ma conscience et je l’ai dissimulée
dans ma poche avec ordre de garder le silence. J’ai quitté
le taxi près d’un centre commercial et il m’a imitée. Il est
venu vers moi, mais il était trop jeune. Il était à peine au
début de la trentaine. La différence d’âge était visible;
pourtant, c’était moi qui me sentais toute petite devant lui.
J’étais intimidée 240
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comme une adolescente. Je tremblais presque et je ne
savais plus comment poursuivre ce chassé-croisé. Il a
heureusement fait preuve de sang-froid.

— Vous m’excuserez, mais je n’ai pas su résister à vos
yeux, s’est-il empressé d’expliquer en riant. Vous devez
penser que j’ai l’habitude de faire ça. Je vous jure que non.
D’habitude, j’aborde les femmes dans la rue ou dans les
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cafés.

— Est-ce que je suis censée rire, ou me trouver
chanceuse d’avoir été approchée différemment des
autres?

— Pourquoi pas les deux? a-t-il fait, intimidé à son tour.

Désarçonnée, je lui ai à nouveau souri, ce qui ne m’a pas
empêchée de poser la question qui me brûlait les lèvres.

— À part mes yeux, n’y a-t-il pas quelque chose qui
pourrait gâcher ce plaisir?

— Tout me fascine en vous, pas seulement vos yeux.

Et je suis sincère. Si nous allions prendre un café
ensemble, je pourrais vous expliquer.

Les éventuels commérages me laissaient perplexe, certes,
mais j’appréhendais davantage l’après-café.

Que se passerait-il? On se plairait, on se reverrait. Et puis
quoi? Ensuite, on s’habituerait l’un à l’autre et on ne
voudrait plus se quitter. Peu après, on dépendrait
complètement l’un de l’autre. Dans la paix ou dans la
guerre. J’avais déjà été amoureuse, mais où cela m’avait-il
menée?

Le jeune homme me scrutait en se demandant sûrement
pourquoi j’avais tant besoin de réf léchir avant d’accepter
une proposition aussi anodine. Dans 241
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mon esprit en folie, les idées se livraient une bataille
épique. Maintenant qu’il n’y avait plus personne pour
m’imposer des règles, je n’hésitais pas à prendre le relais
et à m’en fixer moi-même.

Au fond, il n’y a rien de surprenant dans ce réf lexe si bien
conditionné. La peur de commettre des bêtises
commence quand on nous assène ce qui est devenu une
vérité chez nous : « Les femmes manquent de cerveau. »
Pas étonnant de manquer non pas d’intelligence, mais de
confiance en nous par la suite.

« Samia, ce jeune homme t’attire et tu le trouves
intéressant. Ne cherche plus midi à quatorze heures.
Fonce et ne regarde ni devant ni derrière toi. »

— C’est d’accord pour un café, lui ai-je enfin répondu avec
le même sourire timide.

— J’en connais un bien joli dans le coin.

Je n’ai pas à cacher que j’étais heureuse et fière tout à la
fois de marcher à ses côtés. Heureuse d’abord, parce qu’il
y avait fort longtemps que je ne m’étais trouvée en
compagnie d’un homme. Et fière, parce que c’était un bel
homme que n’importe quelle femme aurait aimé avoir à
ses côtés. Quant aux préjugés et autres stéréotypes, je
préférais m’en distancer.

Si un homme est accompagné d’une femme plus jeune,
personne ne trouve rien à redire tant la situation paraît
normale. Il n’est pas rare même d’entendre dans ce cas
des commentaires presque émus. Toujours la même
rengaine, ce bon vieux principe de deux poids, deux
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mesures. Dans un cas, c’est : « Comme ils ont l’air
heureux! » Dans l’autre, c’est plutôt : « Grand Dieu, il a l’air
de son fils. »
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Somme toute, l’émancipation atteint ses limites lorsqu’elle
croise les préjugés d’autrui.

Les qu’en-dira-t-on et les limites de ma liberté n’y
changeraient rien, car j’étais décidée à prendre un café
avec ce jeune homme et à en apprendre plus sur lui.

Pendant qu’il parlait, j’examinais son profil avec discré-

tion: vraiment trop mignon. Il vivait avec son père et sa
sœur, ses parents avaient divorcé lorsqu’il avait six mois, il
en avait souffert et avait toujours recherché l’affection chez
une femme, me racontait-il. Côté professionnel, il exploitait
avec son père une agence d’import-export.

— Je m’appelle Ramy. Et vous?

— Samia.

D’un air moqueur, j’ai continué :

— Et je suis bien plus âgée que vous.

— Eh bien, parce que vous êtes plus âgée, je vais vous
surnommer Sama et non Samia.

En arabe, sama veut dire ciel, et qu’un homme m’appelle
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ainsi me ravissait. Essayait-il de me séduire ou était-il
sincère? Je ne savais trop. Chose sûre, mon cœur se
débattait dans une cage thoracique trop étroite. Quel âge
pouvait-il avoir?

« Samia, est-ce raisonnable? »

Mais qu’est-ce qui aurait été vraiment raisonnable?

Que je me méfie de tout un chacun et que je ne baisse
jamais la garde? Ou alors que je cherche à cultiver un
espace de confiance et ainsi à préparer un terrain plus
fertile au bonheur en réparant le passé?
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Mon voyant lumineux intérieur m’indiquait cependant que
je choisissais la mauvaise personne pour enfin espérer
être heureuse. Mais j’ai tourné le dos à cet avertisseur de
malheur.

Durant plus de trente ans, j’ai vécu sous la botte du père,
des frères, du mari agresseur et, autre consé-

quence curieuse de cet état de dépendance, j’aime
prendre des risques. Aujourd’hui, c’est moi qui décide,
même si je doute souvent de mes décisions.

Là, je n’avais rien à perdre, au contraire. Une expé-

rience grisante m’était donnée à vivre et, si elle se
transformait en désenchantement, je n’en mourrais
certainement pas. Je me remettrais sur pied comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’habitude et je continuerais mon petit bonhomme de
chemin, comme une grande fille qui a si bien appris à le
faire.

Après tout, ce ne serait pas ma première déception.

Le café était convivial, et lui, très courtois. J’ai voulu
m’asseoir sur un petit siège, mais il m’a invitée à prendre
place à ses côtés, sur le grand sofa, en me tenant la main.

— Vous vous tenez bien loin. Avez-vous peur de moi?

— Je n’ai peur de personne, ai-je répliqué avec une
assurance que j’étais bien loin de ressentir.

Frondeuse, j’ai ajouté :

— Surtout pas d’un homme.

Il a fait signe au garçon en me demandant ce que je
désirais.

— Un jus de mangue, s’il vous plaît.
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— C’est moi qui invite, et ça me ferait un énorme plaisir si
vous mangiez quelque chose.

— On devait seulement prendre un café, ai-je rouspété.

— Ça, c’était au début, a-t-il plaidé avec un sourire
adorable, quand je ne savais pas si vous alliez accepter.
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À présent, j’insiste pour que vous partagiez un morceau
avec moi.

« Il est craquant. Fais gaffe, Samia. C’est comme ça que
tu te fais prendre à chaque fois. »

Sous le charme, je me voyais tomber dans un piège où je
ne serais pas la plus forte. Toute la soirée – oui, nous
avons passé la soirée ensemble –, je le regardais en
sentant une vive attirance s’épanouir. Que cette soirée ne
prenne jamais fin, là était mon plus grand désir. Et je
n’avais pas la moindre envie de mettre un terme à ce
manège incroyable, et pourtant si réel.

*

Nos rencontres rapprochées ont vu éclore un sentiment
amoureux. Je ne me rappelais pas avoir été aussi
heureuse. Je retombais en adolescence et un festin
somptueux me présentait sur un plateau d’argent ces mille
et une petites folies qui avaient été autant de privations
dans ma jeunesse.

Ramy me faisait rire et je me sentais renaître. J’ai pris la
décision de goûter chacun de ces moments-diamants, un
jour à la fois. J’avais le cœur emballé. Il était impensable
que je passe à côté de la plus belle offrande que la vie
m’ait proposée jusque-là : une histoire d’amour
romantique à laquelle je rêvais depuis si longtemps et dont
j’avais un réel besoin. Même le 245
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danger n’allait pas m’arrêter, ni l’accélération un peu
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forcenée de cette démarche amoureuse.

L’aurais-je voulu que j’aurais été incapable de m’opposer à
la force incroyable du désir de découvrir et d’aller plus loin.
Je voulais que la tendre fantaisie continue, en dépit de tout
ce qui pourrait se dire et se passer plus tard.

Dans ce chamboulement amoureux, mon pacte avec Dieu
demeurait limpide : je profiterais de tout ce qui me serait
offert, au jour le jour, et surtout je ne refuserais jamais un
cadeau du ciel, un cadeau tel que Ramy. Bon ou mauvais
pacte? Seul l’avenir le savait.

Au début, je lui ai menti sur mon âge. J’avais quelque cinq
ou six années de moins et, à l’inverse, il en avait ajouté
quelques-unes. Au fur et à mesure de nos rendez-vous,
j’ajoutais un an ou deux, alors que lui en soustrayait
autant. Ce jeu de cache-cache me troublait et je sentais
poindre le danger. Il était trop jeune et la différence d’âge
m’angoissait. Ce fait inéluctable me tourmentait de plus en
plus; j’en perdais même le sommeil.

Mais le temps a passé, selon son habitude, et j’ai oublié
jusqu’à mon âge. Avec lui, non seulement je retrouvais ma
jeunesse, je prenais ma revanche sur ceux qui l’avaient
bafouée. Et ces émotions étaient délicieuses.

En outre, au fil des rencontres, je découvrais un être
objectivement attachant, bien différent de tous ceux que
j’avais côtoyés jusque-là. Il était fragile et attendrissant. En
outre, il m’offrait non seulement l’amour, mais également
la protection, la sécurité. Peu d’hommes m’avaient
démontré une telle générosité.
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Une fois de plus, j’étais confortée dans mon opinion, à
savoir que tous les musulmans ne sont pas intégristes,
fanatiques, impitoyables envers les femmes. Une minorité
d’entre eux suffit à faire de l’islam une religion de terreur.
Mais il faut se garder de généraliser.

Plus tard, Ramy m’a présentée à sa famille.

D’abord à son unique sœur et à son fiancé, ensuite à sa
tante qui l’avait élevé et à son fils. Et enfin, à son père. Il
va de soi que je redoutais ces présentations. Je craignais
surtout la réaction de son père, un homme de soixante-
sept ans, à l’allure fière et à la belle carrure d’homme
d’affaires à la retraite. Mes craintes se sont avérées
inutiles. Dès le premier instant, son père m’a prise dans
ses bras et, dans un geste de complicité avec son fils, il a
prononcé les mots souhaités :

— Elle est charmante!

La glace était rompue et mes craintes avaient fondu.
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Même dans les meilleures familles

Quelque temps après les présentations, nous étions tous
deux attablés dans un bistro en compagnie de Ryham, la
sœur de Ramy, et Ali, son fiancé. Nous avons eu un léger
différend. Sujet en litige : les femmes, bien sûr! J’ai
abordé la notion du droit des femmes dans l’islam et, d’un
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propos à l’autre, nous en sommes venus à la question de
l’excision.

À ma grande surprise, la sœur de Ramy avait été excisée
à l’âge de trois ans. Je suis restée bouche bée devant
cette réalité : une famille que je croyais émancipée avait
pratiqué cette barbarie sur sa fillette. Je voulais en avoir le
cœur net et mener jusqu’au bout la discussion afin
d’essayer de comprendre cette tradition.

— Ramy, est-ce que tu approuves cette pratique?

— Je suis stupéfait, Sama. Je n’avais jamais su jusqu’à
aujourd’hui ce qui est arrivé à Ryham.

— Que se passe-t-il? s’est interposé Ali, l’air énervé.

C’est Dieu qui l’a ordonné. Les hommes n’y sont pour rien,
ni les traditions.

Et sur un ton affirmatif, il a poursuivi :

— C’est Allah qui le veut, et c’est écrit dans le Coran.

— Allah n’a jamais prescrit d’exciser les petites filles. Je te
défie de trouver le verset du Coran qui 249
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recommande cette coutume venue de certaines traditions
africaines.

Le ton a monté d’un cran et Ramy nous l’a fait remarquer.

— Chut! On nous regarde.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Ce que je viens d’entendre me trouble au plus haut
point. Et Ryham ne dit pas un mot. Ça la concerne, non?

Ryham était bouleversée par cet échange agressif, mais
elle se taisait. Comme bien des femmes, elle préférait
acheter la paix au prix d’un silence qui serait interprété
comme un acquiescement. Pour elle, cette mutilation
subie à trois ans était sans doute une étape normale. De
plus, on ne lui avait jamais demandé son opinion. Mais en
avait-elle souffert?

De tourner ma langue sept fois dans la bouche avant de
parler n’a pas suffi à me calmer.

— Et toi, Ryham, qu’en penses-tu?

Elle nous a regardés à tour de rôle avant de me dire, l’air
inquiet :

— Je ne me suis jamais posé la question. Pour moi, c’est
ainsi et cela ne devrait pas me nuire, non?

— Je sais que nous respectons les normes et que ça ne
va pas déranger notre vie de couple, au contraire, s’est
empressé de conclure Ali.

— Que veux-tu dire par « au contraire »? Que les femmes
qui ne sont pas excisées dérangent la vie de couple?
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Les relations sexuelles chez les femmes excisées sont
couramment source d’angoisse, parfois traumatisantes, en
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raison des douleurs qui les accompagnent. La diminution,
la disparition même, parfois, de la sensibilité sexuelle chez
la femme ne crée certainement pas un climat favorable à
l’épanouissement de la vie de couple.

Quand j’ai appris à Ali les difficultés que pouvait engendrer
la clitoridectomie dans la relation de couple, il s’est montré
surpris, mais il s’est vite rabattu sur des clichés vieux
comme la Terre pour défendre le bien-fondé de cette
pratique. Selon lui, mes arguments n’étaient que ragots ou
médisances visant à ternir la religion musulmane. Devant
tous, j’ai persisté en réitérant que la présu-mée obligation
religieuse n’était qu’une supercherie.

— Ce que je sais, c’est qu’Allah a imposé l’excision pour
une raison, a riposté Ali sur un ton ferme. Cette raison,
seul Allah la connaît. Et je ne veux plus en parler, Samia.

Comme il est facile d’invoquer Allah pour justifier son
ignorance ou son hypocrisie! Imposer des règles, puis
prendre Allah à témoin, c’est se réfugier derrière une
argumentation en béton. Quelle femme arabe, vivant dans
le plus grand état de dépendance, oserait contredire la
parole de Dieu?

Cette tradition barbare, ainsi que les autres formes de
mutilations génitales féminines, tant de fois condamnées
ici et ailleurs, continuent d’avoir cours dans nombre de
pays musulmans. Et pourtant, ces mutilations peuvent
tuer.

Les bien-pensants prétendent que les fillettes doivent être
excisées pour assurer la pureté et la 251
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virginité des filles au moment du mariage et la fidélité des
épouses après. Ils préfèrent ignorer que nombre de filles
excisées ne sont ni pures ni vierges et que l’excision n’est
pas non plus un gage de fidélité chez les épouses. À tort,
ils soutiennent que l’excision garantit la fertilité, alors que
précisément elle peut entraîner la stérilité. Elle rend
l’accouchement difficile et trop souvent provoque la mort
du nouveau-né, parfois celle de sa maman.

Ces personnes se réclament des préceptes de la religion.
Aucune religion, l’islam inclus, ne peut encourager les
mutilations des petites filles. Ce ne sont là que des
pratiques coutumières.

Un fait est certain, la nécessité de l’excision est une
croyance bien ancrée dans les mentalités chez certains
peuples. Je me demande si ce n’est pas plutôt un moyen
assez facile de contrôler la sexualité des femmes. Sous
prétexte de respecter coutumes et traditions, l’excision
s’ajoute à la panoplie des moyens d’oppression des
femmes dans nos sociétés, en portant atteinte à leur
intégrité et à leur dignité.

Ma réf lexion ne laisse aucun doute dans mon esprit.

En définitive, les coutumes, les traditions et les pratiques
qui attentent à la vie et à l’intégrité des femmes sont
autant de symptômes de leur infériori-sation sociale et
politique. Inhumaines et contre nature, elles doivent
disparaître à jamais. Une société civilisée ne peut les
tolérer, et encore moins les accepter.
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Plusieurs filles à travers le monde, hélas! restent
persuadées qu’il en va de leur intérêt d’être excisées. Elles
connaissent par cœur la leçon apprise dès le plus jeune
âge et cela me chagrine au plus haut point de les voir 252
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approuver la mutilation de leur corps. On leur fait croire
insidieusement qu’il y a deux passages importants dans la
vie d’une femme, soit le jour de son excision et celui de
son mariage. Ce ne serait qu’après avoir été soumise au
premier rite qu’elle serait capable de s’engager dans le
second, menant à sa vie d’adulte. Après quoi, on lui fait
miroiter une fête remplie de cadeaux, et la partie est
gagnée. La plupart ne savent rien des douleurs et des
souffrances qu’elles devront endurer par la suite, ni des
séquelles qu’elles garderont de l’intervention.

Encore maintenant, des peuples restent persuadés que le
clitoris peut empoisonner un homme ou un nouveau-né au
moment de la naissance. D’autres croient que le clitoris
est un organe masculin et que, en toute logique, il est
préférable de le couper afin que la petite fille puisse
devenir une femme à part entière.

D’autres encore savent bien que cet organe sexuel peut
perturber l’honneur de la famille, qu’il faut préserver même
au prix de la santé physique et de l’équilibre psychique des
enfants de sexe féminin.

Même si l’excision est contestée depuis presque quarante
ans et qu’elle est maintenant condamnée, interdite et
punissable dans au moins treize pays africains6, trop
d’hommes refusent encore d’épouser des femmes non
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excisées, ce qui ajoute de la pression sociale sur celles
qui désirent se marier.

En écoutant mes propos, Ryham a admis sur un ton
troublé :

6. Cette donnée provenant de l’UNICEF se jumelle à cette
autre qui estime que vingt-huit pays africains pratiquent
encore l’excision de façon plus ou moins systématique.
Ainsi, l’excision touche dans certains pays plus de 85 pour
cent des femmes, et moins de 25 pour cent dans certains
autres.
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— J’étais une enfant. Si on me l’avait demandé, j’aurais
refusé. Je n’ai compris tout cela qu’une fois adulte. Quels
effets ça aura, je n’en sais rien. Je vais faire attention à
moi et à mon couple. Merci de m’avoir ouvert les yeux. Ici,
on continue à croire qu’il s’agit d’une pratique religieuse.

— Bien sûr que oui, a crié Ali, qui s’impatientait, ce sont
nos pratiques religieuses. C’est Allah qui le veut.

Que peut-on opposer à pareil entêtement qui se réclame
de la volonté de Dieu, alors que seule la volonté humaine
est en cause? Il n’était pas étonnant que Ryham porte le
voile. Si elle s’y résignait, ce n’était certainement pas par
choix, puisque la famille de Ramy est plutôt émancipée et
tout à fait libre vis-à-vis de ces pratiques fondamentalistes.
Mais, dans les pays musulmans, les filles, souvent, sont
soumises soit à la volonté de leurs parents, soit à celle de
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leur fiancé ou de leur mari. Et, manifestement, Ali prenait
son autorité et ses convictions très au sérieux.

Je suis tout de même d’avis qu’il faut continuer de
débusquer avec acharnement l’intérêt d’une société à
défendre envers et contre toute logique les pratiques
rituelles de mutilations génitales. C’est là ma croyance la
plus absolue. Seule la ténacité peut arriver à changer des
traditions aussi bien ancrées dans les mœurs. À ce sujet,
j’admire les actions posées par le mouvement français Ni
putes ni soumises qui, dernièrement, a obtenu le Statut
consultatif à l’ONU, ce qui lui permet d’être un
interlocuteur privilégié sur la scène internationale.

Coïncidence, sa présidente depuis juin 2007, Sihem
Habchi, est née en Algérie, à Constantine, de parents
immigrés algériens.
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Le « ciel » de Ramy

Mon voyage amoureux au Caire se prolongeait, mais je ne
perdais pas de vue la cause des femmes de la rue que
j’avais endossée. Ramy encourageait mes démarches,
mais il me conseillait quelquefois de ne pas trop prendre à
cœur cette réalité sociale qui me ruinait.

Il estimait que ce que je pouvais faire n’était qu’une goutte
dans l’océan. Pour ma part, je persistais à plaider qu’il
valait mieux sauver une ou deux femmes et que cette
goutte représentait précisément un océan pour celles
concernées par mon geste. Et que leur salut, comme
l’océan, était immense à mes yeux.
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Les jours et les semaines ont passé et je m’attachais de
plus en plus à Ramy. En parallèle, mon travail auprès des
femmes en détresse me paraissait plus utile encore. Mais
j’avais une famille, des enfants et une maison qui
m’attendaient. Comme une pomme coupée en deux, je ne
parvenais pas à trouver la manière de joindre les deux
portions, bien réunies à leur place, côte à côte dans un
même panier.

Ramy m’aimait du fond de son cœur, je le sentais.

Mon instinct s’accordait et vibrait au même diapason.

Je l’aimais en retour, mais je me sentais déchirée entre
l’idée de rentrer chez moi pour m’occuper de mes enfants
et celle de prolonger mon séjour en Égypte.
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Désormais, j’aurais deux raisons de revenir au Caire, la
cause de ces femmes que j’aidais et Ramy que j’aimais.

*

Malheureusement, le jour du départ est arrivé.

Nous pleurions tous les deux dans l’aérogare.

Jamais je n’aurais pensé qu’un homme pleurerait mon
départ. Nous étions comme deux enfants qui ne peuvent
se séparer. Tous les regards étaient tournés vers nous :
deux êtres manifestant leurs sentiments amoureux en
public, c’était très mal vu. Mais nous nous en moquions.
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Nous nous tenions enlacés au vu et au su de tout le
monde.

Ramy est jeune et beau. Au début, je vivais ce f lirt comme
un jeu, une rigolade. Nous étions deux gamins qui jouaient
ensemble et s’amusaient. Une attirance irrépressible,
devenue une quasi-obsession, a changé le cours des
choses. Cette relation a ouvert mon esprit à de nouvelles
expériences. Elle m’a injecté une forte dose de confiance
en moi et en la vie, et a rallumé une f lamme d’espoir qui
brûle encore. J’ai compris qu’il n’est jamais trop tard et
qu’il y a autre chose à faire que d’attendre un obscur je-ne-
sais-quoi. J’ai aussi compris le véritable sens du dicton : «
La vie n’attend pas. »

Il est bien vrai que le bonheur nous rajeunit. Il consolide
nos assises et nous donne un petit air effronté devant le
maître du temps.

« Tu ne m’auras pas aussi facilement, car je suis en
rattrapage et tu as une grande dette envers moi. »

Tout se passait comme si j’avais voulu me venger et 256
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récupérer ces années dont j’avais été spoliée. Elles étaient
ma propriété et pourtant des voleurs s’en étaient emparés.
Que justice soit faite : les années à venir m’appartenaient
et je n’avais aucune intention de laisser quiconque me les
dérober de nouveau.

En plus, Ramy me faisait vibrer. Il n’était ni autoritaire ni
trop porté sur la religion. Avec lui, je pouvais tout faire sans
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être critiquée. Et surtout, il connaissait tout de mon passé.

J’aspirais au bonheur d’une manière obsédante. Et que je
me sente honteuse devant ce bonheur enfin venu était
plus qu’injuste.

*

De retour chez moi, je me suis hâtée de raconter dans le
menu détail mon aventure amoureuse à ma fille Norah, qui
n’a pas pu cacher son étonnement. Il n’y avait aucun
encouragement dans son écoute.

Connaissant bien ma fille, je ne pouvais faire autrement
que de voir une sourde réprimande dans son attitude. Si
elle réagissait ainsi, ce n’était guère prometteur pour la
suite des choses.

— Pourquoi n’es-tu pas heureuse pour moi?

Aujourd’hui, tu as un homme qui t’aime, qui te protège et
qui prend soin de toi. Vous aurez bientôt un bébé. Tu es
heureuse. Mélissa aussi est heureuse. C’est ça, la vie,
non? Je suis votre mère, mais aussi une femme qui a
encore besoin d’être aimée, tu ne crois pas?

— Mais oui, maman, je crois ça. Mais tu aurais dû choisir
quelqu’un de moins jeune. J’ai peur de devoir te ramasser
tôt ou tard à la petite cuillère.

— Tu crois que je cherchais un jeune? Tu connais ta 257
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mère mieux que ça. C’est venu sans que j’y prenne garde.
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Pour moi, c’est un cadeau du ciel et je l’accepte en
refusant de m’attarder à ces considérations superficielles.

Tout bien pesé, Norah vivait une phase difficile de sa
grossesse et elle avait plutôt peur de perdre sa maman.
Que mon homme soit jeune ou plus âgé n’était pas le vrai
problème. Elle avait seulement besoin d’être rassurée, de
savoir que la présence d’un homme dans ma vie ne
modifierait pas mon rôle de mère et que je serais toujours
près d’elle.

L’accouchement l’effrayait un peu et elle avait besoin que
je l’accompagne plutôt que de rêver à mes amours.
Comme il s’agissait de sa première grossesse, elle avait
l’impression qu’elle allait accoucher à tout moment. Elle
m’en voulait de partir retrouver Ramy et me reprochait de
ne pas assez m’occuper d’elle et de ses frères. Elle avait
en partie raison : mon engagement auprès des femmes de
la rue m’éloignait de mon rôle de mère jusqu’à me le faire
oublier, parfois. Un des jumeaux me l’avait d’ailleurs
reproché :

— C’est ça, tu t’occupes des femmes là-bas. Mais qui
s’occupe de nous?

J’étais vraiment partagée entre des sentiments divers. Là-
bas, Ramy me retenait :

— Reste encore!

Je m’étais pourtant promis de ne jamais négliger une
cause pour une autre et de mener de front toutes mes
passions. Mais il s’en ajoutait une autre assez
encombrante dans cet amalgame de désirs.
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Ma petite Mélissa, pour sa part, a accueilli ma nouvelle
histoire d’amour avec une ouverture dont j’avais bien
besoin et qui me laissait croire que je n’avais pas tout à
fait tort.

— Maman, pense à toi, pour une fois, et sois heureuse.

Pendant des semaines, j’ai navigué entre des élans et des
sentiments contradictoires. En fait, je ne savais plus quoi
faire. Une seule idée m’habitait, retourner en Égypte.

Je voulais poursuivre mon travail auprès des femmes
vivant dans un total dénuement et, bien sûr, revoir Ramy.

Je m’endettais de plus en plus, mais la banque continuait
de me faire confiance et de croire en mon projet.

Je souhaitais ardemment obtenir d’autres crédits, mais qui
pouvait m’aider? De nouveau, j’ai emprunté à mon éditeur
et à la banque et je suis retournée au Caire. Une fois, deux
fois et de très nombreuses autres fois par la suite. Une
drogue n’aurait pas eu un effet d’accoutumance plus
intense. Sous l’effet de l’envoûtement, je n’arrivais plus à
me passer de ce pays, de ses misères et de son mystère.
Et puis, Ramy souhaitait que nous nous mariions.

Il fallait que je me raisonne et que je trouve des solutions,
car il n’était pas sage de m’endetter ainsi. Cette situation
précaire jouait contre moi et j’attendais un miracle.

*
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Norah était à la fin de sa grossesse et risquait d’accoucher
d’un jour à l’autre. Ma jeunesse et mes propres
grossesses ne manquaient pas de ressurgir dans mes
souvenirs. Quand j’étais enceinte de Norah, j’étais 259
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aussi excitée que nerveuse à l’approche de sa naissance.

Excitée parce que je la désirais très fort, et nerveuse parce
que les autres ne partageaient pas mon désir, au
contraire.

De surcroît, j’appréhendais son avenir et j’avais peur
qu’elle soit maltraitée comme je l’avais été.

Norah pleurait maintenant sans raison apparente et
j’essayais d’être auprès d’elle, de lui donner le meilleur de
moi-même. Et le fameux jour est arrivé.

— Maman, fais vite, m’a-t-elle exhortée. Je suis en pleines
contractions.

J’ai accouru chez elle et je l’ai accompagnée à l’hôpital
avec son conjoint Patrick. Pendant le lent et long travail, sa
souffrance m’a renvoyé à la mienne. Je ne supportais plus
de la voir ainsi et je l’implorais d’accepter une anesthésie
péridurale. Elle répétait :

— Non, maman, je veux souffrir comme toute femme
souffre pour accoucher.

Contre toute attente, ma fille, jeune femme moderne,
souhaitait enfanter dans une douleur rendue inutile et
désuète par la médecine d’aujourd’hui.
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Les contractions plus fortes et rapprochées ont finalement
eu raison de l’opiniâtreté de ma fille qui perdait des forces.
Elle a enfin abdiqué et a réclamé avec vigueur l’injection
anesthésique.

J’étais plus tranquille, alors que le travail avançait et
qu’elle ne ressentait plus de douleurs. Des heures et des
heures ont passé, et l’adorable Norah-May est venue au
monde, faisant de ma petite Norah une maman et de moi
une grand-maman.
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Norah-May était aussi mignonne que sa maman à la
naissance.

*

Le temps s’écoulait et je n’avais pas encore annoncé la
nouvelle à Ramy. Il savait bien entendu que ma grande
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fille attendait un bébé. Mais je trouvais tout Voici ma fille
adorée, Norah, avec sa fille Norah-May, née en avril 2008.
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de même difficile de lui annoncer cette naissance.

Comment devais-je m’y prendre? « Ramy, tu vas bientôt
épouser une grand-mère! » Ou alors : « Ramy ma petite-
fille est née, on peut se marier à présent. »

Quelques jours plus tard, je me suis enfin décidée à le
mettre au courant.

— Ramy, ma petite Norah-May est née. Elle est
ravissante.

— Tu es sérieuse? Et c’est maintenant que tu me le dis?
Tu aurais dû le faire plus tôt, pour que je puisse féliciter
Norah.

— La nouvelle maman et sa fille ont occupé tout mon
temps. Est-ce que ça change quelque chose pour toi?

— À quel propos?

— Notre mariage.

— J’espère que tu veux toujours m’épouser et que tu es
toujours la Sama que j’aime, petite-fille ou pas.

Après mûre réf lexion, j’ai décidé d’épouser Ramy.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je m’étais pourtant promis bien des fois de ne plus me
remarier, pas même avec un Québécois. Et j’aurais certes
pu être craintive devant l’idée d’épouser un musulman.
Deux fois, déjà, j’avais été mariée et les résultats s’étaient
avérés très décevants. La première fois, ma relation de
couple avait tourné au cauchemar et j’avais bien cru que
j’allais y laisser ma peau. Quant à mon second mari, à la
première occasion il s’était défilé de ses obligations
matrimoniales et familiales; il nous avait abandonnés, ses
enfants et moi, sans même se donner la peine de nous
aviser.

Mais je connaissais de mieux en mieux Ramy. Il était bien
différent des hommes que j’avais rencontrés jusque-là. Sa
famille elle-même était loin de professer les 262
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principes intégristes qui avaient présidé à mon éducation.
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En outre, il faut bien l’admettre, l’attirance que j’éprouvais
pour lui était irrésistible. On peut bien dire: «Fontaine, je
ne boirai pas de ton eau!» Lorsque les impératifs de l’âme
et du corps commandent, on ne peut qu’obéir. L’amour est
un moteur puissant auquel il serait vain de vouloir résister.
Et Ramy m’avait donné suffisamment de preuves de son
affection pour que j’aborde le mariage avec une confiance
retrouvée.

Je caressais aussi avec lui le projet de le faire venir au
Canada. D’ici là, il me fallait planifier et organiser sa
venue, mais aussi déployer tous les efforts pour
rassembler le plus d’argent possible et ouvrir un centre
capable d’accueillir les femmes et leurs enfants de cet
autre monde, devenu un peu le mien.

Je voulais soustraire mes filles au sort réservé aux
femmes de l’Algérie.

Je suis très heureuse de les voir enfanter et élever leur
enfant dans un pays où la femme a le droit de prendre la
place qui lui revient.

Voici la petite princesse Norah-May, en 2009.
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Comme dans un film

Pour la énième fois, je suis repartie vers l’Égypte, cette
fois pour épouser l’homme que j’aime. J’ai eu droit à un
mariage féerique, comme on en voit dans les films. Il y
avait sa famille et ses amis. Mes seules invitées étaient
mes protégées Hania et Safia.
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Personne n’a su qui elles étaient réellement.

Seule ombre au tableau par ailleurs si lumineux de la plus
belle nuit de ma vie : l’absence de mes enfants.

Quelque chose, ou quelqu’un, manque toujours et rien
n’est jamais parfait. Mais quand on reçoit ce qu’on a
désiré le plus au monde, on l’apprécie et on en profite.

Quand se présentent des moments privilégiés, on les vit à
toute allure. Et on n’oublie pas de rendre grâce au ciel.

« Moi, Samia, vêtue d’une belle robe blanche comme
n’importe quelle jolie mariée, est-ce bien vrai? »

Comme je me trouvais belle! Je le jure, j’avais rajeuni de
vingt ans. Nous avons dansé jusqu’à l’aube.

Ramy me prenait dans ses bras, au bord du mythique Nil,
et toutes les lumières cairotes scintillaient seulement pour
nous. J’avais envie de crier ma joie au monde entier.
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Ma rencontre avec Ramy nous a menés à un véritable
mariage de rêve, un conte de fées qui s’est déroulé aux
abords du Nil, sous les lumières des étoiles. Un pur
moment de bonheur que j’ai longuement souhaité.

« Regardez-moi bien. C’est moi, le petit bout de femme
qui a beaucoup souffert durant sa vie. C’est moi, celle
qu’on a humiliée, frappée, violée, cloîtrée, emprisonnée et
forcée à se marier à seize ans. C’est moi, celle à qui on
dictait ses tenues vestimentaires et sa conduite, qui
subissait un millier d’interdits et qu’un jour on a enterrée
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vivante. C’est bien moi, ce petit bout de femme. »

J’étais là, vibrante et vivante, dans les bras de mon
homme, en pleine rue, au Caire. Mon être était rempli 266
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de la même sensation de liberté que cette fois inou-bliable
où, avec Mélissa, j’avais découvert les rues de Montréal
dans la plus grande euphorie. Une même sensation d’être
libre, d’être belle, d’être comme toute femme heureuse.
Simplement.

Il était quatre heures du matin dans une calèche au bout
du monde; elle était en robe de mariée, lui, en smoking.
Dans ce décor poétique, la femme comblée n’était nulle
autre que moi. J’étais tout à la fois la belle au bois
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dormant et la Cendrillon des contes de fées.

Mes chaussures s’étaient transformées en escarpins de
verre et ma citrouille en carrosse.

Je me sentais comme Cendrillon dans son carrosse et le
prince charmant s’appelait Ramy. Les mille lumières du
fleuve éclairaient suffisamment nos vies pour nous
permettre d’espérer le meilleur pour notre avenir à tous les
deux.
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Nous avons fait fi de certaines convenances afin de
profiter pleinement de toute cette énergie que nous
prodigue notre amour actuel.
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Du mariage forcé à seize ans au mariage rêvé et insensé,
mes fantasmes les plus audacieux se mêlaient désormais
à ma vie réelle.

Mais la seconde tranche de cette nouvelle vie se
poursuivait de l’autre côté de l’océan. Une fois mon
féerique mariage célébré, une fois mon rêve bien
accroché, il me fallait enjamber à nouveau cet océan et
revenir à la réalité, sans tourner le dos au rêve.

Je vous présente quelques membres de ma belle-famille :
de gauche à droite, un oncle, Ramy, moi-même, Ali, le
beau-frère de Ramy, Ryham, la sœur de Ramy, le père de
Ramy et une tante.
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Ne touchez plus à mon corps

Une fois de plus, mes enfants m’attendaient à la maison,
de même que mes difficultés. Je n’avais pas de quoi payer
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le loyer ni les factures, je n’avais même pas de quoi
acheter de la nourriture.

J’entends d’ici les ragots que les voisins n’ont pas manqué
de lancer dans mon dos : « Ça part en vacances à tout
moment, quand ça lui chante, et ça ne paie pas son loyer.
» J’ai affronté ce genre de critiques en me composant une
image de femme forte, car je sais que ce monde écrase
sans pitié les faibles. Comme je le faisais avant la sortie
de mon livre, Le Voile de la peur, alors que je recevais des
prestations d’aide sociale. Je refusais net d’avoir l’air
misérable, ce que les fonctionnaires du gouvernement me
reprochaient à mots couverts.

Au-delà de ces explications plus ou moins rationnelles,
j’aurais bien envie d’être plus stable dans ma vie et dans
ma tête. Mais quelque chose m’en empêche. Pour
expliquer cette contradiction, voici l’hypothèse que je
formule.

L’existence des uns s’écoule en eaux vives et claires, alors
que pour d’autres elle est constituée d’eaux usées et
sales. Entre ces deux extrêmes, toutes les nuances sont
possibles. Mon existence à moi, elle se déroule 271
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dans les eaux tumultueuses des rapides. Une vie comme
la mienne qui a eu lieu la plupart du temps dans des
montagnes russes génère des doses massives
d’adrénaline, de façon quasi permanente. C’est peut-

être pourquoi je continue aujourd’hui de chercher
l’aventure qui m’apportera ce courant d’énergie et cette
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pulsion qui fait vibrer plus que tout.

Serais-je accro à l’adrénaline, comme certains le sont à la
cocaïne ou à l’héroïne?

En dépit des vents contraires, j’ai continué à me battre
comme je le pouvais et j’ai travaillé pendant un temps pour
une compagnie d’assurances. Au moins, ce travail me
procurait de quoi nourrir les enfants.

Mon rare sommeil était perturbé, tant j’étais tracassée par
ce qui ne tournait pas rond autour de moi : l’avenir de mon
mariage, celui de mes trois petits amours aussi! Demain,
autrement dit!

Je m’inquiétais aussi de l’avenir de toutes ces femmes
que j’avais côtoyées et de celles dont j’ignorais même
l’existence. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elles
soient respectées et mieux traitées dans cette partie du
monde où j’avais pris connaissance de leurs difficultés.

Toute ma vie, une question sera demeurée sans réponse
satisfaisante : quelles sont les véritables causes de cette
profonde injustice, historique, politique et sociale dont
souffrent les femmes partout sur la planète et dont j’ai tant
souffert moi-même? Et le pendant à cette question :
jusqu’à quand les femmes accepteront-elles de se taire et
subiront-elles l’injustice où les hommes les confinent, en
ne réagissant que trop peu? Oui, les femmes s’organisent,
protestent, se portent secours les unes les autres, gèrent
des maisons 272
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d’hébergement et tout le reste. Pourtant, la misère des
femmes demeure entière aux quatre coins de cette
planète. Loin de s’être amélioré, leur sort est une honte
humaine qui pèse sur notre civilisation du XXIe siècle.
Trop d’entre elles y survivent. Trop d’entre elles en
meurent.

De mon point de vue, même une femme émancipée reste
toujours une femme, c’est-à-dire une proie potentielle. À
moins qu’un changement radical des mentalités ne
survienne, il en sera ainsi indéfiniment.

Les centres qui accueillent les femmes maltraitées à
travers le monde, même dans les pays où le principe
d’égalité est porté haut et défendu avec vigueur, comme
au Québec, sont les témoins objectifs de la stagnation des
femmes. Elles ne cessent d’être persécutées dans leur
milieu de travail, dans les rues et surtout dans leur propre
domicile, là où l’oasis de paix se transforme en zone de
guerre. En France, ne l’oublions pas, une femme meurt
chaque jour sous les coups de son conjoint. Pourtant, là
comme au Québec, cette rage n’a rien à voir avec la
religion ou les traditions.

Le corps des femmes, ce champ de bataille, ce trophée de
guerre et ce site de tous les châtiments, ce lieu de
vengeance et d’apaisement de l’agressivité et de la
frustration des hommes, le corps des femmes connaîtra-t-
il enfin la paix?

Les supplices inf ligés aux femmes demeurent un f léau
universel et les femmes musulmanes n’en sont pas les
seules victimes. Partout on leur dénie l’égalité des droits,
on souille leur corps, on se sert d’elles à des fins
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politiques. Quand cela s’arrêtera-t-il? Et surtout de quelle
manière?
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L’impuissance a très souvent raison de la volonté d’agir
des femmes. La connivence entre les diverses
incarnations de l’autorité, qui font tout pour camouf ler ou
nier les inégalités et les injustices, épuise l’énergie des
femmes, qui savent ou apprennent assez vite que les dés
sont pipés.

La panoplie des violences faites aux femmes est encore
plus étendue dans les sociétés musulmanes qu’ailleurs.
Tout d’abord, le bébé de sexe féminin est placé sous la
tutelle d’un homme dès son premier souff le, et aucun de
ses souff les subséquents n’échap-pera au père, au frère
ou au mari. La violence physique, la plus visible des
violences, modifie la personnalité et ravage l’estime de
soi. L’homme qui y a recours fait bien entendu preuve de
faiblesse, puisqu’il révèle par là son incapacité à échanger
avec l’autre. Mais quel homme violent admettra cette
réalité? Aux croyants, je rappelle cette phrase du prophète
Muhammad7 : « L’homme fort n’est pas celui qui montre
la force de ses bras. L’homme fort est celui qui sait
maîtriser sa rage. »

Il y a aussi la violence sociale qui inclut les crimes
d’honneur, où le déni de justice est particulièrement
révoltant. La société et la famille vont même s’appuyer
quelquefois sur de simples soupçons pour mettre des
femmes en accusation et les condamner à mort. J’ai hâte
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de connaître les résultats et le mobile surtout de la mort de
ces quatre femmes afghanes retrouvées sans vie dans
une auto engloutie dans le canal Rideau, près de
Kingston, en Ontario, au début de l’été 2009. Le père, la
mère et le fils ont été formellement accusés de 7. En
français, on prononce Mahomet.
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ces meurtres prémédités. Les journaux ont fait mention de
crime d’honneur, mais la preuve reste à venir. Chose
certaine, quatre femmes sont mortes et ne pourront jamais
témoigner de ce qui leur est arrivé.

La violence sociale s’exprime aussi par le déni du droit à
l’éducation. Les filles se voient encore privées du savoir,
de la connaissance, du droit de mener des études
supérieures. Dans bien des pays, on leur refuse sans
discussion possible et cette voie d’accès à la liberté et à
l’autonomie qu’est la compréhension du monde. Si la
femme sait lire et écrire, c’est bien suffisant pour ses
besoins, dit-on. Les études, c’est pour les garçons et la
place des filles est à la maison.

Ce qu’on se garde bien de dire, c’est qu’une femme
instruite devient moins manipulable.

S’ajoute à cet éventail déjà très large la violence
économique qui se matérialise dans les distributions de la
richesse, notamment dans l’inégalité des salaires.

Le même travail, ou un travail équivalent, ne commande

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas le même salaire si on est une femme.

Même l’administration de la succession participe à cette
violence. Dans certains pays, les femmes reçoivent la
moitié de l’héritage, dans certains autres, le huitième. Il y a
même des pays qui se prétendent émancipés et
modernes, mais qui ne reconnaissent aux femmes aucun
droit à l’héritage.

Mais la plus répandue de toutes les agressions prend
sans doute le masque de la violence psychologique. À tout
propos, l’homme menace la femme de divorcer, sachant
l’état de dénuement qui serait alors le sien. Plus aff ligeant
encore est l’abandon d’une femme sans que les liens du
mariage soient rompus. L’homme se contente de
proclamer : 275
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« Tu n’es plus ma femme devant Dieu, mais tu ne seras
jamais libre pour autant, puisque tu ne pourras jamais te
remarier. Moi, si. » Il n’y a pas plus destructeur que ce
phénomène, croyez-moi.

Quelle est donc la source véritable du problème?

Notre corps? Notre sexualité? Notre pouvoir d’enfanter?
Ou bien notre vision du monde parfois diamé-

tralement opposée à celle des hommes?

*

Je me permets d’espérer un bref moment. Dans mon rêve
éveillé, les hommes de chez nous appliquent un principe
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équitable et logique. Chaque humain règne sur sa propre
vie, quel que soit son sexe.

L’existence se déroule comme elle aurait dû depuis la nuit
des temps. L’homme et la femme gèrent les affaires de la
famille dans un esprit de partenariat, d’où toute forme de
despotisme est bannie. L’homme et la femme s’entendent
et partagent la charge de ces affaires comme deux
partenaires égaux.

Ici encore, permettez-moi de citer Muhammad :

« Jamais la douceur n’a été posée sur une chose sans
l’avoir rendue plus belle. Et jamais la violence n’a été
posée sur une chose sans l’avoir rendue plus laide. »

*

Au nom de mes protégées Hania et Safia, au nom de
Rahmouna, Fatiha et Nadia, martyres et résistantes du
drame de Hassi Messaoud, au nom de ces femmes
éconduites, répudiées ou violées, qu’elles se nomment
Hassia, Carole ou Monique, au nom de toutes les
opprimées de la Terre, en mon nom, finalement, 276
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j’aimerais comprendre de qui les femmes sont les
victimes. De quoi sont-elles responsables ou blâmables?
Sont-elles victimes de la société, des traditions, de la
famille et de son honneur, des religions? Ou, demandons-
le franchement, sont-elles coupables d’être femmes?

Les femmes répudiées en Égypte et dans bien d’autres
pays arabes se comptent par milliers. Je voudrais bien
sauver toutes ces oubliées de la Terre, mais j’espère que
mon action en incitera quelques-uns à poser d’autres
gestes afin de venir en aide à ces femmes dont le seul «
crime » est d’avoir aimé un homme.
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Ici et maintenant

À Montréal, il m’arrive parfois de penser à ma famille, là-
bas, en Algérie. De m’imaginer que je suis toujours avec
elle. J’essaie alors d’entrevoir la suite de ma vie. Que
serait-elle? Que serait celle de mes filles?

Le mari dont j’étais la chose insignifiante m’aurait-il tuée
ou est-ce moi qui aurais anéanti le monstre?

Lorsque j’étais son objet, chaque nuit je priais pour ne pas
vieillir auprès de lui. Mon seul recours était cette prière
silencieuse, inaudible pour la bête malfaisante qui dormait
à mes côtés, repue de sa férocité.

J’invoquais Dieu et Lui confiais : « Si Tu m’aimes comme
je T’aime, délivre-moi de lui. »

Je repense à mes frères et je nous revois enfants.

Petits, nous nous aimions. J’avais mal quand mon père
les battait. Je souffrais quand ils souffraient et je me disais
qu’il était préférable de mourir la première pour ne pas
avoir à subir la perte de l’un d’eux. Nous étions si joyeux
lorsque nous nous amusions ensemble! Je ne trouvais de
réconfort qu’auprès d’eux.

Que sont devenus ces petits garçons qui prenaient ma
défense auprès de nos parents? Qui m’aidaient par
exemple à choisir celui qui ferait le moins mal quand mon
père m’ordonnait d’aller chercher un bâton pour me battre?
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Aujourd’hui, ces petits garçons sont devenus des hommes
d’affaires prospères. Un seul est non pratiquant et vit en
Espagne. Les autres ont épousé des Algériennes qui
portent le voile. C’est ceux-là dont j’ai le plus peur. Il y a un
cauchemar récurrent qui me réveille chaque fois en
sursaut. Je me vois allongée sur une table, le ventre grand
ouvert, et mes frères, en cercle tout autour de moi,
mangent mes entrailles.

Dans un revirement en parfaite contradiction avec ce
cauchemar terrifiant, je rêve qu’un de mes frères vient à
mon secours et, dans un même élan, me demande
pardon. C’est d’autant plus improbable que l’un d’eux, en
qui j’ai mis ma confiance en lui remettant une procuration,
a vendu ma maison à Alger et ne m’a jamais rendu la
somme rondelette qu’il a retirée de la vente.

Le temps a été un professeur dur mais clairvoyant qui m’a
convaincue de ne plus compter sur eux, ni sur personne
d’autre, du reste. En dépit de nos différends et de nos
mauvaises expériences de communication, je préfère
garder l’image, peut-être un peu magnifiée, de notre
tendre enfance.

*

Mon récit va bientôt prendre fin. À celles et ceux qui m’ont
accompagnée jusqu’ici, je voudrais donner brièvement des
nouvelles des êtres qui me sont chers.

Comme on le fait avec ses amis.

Norah et Mélissa, les deux petites filles que j’ai entraînées
dans mes fuites successives et qui ont traversé avec moi
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des zones de terreur absolue, sont devenues de belles
jeunes femmes libres et 280
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indépendantes qui volent de leurs propres ailes. Elles
mènent la vie que j’aurais voulue à leur âge. Ce sont elles
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qui m’ont donné la force de rompre mes chaînes familiale
et conjugale et de fuir en affrontant tous les dangers.

Ma fille Mélissa, qui vit à Calgary avec Élya, son
amoureux.
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Norah et Mélissa sont mariées et heureuses avec leur
conjoint. Alors que Norah et sa fille Norah-May habitent à
deux pas de chez moi, ma petite Mélissa vit et travaille à
Calgary, dans l’Ouest canadien, avec son prince charmant
Élya. Elle est bien loin, mais elle demeure en permanence
tout près, dans mon cœur.

Norah-May, ma petite-fille, grandit en grâce et en beauté;
la charmante enfant m’appelle mima, ce qui signifie grand-
maman en arabe et me laisse l’impression de ne pas
vieillir prématurément. Elle est bien nommée, car Norah
veut dire première lumière du jour et May veut dire grâce.

Même si leur succès scolaire est bien relatif, mes trois
garçons restent toujours mes champions. Les jumeaux
Ryan et Elias poursuivent leurs études secondaires. Ils ont
douze ans et tout un avenir devant eux. Ils font partie des
cadets de l’air de notre ville et font ma fierté dans leur
uniforme. Zacharie, mon tout-petit de dix ans, termine sa
troisième année du primaire et il est bavard comme une
pie. Tout l’intéresse et il a toujours quelque chose à dire,
ou à redire.

Ma seule préoccupation, c’est qu’ils ont tous trois un
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déficit d’attention. Les responsables scolaires me disent
invariablement qu’ils vivent dans leur bulle, dans leur
propre univers. Pour ma part, je sais pourquoi il en est
ainsi. Peu d’enfants auraient tenu le coup comme eux,
mes champions. Leur bagage recèle des souvenirs de la
guerre civile, du terrorisme politique et familial, de la
séparation d’avec leur père, de l’instabilité permanente, de
la difficile survie quand nous étions des sans-abri. Ils
n’étaient que des bébés lorsque tout cela est survenu dans
leur vie! Je m’estime chanceuse qu’ils s’en tirent avec
seulement 282
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Voici mes trois champions, Elias, Zacharie et Ryan.

un retard de scolarité. J’essaie de leur apporter le plus de
sécurité et de bonheur possible, même quand ces
sentiments semblent me déserter moi-même.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ramy, mon adorable conjoint, n’attend qu’un visa pour
venir me rejoindre ici. Mais, même en remuant ciel et
terre, l’intégration ne sera pas aisée. Il parle arabe et un
peu anglais, mais il ne possède aucune notion de français.
En attendant sa venue, je vais le retrouver au Caire aussi
souvent que je le peux et, dans la beauté de ces
retrouvailles, j’oublie même mon tortionnaire de premier
mari qui se transforme alors en mirage.

Mon fils Amir ne m’a pas donné signe de vie depuis sa
venue au Québec et notre unique rencontre il y a presque
deux ans. Il m’a fait transmettre un message par sa sœur
Norah : « Tu peux lui dire qu’elle 283
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a foutu le bordel dans ma relation avec ma fiancée. »

La famille plutôt libérale de celle-ci aurait lu Le Voile de la
peur et craindrait maintenant que le fiancé soit un activiste
ou un conservateur acharné. Quoi qu’il en soit, mes
sentiments à son endroit continuent de f luctuer entre
l’amour et la haine.

Quant à ma petite sœur Amal, je n’attends qu’un signe de
sa part et dès lors je mettrai tout en œuvre pour l’aider à
faire ce qu’elle a à faire.

Mes parents, malgré tout ce qu’ils m’ont fait endurer, je ne
peux que leur pardonner. C’est ainsi.

Mes protégées égyptiennes, Hania et Safia, coulent une
vie tranquille dans leur appartement d’un quartier populaire
du Caire dont elles prennent grand soin. De même que la
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plus grande de leurs filles, Hanane, elles exécutent de
petits travaux, tandis que les autres enfants, qui ne
fréquentent pas l’école, continuent de mendier.

Ce n’est pas tout de posséder un appartement, il faut bien
mettre de la nourriture sur la table.

Safia et Hania ne le savent pas, mais elles doivent une
fière chandelle à ma conseillère financière, Manon, qui a
été de connivence dans ce projet un peu fou et qui a su
convaincre son directeur de son importance. Je les salue
tous les deux avec émotion et je m’incline devant leur
compassion.
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